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abrá que intentar querer salvarse todavía. Si no 
¿para qué resistimos alucinándonos, por estas trochas, 
con los cardos en flor? El día en que, por esfc 
Mancha general, se amarillen en exceso las cardenchas 
nos quedaremos sin otoño aun. La aventura es asunto 
de seguir aunque, cada vez más, nos sintamos 
irremisiblemente solos los poetas. Reflexionemos 
sobre la vida y la muerte en la obra de Federico 
Gallego Ripoll, puesto que -¿cuando ocurrió?- nos 
escribió una tarde mendigando la levadura y los 
panes de la resurrección. Cada "Cardo de Bronce" 
intenta querer salvarse todavía. Seguro, conpañero, 
que nos salvamos, vaya si no. Por las lindes de 
la Mancha madrugamos todas las mañanas cada vez 
más temprano. Sobre el horizonte la sorrfcira de Caín 
ilumina todas las auroras. Debiese la muerte 
desaparecer porque, a Dios gracias, continuamos 
siendo tímidos. Recuerden el primer número de nuestros 
cuadernos. Los poetas que nos tomamos en serio 
a poesía estamos a favor de la esperanza. Pero 
a veces, desde que el mundo se asoma con timidez 
a sí mismo, no hay manera de conseguir alejarse, 
exiliarse o repatriarse, de la tragedia, del dolor 
sin fondo de existir, de ser o estar. Para una 
minoría de solitarios, -los poetas verdaderos parece 
que estuvieran condenados a no encontrar compañía 
suficiente- dijérase que la poesía no es sino un

_____ grito de auxilio, una lamentación jamás escuchada.
Los poetas últimos vuelven al principio. Como si el meterse en los 
escondrijos de la palabra exigiera partir todas las mañanas a "la 
patria que nunca tuvo estatuas". Hombre, "eres un bosque sin edad 
a donde el sol no llega". "Pronuncio el pozo para acallar la sed". 
¿Quién, de los que aquí resistimos todavía, es Caín o es Abel? Misterio, 
misterio, porque "nádie echó de menos las risas de los niños", y 
Dios es "como un albaricoque que empezase a pudrirse".

Jamás los poetas solos se han preguntado tanto por las 
esencias. ¿Asistimos al fracaso general? Dicen, dice Federico Gallego 
Ripoll, que "a contraluz de Dios, la ausencia de Dios mismo tembló 
como una niña en la terraza". ¡Era el octavo día! ¿A qué día estamos 
hoy en la poesía contemporánea? Federico ha publicado ya los siguientes
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libros: "Poemas del CondotUero" 11981), "Labro de las metamorfosis"
(1985), "Crimen pasional en la plaza roja" (1986) y "Escrito en no"
(1986), a los que hay que añadir "Caín" (Ediciones Libertarias, Madrid, 
1990), y "Tratado de arquitectura", (.Biblioteca de Autores Manchegos, 
Ciudad Real, 1991). Su poesía se va configurando cada vez más como 
un destino, no como opción, ni como camino que nos salga al paso 
casualmente. ¿Habrá que apostar, pues, contra la nada? ¿Digamos que 
la fatalidad ha plantado su tienda entre los hombres? Respuesta: 
Acostúmbrese, por lo tanto, el personal al escepticismo, la tristeza 
y la soledad. Acaso no existan irás opciones. Gallego Ripoll había 
ya gritado: "Deja el cirio encendido...". "No vuelvas la cabeza...". 
"Arrasará las rosas, desgranará graneros y después el silencio será. 
Como al principio...". Lo hemos dicho inás arriba: los poetas de ahora 
no miran con esperanza a ningún mañana. F'l cuchillo de la existencia 
"dejó encinta a la carne, y la carne se abrió cano una niña indolente 
y vencida tras la siesta". Oye, tú, amigo, quien seas, tú, el que 
lees, escucha: "Estás a punto de girar la cabeza, de anclarte en 
este instante, consciente de lo poco que vale una mirada, de lo mucho 
que rcnpe".

La poesía, si para algo sirve aún, vale paira continuar 
preguntándonos por lo esencial. Pero el nudo de la cuestión, sin 
errbargo, está en poder saber qué es lo esencial y si es posible 
encentarlo por la palabra, por esta sublime aspiración -inevitable- 
a la belleza, a la sintaxis ardiendo, al surrealismo que, pese a 
todo, sigue arañando la conciencia, aunque "es tan de cristal el 
aire como si no existiera. La golondrina no se atreve a levantar 
el vuelo. Teme estrellarse contra las estrellas. Teme chocar de frente 
contra su antigolondrina en el espejo".

Convengamos, si así parece, que la poesía es un destino, 
y la belleza -esa apariencia- terriblemente cruel, por inútil. En 
ese supuesto, hay que escribir necesaria e inperiosamente ccmo escribe 
Federico. También hubiera sido posible, desde otra vertiente y en 
otros contextos que no fuesen los de la mcreencia, hoy generalizada, 
escribir, verbigracia: "Abel es crucificado en primavera". Hablamos 
de esto con Federico una- tarde lejana ya en el tienpo. Lo que de 
veras sucede, metidos en la hermenéutica bíblica, es cuanto sigue: 
Abel, al cumplirse los tiempos, ha resucitado,, y ahora, conpañero, 
a pesar de todo, es primavera. En los "Poemas del Condottiero" Gallego 
Ripoll había escrito: "No grites. Es lo mismo. No te oirán ni los 
lagos, ni los cerros, no el mimbre ae las cestas, ni el salitre del 
borde de la playa, ni el brillo de las últimas trompetas, ni el airado 
bedel del Ministerio, ni el niño que aprendió a sumar quebrados, 
ni el mosto fermentado en las tinajas, ni el rabino, ni el papa, 
ni el profeta". Pero también: "Lo que piensas tambor del enemigo 
sólo es tu corazón que está cansado".

Es evidente el cansancio de la poesía. Poesía de la 
indigencia o del silencio, se ha dicho por múltiples y diferentes 
voces autorizadas. Debemos aguardar, desde el momento y hora en que 
se currpla el aserto neotestamentario que "la esperanza no defrauda", 
que Caín no continúe matando a Abel. Sobre la vida y sobre la muerte, 
he aquí las coordenadas de la poesía escalofriantemente bella de 
esta hermosa tierra sin orillas por la que navegamos intentando querer 
salvamos todavía.
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Dimitris Cariáis, por Femando Ruiz de Osma.

ESTUDIOS:

"Dos meditaciones sobre Fray Luis de León", por Fce. Javier Campos.

POEMAS DE:

Vicente Cano, José Carlos Cómitre Herrera, Lázaro Domínguez Gallego, 
Marcelino García Velasco, Patrocinio Gil Sánchez, Luis Ernesto Gómez 
Arévalo, Cecilio Lago González, L. Martín Cuesta, Manuel Moreno, 
Manuel Naranjo, José Repiso Moyano, Miguel Angel Ranero Dorado, Pedro 
Sevilla Gómez, Femando Villalobos González.

NARRACIONES:

"Viaje de vuelta", de Nicolás del Hierr'o.
"La anestesia del Bronx", de Pablo Hermida Lazcano.

PLIEGO DE POESIA:

"Llanto por un amigo enamorado", de Antonio González-Guerrero.

VASAR Y EMPOTRO:

"El éxtasis gozoso de Valentín Arteaga", por Antonio González-Guerrero. 

SIETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR:

"Sentimiento", de José Repiso Moyano, "Le insidie delle terne e altre 
poesie". de José de Miguel, "Fisterra", de Juana Castro, "Razones 
son de entendimiento", de Francisco Toledano, "El horizonte de la 
noche", de Juan Antonio Marín, "Luna esplendente o sol que nos oculta", 
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DB1ITRIS CARIDIS nació en- Etiopía en el año 1962. Poeta 
de origen Corcirense, estudió Teología en Tesalónica. En 1989 publicó 
una antología poética titulada "Añores" en la editorial Pórfira.

En su poética destaca la capacidad que presenta para 
crear universos irreales, poblados de imágenes cercanas al surrealismo. 
El eje temático de su poesía es el conflicto de su mundo interior, 
en donde no hay lugar para la relajación. Esta crispación confiere 
a toda su poesía una enorme tensión expresiva que sin embargo refleja 
en un estilo rigurosamente conciso y en un griego claro y directo.

(Traducción y nota de Femando Ruiz de Osma)
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Epxeaai nava) crxa naAAia ctou. Me aamo \ie  
XaiSeueiq xePl- TtoA f̂iouv xa oveipa tcax® ano xa 
PA (̂J)apa. H nepa otacrOaivei ctxo apiaxepo auxi. 

YypTi. Kivei xo ato na t] CToyKivrjcrn. T ic eiicove<; ctou 
CTKE7ta(̂ a) (íe SaKpua. Ilpau ano xo x^u^o xcdv 

pXe<|>api5a)v 5oveixai xo cttuxi . L<j>û o arco Gavaxo.

Llegas arriba de tu propio pelo, con putrefacta / mano me 
acaricias. Luchan los sueños bajo los / párpados. El día se 
desliza por la oreja izquierda. / Humedad. Mueve al cuerpo el 
movimiento. Tus imágenes / cubro con lágrimas. Temprano, por el 
golpe de las / pestañas, se sacude la casa. Palpito desde la muerte.
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Kpctxaq xa vr\ |iaxa m i KorcEoGuveiq xo c tk o x o S i -  

o .̂tj tt] voxta xi xpe<|>ovxai x* acrcepia; 
Ey<o Tceivco Kai xpcoco rr| poTtapt] auDirq fiou.

4

Tienes los hilos y enderezas la tiniebla / Toda la noche, ¿de qué 
se nutren las estrellas? / Yo tengo hambre y como mi silencio sucio.
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E
Mti xo nuSi xou epcoxa, xo ocrxpaKo ctxtjGoc;. Mr] 

novxi^eiq xr| yA-toacra crxov aixji'npo ipop.o. H 
e7ci0u|iia yia Qavaxo. Mr) Axwtov. 

Kaxa7tivco xa £upa<Jna xou Mr|. Me fiacrxiyia 8aicpua 
e7ciCTKeuâ (D xoma -yavx^co^ievo ora Sacrr] xou ©eou 
xo ayicicjxpi-. Mr]. Y^ovj/ia^o^ai xov <j>0opiono xcov 

tcxtjvcdv Kai. Avcovia «jxoxa, fit] 7cepifievexe, ayevvr|xa 
CTxrj pay5aia 8iaxuarj u7coAx>yî ovxa<;. Mt\.

No la concha del amor, no el pecho duro. No / ancles la lengua en 
el terror punzante. El / deseo de la muerte. No, en fin. / Bebo y 
bebo las navajas del No. Con lágrimas de látigo / yo preparo 
paisajes -enganchado en los bosques de Dios / el anzuelo-. No. 
Intuyo la destrucción de los / pájaros también. Eternas luces, no 
esperéis, nonatas / en la expansión violenta calculando. No.
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Kai xcopa xv Ct|X(o ara xotMojiTjXia |i7tep8en£vo<; 
a a v  j i i a  xd<J>^t| x p u a o j i o y a  71 0 0  a p y o 7ce6 a i v e i ;  

E íiE C T av  k *  01 x e A .e u x a io i  B o a a v o i  n a x u n v  

8K A .i7iap xovxa< ; xt| <7EA,r|VT|.

E 7i ic r r p 8 <|KD j i e a a  crrr| v  a K p a v x r )  v o x t a  j í e  x p e v o  

e 7ci<ixpe<tK0 j i a v i x a p v  K a i  f i e S o o a a  K a iy o v x a * ;

H7ta X X e < ; ( ii ic p e q  ^eO copiaCT^ievo a i f i a ,  

x a  n a A A ia  K a i  x a  <}>Xaouxa xcov v e K p c o v -  

<j>XePeq T iou  k u k X c o v o u v  x o  c n t r n .

6

Pero ahora ¿qué busco entre las margaritas / como un ciego 
abejorro que agoniza? / han caído además las últimas crestas de 
los ojos / suplicando a la luna. / Regreso por la noche inmaculada 
en tren / regreso seta y medusa ardiente. / pelotitas de sangre 
sin color, / el pelo y la flauta de los muertos- / venas que 
circundan la casa.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #20, 12/1993.



2
fiia  Gtjkt] 7cou |j.upi^ei ava^topTiar) 

k i arcovj/e Ppexei Koxxapa fie oXx)KXr|pa xa pxxxia.

fiECTOt axiq 7capevepyeie<; Kai xa <j)aa|jxxxa xou 7co0ou 
f-ieaa ere ovvzpifieq ja  a7coaxpo<|>eq ki e7cavaA.'n\j/ei<; 
M eaa ano oniyhT] Kai vepa avera%0evxcav xa<j>(DV 

¡j£ xo xu<f)A,o <f>ouCTxavi xo)v )aapai7co(j)opo)v 
axo yaA.a^ia ê uj>aviCTxr|Ke r| EA^vr)

a a v  atfiopexo pouxo, a a v  xg M̂̂ Y8^0  X^OT1? 
7tapa8ofievo cx ij taxyveia xcov acTcajiaxcov.

Tienes un estuche que huele a despedida / y hoy cae lluvia de 
células con los ojos completos. // por dentro de las fuerzas y 
espectros del anhelo / por dentro de quebrantos y de rechazos y 
reiteraciones / desde dentro de nieblas y aguas de tumbas / con el 
vestido ciego de los marsupiales / en la vía láctea se apareció 
Elena // como ropa de estreno, como sonrisa de la hierba, / 
entregada a la lascivia de lo incorpóreo.
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© a jieivo jiovcx;

0 a  |i£iv(o fiovoq 
v* aKooco xo Sevxpo

7100 l!£YaX¿DV£l
v* aKOUcü rn 0aA.aCTcra 

Ttou %e8i7iA.(úvexai crrrjv rcexpa

á C \ .

© a  neivco novo<; 
cncia Tcoü aypuTcva crxo pouxo 
oxav Ppexei 7tupo^av6a n ax ia  

K a i  01 evo^oi a(D7caivouv

0 a  neiv© ^ovo<; 
ctto PuGo evoq 7cota^iou 

v a  pX̂ Ttco xa fiapxopia xt|<; por|<; 
v a  x a ip o fia i xo <(>oPo xcov 7cviy|i8va)v

Quedaré solo / por escuchar el árbol / que va creciendo / por 
escuchar el mar / que se duplica en la roca. // Quedaré solo / 
sombra que vela entre la ropa / mientras que llueven ojos 
fulgurosos / y los culpables callan. // Quedaré solo / al fondo de 
algún río / por observar la pena de su flujo / por alegrarme con 
el miedo de los ahogados.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #20, 12/1993.



A
Oxav avoi^ouv jiexa ano xp ovia  Kai naXi xa 

a a ^ a v a  xtjc; vo^Ta^, neOoafievri a7toyvG)<xn 
fiexa<j>epe \x& ano xo cncmi jioo (xeaoupava. M axia, 

Ppoxeq, xuA.iyovxaq,KpuPovxaq exovSec;, actmeq 
CTKiec;. Ooxe ^iouctikti, ouxe epxoxec; axouq Ppa^ouq 
fiovo ^lEaovu^tri ypoX,A.i^ovxac; evavxia axo Pa0u 

avejio , axrjv tcXt^ti xrav A^axjjopov. 'Fti^oKopp.ri 
eprijiia Kax« e7cavw axo ya/.a£,ia lyeKa^ovxaq oxoxaSi 

—xtjv eu aiaG riaia  xou xpovou - xpo^iay^ieva a a x p a

Cuando se abran otra vez después de años los / sudarios de la 
noche, ebria revelación / llévame desde mi casa hasta lo alto. 
Ojos, / lluvias enroscándose, víboras ocultas, putrefactas / 
sombras. Ni música ni amores en los brazos./ Sólo medianoche 
gruñendo frente al viento / profundo, al fastidio de los 
bulevares. Leve / soledad bajo y sobre la vía láctea destilando 
tiniebla / -la sensibilidad del tiempo- estrellas asustadas / 
hambre y amenazas. Estoy de pie frente a mi tumba, / mortal frente 
a la vida. Universo clausurado / de donde cayeron estas manos, de 
donde esta / húmeda luz. Cumbre arrojada. Aletean / luces 
degolladas con mi nombre en los labios. / Con aspecto de cabra, 
silencioso como sol, voy de / silencio en silencio. Al sueño llego 
/ trepando, gritando desde el fondo del / abismo: "No me expongas 
a la eternidad violenta".

7ceiva Kai a'K&i'k&q. Ei^iai op0io<; evavxia axov xa<j>< 
jiou, 0vr|xo<; evavxia axr| £¿or|. © b o k A^ictxo <7Ufj.7ta\ 
ano  7tou 7teaave auxa xa yzpia  ki arco 7tou auxo xc 

uypo (Jkdc;. TKpep.ia|ievo u\yoq. (JJxepooyi^ouv 
cr<|>ay(i£ve<; <fxnxie<; |ie x* ovofia (aou axa xsikr\. 

Tpayô iop<t)0( ;, afja?aixoc; , aav r|A.io<; <{>eoy(» ano 
aico7rri ae <7i<B7rr|. Sxo oveipo (jrcavco 

cncap<t>aA.(Ovovxa<;, Kpa^ovxac; ano xo Pa0o<; rn<; 
aP u a a o u : „Mr) \\z 8K0exei<; ctxt) Piavr] aia>vioxr|ia„
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DOS MEDITACIONES SOBRE FRAY LUIS DE LEON

A Eladio Cabañero, 
buen lector de Fray Luis.
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I

LECTURA URBANA DE FRAY LUIS DE LEON

IV centenario de la muerte del Maestro León, 
en Madrigal de las Altas Torres, pocos días 
después de finalizar el capítulo que la 
provincia agustina de Castilla habla celebrado 
en aquella ciudad y en el que había sido 
elegido prior provincial.

Los investigadores escudriñarán por archivos 
y en ediciones antiguas para aquilatar conceptos 
y completar lagunas; los profesores explicarán 
el valor de la lengua, los temas y sus 
tratamientos, los antecedentes y las 
influencias; los alumnos estudiarán lo justo 
para aprobar; los comentaristas aclararán 
pasajes, relacionarán texto y contexto, persona 
y circunstancias; pocos poetas leerán sus 
obras porque este fraile no es posmodemo 
ni escribe con sentido profundo y verso libre, 
hasta los alimentadores de la cultura de 
masas dedicarán unas páginas, con ilustraciones, 
en los suplementos literarios de los diarios. 
En Belmonte, el Ayuntamiento y la Corrunidad 
Autónoma de Castilla-La Mancha aprovecharán 
la ocasión para hacer algo; también los 
agustinos. Bien está.

Nosotros nos acercamos a Fr. Luis en solitario, 
desnudos de estudios lulianos y aparato- 

w , español en vísperas del 92 y habitante
la ciudad secular, que sin embargo relee y sueña con el mundo
bibliográfico; como

frailuisiano. Reflexión personal, 
mitad soliloquio, mitad confesión, por 
y manifestación de los sentimientos. Meditación 
lo que dice Fray Luis.

pero no aislada, por auténtica,, 
sincera; discurso del pensamiento!

examen. Sencillamente*!

¡Que descansada 
la del que huye 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en

vida
de mundanal ruido,

el mundo han sido!

¿Dónde está ese mundo sin ruido? 
y abigarrada de imágenes. En el 
violado y despreciado, hemos fraguado venganzas y

La soledad es sonora¡«XJ¡ 
claustro de nuestro yo íntimo hemos¡»J»J»¡

maquinado»J»X¡■•Vv .v j
m
v,v3
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humillaciones; heñios soñado con si*r suix.*r1iocii)rtís. El silencio es 
traicionero cuando no es silencio religioso; la soledad es estéril 
cuando no es soledad creadora. Entonces, ni es silencio, ni soledad, 
porque estás en diálogo con Dios o con la inspiración.

El ruido está junto a nosotros. En la calle hay ruido, 
en la ciudad hay ruido, en el campo hay ruido; el mundanal ruido 
está en nosotros. Nosotros somos nuestro propio ruido.

El sabio se aparta del ruido cuando se aleja de sí; la 
sabiduría es encontrarse con el amor que fecunda el corazón con la 
luz que ilumina la inteligencia, con la paz que llena el espíritu. 
Esas realidades florecen en los otros campos; salir a buscarlas, 
trabajar hasta que maduren, es el secreto del sabio. Pero es secreto 
a voces porque basta meterse dentro de sí para descubrir la senda.

r̂.ie no le enturbia, el i\’ahc
de los soberbias arandes el estado,
ni del dorado techo
se admira, fabricado
del sabio Moro, en -'aspes sustentado.

La sabiduría produce humildad porque la razón nuestra 
las limitaciones del conocimiento. El necio busca escalar puestos, 
solicitar prebendas, exigir honores; el prudente, en cantoio, sólo 
acepta como reconpensa el fruto de su trabajo; mientras el primero 
se esclaviza, el segundo se libera. Si amas la vida sencilla 
conprenderás que los palacios scxi cárceles de necios que coqpran 
tesoros artísticos porque carecen de valiosas obras personales.

No cura si la fama
cania con su voz nombre pregonera
ni cura si encarama
la lengua lisonjera
lo que condena la verdad sincera.

Si eres objetivo, tú serás tu mejor crítico; renuncia 
a una obra con cuyo contenido no estés satisfecho. No des por concluida 
la obra sin haberla terminado de pulir en el yunque de la creación, 
doliéndote de los golpes, pero alegrándote, porque con el sufrimiento 
creador se purifica la obra y se perfecciona el resultado final.

Después, no busques la crítica del amigo o del arribista; 
pagarán con adulación su compromiso y su interés, y tu vanidad habrá 
adquirido una deuda que su avaricia cobrará con interés crecido el 
precio que tu obra no merece. Si permites que te digan los fallos 
en publico, tu obra no cambiará, sin embargo tú habrás madurado.
Y el artista, antes de nada, es hombre.

¿Qué presta a mi contento 
si soy del vano dedo señalado?
¿Si en busca deste viento 
ando desalentado
con ansias vivas, con mortal cuidado?

La satisfacción por la obra hecha -y bien terminada- 
es el mejor premio del trabajador. Y todos somos obreros de nuestras 
propias acciones. Habrás de remar algunas veces cara al viento para 
saborear, otras ocasiones, el placer de la brisa cuando impulse tus 
velas mar adentro, abriendo caminos a la libertad.

Después de amarrar tu barca al noray del puerto no escuches 
los comentarios de los viejos marineros. La inpotencia y la vejez 
crean fantasmas, y desfiguran la realidad.
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¡Oh monte, oh fuente, oh río, 
oh secreto seguro,deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y cuando no puedas soportar el paso de los días y el peso de las 
horas, huye al campo y despójate de todo cuanto eres, de todo cuanto 
tienes, de todo cuanto sabes. Hazte uno con la naturaleza, sintiéndola; 
únete a ella corno amanto. Deja que los olores, los sonidos, los colores, 
te envuelvan, te inunden, te purifiquen. La brisa del atardecer te 
convidará a una unión mística. Acepta la invitación porque la 
experiencia no puede ser descrita, pero su realidad marca una huella 
indeleble.

Un no rompido sueño, 
un día puro, alegre, libre quiero; 
no quiero ver el ceño 
vanamente severo
de a quien la sangre ensalza o el dinero

La tranquilidad sólo es posible cuando tu yo, limpio 
de todo deseo, de todo orgullo, de toda aspiración, de toda vanidad... 
sea capaz de estar sin sentir, de ser sin padecer; la armonía sólo 
es posible cuando tu yo, desasido de tí mismo, encuentra acomodo 
en cada uno de los términos de la contradicción.

En la medida que añadas afanes a tus días, restas paz 
a tu espíritu; cuando te ocupas por ser, te esclaviza el tener. La 
realidad del proyecto de la mañana siguiente se consigue con el insomnio 
de la noche anterior.

Despiértenme las aves
con su cantar suave no aprendido;
no los cuidados graves
de que es siempre seguido
el que al ajeno arbitrio está atenido.

Sin embargo, la voz crítica, espolea, y el consejo amigo, 
estimula; hay momentos en que su acción objetiva refuerza nuestro 
ser y su destino, así, aquí y ahora.

Educa tu voluntad para que los sentimientos interfieran 
entre tu ser y tu estar. Cuando das a cada día su afán, acortas la 
distancia entre tí y tu ideal, haciendo que el ser y el deber ser 
sean dos secuencias de la misma realidad.

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza, de recelo.

Cuanto más te busques a tí mismo, más seguro caminas 
al encuentro de la sencillez; cuanto más te esfuerces por aceptarte 
como eres, más pronto llegarás donde quieres ir; cuanto más trabajes 
por lograr el futuro, antes llegará tu mañana. De esta forma, estando 
en sosiego contigo mismo y en paz con los demás, el orden será cimiento 
de tu existencia, principio de esa armonía. Y la verdad no estará 
lejos.

Del monte en la ladera,
por mi mano plantado, tengo un huerto,
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de bella flor cubierto,
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Deja de vez en cuando el despacito, los libros, el ordenador. 
En la naturaleza vas a encontrar muchas veces respuesta segura al 
tana que tienes entre manos; los paseos por el carpo van a devolver 
el sosiego que permita ver mejor y llegar antes a la solución del 
problema que te preocupa. La pradera, las flores, el cielo, la montaña, 
la aves, el mar... piezas estupendas para reparar la morada de tu 
espíritu derrunbado.

y tfcwr codiciosa
por ver y acrecentar su her-nosura, 
desde la cumbre airrsa 
una fontana pura
'-.asta '.legar corriendo se apresura.

Agua. Tranquila o removida, remansada o corriente, caudal 
o agitada. Agua que fecunda, que nutre, que sacia. Agua que lava, 
que limpia, que purifica. Agua de aanantial o fUente, de río o lago.
Y el mar. Aguas claras. Agua de lluvia o rocío, en torrente o cascada, 
por surtidor o acequia. Agua, que por algo el espíritu de Dios se 
cernía sobre ellas al principio de todo.

Y luego sosegada,
el pase entre les árboles torciendo, 
el suele de pasada 
de verdura vistiendo 
y con diversas flores va esparciendo.

Tierra redimida por el agua, labios saciados por el agua, 
manos limpias por el agua, sienes refrescadas por el agua... naturaleza 
fecundada por el agua. Nacen las flores, toma la calma, llegan los 
frutos. Y el agua corriendo camino del mar, va repitiendo el milagro 
de la vida. Agua viva, tarrbién, que brote para la vida eterna.

El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido:
los árboles menea
con un manso ruido,
que del oro y del cetro pone olvido.

Sentido activo del aire, hijo del Cielo y de la Tierra, 
como el viejo Bóreas, Cierzo o Aquilón (Norte); dulce, suave y benéfico, 
como el sereno Céfiro o Favonio (Oeste), y sus hijas las Brisas; 
tormentoso y pasional como el cálido Noto, Abrego o Austro (Sur); 
el Euro, hijo favorito de la Aurora, amante de la naturaleza, precursor 
del sol, enamorado de la vida. Y el veloz Eolo, hijo de Hippotas, 
señor y guardián de los demás en la gruta de Eolia.

Ellos llevan y traen pensamientos, castigan a sus enemigos, 
acarician y besan a sus amantes, inspiran a los artistas, vengan 
a sus amigos, transportan sonidos y simientes, alejan las pasiones, 
limpian el corazón, despejan la mente. Andrónico Cynesteo plasmó 
en el monumento levantado en el ágora de Atenas la sensibilidad de 
un pueblo por estos espíritus alados.

Téngase su tesoro
los que de un falso leño se confian;
No es mío ver el lloro
de los que desconfían
cuando el cierzo y el ábrego porfían.
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No reduzcas la vida a blanco o negro; no clasifiques
a los hombres en buenos o malos; no conviertas la experiencia en
positiva o negativa. Los artistas saben de matices sobrecogedores, 
de intermedios deslumbrantes y de tonos sorprendentes.

Se flexible por naturaleza, firme por convicción y tenaz 
por principio; luchador cuando haga falta y el primero en fitnar la 
paz.

La combatida antena
cruje, y en ciega noche el claro di-a
se toma, al cielo suena
confusa vocería,
y la mar enriquecen a porfía.

Ante un dilema suspende el juicio; es necesario encontrar 
la tercera vía, que existe, y no te acostumbres a obrar por altenancias 
disyuntivas. De la lucha de opuestos sólo viene el caos; al caos 
le sucede la confusión. Caos y confusión engendran el desorden.

Herida la paz, violado el equilibrio, rota la armonía, 
¿Dónde buscar el sosiego? ¿Como conseguir el ritmo? ¿Cuándo recuperar 
el equilibrio?

A mi una pobrecilla
mesa de amable paz bien abastada
me baste, y la vajilla,
de fino oro labrada,
sea de quien la mar no teme airada.

La paz es el bálsamo con que untas las heridas en noches 
dollientes de días desesperados; La paz es la brisa que nos abraza 
con suavidad cuando los hombres han pisoteado nuestro interior; la 
paz es la adecuación de la conciencia con los proyectos de vida y 
su realización.

Danos tu paz porque duelen las heridas; por la noche, 
angustia y miedo nos acercan; imquietudes y amenazas nos acompañan 
de día, y sentimos como liberadora la invitación de la violencia.

Queremos la paz, necesitamos la paz, nos urge la paz. 
Tu paz, Señor, la esperamos.

Y mientras miserable­
mente se están los otros abrasando 
con sed insaciable 
del peligroso mando, 
tendido yo a la sombra esté cantando.

Acepta las distinciones que llegan como una consecuencia 
más de tu trabajo y de tu esfuerzo; cuando las busques, estarás 
comprando cadenas.

Rechaza los honores que no hayas conquistado por tus 
méritos personales y, aún éstos, deposítalos en el desván del olvido.

No busques el triunfo en vida; la gloria es el precio 
de la muerte, y tienes toda una eternidad para gozarlo.

A la sombra tendido,
de hiedra y lauro eterno coronado,
puesto el atento oído
al son dulce acordadoj
del plectro sabiamente meneado.
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No formar parte de ningún cortejo no significa estar 
contra todos, sino conservar la independencia para apoyar en cada 
ocasión la posición más próxima a la verdad.

Si luchas porque nadie te ate a nada, debes ser atento 
centinela de tí mismo.

* * * * *

¿De quién habla Fr. Luis? ¿A quién se dirije? Programa 
humanista para el horrbre del renacimiento; proyecto clásico para 
el hombre horaciano. Ideal de ser, modelo de existir; camino de la 
razón, meta del sabio. Sendero angosto, sin embargo, porque los hombres 
llenamos pronto las alforjas de orgullo; la envidia ciega nuestro 
corazón, la incuria abrasa las esperanzas y el esfuerzo se ahoga 
inundado por la rutina.

El Ser-Yo ha pasado de problema netafísico a realidad 
estadística, política y económica, cono sujeto repetido que vota 
en las elecciones, consume manufacturas y vive una existencia 
programada. De tarde en tarde se le permite soñar, porque reduce 
la presión de la máquina social y mejora el rendimiento productivo.

Fray Luis de León soñó lo que no fue y diseñó una existencia 
que no encamó. Su lectura, hoy, mantiene encendido el rescoldo de 
la utopía y permite la evasión del horrbre urbano que apenas puede 
señar.
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II

LECTURA ATONAL DE FRAY LUIS DE LEON

"Si amas el orden has de volver a la poesía" 
(San Agustín, De Ord., 1,8.24)

v!y- . . .v .v . v .v .
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contradicción, 
consejeros.

a contradicción ha sido forma frecuente de 
actuación en los hombres poseedores de una fuerte 
personalidad, y también en aquellos que atraviesan 
una etapa sobrecargada de tensiones. Aunque 
la oposición en el actuar del protagonista y 
la desconformidad que observa el espectador 
es real y cierta, sin embargo, sólo es aparente 
o formal, porque el autor encuentra su 
comportamiento homogéneo y lineal, fruto de 
ana existencia ajustada a un canon. El es lógico 
y actúa desde su situación; al espectador le 
faltan datos, por eso yerra en su interpretación 
de lo que ve. Dentro de la persona, donde se 
fragua su ser, es también donde sentimientos 
y pasiones, creencias y razones, moldean al 
ser humano; allí se encuentra el ser original 
de cada uno. Lo de fuera, sólo es reflejo, 
vestigio.

Se nos ha dicho que fray Luis de León fue 
contradictorio entre su ser y su decir, su sentir 
y su actuar, su vida y sus escritos; quizás 
el error venga de los que aferrándose a la 
apariencia, quieren convertirla en categoría 
única de interpretación válida. Porque amó la 
poesía, y a ella tomaba como a un manantial 
primigenio y regenerador, necesitaba el orden, 

V.;.V y en un buscador de la armonía no puede haber 
antes bien, el ritmo y el equilibrio serán sus

De nuevo -provocador e insolente- nos acercamos solos 
a fray Luis de León para adentramos en su lógico decir y escuchar 
lo que él siente.

El aire se serena
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
la música estremada
por vuestra sabia mano gobernada
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La escuela de Viena está lirrpiando los sonidos, porque 
a la escala temperada se le ha oxidado la tonalidad, uniéndose 
indisolublemente -matrimonio canónico- a una estructura pentatónica, 
y creyendo que toda la armonía posible es la proveniente de la jerarquía 
sonora impuesta cuando la tonalidad tenía el monopolio legislativo 
de la estética.

El temperamento está limando las diferencias entre el 
semitono diatómico y cromático, y Schoenberg cabalga por las escalas, 
modoficando los intervalos acústicos, según la intensidad del frenazo 
del tranvía que tiene parada junto a la Galería Albertina.

.4 cuyo son divine
el alna, que en olvido está sumida, 
torna a cobrai’ ti no 
y menoría perdida 
de su origen primera esclarecida.

En el pergamino que trae Uriel viene escrito el destino. 
Dime, arcángel, tú que eres "la luz de Dios", ¿Cómo salir de sorrbras 
que se ciernen sobre mis días? Tu que gobiernas el sol, ¿Cómo recuperar 
el color y sus matices que forjaron mi espíritu en las praderas de 
la eterna primavera? Tu que narras la creación, ¿Cómo volver a la 
armenia primera que todos hemos vivido, y que todos hemos perdido?

Y como se conoce,
en suerte y pensamientos se me ~ora: 
el oro desconoce 
que el vulgo vil adora, 
la belleza caduca, engañadora.

Necesitamos el conocimiento para llegar a la verdad; 
buscamos el orden para disfrutar del bien; nos urgen la armenia para 
saborear la belleza... y mientras, los hombres reivindican mejoras 
salariales, reducción de jomada, sociedad igualitaria, porque dicen 
que estamos en los unbrales de la civilización del ocio, de la saciedad, 
de la desilusión. Conocemos para llegar a ninguna parte; venimos 
apresurados de ningún lugar. Y nuestras alforjas siguen vacías porque 
en el camino sólo hemos encontrado a un profeta que regalaba discursos, 
y hemos desconfiado porque eso no lo anuncian en televisión.

Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera, 
y oye allí otro modo 
de no perecedera
música, que es la fuente y la primera.

Volver es programa del hombre inteligente; releer es 
tarea del hombre instruido; revisar es método del hombre científico.
Y el historiador bucea en el pasado para entender el presente. Sólo 
el necio, por insensato, desconfía del pasado y desprecia el ayer; 
por eso su mañana es gris y estéril.

Volver, eterno retomo. A las fuentes, a los orígenes, 
al comienzo. Cuando no había nada pero estaban las semillas de todo..
Y es que sólo volviendo al principio puedes nacer de nuevo. Entonces* 
la renuncia se ha^rá transformado en gozo, y el sacrificio, en premio. •

¡Si tú supieras cómo es la músca de las esferas...!
Y como está compuesta 
de números concordes, luego envía
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consonante respuesta, 
y entre ambas a porfía 
se mezcla una dulcísima armonía.

Orden, proporción, ritmo, equilibrio... La esencia del 
hombre son los números, y su existencia, el cálculo; pero hay 
algoritmos que sólo se gestan en el vientre de la inspiración y 
así nace la belleza, como criatura libre para seducir a los sentidos, 
engañando a la inteligencia.

La calculadora no sigue el razonamiento porque los japoneses 
sólo la han programado para una capacidad de estímulos normales de 
ejecutivos limitados por roles de eficacia y fiebre de consumo.

Aquí la alma navega
por un mar de dulzura, y, finalmente,
en el así se anega,
que ningún accidente
estraño y peregrino oye y siente.

Es necesario volver a la negación de todo para encontrarlo 
todo; hay que alejarse de todo para aproximarse a todo; hay que 
renunciar a todo para poseerlo todo. Mirando y viendo, oyendo y 
sintiendo, tocando y poseyendo.

Y dejar que los sentidos evalúen, con la información 
facilitada por el deseo, la realidad soñada. Puro placer, sólo gozo, 
pero no se vende en el Corte Inglés.

¡Oh desmayo dichoso!
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!
Durase en tu reposo
sin ser restituido
jamás aqueste bajo y vil sentido.

Del "ethos" al "pathos". La puesta del sol dura lo justo 
para extasiarse sin llegar al desmayo, para gritar sin enrcoquecer, 
para besar sin hacer una locura, para planear el suicidio sin 
ejecutarlo.

También es él tiempo necesario que emplea Selene para 
enamorarse de Endimión, y el espacio que necesita el místico para 
vivir la experiencia que le pone en los umbrales de la eternidad, 
y el plazo que pide el apasionado para dar el paso definitivo.

Después, despertamos.
A este bien os llamo, 
gloria del apolíneo sacro coro, 
amigos a quien amo 
sobre todo tesoro,
que todo lo visible es triste lloro.

Vayamos, pues llama el Maestro, y escuchemos... Puede 
ser un organun de Perotin, una antífona gregoriana, un madrigal de 
Gesualdo, un motete de Victoria, una partita de Bach, un cuarteto 
de Beethoven, un aria de Mozart, un lied de Schübert, unos coros 
de Verdi.

Si me apreciáis, escuchemos lo que os pido, y luego 
hablamos, si es que seguimos con sentido.
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¡Oh, suene de continuo,
Salinas, vuestros son en mis oídos, 
por quien al bien divino 
despiertan los sentidos, 
quedando a lo demás adormecidos.

Sólo en el arte encontrarás la salvación, porque sólo 
allí vive la belleza; él completa nuestras limitaciones y nos purifica 
de nuestra insensibilidad; colma nuestra medida y nos aproxima al 
gozo puro -sólo contenplación- y a la entrega total -sólo vivencia- 
ai tiempo que el alma ensancha sus medidas y los sentidos aprenden 
otros cánones.

Mientras que mantengas en presente el escalofrío de tu 
ser ante el recuerdo de la primera experiencia, tu alma será mensajera 
y testigo del Espíritu. Y él es la Verdad, porque es la Belleza.

Francisco Javier CAMPOS
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CREADOR PURO

A Miguel Navarro

• • • • •

e derrota el silencio e ilumina sus bosques 
quien en silencio 
-desafiando brumas y cerrojos- 
construye su panal enamorado 
y se entrega tenaz a la tarea 
de darle luz y cielo a su delirio.

Todo lo que es verdad sólo se gana
con alientos de amor y de renuncias
y con el alma puesta en la locura
de inundar de amapolas
los desolados campos de la vida,
dándolo todo en cada trazo,
dándolo todo en cada fruto
-amarillo y ardiente-
que ha de llenar de gloria los espejos
de los sensibles y cabales
y hasta de los que nunca fueron viento,
ebrio de estrellas y de lluvias,
rendido a las llanuras de lo puro.

Vicente CANO
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Thou Wast ix)t bom for death, inmortal Din 
No hungry ^enerations tread thee down..

John Keats

• • •••• i••••••••••••••• • • • • • • • • • • « • • • • ecorrerán el páramo, 
guiados por las huellas de antiguos cazadores, 
cor los perros helados de su consciencia alerta, 
para alcanzar el vértigo de su propio lenguaje. 
Pero no será de ellos la rama con más aire, 
donde la presa canta
ese olvido que es forma de su música ardiente.
Y no será de ellos, 
ccmo no lo fUe nunca,
el ruiseñor que sueña su poder en la rama.
Pues sombras tiene el canto 
que sólo ve el amor.

José Carlos COMITRE PERRERA
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RIO

ste río que soy, gris y anodino, 
zigzaguea,

se aturde,
olvida,

sueña,
recompone su historia como un niño 
el puzzle del recreo,

concelebra 
con los astros y el cielo azul la vida.

Este entrañable río, ¿a dónde ira?,
¿en qué lejano mar -¿lejano digo?- 
volcará los tesoros de sus años, 
tantas dulces monedas de alegría, 
el cauce de sus sueños, la arroyada 
de la memoria, ¿a dónde 
todo el caudal de vida que atemora?

¿Será concluso el tiempo de la dicha? 
¿Habrá al final un árbol para siempre 
caído

y habitado de carcoma?

Este río que soy sueña y se afirma
en seguir siendo río
más allá de sí mismo,
más allá de sus aguas,
más allá de sus sueños,
más allá...., más allá....

Lázaro DOMINGUEZ GALLEGO
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CRONICA AMARGA DE UN DIA DE MARZO
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v .v .*.

m m *
ivtv»v«-  -  -  -  -  • • • • • •  #  •  . . . . . . .

SUCEDIO que viendo 
el respirar de marzo en los linderos, 
y como de hablador se nos echaba encima 
con su verdín seguro 
y sus almendros fáciles y blancos, 
dejé de barbechera 
la palabra cofiún pues ya no había 
razón para salvamos. Y eché a andar 
por las calles más íntimas del pueblo, 
tan sonoras de pascuas familiares 
que podrían alzar ante sus puertas 
un domingo de gloria y redada 
de sol y despedida.

Confieso que no pude mirar cómo la tarde 
se escondía del rito destriunfal 
de darle tierra a un cuerpo 
anegado de muerte hasta los límites 
de la sed.

Pero ocurre que tan solo 
me estoy quedando 
que acaso sea inútil recordarme 
que el agua sigue al sol poniente en reolada.

Sostenedme con flores las cercas olorosas 
de este pueblo cimbel 
por donde un niño, linpio de mañana, 
coronaba con sueños los guindales.

•  v

• ••v
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Pero la rnuerte no es un sol.
A veces alguien deja sus señas cuando acaba 
y exhibe la insolencia del silencio.
Y uno lleva la mano hacia la frente, 
rebusca en sus arrugas un milagro veraz,
el peso de los jueves en la huella infantil 
de la pedrada, el zuro 
de las ovas del río y las cerezas 
del huerto inmarchitable;
Y aquella muía que tiraba del carro, Dios 
y párate, maldita, antes del puente, 
todo Pisuerga y río,
antes del parto pertinaz del agua.

¿Por qué me vuelven mozos del canpo con sus muías 
y la canción de labio vespertino 
si ya ni muías
ni las torres de aquellos mozos llenan 
el hueco de las tardes?
¿Por cuánto tienpo pasará la luz 
de aquel mirar por estos ojos?

Sucede, tristemente, que a este pueblo tan alto
vengo tan sólo en tardes de renuncias. Y toda
su tierra es una zanja mínima
para acoger a muertos que tiran como locos
de mi vida y reclaman
la sombra compañera que le dieron.

Y ya con la cordura
que da la soledad, creo que hemos
ido muriendo juntos
allí donde las tardes apenas eran más
que el grito de una zanja abierta
en la raíz del campo,
y el sol -de malva y despedida-
presagiaba indolente
la lluvia que hoy nos moja.

Marcelino GARCIA VELASCO
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EL MUNDO QUE PUDIMOS LLAMAR NUESTRO 

(Premio de poesía "José Antonio Torres", 1.993)

m ■  
■

"Envíame una carta, aunque se pierda" 
(B. Sarasúa)

•X'XvXvlNVIAT'E una carta, aunque se pierda.
Envíame unas velas encendidas, no sé,
un monte por ejenplo, que me mire desde arriba,
la luz en un racimo de sangre enamorada,
un torbellino, la hojarasca; todo
cuanto escapó al sigilo de las llaves;
el viento que en ti duerme y sueña con la tarde,
las riberas, el polen.

Envíame sonatas, pergaminos,
el roce de la mano prendida a tu caricia,
la palabra callada que al fin me restituya
lo que pierdo al hablarte, el tierrpo del delirio;
tu cuerpo desnaciéndose en mi piel
como un terrón de azúcar en el café caliente.
Capiteles corintios que apuntalen
esta luz de la tarde
que resbala.
Aquel ímpetu urgente de caballos 
hacia la roja exactitud del día, 
imágenes del tren, un libro de poemas, 
algo de Brahams o Beethoven, 
el mar en su epicentro, la alameda, 
el alma de la garza, del Kiwi, del rubí, 
de las puertas abiertas y del aire, 
la huella de las vidas que tu piel ha atrapado 
y ocultado en su red por una noche 
sin que nunca mis dedos llegaran a tocarlas; 
figuras de la niebla, los abrazos, 
la fiebre de los prados, el verde de las eras, 
el olvido, ese ser
que se acuesta a tus pies y te lo cuenta todo. 
Banderas, sin mancharse de colores, 
que se puedan pintar como se quiera, 
el sabor de tus labios y su olor a café,
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el cielo despejado de tu boca;
esa paz de tenerte, como siempre en las manos,
y el tiempo, y el espacio que son frutas maduras 
Todo aquello que cabe
en rriis manos presentes o en tus manos futuras, 
por lo que sé o no sé,
del agua que recuerdo o del viento que olvido, 
de lo que es tan pequeño corro tus lagrimales 
o de esa nebulosa que duerme en tu regazo.
Las heridas del tiempo, que una vez alojadas 
nos someten aplanando todo vano deseo...
Tu dulzura más tierna y más sencilla 
y un "no sé que11 infantil, interminable.
Algo de aquel otoño, de cada luz que nace, 
la voz que habla y señala, 
y se cobra en denarios la nostalgia.
Y sobre todo aquello que todavía no existe, 
el lugar más lejano de todo lo que pasa; 
una lenta experiencia de cansado septiembre, 
lo que se está gestando en esta rabia
que presiento más ancho y más flexible 
desde que tú me abrazas.

Envíame las suertes repartidas 
y tu adiós en el alba del otoño, 
el pañuelo de flores en el rruelle,

la palabra...

Qué hacer bajo el otoño
si el aire huele a humo y a muérdago los besos.

hacer cuando un mal aire 
de tristeza me envuelva igual que un maleficio.

El mar, de nuevo el mar
o los paseos franceses y sus farolas viejas, 
los zapatos vacíos y rotos en el suelo, 
los adoquines húmedos del puerto, 
andar por los caminos, ya en la tarde, 
los maizales dorados, que en la sombra, 
vayan oscureciéndose;
la ciudad a lo lejos, el farallón impávido,
la voz de la lechuza, las paredes de piedra,
tal vez alguna excusa
para mirar los árboles del parque,
el pánpano y el trigo, las cigüeñas,
él porche de la escuela abandonado,
el mando que pudimos llamar nuestro,
el pan reseco y ácimo,
que sabe a arcilla y huele a madreselva.
Y sobre todo aire, sin cauces, aire suelto, 
que lentamente se diluya, brasa
nocturna de un cigarro, conjuro improvisado, 
de unos besos furtivos en la noche,
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la fría insuficiencia, colgada sobre un mástil,
la sunidad agreste de las altas espunas,
la carrera de un bulto entre las hojas,
la vela a medianoche, el ladrar de los perros,
y la risa de Laura, tu hermana,
que nos mira -ilusionadamente-,
para ponemos nombre, ese milagro
que duerme, hace milenios,
en tu olvidada clorofila...
Y ese cielo de piedra, de piedra impenetrable, 
de la tarde en que apenas llora el viento.

Envíame palabras, rizos, música,
la lluvia, 

esa quietud que connueve el silencio, 
que barre los recuerdos y nos cansa; 
la larga hierba de la planicie nuda, 
horas lentas, recuerdos,

tu ágil paso, 
aquel reloj de bronce que daba nuestras citas, 
las callejas sin nonrbre de los pueblos pequeños, 
ese andar a careo por los atrases, 
el olor a papel y el polvo de los libros, 
el peso leve que deja la distancia, 
los miradores mudos, y tus ojos escarcha 
en el alba de los amaneceres, 
oro viejo ai los trigos de las doce, 
y malva en los racimos del ocaso.

El hecho de estar juntos cuando nos separamos 
y cruzar la ciudad
callados o encendidos o persiguiendo sonto ras, 
y amamos sin nosotros, más allá de nosotros, 
en todo lo que existe, porque todos los seres 
nos miran con los ojos que nuestro amor les abre.

Envíame los sauces, las alondras,
tu voz, los meteoros, las mañanas,
las conchas de las playas, los volcanes callados,
el mismo centro oscuro de la tierra,
para participar
de sus noches serenas junto a ti, 
y no quedarme sienpre tan adentro y tan solo 
cuando mi cuerpo enciende un fuego junto al tuyo.

Y, también, ccmo no, cosas de entonces: 
lugares sigilosos... Tu amor allí perdido; 
esas manos mellizas del crepúsculo, 
el olor a lavanda entre las sombras, 
tu apellido de lluvias y castañas, 
la luz sobre los muebles, el viejo cedro aquel, 
rebaños apretados y el frío que conforta, 
el río de tus piernas, las estrellas,
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los últimos galopes insumisos, 
los nerviosos centauros de la tarde, 
aquel vestido azul de los domingos, 
los polos de limón, las celosías, 
los charcos, muchos charcos, 
y el amarillo aquel de los suspiros...

Envíamelo toco, en carta bocarriba; 
en carta bocarriba escríbeme mañana, 
y en claro dirne dudas, para yo irme volviendo 
poco a poco a tus huellas...

Envíame los ojos más profundos 
que nunca me han mirado,
horas buscando sitio en verdes y en azules, 
el almiar, las esquilas y el polvo de oro 
que antaño cubría la vieja aldea.

De momento la carta, aunque se pierda.

Patrocinio GIL SANCHEZ
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CONTRA JAIME GIL DE BIEDMA

\ * X \ v X \ * X v I v X \ \ \ \ \ \ \ \ \ v X e s u l t a  patético verte insomne demasiadas noches,
recorriendo miradas en las barras de los bares, 
buscando trabajos de amor disperso.
No sé, en cambio, lo que prefieres: 
si el beso y la caricia tenues 
er. la cintura nanea visitada 
o el cansancio de las ropas olvidadas 
sobre las tristes sillas de madera.
Resulta patético verte insomne demasiadas noches, 
atravesando la oscuridad del tiempo malgastado 
que propicia una soledad más grande que la de ser une 
y decora la torpeza del poema escrito con ambas manos.

Luis Emestc GOMEZ AREVALO
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SABOR A VIEJA TIERRA, SOL Y MAR

W *•••••§• 

i
’.v.v.y.y.v,

rena roja de la agreste tierra, 
secana espuma, mar desarrigada, 
aliento de una rosa ya olvidada, 
raíz altiva, brisa de la sierra.

Oscuro ocre, suelo donde aferra, 
por pátina de siglos conservada, 
La Mancha, su corona consagrada, 
rojizo revivido que él encierra.

Azul espejo, surco transparente, 
penumbra bajo cielos entoldados, 
callado vuelo, vértigo aparente.

Cruel sequía, campos taladrados, 
sabor a sol soñado y reluciente, 
arom? a mares frescos y lejanos.

Cecilio LAGO GONZALEZ
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quel que o;;nta y tose
a la vez, r.e soy yo,
es otrc que :■*? vino con los años,
con el pausado despertar a tantas cosas.

Van para veinte ~il ya las lecciones 
no aprendidas, :rás de diecinueve 
:rll días oteando
ios oteros el Este por ver si sale el sol
tras un nublo de siglos.

Escuchad ese rmndo
que relincha y jadea.
Xo lo virr.os llegar y ya nos lame 
una oreja. Escuchadlo pacientes.
TJr. lustro ilustrará más que mil años; 
y al terminar la cuenta atrás de una semana, 
expanderán las rosas un perfume de monedas 
tantas como nos fueran necesarias 
para olvidar el tienpo en que las flores 
habían ce ser monedas en algunas tiendas.

Era un sueño de amor y despertamos.
No estaba progra-rado en cifras 
o en lógica de trueque.

Sal y cotrpra
lo útil, lo censado,
aquello que te otorga poder para lanzarte 
por la pendiente donde late el vértigo.
Húndete en ese irundo de galope continuo
hacia la selva silenciosa
donde se domicilian los sueños impagados.
Allí te espera el agua oscurecida
el canto de las ranas
la tos y la malaria entre la hierba
que creció junto al cauce de tus venas obtusas.

L. MARTIN CUESTA
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HERIDA

•¡vivviviv'''1 n dios oscuro derramaba 
las semillas de las tinieblas 
por las esquinas de la calle Montera; 
tan lejos estaba el mar, 
tan cerca la madrugada.

Tú venías del fondo de la noche,
sin fronteras que ofrecer a tu ternura.
¿Recuerdas?
Sierrpre con las manos vacías,
sierrpre con el perfune de la desolación.

Arropada de oscuridad y escombros, 
el tiempo sólo era
la cosecha de heridas sembradas en tu infancia.

Manuel MORENO
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TRES SONETOS EXCLUSOS, A LOS QUE EL AUTOR HA PUESTO 

POR RIGORES DE ESTIO, UN ANTELUZ

¿Cómo nació el amor? Fue ya en Otoño 

VICENTE ALEIXANDRE

(LO mismo que una espiga 

fue su llegada. Trajo 

un racimo de ofrendas 
y vuelos en la sombra).

UNCA sabrás con cuánta tibia llama 
de labio, el pecho al fin su rota espera. 
Porque ileso de mármoles ardiera, 
sin consumirse, el mundo, tu voz clama.

Mas baja también lluvia de tu rama 
con que apagar la sed, y en la severa 
decrepitud, de invierno a primavera 
un venablo de junios te proclama.

Pero pronto abrojal, reseca nieve
te narbra el tiempo, y, cárcel vasta, oprimes,
cuando viento a traspiés, ardiente, helado.

De parte así te inclinas de lo aleve; 
o tomas, y en caricias te redimes, 
mientras tu hueco aún lanza en el costado.
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(COMO una fuente vino; 

dando frescor al aire
en sequedad, y un ramo 

de huellas (Je su irse).

su guadaña de luz, lisonja y briega, 
han de quedar, o alfanjes de ternura.

Mas no cáliz de sombra, herida oscura 
que de frialdad y muerte el pecho anega, 
sino canción; y lámpara que entrega 
tras cada huir su nueva sembradura.

Y nunca, así, posible, sin ninguna 
vereda, cuánto usurpa o cuánto engaña 
saber, y cuánta sed, agua sombría.
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(VOLVIO ya apenas. Fue 

un baharí imposible, 

agitando al azul
el rastro de sus alas).

ya por su piel inmóvil la infinita 
desveladura, que a lo hermoso aroma.

Ya apenas, pues que frágil vuelves, toma 
otra voz alba que el temor, ni agita 
más rama el viento que la amarga cita 
del tiempo con su sino de carcoma.

Mas si el mundo al revés, tras tu andadura, 
quién claro si cauterio o si la herida 
puede tener, si adulación, si quejas.

Clamor eres, que albergue apenas dura.
Con qué f\iror te norrbra cada huida.
Cuánto te acercas cuanto más te alejas.

Manuel NARANJO
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HAY LAGRIMAS

ay lágrimas 
y lágrimas que se

que no llegan,
pasan de llorar el mundo,J  VA, XXVI CU VX UlUliX

mares de tigres con invisibles desmayos.

Hay lágrimas que no llegan, 
y torbellinos de dolor 
deteniéndose en el calabozo desconocido 
de mis pájaros muertos.

Tengo manías que se destronchan de parquedad 
y biblias de peces sin historia.

José REPISO MOYANO
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LA VOZ DEL POETA

A Luis Ce muda, "In-memorian"

liando la soledad,
(¡Ue es profunda,
Tu conpañí a frecuenta,
Mía es la voz que reclama 
Caricias que no han de ser.

Cuando la multitud,
CXie es necia,
Tu conpañía evita,
Mío es el grito que desgarra 
Críticas que no han de ser.

Cuando la realidad,
Que es cruda,
Tu conpañía persigue,
Mío es el llanto que diluye 
Rostros que no han de ser.

Cuando el deseo,
Qje es hiriente,
Tu conpañía tortura,
Mío es el susurro que suplica 
Cuerpos que no han de ser.

Más allá de soledades en turrulto
Y de multitudes solitarias,
Reclamo mi sagrado derecho de amar y ser amado
Y conpartir tu realidad con mi deseo.

Miguel Angel ROMERO DORADO
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BARCELONA 1.975

on que pasión me evocan vuestros norrbres 
-San Vicente, Holins, Hospitalet- 
la luz de aquellos días de rosa y metalurgia, 
canciones de Deep Purple y botas negras, 
una felicidad sólo inquietada 
por cartas de mi madre,
mezcla de admoniciones, amor y algún dinero.

Eran tiempos difíciles, decían
-los hombres, en las fábricas, esperaban la muerte
de un pez gordo en Madrid-,
pero yo los recuerdo turbulentos y lúcidos,
los únicos, quizás, de plenitud
que me ha dado la vida. No en vano
en vosotros dejé lo mejor de mí mismo
-¿me recordáis riendo por Las Ramblas,
inconsciente después de haber robado rosas
venales de un quiosco?-
y mi idea del mundo por entonces:
un andén por septiembre, algo de lluvia
con núsica de fondo
y trenes que llevaban a bailar.

Pedro SEVILLA GOMEZ
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iempre igual, irás o menos deseable, 
a veces joven, 
más mío cada vez: 
un cuerpo.
Qué más dá este amor.
Las caricias de hoy, 
como hoy las de otras manos, 
las ofrecerá el recuerdo 
inpunemente.
Irrporta que durante el abrazo 
un temblor idéntico al primero,
al que conocieron los lechos en que derroché la juventud, 
nos sorprenda.
inporta la furiosa confluencia de dos vientres 
antes del silencio.
Inporta, simplemente,
la sombra que se ensancha en la pared.
Qué más da este amor.

Femando VILLALOBOS GONZALEZ
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VIAJE DE VUELTA
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mm rnontado docenas de veces en aquel autobús, 

aquel u otro similar de la misma línea, que regularmente 
hacía el recorrido diario de la capital al pueblo 
y viceversa. Habían transcurrido casi cuarenta años 
desde que saliera de su lugar de nacimiento en busca 
de una fórmula más continuada con que ganarse la 
existencia, y jamás se hubo desligado de su pueblo 
natal. Bien es cierto que no iba, como otros paisanos, 
casi todos los fines de semana, porque nunca tuvo 
carnet de conducir ni menos coche propio. No obstante, 
para las fiestas locales y fechas señaladas, en algunas 
vacaciones o acontecimientos familiares, la línea 
de autobuses fue el cordón umbilical ^que en toda 
ocasión lo mantuvo unido al 
la utilizó, no la utilizaron 
Elena. Elena sierrpre quiso que 
nació, y entonces acompañaron

pueblo. Unicamente no 
cuando ocurrió lo de 

la enterraran donde 
al furgón en coches

particulares, de familiares que habían venido desde 
el pueblo y de amigos y vecinos íntimos que residían 
en Madrid.

Habían transcurrido ya ocho años, y también este 
viaje era distinto, aunque lo hiciera, como siempre 
en el autobús. Este recorrido es un regreso; hasta 
la luz esta tarde resulta diferente. Ni conocidos 
viajan. En cuarenta años, han cambiado tanto los 
habitantes de los pueblos. Anselmo ha llegado pronto 
y, cuando le ha dado la maleta al encargado del coche 

para que se la introduzca en "la-entraña-porta-equipajes-", ha subido 
a ocupar su asiento, comprobando que sólo hay cuatro o seis viajeros 
arriba. Mira y no los conoce. "Buenas tardes", ha dicho, por aquello 
del paisanaje. "Buenas tardes", le ha respondido alguno. Luego han 
llegado diez o doce más, tampoco muchos, y no conoce a nadie, pero 
casi todos han repetido el saludo. Es gente joven y de mediana edad, 
menor o rayando esos cuarenta años que él falta del pueblo. Cuando 
se han sobrepasado los setenta no se suele viajar a menudo. El podría 
conocer a sus padres, a sus abuelos incluso. Son otras generaciones. 
Los fines de semana, sierrpre va más gente. Un martes cualquiera, 
como éste, sólo viaja quien tiene necesidad. Y eso que no, para él 
no es un martes cualquiera. Regresar, como él hace hoy, ocurre sólo 
una vez. Podía pasar la historia, su historia por aquí, al menos 
lo más relevante. Pero ¿tiene él historia? ¿Tienen historia los pobres 
como él? Casi se hace en voz alta la pregunta. Leche, que tonto se
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pone uno. Mira al joven que ocupa el asiento de al lado, ¡kh :>i ae.uk), 
por si en verdad le salió el pensamiento sonoiv. No, <-‘1 mucliaUiu 
que va junto a él, ni se ha inmutado. Ks se^irv que no ta-ne 
de hablar. Lleva un libro, lo ha abierto y se ha puesto a leer 
enseguida. De cualquier forma, da lo misiro. Taiipoeo podridnos hablar 
de mucho. Un viejo y un joven desconocidos no suelen tener teínas 
comunes. Los viejos hablan con sus nietos mientras éstos son pequeñitos 
y los sacan de paseo. Carlitos ya habrá salido del colegio, seis 
años y, hay que ver, desde los tres ligado a las obligaciones. A 
Anabel la recogerá su madre en la guardería dentro de media hora, 
tres años, y ya lleva dos allí, los matrimonios de hoy. Los matrimonios, 
no, la sociedad. Ganan poco, aunque trabajan los dos... Si estuvieran 
mejor preparados... Sienpre se lo decía a Carlos. Podía tiaber conseguido 
algo irás en sus estudios, peno se empeñó en no seguir... Y, claro, 
tuvo ella que ponerse a trabajar también en cuanto nació la segunda. 
Si no andaba siquiera cuando la llevó a la guardería. Y menos mal 
que es del estado y no le cuesta. Lo malo es ahora, cuando dentro 
de poco llegue el tercero. Ya ni trabajar ni nada; es lógico. ¿Dónde 
va con tres criaturas pequeñas? Ni siquiera a fregar escaleras. Malos 
fueron aquellos primeros tiempos, cuando se casaron y vino el niño; 
pero los que se les avecinan no tienen ni punto de comparación. Cinco 
bocas pidiendo, cinco cuerpos gastando y cinco pares de pies exigiendo 
zapatos. Entonces todavía trabajaba yo y les podía ayudar. Por eso 
le dije a Carlos que se casara, aunque no pudiera comprar ni alquilarse 
un piso, porque hay que ver la vivienda cómo se puso, cómo se ha 
puesto; lo tiene muy difícil la juventud. Menos mal que yo tenía 
mi pisito. En el fondo me alegré siempre, aunque tuve que vender 
las cuatro finquejas de la herencia para comprarlo. La casa, no; 
la pequeña casa de los padres, la conservo. Ahora me viene de perilla. 
Tendré que arreglarle alguna gotera o desconchón en cuanto llegue. 
Eso es lo de menos; lo importante es que está y que me va a ser útil. 
Así pueden ellos quedarse ahora con el piso de Madrid. La verdad 
es que yo lo pensé siempre; bueno, siempre no, sólo unos meses después 
que Elena falleciera. El abandono en que quedamos Carlos y yo, me 
apenaba. Ninguno de los dos, ni padre ni hijo éramos hábiles para 
la casa. La tristeza y la desidia fueron nuestras conpañeras más 
frecuentes. Lo pensé y se lo dije. Carlos llevaba tres años saliendo 
con Isabel: "¿Por qué no te casas? POdemos vivir aquí los tres. Al 
fin y al cabo, el piso tiene que ser para ti y para quien contigo 
se case". Y la chica aceptó. La verdad es que es n¡uy buena. De una 
familia tan humilde como la nuestra, seguro que la madre la educó 
desde siempre para la convivencia; jamás hemos discutido. Habremos 
tenido los roces propios que la diferencia de edad origina; pero 
no es una chica como la mayoría de las jóvenes de hoy. Eso me ha 
valido^de mucho. Salió a trabajar cuando yo me jubilé, con la pensión 
no podía ayudarles, les había nacido Anabel, y Carlitos había cumplido 
tres años. Se agarró al duro trabajo de la asistencia por horas; 
pero no quedaba otro remedio. Por las mañanas se iba Carlos a su 
destino, media hora más tarde, ella dejaba a la niña en la guardería 
y a l®3 nueve y media yo acercaba a Carlitos al parvulario. Así algo 
más de dos años. Pero les están llegando tiempos diferentes. Dentro 
de nada les va a venir otro y ya no hay espacio en el piso para tantos. 
Tres habitaciones -salón incluido—, una cocina y un baño no son 
suficientes para un viejo, tres niños y un matrimonio joven. Ellos 
no ̂ querían. Padre ¿qué pintas tú solo en el pueblo? ¿Qué van a pensar? 
Quédate, ya nos apañaremos". Por mí que piensen lo que quieran. Yo 
sé que no me va a ser fácil; pero una patata se la guisa cualquiera, 
y los pantalones y las camisas ya no necesitan plancharse. Aburrinne, 
no, quedan jubilados como yo, y más viejos, queda todavía mi ambiente.
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Y esta ('.once y su mujer en la vecindad. Concepción y la Hilaria siempre 
['uerTjri nuestros mejores ;unigos, juntos desde que éramos mozalbetes, 
y podrán echarme una mano si algún día no rrie encuentro bien. No, 
¿que hago yo quedándome con mis hijos y nietos en Madrid? Una cama- 
nueble en el comedor -curio insistía en poner Carlos- es un inconveniente 
rnuy grande con un viejo que la ocupe; además, Garlitos está creciendo 
rnucho y les será necesario separar los chicos de las chicas, nazca 
lo que nazca. Ix* momento, lo que venga, dormirá con ellos ai su cuarto, 
ocupará la cuna que todavía tiene Anabel, y ésta pasará con Carlitos 
a la cama que yo dejo. Buena está la cosa para cambiarse a un piso 
más grande, por lo menos un dormitorio más. Ifo, no pueden. Lo que 
del^n tiacer es no tener rnás hijos. Hasta en esto no parecen un 
:riatrir¡onio de los de ahora, ¿(vuién se carga hoy de muchachos? Nadie. 
EXjeno, tres no son muchos, la verdad; pero si lo son cuando se tiene 
un piso con sólo dos dormitorios. Ya me privé yo, ya, y eran otros 
tienpos; tienpos con pocos adelantos y rruchos pecados. Claro que 
nosotros estábamos solos el matrimonio y el hijo, no teníamos un 
viejo viviendo a nuestro lado. Pienso sí no seré culpable, si al 
habitar siempre con ellos no les habré privado de libertades y 
movimientos que hubieran impedido los embarazos. Creo que sí, que 
tengo un poco de culpa. Antes, cuando vivían en la misma casa padres, 
hijos y nietos eran macho más largas las familias; al menos en el 
pueblo. El pueblo, que ya comienza a verse en lontananza. No le ocurre 
como a otros, que no los ves hasta no estar encima. La llanura permite 
kilómetros y kilómetros su visibilidad; empiezas a gozarle desde 
lejos. Blanco de cal todavía, aunque ya se va perdiendo macho. Habrá 
quien se sorprenda de mi llegada, de mi regreso para quedarme. Ten 
hijos para esto, rnurmurarán: cuando más los necesitas, ¡hala! , te 
arrinconan. La verdad es que no, que ellos, ni mi hijo ni mi nuera 
han pensado así. He sido yo, yo quien lo ha decidido, quien se ha 
enpeñado que así sea. Todavía me puedo valer. Aquí todo está cerca, 
todo está próximo; tienes al alcance de la mano la amistad y el 
producto, el entretenimiento y la nostalgia, el poyo de piedra donde 
torrar el sol con los de tu edad y la silla para sentarte al fresco 
con los amigos durante las primeras horas de la noche... Y, sobre 
todo, aquí me espera Elena. Elena, ocho años ya reposando en esta 
tunba, a la que nunca, nunca, desde mañana, han de faltarle flores, 
en tanto que los cuerpos, nuestros cuerpos, otra vez consigan la 
unidad de su entrega perpetua.

Nicolás DEL HIERRO
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LA ANESTESIA DEL BRONX 

(Premio de narraciones "Francisco García Pavón", 1.993)

Sara o Soledad?. Pregunto y una vez más es mentira.
Bajo la persiana para escuchar el chasquido de 
sus listones al precipitarse y atropellarse unos 
a otros. En tres tirones la vuelvo a lo alto. Otra 
vez les inculco la prisa y así cien veces le dirán 
de mi parte a la tarde que se largue, que emigre, 
que envejezca con los listones, los pájaros y los 
abedules del jardín. Todos los hospitales tienen 
un jardín. Por las ventanas de las habitaciones 
se filtra su quietud y el canto de los gorriones, 
pero el olor verde rebota en el vidrio y nunca 
destierra esta mezcla espesa que, infaliblemente, 
abofetea cada vez que una enfermera abre la puerta.
Hedor omnipresente, ni siquiera suavizado por el 
tabaco de mi pipa. ¿Por qué me obceco en respirar 
a solas esta fragancia hospitalaria, esta quietud 
blanquecina y otra vez esta falsa disyuntiva, nunca 
domesticada:¿ Sara o Soledad?. No son dos rnujeres, 
no. Sara mujer, Soledad sueño. Nada más. Para sienpre.
Nada más.

"¿Qué haces ahí desde las seis?". Perfecto 
estéticamente pleno. Uno mismo frente a sí en el 
espejo y alguien que interrumpe detrás y te habla, 
te besa o te apuñala. Pero tú sienpre en guardia.
Los otros, los alguien que tras de ti se revelan, 
pueden sorprenderte, pero jamás tus reacciones, 
tus palabras o tus propios actos te encontrarán 

desprevenido, porque vives ahí, a poco de un espejo que te ayuda 
a controlarte, a proporcionar tus muecas y a ponderar tus ademanes. 
Entonces ya pueden ensalzarte o desgarrarte por sorpresa: tu sorpresa 
no te sorprenderá, la verás nacer, crecer y morir en tu rostro aunque 
todo suceda en no más que un suspiro. Cada vez será una persona 
diferente la que se interese por lo que haces ahí desde las seis.
Pero tú, que en vano te errpeñarías en hacerles comprender que siglos 
ha que nada haces, que salvarás en broma el momento explicando que 
el inodoro es el rincón menos hediondo del hospital; tú, que enseguida 
sales y te reúnes con él, con ella, con ellos; tú -¡oh, sí, tú! — 
seguro de que sienpre fuiste, eres y será el mismo.

Sólo en ese cuartucho, creedme, puedo refugiarme del 
olor a enfermo . Su mujer, su hermano, sus amigos, sonríen y disculpan, ■ 
claro, la poco delicada manera en que hace un rato les invitara a;SS« 
abandonar la habitación. Desarropóse, levantóse de la cama y, llegándose £•••• 
a la puerta, la abrió con la diestra mientras su siniestra dirigía £££••••» 
la circulación de las visitas en sentido obligatorio hacia el pasillo. 
Reacciones como ésta, rematada con un portazo, son las que, en derroche 
de cariño y amistad, perdonamos y comprendemos de todo ingresado.

• • • i • • • • • •

• • • • • •• • • • • •• • • • • •• • • • • •

• ••••••••••••••>••••••••••••••<• ••••••••••••••
• ••••••••••••••
• ••••••••••••••
• ••••••••••••••

■
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i-'mt.o:; <!cl i o, el dolor, el ene ¡ erro, los nervios y el pánico,
:;<-»tjr■»* t.odo <•] pánico. ¡jura prueba le aguarda al pobre mañana. Un 
■ • ¡vv.ón nnt'Vu. Ua, mujer, no es un corazón nuevo, sólo le implantan 
•na ií'Ud u Iu at-t. ¡fifia l. ¿iíólo, dice:;?, pues eso, al cabo: andar aon 
un corazón de ¡/lástico, vivir con un postizo, como quien dice. Y 
el l'(j tan enturo, tan callado pero tan de una pieza. Debe de estar 
roldito por dentro porque rumiar, bien ha de rumiarlo. ¡Raro es que 
no se haya desmoronado antes, el pobre!. ¿Quién dice se ha desmoronado 
ahora':. r,ólo necesita estar tranquilo un rato. Las visitas, en nuestro 
afdn de acompañar y distraer, acabamos por aturdir e incordiar, ¿no 
creéis’:. Vero entremos de nuevo, que en el fondo le hace falta compañía 
y enseguida llega la bandeja de la cena... Vaya, ahí le tenéis: 
liare l sito contemplando en el espejo su bonita cara. ¡Qué pasa, 
cuentista!, ¿va a decirnos que nos despides de un punto.pié para lanzarte 
besitos desde las seis’/.

Hélos ahí, ocupadores estratégicos de la habitación. 
Dispuestos para posar, mientras el óleo se fija al lienzo, podrían 
hacer tiempo e invadir la monotonía del pasillo con un partido de 
hockey, o agotar la longitud del corredor disfrazados de banda 
municipal. Sara, Andrés, Claudio, Elena y él, exprimiendo todos los 
rincones tolerados por la perspectiva académica de las Meninas. En 
el plano de fondo, los gorriones y la quietud crucificados en los 
listones de la persiana y santificados por los últimos ramalazos 
de luz. Siempre una y la misma ausente: Soledad que, si mujer fue, 
hoy es sueño. Un lienzo cono un ajedrez en perspectiva. Un rey enfermo. 
La corte de los visitadores móviles, desplazables aquí y allá, delante 
o detrás. Te quiero, te apreciamos, te amo, todo saldrá bien. No 
vas a enterarte de nada. Estos cirujanos son como mecánicos. Cuando 
despiertes te habrán dado el cambiazo, pero tendremos que jurártelo 
para que lo creas. Venga, dejaos de chorradas, que parece que estáis 
consolando a un bebé. Con tanto melindre acabará cagándose en los 
pantalones.

Pudo tener cabida Soledad, pero en otras Meninas. Si 
Soledad inujer -car,o en íiueva York, como en esos meses enterrados 
de...- entonces ni Sara, ni Andrés, ni la fidelidad eterna de Elena 
y Claudio. El rey estuvo . a punto de hipotecar su reino y renunciar 
a sus visitadores, para naufragar en las avenidas movedizas de la 
metrópoli totémica y descomunal. Tú, investigador de biblioteca, 
que logras por fin para tu aula y tu despacho un cartel de cerrado 
provisional y recibes de mano de Ariadna el hilo que te conduce allende 
el mar. Allí te aguarda, sociólogo y antropólogo de tesis repetidas, 
la jovial promesa de un trabajo de campo, que embestirás con tu euforia 
y ti* tniedo. Pero no hay un poblacho tribal, no: es el Bronx. Es 
el feudo y paraíso de hombres oscuros que ametrallan de inmediato 
tus lentes académicas y, mientras las trituran con sus pies, te 
condecoran con mil interrogantes, sin respuesta en tu archivo, fraguados 
al ritmo de un espiritual negro.

Cuando tropiezas con esa mujer en la escalerilla del 
avión, no sospechas que juntos llamaréis a tantas puertas ni que 
ella, como experimentada maestra cerrajera, abordará los más hondos 
capítulos de tu corazón. Soledad y tú tomando el pulso a la ciudad. 
Ella con lamentos lorquianos bajo el brazo, refrescados para ti en 
esta .acera o en aquella plaza. Tú despojándote progresivamente de 
las imágenes turbias condensadas en el espejo de la literatura 
socioantropológica. Soledad redimiendo tus complejos, concediéndote 
la mitad de su tiempo -hurtado al hospital- y la totalidad de su
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vida. Soledad extendiendo sus hombros y sus kusIos para «•inUUi'.ar 
tus lágrimas y resucitarte de noche tras los día¿> tozuda»* rn tao.,
del Bronx en que ella no había podido acoupnñarte. Solera:, alivio 
y nodriza, amenazando sienpre con conducir a pique tus ,r.tux\unt t. 
relativistas, tus largos años de pupilaje, embarcado en el ;^;^ion;mte 
proyecto de rodeo antropológico, exhortándote a sucumbir tuite la 
invocación ancestral de aquellas gentes, tan paradójica cano amenazadora 
en medio de una ciudad epidérmica. Fundirse al calor de esas voces 
abismales, que salpicabais con vuestros tarareos merid.oi.ales y 
tectónicos de la nueva trova.

Una tarde de sábado en Nueva York. Un rruseo de ciencias 
naturales. Una sección de biología huraña. Una sala de espejos de 
todas las curvaturas. Una beca a pinto de expirar.Soledad coquetea 
lúdica contra los paños acristalados. Se contorsiona para acentuar 
las despiadadas deformaciones cóncavas y convexas. Nariz kilométrica, 
tobillos como troncos, cintura serpenteante. El, reverante, se cuadra 
ante su propia imagen; explora los ángulos desde donde retar glorioso 
a aquellas distorsiones grotescas. La apresa por detrás y acomoda 
un beso escultórico a su cuello mientras desentierra para sí las 
mismas promesas de los primeros días, de esos días en que sellaban 
las cláusulas de entrega provisional. Amarse sin mesura hasta donde 
diesen de sí los límites de la ciudad. Fuera acechaba la infidelidad 
y el remordimiento. Hay otro, hay otra. Por eso aquí y ahora, jugar 
a ser amebas, elásticas amebas que todo lo asimilan,lo asumen y lo 
olvidan. ¡Baila Soledad!. He áe volver para nuevas sesiones áe lienzo. 
No cese tu áanza. Atiza firme el suelo como si escarbases, com.o hemos 
aprendiáo. Un giro de noventa grados le entrega una reproducción 
bufonesca de sí mismo, gordinflón y achatado ccmo por una prensa 
gigantesca, como si de cada costado tirase una de las dos mujeres. 
Sería su última concesión a la incompostura. Desde mañana, en el 
avión, ya no habrá dos mujeres. Una y un sueño. Control, control, 
control.

"¿Y será con anestesia general?" "¡Carlos, coñc, que 
es el corazón, no el dedo pulgar!"

Ser, en todo momento, plenamente consciente, dueño y 
señor de las palabras. Entregarme a mí mismo el decálogo de la ley. 
No hablarás dormido, no exteriorizarás tus pesadillas. No dejarás 
escapar su nombre al besar, al hacer el amor, al rozar el éxtasis. 
¡Eso es: eludir el éxtasis para no relajar la retaguardia! . No te 
embriagarás ni consentirás que te hipnoticen. Huye de los psicoanalistas 
y de los padres espirituales. No sucuntoas siquiera a los amigos fieles, 
los recuerdos no afloraran a mi rostro, no enturbiarán mi sonrisa 
ni ensombrecerán mi fisonomía. ¡Ay, Soledad, Soledad!, ¡cuánto más 
desconfiaba de tus fuerzas que de las mías!. Pero el amor fue nuestro 
y sólo nuestro ha de ser el dolor. ¡Oh, Dios, cuántos años hace que 
renuncié al irrposible olvido!. Cultivar un amor interior, de imaginación 
y recuerdo. Un amor de apellido urbano, que mora hoy tan sólo en 
la jurisdicción del sueño.

Primero: la operación ineludible. Segundo: anestesia 
general. Todos pululando alrededor, esperando con impaciencia que 
recobre el sentido. Yo, desnudo en la resaca de la anestesia, resignado 
a ser vulnerable y torpe durante un paréntesis inpreciso. Mi alerta 
general, de huelga, hara la vista gorda. En un segundo podría sacrificar 
mi prudencia de años. ¿Qué nonio re gritaré en mi inconsciencia?. ¿Qué 
escenas reviviré en alta voz?. ¿Aceptarán achacar al delirio todos 
mis graznidos incoherentes?. Andrés, Andrés, hermano mío, quisiera 
que tu solo velases esas primeras horas, sorxio a cuanto acaso escuches.
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Impide t,u rju'' liara esté present/;, pues no hay razón para que en su 
rvt.ina tiayan di- registrarse imágenes tristes. Sí, Andrés, a ti me 
confiaré. Fingiré quf; participo de ese miedo vuestro por mi vida 
y te encomendaré así la felicidad de Sara, que ha de empezar negando 
a sus dulces ojos mi cuerpo a medio gas. Se que te enorgullecerás 
de ser mi confidente, aunque siempre te transmito mensajes incompletos 
y tú sólo imaginas y respetas, pero nunca comprendes. Se que te cuesta 
descifrarme y que por ello me veneras como a profeta o como a dios. 
Tampoco esta vez declinaré ante ti, ni me transmutaré en diosecillo 
menor de panteón, travieso, dócil y sentimental. Por eso jamás te 
liablaré de Soledad: pese a mis esfuerzos concluirías que fue una 
hermosa aventura, y nada más falso.

Claro, Sara, claro que he llegado a preguntarme qué ocurrirá 
si muero. Mucho sufrirás pero sabrás sobreponerte. Andrés, ya soy 
aún la verdad y la verdad no rruere nunca: nuda sus ropajes, pierde 
la carne y se t o m a  recuerdo, o acaso se encama en otra persona, 
en otro hombre, que vendrá a ocupar el vacío que yo dejé. No, la verdad 
no muere salvo que ella misma se suicide. Sólo si Sara descubre lo 
que oculto perderá su verdad, me perderá a mí. No, no me asusta morir, 
a menos que mi herencia hayan de ser unos balbuceos delatores que 
condenen a Sara a vivir en el tormento, en la nada llevadera sospecha 
cíe una verdad esfumada. ¡Ay, Andrés! , tú quieres que vaya relajado 
al quirófano. Sin embargo, he de extremar las precauciones, ahora 
que, en la eternidad de la espera, la fiebre parece galopar por mis 
sienes y la niebla amenaza mi vista. Ya no discierno con nitidez 
a quienes merodean por esta habitación. Malditas píldoras que quieren 
un indefenso prematuro. ¿Quién entra?, ¿quién sale?, esta mano es 
tuya, ¿verdad, Sara?. Sara, mi amor, dime que aún soy discreto, que 
no suenan en alta voz los que pretendo mis pensamientos. Sara, mi 
niña, que ya no soy centinela de mi vida y de mis sueños. No te tiznes, 
amor, con mis desvarios, sospecho que comienzo a no ser yo. ¡Sara!. 
Mis sueños no...

Una enfermera con indumentaria de quirófano errpuja una 
silla de ruedas hasta los pies de la cama. Sara besa con emoción 
y solicita permiso para acompañarle hasta el quirófano. Con el pelo 
disimulado bajo el gorro de-plástico verde, la cabeza de la sanitaria 
asiente. Mientras avanzan por el pasillo, camino del ascensor, Sara 
se compadece de verle palidecer de aquel modo. Un silencio une y 
desata a los tres. Sara, respetuoso tributo al reclamo sordo de la 
muerte. El hombre, calculador, silencio prematuro en una pesadilla 
anticipada a sus predicciones. Severo ensimismamiento va a ser preciso, 
que ya su cabeza se desmanda en atroces desvarios, presentándole 
escoltado por las dos mujeres que ama. No abrir los labios, no musitar 
una palabra, un nombre, no rebasar los límites del sueño. No 
traicionarme, no venderme. Dos figuras difuminadas vagan en to mo  
a él por esa tierra de nadie en que ambas son modeladas de realidad 
y sopor. Pero yo puedo, yo sé contenerlas aisladas, así, una a cada 
lado, una a mi izquierda y la otra a mi derecha. Quizás en este momento 
manipulan mi corazón los cirujanos, o tal vez ya han concluido. No 
he sentido nada. Ellos afanados en sus filigranas y yo ajeno a su 
quehacer, empeñado en mis sueños, que esta vez sen trampas. Hacerme 
creer que estoy entrando en el quirófano, ahora que todo ha acabado, 
para que yo me delate y revele mi confusión al ver en tomo a mí 
a estas dos mujeres. Pero no, yo sé bien cuál puedo acariciar al 
despertar reclamando su nombre. En cambio tú, rrujer anónima, sólo 
moras aquí, en mi sueño. Ven, acércate, dama innombrable, deja que
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te roce en este nuestro territorio ambiguo del recuerdo. Ven, deja 
que recorra tu inexistencia, todo tu ser pretérito, ahora que pivsiento 
el final de este letargo y me invade la pereza del despertar.

La dama de verde oculta a Sara su nano, nen/iosaiiente 
asida por el enfermo mudo. Se adhiere con humildad al silencio, en 
el que se adiestra desde hace años y que aquel día había osado profanar 
durante unos minutos: los necesarios para conducir al hontore desde 
su habitación hasta el interior del quirófano. Una breve tregua. 
Luego, presenciar la anestesia y sumergirse para el reencuentro liabitual 
en la profundidad del sueño. Velar durante la operación y enseguida 
esfumarse. Pero ni siquiera parece merecer aquella tregua. El hombre, 
testigo de nada, languidece, incapaz de enfrentarse a lo real. Las 
dos mujeres desearon la eternidad de aquel viaje de ascensor, pero 
los dos pisos no fueren eternos.

"¡Estaré contigo cuando despiertes! g r i t ó  la mujer 
al hombre que, empujado por la enfermera, separaba dos puertas batientes 
y se disponía al ritual de iniciar o prorrogar un sueño.

Pablo HERMIDA LAZCANO
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ANTONIO GONZALEZ-GUERRERO

LLANTO POR UN AMIGO ENAMORADO

• •••• •

El mar sigue riendo, y las heridas 
de la amistad no cicatrizan nunca".

Luis Alberto de Cuenca
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Antonio González-Guerrero, autor de este 
pliego de poesía, nació en Comilón (León) 
en 1954. Cursó estudios de Filología Española 
en la Universidad de León y Filología Francesa 
en Madrid, París y Bruselas. Es Titulado 
Superior en Estudios Franceses Modernos y 
Titulado por la Escuela Oficial de Idiomas 
de Madrid.

Poeta, Crítico y Traductor, ha publicado 
en poesía los siguientes libros: "El peso 
de mi sombra" (1980,81,82)-, "No le pongas 
grilletes a la aurora" (1982); "Amalur" (1984); 
"Génesis del recuerdo" (1985); "Memoria de 
la desesperanza" (1987) y "Poemas del corazón 
ausente" (1991).
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E
JLi 1 odio y el rencor no sai dos sentimientos conmutables. 
(Se lo he escuchado a un hombre que albergaba el rencor 
y ardía en odio).
Albergaba rencor contra todos los hombres que lo habían
odi ado,
y ardíase en odio por el único ser que había querido.
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don de justicia a tus virtudes.
Has ignorado siempre que no hay virtud alguna que me­
rezca el aplauso de los hombres;
o tal vez sí: esa razón de amor que, aun en la adversi­
dad, arrastra a ser con el débil generoso;
(Y en esto te aventajan los que ponen halago a tus oídos, 
porque su único error es llamarle verdad a una mentira a
medias).
Te engañas a ti mismo si crees merecer el aplauso a todas 
horas.
Un horrtire de tu edad debería empezar a ser agradecido.
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v.:* ••••••
•W'.W.V.V.V.V.V
K.K.X.v.v.X.v.v.v

U  lento un odio voraz por aquel que te dije fue mi férvido 
amante.
Tanto vivo en el odio, que no acierto siquiera a proclamar 
su nornbre.
Siete años fui suyo, porque él es mío siempre; 
y más en este instante en que hasta mí te acer­
cas .
Siento un odio fluvial de mirlos y loto, 
por aquel al que un día le abrí los grilletes, 
para verlo dichoso en sus ojos tardíos, 
horadando el temblor de una joven muchacha.
Siento odio por él, cuanto por ti cariño; 
un odio tan inmenso como el rencor que le profe­
sas.
Siento odio por él, e insisto en recordarte 
que tú llegaste el último.
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__ rrumpiste en mi vida como estalla el relámpago en el

bosclue •
»¡.J.V Franqueaste la puerta sin pedirle permiso al carcelero.

Y te Quecias'te sin otra condición que tu capricho.
U.X»:« Un día te pregunté: ¿Tú qué quieres de mí?. No respon-

diste.
Y abrazaste el cansancio como quien huye, al fin, de la 
esperanza.

'ÍÍÍÍA Luego resucitaste, cual si una bala te hubiera seccionado 
rljX'X* corazón en dos mitades.
‘vX'IjI Sólo quiero ternura, tu ternura -implorabas-.
X*í*!v Harías bien, yo creo, en ser menos caprichoso.
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p
use mi corazon a tu servicio y tú lo apuñalaste en 

negligencias.
Te seguí por los atrios buscando en tu silencio la 
cordura.
Esperaba de ti no más que una sonrisa; o quizá sí: el 
beso del hermano.
Y sólo tuve acíbar y veneno en mi copa.
Si ahora te dijera que el corazón es tuyo y que sin ti 
no existe,
¿cómo lo quebrarías sin quebrarte?
Hay veces que la vida es un puzzle endiablado.
No merece la pena amasar tanto egoísmo.
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r
\ J  ompartimos el tálamo y nunca quise tu cuerpo, que un altar
de vestales consideras.
Tú creiste que la luz de tus manos me abrasaba.
"Si te diera mis muslos te tendría -dijiste- a mis 
antojos".
Es más fuerte en amor quien más perdona -te susurré al 
oído-,
y no entendiste
que apolos más lascivos ardieron en mi sangre 
y en yeguada de muslos sienpre he sido un jinete selectivo.
Es más fuerte en amor quien más perdona.
Y yo te perdoné porque no eres suficientemente hermoso.
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k J  oy limpio’’ -me juraste-. Y yo necesitaba creer
en tu nobleza.
"Soy lirrpio" -repetías-. Y me sentía pobre ante tus 
ojos.
Eres lirrpio porque así ha de ser, pero me han dicho 
los que saben que habito el abandono 
que frecuentas los cuartos oscuros de los bares 
y yaces con el último que te ofrece una copa.
Yo se que no es verdad y quiero que no sea
verdad lo que me dicen, pero hoy me has sorprendido.
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e cumplo de amistad, que en la amistad tan sólo 
la belleza del alma y la renuncia cuentan.
Pero tú anhelabas ser amado ai el sexo 
y temías la entrega que nunca te he pedido.
"Te odio -me escupiste-, te odio por cobarde, 
por altivo y cruel, porque te crees perfecto".
"Te odio" -me decías, vencido a mi clemencia-; 
y supe que el amor hurgaba en tu cerrojo.
Te cumplí de amistad y fUe el dolor presente.
Y lloro tu derrota como si fuera mía.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #20, 12/1993.



■ V.W.V.• • • • • • •
v . v . w  
. > > > > > >  
, v . \ v . v  
y . v . w

.  _ *.v.v.
!.!.W.V.

i%%

s& «  
> : • > »

í . v . v . w

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #20, 12/1993.



EL EXTASIS GOZOSO DE VALENTIN ARTEAGA

ncontrarse por primera vez con Sor Ursula Benincasa 
~ ~•¡•••••X* -leernos en el pórtico de "Resplandor para un éxtasis"

y tal cual lo suscribimos- supone un impacto
C«X*X*X indescriptible. No se sabe qué hacer ni qué camino 

tomar. Aturdimiento, quizás, es la palabra. Un 
aturdimiento envolvente y deslumbrante al máximo. 
Todo es resplandor en t o m o  a Sor Ursula Benincasa,
la "Vidente de Nápoles", la "Teatina extática", 
comc se le ha definido" (...) "Digamos que Úrsula 
posee el secreto de dejamos desconcertados siempre. 
¿Qué ocurre?, nos preguntamos. ¿Qué íntima y 
misteriosa luz despide esta mujer -cuya vida 
transcurre en los últimos años del siglo XVI y 
primeros del XVII- que nos lleva a experimentar,

tumulto casi
i

como pocas veces suele hacerse, el 
escalofriante de las sombras nuestras".

% * x -

Aproximarse a Orsula constituye, en efecto, una 
inenarrable aventura que se sabe dónde empieza 
pero se ignora dónde puede terminar. Valentín Arteaga 
es consciente de que "tal vez no concluya nunca", 
y por ello es actual y necesario este libro del 
manchego sobre la fundadora de la Congregación 
de las Madres Teatinas, escrito "a propósito y 
con motivo de una peregrinación alucinante a Monte 
Sant'Elmo", donde esta virtuosísima "hechicera", 
alumbrada de Dios y siempre acorralada por la 
curiosidad y el éxtasis, estuvo cuarenta años de 

retiro y soledad esperando el encuentro decisivo y final con el Esposo.

"Resplandor para un éxtasis" no es, pese a lo que se 
podría deducir de lo antedicho -y me parece de urgencia referirlo- 
una biografía al uso, que hay muchas y ciertamente muy completas, 
sobre la mística napolitana sino un retrato lírico, una apelación 
a la ternura y al misterio. Y es justo en ese punto, un punto cardinal 
y ya anterior incluso a la cosa relatada, un punto genesial en 
definitiva -pareciera que Valentín escribiese dos veces este libro, 
en una histerología, que no es tal, puesto que el substrato vivencial 
y el conocimiento artístico existían previamente, para dejarlo defini­
tivamente concluido en una tercera consubstanciación de la palabra- 
cuando el poemario comienza a resultar interesante. Cabría asegurar, 
en consecuencia, que "Resplandor para un éxtasis" ya era un libro 
interesante antes de ser escrito, o, expresado de otro modo, que 
es un libro interesente porque el Creador -el poeta- así lo quiso 
en esa memoria antigua y sempiterna que poseen, precisa, los seres 
asediados de Dios, los escogidos. Y ello independientemente de su 
temática o del personaje central, rico en matices, magnífico.
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Porque Úrsula Benincasa no es aquí mas que un pretexto 
para acercamos al resplandor y a los arcanos de Úrsula ISeninciisa. 
Dicho de otra manera -y para que nadie crea que hacernos uso de un 
juego de palabras-, lo esencial del libro, pese a ser nuy importante, 
no es la persona en su contexto histórico o biográl ico sino la per­
sonalidad consubstancial del personaje. Un personaje que en este 
caso engloba de manera providencial a la persona, pero que va más 
allá en su grandeza lírica, y, si se me admite el término, también 
en su impostura.

La inpostura en Sor Úrsula es otro don del cielo, uno 
más a añadir a su luz inpenitente y extasiada. Úrsula está trascendida 
de Dios, arrebatada, y cuando Dios trasciende un corazón humano todo 
en él deviene resplandor y fantasía, o ¿qué otra cosa es la intimidad 
cuando uno la comparte con humilde sazón, cuando uno sueña ser Hostia 
para poder entregarse resuelta y plenamente?. "La intimidad con Dios 
-habla Úrsula por boca de Arteaga- se verifzea en el silencio 
resplandeciente". Y pues "Sólo Pies k c s llevará a donde habrá que 
ir" y los designios son inescrutables, El busca en cada uno los modos 
ideales para mejor servirle.

Los éxtasis de Úrsula, como los de Teresa de Avila, no 
son, a mi modo de ver, pura y genuinamente accesos místicos -que 
existen, parece un hecho- sino más bien arranques divinos, ascesis 
de una humanidad que se sublima y contagia.

Acaso porque Úrsula, aun en los momentos de fulgurante
arrobo,

"Era dulce y serena como las oraciones 
del misal. Y alumbraba más que los candelabros 
de la noche de Pascua, Cruz y luz repartidas 
en los signos gloriosos de su cuerpo maltrecho".

En línea con lo expuesto hay que apuntar por tanto que 
"Resplandor para un éxtasis" es un libro difícil. Un libro, quiero 
decir, de difícil ejecución por su argumento, y que al lector, no 
obstante, le resulta luminoso -valga decir diáfano- y ameno. En esa 
luminosidad inteligible o escogida, si se prefiere, radica precisamente 
la dificultad -doble dificultad- a que aludimos; en efecto, si ya 
es tarea ardua hablar con ponderación y perspectiva de las cosas 
arcanas, todavía lo es más hacerlo con claridad, caridad y pericia.

Fuere sólo por ello -y por si alguien dudase aún de esta 
verdad palmaria— Valentín Arteaga merece ser llamado poeta con 
mayúscula. Un poeta mayor nacido en gravedad de ensalmo y Escrituras.

Del libro habremos de seguir hablando sin remedio, 
alejandrina estructura y versos de Pasión estremecida. Pero yo no 

debo ocupar al lector más tiempo con mis divagaciones, hoy es día 
de resplandor gozoso, de éxtasis causal y Acción de Gracias.

Antonio GONZALEZ-GUERRERO
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SIETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

por Manuel Moreno

SENTIMIENTO, de José Repiso Moyano, Los cuadernos de Corona 
del Sur, Málaga, 1992.

Un melancólico pesimismo planea sobre este breve poemario 
del malagueño José Repiso Moyano, apoyado rítmicamente en versos 
generalmente heptasílabos y octosílabos que le confieren en muchos 
casos un tono sentencioso que diluye los sentimientos generadores 
de este libro: la nostalgia y la soledad. La poesía, el amor y un 
Sur más soñado que real se nos presentan como caminos de redención 
que nos conduzcan a la solidaridad y a la esperanza. Late, sin errbargo, 
en casi todos los poemas una sensibilidad epidérmica originada, en 
ocasiones, por la elementalidad de unos conceptos que se apoyan en 
la facilidad compositiva que el autor manifiesta. Así el sentimiento 
se transforma muchas veces en sentimentalismo.

LE INSIDIE DELLE TERME E ALTRE POESIE, de José de Miguel, Levante 
editori, 1992.

Se recoge en este volumen una fugaz antología del poeta 
cordobés José de Miguel en edición bilingüe, traducida al italiano 
por Emilio Coco y Michele Coco. Son poemas seleccionados de sus libros: 
"A orillas de la vida", "Autuirnalia", "Lagar de Dionysos" y "Sonetos 
de amante", asimismo se recogen veintiséis de los ochenta epigramas 
de que se compone su libro "Insidias en las Termas". Es este un 
recorrido por la geofrafia espiritual de José de Miguel, desde la 
densidad epigramática, plena de vivaz ingenio, lascivia, equívocos 
eróticos en una tradición culminada por Catulo y Marcial, donde nuestro 
autor se revela como inteligente cultivador de este difícil género, 
hasta el desgarro de sus sonetos amorosos, en una singladura en la 
que la fugacidad del tiempo y su poso de amargura sen el contrapunto 
al amor y a la vida.

FISTERRA, de Juana Castro, Ediciones Libertarias, Madrid, 1992.

"Fisterra", título cuyo significado sería el de "Fin 
de la Tierra" es la historia de un destierro interior, articulada 
en cuatro movimientos: I destierro, II memoria, III invocación y 
IV regreso, donde las partes primera y última sugieren idea física 
de movimiento y las dos centrales de evocación, de búsqueda 
interiorizada. La autora realiza un melancólico viaje a la infancia 
vivida, una entrañable y dulcísima peregrinación al paraíso perdido 
y conjurado por los recuerdos, y una pasión por el paisaje, por la 
naturaleza próxima a la unción, al bautismo con la sangre de la tierra, 
en un regreso manchado de recuerdos y de heridas. Todo ello dota
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a este poemario en su conjunto ck? una inquietante autent iculcid, un,i 
agridulce sensación de pasión y desamparo. Editada en 199. , e:->ta 
obra recibió el Premio "Bahía" de Algecirás, el año 1990, otoiyado 
por la fundación José Luis Cano.

RAZONES SON DE ENTENDIMIENTO, de Francisco Toledano, Ediciones 
Libertarias, Madrid, 1992.

Definitivo cctnienzo el de este breve pero intenso libro, 
pulcramente limado, auténtico ejercicio de metapoesía. Anteriores 
a la palabra son el gesto, los sueños, atrapar la fugacidad de la 
belleza su ulterior finalidad. Los sentimientos que brotan de este 
poema apenas son tenues modulaciones de una sensibilidad que sabe 
arrancar de la naturaleza, de la historia del hontore, principio y 
fin del lenguaje, los símbolos del tiempo, del universo condensado 
en un poema o en los ojos de una muchacha. Formalmente es un libro 
irrpecable, donde el brío de la imaginación de nuestro autor queda 
cincelado en un ritmo riguroso, en una adjetivación deslumbrante 
que transforma en mármol la metáfora y en palabra el llanto y el 
amor.

EL HORIZONTE DE LA NOCHE, Juan Antonio Marín, Adonáis, 1993.

Hace tienpo que el Adonáis no nos sorprende. Alguien 
citaba como paradigma de gemela semejanza los premios Adonáis, tenía 
razón. "El horizonte de la noche", premio Adonáis 1992, de un joven 
poeta madrileño, es un libro correcto, equilibradamente estructurado 
en un "crescendo" hacia la luz del alba, ese horizonte al que hace 
alusión el título del libro y que en definitiva es un trasunto de 
la vaciedad, de la pegajosa melaza del tedio, de la fascinación por 
la búsqueda. Formalmente "nihil novum": perspectivismo subjetivista 
que distorsiona la realidad alcanzando en ocasiones ráfagas de 
clarividente expresividad, enumeraciones caóticas deudoras del 
surrealismo y utilización de imágenes y símbolos con cierto gusto 
neorromántico. No encentramos en nuestro autor cauces expresivos 
innovadores, ni una mirada reflexiva o un grito que lo diferencie 
de otros tantos poetas. Del Adonáis esperamos mucho más.

LUNA ESPLENDENTE 0 SOL QUE NO SE OCULTA, de Ada Soriano, Ediciones 
Enpireuma, Orihuela, 1993.

Ya el título es una magnífica sinopsis conceptual de 
este bello poemario: la luz, símbolo de la vida, la luz que puede 
emerger de las ruinas, del miedo, de la sombra. La luz es la vida, 
la expansión del espíritu. La autora se convierte, en su maternidad, 
en creadora y propagadora de la luz, en el que en nuestra opinión 
es el más bello poema de este libro: "He vivido la resurrección/ 
manaba/ como madrugada/ de mi vientre oscuro..." También es un libro 
de claroscuros: la finitud, el miedo, los límites del cuerpo, de 
la mirada, la fragilidad del destino humano, sólo trascendida por 
la lejana luz de la memoria.
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U)S IjKI. HJIgJ, de Antonio C o lin a s ,  Tusquets E d ito re s ,
i

Esta es la última entrega poética de Antonio Colinas 
por ahora; estructurada en tres partes, es un tríptico imbricado 
:;rnt.níí;nt.al y conceptual morí te, una meditación encaminada hacia la 
luz. Si en la primera parte "Homenajes y presencias" es un fervoroso 
reconocimiento a lugares y autores queridos al poeta y un resignado 
y sereno escepticismo ante el panorama actual de la cultura occidental, 
la II parte, titulada "Ehtre el bosque y el mar", extrapola todo 
su pesimismo al misterio y el asombro ante la naturaleza que el poeta 
mira con ojos extáticos, tratando de hallar abrigo en el corazón 
del bosque, para llegar finalmente a la síntesis conceptual de la 
tercera parte, "Tierra adentro", en la que naturaleza y esperanza 
se funden, y el paisaje se hace amor inflamado por los silencios 
del fuego en un final luminosamente panteísta.
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