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Homenaje 
a 
Valentín 
Arteaga

Este número extraordinario de los Cuadernos 
de Poesía y Pensamiento del Grupo "Jaraiz' 
hu. estado el cuidado de Tomás Casero, Leopoldo 
Lozano, Rafael Alfaro, Manuel Moreno, José 
Maria  ̂Torrijos, Domingo F. Fazlde, Maria 
del Pilar Morales, Pepe Treviño, Natividad 
Cepeda, Javier Campos y Rocío Torres.
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1. P R E S E N T A C I O N
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1 núnero 9 era un milagro para Dante. Y, en consecuencia, 
nos escribe Angel Crespo, deben ver este núnero de 
"r.1 Cardo de Bronce" como un símbolo ael milagro que 
es tan estupenda revista". "Estarnos radiantemente convenci- 
los de que vivir es prepararse para cualquier sorpresa", 
r.eminaba la Presentación del número siete de nuestra 
r-evista. Y cano un milagro y una sorpresa parece este 

náifcnv •, jedicado a Valentín Arteaga, el padre de criatura
tiernamente punzante, la revista de poesía mas bella de î spaña, por 
ese frescor artesanal de sus páginas sierrpre oLiertas a los valores 
literarios de la actualidad española.

¿/otivo? A Valentín le debíamos un homenaje al cumplir 
sus "Bodas de plata con la Poesía", pues recibió el Premio Ciudad 
de Palma por su libro "La esperanza del barro" en 1958. El poeta 
de Campo de Criptana, sierrpre atento y preocupado por los homenajes 
a los demás, bien se merece esta expresión de afecto. Así lo ha pensado 
el Grupo "Jaraíz" que ha dirigido una invitación a los amigos y poetas 
de España a simarse a este nornenaje. Y han respondido con la mayor 
generosidad y fraternal afecto.

* A tí, Valentín, que has dedicado rnás de un cuarto de 
siglo a tu ministerio del "Veroo", en el total sentido de la palabra; 
que has hecho fecunda tu vida en belleza y en poesía; que nos has 
dado espléndidas muestras de ellas en una obra que ahí está, clara 
y duradera.

A tí, Valentín, que estás entre los grandes de la poesía 
de este siglo, aunque mucnos aún no se hayan enterado y tengan todavía 
que descubrirte; pero te descubrirán y se descubrirán al leer la 
pureza de tu verso.

A tí, Valentín, que has pasado por tus ínsulas de i'iallorca, 
de Roma, de Menorca, de Torrejón de Ardoz, de Tome 11 oso... con el 
celeste don de tu silencio y tu palabra, haciendo amigos y creando 
cultura; fundando revistas y grupos literarios: "Síntesis", "Jaraíz", 
"El cardo de Bronce"...; publicando libros y obteniendo premios de 
poesía: "Ciudad de Palma", "Ciudad de Cuenca", "Jorge Manrique", 
"Perfecto Sulleiro", "Juan Alcaide", "Eladio Cabañero"...

A tí, Valentín, que tienes "el mar en la Patena", y en 
las vidrieras ojivales de tus versos "arde el sol como un templo" 
para hablar a todos desde el "unbral de la distancia" porque llevas 
la confabulación de tus alucinaciones en "las barcas de la memoria". 
A tí, que crees y sueñas en el anor cuando "aún no había raíces" 
y has afirmado y afirmas la poesía desde "El Cardo de Bronce":
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"Cardos y penas llevo por corona, 
cardos y penas siembran sus leopardos 
y no me dejan bueno hueso alguno",

por recordar a Miguel Hernández, el mismo que escribía:
"Lluviosos ojos que lluviosamente 
me hacéis penar...",

por traer el recuerdo de tu poemario "Cuando llueve ;us ojos"...
A tí, Valentín, te ofreceiros el homenaje cariñoso de 

este número nueve de tu revista, de nuestra revista, la P<**sía española 
y los poetas de la Mancha universal teníanos es1.. leuda contigo.
Y ya Pablo de Tarso nos avisaba aquello tan lindi: "No tengáis más 
deudas que las del ainor". 0Y qué regalo mejor que el número nueve? 
-Dante y Angel Crespo nos lo advierten- este milagro que nace para 
ti ccmo tria deuda de ai;v>r de todos los poetas y de todos tus amigos 
acostumbrados a asoirvim^s a la ventana florida de estas páginas por 
obra y gracia de Leopoldo y ía infatigable fidelidad de Tonás y la 
amorosa artesanía dei Jrupo "Jaraíz".

* Ya es otra vez primavera, Valentín, si vieras los chopos 
del Retiro: están cano llamas verdes recien prendidas; y, junto a 
ellos, el estallido de los castaños, de los plátanos de indias, de 
las acacias, de los olmos... Lh día de estos iré a la Rosaleda del 
Parque del Oeste y diré a pleno pulmón los versos de la Novena Elegía 
de Rilke:

"Oh, créme, no fueran
ya necesarias tus primaveras para atraerme a tu seno, una, 
ay, una sola es ya demasiado para mi sangre...
Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni la infancia ni el futuro 
se amenguarán... Una existencia sobreabundante 
me brota del corazón..."

Y pienso que "El Cardo de Bronce" tenía que florecer 
para tí en esta primavera milagroia! Qt él brotan las voces de tus 
amigos, trepidantes y sonoras, inas; escondidas y dulces como susurros, 
otras. Grandes voces, pequeñas voces, muchas voces, una voz: la de 
la poesía. Todas traducidas a la palabra que canta para tí como un 
runor de vino, en ese mar de viñedos que es Tome lioso, oh "le pays 
des vignes" Rimbaud jamás pensó en este lugar de la Mancha.

* Y tu voz, Valentín, tu voz plural y única, tan pura, 
tan inconfundible. Una voz que, tal un vino generoso, se vierte en 
una palabra "que revoluciona el vocabulario, y se exalta hasta lograr 
el estado de gracia poético", para decirlo a tu manera.

"Hablan en el poeta voces varias: 
escuchemos su coro concertado",

escribía el solitario Cemuda. A veces nos enpeñamos a reducir la 
voz de nuestros poetas, cuando no la amordazamos. Y luego nos sorprende­
mos al oir en ellos un "coro concertado" de voces:

"No es poeta sólo quien ahí habla.
Sino las bocas mudas de los suyos 
a quienes él da voz y les libera".
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'fu voz sabe adivinar la alegría y el dolor; la claridad 
y la sombra; la esperanza y la angustia de los hombres de tu tiempo. 
Una voz conciliar y posconci liar que ama la dimensión terrena y la 
otra dimensión mística; una voz mediterránea y manchega a la vez, 
que ha dictado los más bellos e increíbles libros de amor: "Cuando 
llueve en tus ojos", "...Y aún no había raíces, "La barcas de la 
memoria". (¡Qué precioso y sutil estudio el de Angel Crespo sobre 
este último poernario!). ¿Y la maravilla de "Un rostro va en tu rrúsica"?; 
en él se da un discurso poético equidistante de la música, de la 
poesía y de la belleza como una transmutación mágica de la realidad 
a través del recuerdo y la palabra. "Arde el sol como un templo" 
es una profunda contemplación del hombre y de su entorno manchego. 
La claridad de la Manclia hiere a la otra claridad que venía del mar:

"Mancha puesta de pie, sonoras vetas 
de un agua de alfileres y carbunclos 
hincándose en su piel, membrillo y loza 
la epidermis del aire, van aljibes, 
brocales, nubes, pozos, van alféizares 
al niño aquel sagrado que ahora vuelve 
lleno de mar su cubo por la siesta".

Tu voz nos ha dado "Umbral de la distancia" y "Misa de 
Navidad", incursiones de poesía mística y humana; aunque lo humano 
en ti, Valentín adquiere categoría sobrehumana. ¿Y la joya de "El 
mar en la patena"? Tu autobiografía se hace en él substancia poética 
en un verso marítimo, fluido y alucinado:

"Final el mar al cabo me devuelve 
a sus orillas últimas. Estamos 
los dos por fin cumplidos. El crepúsculo 
del corazón se incendia en la patena 
de nuestros ojos, mar..."

Una poesía plural la tuya, Valentín; de muchos soles 
y de muchas aguas. Pero única, consustancial contigo mismo, porque 
tus versos te han hecho a tí, te están haciendo cada día, te están 
regalando a cada hora como un don poético de Dios.

* Sí, era justo y necesario que "El Cardo de Bronce" 
floreciera para ti. Para ti canta también ese otro "Coro concertado" 
de poetas amigos que han sumado su voz a este homenaje cálido y bello.

Hoy te contemplo, Valentín hermano, asomado a la calle 
Veracruz de tu Tomelloso blanco, reverberante de claridad. Y tu ventana 
se convierte en la proa de un barco del que eres capitán. Te contemplo 
pastor y nauta, "de púrpura y de nieve/ florida la cabeza, coronado", 
y con tu báculo, aún más florido, g-jiando tu barca por el aire, con 
toda la poesía a bordo; guiando tu barca por un mar alucinado, con 
toda la belleza en sus velas; guiando tu barca por la tierra, por 
ese océano manchego, el más ancho y hermoso de todos los mares, con 
la maravilla de tu verso en sus jarcias:

Y va cantando el mástil de una alondra 
como un endecasílabo invisible.
Y va tu nave por el aire.
Y va tu nave por el mar.
Y va tu nave por la tierra 
con su mástil sonoro
como un endecasílabo invisible.

Rafael ALFARO
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COLABORAN

Rafael Alfaro, César-Augusto Ayuso, Carlos Baos Galán, José-Carlos 
Beltrán, Pascual-Antonio Beño, Joaquín Brotóns, Eladio Cabañero, 
Francisco-Javier Canpos, Vicente Cano, Luis de Cañigral, Raúl Carboneli, 
Natividad Cepeda, Canren Conde, Carolina Corbacho, Angel Crespo, 
Andrés Duro del Hoyo, Mercedes Escolano, Andrés Escribano, Rairnundo 
Escribano, José-Antonio Espejo, Narcisa Espinosa, Mariano Esquillor, 
Domingo F. Faílde, Aiitonio Fernández Molina, Rafael Fernández Pomoo,
Miguel Galanes, Federico Gallego Ripoll, Pablo García Baena, Vicente 
García Hernández, Luis García Pérez, José-Aureliano de la Guía, Pedro- 
Antonio González Moreno, Félix Grande, Nicolás del Hierro, Cayetano 
Iranzu, Clara Janés, Luis Jiménez Hartos, Manuel Juliá, Pedro-Miguel 
Lamet, Alejandro López Andrada, Alfonso López Gradolí, Leopoldo de
L^is, Juan José Malagón, Julián Márquez Rodríguez, José Mascaraque, 
Jesús Martín Rodriguez, Antonio Matea, Francisco Mena Cantero, Manuel 
Moreno, Alejo Mortal, Manuel Naranjo, Ana-Izaría Navales, Antonio 
Oliver, Amador Palacios, Enrique Pellicer, Antonio Prieto, Rafael 
Quilez, Carlos de la Rica, Juan Ruiz Peña, Manuel S. Chamorro, Pilar 
Serrano, Román Serrano, Trinidad Serrano, Juan José Téllez, Sagrario 
Torres, José-María Torrijos, Enrique Trogal, Octavio Uña, Juan-Carlos 
Valera, Alicia Valle, Josefina Verde, Carlos Vitale.
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Valentín Arteaga
Na:e en Canpo de Criptana (C. Real) en 1936. 
Estudia Humanidades en el Seminario Diocesano 
de Ciudad Real. A los veinte años pasa a 
residir en Palma de Mallorca ingresando en 
la Orden de Clérigos Regulares (Teatinos) 
y cursa estudios de Filosofía. En 1958 obtiene, 
con su primer libro de poemas, "La esperanza 
del Barro", el "Premio Juan Alcover", de 
los premios "Ciudad de Palma". A finales 
de 1959 pasa a vivir a Roma, donde se licencia 
en Teología por la Universidad Pontificia 
Gregoriana, y hace estudios de cine, literatura 
y espiritualidad. Vuelve a Mallorca donde 
inparte lecciones de Teología y Literatura, 
dan conferencias y trabaja en el campo de 
la educación de la juventud. Pasa un año 
en Mahón (Menorca). Dorante más de una década 
trabaja en Madrid siendo miembro de los grupos 
literarios "Síntesis" y "Juan Alcaide". Funda 
el Taller de Poesía del Ateneo popular de 
Torrejón de Ardoz. Obtiene varios premios: 
"Ciudad de Cuenca", "Ciudad de Linares", 
"Jorge Manrique", "Florentino Pérez Bmbid", 
"Teresa de Jesús", "Bahía", entre otros. 
Desde hace más de seis años reside en Tomelioso 
(C. Real), ciudad en la que ha fundado el 
Grupo Artístico y Literario "Jaraíz", dedicán­
dose de lleno a la promoción cultural. Ejerce 
la crítica literaria y el ensayo. Su voz 
poética es una de las más originales y 
auténticas del panorama literario de la región 
castellano-manchega. Se está escribiendo 
una tesis doctoral sobre su obra. Es director 
literario de estos Cuadernos de Poesía y 
Pensamiento de "El Cardo de Bronce".

O B R A
"La esperanza del Barro y otros poemas" (1972), 
"De par en par" (1973), "Criptana y otros 
villancicos" (1974), "Dios en voz baja" (1975), 
"Cuando llueve en tus ojos" (1975), "Y aún 
no había raíces" (1979), "Arde el sol como 
un templo" (1980), "Padrenuestro sin más"
(1980), "Retablo de ceniza" (1981), "Umbral 
de la distancia" (1983), "Las barcas de la 
memoria" (1984), "El mar en la patena" (1984), 
"La espalda de Adán" (1984), "Cuando regresa 
el mar hasta mis labios" (1985), y "Un rostro 
va en su música" (1985).
En prosa ha escrito "Un testigo del Sermón 
de la Montaña" (1985) y la antología "Cuatro 
poetas manchegos" (1985).
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. El umbral y la distancia
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SABIDURIA DE LA TARDE

Para Valentín Arteaga

a venido la tarde hasta tu mesa 
con su luz contenida y, ai su frente, 
el silencio que brota del hondón 
de su sabiduría.
Y se ha sentado
junto a tu soledad, la siempre fiel, 
a enseñarte las cosas que sabías, 
a recordarte nombres olvidados.
La tarde
habla despacio, se hace tu palabra, 
abre tus libros. Lenta, deletrea 
la belleza más sirrple, esa que a veces 
se confunde con la felicidad.
Y con suaves manos 
derrama por tus ojos
esa luz interior que sólo aluitora 
a los que saben caminar por dentro.

Rafael ALFARO
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EPISTOLA O SEMBLANZA

Criptana o paraíso, a vísperas del vernal tienpo 
del ano que corre.

Carísimo Valentín

j sé si debo, bien lo sabes, 
porque a veces las palabras se desbaratan, 
se desvirtúan o se hacen altisonantes y altitonantes,

válgaTe Dios y ..m libre,
que no es ésta,

ni se le pareciere, 
la intención, no, sino que es inuy otra y nu.'.ilde,

aunque, eso sí, fraternal en todo.
Te escribo,

heniiano ya,
vate valiente Valentín 

Arteaga, pater y padrino mío en la Poesía,
abantísimo de Poliimia, 

hijo de Apolo, criptano de origen, rétor de la palabra 
divina también,

divino cano i terrera y como Al daña, 
ébrio de licor dionisios, bardo de oficio, en fin,

te escribo, digo, porque esta es la hora: 
las cítaras ya están afinadas y tersas; las tibias esperan

unos dedos diestros; el vino, 
el más antiguo, sin mezcla y purpúreo cario sangre; el tietipo 

caro te decía, vernal casi; las vírgenes con sus 
cestos repletos de florecillas silvestres y de crianza,

eso sí, a cual más perfume y color; 
acróbatas, de fuertes músculos, darán sus brincos;

y coros traídos del Este, entonarán
como arcángeles.

iie adelanto, sin eribargo, a todos, 
y quiero sea ésta la primera,

la felicitación
más sincera al menos:

Vale.

José-Aureliano DE LA GUIA
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VALENTIN ARTEAGA ENTRE ARCANGELES Y HADAS

■: aquí 
jji ,Ajeta puro, 
casto, nonesto,.
Un poeta
que reparte
el raeírno, el vino,
la bodega de su corazón-amor
entre sus hermanos
blancos y negros.
Un poeta
repleto, rebosante de sol, 
de luz y lluvia, 
de estrellas y constelaciones, 
de noches de luna llena, 
del inmenso mar 
de color
verde-vi oleta-amari1lo 
de nuestra tierra.
Lie aquí
un poeta cálido, 
afectuoso, 
fraternal, 
cordial, 
entrañable.
He aquí
un poeta digno
de pasear por avenidas,
plazas,
calles,
jardines,
palacios y parques 
del dorado parnaso,
de hacer tertulia en sus terrazas y cafés, 
de tomar cerveza, ¿ineora, brandy o anís 
con faunos, ninfas, dioses, 
arcángeles y hadas.
íie aquí
un poeta-corazón, 
un poeta verdadero, 
al que yo corono con laurel y mirto, 
con pámpanos y uvas.

Joaquín BROTONS
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DESDE EL UMBRAL DE LA LLUVIA

A Valentín Arteaga

rí j  n
e estrechado su mano que da fon.ia a la riira. Miro en 
el fondo de sus ojos un resplandor de vidrieras que 
confunden. Un hombre es sieirpre sus ojos, una adrada 
inicial que buscas exultante, el niño que vuelve con 
sus sueños de ha.ibre en sus huellas de barro, iie estrecliado 
su .nano, suave cono el a^ua que cae tras los cristales 
del ventanal de su segundo pis^. Al mirarle pienso estuviese 

prisionero de su mesa de estudio, de las librerías a su espalda, 
de las figuras un poco polvorientas que decoran su liabitación, del 
cenicero que rebosa cigarros, de las placas que recuerdan los premios 
conseguidos, de la 1aupara sobre sus cuartillas.)

Te siento en ocasiones tan lejano en todos, y, a la vez, 
creador de cada gota de lluvia que resbala por las colinas con un 
sollozo oculto que quizás recoja alguna estrella. Al otro lado de 
la mesa de tu despacho, eres igual a un inonasteri.o, y tus ojos, 
vidrieras por donde se te adivina el miedo y la ternura. Eres un 
hombre. Sólo in hombre que idealiza la tarde y canpone canciones.

(El no cruza el laberinto del portón del olvido. Sieirpre 
va desnudo por la vida, y Dios cruza en su carne, en sus ojos de 
asorrbro, desolados y antiguos. Todo él, desde Criptana a Roña, pasando 
por Madrid, Mallorca y Toinelloso, es como un rito gradual ahondando 
en la verdad que lleva a la ilusión. Su profunda congoja la esparce 
por los barrios bacantes del ensueño, y se queda muy solo viendo 
partir la tarde mientras llega el leve rviror de los pasos de su niadre. 
El es torre que otea el horizonte del mar que por acá no existe.

Es polvo porque es i-Jancna reseca; y es luz porque es 
cal, blancura de los pobres y reflejo del ámbito mágico de lo creativo 
a merced de la brújula que marca lo irreal. El hcmbre, reacatador 
dulcísimo a la sarbra de la Iglesia de piedra, se hace cada día más 
amante del amor, a quien retengo a veces al hojear un libro y perderme 
al recordar su voz).

Los libros, hombre de ensoñadores ojos, han sido siempre 
mi codicia; los escritores, mi fé; y los versos, la coraza para seguir 
zanjando lo mediocre. Por todo ello, creo en el arte que libera al 
crepúsculo y la aurora, en el tridimensional lenguaje que duplica 
el léxico y su música preservando, virginal, las cosas del planeta.
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Creo en tu sonrisa agridulce, haribre y poeta. Creo en la sonrisa de 
todos los ¡)oetas. En la letras cabalísticas de tantos poemarios sin 
límites rá fechas. En las noches con lágrimas de luna que destejen 
tristezas. Te debo a tí, escribidor, y a tantos otros corro tú, los 
latidos de noches i;nborrables, la emoción que un verso ine produce, 
y, por su vuelo, el soriar con el rubí de un beso que sentir sin materia. 
Os debo, escritores de ayer, de tioy y de mañana, los trémulos silencios 
en lo que lo uú-:z Intimo se refugia, el esplendor de escudriñar lo 
eterno, las veces que camino por las calles desiertas con el mudo 
testigo de un libro. Y mi poeta. Os amo igual que amo a mis hijos. 
Os amo igual que al a.ttor lejano, y con la misma fuerza que amo esta 
tierra mía. Pero, ay, poetas que pulís el desabrido sabor de lo vulgar, 
que nunca nadie os ccxrpre. Los poetas no deberían tener patria, ni 
edad, ni fronteras. Un poeta sólo debiera ser palabra, palabra trans­
portada en los labios de inillones de gentes. Siempre, siempre... 
No me importa si un día se dunráeran los caninos; ni que los seres 
que por ellos pasan se quedaran dormidos, río importa que el arpa 
quede callada, sin manos que la pulsen; ni que la lluvia no caiga 
dejando así de edificar el polvo en el barro. No importa que callen 
las canpanas en el aire, ni que enmudezcan todos los pájaros del 
jando, no. Poco inporta que duen;ian las cigüeñas soñando a no moverse 
en torres eternamente verticales. No temo que en las gargantas de 
los valles se callen los álamos, ni que los ríos se queden en suspenso, 
no. No importa que se duerman los senos de las madres; que se duerman 
las bodegas, y los carros y los trenes; que se duenda la tierra. 
Pero, por Dios, que no se duerman los poetas, que estén siempre 
despiertos. Despiertos sí, con su canto del que pende la vida, el 
amor y la muerte, para sacudir así el tedio y la tristeza. Existid 
todos esenciales, tiritando de sueños y de arte. Continuad, si es 
preciso, siendo pobres y olvidados, vagabundos misteriosos y des­
preciados...; pero que nunca nadie os conpre. Libertad al fango y 
la miseria; libertad a la vida, palpitante de risa, llanto, teirblor 
y oscuridad. Libertad al amor que construye sus nidos de poemas; 
y cerned, si menester fuese, un mendrugo cualquiera. Pero no le pongáis 
nunca cadenas al amor y a la palabra. Doy gracias a la infinita fuerza 
creadora que os colma el don de ennoblecer cualquier idioma.

Gracias al hombre por ser harbre, y a tí, gracias por 
la fidelidad permanente a tu escritura, y, por esas tardes inéditas 
de lluvias sin fronteras, con una sola clave, vocal o consonante, 
en el aire húmedo de tantos surcos con semillas de tus versos. Gracias 
a esa hora escarlata en la que el crepúsculo se va por la llanura 
de este pueblo sin montañas, y tú, incansable,aún sigues escribiendo, 
mirando casi triste a Tanelloso desde tu vieja calle de Veracruz.

Tú, desde este trozo extendido de la ¡lanería, te evades 
como el huno en estas tardes mías en las que cae la lluvia y pienso 
contenplándote que fueses un prisionero de tu estancia, exiliado 
en tu mesa y en tus libros; y te presiento lejano guardando el equi­
librio entre el mundo que sueñas y este que te rodea. Através de 
tu cuerpo adivino una barca que un día te ha de llevar iruy lejos.

Es una travesía de saludo de nubes y de enlazar en las 
tardes las lluvias que atraviesan los días: tu casa de Santa Ana, 
los recuerdos de Italia, la marea que sube tiacia una isla a la que 
amas en el mediterráneo. Sueñas con respirar el aire de otras tierras, 
y sentir el planeta contenplando otras constelaciones; que las lluvias 
caigan de tus manos.
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El tieinx) es m a  isla a la que todos v í í .iüs y  todos 
regresamos. Lo cierto es que Dios es polvo y es lluvia, y tú, y  yo 
misma también. Puede que Dios sea este libro que sostienen mis i nanos 
dilatando las lionis, y tú estrofa de poemas a la que ine tías prendido, 
andariego de airv ¡>or mi pueblo. A r.ú . t.* suena cuando llueve tu nombre 
a piano, a transparencia y un clavel que se .nece a turtos por el 
camino encharcado que recibe a mis amigos y a mis arlos. He gusta 
cuando llueve porque leo tus libros, y otros ¡ruchos, y entre todos 
lográis que afloren mis alas ¡naciéndome sentir más libre y nunca 
sola. Entonces resbala mi llanto y nu declive en el espejo de 1 
penunbra de la lluvia, sabiendo que me iiallo irrevocablemente enamoran, 
del agua y los poetas. Las ¿otas que ne circundan el alma son uriu 
proporción de lié roes de papiros y pienso que nunca estuve más loca 
por convertir mi corazón en agua, ni creo que nunca estuve rnás cuerda 
por regresar a conte¡¡plar tu frente y tus carias; y verte esconder 
tu mirada tras la llanura infinita de un folio, que hablará de tí 
despues, encuadernando pensamientos, sueños y añoranzas... Todo lo 
esconden tus ojos y todo lo estrechan tus manos. Todo menos la lluvia 
que se te escapa libremente. El urbral es la lluvia y tn verso tuyo 
que me golpea al corazón.

Natividad CEPEDA
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CARTA A UN AMIGO A TIEMPO

1 día que descubrí la figura de Arteaga, Je barro cristalino 
.j.ijo un toldo de agosto y el sol en lo alto de aquella 
,jlaza sentía el asedio de todo un verano. Le vi fresco 
envuelto en aire aún de tramontana. Sobre una ¡Tiesa üe 
:;iármol sus .nanos je dibujaron Italia, acariciaba el aire 
con la yen a de los dedos hasta llegarme palabras de Fontanas 
cúpulas de iglesias y años jóvenes de Roma.
Oe otro gesto borró de nuevo y sobre aquella mesa dibujó 

Mallorca. Echó andar molinos cano si abriese páginas de un libro 
liasta dejarme en aquella penúltima Parroquia de Torrejón.

Yo escondía el boceto de una revista entre arrugas de 
camisa, una revista prirreriza de aquellas que se hacían con miedos 
en el cuerpo y avales del cuartelillo antes de salir a la calle. 
A esa calle vacía y seca de rxieinas y prosa donde solo llegaban ecos 
de otros poetas otras cosas sin más ayudas sin esos aires frescos 
que Valentín traía, tan frescos que a muchos les produjo miedo.

De aquel día hasta hoy los aires nuevos de Arteaga no 
lian dejado de soplar para que i ruchas velas se ránchen en esta tierra 
y surquen otro espacio más limpio en busca de ese Dios desconocido 
que todos llevamos dentro de esa magia que el arte encierra capaz 
de abrir ojos como siglos y ponerle runbo y marcha a estos pueblos 
que tanto tieinpo anduvieron dormidos.

Arteaga desperezó su alma ayer hace ya tantos años...
Y se echó a andar los caminos él solo en esta Mancha 

suya sedienta de otro paisaje. Su palabra fresca lia sido es un pozo 
artesiano para estas jóvenes valíídas generaciones. Su palabra sigue 
latiendo como un manantial de esos que no hace mucho tiempo nos 
salpicaban de música y sombra.

-nosotros sieirpre tan ebrios de paisaje-
E1 paisaje moribundo agotado y tú carponiendo, derrochando 

más aún si cabe.
Sigues vivo entre la cal ausente de tu pueblo. Tan cercano 

en esa distancia prudente y las calles empinadas descubren cada vez 
que vuelves y te sientes postrado ante aquella luz que derraman los 
molinos de par en par brazos abiertos.

No sabes cuanta fuerza me avivan tus recuerdos, esbozo 
un gesto una idea para elevarte y salta el barro otra vez entre mis 
manos. Te pierdo corro siempre en tu silencio mientras nos vanos sumando 
a tu homenaje hoy que estás vivo entre nosotros antes que sea tarde 
cano siempre.

Andrés ESCRIBANO
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VALENTIN, POETA EN EL TIEMPO

e acuerdas, Valentín? Parece que fue... ¿cuándo?
L)e chicos ya pustoreábamos pequeñas estrofas en las tardes 
de sol por las eras del pueblo. Las eras de nuestro pueblo 
son anchas cano el mar. Y verdes, ccmo el mar a veces. 
Son, al final de la escapada, el remanso donde afluyen 

unas calles con ascendida vocación de infinitos, en permanente y 
afanosa búsqueda de su propia libertad y desahogo.

A veces nos escalpábanos liasta las eras y allí soltábanos 
los sueños para que crecieran y se ci'iarcu. a sus anciias.

Y en verano hacíanos navegar nuestra risa de muchachos 
a bordo de las trillas sobre olas de doradas espigas con el color 
candeal recién cortado y abríaios nuevas rutas, ca¡ninos sin desbrozar, 
senderos insospechados a nuestra existencia, entonces poco más que 
un prólogo iniciado, un pedazo de horizonte abierto a unas cuantas 
pequeñas alegrías.

Fueron -¿cuántos?- años difíciles, duros. í.'uestrus madres, 
como todas las ¡nadres de aquel tianpo.se dejaban cada noctie las pestañas 
bajo la débil luz amarillenta ¡nientras zurcían, con paciencia de 
siglos, la ternura desgastada y las ilusiones rotas de todo el día.
Y a nosotros, los niños a los que poco a poco se nos iba apagando 
la infancia a fuerza de carencias y fracasos, nos sobresaltaba el 
aullido del solano abatiéndose sobre las prLneras espigas.

Somos hijos de una memoria común y un mis;no viento nos 
redime. Porque aquí mismo, debajo de esos "terrones que riacen sombra 
en el haza", se abrazan y se abrasan unas mismas raíces irrenuiciables.

Y el tiempo, Valentín. El tienpo vive en nosotros y para 
nosotros. Saros su referencia única. El tienpo, que nos obliga a 
bruñir cada día la imagen borrosa de nuestro ayer más cercano en 
el espejo sin alma. Porque la imagen que damos no es la nuestra, 
sino la del tierrpo que nos habita y ocupa nuestro lugar y hasta termina 
por parecerse a nosotros.

Desde el Cerro de la Paz nemos visto i.uclias veces cómo 
saltaban en pedazos los planteamientos existenciales de tantas y 
tantas ¿entes... Pero a tí y a mí y a nucí ios, sierrpre nos quedará 
el acogimiento final de la palabra. Del tiempo únicamente nos libera 
la palabra. Esa palabra que desde el tiempo anidó en tu cabeza machadia- 
na y en tu corazón de trigo. Porque más allá de la palabra el tienpo 
ya no existe. O no se atreve.

Porque la palabra vale más que mil imágenes. Se engañan 
quienes afirman lo contrario. Lo contrario no es más que una visión 
trucada de la realidad que nosotros misinos reflejaros.

Ya verás cómo el tienpo, medidor inapelable de los paisajes 
más últimos, nos da la razón a los poetas. Ya lo verás, Valentín.

Raim_ndo ESCRIBANO
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GORRION

A Valentín Arteaga, 
escrito camino de 
Tcmelloso

eirtoraba en vano pensamientos, cuando halló un gorrión 
i «rielo, lo recogió y entablilló su ala, mas el ave no pudo retener 
la vida. La tierra, cobijo de su cuerpo, del don fecundo regalada, 
al poco se cubrió de aquellas flores.

Clara JANES
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EN EL ALBA EL CORAZON

a amistad desprende, amigo, una luz indescriptible. 
¿\asga la soledad y la invade, acrecen u»r>Jose 
el amor al tiempo y el perfil del corazón ausente.
Genera su semilla el árbol más extenso, 
la sorrbra necesaria en los días del desierto 
y volvemos, aespiertos, a encontrar la fiuella, 
a encontramos, caminando, hermosos, necesari nec.en-

Vivos,
limpios como el sol tras la batalla que se pierde es.

(las mañanas.
En el alba el corazón nos sabe menos nuestro 
ccmo si quisiéramos entregarlo, lo más heniot>o.

Manuel JULIA
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A Valentín Arteaga

■uando tú te haces tú, 
soy yo naciendo en mí; 
cuando yo no soy yo, 
no eres tú ya, sin tí.
Hazte tú para mí 
que yo seré sin mí 
y tú serás in yo 
al saberte no a tí 
sino el yo que soy yo 
si te en encuentras raí.

Pedro-Miguel IAMET
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PARA UNA TARDE DE MAYO

A Valentín Arteaga

aldepeñas era in ascua de mayo en el bochorno de oro, 
tarde rota en los geranios, hilos de plata habían tejido 
sueños y sauces en la orilla, la calma y el espacio atestado 
por vegetal presencia de todas las salas de espera 
-estaciones al olvido pintadas por el dardo azul de las 
camelias, sortija de polvo para el llano y espiga de 
viento en la llegada.
Y llegó Valentín en aquel calor sin duda algixia, con 

ecos de llanto, tambores de nocturno (tienpo que la tormenta prometida 
se hacía espejo y mirada inperfecta de las ventanas o el gato -cazador 
milenario- jugaba al escondite con un fuego fátuo.

Valentín me regaló un libro de poesía aquella tarde: 
"Y aún no había raíces", todo él aleteando diminutos espejillos, 
aniHitos forjados en las vetas más profundas de la plata, se escuchaba 
el chapoteo de los ciares y el mecerse de los barcos anclados en 
el puerto azul de los jarrones.

Y resquebrajó el suspiro y el silencio, su palabra, referida 
a lo inposible, lo utópico, lo prohibido, la hierba que crece sin 
permiso en las junturas de los libros de leyes, y la lluvia, íntima 
y sola, cayendo por los bancos abrasados de los parques, mojando 
el sueño tiñendo la caricia oscura de los tulipanes; lluvia de agua, 
de sangre, de leche, fecunda; y la tierra allí, libre, gritando sonetos 
en la espera, rotunda y calma, en el espejo cruel del tierno llanto.

Antonio PRIETO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #9, 3/1987.



DE COMO HAY VERSOS QUE VIENEN DE LEJOS

"Dios nubla máB que un beso, despierta claridades"
"No caben más enseres, mñs palomas, 
m&s besos ni m&s mar en esta orilla"

(V. Arteaga)

1 mar y las barcas. El mar que regresa hasta 
los labios; las barcas y el mar en la patena, 
que tiene la curva sinuosa de esta orilla.
Y todo ello en vasija de arcilla que, al romperse, 
ha llenado de esperanza todo el barro.
Todo era agua en los comienzos. Y la entraña 

del mar se agitaba, caótica y convulsa, como un seno 
llamando a gritos la vida. En el seno del agua las cosas, 
sin ser, pugnaban por salir y expresarse y tener un nombre.
Y la vida llegó al agua. Y el agua, bendita ella, se 
puso a temblar y a saltar de fiesta y de alegría. Y fue 
la primavera. La primavera del mundo; la primera. Por 
todos los rincones del agua hervía la vida. Hervía y 
bullía y cantaba.

Era entonces el agua una agitación, un hervidero.
Y acudían de todas las esquinas, convocadas, las sorpresas. 
En las simas profundas y primordiales el agua gorgoteaba 
tocándose en el sueño los turgentes senos en los que 
el milagro increíble crecía. De las cavernas profundas, 
de las innombrables lejanías, subían a la superficie 
las larvas y las latencias. Por primera vez le llegaban 
al agua barcas y barcas. De todas partes barcas. Barcas 
en procesión y en hacimiento de gracias.

Y emergían del agua las montañas y las cañadas, 
el cerezo y el candeal, la mariposa y el jilguero, la 
risa entrañable y la paz. La primera neblina sobre el 
agua se pobló de cabelleras sueltas en la danza y de 
caras huidizas buscando el primer beso. La brisa del 
mar ponía el vuelo del primer vestido a las ninfas 
juguetonas.

Venía el alba, como un hada, tocando de rosa 
las puntas de las montañas recién nacidas, ensayaba la 
palmera la inédita sombra, cantaba en el corazón de la 
encina un rumoroso enjambre y bajo el agua de la fuente 
reían y reían los guijarros felices.
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PARA UNA TARDE DE MAYO

A Valentín Arteaga

al depeñas era un ascua de mayo en el bochorno de oro, 
tarde rota en los geranios, hilos de plata hablan tejido 
sueños y sauces en la orilla, la calma y el espacio atestado 
por vegetal presencia de todas las sedas de espera 
-estaciones al olvido pintadas por el dardo azul de las 
camelias, sortija de polvo para el llano y espiga de 
viento en la llegada.
Y llegó Valentín en aquel calor sin duda alguna, con 

ecos de llanto, tambores de nocturno (tienpo que la tormenta premetida 
se hacia espejo y mirada imperfecta de las ventanas o el gato -cazador 
milenario- jugaba al escondite con un fuego fátuo.

Valentín me regaló un libro de poesía aquella tarde: 
"Y aún no había raíces", todo él aleteando diminutos espejillos, 
anillitos forjados en las vetas más profundas de la plata, se escuchaba 
el chapoteo de los cisnes y el mecerse de los barcos anclados en 
el puerto azul de los jarrones.

Y resquebrajó el suspiro y el silencio, su palabra, referida 
a lo inposible, lo utópico, lo prohibido, la hierba que crece sin 
permiso en las junturas de los libros de leyes, y la lluvia, íntima 
y sola, cayendo por los bancos abrasados de los parques, mojando 
el sueño tiñendo la caricia oscura de los tulipanes; lluvia de agua, 
de sangre, de leche, fecunda; y la tierra allí, libre, gritando sonetos 
en la espera, rotunda y calma, en el espejo cruel del tierno llanto.

Antonio PRIETO
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DE COMO HAY VERSOS QUE VIENEN DE LEJOS

"Dios nubla mfis que un beso, despierta claridades"
"No caben más enseres, más palomas, 
mfis besos ni mfis mar en esta orilla"

(V. Arteaga)

1 mar y las barcas. El mar que regresa hasta 
los labios; las barcas y el mar en la patena, 
que tiene la curva sinuosa de esta orilla.
Y todo ello en vasija de arcilla que, al romperse, 
ha llenado de esperanza todo el barro.
Todo era agua en los comienzos. Y la entraña 

del mar se agitaba, caótica y convulsa, como un seno 
llamando a gritos la vida. En el seno del agua las cosas, 
sin ser, pugnaban por salir y expresarse y tener un nombre.
Y la vida llegó al agua. Y el agua, bendita ella, se 
puso a temblar y a saltar de fiesta y de alegría. Y fue 
la primavera. La primavera del mundo; la primera. Por 
todos los rincones del agua hervía la vida. Hervía y 
bullía y cantaba.

Era entonces el agua una agitación, un hervidero.
Y acudían de todas las esquinas, convocadas, las sorpresas. 
En las simas profundas y primordiales el agua gorgoteaba 
tocándose en el sueño los turgentes senos en los que 
el milagro increíble crecía. De las cavernas profundas, 
de las innombrables lejanías, subían a la superficie 
las larvas y las latencias. Por primera vez le llegaban 
al agua barcas y barcas. De todas partes barcas. Barcas 
en procesión y en hacimiento de gracias.

Y emergían del agua las montañas y las cañadas, 
el cerezo y el candeal, la mariposa y el jilguero, la 
risa entrañable y la paz. La primera neblina sobre el 
agua se pobló de cabelleras sueltas en la danza y de 
caras huidizas buscando el primer beso. La brisa del 
mar ponía el vuelo del primer vestido a las ninfas 
juguetonas.

Venía el alba, como un hada, tocando de rosa 
las puntas de las montañas recién nacidas, ensayaba la 
palmera la inédita sombra, cantaba en el corazón de la 
encina un rumoroso enjambre y bajo el agua de la fuente 
reían y reían los guijarros felices.
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El paisaje entero estaba habitado poi w.a suerte 
de hechizo,ensalmo o sortilegio que guiñaba el ojo y 
se escondía, nublaba el pensamiento o lo encendía, ponía 
burbujas en el alma o racimos de estrellas en las manos.

El embrujo del tacto de la creación, acabado 
de florecer, lo invadía todo. Y uno tenía la impresión
de que chasqueando los dedos iban a pajari’los,
de que uno llegaba en el preciso instar.t-- e:. ijuf atiaba 
de acaecer un milagro, y en el pequeño rt-vaelw del
milagro reciente y grande quedaba sentía uno que también 
él sabría hacer milagros y que podría intentar ser también 
creador.

Al fin y al cabo, estaba uno instalado en la 
raíz misma y novísima de las cosas, donde los extremos 
se tocan y los opuestos coinciden. El lugar ; ; sr 
la metáfora: Cada cosa puede ser llamada con • i re
de la otra, y acude al reclamo. El principio de ^i.: in­
dicción no había aparecido todavía. Como en los niños. 
Las cosas aurórales, eran niñas, y jugaban a ser lo que 
no eran, siendo exactamente lo que eran.

El día que conocí a Valentín, noté i .--..'a 
de lejos. De muy lejos. De tan lejos, que no av.at.aDa 
de llegar. Y traía en la mochila unos versos floridos 
que le subían hasta los ojos. Unos versos recogidos en 
el paraíso terrenal. Unos versos no acabados. Como el 
día de la creación, cuando todo el tiempo era f .turo.
Y en aquel umbral de la distancia intuí que había s*do 
compañero de Dios en el embrujo de la creación. Dios 
le había besado en la frente: Se le habían nublado los 
ojos, el mirar se le había ido para adentro, hacia los 
juncos del ser, que se habían doblado todos, asomados 
a los espejos del agua, pero en su frente habían despertado 
todas las claridades del primer día, y le acababa de 
nacer en el centro del corazón una inacabable infancia, 
igual que una misa de Navidad. Navidad era su geografía 
-otra vez la creación-, y era en la infancia del misterio 
donde le nacían, definitivos, los versos.

Pronto aprendí de qué orilla llegaba, pues, 
Valentín, para que en ésta no le cupieran ya más enseres, 
más palomas, más besos ni más mar, era el mar entre dos 
orillas, el mar de la vida, de la pesca milagrosa y del 
bautismo. De una orilla a la otra la vela de Valentín, 
hinchada de brisas y de ninfas, transporta y 'rasie^a, 
entre velos de neblina, versos de ciar; iades. Lo que 
él expende, mirando al mar, de allende viene.

Lo que digo no es una apología de Valentín 
ni una aproximación a su biografía. Es una hermenéutica 
de su verso, nebuloso y fulgurante a la vez. Como un 
beso, como una claridad. Digo que hay muchas maneras 
-casi todas- de no entender a Valentín. Y una sola eficaz: 
Recoger y despertar el niño que uno irremediablemente 
es, poner toda la terneza de la carne infantil a temblar 
y hacer de cada ojo un centinela bien despabilado: Sólo 
entonces los versos van llegando desde aquellas playas
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donde amanece la luz, desde los temblores del agua en 
gestación, desde la orilla de la Navidad en que la carne 
tocó a Dios. Que es cuando nació el primer beso y despertó 
la primera claridad.

Y que nadie se llame a engaño tampoco diciendo 
que Valentín es de tierra adentro y que los jilgueros 
que anidan en su corazón son del corazón de la Mancha. 
Que la Mancha -intensa y extensa infinitud- es un mar 
sorprendido, asombrado en surcos que son olas extasiadas. 
Y, lo mismo que los versos de Valentín, el agua -¡el 
agua primordial!- ha tocado aquí el final de su aventura: 
A fuerza de mirar de cara al sol del largo atardecer 
manchego, yéndose a la otra orilla lentamente, por los 
caminos de las cepas, sonoros y secretos, aquí el agua 
se hace vino. Como en aquella boda. Como en cada boda, 
cuando el beso nubla y despierta claridades.

Y es Dios quien llega. El Dios feliz de la 
inicial creación llega cabalgando en los versos de Valentín. 
Originaria de los núcleos elementales, contemporánea 
de las primeras cosas esta poesía es esencialmente mística.
Y como tal es embriagadora metáfora. Y se expresa sólo 
en ese balance^ eiit^e ur>a orilla y otra, entre el agua 
y el vino, entre la creación y la navidad, que se llama 
la paradoja: Dios es un beso que nubla y despierta clari­
dades, y entonces se llena de esperanza todo el barro.

Antonio OLIVER
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MAS ALLA DE LA RAZON

ri este profundo surco de tierra llamado i-ianclia, donde 
el rocío no sieirpne cuaja, los poetas no siarpre tienen 
mucho que decir aunque en su prolongado silencio esconden 
el eco de sus angustias maltratadas -lo iv*-r • ;:,,ú 1 es 
que esas angustias sean reconocida^-. Sabido ¿a- «ran 
cantidad de poetas de esta tierra son f i l ó » , jív- 
tropólogos, teólogos... que ivo iian tenido ¿M;ceix ¡ la 

Universidad con ¡¡embrete inpreso de ii¡prenta, por ello ivl, e:siá «tU 
mal que de vez en cuando la Universidad de la vida reúna a un grupo 
de amigos en tomo a la incauta palabra para rendir 'carenaje a quien 
ccmo "rector" tan gratuitamente los brinda, -v -sr > ••:kV lót.ca-
mente a Valentín Arteaga.

Yo soy consciente de que gran cantidaa de estas palabras 
suenan a banales o en el mejor de los casos no hacen honor a la modesta 
hidalguía del diccionario, vendrán avaladas por la razón y  ̂.. 'io, 
craso error este; a un poeta la razón le hace daño, le n*ere. ..1 
gran valor poético de Valentín es la metamorfosis que sufre su persona, 
que, mal que pese a ;iuchos santones, dista ¡rucho de ser carcelero 
de una tierra sienpre añada. Esto es bueno ¡Ya está bien ie tanto 
cardo en la cineta!; de tanto dar vueltas al vino, se nos ha avinagrado, 
de tanto arar el surco hemos hecho una tierra estéril. Es '̂ujIíco 
y notorio que el hombre bebe, pero también vive y ama y siente y 
canta y... he a^uí un poeta que lo sabe y por eso muchas veces calla 
mientras sus libros a voces lo proclaman.

No sé si valdrá con esto, mi querido Valentín; me nan 
pedido una colaboración en tu honor y casi ¡re enfado conmigo mismo 
por no haber tenido la deferencia de haberla hecho pública mucho 
antes. Pero tú sabes muy bien que al verso le hace daño el análisis 
en labios que no saben leer y por eso hablan. Adíate mi silencio 
como la adhesión .nás preciada. Yo no voy hablar de tus libros, de 
tus versos, de tus escondidos oropeles, porque para eso me bastaría 
con volver a leerte y nacerte mi sincero coirpañero de viaje desde 
la oscuridad al alba. Yo sólo quiero decirte que en silencio hay 
muchos de tus vers*^ fertilizando la calma.

Qizás más allá de la razón o más acá de la esperanza, 
no tengamos que haser nomenajes para saber que existimos, pero la 
tribu es así -ahíta de tantos conjuros, ya no se fía de nada- ni 
siquiera de la poesía, ¡fíjate!, que es la herida peor curada. Pero 
no te importe; más allá de la razón o más acá de la esperanza, tú 
seguirás escribiendo, otros te seguirán leyendo, y verás como el 
tienpo no te sobrepasa.

Jesús MARTIN RODRÍGUEZ
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TESTIMONIO

Para Valentín Arteaga, 
desde Salamanca.

o es preciso poeta para reconocerte que hayas atravesado 
el circulo galáctico hacia lo intrasferible.
r.'i precisa nombrarle el pensaKilento al tieuipo tu presencia o tu nombre.
Esto nuestro es un ¿esto 
de sonrisa perenne.
Lo nuestro es denunciarte posible a la palabra 
pues te respira el viento y te miran las rosas.
Lo nuestro es confinnar que se cunple tu sínodo
elaborando zócalos estrellas o diamantes o vidrios y amapolas.
Que sigues persistiendo en recoger brazadas de reflejos de luna 
y las velocidades de la flecha ligera para recopilarlas 
y apretarlas en fajos de armónica cadencia.
Que ya eres apto al júbilo 
de superar los sueños y evidenciar fracasos 
despreciando las luces enanas de la gloria 
y cumpliendo los pactos.
Que tienes permanente la voluntad distinta 
y que guardas intacta la sospecha del niño.
Lo nuestro es testimonio de que cubre la égida 
el volcán de tu frente.
Acaso traspasaste -por algo eres poeta- las ondas cenagosas 
de la Escigia sin verlas. Tu ira era la ira
del mar que se desborda para amar a la tierra preñándola de voces 
de dioses o profetas.
Nunca del hombre solo.
Del solo atlante nunca.
Y acaso te regresas desde cada principio porque abarcas las fuentes 
y eso no lo perdonan las liras casquivanas de los falsos poetas.
Acaso es imposible alzar el testimonio cuando reinan los grifos 
porque ha de establecerse acariciándo céfiros sin arañar los aires 
y el encuentro más pródigo reclama las vertientes 
de académicas fórmulas para ordenar los vientos.
Pero 1 labremos al i ríenos acuñado tu esfinge 
en la moneda acústica de un nirvana perenne > 
para tu dios telúrico.
Erotema o respuesta, ¿de qué remoto acento recibiste el efugio 
que solicita el sabio y tú gratuitamente espigas del ocaso?
¿Cómo llegaste al centro de caria ¿eroglífico que cuidan los cansados 
cofres donde Pandora encarceló el destino?
No hay duda que contienen elixires de oro las quimeras del verso 
cuando se nos resbalan por los dedos suavísimas 
esmaltadas de pájaros.
No hay duda que es electo el perfil del poeta 
que llamó hermana al ave y heredó sus ancestros.
No hay duda porque siempre se agranda aprisionado.
Por eso es testimonio
declarar que eres libre cano la luz y el tiempo
porque tienen tus versos
potestad de gerencia para impartir caminos.

Josefina VHBE
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3. La lluvia, raíces y esperanza

T & LÍB é ib  *S. *«■
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Por la poesía de Valentín Arteaga arrecia 
durante eternidad de eternidades la lluvia; 
y ésta no clama por otras esperanzas y 
adivinaciones que no sean sino lograr acariciar 
la protohistoria infinita de las raíces. 
Goliardo de sí mismo, celebrante alucinado 
de la ternura, Valentín Arteaga siempre consagra 
la ceniza en la liturgia íntima de su corazón. 
Heterobiografía y paisaje, hermeneútica y 
conjuro del color y la calor de la poesía 
de Valentín Arteaga se estudian despaciosamente 
en las páginas siguientes por críticos y 
escritores que le quieren y admiran.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #9, 3/1987.



ESTRUCTURA POETICA DE "...Y AUN NO HABIA RAICES"

1 más preciado homenaje que puede recibir un poeta es 
que su obra reviva en cada lector que se aproxima a ella. 
Un mundo particular de sensaciones y sentimientos se 
nos ofrece recreado por el poder sugerente y evocador 
de la palabra.
Si el resultado literario se pretende de calidad, es 

básica una labor previa de selección y confección del material 
artístico, pues requiere un determinado esquema conpositivo y un 
proceso creativo que lo materialice.

Nuestra (pequeña) aportación al número que la revista 
"El Cardo de Bronce" rinde culto al poeta Valentín Arteaga se basa 
en el estudio de la estructura poética de uno de sus últimos libros, 
"...Y aún no había raíces".

Todo título es significativo como orientador del contenido 
de la obra que encabeza. El epígrafe citado no sólo abre el libro, 
sino que también inicia el primer poema y el primer verso ("Y aún 
no había raíces, no había estrellas",9). La andadura poética supone 
un proceso creador que parte desde la nada de sus orígenes hasta 
alcanzar un resultado exacto, permanente -"Fija estatua"-, donde 
la palabra se alza plena en la desnudez de su belleza.

El conjunto se divide en cinco partes variables. Sobresale 
la anplitud del primer, tercer y quinto grupo, así corno la alternancia 
de endecasílabos ("Desentrañar tu tierra más penúltima") con la 
profusión de versos libres ("Cerrar la luz despacio entre los ojos, 
contenerse la fruta del aliento", 103). Se establece un vaivén métrico 
regido por la contención y el desarrollo. Como consecuencia, la sintaxis 
oracional se condensa en la imagen de un sintagma ("verde parto tus 
ojos", 56), o bien se desgrana en sucesivas ilaciones versales que 
alargan el sentido y restan frescura sugestiva al resto. El artista 
se debate por la búsqueda de la creación poética, lo que comporta 
un continuo proceso de depuración del lenguaje hasta conseguir su 
forma prístina.

El versolibrismo, por otro lado, implica un ritmo particular 
no basado en los medios tradicionales sino en procedimientos léxicos 
y metafóricos. Los poemas desarrollan unas series semánticas que 
enlazan los versos y configuran un conjunto unitario. Es lo que sucede 
en cada una de las partes del libro.
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Con el término Alba del I bloque se relacionan vocablos 
como "claridad", "comienzo", "nacj-in:ento" y con espejismo "aún no 
había raíces", "no tadavía", "nada". La red metafórica sugiere un 
origen incierto.

La alusión a nombre en el epígrafe II desencadena apelativos 
referentes a lo verbal ^"el nombre fue al principio", "palabra en 
milagro", "ncmbre arcilla infinito") o términos como "vocablo", 
"sílabas", "palabras", etc. Asi mismo el ananecer inconcreto de la 
parte anterior se hace más preciso y la unión que mantienen ambas 
etapas la propone la paronomasia lfvesperal"-"víspera" de los títulos.

Con paisaje, en el III grupo, se aúnan "bosque", "olivares", 
"campo" y "nostalgia"; "paternal esposo", "acariciado", "rito", "beso"... 
con amor. El enlace de anbos campos -"Amor tal vez paisaje"- señala 
la equivalencia entre los mismos; hay un deseo que se materializa 
en una determinada naturaleza. Esta, provoca una sed -IV bloque- 
insaciable de "agua más última", "lluvia y litúrgia", "nostalgia 
de torrentes", "hondo aljibe", "agua interior". Deseos fluviales 
que desembocan en el espacio ígneo -antítesis sinestésica- que a;oge 
la parte final. "Sol", "llama", "fuego", "vaso rojo"... son imágenes 
que surgen al rozar la Frontera del incendio.

Vemos como existe una concatenación de ideas que deriva 
en un léxico específico. No obstante, el poeta acude en variadas 
ocasiones a recursos rítmicos: emplea anáforas ("no había raíces", 
"no había estrellas", "no había orillas", 9; "A tierra huele el beso", 
69-70; "Liegas de las represas y los diques", "Llegas soltando amarras 
a los potros", 61-62), enumeraciones verbales consecutivas ("desbrozar", 
"desandar", "ahondarse", 14; "¡Surge ya, eqpuja fuerte, sal aprisa!" 
16), juegos dilógicos ("¡Se es nada, nada más por mucho tierrpo!"28), 
recrea parancmasias y aliteraciones ("amor del mar callado", 53; 
"es zarza azul la boca de la musa", lll). Hay que señalar también 
el gusto por ciertos vocablos marcados por acentos esotéricos que 
fuerzan la sonoridad del lenguaje (labrantíos, nombradlas, ardentía, 
mercadería, estrellería).

La tipografía refleja los intereses poéticos. Los espacios 
gráficos visualizan el contenido: descensos:

Levantada palabra abierta en música 
es tu nombre en la tarde.

Cae el campo
en su son, lo deletrea
mi tristeza más lenta, irremediable.

("Palabra en milagro", 37)

la contención expresiva ("Oh, belleza, /hondo imán troceado y relucien­
te", 40) el valor plástico de las imágenes,

Hermoso faro, 
azul venus de sílice, tallada 
sirena de este mar, siempre durmiente 
palabra en cueros vivos, solo y roca, 
quédate así extasiada...

para siempre.
("Fija estatua", 124).
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Por otro lado, la portada de cada sección acoge un grabado 
prerrafaelista. Anuncian el contenido que se expone en los versos 
siguientes, a la vez que intensifican la belleza visual del libro. 
Las estéticas se relacionan: la valoración de los primitivos que 
realizaron los pintores así como la espiritualidad y el simbolismo 
pictórico de los mismos se vincula con el deseo del poeta de trasladarse 
a un espacio originario e idílico.

Todos estos recursos muestran el conocimiento de los 
medios constructivos y un estudiado empleo de ellos, para conferir 
al conjunto una armonía unitaria.

El marco espacial y temporal presenta sucesivas etapas. 
La primera se caracteriza por el dominio de la nada ("Y aún no había 
raíces", 9), a la que prosigue un amanecer y un paisaje edénico no 
sujetos a la finitud ("Nos hallamos/ sin tienpo, sin praderas", 69). 
Aparece la mañana y pronto un mediodía cuya luz inunda el espacio 
("Se hizo en canpo nombre de repente/ y bruscamente el sol se pronun­
ciaba/ de vencejos, de surcos y de pámpanos/ radiantes", 89). Un 
"sol sin orígenes" brilla con intensidad hasta transformarse en "rojo 
vaso de la tarde", que posteriormente se hará noche. Se describe, 
pues, el ciclo vital como imagen del proceso artístico que crece 
con la llama creativa hasta hacerse forma, pura materialidad verbal.

El sujeto lírico surge desde los primeros versos caracteri­
zado como caminante que desprecia su presente y que se dirige hacia 
un pasado idílico ("Todo yo estoy volviéndome al comienzo", 12); 
allí ansia encontrar un nuevo espacio que se materializará en una 
seguida persona, un tú con valores especiales. "Preexistente y azul", 
pronto adquiere cuerpo de paisaje ("Su cuerpo melodioso dibujado/ 
en el viento más leve", 50), naturaleza femenina ("clarísima mujer 
redescubierta") y calidad musical ("prieta en música", "profunda- 
belleza musical", "jilguero macizo de alegría", "milagro musical"...)

El autor canta a la mujer y a la poesía, elementos 
indivisibles, ("Poesía eres tú" nos dejó escrito Bécquer). No importa 
si existe o no un referente manifiesto y real, sino, cómo el poeta 
se propone con el texto un Ars poética que describa su andadura 
artística por la poesía hasta alcanzar la palabra el poema, la obra, 
frutos no sólo de la llama inspiradora sino de un laborioso esfuerzo 
de precisión.

Analizada la estructura compositiva y los motivos funda­
mentales, estudiemos la organización de cada una de las partes.

Los primeros poemas proponen un viaje hacia atrás, de 
ahí la afluencia de verbos de movimiento ("volviéndome al comienzo", 
"regresándome", "tratando de volver"...) cuyo sujeto es el propio 
poeta. La meta es alcanzar un lugar inexistente, sin orígenes ("Y 
aún no había raíces, no había estrellas/ taladrándole al aire su 
perfume/ reciente, matinal", 9), para lo cual hay que desnudarse 
de un ropaje de ideas, estilos, modas, etc., que configuran el presente 
del que se parte:

Desbrozar inscripciones y palabras, 
desandar la manada de los dioses, 
ahondarse por las selvas, y, desnudos 
los cuerpos torrenciales, en las manos 
nos taladre el lucero su fragancia.

("Intacta claridad", 14).
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Se persigue un ámbito primigenio, aún interiorizado 
("Cuánto edén en el alma", Ib), cuyo origen es la tierra:

Está hecha de greda rumorosa la especie.
De inerme tierra frágil cada hueso del hombre.
De leve y vasto barro el corazón temblante 
de esa honda y antigua soledad que nos llaga.

("Conjuro entorno", 15).

Esta confusión que rodea la inda, así corno la enuiieración 
progresiva de animales y plantas nos conducen al Génesis, en cuya 
descripción del origen del universo se inspiran los versos del poeta 
castellano-;i^nc¡iego: "Al principio creó Dios los cielos y la tierra. 
La tierra estaba confusa y vacía y las tinieblas cubrían la haz del 
abismo, pero el espíritu de Dios se cernía sobre la superficie de 
las aguas" (Gén.I); "Modeló Yavé Dios al honbre ue la arcilla y le 
inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el hcinbre ser animado" 
(Gén.II).

Como el pasaje bíblico, el poeta es un dios que moldea 
su obra artística; bucea en su interior hasta hallar el espacio puro 
de la inspiración poética, alejado de influencias externas. Es la 
fase de búsqueda de unos cimientos sobre los que iniciar la construcción 
("Aün me queda/ quilómetros de siglos por hacer/ hasta la dicha entera 
que me grita/ igual que una ribera milagrosa/ en la que ser final, 
más aún sin túnicas", 18). El estímalo, no conseguido todavía, se 
evade tras la evanescencia de un haz luminoso.

En el recorrido desaparece también el caninante actual 
para transformarse en un nuevo Adán inmerso en la naturaleza balbuciente:

Oh, el cristal de mis ojos casi herido 
por este viento arcano y ya tan terso.
Oh mis frágiles dedos, rama verde 
de tiernos niños árboles en susto.
Oh vacilantes pies, primera greda 
apenas sosteniéndome los sueños.

("Frágil poderío", 25).

Es una figura consciente de su debilidad y pequenez 
-captatio benevolentiae-, pero con deseos vehementes de aprovechar 
su "frágil poderío" para convertirse en artífice de su obra.

La nada abrió esta parte y se finaliza en el mismo estado 
("¡Se es nada, nada por mucho tiempo!", 28), mas con una incierta 
luz perseguida por unas manos, símbolo metonímico del escritor.

Tras el vacío irrumpe con fuerza el principio de un nuevo 
ser en "Vísperas del nombre". Desde el verso primero se apela a un 
tú de naturaleza verbal, aún no materializado ("Llega antes tu nombre 
de que llegue tu cuerpo", 32). Y el dios-poeta se convierte en alfarero 
de su imaginable presencia a través de una serie de vervos de construc­
ción que sustituyen a los anteriores de movimiento ("labrarte", 
"cincelado", "construirte", "tallar", 33).

El autor se cuestiona -"¿Podré algún día conocerte cabal?"- 
la posesión de la palabra perseguida pero todavía no concreta -"pre­
existente y azul, celeste eres"-, mientras bucea en el origen verbal, 
es decir, en el momento en que ni siquiera existía la asociación 
entre significante y significado:
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(...) El nombre por decir, olfatearlo, 
llevárselo a las manos sin memoria, almendro darle vida.

("Nombre arcilla infinito", 41).

Los versos acogen hipérbatos ("no palabras aún", "color 
rubio/ de polen suspirarlo"), y numerosos infinitivos ("olfatearlo", 
"suspirarlo", "vencerle", "vertérselas") que deshacen la lógica 
sintáctica. Es un reflejo de la búsqueda de un código de comunicación 
particular y prístino, alejado de asociaciones externas al interés 
poético.

El sujeto lírico descubre la eternidad del tú ("Hoy sé 
de pronto que existes de siempre") y se aventura a crearle un cuerpo. 
En un proceso de ascensión (pies, piernas, breve vientre, senos, 
hombros, cuello, rostro) va modelando la figura. Roquerío, música, 
alcor, palomas de clarión, ánfora... son imágenes que le concede, 
fundiendo su caracter musical, etéreo y terrestre. Surge una Eva 
inventada, en espera de que "rompieras en tu nombre/ reconciliada 
al fin con tu belleza".

La "víspera" verbal se transforma en un edénico paisaje 
en la III parte. El poeta vuelca su amor hacia cada elemento natural, 
como propone el epígrafe inicial ("Amor tal vez paisaje"). La diosa 
adquiere un cuerpo modelado a través del espacio, lo que comporta 
el despliegue de sintagpias metafóricos; así, la mirada es "profunda 
antigüedad varada en la luna", las manos "alondras torrenciales", 
"junco claro" el andar; sus piernas "colunnas junto al mar", su cintura 
"ribera de la nieve". Imágenes que potencian una figura etérea, 
estilizada y undosa, como germen de vida poética que es.

La cercanía del paisaje se sujiere mediante la percepción 
de las sensaciones. Las abundantes sinestesias que presenta ahora 
el texto recuerdan la vida y la frescura de aquél: "acariciado campo/ 
el mundo en mirándolo tú", "a tierra huele el beso y a humo blanco", 
"huele a luz matinal el beso", "Ventanas verdes hay que traen fragancia/ 
luminosa del mar", "altas tórtolas bellas madrugan tu perfume"... 
Tales sintagpnas recalcan el valor virginal de espacio y diosa, unión 
indisoluble.

El proceso constructivo culmina en "Cuerpo final", donde 
por fin el tú se reconcilia con la belleza y rompe la corteza del 
nombre. Surge un hoy como delimitación del principio creativo; sil 
mismo tiempo, el yo poético renace como sujeto lírico y accede con 
la vista a la plena contenplación de su amada. Siguiendo el código 
petrarquista y neoplatónico la luz penetra en sus ojos y despierta 
el amor:

Verde parto tus ojos, paternal 
esposo de tu cuerpo, yo contemplo 
despacio tu figura y tu espejismo 
desde esta luz interna que aletea 
más allá de mi alma, desde antiguo.

("Paternal esposo", 56).

Ella, humana y divina, despierta los deseos camales 
y poéticos del cantor; éste, ansia poseer la belleza del cuerpo que 
se descubre. Otra Eva, le ofrece un locus amoenus donde estrenar 
la "tímida fruta":
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Ks t* 1 tuyo, 
amor, tu cuerpo prieto do profunda 
belleza musical, edén sagrado, 
jardín extenso y alto en el ijue el alma 
camina sorprendiéndose de luces, 
arcoiris, manzanas y este &ov.o 
de la tarde desnuda, casi eterna.

("Misterio, alzada hoguera",74).

El anhelo de la unión -difícil y laboriosa- conduce a 
la "sagrada sed vacia" que descrita el cuarto bloque. Como contraste 
se alza la naturaleza fluvial ^"agua interior", "incendiadas olas 
de la mar", "lluvia los dinteles del cuerpo",) y lumínica de la diosa 
("la luz es mi destino, injiero nmcánnela/ en el rosal silvestre 
de mis dedos/ taladrantes, nerviosos", 66). Tierra y agua, aire y 
fUego, ella simboliza los elementos básicos del origen «artístico.

El ansiado encuentro acaece (/'Se encontraron en súbita 
sorpresa/ la amada y el poeta, y conocieron la evidencia de fruta 
y terciopelo", 90), dando paso a un "Jescenso iiaCia la luz", que 
propicia, a través de la mirada -de nuevo el tópico petr&rquista- 
el acceso a la "Frontera del incendio". Es esta la últi;na fase, donde 
se halla la palabra poética labrada entre las llamas de la creación. 
Lh anplio carrpo semántico relacionado con la luz y el calor recorre 
los versos ("Desparramado sol", sol nada más el cosmos", "sol la 
selva, los ríos", sol casi estatua", 97). La amada transformada en 
"terrible hoguera" inunda el espacio y lo llena de vocablos ("Llegarás 
-¡corza rápida!- columpiando palabras", "como una sonajera de palabras 
en fiesta", 101). Se moldea la poesía, se fragua en el contorno versal 
("Quemar la geografía horizontalmente, tatuar en la piedra la figura/ 
del fuego ritual", 104), al tiempo que el rapsoda se consume en el 
"fliego prcnibido", manzana del edén poético.

La pasión y el deseo ("ladrido incandescente", "el roce 
delictivo de su llama", "fuego en su amapola viva y múltiple", 111- 
112) solidifican, por fin, en la frialdad resuelta del poema ("fuego 
casi glacial", ardida nieve"). Todo el proceso materializa en la 
"Fija estatua", símbolo del resultado artístico y de su validez eterna. 
La palabra brilla sola y desnuda como una Venus recién amanecida 
del mar poético:

Hermoso faro, 
azul venus de sílice, tallada 
sirena de este mar, siempre durmiente 
palabra en cueros vivos, sola y roca, 
quédate así extasiada...

para siempre.
("Fija estatua", 124).

El poeta inicia el viaje de regreso. Sus manos y ojos, 
instrunentos del poder poético, descansan del laborioso quehacer 
artístico, inpregnado en "pliego de mar" y con "mensajes maravillosa­
mente azules". Sólo permanece la belleza de la Gracia.

"...Y aún no había raíces" es el resultado de tn proceso 
largo y difícil por encontrar el origen de la Creación poética. Valentín 
Arteaga nos describe las sucesivas fases para acceder a la armonía 
artística, sentirla y después transformarla en material lingüístico. 
No sólo se precisa inspiración sino una técnica y un esfuerzo intelec­
tual muy consciente que regule la pasión y la vehemencia inicial. 
El galardón es el poema solemne, libre ya del artífice que lo creó.

Carolina CORBACHO
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INTRODUCCION A LA OBRA DE VALENTIN ARTEAGA

s imposible, en unas cuantas páginas, adentramos con 
tino y mirada certera en la vida y la obra de Valentín 
Arteaga, quien, al borde del medio siglo, ha recorrido 
un largo camino y dado a la luz quince títulos irrportantes, 
cada m o  de los cuales viene a marcar un hito en una 
trayectoria vocacional que ha dado testimonio cumplido 
de la fecundidad de un poeta cuya soledad no es ajena 

al inplacable curso de la historia.
Valentín Arteaga pertenece a esa generación que, sin 

haber tomado parte en la Guerra Civil, ha padecido todas sus secuelas. 
Nacido en la marginalidad de una pequeña villa rnanchega, Campo de 
Criptana, en 1936, sus primeras vivencias van a estar señaladas por 
la ausencia de su padre, desaparecido en el fragor de la contienda, 
y una lucha sorda por sobrevivir en un medio difícil y hostil.

No eligió la poesía, ésta lo elige a él, y su idilio 
es doliente, traumático. Estudiante en el Seminario de Ciudad Real, 
sus superiores le recriminan el talante de joven soñador de que hace 
gala, recomendándole abandonar. Leía por entonces a los clásicos, 
a Juan Alcaide y a cuantos encendían en su mirada los primeros asombros 
de un ánimo inclinado a la belleza, a la fascinación del misterio.

Valentín Arteaga no aceptó un veredicto difícil de entender, 
amén de injusto. Prieta el alma de ensueños, pasa dos largos años 
en Criptana, desempeñando varios menesteres, desde maestro interino 
hasta improvisado alquimista en un laboratorio de harinas, organizando 
actos culturales y prosiguiendo con sus lecturas. Tenía 18 años.

Más no olvida el poeta su otra vocación, consustancial, 
y no ceja hasta ser acftiitido, en 1957, en el Seminario que los Teatinos 
tienen en Palma de Mallorca. El entorno mediterráneo, una nueva visión 
de la cultura, y el talante intelectual de estos clérigos, entrarán, 
como un rayo de sol en la vida de Valentín Arteaga, quien, de la 
mano de Rafael Jaime, entra en contacto con la mejor literatura 
contemporánea, pasando de los primeros suspiros alcaidianos a una 
escritura meditativa, a caballo entre sus raíces y la experiencia 
mística. De esta época data el manuscrito de La esperanza del barro, 
que obtiene en 1958 el premio "Ciudad de Palma", mientras su autor 
estudia en el monasterio de Iranzu (Navarra). El libro, sin embargo, 
no ve la luz hasta 1972, despues de haberse licenciado en Teología
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por la Universidad Pontificia de Homa y experimentar mía profunda 
ci'isis, motivad:! por la dicotomía sacerdote o poeta, superarla Lr;u; 
asumir esa dualidad. De ahí que la poesía de Valentín Arteaga tenga 
una buena dosis de intiuásmo oracioiial, por ixia parte, y espíritu 
goliardo, por otra.

En los primeros libros de Valentín Arteaga, la herencia 
de la generación del 50 es clara y manifiesta, especialmente en lo 
que se refiere a la fomia de estructurar el lenguaje, vehículo de 
una poética de la experiencia que, ;xx;o a [>oco, cual sucede con sus 
conpañeros de la generación a la que, cronológicaiente, pertenece, 
a la del 60, se va decantando iiacia el conocimiento y la reflexión. 
Estamos, pues, en su primera etapa, a la que pertenecen De par en 
par, Dios en voz baja y, sobre todo, Cu;indo llueve en tus ojos, 
publicados entre 1973 y 1975.

Al principio, no obstante, iiacía;x>s referencia a la soledad 
del poeta. Necesario será no perderla de vista, por cuanto Valentín 
Arteaga elabora su obra, en este periodo, al margen del devenir 
literario de su país, impregnándose de clasicismo y meciiterraneidad 
en Rana y Palermo, de donde pasa a Menorca y Barcelona, y, final:¡vente, 
a Madrid, donde retana el pulso a la poesía española, cuando ya los 
novísimos han tomado el relevo generacional.

Hablé de soledad porque, en este periooo, Valentín Arteaga, 
y cono insinuaba, escribe en solitario. Su poesía incorpora una in­
negable dosis de cultural i smo en feliz maridaje con la luz y el color 
que le aportan los recuerdos de su tierra natal y sus intensas vivencias 
del mundo mediterráneo.

Estas características constituyen la tónica general en 
el rrxxrento en que se publican sus libros. Sin eirbargo, el esteticisro 
de los novísimos va a acendrar el propio, operándose un afianzamiento 
estético que induce al poeta a articular su lenguaje sobre el valor 
esencial de la palabra y la incorporación de un depurado nelenismo 
cuya brillante imaginería se mezcla con la extraída de la liturgia 
católica. El periodo se abre en 1979 con .. .Y aun no había raíces 
y, tras Arde el sol cano un templo, culminará en Retablo de ceniza
(1981).

Corro dijera José López i'iartínez, a lo largo de este periodo 
"un profundo desasosiego nretafísico, una latente preocupación religiosa 
enmarcan la totalidad de su escritura... todo está determinado por 
acendrado sentimiento humanístico del tiempo y de las cosas." El 
propio Valentín Arteaga, confesaba a proposito del último: "Un libro 
de quejurrtore esperanzada. De mucho llanto iluminado. Lha profecía 
para nuestro tiempo y, al cabo y al fin, un acto de fe en el hombre, 
en la poesía, en los valores espirituales... Es litúrgico en el sentido 
estético, más que religioso o de celebración cultural. Me valgo de 
las connotaciones de la liturgia de las horas, del coro de los monjes 
o del breviario cristiano para denunciar este tiempo nuestro que 
ha desbaratado el misterio, que está a punto de sofocar la espirituali­
dad." Se trata, en efecto, de un libro profundo, especulativo y 
sugeridor, arropado en imágenes luminosas de radiante plasticidad; 
una suerte de monólogo interior, recorrido por la emoción del asombro, 
plasmado sobre el papel con colores tibios de preciosa factura 
mediterránea, en un lenguaje que, recordándonos inevitablemente ora 
a Cavafis, ora a Antonio Colinas, lleva la fina impronta de su autor.
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El profetismo de Valentín Arteaga inprime a su obra un 
carisma transcendente que, lejos de apuntar al apocalipsis, intenta 
revelamos la escotilla salvífica de un buque a pinto de naufragar, 
apostando por un retomo sil misterio, es decir, a la reivindicación 
de lo inmenso, lo que, en una civilización donde todo se puede medir, 
pesar, valorar, vender y ccrrprar, no puede menos que antojársenos 
revolucionario. Es por ello que clama por lo atávico: el rito y el 
mito, que no son otras las connotaciones litúrgicas de su poesía, 
reclamando para la existencia ese sentido lúdico y ceremonial que 
la prisa nos va arrancando para convertimos en verdaderos autómatas, 
abocados a un futuro que, cual Jano Bifronte, nos muestra por un 
lado la paz y la molicie, amenazándonos, por el otro, con la más 
absoluta desolación.

Aún inédito Retablo de ceniza, Valentín Arteaga regresa 
a su tierra natal. Se trata de un exilio que le inponen razones 
familiares y que, tras alejarlo del ojo del huracán, de su grupo 
Síntesis y de otras ventajas que obviamos, lo devuelve, de nuevo, 
a la soledad.

En Tomelloso, sienpre inquieto y contradictorio, se aproxima 
al llamado Nuevo mester de clerecía, corriente marginal de difícil 
clasificación dentro de nuestra lírica, goliarda y festiva, heterodoxa­
mente confesional, con la que Valentín Arteaga entra en contacto 
con Padrenuestro sin más (1980), un libro de encargo sobre la vida 
de Cayetano de Thiene, circunstancia que, empero, no afecta para 
nada a la obra, salvo en lo meramente anecdótico, inconveniente que 
queda superado al recrear el tetrástrofo berceoniano, destilado hasta 
el punto de estractar sus elementos rítmeos, volatilizando la rima 
e incluso la misma estrofa, resultado de lo cual es un verso ágil, 
sencillo, libre de cuanto le irrprimiera su primitiva pesadez: todo 
un descubrimiento. Aun en vaso tan adecuado, el vino de la historia 
resulta difícil de escanciar. Ya lo hizo el propio Berceo, pero eran 
otros los tiempos y otro era el lenguaje. La tentación prosaísta 
que sienpre amenaza al poema narrativo ha sido eludida con magistral 
habilidad mediante el recurso a esos toques maestros, pinceladas 
de color artesanalmente elaborado, que convierten la narración en 
evocación, el discurso lineal en suave travelling cinematográfico, 
el dato en sugerencia. Y, una vez más, la recreación del lenguaje 
clásico, extrapolando a nuestro castellano estructuras temadas del 
griego y el latín, proporciona al lector gráciles sensaciones arquitec­
tónicas, como si en cada periodo oracional latiera una cariátide, 
y en cada acento rítmico moviese un leve viento los donosos acantos 
del capitel corintio, material de acarreo trasplantado por amoroso 
orfebre a un elegante tenplo medieval.

En la misma línea irán apareciendo El mar en la patona 
y Misa de Navidad (1984). El primero es, sin duda, el mejor y el 
más lírico de los libros que escribe Valentín Arteaga a mitad de 
camino entre el regusto lingüístico de los novísimos y el nuevo mester, 
donde, y así lo he afirmado en innúmeras ocasiones, no esta su sitio. 
Se trata, en cualquier caso, de un texto hermosísimo en donde el 
poderoso lirismo del poeta derrámase, diluvial, con una sinceridad 
acaso inpropia de su opción esteticista. Como afirmé en el prólogo, 
"no cabe resistirse al hechizo de estos poemas que dejan inerme al 
lector con la fuerza expresiva de una escritura firme y, en cierto 
modo, excluyente, por cuanto en cada verso traslúcese un autor que 
nos está inponiendo con ternura evangélica su propia y peculiar cosmo-
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logia, su intachable poética, valiéndose de un lenguaje cuyo uso 
prodigioso pone cada jxalabra en su lug;ir exacto, Lie manera que incluso 
ténninos prosaicos se ensalzan contagiados por el ensalmo casi deirii- 
úrgico de su liiiipia sintaxis, en la que los lugares comunes, los 
nombres propios y hasta las eruditas referencias literarias, despojánse 
del ropaje cotidiano para tomarse inúsica." El libro, ciertamente, 
constituye una síntesis del historial estético de su autor, cimentado, 
como la mayoría de sus obras, en el verso alejandrino, que sabe manejar 
con soltura. Misa de r-iavldad, por el contrario, reincide en el acento 
confesional de Padrenuestro sin más, cerrando la nómina bibliográfica 
de Arteaga dentro de esta corriente, cuyas reminiscencias, no obstante, 
localizamos en otros libros, caso de La espalda de Adán (1984), símil 
que alude a la región cas te 11 ano-i ¡vinel íega, y, en menor ¡¡edida, al 
resto de su obra publicada.

Tras este paréntesis necesario, desparramado en el tiempo, 
coherente, desde luego, con la religiosidad del poeta, retomaros 
el hilo de su obra profana en lc-Vv¡, con ’Jnbral de la distancia. .'Jos 
encontramos, de nuevo ante un inti.-nia;© viril y plural que, lejos 
de conducimos a paraísos artificiales o cotos con el rótulo de 
privados, pretende abrirse, abrírsenos, condenando la soledad, pro­
clamando el amor. Intimismo, sinónimo de introspección, es decir, 
instnmentos epistemológicos, pinceles con los que intenta el poeta 
un retrato de grupo que le incluya, un poco a lo Velázquez en las 
Meninas. Mas, el hecho de retratarse, presupone enmarcarse, saberse 
limitado, sujeto y objeto de un devenir común cuya vasta siübología 
informará, por tanto, la intencionalidad de uno y cada uno de los 
poemas, transmitiendo al lector el desafío incitante de la distancia 
e invitándole, con sublL'ne obsesión, a abdicar de la blanda molicie 
del conformismo, en busca de una acaso irrposible biografía, perpetua­
mente en trance de escribirse. Valentín Arteaga nos propone un viaje 
de ida.El retomo es la meta. El principio y el fin se funden y 
confunden, peculiar singladura no exenta de peligros y peripecias, 
donde la decepción, a veces, impone un retroceso dialéctico, un 
detenerse a palparse y reconocerse, en ¡.Tedio de la duda o el asombro.

Valentín Arteaga transfigura la realidad, se superpone 
al tiempo en su noción kantiana, y el poeta, que intuye la divinidad, 
conterrpla la historia desde una perspectiva próxima al panteísmo, 
cuyo sentido místico tiñe el discurso poético. Henos ante una ¡aística 
de nuevo cuño, portadora de conceptos que la alejan de sus connotaciones 
primitivas, actitud que comporta, ante todo, una carga testimonial 
cuya correlación estética se cifra en la ¡netáfora, en lo alegórico, 
en tanto que coberturas emblemáticas de unos significantes que no 
se bastarían así mismos para abarcar el ámbito de la intuición o 
el sueño con los cuales transcribe el poeta sus ansias de infinitud, 
y es por ello el lenguaje se distorsiona a veces, no en hábiles recursos 
estilísticos ni a la caza y captura de un hermetismo tendente a la 
ocultación, y sí, por el contrario, inmerso en una lúdica investigación 
de estructuras capaces de armonizar fondo y forma, obteniendo de 
los sintagmas un doble rendimiento, expresivo y inelódico, al apoyar 
en ellos ritmo y significado.

Mas aún no nos hemos referido a la presencia de la memoria 
en la obra poética de Valentín Arteaga. El ejercicio del recordar 
la informa, sin embargo, con continuos buceos a la infancia y el 
rescate de todo lo vivido. En Las barcas de la memoria, esta facultad 
excederá, no obstante, sus límites intelectuales para llegar más
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lejos. Estaños ante una especie de metamemoria que hace balance de 
sí, de su experiencia interna, de los orígenes. Ccmo dice Rafael 
Alfaro, "el pasado no es sino una transvivencia, algo que persiste 
a pesar del tiempo". El poeta, en palabras de José González Lara, 
se nos muestra corno "un traductor onírico de lo que adivina o presiente; 
se confunde entre la bella metáfora para hacerle más libre el nodo 
de contar su aura distante".

El mejor de los libros de Valentín Arteaga es, sin lugar 
a dudas, Un rostro va en su música (1985), que obtuvo el premio 
"Florentino Pérez Ernbid", siendo publicado en la colección "Adonais". 
Sorprende, ciertamente, que cuando los llamados novísimos, esa genera­
ción que devolvió a la poesía el gusto por la palabra, empiezan a 
dar señales de agotamiento o a ser contestada por los poetas más 
jóvenes, Valentín Arteaga opte por un lenguaje, noble sin duda, que 
apunta a la contención, renunciando a rebañar unos odres bastante 
esquilmados y decantándose hacia posiciones donde la brillantez 
expresiva no oculta sino resalta esa maraña de interrogantes que 
asedian al poeta desde el instante mismo de la concepción de la obra.

Un rostro va en su música llegó oportunamente. La Poética 
del silencio, la música callada de que hablara María Zambrano prosigue 
campeando por sus fueros, signo inequívoco de que, no obstante la 
oleada de metapoesía que nos asaltó a finales de los setenta y aún 
antes, existen planteamientos irresueltos de los que autor ninguno 
puede inhibirse, de tal manera que Valentín Arteaga se enfrenta otra 
vez al enigpia de la poesía. Nuevamente, en efecto, se acerca al 
santuario y, con heterodoxa devoción, descorre sus cortinas y alcanza 
la contemplación del rostro sagrado. La verdad está dentro. La música, 
un lenguaje para la introspección. Valentín Arteaga ha vislumbrado 
el rostro de la poesía. Una visión fugaz, mística; un éxtasis. A 
veces, la Belleza parece identificarse con lo absoluto. Lo que aprehende 
el poeta de ella es tan sólo la música, emanación de esa actitud 
de asombro reverente cuya culminación tangible es el poema, es decir, 
un minúsculo trozo de inmensidad, una nota flotando en el pentagrama, 
que pasa y "queda luego sólo memoria,/ el polvo sobre el mueble". 
Consecuentemente, el autor, se evade con la música. No se trata de 
esa charanga huera de palabras babélicas en que algunos se apoyan 
para salvar escollos ocasionales, sino un remontarse hasta algo que 
ya el propio fray Luis de León había intuido al hablar de la música 
de las esferas, un remolino de insondable armonía, sienpre más allá 
del alcance de las palabras mismas, en cuyo vértice es posible palpar 
la poesía, entendida a lo largo de este libro como un goce estético 
gratuito, fruto -quien sabe- de una misteriosa revelación que proclama 
la primacía de un vago irracionalimo frente a los "mecanismos uni- 
formadores" y, desde luego, alienantes de eso que algunos críticos 
han dado en denominar "razón racionalista", con lo cual, en alguna 
medida, si aceptamos la tesis de -entre otros- Carlos Bousoño, Guillermo 
Camero y Pere Giioferrer, cabría emplazar al Valentín Arteaga de 
Un rostro va en su música en una posición rotundamente crítica respecto 
a los valores usuales de nuestro entorno social y cultural, abriendo 
así el poeta de La Mancha toda unaperspectiva de alcance incalculable 
para el futuro de su propia obra.

Del mismo año (1985), aunque escrito con anterioridad 
y estrechamente emparentado con El mar en la patena, data el último 
libro de Valentín Arteaga: Cuando regresa el mar hasta los labios, 
un libro desgajado del que citamos en primer lugar y del que bien 
podría constituir una segunda parte, desarrolla una teopoética de 
la liberación, de búsqueda de los orígenes. Como todos los suyos,
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ésto Uunbién jxiseo una fUerU* caiv.a i k- 11 • rob i o,.,rúf ioa. l’oixiui-, romo 
ilu't' el autor, su obra, enttv otr.Ls oos;is, es una nt*l<;n>bu>>.,,raí'La, 
un expresarse en los demás, en las cosas, en lo absoluto. 1̂1 ixjola, 
al fin y al cabo, es la voz y conciencia de la tribu, aunque ésta 
cuente por millones sus efectivos y camine sin norte bajo la inmensidad 
del cosmos.

Sería apasionante preguntamos acerca del futuro de la 
obra de Valentín Arteaga, es decir, acerca de su obra en el futuro, 
que no es lo mismo. Sunido en un silencio sólo roto por su labor 
de crítico y ensayista, el poeta de La Manctia nos sigue derribando 
los diques del asombro, fiel a su compran!so con la belleza. Lo demás 
pertenece al misterio.

Domingo F. FAILDE
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RECURSOS ESTILISTICOS EN "UN ROSTRO VA EN SU MUSICA"

|a estructura del poemario Un rostro va en su música se 
compone de un momento inicial -"Paisaje casi obertura"- 
y tres partes -"Música de amanecer", "Música de mediodía" 
y "Música de atardecer"- en las que el autor, mediante 
la luninosa macrometáfora música-rostro de mujer nos 
transporta a un universo misterioso exultante de belleza, 
desde el alba hasta el poniente, siguiendo el curso de 

la Naturaleza en su cotidiano discurrir. Valentín Arteaga, como en 
muchos de sus libros, sigue la vía intuitiva de la imaginación creadora 
para acceder a aquellos ámbitos en los que no se puede pentrar por 
vía racional. De este modo trasciende y unlversaliza ese mundo 
interiorizado concebido para el goce de los sentidos, el cual nos 
es transmitido por medio de un lenguaje poético bellamente elaborado. 
El libro discurre con el lujo verbal y la emoción lírica ya caracterís­
ticas en el poeta de Criptana. Es la capacidad creadora de la palabra 
que nos regala ese inefable deleite para el espíritu y nos conduce 
al disfrute de la belleza, representada por ese rostro misterioso 
y la música, símbolo que se desprende del conjunto intensamente vivido 
y sin abandonar en ningún momento la vía estética asumida. Todo el 
esplendor de las cosas parece concentrarse en un rostro femenino 
no concreto, sino encamación universal de lo absoluto, que viene 
a configurar esa "patria de la hermosura" que el poeta nos revela 
con indiscutible maestría.

El muido mágico recreado por Valentín Arteaga irrumpe 
como un milagro deslumbrante de transparente sensualidad, en el que 
las cosas celebran la dicha de existir en una especie de alucinante 
ritual pleno de ternura.

El libro está escrito en endecasílabos blancos dotados 
de una musicalidad y un rito interno claramente perceptibles, efectos 
conseguidos mediante una perfecta disposición de los acentos rítmicos, 
distribución de las pausas, anáforas, emparejamientos sintácticos 
en posiciones equivalentes comparables o paralelas.

Uno de los procedimientos de estilo más frecuentes para 
significar dentro del sistema lingüístico es la sinestesia o fusión 
de inpresiones correspondientes a diversos sentidos. Sin salimos 
del poema inicial del libro encontramos varios ejenplos de esta figura: 
"Se oye su resplandor subir", "dulce ritmo", "alta música", "transparen­
tes sones", "dulces cerámicas". Otro recurso de estilo muy abundante 
es la metáfora, que adopta múltiples formas. Así, encontramos metáforas 
de reclamo, en las que el término metafórico sustituye a un contenido 
mencionado anteriormente: "Música de mediodía, va tu rostro/llenándose 
de sol, madura hoguera/ de belleza animal"; metáforas copulativas, 
en las que el termino metaforizado se identifica con el término
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metafórico: "El viento es jarra de huím", "l.i txxja el diluvio1', 
"la tarde es la memoria del paisaje", "el cuello es dul cismo ai iecife"; 
metáforas del genitivo: "ojos de quilla hipnotizadla", "la oixjuest.a 
del paisaje", "las olas de tíos mejillas", "el árbol de los dedos"; 
metáforas por aposición: "tu rosti-o, ¡,>an de gracia", "la emoción, 
jarra de vino". Pero la metáfora i:ás frecuente es, sin duda, la del 
verbo, pues este elemento gramatical es básico en la creación de 
ese cosmos jubiloso y deslunbnu.tr, cuya contemplación produce el 
feliz arrobamiento de los sentido.-'.: "Desnórto/ise cancelas", "Su luz 
hiere las aves", "la aurora se va desenvolviendo", "el sol madura 
sones", "mientras se raja el campo en verdes cántaros", "mariposas 
inermes desmadeja el color del estío", "el silencio subraya las orillas 
de tus cejas", "la playa se arrodilla", "me desnudas las olas y los 
ojos", "trinan en los alféizarez luceros", "la tristeza se enpoza 
como un árbol de júbilo en las sombras". Es una rica red de significan­
tes verbales que remiten a una amplia >;ama de referentes, los cuales 
constituyen en universo plural y multiforme.

Otra figura que alcanza ¿ran relieve en este poemario 
es el símil. Las comparaciones de dos términos para fundir conceptos 
dispares resultan sierrpre reveladoras, sorprendentes: "La frente 
semeja una terraza", "un misterio dorado caro un aire de lluvia 
corporal", "un rostro igual que un love story", "el mar huyendo ccmo 
un pétalo cié luna", "la paz igual que un candelabro".

La elección de una palabra entre diversas posibilidades 
paradigpiáticas se efectúa con surro cuidado, con el acierto y la maestría 
de un poeta artífice del lenguaje que sabe manejarlo en todo momento 
con la elegancia y el rigor necesarios para crear la obra de arte. 
El léxico dominante podríamos agruparlo en varios campos semánticos 
fundamentales: términos relacionados con la materia inanimada que 
van configurando una asombrosa arquitectura cósmica, un edén maravilloso 
que actualiza y descifra progresivamente ese rostro misterioso: 
porcelana, cerámicas, vasijas, piedra, ánfora, búcaro, bancales, 
greda, rocas, agua, cantaros, pedernal, cuarzo, brocales, mármoles, 
arena, cal. Términos relacionados con diferentes momentos del día: 
aurora, mediodía, alba, crepúsculos, amaneceres, ocaso, atardecer... 
Términos relacionados con la luz: resplandor, encendido, transparente, 
arde, luminosas, fulgor, relárrpago, areoíris, vidrieras, deslumbre, 
traslúcido, iris, ventanal... Términos relacionados con la rrúsica: 
música, melodía, ritmo, sones, cadencias, orquesta, obertura, oboes, 
pentagramas, coro, campanas, concierto, salmos, laúd... Términos 
relacionados con el cuerpo de la rrujer, especialmente ccn el rostro:ros- 
tro, ojos, párpados, labios, pómulos, mejillas, cejas, boca, frente, 
cabellera, manos, pelo...

Es irrportante destacar también el uso de £ ambivalente, 
no con valo disyuntivo, sino identificador: "su luz última o vasija 
de bronce", "mar o patria de hermosura", "rostro o música", "sube 
el día igual que un cuerpo o dios", "Una serenidad de golondrinas 
o recuerdos antiguos trasparentes", "este instante de música o de 
río".

La rica y original adjetivación también contribuye en 
gran medida a realizar ese mundo lírico que aletea constantemente. 
Tanto los adjetivos especificativos como los epítetos describen 
cualidades sorprendentes de los objetos que conponen el andamiaje 
apoteósico de la belleza, la sinfonía armoniosa de la Naturaleza 
intuida: "resplandor unánime, súbito imán, proales irrecientos, rostro 
torrencial, extática ansiedad, terca evidencia, seda inconsútil, 
roca ruborosa"...
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En el plano sintáctico merecen ser destacados los numerosos 
encabalgainientos que rompen la correspondencia entre la estructura 
métrica y la estructura sintáctica con el fin de realzar alguno de 
los miembros del sintagma. Los más frecuentes son los encabalgamientos 
suaves: "Esoa 'iulce/geografía ascendida hasta sí misma/. "Tanta 
historia/sagrada como arde, cunde, aviva".

También debemos resaltar las frecuentes reduplicaciones 
de diversos elementos sintácticos que intensifican la emoción lírica 
y la expresividad: "Nazco, nazco", "Sólo, sólo/amplíase la luz". 
"Vedle, vedle". "Rostros, rostros".

Este variado conjunto de recursos estilísticos determina 
la intencionalidad de crear una obra de arte mediante la función 
poética del lenguaje, que viene a ser su verdadera quintaesencia. 
Valentín Arteaga ha hecho, una vez más, un uso magistral de esta 
función creadora y hemos de agradecérselo con toda sinceridad.

Luis GARCIA PEREZ
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VALENTIN ARTEAGA:

LA ARDIENTE CEREMONIA DE LA PALABRA

aros a extraer para este iiomenaje unos folios pertenecientes 
a nuestru libro, de próxima aparicióri, Aproximaciór. a 
la poesía ¡nanchega; unos folios que, dadas las 1 lirú tac Iones 
de espacio, se centran exclusivamente en lo podríanos
llamar la etapa central de la poesía de Valentín Arteaga. 
Esta etapa se abre en 1979 cor; ..i xji-1 ic.»c:ón de . .. Y 
3Ln :uibía raíces y estará marcaba. • i <-1 Cwl to a la 

palabra, por el culto a la belleza. 'Jn uso desbocado de la .netáfora, 
un fuerte hedonismo vital teñido de sensualidad pagana, un leriguaje 
torrencial y una cadenciosa musicalidad convergen en 1.. que va a 
ser el centro motor de estos versos:1a belleza. Di esta etapa pueden 
incluirse también libros caro Arde el sol como m  tetnplo (19&G) y 
Retablo de ceniza vi981), aunque es ...Y aun no había raíces el poenario 
más denso, tal vez el más brillante de todos.

El poeta abandona aquí su tono testimonial por una parte 
y su tono devocional por otra, y pasa a ser una suerte de hechicero, 
un alquimista del lenguaje, que se entrega a la creación febril de 
muidos poéticos basándose en el poder connotativo de la palabra, 
en la riqueza sugestiva de la imagen. El resultado es que el lenguaje 
pierde su carácter referencial y emerge en el universo poemático 
una realidad icónica que poco o nada tiene que ver con la realidad 
externa. El poema se convierte en una unidad significativa autóctona 
cuya semántica se agota en el poema mismo.

Dentro de esta linea estilizados encontramos un tipo 
de imágenes particularmente .tere tintes: la L-riagen desanii.ázadora, 
que consiste en describir i^s cuerpos vivus, especialmente el cuerpo 
humano, a base de metáforas que proceden de la naturaleza inanimada. 
Los seres quedan privados de su dimensión corporal y biológica y 
reducidos a un estado objetual. La finalidad oásica de estas imágenes 
reificadoras es el ancellecirniento. la operación es una especie 
de taxidermia lingüística mpd.anU' la que se consigue petrificar 
el cuerpo, inyectándole un fon.Tul literario que lo tiace incorruptible. 
Una gran parte de estas metáforas desanimizadoras provienen del irundo 
mineral: "labios de sílice callado", "caderas de ánfora", "tu cuello 
mineral", "los pájaros de roca", etc...

Privándolos de su condición animada, los seres quedan 
también privados de su dimensión tenporal. La vara mágica de la belleza, 
al tocarlos, los dota de un carácter estatutario, de una rara peren­
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nidad, los eterniza. Llegamos, pues, aquí, a otra de las constantes 
de esta poesía: la abolición de la temporalidad. Eli Valentín Arteaga, 
que permanece blindado tras el cristal diáfano de la belleza, la 
angustia de la temporalidad desaparece. Se destruye incluso la sucesión 
lógica de las secuencias terrporales y se produce una fusión de presente, 
pasado y futuro:

"Lo que vendrá pasó, lo pasado es futuro 
que se recuerda".

La irreversibilidad del tierrpo se quiebra y se hace posible 
tanto caminar fiacia el pasado cono recordar el futuro que aún no 
ha sobrevenido. La aspiración del poeta es crear un ámbito "atenporal 
y mítico" donde el presente se constituya en una totalidad integradora, 
en un ámbito absoluto donde "todo tienpo pasado, todo es tienpo futuro, 
todo es tiempo presente". En definitiva, lo que el poeta persigue, 
tras desterrar la idea de la existencia objetiva del tienpo, es crear 
una eternidad habitable, una eternidad real y soñada:

"Nos hallamos
sin tiempo, sin praderas, eternales 
los dos".

Encontramos, pues, a Valentín Arteaga, en busca de un 
presente eternizado por una parte y en busca de un pasado absoluto 
por otra. Un pasado que en ocasiones es su propia infancia personal, 
y que otras veces se trata de un estado originario, preadánico, de 
la naturaleza. Late en estos versos una añoranza de los remotos tiempos 
primitivos, un ansia por retomar a un cor.iienzo primigenio y cósmico, 
un anhelo por regresar a los orígenes. Lo que subyace aquí residualinente 
es la idea del nato cosmogónico, la idea de que existió alguna vez 
una estado de pureza en la humanidad. Pcira recuperar esa pureza prístina 
lo que Valentín Arteaga nace es proyectarlo todo ritualmente al origen:

"Nace el hombre de sí, con insistencia:
Su sueño es regresar. Volver las palmas 
sedientas de sus manos al principio."

A un principio en el que, según el poeta cree, debió 
de existir la paz universal, la "protohistorica desnudez", la inocencia 
primera, la pureza incontaminada. Al poeta, a quien antes veíamos 
liberándose de la ley kánnica mediante la abolición de la temporalidad, 
lo vemos ahora tratando de liberarse, ascéticamente, de todo cuanto 
pueda inpedirle el traslado a ese tiempo sin tienpo de los orígenes; 
lo vemos desnudarse para entrar a ese recinto sagrado donde sólo 
es posible adentrarse desnudos, porque la desnudez (la adánica desnudez) 
es, obviamente, un símbolo de pureza:

"Oh, si pudiéramos...
adentrarnos desnudos otra vez, casi animales, puros 
dioses quizás 
y adolescentes..."

El poeta se configura como una especie de hechicero de 
la palabra, un cantor oficiante que derrama su magia verbal sobre 
la tribu, una voz totánica que concibe la poesía, ante todo, como 
un hecho ceremonial, como una liturgia lingüística, como un rito 
sagrado que puede revestirse de paganismo o de fervoroso sentimiento 
cristiano. La poesía de Valentín Arteaga es una auténtica ceremonia
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de la palabra. Al poeta m  le interesa tanto el mensaje evangelizador 
de sus versos cano la embriaguez estética que producen. Bntona su 
cántico convencido de la solemnidad ritual que lo dignifica. De ahí 
que Valentín Arteaga no sea un poeta mesiánico ni siquiera en las 
obras que temáticamente se aproximan más a la visión humanitaria 
que los poetas mesiánicos tienen del hecho poético. Sus versos, más 
que una pretensión catequística, tienen una pretensión estética; 
más que dirigirse al corazón himano se dirigen a los sentidos, a 
la imaginación, a la sensibilidad.

Otra de las recurrencias que presenta la obra de Valentín 
Arteaga, sobre todo en esta etapa central, es le fascinación por 
el fuego: "Cataratas áe fuego .:*? obsesionar.'', lia afin;iado, consciente 
de ello, el propio poeta, [ios encontramos ante una poesía llameante, 
en permanente estado de ignición. Todo en la naturaleza se hace 
combustible: el viento, el .mar, el paisaje calcinado Je la Mancha... 
Cualquier estado de la ¡ratería, sólido, líquido o gaseoso, puede 
transformarse en una súbita hoguera de fascinante hermosura. La 
presencia del fuego puede tener, por un lado, una finalidad estética, 
puede ser un lujo verbal, un elemento embellecedor y mágico que 
intensifica la visión irracional, onírica, de su mundo poético:

"Cuánta tirante hoguera, cuánta noche 
inundada de sol, ardidas aves, 
dibujándonos luces en las manos 
que se ansian quemar de tantos árboles 
como te están ardiendo, bello fuego".

Pero el fuego tiene, además, una clara función ritual. 
Es como una perenne lámpara votiva, como una antorcha inextinguible, 
como una llama cirial que arde mientras el poeta oficia la ceremonia 
de sus versos. Es un elemento mágico-ritual dotado de poderes no 
destructivos sino purificadores. Bn su búsqueda de la pureza original, 
Valentín Arteaga sitúa a la naturaleza toda bajo la acción de ese 
fuego omnipresente para, después del rito de la cremación, recuperarla 
ya purificada.

Pedro A. GONZALEZ MORENO
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LA POESIA DE VALENTIN ARTEAGA: UN DISCURSO DE NUESTRO TIEMPO

a poesía de Valentín Arteaga la encontramos en el horizonte 
del discurso poético iniciado por Petrarca. La poesía 
petrarquista consiste, como ya es sabido, en la producción 
de la noción de "alma bella". Este discurso no ofrece 
variaciones esenciales hasta el día de hoy. A fjartir 
'leí siglo XVII nos encontramos con que la noción de "aúna" 
es apartada por la ideología burguesa que destierra de 

su propia lógica interna todos aquellos rudimentos característicos 
de su primera fase. Esta noción de "alma" es desplazada por la 
elaboración de la noción de "sujeto" por parte de Hume. En el siglo 
XVII-XVIII se destruye el modelo de un "mundus intelligibilis" platónico 
como principio anunciador de lo sensible, lo eterno como fundamento 
y fin de lo temporal. La ideología "clásica" burguesa lleva a cabo 
una demolición de todo aquello que se conoce como "tradición metafísica 
occidental" y que abarca, como sabemos, desde Heráclito a Leibniz. 
La noción radical de "sujeto" se convierte en la idea eje de la 
ideología burguesa a partir del siglo XVII, y la noción de "alma", 
que había sido la infraestructura de esa misma ideología en su primer 
periodo, será el eje de lo que a raíz del siglo XVIII se conoce como 
ideología "pequeño-burguesa". Los elementos subyacentes de esta 
ideología que retoma a los orígenes pueden resunirse en la noción 
que existe de un "alma", un "espíritu", un "yo", etc. previos a la 
experiencia. En esta dimensión se sitúa la poesía de Valentín Arteaga.

La infraestructura ideológica del discurso poético 
arteaguiano es la expresión teórica de lo que suele llamarse neo­
platonismo, el coal nos remite a los textos platónicos como modelos 
frente a la ideología positivista que domina las relaciones sociales 
en esta segunda mitad del siglo XX. No es la primera vez que señalamos 
elementos platónicos en el discurso arteaguiano, pero si hablamos 
de neoplatonismo en los textos de Valentín Arteaga no queremos decir 
con ello que el pensamiento platónico sea un material anterior al 
memento de su plasmación textual. El neoplatonismo es el "armazón" 
teórico de una determinada infraestructura ideológica que necesita 
elaborar una alternativa nocional frente a la ideología positivista 
que inpregna inri estructuras de nuestra sociedad. Las ideas platónicas 
que sirvieron de armazón a la matriz burguesa en sus inicios, sen 
reelaboradas hoy, dentro de la variante idealista de la ideología 
pequeño-burguesa, en el discurso poético de Valentín Arteaga y dan 
lugar a la tematización de su poesía.

En el discurso arteaguiano asistimos a la elaboración 
de la noción de "alma" como "ente" anterior a la experiencia frente 
a la noción radical de "sujeto" enpírico-positivista. Esta noción
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las resonancias bíblicas y el ritual religioso hasta la terminología 
de la Mancha más mane he ga. Valentín para dejar en cueros vivo su 
poesía, la adorna con un retoriciano inédito e inhabitual.

Catorce libros publicados hasta el presente, como catorce 
estertores, avalan la obra de este poeta seminal y libre, obra que 
ya comienza a ser estudiada y considerada dentro del panorama de 
la lírica española del último tercio del siglo XX, y a la que yo 
ofrendo el cardo de bronce de mi adniración más sincera.

Pascual-Antonio BEÍto
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Producido ya como "objeto ideológico" el proceso del 
"despertar" del "Alma" a través de la dialéctica de la "luz" que 
evoca la fuerza creadora y se identifica con el "espíritu", se engarza 
ahora, en la serie de "Música de mediodía", al signo "luz" el signo 
del "sol" que es la imagen de la "visibilidad" del "Absoluto" y onírica­
mente es el portador de la conciencia que llega a las "almas" al 
ser "despertadas" por el fluido de la luz y del calor. La cadena 
significativa de la "luz" es la formulación de la fuerza productiva. 
La luz se transmuta en fuego: "los colores del espíritu en llamas". 
El fuego del alma debe ser siempre mediodía, pues aquí es donde la 
luz alcanza su cénit: "es el perfecto momento/de mirarte, agradecer/ 
la sazón de tus labios, y lo hago/envuelto entre tu música dorada". 
La dialéctica productiva del "agua" es paralela en todo el proceso 
de la "luz", pero ahora es cuando se produce un engarzamiento total 
entre ambos elementos: "...Un agua en llamas". En este momento del 
devenir de la "luz" se producen una serie de nociones encadenadas 
como efecto de la dialéctica productiva de la "Luz" y del "agua". 
Nos referimos a las nociones de la espera y de la nostalgia. En el 
cénit del resplandor del "Absoluto", cuando la contemplación tiene 
lugar en el momento perfecto, entonces es cuando surge el miedo 
El miedo es el efecto de permanecer en "ese quicio/de la memoria
rota": "__Si, en viniendo/la memoria, incendiase tu mirada/ esta
espera en que vivo miedo abajo/de que quizás no exista tu fulgor". 
Ante este miedo "el alma" anhela, desea conocer, aunque sea inperfecta­
mente. El anhelo o el deseo del "alma" se expresa en versos como 
éstos: "...Si el tiempo, seco de raíces, se fuera/ a desplomar entero 
como un árbol/ante tu sol". La "visión" no es posible y esta dificultad 
produce la noción de la "espera": "Precioso es esperar. Se espera 
sienpre". La "espera" es el efecto de la inposibilidad del contacto. 
Bn los poemas de "Música de amanecer" encontrábamos versos como: 
".No tocaré este rostro, no lo haré/ hasta que pasen siglos, crucen 
rosas;/no se cuarteen los mapas de temura/y el cosmos sea verdad, 
no tenga miedo/el río a que lo bese, y la manzana/desnude su pudor...". 
El "armazón" teórico lo encontramos en Platón: el mundo sensible 
no es en realidad un "verdadero" ser; no es ser, sino sólo idea aparente. 
El mundo de las ideas es el verdadero mundo, el que "es" en verdad. 
Mientras el mundo sensible no sea el mundo de las ideas no será posible 
el "contacto". El pensamiento se enuncia en el momento del amanecer 
como "ancha selva", como oscuridad, y ahora en el mediodía se inunda 
de "luz" cuando "el sol (... )me sube al pensamiento". Así es como 
el alma recobra la conciencia, y ello produce la noción de la nostalgia: 
"Tú eres ahora manos de nostalgia". El "alma" tiene ya conocimiemto 
de su exilio: "Da pena/ sentirse en el exilio". El proceso de la 
dialéctica del discurso arteaguiano llega ahora a su cénit: "Creo 
tu desnudez"; "Me desnudas/las olas y los ojos"; "Abrimos puertas/ 
al misterio". El "alma" va adquiriendo forma y el "Absoluto" es 
traslucido. El goce de la liberación se transforma en la dificultad 
de expresarse: "un agua en llamas/se choca entre los dientes, la 
escollera/del corazón". Puesto que el contacto no es posible hasta 
que el alma retome al mundo de la Idea, el goce de la liberación 
lleva a la nostalgia: "Tienes huellas/de viajeros y náufragos". Al 
no ser posible el contacto en este cénit, el poeta nos invita a que 
"vivamos ese momento incontinente": una invitación a gozar del presente 
porque su fugacidad irrplica la necesidad de aprovecharlo.

El problema del conocimiento es inseparable del "despertar" 
del alma que recupera la memoria. El día funciona como signo de la 
luz en movimiento y en la "tarde" se hace "memoria del paisaje". 
Valentín Arteaga concibe la vida en su poética a través de los signos 
del movimiento: el agua, la luz, los ciclos del día y de las estaciones.
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Todo ello con» signo del devenir del aliña que es principio vital. 
Las estaciones -estío, otoño, invierno, primavera- son simios del 
movimiento de la luz. cin la plenitud del atardecer se produce el 
encuentro: "Lo invento, pienso/sueño en él, él me sueña, piensa el 
mío. Encuentro que no es otra cosa que conocimiento. l>ia vez que 
el "alma" recobra la memoria el "yo" arteaguiano se inunda en la 
contenplación: "yo me lleno-'los ojos con su música, sus vasos/atúrdense 
en la sangre". Después "nos queda sólo su memoria" y penetramos en 
ese momento en el que irruirle una vivencia primigenia: "ixi vendaval 
de rostros por las calles.del invierno en que voy, todos vamos/oyéndonos 
tan dentro...". La atracción del "Absoluto", el amor tiene su contrario 
en el desamor... La memoria es necesaria para seguir esperando en 
la esperanza de Dios, para que se niantenga el resplandor que trajo 
a nuestra conciencia el recuerdo de esas ideas que contenplamos en 
la preexistencia del alma junto al "Absoluto". Mientras llegamos 
a "la tribu a la que /amos ’ada aurora/11 evados en volandas por la 
música" seguiranos o "volvemos a revivir las cuentas" recordando 
"milagros no nacidos".

La elaboración de la idea de ".Absoluto" y de la del "aliña" 
como realidades anteriores a la experiencia que tienen lo eterno 
como fundamento y fin de lo te.'iporal incrusta el discurso arteaguiano 
en la problemática de nuestro tie¡npo. Bástenos mencionar tan sólo 
un ejenplo recogido del diario El País que en su edición del 16 de 
febrero de 1987 se hace eco del "Encuentro Abraháinico Internacional" 
celebrado en Córdoba. De la información ofrecida entresacamos las 
siguientes palabras: Partiendo de un análisis del mundo actual, 
"amenazado por un suicidio planetario", los participantes del encuentro 
han atacado duramente el positivismo "que ha hecho de la ciencia 
y de la técnica fines en sí mismos" y el individualismo, "que rechaza 
la existencia de valores absolutos, transforma la sociedad en m  
jungla e instaura el reino del miedo y el equilibrio del temor". 
El discurso poético de Valentín Arteaga es una toma de postura frente 
al positiviano y el individualismo cuyos principios iirplican la negación 
de la transcendencia y de la escucha de Dios y el desprecio de los 
valores éticos y del sentido de comunidad.

Renán SERRANO LOPEZ
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4. FJ resplandor y la patena
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Mediterráneo y manchego Valentín Arteaga 
tiene la facultad ue poner todo el mar en 
la patena, los caminos a Deyá, la cristalería 
vespertina de Criptana, el altar en la llanura, 
y "transmutar al silencio en armoniosa 
concentración de claves", darle la luz a 
su apellido, no ser otra cosa más que la 
ascensión misma de la palabra, aureolar el 
resplandor, porque "al calor del lenguaje 
la esperanza del barro se consuma". No hay 
esperanza sin abundamiento de luz, y esta 
se aclara más cuando el cosmos va hacia el 
arrodillamiento ante el misterio.
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DE CUADERNO BALEAR, 1

A Valentín Arteaga

amo la luz argenta los olivos 
y los hace inmortales 
bajo este cielo, cúpula 
alzada, de Valldemosa, 
camino de Deyá, donde descansa 
Robert Graves para siempre, 
el mar a ui lado...

Cano la luz es cierta
esta mañana de domingo, y rosa
la flor de los almendros,
y hay cipreses
de larga sombra oscura,
y, abierto, el mar expande
su claridad azul,
y ai tomo tuyo
sólo hay lejanía...

Como la plata bruñe los olivos 
bajo la luz de enero, 
y todo es verde, solícito y hermoso, 
y viéndolo estás tú, 
dulce, serena, estilada, 
inútilmente...

César Augusto AYU50
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CELEBRACION MENTAL DE VALENTIN ARTEAGA 
ANTE EL ADVENIMIENTO DE UNA ESTROFA

u balbuceo, ya ciego de furias 
¿uaves mi corazón, ya lazarillo 
del deseo que traes hasta los surcos 
que disimulan mi entusiasmo.

Apenas
insinuarte en mí, y ya este hermoso 
sudor hasta la cruz que a tu misterio 
lloveré en la patena 
del aviso redondo de tu arribo.

¡Ah, mi adviento en un ansia!, para ;nás 
luego decir a Dios más pronunciado, 
más cristal el cristal alejandrino, 
más sometido a tí mi pensamiento, 
tú, mi más sometida hacia el poema.

Insinuarte en mí, ya silabario 
disparado a tus sierpes.

(¡Ah Criptana 
de los pechos de sol!: redúceme 
a mi primer panal, el de tu boca, 
para que más en mí, salmo despacio, 
gota de cal y mieles, gota a gota, 
le aclares mansamente a mi estatura 
si es que corre o si vuela o crece obesa 
fuera del tiempo...)

¡Ah música 
de tu cuerpo!, estrofa hasta dolerme, 
que ya, recien viniendo, me haces tránsito 
a tálamos de nutria en celo...

Cúmplete
en la feliz coyunda
de una amante pelea hasta la aurora, 
holocausto de mútuas redenciones.

Tú, naciendo en mí por tí nacido; 
yo, nutriéndome en tí por mí nutrida, 
para ser -uno en otro prisionero- 
libres hacia un total de texto único 
donde rimar con Dios, Dios con nosotros.

Carlos BAOS GALAN
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ESA LUZ QUE NOS OFRECES Y ACEPTAMOS COMPLACIDOS

Homenaje a Valentín Arteaga
poeta de la luz y del amor de amigo.

"Con la cordialidad que procede 
del misterio de la palabra poética"

(dedicatoria en 
"Un rostro va en su música")

"¿Qu¿ hay detrás de este rostro? ¿Que' misterio 
envuelve su caudal como unos velos 
de música encendida?"

("un rostro va en su música")

"Quiero encontrar la luz, poder mirarla 
hasta quemar la tierra con rnis ojos"

("...Y aún no había raíces")

"Y vivir es hermoso igual que una naranja" 
("Cuando regresa el mar hasta mis labios")

(V. Arteaga)

a sinceridad de tu palabra, espejo de una vida 
íluu.iinando la senda que conpartimos con amor 
en el más alto grado de entrega hacia ese otro 
que nos ayuda alcanzar la felicidad válida 
hacia lo eterno que nos aguarda.

Conocemos los fracasos y pecados irremediables 
cometidos a diario por la fragilidad de humanos, 
pero hay un rayo de luz nueva todos los días 
que buscamos desesperados para ronper la cadena 
y no cesamos en el empeño que nos identifica 
como luchadores del verso conductor hacia la paz.
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Valentín, llecas con el alma en l.i voz
y nos dices: "Que la vida es heinosa co>;kj uia naranja"
que quieres encontrar la luz iiasta quemar la tierra
con tus ojos. Y nos i laces cómplices de esa busqueda
compartiéndola felices en verso y vida,
entregando en tus ;;iunos nuestra soledad
para convertirla en diálogo abierto de amor
en la plena confianza de tu compro.uso de hanbre bueno
que todo lo nace posible con tan sólo el deseo
regalando el sosiego en el pozo de un ser aislado
en la necesidad de otro yo para el c.a.'áno,
ese que encontraos en tí como el talismán
portador de suertes y caricias <iacj.a la luz.

Desde nuestro puesto, pedi;,ios a Dios, 
en la libertad que nos otorga la común amistad, 
que siga guiando tus ¿usos de gigante enamorado 
y nos permita seguir gozando de esa tu aventura 
del verso y del ú;»r, que de tí, estamos recibiendo.

José-Carlos BELTRAN
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A VALENTIN ARTEAGA, EN TOMELLOSO

Por esa soñadora valentía 
de sacerdote y de poeta en vuelo, 
y por su generosa manchéguía.

e Carpo de Criptana, altar manchego, 
tesorero de trigos y moliendas, 
enpapado de Dios, dé lluvia alzada, 
de par en par sus manos de poeta, 
Valentín Arteaga llegó m  día 
a Tomelioso a repartir belleza.
(En realidad llegó de todo el mundo 
de vendimiar las viñas de la tierra, 
de resumir los vinos de la vida 
y del amor -su lucha verdadera^ 
que Valentín se trajo a Tonelioso 
como uia pura, universal cosecha)
Y aquí está con sus versos viadores 
en su obrador, abierto a cuantos quieran 
picar del gran racimo la uva hermosa, 
la uva más salvífica y fraterna.
Valentín Arteaga: Dios te salve 
y nos salve sentados a tu mesa.

Eladio CABAÑERO
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A VALENTIN ARTEAGA

. jiXr
¡,k i '-•» A*

t O■i» *

■jf”*'r. •. .«"*•
; * dlentín, tú que sabes 

transmutar al silencio en armoniosa 
concentración de claves,
¿no iiaa visto a la celosa
lunbre ejercer su alquimia luminosa?

Prender en la madera
áspera, seca y sin calor de vida
mira al fuego, y espera
a verla convertida
en fronda rumorosa y encendida

en la • ¡ijf' Haría
finge contra la clara luz del día
ya la hoja, ya la rama,
en fUgaz geometría
que pintada en el aire se diría,

y advierte cá.c sube
su fantasma, abolido
por ser adverso al fuego, como nube
sin agua y sin sentido
que borra el viento apenas lia subido,
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y conteripla la oscura
materia del tizón, del que se eleva,
cario de una escritura,
esa luz sienpre nueva
que oscuridades transí rutadas lleva,
sin desdeñar la viva
brasa que, pedrería cié un instante,
del zafiro deriva
al rubí y al diariante,
constelación, si breve, palpitante,
y mira finalrnente
cómo a ser tierra vuelve la ceniza
todavía caliente
y cómo se desliza
entre ella un soplo que a la llana atiza.
De igual modo, a tu fuego 
prendes tú, Valentín, en tu madera 
interior, que arde luego, 
y cuando reverbera 
poema es lo que su nada era.
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COMO UN HILO DE LUZ

Para Valentín Arteaga

____ orno un hilo de luz era el contacto
que proyectaba vías, 
lugares donde estuve rebosante, 
odres que me dejaren in velamen 
para alcanzar las cimas.

Cano un hilo de luz fue la caricia 
que me retuvo inmerso entre tus ojos 
donde brillaba un aire no sujeto 
al origen y causas de vaivenes 
del mercurio encerrado en el termómetro.

Cano una catarata luminosa, 
surgido de mí miaño y remansada 
en un vuelo acuñado de futuro 
y atmósfera cargada de esperanza, 
fue el contacto-caricia luz-destino 
de toda la pujanza concentrada 
por el mar poderoso, reclamante 
de una tierra fecunda.

Andrés DURO DEL HOYO
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DE LOG CONSEJOS QUE ME DA MI MADRE

A Valentín Arteaga, con cariño.

eten la luz y dale tu apellido; 
reconócela, asune la paciente 
tozudez de su amor sobre las cosas 
y el brinco de sus juegos en el agua.
Desnúdala y que te desnude. Una 
a ina, enséñale las escondidas 
claves de tus poemas y hazte niño 
también bajo el bautizo de las suyas.
Aprende a caminar según su paso.
Muéstrale -tú que sabes- la manera 
de ceñir las abarcas a sus pies de cristal.
Dale tu fuerza ahora 
y apóyate en su hombro cuando crezca.
Que también de nosotros
puede aprender la luz un buen oficio
y adir los pocos versos que nos queden
cuando ya no seamos
sino memoria escrita y risa recordada.
Si eres bueno,
quizás ella te adopte como padre.
Déjale medio armario -sé que usa poca ropa- 
y un lugar en tu pecho donde pueda dormir.
Y luego, en el verano,
cuando una tarde llueva
como llueve en los pueblos de la Mancha
-que parece que ranea hubiera habido
tierra con tanta sed-
saca la luz al patio a que se moje.
Verás qué bien te huelen las manos cuando vuelvas, 
con la luz a tu lado, a casa, a merendar.

Federico GALLEGO RIPOLL
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ASCENSION, LA PALABRA

A Valentía Artera, poeta, y, 
como tal, presentido «¡¿¿0 .

soy otra ¿iscens-Lói 1 que la ptJ.abra 
,.ec:.a carne en ¡.'i invierno: a¿¿c>;n¿ióii, ala 
pura elevar, para ceminne .»urora 
que ya lo soy por tí que eres ,.¿ óuplo 
de vida: aurora de oro y otros rítaos 
o colores; y yo diciendo aquí 
que todo es oello -ra.ias, cifras, ruinas 
acaso-, iiasta las soiiibras y los ¿¿ritos; 
diciendo que el decir es 'oello, todo 
el decir: como un cliorro (el árbol) que abre 
hojas ie o sueros, ascendiendo.
¿.'¡o ve±s cá.o es azor desde la raíz
el árbol? £s azor y nube, alondra
donde el sol se reclina para el beso
frontal de la alegría, ¡,ii alearía
por la palabra que abre el coro leve
de i¡á voz que se parte, se desgrana
-¡ya arde!- y îuie en fronda, y es, soy, socos
tal vez lo míe la núsica en el fue^o
de la :nahana ..erL.ia ,x>r el astro.
Ya it.y cenoión, dolor, ya ¡¡ay palabra.
Ya todo se ooni.iueve y de aire ejerce, 
de .iiósica, de comunióri con todo: 
ejerce de ascensión en la garganta.

Vicente GARCIA HERNANDEZ
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TU PALABRA

A Valentín Arteaga, como homenaje y agradecimiento 
por su palabra poética mágicamente bella.

i

palabra es la llama que desvela 
ignotos universos de misterio, 
mágica luz que inunda los caninos 
deslumbrantes de gozo y fantasía.

Es mar y caracol a, r.oble heraldo 
de la imaginación. Alza el vuelo 
por rutas del asombro hacia la cúpula 
feliz de la belleza sorprendida.

Es música idead, amigo arpegio, 
cincel enamorado de la aurora, 
primicia transparente regalada 
que rescata el fulgor de la existencia 
cual soletme repique de magnolias 
en un rito fecundo sublimado.

Es íntima sorpresa, fiel alondra 
remontando la altura de los siglos, 
serena melodía derramada 
que llama al corazón con insistencia 
y nos deja fragancia en cada sílaba 
lo mismo que una lluvia de corolas.

Hay un sauce de amor inmensurable 
como nieve feraz en sus cabellos, 
un halo de emoción en sus mejillas 
cual reguero de espigas entregadas.

Quiero escalar tu voz hasta el regazo 
ferviente y generoso de tus versos, 
asirme al resplandor de tus verdades 
y habitar paraísos de misterio 
que contemplo en el mar de tus poemas.

Quiero encender mi savia lentamente 
en la luz que aureola tu palabra, 
enjoyar mi memoria con los besos 
de este sol de esperanza rediviva 
y fijar la retina de mi anhelo 
en el bosque feliz de tu mensaje.

Luis GARCIA PEREZ
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FIESTA

sta boda de plata,
Valentín Arteaga, buen amigo, 
es fiesta que nos ata 
a tu vino y tu trigo 
en amistad y en comunión contigo.

El mundo, tan maltrecho
desde la piel hasta lo más profundo,
tiene aterrado el pecho;
y si no me confundo
la amistad es el bálsamo del mundo.

Amistad y poesía
dos tierras son en donde el bien se labra.
Dios bendiga este día
tu/o y nuestro, y que abra
en zumo el gran limón de la palabra.

Al calor del lenguaje
la esperanza del barro se consuma;
palabra y ser: viaje
hondo y junto, que abruma
gota a gota cayendo de la pluma.

Veinticinco misterios
llevas viajando, Valentín Arteaga,
redactando cauterios
que alivien tanta llaga,
para que el corazón se satisfaga.

De corazón te digo
que has hecho bien, y el bien es lo que has hecho
hoy te vemos, amigo,
clavado en el barbecho,
lamiendo al ser la herida de su pecho.

Félix GRANDE
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Valentín Arteaga no se resiste a que, alguna 
vez, la belleza pudiera morir. "Nombramos 
su calor, nunca la llama eterna". El piensa 
que llegaremos un día a sorprender la aurora. 
Desde el Cerro de la Paz de su Campo de Criptana 
se ven las islas. En otras ocasiones penetra 
en la alcoba del verso y le nacen espinas 
en los dedos. Debajo de los álamos desnudos 
y otoñales el poena, apoyados sus ojos 
los párpados de otros poetas ajn'uos, vislunt ra 
que el mundo es un retablo de ceniza, que 
alguien puede querer asesinar a la esperanza, 
ahorcar la poesía o pretender echar al suelo 
las hornacinas y los retablos, algo horrorosa­
mente terrible.
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AHORA QUE HAY RAICES.

Para Valentín Arteaga, 
jardinero en tierras primigenias.

...me duele todo demasiado, incluso
mi yo interior, que me obliga a ser como él
quiere, sin escuchar otras razones, también mías.
"Debes sonreír, ahora",

"Tienes que ir a esa fiesta",
"Invita a cenar",

"Envía flores"...
Como m  autómata, pobre ejecutivo en vías de reconversión inmediata, 
lleno de conpromisos y concertada ya la cita con el infarto, 
voy..., subo..., entro...,

me inclino..., beso..., saludo...
No soy yo el que lo hace, aunque inexorablemente 
la tarjeta con mi nombre, mi firma, mi toque personal 
y hasta mi presencia, están ratificando la evidencia que, 
sin errbargo, no demuestran nada, aunque pueden probar todo.
¿Cómo decir que es un espejismo? ¿Qjién lo creería?
T.a.ci raíces testificarán contra mí en los tribunales del bosque 
alegando que he reducido la vida a representación, con apariencia 
de arraigo en este suelo, y de integración con la espesura vegetal.
De nada valdrá mostrar la invitación que me entregaron las máscaras 
para irnos días de carnaval, anpliables a una vida de farsa y pantomima. 
La existencia se ha convertido en espacio escénico donde representar 
estados de ánimo, de poder, de conciencia, que cubren los sentimientos 
auténticos, torturando la realidad hasta reducirla a mueca y quejido.
"Convéncete, esta es la realidad,

siempre es así,
no busques nada 

fuera de esto, porque no hay tierra para otras raíces".
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Entre abetos y nabes, c«. ¡i te¡.4 K si . 1 ¡ y ;:iiru< , 11 .>* , * u.
a las Walkirios -¡Hojo tolio! ¡Hojo tono! ¡tleialî ! ,ik■ - uu.!"- 
Aquí, aquí estos . Soy yo, ¡v-ro 0qinén es ese qut at‘in:a su o s c i i c i .i ? 
¿Cual de tonos mis posibles yo rv¿viivúca aflora exisf .u:i.. .lut.ónuna? 
Sobre los lomos ie Ja oanalgadura oí lirüaJiilJe upai'••«••!. ¡ ;guras

UliííiS
inertes, desglose de una personalidad con tendencia a ni siperposición 
de sensaciones unipersonales globaliz.uias entitativamente.
T.aa reconozco pero no me identifico porque sólo fuer\>r. manifestaciones 
ocasionales de nú existencia, e'e;;ienu.s de 1 1 1 bodegón cubista 
-"naturaleza ¡¡vierta con difunta' y estatua griega al fonuo"-- 
mientras el yo subyacente a todos esíts ex^'rier/ las .-»•• escurre sibilino 
cano la inspiración que abandona cana ¡radivigada al ai lista cuando 
se desvanecen en su espíritu los efec'.ô  de los estimulantes nocturnos.

La palidez del alna, que refleja el semlante ri;:a
con los rostros fuertemente .naquiliadis de los .¿'torvs "extra"
para escenas alucinantes de película surrealista en versión original.
Hay que peregrinar al valle de los as:óuei.os para que el alimento
ofrecido a los difuntos haga renacer a la vida uel olvido, que es
la inmortalidad a la que aspiró el que queriendo amarlo todo
no supo entregarse a nadie, aunque ensayó minuciosamente la inmolación.
El sacrificio se hizo como respuesta a una lejana llamada de la sangre.

Las raíces tampoco han sido capaces de aguantar tanta responsabilidad 
como les exigía el jardinero, ávido de fama y galardones.
Siguen ahí, a flor de tierra, dicen que soñando con otros frutos; 
sin enfrargo -no podía ser de otra forma- ellas, noy, están muertas.

"EN ANSIAS ESTAS DE TU DULCE REGRESO,
PERO UN DIOS TE DO VA A ilACER PENOSO".

(Odisea, XII, 100-101)

Francisco-Javier CAMPOS
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UN POZO EN LA MANCHA

Para Valentín Arteaga

odo era luz y sed y el hombre era 
in ceniciento buscador de agua.
Caminos y caminos. Militares 
piedras. Galopes invisibles. Rotos 
espejos en el fondo del paisaje.
Y un hombre con la cuerda entre las manos 
a pinto de bautismo y lluvia niña.
Salpicarán su lumbre los rebaños, 
lentas agujas herirán cortezas 
y ai el alfar se ablandarán las formas.
Todos somos rebaños y terrones 
y vasijas de forma perseguida.
Todos somos in belfo, un cepellón, 
un recipiente ansioso, un gris goteo.
El milagro está al filo del pretil, 
al cabo de la cuerda, iluminando 
los escondidos predios deseantes.
La vida es siempre un hombre que se acerca 
a un pozo con la sed en las pipilas 
más que en los labios, en la boca, una 
cuerda y al otro extremo la esperanza 
toma forma de herrado y lina rota.
La vida es una cuerda que sujetan 
unas manos de hombre que sediento 
se aproxima al brocal de cada día 
buscando in poco de agua.

Leopoldo de LUIS
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EL JUDIO ERRANTE

Por si Valentín Arteaga 
se topa con él en Crlptana.

esde su bofetada slL Cristo 
ca.ono del Calvario 
vaga a través del muido 
prisionero de los siglos 
cruzando calveros y espesuras 
a la espera de que el Señor 
en el Ultimo Día venga 
a señalarle el sendero 
que le saque de la perdición.
Si hacia los cuatro puntos cardinales
vió mil veces destruidas las ciudades
y fuera de sus escondites a los inocentes
marcados como esclavos
al fin en el Día del Reencuentro
todo será reconstituido
con palabras de consolación
cuando los pies del Mensajero
vuelvan allanando los caminos
a todas las razas dispersas.
Mientras tanto de entre los escanbros
un manantial rezuma agua viva
inpaciente del brindis
aunque un mango cano de puñ&l
brille aún por entre los cascotes
o tal vez la hebilla
de m  viejo correaje
que un jorobado bolsea en el zurrón.

José MASCARAQUE DIAZ-MINGO
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IMAGO CINERIS

A Valentín Arteaga

"Paraísos no hay más que los perdidos 
-lo dice Marcel Proust-
y el poema el espejo donde se reflejaban." 

(Femando Ortiz)

caso a la pasión cegara la belleza.
Mi fe en los aledaños puse de aquella vida 
Inútil, es posible, y ni siquiera eterna,
Quizás un halo efímero, si fue soplo de dicha,
Iftn trémulo estandarte sobre la playa incierta 
En que el fuego circunda la historia y su ceniza.
Rebose la palabra racimos de belleza.
Infausta, la memoria brota de la ceniza,
Daga azul en el tienpo, como aquella belleza 
Qmímoda que planta sus volutas e, incierta,. 
Viaja por la intenperie rugosa de la vida, 
Asciende a la espadaña de ese soplo de dicha 
Leve, que parpadea bajo la noche eterna.
En las ascuas del verso crepitara la vida.
Nombramos su calor, nunca la llama eterna 
Tras la que el mundo zarpa, periplo de ceniza, 
Intuyendo detrás de su brillo la dicha.
Nocturnos navegantes en pos de la belleza, 
Alcanzamos islotes salpicados de vida,
Rolando por sus pechos con la marea incierta.
Turbia la voz que indaga los lienzos de la dicha.
Estamos abocados a la estación incierta;
Abocados, en fin, a una ponzoña eterna:
Gozar sin resplandor una pálida vida,
Alondras pestilentes de la helada ceniza 
Cósmica; pervivir tan sólo en la belleza 
0 ahogamos bajo el peso mínimo de la dicha.
Nítida la palabra si, ambigua, oscila incierta.
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Instantes do estujxjr: si fugaz sea la diclia, 
Mudable ofrece el peplo a la ventisca incierta; 
Pero, a veces, estalla, y expande la belleza 
Esmeraldas y aranas. Cano una fruta eterna, 
Renace. Cano un sueño, sacude la ceniza. 
Entrégase al amor y se embriaga de vida.

Cadencia es la canción, y su núsica eterna.

Estamos en el fondo, visluiibramos la vida 
Desnuda e iix:onstante: velo de la desdicha, 
Bnite sus señales con nubes de ceniza,
Rasgando la neblina de su túnica incierta.
0 acaso es que ñauas nos en una duda eterna, 
Asidos a la frágil borda de la belleza.

Morirá la belleza como acaba la vida
0 la dicha perece en su ensenada incierta, 
Rodando por la eterna senda de la ceniza.

Domingo F. FAXLDE
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¿SERA ASI EL MORIR DE UN POEMA?

"Quede clara constancia de la inutilidad 
del crepúsculo. Iremos a sorprender la aurora"

(Valentín Arteaga)

oncluido el desfile de los sentidos en su propio cristal de
(saturación,

todo lo abandonamos por el soplo de un abismo profundo, 
extraña sombra que, en olvido de superficies y colores, 
nos ahuyenta del cerco con los pensamientos de un loco suicida.
Cano si los reflejos de luto esfumado en un gesto postumo, 
mortuorios celajes que vistieron mis ojos de largo, 
pudieran, como en la vida, atestiguar ilusorias raíces 
en una lápida de humo rememorando todo un cuerpo en lo escrito. 
Silueta que en su imagen perfecta tan sólo existiera 
en una visión al producirse mientras huye alejándose.

Sin entoargo, quizá, dentro, en lo colecionable
y su memoria que protegen mi libertad, permanezca
una huella en su iirpotencia callada y gentil,
o, en levantamiento de visillos con ese temor a la muerte,
desfigurados recuerdos aniden, por ser invocada en escena.

Pero es sabido que, aun agotando todo un lenguaje en su cárcel, 
jamás recobrarse pudiera tal desnudez y su encanto primero, 
si nunca más fuere besado aquel rostro en este indigno poema.

Miguel GALANES
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ADAGIO AZUL EN TORNO DE SU HUIDA

Oh bienaventurado, que sin ira,
sin odio, en paz estás, sin amor ciego.

(Garcilaso de la Vega)

7¿
I Izara un árbol dulce de pranesas su cuello. 

vil voz, cuando recuerda, se íiace estertor herido. 
Icaro fui. Las alas, hecatombre del vuelo, 
Quisieren tras la muerte tierno hallar un camino, 
Una patria de luz, de jazmines, de sueño:
Era su piel ya entonces acequia hacia el olvido.

Resabio sin amor el pecho y desaliento.

Irme pensé algún día para enterrar su olvido 
Detrás de la levísima ceniza de otro cuello; 
Orfebre el labio aún del metal de su sueno 
Vananente poblara de sed la angustia herido. 
Altiva verdad de antes, al borde de un camino, 
Lábaro de agria sombra, desangróse sin vuelo.

Entre tanto dolor el corazón cautivo.

Ifo es sencillo decirlo, pero amo aún su vuelo 
Tal estéril despojo de lumbre es el olvido, 
Ignorando que acaso sus ojos no camino,
Noche sean, negadora, ajusticiado cuello,
Algo caio un pesar, ola por donde herido 
Rueda y en soledad el naufragio del sueño.

Tanto vano dolor y el corazón cautivo.

Entro a veces en muertes que son tan sólo sueño 
A rescatar la sábana de frialdad de su vuelo, 
Gigante, porque brasa firme es sentirse herido 
Antes de que la torpe soledad y el olvido 
Convoquen a un ocaso infinito su cuello,
Oscura sea entonces toda luz o camino.

Negro aire sin amor el pecho y desaliento.
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Inútil aguardar la voz de otro camino 
Más puro, que nos lleve remotamente al sueño: 
Periplo son terrible los días sin su cuello 
Entonando a la brisa algún irreal vuelo,
Resto siempre de un turbio desconsuelo u olvido, 
Entre el más tierno acoso todo alcanfor herido.

Cruenta hiel sin anor el pecho y desaliento.

Esperanza perdura tras este cuerpo herido 
De encontrar todavía sin embargo un camino 
En paz, una palabra que conduzca al olvido 
Recta, fatal discordia para el disfraz del sueño. 
0 nunca hubo temblor y sólo espectro el vuelo 
Ante el temor de hundirme en la red de su cuello.

Mas de su cuello herido cautivamente vuelo.
0 cruel de su camino dolor y sueño olvido, 
Rodando sin amor el pecho al desaliento.

Manuel NARANJO
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"No quieres habitar tampoco el aundo que 
creas porque eres un poeta y tienes Hiedo".

(Francisco Pino)

A Valentín Arteaga

scribes sobre la rarna seca que cabalga el aire 
con bramidos de amor haoia el vacío.

Pluma de águila o cometa ai guerra contra el fuego.
Sombra bajo el palacio y amarga serpiente de ira

rastrean tu silueta por las almenas de la noche.
Qué dioses han caído como nieve destrozando las túnicas 

que cubren tu merte en la palabra.
Ven a la tierra donde arde con huno de misterio el árbol 

y sostiene un mundo en cada herida.
Pero nadie llega hasta el silencio de tu espanto.
Todos los hcmbre se hinden en m  sólo cadáver de lluvia 

caliente sobre el océano que el sol abrasa.
Otra vez penetras en la alcoba del verso y te nacen 

espinas en los dedos.
Poeta, estás condenado a la mentira de tu espejo.

Ana María NAVALES
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PALOMAS

A Valentín Arteaga, 
en propia mano.

o hay ;;¡antel,ni manjar, ni pan reciente... 
Alacena interior, ¿qué le preparo?.
Saquemos del al/rario el alma i .liana 
para que nuda y generosa alinee.

Con duelas de recuerdos bien trabada, 
nao perdida, sin remoras, sin remos, 
equilibra hacia tí vientos y calinas: 
rne he cánido tu nombre cada día.
¡Ay, cuántas tempestades y silencios 
desde aquella hecatombe de brújulas, 
de jarcias,
de broncíneos anclajes hozando primaveras!... 
Cada cual en su tabla por el mar infinito 
con la lengua tajada y las plunas apenas... 
l'í&r incontable: mundo total sin necias celosías. 

Aquí recuperamos la inocencia, 
restauramos amores prohibidos, 
vimos SU faz sin tiaras.
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Una polouU na; lle^ó di: !ío,.i
hoce yu liOi.pü. ..

zurea y se entretiene
i.v>r lo:' osLintes de i;ii biblioteca 

y coiite de la ¡muio tic na esposa y de uús lújos.
v c ai' La-pal o; i-.; lí̂ í a-o ar t a as t rol- 
corazón envi trado y palpitante- 
saorciixuitu feliz: sitjno y palabra).

Las liiari ¡josas, bebiendo aceite, 
posan esta noche 

antiguos horizontes ei'icaiados, 
escalados contigo.

Reseca bru;ia del incendio vela 
el sol, incinerado en su rescoldo, 
y el "Cerro de la Paz" .no desvanece 
la solitaria breciia...
Juventud respiraros con eu;'..j:~ses 
en la armoniosa tierra que te tuvo.
Vilanos blancos. Rodadoras hojas.
Secos inanzanillor.es arriostrados.
Súbito vuelo de pajar sin techo.

¡Cuánto tienpo secado!

Rebuscador de fósiles y huellas 
propias,
en órbitas exactas de imperdonable noria, 
rcinpo uús almanaques ¡>ara inven taróte fiestas: 
celébrenos las bodas de las rosas cor.iunes.

Con alas irisadas te acongojo 
y ronco es nú resuello.

No consientas que nsnche tus estancias 
con el pluión canoso y decadente.

Atenaza de olvido la pechuga.
Abre la quilla.

Arranca las entraiios.
Y sin leer de nuevo, 

arrufa este papel, solo envoltorio,
y córrete su almendra sin gusanos.

Juan José MALAGON
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NACI YO DESDE ADENTRO

Honemaje al poeta Valentín Arteaga

*
ací yo desde adentro

o es que la vida fluye desde fuera, 
igual que al olnx>
se me han caído ya todas las hojas,
y en tierra están, son lodo y sufrimiento,
pero el tronco resiste al hacha de los días,
los dolorosos vuelan e incluso los alegres
con halo de arco iris,
no volveré a ser pájaro
que los hierros golpea con la loca cabeza
y aletea sangrando
pero no escapará: la jaula es infinita.
Es la vida un deseo
como el suerte de un lobo que vagó solitario
en la cerrada noche,
sin luces, sin estrellas,
ciego de nieve y nunca el camino encontraba.
Conozco la anargura de todos los caminos.
Mi alma es la que canta
que es un río de sangre sonando en lo más hondo 
de ti, sordo profundo, raíz de lo que ha sido, 
acaso no la escuchas?

Juan RLfIZ PEÑA
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UN HOMBRE SOLO ESCRIBE

A Valentín Arteaga

n tortore solo escribe en la tarde a ios versos 
debajo de unos álaiios desnudos, otoñales.
El sol es una. fruta madura y melancólica 
sobre la paz de un cielo azul e incabable.
Entre furt-Lvas ramas de encinas y de álanos 
los pájaros ensayan la libertad de in canto 
y unas ovejas balan desde lejanos cerros.
En la tarde infinita de silencio y de octubre 
un hontore solo escribe, náufrago del otoño, 
unos versos que ’nablan de amor y de tristeza, 
de soledad, de olvido, de dioses olvidados.
Un hoíiibre escribe el inundo debajo de unos árboles. 
Todo el o tofo escucha su voz y la obedece.

Manuel S. CHAMORRO
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AZAR Y AFAN

A Valentín Arteaga

a humillación 
es el signo de los tiempos. 
Para una voz lejana 
vjn recuerdo presente. 
Fragmentos de una máscara 
que el azar reconstruye. 
Tentolor y oscuro afán. 
Fiesta vedada.

Carlos VITALE
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6. Templo ardiendo al sol
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De tanto y tanto solearse el corazón y la 
palabra de Valentín Arteaga frente al día 
alucinadamente abierto, pone "entre campo 
y pueblo sus altares". Loa poetas son los 
"ojos vivos del alba" y "desconfían de los 
crímenes del agua bendita". Por eso están 
en contra de la noche. De ahí que para Valentín 
Arteaga arda el sol como un templo. Toda 
la vida de par en par es ceremonia para nuestro 
poeta. Ay, entonces, de quien debarate la 
existencia. La existencia, al adentramos 
en la poesía y la poética de Valentín Arteaga, 
se nos revela evocadora y sacramental, o 
todo es metáfora, un abecedario que señala 
a más allá aún.
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HABLO DE TI, VALENTIN ARTEAGA

>̂te es "un inocente poeta temeroso"
.¿ue canina, "alucinadamente solo", 
por los predios del corazón 
y va y viene, sen ti clárente, 
desde la infancia y la ínemoria 
hasta el jardín donde calienta 
la soledad vivida 
y el amor que reparte 
a pechos que lo entienden 
y a los que tal vez nunca, tristemente, 
sabrán de su concierto original 
ni del ansia de entrega ena-norada 
que alienta por las venas de sus versos.

La palabra es su fuego y su diamante.
El canta y "arde el sol igual que un teiplo" 
y se cubre de rocío noble 
el bosque enmarañado de la vida.

Hablo de tí, Valentín Arteaga,
labriego del linaje de las sienes,
misacantano permanente y tierno
de la sed y los sueños
que le ponen al hombre
un eco de razón en las pisadas.
Fustigar las espaldas del silencio
que hace triste las horas
libar el polen de lo puro
para la miel de los hosannas,
decir el otro claro nombre de las cosas
que el hombre olvida o no vislurrbra,
ponerle música al paisaje
azul del sentimiento,
es el heredado oficio de la sangre,
es el gesto y la ley, es el clamor
que rige en tus ser.ibranzas
de delirio y abrazo permanente.

La palabra es tu fuego y tu diamante.
El arana del salino va contigo.
Tu ruta tiene sienpre 
ganancia de luceros inauditos.

Vicente CANO
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A VALENTIN ARTEAGA, EN SU HOMENAJE

ay un alegre pájaro que canta 
en la escondida jaula de tu pecho, 
un pájaro de sol que nos deslunbra 
y nos resbala corazón adentro.
Ilay barcas que te cruzan la memoria 
-el sosegado mar del pensaniento-, 
mientras en el ur¡bral de la distancia 
arde el sol cano un templo.
La esperanza del barro es un canino 
de par en par abierto.
Y nos brindas retablos de ceniza 
y nos rezas, sin inás, un Padrenuestro, 
mientras pones el ;rar en la patena 
cano quien pone en la mejilla un beso.
Habla Dios en voz baja y en tus ojos 
llueve la luz y llueven los conceptos.
En la espalda de Adán has descendido 
altas hoguerras, aurórales fuegos, 
y has sembrado el buen trigo en esta tierra 
sin rendirte jamás al desaliento.
El amor es así, diaria entrega, 
"sacerdotales lágrimas en cueros"
-coirio has escrito tú-, desnudo barro, 
firme esperanza en el u¡±>ral del cielo.

Sigue siendo poeta. ¡lo nos niegues
la música sonora de tus versos,
que en este ¡nar de sombras que es la vida
vale un poema lo que vale un sueño.

Julián MARQUEZ RODRIGUEZ
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INVENTARIO Y DESINVENTARIO DE FRAY LUIS DE LEON

Para Valentín Arteaga,
en su homenaje al poeta y al horrfore.

uerto. Escondida senda. Mesa y casa. 
’Jn día puro y alegre. Dios al lado.
La envidia que le tuvo tan cercado. 
Decíamos ayer. No hay tabla rasa.

Un pulpito, Un candil. ¿Quién aconpasa 
el monte y la ladera y el tomado 
que trajo cárcel, ceño de arrojado 
y el tiempo de dolor del que traspasa?

Salinas cuando suena. La mentira. 
El aire que los árboles orea.
Una invasión del mundanal ruido.

Noche del sabio, alta y dulce lira.
Oh nave en paz de aquel que no desea 
mientras siempre a la sombra se ha tendido.

Luis JIMENEZ MARIOS
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NUESTRO PRIMER ENCUENTRO

A Valentín Arteaga,
por abrirme las puertas de la Mancha.

e algún valle infinito arena azul
te he traído en los ojos, 
y he contado
cien obeliscos de aceite, y un viñedo 
de eternidad,
y un sol de adobe en mi viaje.

Como un palacio amarillo 
la llanura
va tropezando en la luz, y el cielo es firme 
como un gigante de cuarzo 
y en las nubes
hay blancas tumbas y heráldicas libélulas.

Sigo entregado 
al jardín de la llanura; 
ni un solo árbol 
te nombra. Un viejo pueblo 
con soportales 
me acerca a un templo dulce, 
donde se alzan 
tus brazos como cálices.

Alejandro LOPEZ ANDRADA
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LA HOSTIA

A Valentín Arteaga

iJCLAMÉ para rní todo el efecto 
de esa ligera refección.
Y ¡ne dieron, a cairtoio, 
un campo desnortado.
He creído con énfasis que detrás
de la sagrada especie surgía el lando
de las llaves y las visiones,
de las abiertas puertas y los resplandores.
No exactamente ocurrió así.
Lo que supuse vino a ser 
un vago otoño
repleto de celajes indecisos 
conjurando el alisio y la celada, 
y unos rescoldos apagándose.
Más si no iiallé la beatífica resaca 
tengo en rrás manos orbes exquisitos 
y en nás sueños sabores indecibles.
Mi paladar es áspero y bebo de las fuentes 
cuando he de sofocar la sed rabiosa 
que precede a la iiostia de la duda.

Amador PAIACI06
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DONDE LOS CARDOS DE METAL

A Valentín Arteaga

scribir no es en tí, lo fácil -supongo 
inútil la advertencia-.

Lo que cuenta 
ahí, donde los cardos de metal, 
son las ganas
por conpartir el harrbre de ignorarlo.
Lo tuyo es
afán intramuscular, pura querencia:
Por orillar de inhiestas señas el desierto

-incruento
de tanto y tanto solearse-, 
y beber de la costurbre su deshielo.
Por remansarse a sorbos en la sombra 
y en la llanura
agarrarse al aire en su desaire.
Y arañar al instante su inocencia, 
su desastre.
Para saber detenerse
en el detalle, y desandar su huella
-hueca y desnuda como el eco de tus pasos:
Uh día de estos le echo un pulso a la distancia 
y me planto en Tomelioso:
He pensado ya una excusa de más que sobrado peso:
ver si damos con el "Retrete" de Antonio, si vino

(Pietrasanta..
Y, por si sí o por si no, ignorar del camino 
el camino de regreso

(casi risa sin olvido), 
más allá del tibio resplandor de las encinas solitarias 
cuando \r\ amanecer de invierno.

Rafael QUILEZ
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SIGNOS

Para Valentín Arteaga

I

an y vienen las aves a su sentirá, 
el delirio al disparo. Y han asido 
las ramas del olivo al pico de la vida.

Los árboles heroicos .luyen de Dios 
íiacia desfiladeros y atalayas 
para tocar el gesto de la agonía.

Ciudades 'que sueño Doblan a revuelo
calles por veladores y terrazas
que ruegan crecerse en tejados de nieve.

Jazmines del estío, yucas minerales, 
el avión del alba busca al hoobre 
que prenda la maleza en su heredad.

El crepúsculo del tleupo nos canteuspXa, 
¡>i pronto Roma caerá por su designio 
y la razón ocupará Jerusaleni.
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___ :5i la lluvia, que es leal y breve,
.►jo.! el barbecho y la plaza sola 
o dibuja la ¿armonía de la piedra 
pero arrecia en venouvol coi.x> las furias.

Vendrán los dulces jóvenes y libres 
desde el país que golpea el eucalipto 
a la orilla del balandro que se ha erguido 
contra vapores y aspas de fragatas.

Al pie de la cándida criatura, 
ventanales que ronrpen la tiniebla, 
pozos que ciegan la ley del desierto 
o ecos que repican la canción celeste.

III

ajos de la rueca que teje el luto 
y de los cráteres que ocultan maleficios 
y vuelven del revés el don del fuego 
cano venganza de los dioses enemigos.

Nítida acequia y no la ciénaga 
dónete extravía su porvenir quien huye, 
viejas palabras que en caiipana cuelgan, 
veletas del alba que su norte pierden.

Mi de la razón, un prisionero, 
el cadáver de la verdad se contradice. 
Del poder que no sea débil, desconfía.
Y de los crímenes del agua bendita.

Juan José TELLEZ
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VALENTIN ARTEAGA

;iso entre carpo y pueblo sus altares, 
i-ji cerros levantó sus torreones.
En los labios le queman oraciones.
En el pecho poemas y cantares.

allá de bodegas y vasares, 
de los patios de sol y los balcones, 
del molino, la vid y los terrones, 
levantan su esplendor altos pilares

por los que va pasando la figura 
de un poeta dos veces consagrado, 
que en el noínbre de Dios el mal perdona

sabiéndose imperfecta criatura.
Para que no le tiente algún pecado, 
el verso le flagela. Y le corona.

Sagrario TORRES

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #9, 3/1987.



MANCHEGO

Para Valentín Arteaga

_____quédese a su antojo en la Meseta, caballero,
rey y señor del tierrpo y sus nostalgias.
Si llega don Miguel,
acoja con suave mosto su andariega
pasión, sosiegue su memoria en pan candeal. Que somos 
de antiguo, dicen, tristes, lentos, tardos ((¡Dios los pudra!) 
Yo digo somos ojos 
vivos del alba,
tal vez un solo canto en nuestros labios.
Pregunto, ¿acaso saben los que mueven 
sus días veloanente 
dicha o suerte final?
Las cinco de la noche aquí, en la Mancha, 
miro sin voz, canto una aurora: 
las cosas y su sábana inmortal, 
alma hacia el cielo.

Octavio UÑA
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La memoria y las barcas
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Las barcas de la poesía de Valentín Arteaga 
navegan por el mar de la memoria. A bordo 
el mañana es ayer, pero el pasado no tiene 
aún raíces y los vésperos son siempre amaneceres 
regresando hasta las palomas de un beso que 
no se dio. En el futuro transparecen "los 
mirtos del recuerdo", como si de una profecía 
se tratase. Desde la eternidad una diosa, 
que quizás no existe, repatría hasta su nombre 
un patio con columnas. Valentín Arteaga, 
el otro que él no es, o fue, o no será, se 
apoya sobre cualquier capitel roto, porque 
no hay poesía sin memoria y en las barcas 
el espíritu de los dioses va a bordo de un 
viaje no perecedera. ■Tama? está el corazón 
a la deriva.
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PALACIO DE FERNÁN-NÚNEZ

A Valentín Arteaga

on el nardo de cal de septiembre llega una brisa humilde 
de casas blancas y tapias de corrales hasta el ducal 
Dalaustre neoclásico. La escalinata cortesana, el jarrón 
opulento para los mirtos del recuerdo no han olvidado 
la fanfarria de los palafreneros, el pie breve de encajes 
de una Rohán, la apostura goyesca del embajador. Por 
aquí se bajaba a los jardines pulidos y geométricos, 

al agua encorsetada de las fuentes, al sueño de la Venus desnudando 
las yedras del barroco. Las galerías emparradas del laberinto llevaban 
a la gruta artificial goteante de liqúenes testáceos, escenario apartado 
para el furtivo abrazo y el merodeo de los escotes. Altos, en hornacinas 
avene radas, los bustos de los cónsules vigilan taciturnos, las sienes 
de laurel en córnea floración marmórea.

Ahora hasta las columas jónicas y el rojo ponpeyano 
de los estucos solo llega un trajin campesino, un fanear de rústicas 
labrantías y el vuelo tardo de los mochuelos desde los olivares de 
Abencáez. A contraluz se eleva ccn el huno de los tejares y las jaras 
de hornos la gótica grafía de los cardos, la rúbrica de vencejos 
y canpanas. Se oye el latido germinal y profundo de la tierra, el 
brote vivo y cereal, la rueda operaría en el hábito del camino...

La tarde, azul y melancólica, se acoda en el blancor 
de la balaustrada.

Pablo GARCIA BAENA
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SUBO EMDARCU vXAJO Zll l/.A 'KSDiBUJADA i.ARCA tiL 
LA MEMORIA PARA RECORiMI; A >•’ALENTJ N Ai» i'EAGA

oy loa periódicos daban 
una noticia triste ha muerto 
Andy Warhol cincuenta y ocho 
años nacido en Pittsburg 
y yo de tío enviar una nota
o proyecto de borrador de poema 
porque me escriben l t m s  jóvenes 
(sólo con esa edad ô eden llamarme 
distinguido poeta -¿ oe usted) 
de Toinellose '.larár. un homenaje 
a Valentín Arteaga en una revista 
de titule atnayente el mes de mayo
lo rr.i.iio ; 9/ que mandarles 
un p>*?na q.w prosa un artic>ilo 
acerca de .a obra del castellano- 
mánchelo (según dice la carta) 
antes de crear autonomías 
ere i .■ u. 'hê  •> solamente 
nacido ;n Ccinpo de Criptana 
y cuanco se presente la revista 
acudirán algunas personalidades 
de la r.3ción y otras regionales 
(Sigue la carta ya citada) esperemos 
que tocos estos sean creadores 
artistí ̂  obreros y pocos políticos
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Andy Warhol falleció mientras dormía
hijo de polacos homosexual católico
gerúo del pot-art que en enero
del ochenta y tres presentó en Madrid
una exposición de "pistolas
cucrü líos y cruces" rey de lo pasajero
príncipe del pot-art estuvo
en la capital española con un séquito
coherente y gran dosis de arrogancia
pero tengo el coi .promi so
de hacer unos versos debo
buscar en las estanterías
libros de Arteaga titulos
bellos endecasílabos "cuando llueve
en tus ojos" "arde el sol corno
un tenplo" "cuando regresa
el rrar hasta mis labios" nacido
en Carpo de Criptana según nota
biobibliográfica "ah Torrejón ote Ardoz
en la memoria" sol de tarde
en el salón c’-e la parroquia jóvenes
atentos quizá algo interesados
por la charla literaria
al despedirme yo tenía un amigo
nuevo "Arteaga luz, un helenista
manchego" dijo de él otro sacerdote
y coterráneo Pepe i-íascaraque
que también hacía versos
y en Carpo de Criptana nombres
de los molinos paseando sus calles
aquéllo es Tonelloso la llanura
el sol la cal de las fachadas
a Valentín ahora le hacen un pequeño
homenaje (dice una convocatoria)
sus amigos y uno de ellos hojea
libros de Arteaga Valentín en las inoras
vacías de sonido de la madrugada
y Andy Warhol ha inuerto

"¿Por qué pienso en el mar y te recuerdo?"
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SINTESIS

A Valentín Arteaga, 
poeta sobre todo.

legan cargadas todas tus barcas; 
faltan redes,
te rebosan de peces los labios 
con su música.
Apenas viñas, signos 
del labriego que has sido.
Labras de Dios los surcos en lab-Los con ojeras, 
en cinturas que llevan inensajes peregrinos.

Apacientas guardando al rebaño del lobo 
mientras un lobo ulula detrás de tus espejos.

Cruzan rubias metáforas, corderas recentales, 
paisajes de la Biblia rebosando tus ánforas.

Hombre de mundo -hombre sobre todas las cosas- 
repites la patena -liirpia como esta sangre-, 
repites el asombro de algo que no has tenido, 
la comunión del hombre lanzado iiacia el hechizo. 
La desgracia del pobre, la timidez del pájaro; 
la desbordada estrofa, siempre, de tanta musa 
que desborda tus cauces estando Dios al fondo. 
Estando el ángel sierrpre del verbo y de la música 
regalándote el premio a tanta valentía.
A tanto agraz no dicho, intuido tan sólo,
mientras los corporales los doblas con cuidado
sobre este torbellino que irisas con palabras.
Sobre esta plateresca poesía de siempre
que lia de quedar,
no cabe
duda,
de tu memoria.
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De tus pájaros sienpre 
lanzados al revuelo 
del ángel que camina.

¡Cómo tira el are ángel redondo de la sangre 
al banquete prohibido de las uvas!

Ccrno los peces todos se agitan en tu barca 
a pesar de los dognas y las redes.
Yo te bendigo, hombre; te bendigo, poeta; 
absuélveme tú a mí, si así lo consideras.
Si mi dedo no hiere demasiado tu herida.
Tu frustrado embeleso fabricando gaviotas, 
sueños que nos contagias.
"De par en par"
"Uh rostro va en su música"
"Padre nuestro..." tan solo...
Tan olvidado siempre de todos los mortales.
"De par en par" te dejo 
mi corazón; mi casa...
Mis brazos que esperaban tu amistad desde sienpre. 
Este negro bolígrafo que ayuda a recordártelo.
T.a.s mariposas todas que vuelan en mi sangre.
El asombro que brota tras de leer tus libros.
El tímido lebrel de mi palabra.
Mi fe de no creyente.
Esta eclosión clarísima de Dios que se insinúa 
regalando muchachas.
Soltando por las calles sus melenas y risas, 
sus verdes anagramas tachonados de ojos, 
sus faldas jugueteando con los dedos del viento. 
Tu Mancha, que es la mía, llamándome a la lucha.
A ser tu Sancho Panza labrador 
de la pena.

Antonio MATEA.
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TAL VEZ LA SANGRE ESTALLE ADOLESCENTE

Homenaje a Valentín Arteaga, 
amigo y maestro.

"La tribu allá en su valle hace el amor. 
Dime dónde naciste, tú, el signado"

(V. Arteaga)

S hora de regresar, hermano, al mar, 
del cual jamás debiéramos haber brotado; 
estoy cansado, mis manos apenas 
pueden sostener todos los cuerpos que murieron, 
los ojos vacíos como nichos de sombra 
que estercola la muerte, 
las venas a las que sólo acuden 
pájaros muertos a beber sus lentos 
charcos de agonía.

ES hora de regresar, amigo,
de llevamos nuestras tristes pertenencias:
el beso a la muchacha que un día amamos,
los versos escritos en los arroyos de la infancia,
las lágrimas que deserrbocaron en sepulcros,
y el pecho desnudo para que en él la sangre
estalle adolescente y salpique a los hombres,
y a los cadáveres su zumo de metales coagulados,
de cipreses que arañan estremecidos
nubes de angustia, cielos poblados
por ángeles de hierba iluminada.
Y tú sabes, poeta, que regresar es morir,
volverse sangre, tal vez crecer,
como crecen los sueños, como crecen las lágrimas
que al mar corren a sembrarse,
como crecen las espumas hasta herir
firmamentos inposibles,
como también crece el dolor, cual si se empozara 
en nuestra alma una jauría de instintos.
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¡A.í si el aiior pudiera cifrarse en una tumba!, 
si el dolor que se anuda en nuestro pecho 
en geometrías de angustia, fecundase 
el corazón de los muertos, 
si pudiera arrancar de raíz los árboles 
y sembrarlos en el cielo, 
si despertar los hijos de la nuerte 
que encierra nuestro pecno.

HERMANO, anigo, poeta y maestro, 
tú has comprendido mejor que nadie 
la violenta necesidad del regreso, 
que tirita de vísperas, 
del regreso ineluctable a la mar.
Los hombres sufren, hennano rnío, 
y lloran solos en avarienta oscuridad 
y beben su soledad con la avidez del náufrago, 
en xslas de carne desgarrada, 
jardines muertos, luías de sangre.
ES hora de se;nbrar nuestro corazón de manos, 
y de esperanza,
de que estallen los gritos, las cadenas,
¡la sangre, por Dios, que estalle la sangre!, 
que tiña el mar de huérfana osamenta, 
de humanidad,
que inunde calles, arboledas,
ensucie estrellas,
anegue ciudades,
abismos,
cruces...
y que morir al fin sea regresar a los huertos de la sangre.
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LOS DIEZ DEDOS QUE MIRO CUANDO uLjPUNTA EL ALBA

"...y tus manos alzadas tocan dulce la luna, 
y tu cabellera colgante deja estela en los astros"

(V. Aleixandre)

A Valentín Arteaga

ue juntar habría todas las amapolas, los derramados pétalos, 
inprevistos corales, las esquirlas pregonando en las lomas toda la 
paz que tienen tus poemas!
Y...
¡Habría que tener tu transparencia, dichoso corazón dime
pronto el nombre de tu barco, cabalgata de luz por estos canpos redondos
ccmo un beso!
¡Oh tu canción azul de versos en las manos cauces dulces inundan, 
dasen cal en los rostros, subterráneos pozos que alzánse 
en la pirámide tríptico de los dioses!

Dejan dársena tus estelas, ¡ni una nube ilusoria te tocara las 
naves, muchos haces de siembra son tu palio y el osario te 
abrazan, verde junco de Dios cielos arriba!

Arcadas de mil pájaros tu popa va dejando, ¡vayas más lejos mariposa 
de brillos molinera, espiral donde un niño hace amor 
sinfonía, arpa que da su túnica en misterioso vuelo!

Tu tienes atesorado el gozo, -coluipio en la patena más clara 
de este sol-. Destellos de honda algarabía. Llueve aún primavera 
en tus ojos, los diez dedos que miro cuando despunta el alba.

Tal la ribera matinal del espacio, el cayuco deslizas, -ondulea la 
tierra el LL'̂ ón-, más arriba la espuna voluntaria crece agua 
bebedora de luces.

Toda la altura hase abierto, nube recorre lo exterior de la 
tierra. Tú, diario en tu cristal, tenaz das tu destello, mástil 
que vela el cierzo, abanico encantado que a todos nos convoca 
y tercamente insiste. En tu faro esperanza la gaviota tiene.

El verdor pregonado, paz y viento, -la tierra en la mejilla hace 
el ocre campana y toda la sinfonía anuncia de memoria...,

¡serás sienpre anticipo, 
lienzo de primavera!.

Pilar SERRANO
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COMO SI DE UNA PROFECIA SE TRATASE

A Valentín Arteaga

"Sube su nombre entero por la yedra 
rozando la Borpresa..

(V. Arteaga)

1 frágil canto de tus dedos 
alimenta uno a uno tus versos.
No saben el sol ni la lina
ni los puntiagudos astros de la noche
amasar un pan blanco
para ocupar aquellas alacenas de cal y de verano.
En la quintería de la llanura se estremece la lurbre 
frente a unos ojos huérfanos.
En las acequias ruedan cántaros y arpegios.
El mar te habita en los labios 
y hojeo tus poemas si me besas.
Llego hasta las islas perennes 
sobre una barca de nácar y fuego, 
llego a ocuparte la memoria
con el sacri l o g í^ de esperarte sin tiempo y sin prisas.
Disparo mis ujos hacia tí
como dos bengalas de esmeraldas
para adornarte el rostro.
Los almendros de tus manos
se tomaron cítaras
sobre el salterio de las letras.

Y así, quieto frente a mí,
me adivinas luces, voces, llantos y amoríos
como si de una profecía se tratase.

Trinidad SERRANO
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A Valentín Arteaga

no hube de equivocarme 
cuando hablo de tu ausencia 
en la estrepitosa espuna 
que ciega y no llega 
por prenderte.
En la brisa falaz 
bebo
el engaño de m  supuesto.

Juan Carlos VALERA
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DESDE LA ETERNIDAD

A Valentín Arteaga

e repatrio en mi nornbre. Retomo mi mirada 
nacía aquellos recuerdos que sostienen mis cejas. 
Con tus barcas saliendo por la aurora escribiste 
mil libros de ternura callada y reverente.

Desde ia eternidad donde lejos i tas te 
rrj cuerpo terrenal no profanado nunca, 
hoy respondo a tus versos con la lluvia a raudales. 
Soy vn mito de lumbre por tus cuatro costados.

Tú no les mientas nunca que fui tan verdadera 
cano la vida misma. Desde la eternidad 
te sonrío en silencio y tu entrega bendigo.

Jamás reconocimos los surcos del misterio.
Ni un solo pensamiento taladró la palabra.
El cuerpo no existía. Fuimos dioses los dos.
Pero jamás mordimos la manzana del aire 
por puro amor tal vez, por puro amor intacto.

Solamente besaste mi voz desde el poema.
Ni la mejilla nunca te rocé con mi aliento.
Las vidrieras del miedo separaren los sinos.
Fue un sueño realidad detenido en su música.
Me escanció una vendimia todo un llanto de amor 
mientras tv te alejabas a tu exilio despacio.
Se interpuse ron nuertus, coca-colas azules 
inventariando el llanto callado de perderte.

Su. ; vi i saje y sin lluvia retomé a mis retablos 
que * mílan las llanas que jamás nos prendieron 
la ho¿uei“i ie la sangre. Ahora aquí ya te espero 
hasta que deje el canto de escribirte poemas, 
y vengas a este patio de colunias conmigo. 
Inmortales los dos como lo son los dioses.

Alicia VALLE
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8. El mar de par en par
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"Al Parnaso se entra por el Angel del Mar", 
la dentro vuela el tiempo sobre el olvidadizo 
reino de la muerte. "Morir: la coartada que 
se inventan los ojos por descansar... " Mientras 
escriben sus amigos poetas esto y lo otro, 
Valentín Arteaga siente que le regresa el 
mar hasta los labios, como una antigua caracola, 
como un nombre, y no enmudece nunca la lira 
de sus olas, porque el mar de la palabra 
de Valentín Arteaga acaso no sea el mar, 
sino lo infinito general sin orillas. De 
par en par. Tiene su poesía la apertura de 
los paisajes lejanos, o Dios brilla antes 
que el mar, y aún despues. La palabra no 
pone jamás puertas a oleaje. Este no tiene 
otro oficio que enumerar los latidos del 
privilegio que no consiente naufragios.
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CAER EN EL INFINITO

Para Valentín Arteaga

ierto que no quiero 
:a siquiera enterarme 
de cuán profundo es
y cuán olvidadizo él reino de la muerte. 
Me niego a pactar con ella.
Quedar de mí un narbre 
y alguna que otra cita?.
Las mentes que tan sólo de citas 
se alimentan 
no son el mejor pulso 
para espíritus como el mío.

Luis de CAÑIGRAL
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EL ESPIRITU DE LA EROSION

on las aguas 
quienes juegan a ser 
amantes suicidas.
Es el pájaro negro quien acosa 
cuando ina luz vaga 
parece ser verdadera si sonríe 
el ser amado. Es la mano sutil 
quien trastoca las agujas del reloj, 
asediando nuestro pasado.
Morir es verdadero, pero ésa,
la mentira vaga que hay en todo,
ésa, no desaparece; vive,
habita el oído de toda criatura
y se razona
mil veces
con la misma pena.

Al poeta Valentín Arteaga 
en su homenaje

Raúl CARBONELL
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SÚPLICA

A Valentín Arteaga 
gran poeta y amigo.

UE vuele el Tiempo y acabe 
tanto huracán aterido; 
que no me vuelva a traer 
la tristeza en que vivo.
Secos nús ojos: no lloran. 
Junto los labios, ya fríos, 
para no gritar un nombre, 
que se acabe, consumido

Atrás se me vaya el tiempo, 
atrás dolor que ya vino.
Lento lo asuno, me hiere 
atosigante y maligno.
Las horas van arrancando 
del alma ronco alarido.
Que pase el tiempo y se lleve 
sus pedazos al olvido.

Carmen CONDE 
((de la Real Academia)
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ESBOZO DE UN HOMBRE

A Valentín Arteaga

.1 mar. El mar. Un caminante coge la escoba de San Martín 
de Porres y barre todas las olas del mar. Cuánta sed de poesía y 
cuánta sal en sus ojos. Sin duda viene de lejos: de un molino de 
viento donde riman los oros rabiosos de la Mancha, de un pecho o 
una planicie sin más árbol que el hombre.

De par en par la luz. Valentín Arteaga ha dejado su barca 
varada hacia el Sur. Los peces y la música que acuden en tropel con 
la marea, directos se dirigen al pan de sus manos. Avanza lentamente 
hacia el horizonte con un puñado barroco de nubes, un fanal de trigo, 
pálpanos sedientos y litúrgicas campanas. A lo lejos, casi de espuma, 
se alza entre las olas el cuerpo inquietante, femenino de la Poesía. 
Cuánto revuelo de besos, ola arriba y ola abajo, qué marejada de 
labios.

Clerecía -dijeron- era el santo y la seña, anor el hombre 
y ternura su nano. Al Parnaso se entra por el Angel del Mar.

Mercedes ESCOLANO
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ONCE INFINITIVOS

A Valentín Arteaga

í

e cuperar la vida 
es guardar el silencio.
Decir adiós. Soñar.
Donar hasta que la luna despierte.

11

1  r de la brisa del agua a la piedra 
como va el horrbre 
del ainor a la nada.

III

H uir. Huir. Huir solo 
"hast̂ L la noche, 
iiasta la azul caricia 
de tnos frágiles dedos.

IV

S  aberse feliz un instante.

V

Partir desde la nada 
a buscar infinito 
o volver a la nada 
y erxjontrar una flor.
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VI

J. ener que cambiar de paraíso.
Cerrar la puerta 
hasta otra vida.
'Vísta la otra ola.

VII

B u s c a r  sísifos. 0 ausencias. 
0 batallas repetidas.
Hallar nada 
y esperanza.

VIII

M orir: la coartada 
que se inventan los ojos 
por descansar.

IX

Bostezar piélagos o dioses. 
Dejadme

que de la muerte reniegue.

ir
A

S acudir las estrellas 
hasta alcanzar 
los ojos de los ojos.

XI

E nseñarle la lengua 
al espejo. Y gritarle: 
Estoy perdido.

José A. ESPEJO
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..como estoy 
a dos puentes de fe de la esperanza 
de amarte..."

(V. Arteaga)
A Valentín Arteaga

o quiere el mar que te presente, 
jue no sepa tu nombre. Así no hablara, 
y por mis piernas olvidase yo 
cómo engalanar la puerta del patio 
que queda abierta siempre, a la altura 
de las manos que nunca se conocen, 
cuando adorno las uñas por si acaso 
y sólo la bruja me cede sus hechizos, 
y corro a darte los buenos días 
no vaya a ser que el susto me descubra 
con los labios abiertos, que no sea preciso 
vestirme de gala para recibirte 
mientras Venecia sabe que del agua me llega 
todo el alborozo tenprano de tu voz, 
y mis manos reciben una góndola delgada 
y la piedra y la luz confunden tu silueta, 
apenas tiembla la noche en tu sonrojo 
cuando descalzo la lluvia como el primer día, 
o el puente se entrega por tus ojos de niño 
como un pan muy tierno descomulgándose.
Invierto tu presencia. Descorro tu redondez 
y escojo el tir.te castaño de tus ojos, 
y me excedo en mirarte, ni siquiera ordeno 
a los duendes que se fijen en tu pelo 
pues ya tiene el aire antes de tí 
la .sensatez precisa para enhebrar mi boca, 
y canpietar un pórtico de dicha 
por debajo de mi vientre restaurado.

Narcisa ESPINOSA
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SENTADO SOBRE EL POLVO.

A Valentín Arteaga

"Ay, cruel tragedia 
divina y terrenal, que no termina 
de dar con la ternura, rosa en luto 
la voz bajo esta sombra que en los pliegues 
del beso esconde el miedo y la ceniza"

(V. Arteaga)

a noche apunta con sus filos de espera.
Mi cuerpo desciende
por llanuras de viento donde el mar
escribe su novela triste.
Desterrado he sido
por inprevistos grabados de olas.
Surge la bóveda de la promesa
surcando la respiración del sol
mientras su ternura se viste de linpios deseos.
El silencio calla
por encima de un mando vigilado
por leones asomándose con sus cinco sentidos abiertos.
El germen de la conciencia
dulcifica la sangre que, desnuda, muere.
Mi verdad no es más oscura que las tinieblas de otros. 
Mi libertad sería un arte 
si obtuviera el embeleso 
de la independencia abrazada 
al resplandor de la pureza.
Cicatriza mi fuego
cuando construyo mi edificio real
junto al ánimo de mis sentidos,
y mi voluntad busca libertad en el espíritu.
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Sentado sobre al polvo de la confusión, 
pienso en las falsas dedicatorias 
que la vida ríe ofrece con su duro suelo. 
Desde el corazón de un almendro 
escucho la terrpestad de mi fiebre 
perdida entre las piedras.

Siete paredes distintas crucé 
al intentar mi fuga.
Viajé por un mundo de signos 
y ruidos de locura. Y una capa de calor, 
hilvanada de esperanza, 
movió sus nubes cayendo 
en mis pasos a la deriva.
La vertiginosa mirada del huracán 
agitó sus tlachas y lanzas de fuego.
Una rama posó sus hojas en mi frente.
Su tacto de algodón
alegre y suave, acarició la nebulosa
de mis años perdidos.

Fuy millonario de luces profundas.
Nunca grité con tanta fuerza.
Una profunda llama
soleó mis heridas de soldado moribundo. 
Más allá, sobre una mina de alegría, 
esperaban las alas de mi barco 
resucitando ante la desaparecida noche.

Mariano ESQUILLOR
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FRAGMENTOS DE "ORFEO"

A Valentín Arteaga

n niño nace para vivir joven sienpre. 
El niño comienza a andar y los pájaros 
en su cabeza se posan, 
en sus hor-bros. Lo lamen los animales 
con mansedurbre. Crece sin tener maestros. 
Nada sabe. Sabe todo.

Todo sabe.
Sabe nada.

Sabe hablar como los mirlos 
y canta cual ruiseñor.
A leer y escribir aprende 
un día, como jugando y ya nimca 
recibirá más lecciones.

Silva el viento a su lado y las nubes se acercan. 
Se ensanchan los caminos, 
se abren puertas a su paso, 
cobran vida las piedras,
los campos se estremecen como el lomo de in gato. 
Lo saluda la larga troqpeta de la lejanía.

Su voz es voz de bajo, voz de barítono y voz de huracán. 
Su voz se columpia como un balancín, 
acaricia los higos
acaricia el sueño y despierta a los convalecientes.
Su voz de aeroplano silencioso, extendiéndose como

(agua,
se inta como el foie-gras.
Voz de lejanas equivalencias,
voz hueca rellena de traviesos duendes,
voz de cuento infantil,
voz con dentadura de platino,
voz de cuerpo entero que suena en todos los sitios.
Manos sin guantes
donde los animales acuden a beber,
manos como apoyadas en el perno de una puerta,
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que acaric L;u i l.j¿¿ vertebra de los montes.
Pecluj cano caparazón de i.iolusco, que ti ene 
movimiento 'le balanza.
Ujos de faro y de muchacha asustada,
de llanura y escarpada, de escapareis y de perla,
ojos repletos de sal.

liar isas estatuas d« hui.to 
a su jja¿3o, son las fieras. 
La ciudad es un bosque, 
el bosque es un palacio. 
La muralla es un río, 
el río una colmena, 
la colmena un paraguas, 
el parabas el sótano, 
el sótano la nube, 
la nube es una estatua 
la estatua tiene sueño 
y dice: "lJo sé nada, 
estoy rnuerta del todo".

La noche era la tarde
y la tarde la lluvia dentro de una .icneda.
El clavo era una vela y el barco una cerilla.
En la calle se acabaua el verano,
pero el cálido iiivierno
daba un balido triste
dentro oe cada ureja.
La musa del domingo no llevaba vestido
y sus hanbros sin guantes
estaban junto al río ahogándose a pedazos.
El pan sobre la mesa decía: 'Tío es tan tarde". 
La puerta se callaba presa de aourrLniento.
El sillón de ¡:iadera tenía cinco patas. 
Permanecía in;¡¡ovil para observar la Luna.
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EL GENEROSO CAZ, EL VERSO AMIGO... 
SONETOS DE GRATITUD PARA VALENTIN ARTEAGA)

"...El poeta despeña como in caz su ternura" 
(V. Arteaga)

o quisiera quedarme a medio vuelo, 
áin renasar aleros campesinos, 
para ve r más de cerca los caminos 
y sentí - más afán de altura y cielo.
Te tomo c -'nc ejemplo. Tu majuelo, 
ei ^enero^; arena de tus vinos, 
la iZ simbolizada en los molinos, 
la rapiz que ce clava en este suelo...
Fiel a la tierra, -claridad prístina-, 
tu pan de amor se amasa con harina 
del mejor candeal de la llanura...
De tal manera, buen poeta amigo, 
nos has dado tu verso con el trigo 
y has --i-ordado el caz de tu ternura.
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"...Poned aquí el oído sobre esta caracola. 

(V. Arteaga)

II

racias por todo, Valentín. Hermosa 
es la palabra de tu noble entrega, 
el poerna que Merve en tu bodega, 
la fragancia sincera de tu rosa...

Las cosas son así, mas, cada cosa 
debe ser comentada. Se trasiega 
tu bondad en el verso. Y en la ciega 
confianza de tu luz, mi mariposa...

Porque están Dios y el *nar en tu patena, 
porque el cardo te salva y te condena 
sobre una tierra casi siempre sola...

Porque tu voz es canto de alborada 
acudo presuroso a la llanada 
para escuchar la antigua caracola.

Rafael FERNANDEZ FOMBO
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POEMA ROMANO A VALENTIN ARTEAGA

"No sé quién habré sido, ni hacia dónde 
regresarán mis pasos"

(V. Arteaga)

e recuerdo en los puentes del Tíber apoyado.
Las cúpulas truncadas cruzaban tu memoria, 
los árboles del Pincio, las rojas rebanadas 
de las sandías, todos los puestos de las flores.
Los dos, juntos, nos íbamos cada cual a sí mismo, 
mientras Roma en la tarde quemaba su belleza:
Tú, manchego segando la sed de tus tinajas 
transparentes y azules que el verano disloca.
Yo, en la lluvia señora de un cipresal absorto, 
mostrándote las diosas de inposibles liturgias.
Te recuerdo, devuelto a tu costunbre antigua, 
emparentado sienpre con tu tribu solar.
Mientras, yo tomo aún a tus altos poemas 
sin saber si te fuiste o estás disimulando 
tus sueños acodados en los puentes del Tíber.
0 la Mancha es un barco nunca anclado en tus versos.

Desde esta luz te escribo para desmemoriarte 
ese ardido futuro que deshojas aún, 
casi gemelo mío que inventas la esperanza 
de la pureza íntima que esistió alguna vez 
entre los dos, poetas sobreviviendo acaso 
de ese fuego que cruza por tu literatura.

Cayetano IRANZU
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PALABRA EN TRANSITO

A Valentín Arteaga

OBRE tierra de nadie bate de amor sus alas 
el poeta, ave que nunca quiso ser estatua, 
cárcel o desván, ave que es velero y ápice 
de lo durable, fraynento de ácido y océano, 
diván varado en la Memoria, ciega urgencia 
de vagar,

de batir de arnor con alas que se elevan, 
que remueven toda ausencia en el aire acumulada, 
que urgen al a-ua y al asombro del agua, prenden 
la tierra toda de quimeras, y a las horas 
hieren con preguntas, y a los cuerpos lavan 
con respuestas,

palabras, devenir del verbo 
sobre tierra quenada, presencia toda del hombre 
buscando la enormidad del inundo en los rincones, 
en los labios tan livianos de su tiempo 
que va encendiendo con preguntas,

con preludios, 
con palabras.

Enrique PELLICER
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TESELAS SOBRE EL VIENTO

Para Valentín Arteaga

I. VENDAVAL

e alzaron poderosos desde lo más profundo de un cráter donde 
estaban bien sujetos. Rotos f\jeron sus grillos en pedazos. Abrieron 
fauces imponentes y extendieron tentáculos informes, viscosos, lúbricos, 
en tomo al cuello de los árboles. Precipitaron las cúspides de nata, 
volearen naves como relojes sobre crestas de océano, barrieron los 
desiertos de sus sitios seculares y üermrbaron los moros del palacio 
más sólido. Eran legión. Todos uno y diversos en su voracidai sin 
freno. Se multiplicaban escindidos de sí mismos como con prisa. Nadie 
conprendió a tienpo las temblorosas frases inconesas de la anciana 
sibila, cuando mascaba frenética el laurel junto al fuego sagrado. 
Ninguno supo traducir los jeroglíficos grabados en el friso sobre 
la columnata de acceso al tenplo. Ya daba igual. Ya tarde. Volaban 
tejados cual palomas, inpelidos hasta el confín del mundo; ríos como 
fantasmas desplegaran sus sábanas sin luna; cayeron al abismo des­
orientadas águilas ciegas; olvidaron su memoria vertical las setas 
y peñascos itinerantes rodaban dando turbos, cuando ui cúmulo de 
cabras grises entrechocó sus cuernos por el cielo.

II. VELETA

iro sobre mí. Permanezco en la cimbre de tanta vertical. Más 
arriba de los siglos, giro. Sobre caminos y avenidas, giro. Por encima 
del odio, del amor y de la muerte, giro. Desconozco la derecha, el 
nunero y el septentrión. Tanpoco sé quién soy. Tal vez un dios menos 
me hizo, pero no le pertenezco. No soy sino del aire.
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III. VENTOR

1 Cántico espiritual es el anemómetro de San Juan de la Cruz.

IV. VIGIA

ada mañana llegas a las rocas del cabo y, desvestido el chándal, 
corres kilómetros de arena a la orilla de un mar que despereza azules, 
verdes, grises, blancos... Biprendes la carrera veloz hasta el sitio 
de sierrpre: el chiringuito donde, luego, a medio día, confundido 
entre cuerpos de nivea, tomas un vermut con los amigos... Ahora el 
sol no es de papel cuché y en esta soledad de bruma, sólo tú eres 
arteria móvil, músculo tenso, sístole muda, espiración fogosa, epidermis 
lacada, huella única en la playa... Mientras corres, a veces, enpuja 
en tu espalda un aliento cálido o sube por el vello de tus piernas 
un suspiro audaz, pero otros días sepia de frente como una fuerza 
pegada a tu torso, adherida a tu vientre... que quisiera inpedir 
tu arribo a la meta... Entonces, una vez detenido, con la mano por 
visera, interrogan tus jadeos al mar, al sol, a las cabezas de los 
pinos... por qué esa excitación íntima de poderío y gozo... No lo 
averigües... De noche, mientras duermes, yo seguiré silbando al amor 
de tus sueños...

V. VACIO

... a tierra.-Me arrebató las nubes y no llueve.
El agua.-Ennudeció la lira de las olas.
El fúego.-Sin respirar, mis ascuas sen ceniza.
El poeta.-Ya no podré volar. Se apol i liaron mis alas.

José María TORRIJOS
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EPISTOLA SENTIMENTAL A MI PROPIO

Para Valentín Arteaga

tí recuerdo que no he visto a Esquilo
Di Epidauro

Soy mi propia tragedia
Y soy feliz en ai desdicha 
Pero a tí no te interesa
Ni a ¡.ú tu personal persona
Y el ruido de tu voz

Este aire no es el mar pero alioga 
Máscaras imposturas Alguna vez 
Pisaré la escena de Epidauro 
Es probable que nadie me aplaudirá 
Solo acongojado mi máscara la mejor

Ehrique TRQGAL
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9. Vasar y empotro de Jaraíz

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #9, 3/1987.



En el "Vasar y Empotro de Jaraíz”, cuando 
es primavera y madrugan florecidos los linderos 
del paisaje de la Mancha, o por las solapas 
de su anchura se torna el cardo a hacer 
peregrinación y emblema del deslumbramiento, 
colocamos estas palabras de Valentín Arteaga 
junto y ante la solidaridad que nos regala 
el homenaje de los poetas de España.- "No 
hay que nombrar, hay que besar con la calentura 
del alma el lenguaje, que se entrega en la 
suprema y absoluta sorpresa de serse...Toda 
mi tarea de poeta se realiza en la ternura". 
En la tertulia de nuestra cocinilla de Tomelloso 
nos entretenemos, pues, ahora también, con 
la comunión amorosa que las palabras poéticas 
proporcionan. El Grupo "Jaraíz" advierte 
cómo por las lumbreras del alma se le llenan 
de luz sus bodegas, nueve números, nueve 
tinajas, nueve vasos de amistad lírica para 
nuestro compañero y paisano Valentín Arteaga.
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ACERCAMIENTO A LA POESIA DE VALENTIN ARTEAGA

u poesía, de Valentín es, ante todo y antes que nada, 
estética. Con el reducido inventario de los fonemas de 
la lengua logra ritmos y efectos musicales irrprvistos 
j nuevos; con las palabras del idioma, manoseadas y gastadas 
por el uso, crea un personal universo de sensaciones. 
ijíújrj recrear el lenguaje transformando lo denotativo 
en connotativo por obra y gracia de la plurisignificación. 

El poeta uebe ser testinonio de la existencia, pero mucho antes que 
esto tiene por ;,iisión la de crear nuevos mundos estéticos y sensoriales.

Valentín Arteaga lia logrado a través de su extensa e 
intensa bibliografía una obra madura y relevante y sobre todo ha 
creado un estilo propio y personal, un estilo que yo me atrevería 
a definir cono "nuevo misticismo sensorial".

La poesía de Arteaga es eminentemente erótica, de un 
erotismo vital y contemporáneo, pero que se alimenta, no obstante 
-no se sabe por qué extraño cordón umbilical- con la profunda y desaso­
segante pasión amorosa de San Juan de la Cruz -el mejor poeta del 
amor y el mejor amante de los poetas-. Y se alimenta también de la 
exultante sensualidad del aisna sismaton, del Cantar de los Cantares, 
iiás, cano ya he dicho, se trata de un erotismo nuevo y diferente, 
alejado de ;,ii;netisinos y de meras influencias líricas.

Es la poesía de Arteaga, le pese a quien le pese, una 
poesía profundamente religiosa y transcendente, cuya rneta final es 
siempre el ansia del encuentro con la Belleza Absoluta., si bien el 
recorrido pudiera parecer a veces, heterodoxo y paganizante para 
aquel que no sabe extraer el significado profundo de la parábola 
que lo sustenta.

"Dios tiene ojos de mujer, de niíla, de niíío. Mi poesía 
es religiosa, porque en el fondo, anhela asistir, enfebrecida, 
ilusionada, al naciiiLiento de las cosas esenciales a base de acarreos 
absolutos de vocablos, de sintagnas, de versos que ineludiblemente 
deben convertirse en símbolos" -dirá Arteaga de su poética- para 
añadir mas adelante "Sólo en la imagen y en la metáfora radica la 
poesía religiosa, que no tiene nada que ver con el mesiamsmo y, 
menos, con el texto político de la ideología que sea".

La poesía de Arteaga consiste en una oblacion, en una. 
especie de santidad lírica a través de la experiencia, la cultura, 
la vida, el arte, la propia biografía para confesión y arrebato.
Y en ella cabe todo, desde las empinadas calles de Criptana, borrachas 
de luz, a los paisajes de Italia, dorados de clasicismo latino, a 
las playas de líenorca. En la decantación de sus versos se conjugan
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de "alma" es el eje del discurso -t.K\. lt-u u.. . ... *■ f .
del substrato platónico para legi t ...larst*. i’ nlo.- c.... i.,.u-s, uju
vividas inconscientemente v elaU r\u.ts en p. et i a n t e r i o r - - : , ,  
elaboran explícitamente en la p á tic a  arteag.ii.r.i que cun¿;i;,t.e er, 
la elaboración y reelaboración de la a v ión  de "At-soluto" (t\;to es: 
Dios) y de la noción de "alna" cano parte ínteKrante del "yo artea­
guiano" concebido como realidad I ísico—esp ir itu a l. lista poética se 
diferencia de otros discursos poéticos actuales, etiquetados de diversas 
maneras, estrictamente en la pnxiucción de es t nociór. de "Absoluto" 
que es la que determina toda la lógica interna de sus textos. Exponer 
esta lógica en las dimensiones de este trabajo nc es sencillo, pero 
s í intentaremos, al menos, su esboc. .

De toda la producción ¿vetica de ¿alenun Arteaga liemos 
elegido el poemai'io UN ROSTRO VA £*< ái1 MI SICA ; rque en él se elabora 
con toda nitidez la noción d? "Ai -i- 1 uto" y La noción de un "alma" 
como "entes" previos al nundo sens.Uie. £1 poemario consta de cuatro 
partes perfectamente articuladas enti> sí y en las que van surgienuo 
esas temáticas aparentemente "aniims; as", pero que en este discurso 
surgen ccmo determinantes de esa variante idealista de la ideología 
que suele llamarse pequeño-burguesa. Di el inicio del poemario hedíamos 
ya términos claves en la poética de Valentín Arteaga: sol, ojos, 
luz, agua, etc. No son términos abstractos, sino términos que poseen 
una significación concreta a través de la lógica que los determina 
y en la cual se inscriben. El rostro que se diseña tiene todos los 
elementos inherente a \_n retinto humano: cabellos, frente, cejas 
y ojos, mejillas, boca, diente.:, pómulos, ¿li retrato -según Platón- 
no nos da ina nueva imagen de ese "ser" que representa, pues la imagen 
ya la tenemos; tan' sólo nos i* ocasión para traer a la conciencia, 
a nuestra conciencia, los contenidos que ya poseemos a priori. El 
rostro que se manifiesta como "un diseño en el aire revelado" no 
es el verdadero, porque lo verdadero -también según Platón- es la 
idea misma y no el modelo que conviene en ella. Sabemos que el neo­
platonismo concibe la producción ideológica como "Extracción de la 
Idea oculta en la Materia". Esta es la clave que determina la estructura 
productiva del platonismo poético, y del mismo modo podemos afirmar 
que también es la primera clave de la dialéctica productiva del discurso 
arteaguiano. El rostro se enuncia como materia: "rostro en piedra", 
"rostro de roca". Materia en la que la Idea está oculta. Todo ésto 
inplica el siguiente proceso: a) necesidad de extraer la Idea: b) 
necesidad de esculpirla: c) necesidad de i_n escultor: d) necesidad 
de ina labor de extracción.

En el discurso arteaguiano, en última instancia, el escultor 
es el "Absoluto" que se manifiesta mágicamente como "un diseño en 
el aire revelado", pero también 1 j es el poeta: "yo soy maestro/de 
ceremonias sólo". El proceso de extracción lo inicia el "Absoluto" 
magnéticamente: "...súbito imán/de t.elleza en lanada..." o "...desnudo 
el mar/tira de nuestros ojos...". ¿1 "imán" es la expresión de la 
fuerza divina que "induce a las almas" a que se manifiesten, mientras 
que "aguardamos/profundas añoranzas, los palses/del corazón antiguos..." 
En la serie de poemas de esta parte denominada "Música de amanecer" 
se produce como "objeto ideológico" el proceso de la "llamada" y 
del "despertar" del "alma". El movimiento de atracción se designa 
en el discurso poético arteaguiano con el término "amor": "son los 
ojos/los que tienen que amar ante el estruendo/del cosmos que diluvia"; 
"Todo es amor ahora. Sólo, sólo/anplíase la luz./La llamo./Me obedece." 
A esta llamada del "Absoluto" responden, tanto el "yo poético" como 
el "alma" y el proceso del "despertar" culmina: "...¡Nazco, nazco!/ 
Ella también despierta incontenible/en medio de los astros y su música".
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"CUANDO LLUEVE EN TUS U J O S " , DE VALENTIN ARTEAGA

(Comentario critico en el día de la presentación del libro, Torre ion 
de Ardoz, 2G-inayo-1976)

0'. nr> se '•.nns\dera edito un trabajo literario leído ante 
m  grupo de amigos y ̂ fieles que acuden al acto de presentación de 
un libro, yo tenza ¿ned-tas ciesde Hace once anos las cons'¿deraciones 
a cerca del amor que originaron en rni las primeras lecturas de "CUANDO 
LLUEVE EN TUS OJOS", de Valentín Arteaga. Ante e3te silencio y porque, 
cuando estos día3 preparatorios del homenaje que el Grupo "JARAIZ" 
va a rendirle al poeta criptanense a través de su "CARDO DE BRONCE", 
releo trabajo y libro, estimo, en la confrontación de ambos, que 
no seria desacertado extraer de la presión de mis carpetas los citados 
folios para darlos a la publicación impresa tal y como en aquella 
tarde de mayo surgieron oralmente en el hermoso y limpio ámbito de 
la iglesia que Valentín regía entonces en Torrejón de Ardoz, invitando, 
además, a que algún estudioso pudiera dedicarle su tiempo y trabajo, 
en desarrollo más amplio, a un tema tan sugestivo como puede ser 
"el amor en la poesía de Valentín Arteaga".

Yo dije entonces y publico ahora que...

 ̂ primero en hacer es dar las gracias a Valentín por 
liaberse acordado de ..á para esta presentación de su libro, 
y, segundo, corresponder a todos por liaber venido a escuchar 
nuestra palabra.
Pero resulta que esta generosidad, esta petición de Valentín 

üifc; ha puesto en un aprieto, porque no considero nada fácil hablar 
de él aquí, doñee el que rnenos de vosotros lo conoce mejor que yo, 
y sabe de su obra más que suficiente, para comentarla. A ratos pienso 
que ha querido ponente a prueba con la razón ya apuntada y, cano 
repetiré más adelante, por la dificultad que entraña presentar y 
canentar un libro cario es "Cuando llueve en tus ojos", estando escrito 
por un sacerdote.

Ya en el primer poeina "Pregunta liminar", no introduce 
de golpe en una duda que vamos a conservar durante toda la lectura: 
¿Frente a qué clase de amor nos encontramos?

¿Amor haribre mujer?
"¿Qué hay dentro de un beso, qué palabra 
como frágil estuche ensimismado 
esconde la caricia o la pronuncia?"

¿Amor teolutjalY Porque casi siempre se halla sediento 
de un logro inalcanzable: la verdad que no está en la soledad del 
alma:
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__porque un día
me digáis si un abrazo puede acaso 
restañarnos el mal y bien lavarnos 
la soledad del alma."

o0 busca el anoiMniniano-':

"El arwr, 'ü¿o yo, tendría que darnos 
a los demás, los pobres, los que nunca 
conocieron la luz ni los geranios 
ni las barcas, ni a Dios, ni el mar tan liso."

0í̂ié amor ^rSigue entonces el poeta, el sacerdote, eí
hombre?

Porque no es fácil .**.>.ir.ir lus L:vs ca.unos, yo estoy 
por afirmar que su anor va allá Je lru¿ individualidades, que
tiene un horizonte tan av* 1 i - > y tai li;,v>io coí:io la tierra y el cielo 
de su pueblo natal; que no en val :e los c^^entos de la infancia 
tienen validez en el rascacielos de 1. vida. V eso que en este libro 
ni palpita ni vive para nada n. . u.in>:a el paisaje ai las tierras, 
ni el clima de la región i,anche

Lejos, lejlji.-oü queda la influenc: . .r .d llanura terrea: 
apenas algún afloro de ¿avillas, , vendL.iias o carros que
transportan y que recuerda el poeta de tienpos cercanamente pasados. 
Ni siquiera la lluvia de la iveseta, estrada tanteé veces, nos puede 
recordar m  t>aralelis.os o influencia en el libxr-. Por vez prinera, 
Valentín se nos aparta de los ámbitos a Ljue nos tenia acostumbrados. 
Llanos de Valdepeñas, Tembleque, Taielloso y al¿ún cerro criptanense, 
con su sol y su sequía, con su viento y sos seres curtidos, hallaa 
una rretamorfosis marina, marinera, unos carpos con bosques, árboles, 
muchos árboles, y sobre todo â ua: lluvia. La lluvxa es una permanente 
iretáfora que todo lo cala y lo rocía, lo envuelve, partiendo desde 
el propio titulo.

"Veo caer la lluvia en tu mirada.
Veo el paisaje entero estar calándose 
de lluvia hasta los huesos y los árboles."

¿Es el llover en los ojos del ali.ia un símbolo de lágrimas 
por algo inaccesible, prohibitivo? No lo sé. Posiblemente no lo sabré 
nunca. No lo sabremos. :-'l libro, con su gran claridad de palabra, 
es una incógnita temática y de replanteará en to: "Arteaga -dice Angel 
López Martínez- nombra al anor desde el sentimiento, desde su ser 
sin tasa, y lo expande, y nos lo ¿nuestra desde todas las ̂arboledas 
de su alma. Amor Alma, anor hombre—nuje? r creado y traslúcido que 
existe a través de la lectura oculta, a:ior ennoblecido y Implo que 
permanece".

Otro sí.nbolo: la isla. ,„;a xsla que tanbién existe, que 
palpita en todo el libro, que es escenario, con sus tupidas arboledas, 
su viento y su lluvia... 0Es el ao.it>re-sacerdote isla para el amor. 
¿Es, acaso, árbol que rodeado por los deinás árboles-seres, sopor 
y sufre la sorrbra?

"El amor, isla sola.El cuerpo, fruta 
madura de tristeza...
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Amor es un dolor, una distancia, 
como un destierro dulce, como un rio 
que :¡e estrella en las venas, un ocaso 
volviendo con la lluvia al sufrimiento 
coti di ano."

Valentín lia dado un giro total, con el presente libro, 
en relación a sus anteriores; nos ha puesto en un aprieto a quienes 
hacemos crítica o presentación (corno en este caso), de libros. Qué 
fácil fue para rní iiacer el comentario de "Dios en voz baja":

"Poeta -decía entonces- de cuatro libros publicadas levanta 
en casi todos la espada de su verso en favor de una humanidad que 
se deshumaniza, y en constante anhelo de Dios cano meta. Itartore y 
sacerdote, eleva el suero de sus vocaciones iiasta la altura de la 
razón, embelleciendo la poco espiritual etapa que la ha correspondido 
en suerte a nuestras vidas. ííada iluso, con los pies sobre la tierra, 
dirige al cielo la i.arada y el pensamiento convertidos en alma y 
espíritu".

Pero resulta que ahora Dios se nos hace amor-Alina. Y 
Alma lo escribe con mayúscula "porque -dice-, en la historia de Adán, 
Eva se llamaba de verdad, Alma. Después, en el jardín, fue la lluvia. 
Y en este surrealista y largo poema enamorado, Eva, cuando acude, 
construida por el anhelo, trae en sus ojos la lluvia, y esta lluvia 
es amor. Pero nabéis de saber que sienpre que llueve hay muellísima 
lejanía corporal entre el poeta y Alma".

Y es que para Valentín, ca.¡o para Sarita Teresa, Dios 
está hasta en los puciieros de la cocina. Se asaiia al mar, a los caninos, 
a las casas de pueblo, a las arboledas y a los llanos; lo busca en 
las madrugadas, en las noches de sanbras o de lunas, en las mañanas 
de luz con las que llena su poesía; lo encuentra en el ser pobre, 
en el tiunilde, en el hanbre... o en la uujer:

Yo te he esperado 
en cuanto bello había y sorprendente 
por los campos de Dios.

Y Alma, en éste surrealismo de "Cuando llueve en tus 
ojos", puede ser una fantasía de mujer real, algo impalpable que 
acerca a Dios; pero nunca realizable anor.

Nunca te abrazaré. Es imposible 
abrazar la cintura de la lluvia.

Un tanto becqueriano, pero del Bécquer de las leyendas, 
de las persecuciones irreales y misteriosas, de los rayos de luna, 
de bosques umbrosos y fuentes escondidas, no de las Rimas, aunque 
Arteaga. nos esté hablando y escribiendo en verso, nos envuelve y 
nos rodea, a veces, en su misterio:

Dime:
¿de dónde eres? ¿desde donde llegaste 
a este campo extendido de tu nombre 
para sufrirlo tanto? ¿Qué llanto de alfarero 
mezcló en tu clara greda sus lágrimas sonoras 
para hacerte vasija de musical tristeza?
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Lres
luz uisna tú. TJo ne es posible 
abrazarte, romperte ni pensarte.
Te vas de tf. Desnuda, 
transparente te deslizas, 
rayo de sol, ue luna, pura llana 
fu^az., un parpadeo 
de lucero inposible.

Y nos hace pensar en el a.ior na.iíre-Mujer arriesgado 
tenido y deseado: "Tiras de nú con fuerza", no.; dice en el principió 
de uno de sus .xx̂ nas-frâ iiento, y lo teruinn "Te quiero tanto, que 
sin tu anor ne talo y descortezo". 0 en otro: "Quiere,/ Alina, sentirarte 
a Dios/ y luego/' esperar/ el prodigio Je tu vientre".

Pero no ¡ia de invadimos esta ¿dea, no acxios de pose­
sionamos de ella; lia de pasamos co».o uia visión, cano un relánpa&o:

Sólo aman los ojos, Alna.

Lo demás, son silencios, son palabras 
de tierra sobre tierra 
deshaciéndose.

Y nos acerca al ¡.úlâ iX) lenta.►inte, no;- da.iuestra que 
acariciar la tierra, besar, .̂aber ,:urado el tr.i0o, cixicer la luz 
en las ¡nanos, ver los pájaros, y el .;:ar, y el ocaso, los niños en 
la playa, el beso ue algún día, o ~i el al::ia de .:J..,a, acaso, se le 
ofreciera virgen, no sería todavía el a or.

Por supuesto que no ignora que en todo ello '.¿nj 'ana ternura, 
una validez, una vigencia que intimida y ¿arrastra, que confunde al 
ser; pero no basta. Es insuficiente a la plenitud Je su total conciencia 
con la palabra anor, según entiende y la interpreta el poeta, riay 
algo, otra cosa, otra razón, otra fuerza ;.ás aqjlia y potente, partiendo 
en todo inatento desde su alto puesto de observación, desde su sensibili­
dad de no¡±>re que suena con un lüundo casi perfecto, iiui.iana.vente bello 
y conipranetido con la verdad de Dios y de los lia.ibres. Sus ¿randas 
arboledas, nares, islas, .Tontañas, sangres vertiendo fuego, latidos 
alimentando nostalgias, nos simbolizan todo un tena de a.iplio Anor. 
Alma es de pronto "piedra para el descanso, piedra para subir a Dios", 
es entonces camino, ..<edio, ve: ií culo para llegar u un fin:

Después que existes 
todo es andar a Dios 
solo y desnudo.

Sencilla y consciente1.ente el cai.iino y la :reta están 
firmemente Marcados: el fin es Dxos, Dios extendido, prodigado, 
repartido, el Dios que es romano nüior en cualquier parte. Esta en 
en Al¡n& y en el al:.a de las cosas y de los seres, que no es otra 
razón que AL.ia con .Mayúscula.

Ni el propio poeta puede singularizarlo; le es imposible 
unificarse en aquel primer pensar dentó a que nos induce al lector.
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üi ahora
t<; be:;ara, me besarais, mujer ¿Qué 
ocuit i ría?
! I.:; I.aríanorj í;o1o:j para siempre!

Pre'-é uia sole.lad total: la oscura soledad de sus yo 
apartados, aléjalos. Y tía de poner cesped al canino, recorrerlo y

Creces, Alma
en milagro

en extrajo mirar, verde 
vendimia; tánto creces 
que Dios está nuy cerca 
y me sonríe.

Y ni aún esto le Jasta; le es insuficiente. al fin-amor 
que pretende: es^necesario una mayor entrega. Se la exige, y la exige 
en plural petición:

De rodillas 
pongamos nuestro amor 
mientras El cruza.

Y escrito este Z1 así, coa ¡nayúscula, creo que nos aclara 
todo y sobran las palabras del carentarista.
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NOTAS SUELTAS DEL HOMBRE VALENTIN ARTEAGA 
MANCHEGO Y POETA

oincido al apuntar estas notas, con la lectura y repaso 
de mi trabajo sobre la aportación castellano-rnanchega 
a las letras esparcías, preparadas ya para su publicación, 
y que, indudablemente, contará con su nonfcre en la cita 
de tantos que se añaden en una segunda parte sólo, por 
el momento, en trance de apunte. Y, por realidades, su 
trayectoria, forzosamente, se ubica en ese "trasiego" 

de voluntades múltiples con que he venido señalando la inquietud 
y la aventura manchega.

"Incardinado" en unas islas, sirve su vocacicn religiosa 
en el tumulto de un pueblo grande madrileño, y recala -que no por 
descanso ni localismo- en La Mancha del Tomelloso, lugar de extrañas 
incidencias literarias. Y al afán de cada día, añade connotaciones 
literarias de las que resulta mentor, director y aun mecenas espiritual. 
Cardo de Bronce titula una publicación, bellamente preparada, donde 
florecen nombres y conductas, letras y valores significativos. Vilano 
en trance de frutecer enreda su trasporte al viento colándose en 
cada línea o verso por las rendijas del ojo que lo lee todo. Valentín 
Arteaga, prebítero, poeta, conductor de extrañas aventuras literarias.

Autor ya de tantos poemarios donde el amor se prenda 
y engrandece, atiende apariciones, recoge cartas y aun las envía 
por no sé qué múltiples esquinas y locutorios del mundo. EL hace 
buena la trenza que más que atar une, requiebra y se te une. lo tuviera 
también por paradigma de mi entender que somos los de estos parajes, 
abiertos siempre, en camino por los caminos del mundo que nunca noL 
es ajeno. Y bien quisiera, si supiese, sacar orígenes al apellido 
y sentar las ancestrales raíces. Pero lo mucho suyo está por la poesía 
y entre poetas hemos de colocar la silla.

Me dicto de memoria. Y pienso en nuestros encuentros 
de Torre jen, Madrid. Pero hallo que es Tomelloso donde puede recoger 
cada instante y darle lugar a la amistad que me retiene a mi mismo 
en su sonrisa. 0 me lleva a traerle, acá mismo, palabras del encuentro. 
A mi rincón luego llegan sus libros. Que a Valentín le cuadran porque 
si amigos, preocupaciones, listín interminable, apostolado continuo 
entre púlpito y cuartilla. Ojalá siga constante labrador y peregrino, 
esas dos cosas paradójicas que hacen del manchego asiento y recorre- 
caninos.

Carlos DE LA RICA
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ARTEAGA Y LA GENERACION DE LOS SETENTA

o se .iie oculta, la. dificultad existente en designar quiénes 
y qué requisitos deben poseer los escritores de una 
determinada generación. Por supuesto están superados 
o desprestigiados los métodos generacionales aplicados 
al estudio de lâ  literatura. Y, totalmente de acuerdo 
con José Luis García I’iartin, nos parece que no es decisiva 
para esta clasificación la consideración biográfica. 

iiás bien estaros en la línea de la publicación del primer libro, 
junto a cierta línea poética que une, subterráneamente, a poetas 
-en este caso- de lo que venimos dando en llai.iar de una misma generación.

Sea lo que fuere, que para ello están los críticos y 
estudiosos -yo no paso de ser un obrero de la poesía-, el caso es 
que Valentín Arteaga publica su pri;,ier libro "La esperanza del barro" 
en 1972, mas no es sólo esto. Es que ya desde esa primera entrega, 
salvo en muy contadas ocasiones, Arteaga logra sus ¡nejores momentos 
cuando sentinrúento y palabra nacen unidos, siendo ésta la que conmueve 
todo el poema, por lo que -cano dijera el crítico Pedeironte y más 
tarde también el poeta Fernández Calvo, con otro motivo- no sería 
inpropio incluirlo en la que se ha llamado, precisamente, "Generación 
del lenguaje" y que corresponde con escritores que publicamos nuestra 
prii.era obra alrededor del año setenta.

Independí ente; rente de la feciia de nacimiento, hay numerosos 
poetas, en cuya enumeración no me entretengo no por su longitud, 
sino por miedo a olvidarme de ¡ruchos que publican también su primer 
libro sobre estos años, y cuyas características -dentro del peculiar 
estilo de cada uno- son, en cierta .Tañera, semejantes en cuanto a 
lo que se tía llamado "Generación del lenguaje".

Dentro de nuestra región, pero con voz en el concierto 
nacional estamos - si 1 1 0 emplease el plural, sería falsa modestia, 
y modesto no lo soy, mas si hablo de .ni obra, como dice Torrente 
Ballester, lo hago en cuanto conclusa y publicada, no en tono 
valorativo- Valentín Arteaga, Rafael Alfaro, Nicolás del ¡lierro.
Y ya un poco más lejos -no por calidad, indudablemente, sino por 
tendencias regionalistas en la línea alcaidiana- Morales Bonilla, 
Vicente Cano, González Lara y Julián Márquez -¿ríe iiabrá fallado la 
memoria?-.
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Sin embarco, por su einociói i-pal;ibra, iioy res;ilto la voz, 
el verso de Valentín Artea¿,a que, no sólo se .ilejan voluntar..diente 
del tópico manchego, sino que su verbo, su verso, su voz se . toce 
emoción independiente¡;iente de lo que pueda haber en sus raíces de 
"paisanaje". Creo que esto y su publicación en aquel ¿uio lo incluyen 
por derecho propio y con todo niercci..liento en la genei^ación de los 
setenta. Generación, ¿xjr otra parte, poco estudiada y que en nuestra 
provincia ha dado buenos poetas, dignos de tenerse en cuenta, aunque, 
corno le ocurriera a .Ucaide, el v^vir lejos de la Capital suponga 
un inconveniente. lias, desde aquí, queremos lla,.>ar la atención sobre 
un poeta y una generación dignos de estudie, no ya a ."uvel prw.nc::.l, 
sino nacional porque su obra está ah', cldertv-., lúcida, exacta y 
rigurosa entre el sentLiiiento, la i.. . y l.<. palabra, equilibrio 
logrado con estudio, trabajo, elaboróteLón e i; íspi ración. Par.-.. vjue 
todo esto no resulte gratuito ine remito a los libros publicados por 
Valentín, aunque resida en un pueblo y ésle se llú¡;ie Yowielloso.

Francisco MENA CANTERO
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LA POESIA DE VALENTIN ARTEAGA A TRAVES DE LA CRITICA

o es mi intención aportar una visión novedosa de la poesía 
de Valentín Arteaga, antes bien, pretendo ofrecer un 
conjunto de consideraciones que diversos comentaristas 
han hecho sobre sus libros y su poesía.

La forma de sistematizar esta selección ha sido atendiendo 
a la cronología de la obra del poeta. Todos los comentaris­

tas parecen coincidir en la existencia de, al menos, dos etapas bien 
diferenciadas en la poesía de Valentín Arteaga: antes de la publicación 
de "...Y aún no había raíces" (1979), y después de la publicación 
de dicho poemario.

De la primera etapa he escogido tres notas que nos permiten 
situar la primera producción de Valentín Arteaga dentro de la totalidad 
de su obra.

El primer comentario se lo debemos a P.A. González Moreno: 
"Bn sus primeros libros el poeta Valentín Arteaga hace uso de una 
estética que se caracteriza por la sencillez, por la austeridad 
expresiva, que se corresponde con una determinada ética personal 
que se ve en el hecho poético un acto de irrenunciable conpromiso: 
renegar de la poesía que se pierde en eufónicas fiorituras y tomar 
ccmo objetivo primordial de su verso a los hombres que sufren, a 
los desvalidos, a todos aquellos sobre los que ha recaído la desgracia 
o la injusticia".

A propósito de esta primera etapa L. García pérez apunta 
lo siguiente: "Valentín Arteaga nos presenta una poesía entrañable,
seriamente comprometida con el hombre, con la grandeza de las cosas 
sencillas, mediante la cual nos muestra su fe en los campesinos que 
arañan la tierra sedienta, los pobres que varean la aceituna, las 
muchachas espigadoras... (...) La Mancha es una totalidad vivida 
intensamente, a pesar de esa prolongada y nostálgica ausencia del 
poeta. Todo el amor fraterno, toda la esperanza se vuelca sobre el 
hombre que sufre en esta tierra de distancias y de olvidos".

Ccrpleta estos comentarios sobre la primera etapa uno 
muy breve de Florencio Martínez Ruiz: "La poesía de libros como 
"La esperanza del barro", "De par en par, "Dios en voz baja", y "Arde 
el sol como un tenplo gira en tomo a un humanismo intimo, a in latido 
cordial en el que los paisajes y los lugares eran ina conpañi a 
sugeridora. Y, en todo caso, la firmeza de unas raíces".
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Antes de pasar a ooup.ur.xj de ¿o:. v\í.̂ ..v.iiao:; M'ínr el 
libro que parece marcar un hito fundamental en la poesía de Valentín 
Arteaga, quiero ocuparme de un libro que posee el earaeter antie ipatorio 
de buena parte de la obra posterior del poeta; se traía del libro 
"Cuancfo llueve en tus ojos (1979). Según P.A. Goni’-aLe:-. Moreno: "En 
esta obra encontramos rasgos que van a ser preda:ún;intes en libros 
posteriores, tales como una intensa sensualidad y un pronunciado 
carácter esteticista. Encontramos también una clara simbología erótica 
que nos deja un regusto sanjuaniano cuando Valentín Arteaga transforma 
el Alma en una mujer y canta sus perfecciones corporales o sexual iza 
su relación con ella en la línea de la más genuina tradición de la 
poesía mística".

En el año 1979 se publica "...Y aún no había raíces" 
en la colección "Síntesis". Todos los comentaristas de la obra del 
poeta han señalado este libro cano el que marca una nueva etapa en 
la poética del autor.

L. García Pérez ha escrito: "...Y aún no había raíces" 
es una constante alegoría que discurre de un modo amónico, profinda- 
mente poético, para establecer un paralelismo de gran belleza plástica 
entre el nacimiento de las cosas y el despertar consciente del poeta 
a la realidad vital, en una permanente búsqueda de los orígenes del 
bien y del mal, de las raíces de la felicidad y el dolor, del mundo 
onírico de la influencia, del hcmbre y las circunstancias que condicio­
nan su cotidiano vivir".

En un acertado comentario, P.A. González Moreno nos ofrece 
una visión distinta: "Con la publicación de "...Y aún no había raíces 
se abre una nueva línea estilística marcada fundamentalmente por 
el culto a la palabra, por el culto a la belleza, y donde la metáfora, 
por encima de todo instaurará su dominio. Un fuerte hedonismo vital 
teñido de sensualidad pagana, un lenguaje torrencial y una cadenciosa 
musicalidad convergen en lo que va a ser el centro motor de esta 
poesía: la belleza. (...) El lenguaje pierde su carácter referencial 
y emerge una realidad icónica que poco o nada tiene que ver con la 
realidad externa. El poema se convierte en una unidad significativa 
autóctona cuya semántica se agota en el poema mismo; es decir, el 
poema significa el poema o no significa nada. La teoría jakobsoniana 
tiene una aplicación ejenplar: el signo lingüístico, despojándose 
de todos sus valores comunicativos, atrae la atención sobre sí mismo 
y se convierte en un signo poético. La palabra queda imantada de 
belleza".

En esta etapa podemos incluir los poemarios "Arde el 
sol cano in templo" (1980) y "Retablo de ceniza" (1981).

Para P .A. González Moreno la publicación de "Uftibral de 
la distancia" supone otro nuevo giro en la poesía de Valentín Arteaga: 
"... verifica un nuevo cambio de actitud en la poesía de Valentín 
Arteaga. líi doble cambio que se aprecia en el abandono de su postura 
febrilmente esteticista, en la búsqueda de una expresión más intimista 
y depurada, y en una interiorización de su universo lírico que le 
permite^ bucear en las profundidades de su subjetividad. (...) Esta 
nueva^ óptica bajo la que el poeta lo mira todo tiene su correlato 
estilístico en la sintaxis, que, lejos ya del periodo anplio cjue 
predominaba en óbas anteriores, se caracterizará ahora por el uso 
sistemático del punto, de la pausa fuerte, lo que da al verso un 
tono entrecortado, a la par que, en la medida en que el poema va
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liberándose del lastre verbal, va impregnándose de afectividad, de 
un sereno acento reflexivo y melancólico".

Entre 1983 y 1985 Valentín Arteaga ve publicados varios 
libros que conpletan su numerosa biografía poética. Siguiendo un 
orden cronológico, no miy rígido, vamos a presentarlos a través de 
las referencias de los críticos.

(| ^  "Misa de Navidad" (1984) ha escrito Rafael Alfaro:
El poeta pierde la nocion de tiempo y de espacio para hablamos 
alucinadamente. (...) El poeta regresa al paraíso de la infancia, 
cuando era inocente e inmortal, casi sin darse cuenta de que es un 
coto cerrado para sierrpre. Su retomo exige el pago de un peaje que 
es la nostalgia, tal vez la tristeza. (...) Otra cuerda de la ternura 
en esta poesía es el culto a lo femenino. (...) Todo el libro está 
marcado con el sello inconfundible de lo cristiano. Valentín Arteaga 
goza en el uso del sirrtiolismo litúrgico en un sentido bisémico: 
espiritual y poético".

Ura referencia muy distinta encentramos en un comentario 
de P.A. González Moreno: "... volverá a la devoción religiosa, en 
realidad nunca olvidada, y al amor altruista, a su vieja preocupación 
por los desamparados y los pobres".

Del libro "El mar en la patena" (1984) ha escrito Florencio 
Martínez Ruiz: irEl mar en la patena" exige una polivalencia de lecturas 
si es que no queremos reducir el libro a un solo nivel metafórico: 
la patena como ara de la ofrenda de la propia existencia, el mar 
como una realidad sin orillas, el poeta revestido al cabo de sí mismo, 
vuelto a la soledad donde debía. (...) Con alguna licencia de expresión 
este libro cabría atribuirlo a un goliardo, o por lo menos a en trovador 
de la corte de Aquitania. (...) Este libro -de cuya inportancia 
tardaremos en darnos cuenta- incluye en su letanía meditarraneísta 
una fe dionisiaca en el propio hembre. Todas las cosas celebran la 
alegría de existir en honor de Valentín Arteaga, que se deja diluvial­
mente conquistar por su atractivo sensorial, en una interacción anímica 
y textual de extraordinaria eficacia".

Para otro crítico, el poeta Rafael Alfaro, este libro 
"ofrece una poesía rica y sugerente, en la que se mezcla lo intimista 
con lo culturista, el valor humano con los mas variados elementos 
estéticos. El verso crea un clímax de equilibrio y armonía mediante 
la combinación del endecasílabo y los alejandrinos bien medidos y 
usados con libertad y sabiduría".

En el ario 1984 se publica "Las barcas de la memoria" 
en la Biblioteca de Autores Manchegos. Publicación que fue especial- 
mente celebrada por los críticos habituales de Valentín Arteaga.

L. García Pérez deslinda el poemario de la siguiente 
forra: "... se corrpone de cuatro secuencias o mementos en los que 
el poeta, mediante un proceso creativo, manifiesta su profunda alegría 
existencial, una sincera complacencia al recrear los momentos vividos, 
que afloran en su alma sin que se produzca ninguna huida o rechazo 
del pasado, ningún tipo de aflicción espiritual. La memoria es el 
resorte que convierte el pasado en íntima realidad interior nuevamente 
vivible, traspasando los límites del tienpo fugaz que nos rebasa. 
Valentín adopta una mística realista, extrovertida hacia la realidad 
del mundo y de los seres, para participar de la realidad del rondo 
y de los seres, para participar de la alegría de existir en sí".
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En canbio Nicolás dol Hierro hace m u  reseúu ijje ^«mta 
hacia el misticismo: "En las barcas de la memoria" se ;»divina la 
existencia de un aror en foniia de uujei T sonría, peqvxna soivíhu cJg 
su temática. ¿Y cómo es esta mujer? '̂̂ rpórea? ¿Incorpórea? ¿Etérea? 
¿Palpable? ¿Divina? ¿Nos hallaros, pues, ante una nueva fórmala para 
conseguir el amor como idealisrro, o es un ensayo místico tal si San 
Juan de la Cruz Y Santa Teresa escribieran en y de nuestro tienpo?".

Rafael Alfaro escribió: "Las bancas de la memoria" llevan 
en su equipaje un tema amoroso indefinido. A veces pensamos en un 
amor recordado, en un amor soñado, en m  amor olvidado pero presente, 
eterno como el eterno femenino al que se refiere Goethe. (...) La 
memoria no es aquí una virtud del pensamiento que vuelve los ojos 
atrás. Es in sentimiento de que el antiguo rruchacho pervive en el 
poeta, está integrado en el hombre. Sabe que echar sus barcas al 
mar es hacer presente el tienpo vivido y por vivir. Por eso nos 
estremece esa continua superposición temporal a lo largo de toda 
la obra".

Otro crítico, en este caso Daningo F. Fállele, quizás 
de todos ellos a quien más le tiembla el corazón cuando se acerca 
a la poesía de Valentín Arteaga, escribió en su día a propósito del 
libro que nos ocupa: "Al leer "Las Barcas de la memoria", uno toma 
conciencia, en efecto, de que la verdadera poesía no ie exhibe en 
vitrinas de museo arqueológico y sí, por el contrario, navega por 
el tienpo y a bordo de la vida, insuflando su aliento a la realidad 
y, en definitiva, salvándola del naufragio cotidiano. (...) Valentín 
Arteaga cruza hasta la hermenéutica que descifra el misterio de toda 
su obra en este libro cálido, síntesis de un ya largo camino recorrido, 
mostrando los arcanos más recónditos tanto de su historia como de 
su poética. (...) La poesía de Valentín Arteaga no puede comprenderse 
sin el concurso salvífico del amor, el eros eleático y demiúrgico 
que vivifica el imndo. (...) He aquí que la mujer se nos ha convertido 
en deidad y que los enjalbegados zaguanes de Canpo de Criptana -atávico 
recuerdo del autor- transfórmanse en columas, signo de lo sagrado, 
con lo cual se origina una atmósfera mitológica, culturalista, capaz 
de trasponerse a espacios tan distintos como los delicados jardines 
de Siena o las grandes y bulliciosas arterias de Madrid".

De una crítica dé Angel Crespo, sumamente culta y atenta 
al poemario "Las barcas de la memoria", quiero entresacar las siguientes 
notas: "La exaltación sublimadora de lo femenino subyacente a la 
mejor poesía de amor, cuando menos desde el siglo XIII, tiene un 
indiscutible origen religioso no exento del turbador pero atractivo 
aroma de la mitología de la gnosis, en lo que los espíritus celestes 
son varones, hembras o andróginos. (...) La inspiración del manchego 
ha partido, al parecer, de un retazo de su biografía que, si no me 
equivoco, habría de situar en su primera juventud. (...) No parece 
que la innominada inspiradora de Arteaga sea la estudiante extranjera 
protagonista de una ingenua historia de amor, sino el personaje en 
QM© -a ejenplo de todos los poetas enamorados- hubo de convertirla 
sin remedio. (...) En "Las barcas de la memoria" se funden la objeti­
vidad de la realidad recordada y su idealización poética. Quiero 
decir que Arteaga no se limita a cantar a una asnada convertida ya 
en diosa por el secreto poder metamorfoseador de su conciencia artística 
sino que, antes al contrario, entreteje constantemente los hilos 
de una realidad distintamente recordada con los de la visión sublimada 
de un lejano acontecer, y el efecto, tan original como sorprendente, 
de este entrabrazamiento es el que producirá una trama de lino en 
la que la imagen de la mujer revivida por el recuerdo hubiese sido 
recamada por sutiles hebras de oro".
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En 1985 se publica "Uh rostro va en su música" en la 
colección Adonais, por lo que este libro, teóricamente, va a tener 
mayor difusión que los publicados anteriormente a Valentín Arteaga 
en diversas colecciones de poesía.

El crítico P.A. González Moreno, situando este libro 
en la cimbre de la poesía de Valentín Arteaga, escribe lo siguiente: 

"Uh rostro va en su música" encontramos un autéiíACO poema 
polifónico donde vienen a entremezclarse muchos de los rasgos de 
su poesía anterior: la búsqueda impenitente de la belleza, los símbolos 
de la lluvia y el fuego, la sensualidad febril, la afirmación de 
su vitalismo, la magia desbocada del ritmo, de las imágenes... y 
añadido a esto hallamos dos nuevos símbolos que va a arrojar luz 
sobre su universo lírico: La música por una parte, y por otra un 
rostro enigmático que fascina y deslumbra".

Finalmente va a ser esta crítica, certera y cargada de 
intencionalidad, de Domingo F. Faílde la que sitúe el libro en su 
justo sitio: "Y sorprende, tras la lectura de "Un rostro va en su 
música", que cuando los llamados novísimos, esa generación que devolvió 
a la poesía el gusto por la palabra, empiezan a dar señales de 
agotamiento -no obstante su vigencia casi indiscutiden, Valentín 
Arteaga, desdeñando la altisonante grandilocuencia de michas voces, 
opte por in lenguaje, noble sin duda, que apunta a la contención, 
renunciando a rebañar unos odres bastante -creo- esquilmados y decantán­
dose hscia posiciones donde la brillantez expresiva no oculta sino 
resalta esa maraña de interrogantes que asedian al poeta desde el 
instante mismo de la concepción de la obra. (...) Valentín Arteaga 
se enfrenta otra vez con el enigna de la poesía. Nuevamente, en efecto, 
se acerca al santuario y, con heterodoxa devoción, descorre sus cortinas 
y alcanza la contenplación del rostro sagrado. Ahí está la belleza, 
y ahí está la incapacidad del lenguaje para desentrañarla, para 
ccmxiicarla, por encina de lo convencional. Belleza que, por momentos, 
parece identificarse con lo absoluto. Lo que aprehende el poeta de 
ella es tan sólo la música, emanación de esa actitud de asombro 
reverente cuya culminación tangible es el poema".

Alejo MORTAL
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VASAR Y EMPOTRO DE VALENTIN ARTEAGA

por José María Torrijos

DE PAR EN PAR, Ed. "HITO", Campo de Criptana, 1983.
Este libro del poeta vio la luz entre aspas de molinos. 

Desde la Mancha a Dios, con billete de ida y vuelta, hubiera resultado 
una intrahistoria de la llanura, si no estuviesen sus versos tras— 
cendidos de amor por el hombre, más allá de la especulación noventa- 
yochista. El autor convoca "a la inmensa mayoría" con tonos de la 
mejor estirpe entre León Felipe y Blas de Otero. Lejos el folklore 
de cartón piedra, pues "es la hora de cantar el Canpo de Criptana 
del martirio". Las musas no están para floripondios y nenúfares, 
sino para el martillo y el yunque. Tampoco es Dios un dios a la medida, 
"un ídolo de cal, de yesón torturado", sino un látigo de ternura, 
"como un níspero agraz que te escuece en la boca". Imposible es 
mostrarlo "porque es como un piropo que se pega a mi piel".

.. .Y AUN NO HABIA RAICES, Ed. Algar, S.A., Colección "Síntesis" 
Madrid, 1979.

Se ha extendido después un paraíso inocente (fragmento 
de él es> la azul portada idílica) cano un tapiz exótico, fastuoso. 
El poeta busca a través del bosque una manzana, un nombre, un colurpio, 
un párpado hacia la luz. Todavía no tienen nombre ni apellidos las 
cosas, los árboles carecen de raíces, pero el amor se adivina más 
allá de la zarza azul, como un fuego fatuo del día. Llega calladamente, 
apenas pisando el musgo del bosque. La fatiga a través de estos campos 
genesíacos no es sino sed de ese nombre que confirme todos los nombres 
y de un cuerpo que ponga la rúbrica a toda la creación.

EL MAR EN LA PATENA, Ed. Cbras selectas, Madrid, 1981.
El mar y el amor caben en el cuenco de unas manos. Todo 

el mar y el nundo ofrecidos en patena. El poeta inicia su viacrucis 
de geografías con sentido vital: playas, templos diminutos, amigos 
inolvidables,  ̂campos, islas, ciudades transitadas. Cada poema es 
una genuflexión afectuosa, un fragmento de vidriera cmyo conjunto 
compone la silueta de Dios.

MISA DE NAVIDAD, Ed. El Reino, Madrid, 1984.

Parece un Liber Usualis pero no lo es. El poeta se ha 
guarecido del frío exterior dentro del establo y se ha puesto a
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enviarles postales literarias a todos los al legados de su corazón. 
Ccmo es Navidad, confecciona sus propios "crismas" con versos que 
llevan las huellas dactilares de su afecto y su talante. En los poemas 
se refiere ccmo es el verdadero belén, el de cada día y el anual, 
exultante de color (zambcwba, río de plata, pastorcicos...). Se extiende 
la palabra del poeta "ccmo un mantel sonoro" y convoca a cantar todos 
el salmo gradual de la esperanza.

LAS BARCAS DE LA ̂MEMORIA, Biblioteca de Autores Manchegos, Area de 
Cultura Diputación Provincial, Ciudad Real, 1984.

Navegar juntos sobre el mismo mar, hacia idéntica meta, 
dejando en el agua la efímera estela de los recuerdos; cada cual 
en su navio, con su timen y su brújula. ¿Será Caperucita o la estudiante 
de COU o la compañera de subida al santuario? Quién sabe: o son 
fantasnas todos o sen la ondina del eterno femenino o es aquella 
silueta que tema el metro en Diego de León. Navegar a contracorriente, 
por las aguas de los espejos de los cafés o dentro de la fuente de 
Cibeles. Ulises sienpre espera que cualquier Nausica acaricie su 
frente arrugada.

'CUANDO REGRESA EL MAR HASTA MIS LABIOS, Col. "BAHIA", Algeciras 1985.

Hasta el comulgatorio de la boca del poeta acude el mar. 
Un poco antes -sal y yodo-, limpió sus labios de cerezas fugaces 
actieridas. En el mar vienen flotando la Biblia, el candor de Berceo, 
una vela a Dios y otra al diablo enviadas por Juan Ruiz, un pergamino 
con el hoc est enim, la ultima página escrita por Leonardo Boff, 
el papiro amoroso de alguna Nefertiti, una losa desgastada de San 
Juan de Letrán. La palabra del poeta -piedra sobre piedra- formaría 
un hermoso acueducto. Pero en el mar también viaja la nave de monseñor, 
quien desde proa vigila porque Love Story se ha colado en su diócesis. 
El prelado y sus canónigos jamas se anegaron de mar pues, como sólo 
deletrean el Le vi tico, no podrán llegar nunca al Cantar de los Cantares.

UN ROSTRO VA EN SU MUSICA, Ed. Rialp, S.A., colección "ADONAIS" 
Madrid, 1985

Obra dividida en tres movimientos musicales y un preludio: 
Paisaje casi obertura, Música de amanecer, Música de mediodía, Música 
de atardecer. Estructura sinfónica para unas páginas que vienen a 
ser la partitura en que el autor (solo ds violín manchego) interpreta 
el cosmos. En clave de sol, un anhelo contemplativo de esa creación 
en vilo suspendida pero, a la vez, reflejada en un rostro. En clave 
de fa, el corazón soterrado del poeta. Y es su voz la de un tenor 
que lleva dentro de sí una guirnalda de corcheas, de madreselvas, 
de cerámicas, de mapas... ascendiendo en júbilo imparable mientras 
otra voz, la rras oculta del acompañamiento, sabe de azoteas clausuradas, 
párpados vencidos, hemisferios vedados. Lector posible: no mires 
al agíia del fondo del pozo. Si eres capaz de resistir resplandores 
tantos, mira hacia arriba, hacia las playas del sol. Porque allí 
se sube, cuantas veces le viene en gana, el poeta que cantaba con 
si cítara a un rostro que conserva en hornacina de fuego.
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