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a vida y la obra de Eladio Cabañero bien 
merece este número monográfico de los pliegos 
artesanales de "El Cardo de Bronce". Nacido 
en Tomelloso, Eladio trabajó en el campo 
desde los nueve años. Fue después albañil. 
Tras recibir en 1955 el Premio Juventud por 
su poema "El Pan", abandonó su oficio y su 
pueblo marchando a Madrid, donde se colocó 
en la Biblioteca Nacional y en una casa editora. 
Más tarde ocupa el puesto de redactor-jefe 
de "La Estafeta Literaria". Actualmente es 
funcionario del Ministerio de Cultura. 
Recientemente al Instituto de Bachillerato Mixto 

de Tome11oso se le ha impuesto su nombre. Entre Otros premios literarios 
importantes ha obtenido los siguientes: Accésit al Premio Adonais 
1957 y el Premio Nacional de Literatura en 1963• Ha colaborado en 
diversas publicaciones y escrito un estudio literario de la Mancha 
así como diversos trabajos para TVE sobre la tierra manchega. En 
poesía ha publicado estos libros: "Desde el sol y la anchura", Tomelloso 
1956; "Una señal de amor", Madrid 1958; "Recordatorio", Madrid 1961; 
"Marisa sabia y otros poemas", Madrid 1963 y "Poesía (1956-1970)", 
Barcelona 1970.

Su obra no es extensa pero sí intensa. Intensamente sobria 
y sobriamente auténtica. Con estas cartas credenciales Eladio Cabañero 
entra ]X>r la puerta grande de la generación que se ha dado en llamar 
por estudiosos y autólogos "la Generación del 50". Efectivamente 
hacia 1955 comienza a surgir una serie de poetas diferentes a aquellos 
otros compañeros suyos que se echaron a escribir antes que ellos. 
Se trata de una diferencia innovadora. Innovación que había empezado 
a abrir brecha a su modo con Carlos Edmundo de Ory y que va a llegar 
definitivamente de la mano de estos "niños de la guerra" que aportan 
un neorrealisno auténtico y solidario: Los poetas del 50, en expresión 
de Florencio Martínez Ruiz, "sin recurrir a la proclama o al manifiesto 
literario, inponen su poesía y la hacen girar ciento ochenta grados 
en su voltaje y dirección. Tal vez sea la espontaneidad y la sencillez 
del relevo lo verdaderamente sorprendente" en todos y cada uno de 
ellos. También, por supuesto, en Eladio Cabañero. "Es historia rigurosa 
-seguirá diciéndonos Florencio Martínez Ruiz- la expectación producida 
por Claudio Rodríguez con su libro "Don de la ebriedad", en 1954, 
y el hallazgo de un poeta tan genuino como Eladio Cabañero, que cambió 
prodigiosamente su moneda campesina -"Desde el sol y la anchura" 
data de 19 56- por una poesía de extraordinario temblor".
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El presente número de "El Cardo de Bronce", llevado de 
un estricto deber de compañerismo y paisanaje, quiere rescatar del 
posible olvido el nombre y la obra de un gran poeta al que, con 
incalificable gratitud y orgullo, sentimos entrañablemente nuestro, 
por tantos méritos y tanto motivos. También nosotros, desde distintos 
presupuestos tal vez, en fechas que son, naturalmente, completamente 
otras, estamos por la autenticidad y la voluntad redentora, no ocurra 
que, ahora, escribir sea ya dimitir de la honradez y el temblor otra 
vez, o encaminarse celestialmente o no, da lo mismo, hacia la 
desesperanza que la nada produce. Por acá, aunque sigamos tan solos 
como desde nuestra primera salida, somos y seremos aún tercos con 
la poesía y para la poesía que lleva, en las palmas abiertas de sus 
manos, capacidad redentora. La obra de Eladio Cabañero significa 
el lenguaje cotidiano, el contacto vivo y acompañante con su entorno, 
el compromiso autobiográfico y el verso -¡siempre, siempre!- como 
medio de transformación del mundo.

Hermano Eladio, aquí nos tienes sentados a tu mesa, en 
la cocinilla tomellosera de quienes, en tu paisaje y tu gente, desean, 
pese a todo, seguir creyendo aún en las virtudes necesarias. Tu vida 
y tu obra, desde aquel lejano día de 1956 hasta ahora mismo, continúan 
siendo resplandecientemente imprescindibles, (¿ue Dios y el pueblo 
te lo paguen mientras los gañanes, segadores, viñeros y carreros 
de tu infancia permanecen cruzando por estas calles anchas y largas 
de Tomelloso. Por tí y contigo deseamos que la vida vaya "a su 
mejoría..."
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ELADIO CABAÑERO

Nace en Tomelloso en 1930. Autodidacta. Hasta 
poco más de los veinte años trabaja en las 
viñas y en la albañilería. En 1956 publica 
su primer libro de poesía. A partir de este 
año trabaja en Madrid en la Biblioteca Nacional 
y en la Editorial Taurus, y es redactor-jefe 
de la revista "Nueva Estafeta" hasta su 
desaparición. Actualmente trabaja en el 
Ministerio de Cultura.

O B R A S

"Desde el sol y la anchura" (Madrid, 1956); 
"Una señal de amor" Madrid, 1956; "Recordatorio" 
Madrid, 1961; "Marisa sabia y otros poemas" 
Madrid, 1963; "Poesía 1956-1970" Barcelona, 
1970.
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EN EL NOMBRE DEL LIBRO QUE NUNCA ESCRIBIRÉ

Para mi buen amigo Rafael Negrillo Martínez

ncanado, invisible, avizor en la niebla, 
el otro que yo nunca pude llegar a ser, 
miraría tras la lluvia, estaría en Tomelloso 
pensando en ese libro que nunca escribiré.

¿Era yo un niño de ahora, no de entonces?
El tiempo, ese espejismo con el sol del revés, 
nunca estuvo dispuesto a regresar del sueño, 
nunca (¿jamás?) se puso de mi parte una vez.

Sueño que vuelo, siempre con los pies por delante, 
sueño que asciendo recto hasta el cielo de ayer, 
que describo el paisaje de las viñas, alzándome 
por el campo infinito de la luz en vaivén.

Nunca escribí yo un libro como aquel que soñaba, 
aquel libro del otro Eladio que lo es: 
por donde las palabras dan la vuelta -asustadas- 
ai agujero negro de mi alma se fue.

Eladio CABAÑERO
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Rafael Alfaro 
Valentín Arteaga 
César Augusto Ayuso 
Joaquín Benito de Lucas 
Pascual Antonio Beño 
Vicente Cano 
Dionisio Cañas 
Carmen Conde
Manuel Cortijo Rodríguez 
Angel Crespo 
Domigo F. Faílde 
Miguel Galanes 
Federico Gallego Ripoll 
Pablo García Baena 
Angel García López 
Antonio González-Guerrero 
Pedro A. González Moreno 
Dionisio González Ropero 
Félix Grande 
Nicolás del Hierro 
Cayetano Iranzu 
Alejandro López Andrada 
José López Martínez 
Francisco Mena Cantero 
José de Miguel 
José Luis Morales 
Rafael Morales 
Manuel Moreno 
Rafael Pérez Estrada 
José Manuel Ruiz Gutiérrez 
Trinidad Serrano 
Francisco Toledano 
Sagrario Torres 
Jesús Hilario Tundidor 
Delfín Yeste

Dibujos de:

Isidro Antequera 
Fermín García Sevilla 
Luciano González Casajuana 
María Jesús Martínez 
Angel Pintado

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



ESTUDIOS

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



ESPERANZA Y SOLIDARIDAD EN LA POESIA DE ELADIO CABAÑERO

TOMELLOSO, MOTIVACION Y RAIZ

abido es que Tomelloso, lugar de nacimiento 
del poeta Eladio Cabañero, es pueblo con 
mucha sabiduría enraizada y una honda 
elementalidad sacra y arcana inquietamente 
sosegadora. Tomelloso pertenece a esos lugares 
al sol que planifican y detienen el pensamiento 
y la mirada, como el paisano que toma respiro 
para seguir aún eternizándose un poco más 
mientras contempla, a su paso el circular 
de las estaciones, el reguerío de la plantación, 
el relieve escueto y resbalado de las piedras, 
los años y las lluvias, la canícula que abrasa 
y electriza, los bautizos, los entierros, 

las envidias, la paz y el misericordioso y lento pordioseo de las 
cosas. Eladio Cabañero es uno de tantos hombres y mujeres de Tomelloso 
fundidos con esta tierra ocre e interminable que desalienta y al 
mismo tiempo serena e interioriza, o tira de las ansias del corazón 
y produce singular calentura, sarpulle las palabras, alisa el 
vocabulario y arrima el corazón a la sed de los ancestros. Todo llega 
hasta la gramática coloquial y solidaria de Eladio Cabañero desde 
las soterradas soledades de Tomelloso, pueblo claveteado en su llanura, 
de corpachón pedernal que monda el diccionario con la navaja de 
vendimiar y mira mientras a las nubes viendo como atardece despa­
ciosamente la naturaleza o se lleva el crepúsculo este ensimismamiento 
de la existencia detrás de las tapias de las casas de labor como 
levitadas e irreales. Es un pueblo hiperralista, descoyuntado e informe 
en su pacifico asentamiento, encharcado de luz y masculinamente sabedor 
de los acontecimientos todos, con la sorna quejumbrosa del labriego 
que ya ha visto suficientemente las épocas idas y los sucesos por­
venir, que no paran de dar vueltas a sí mismos en la quietud del 
tiempo sin relojes.

A Eladio Cabañero le acontece y ocurre lo que le ocurre 
y acontece a Tomelloso, que no es tanto y es todo a la vez. Es casi 
inposible acceder al humus autóctono de Cabañero si se le despegan 
las plantas de los pies del anchuroso e irredento suelo de La Mancha. 
Bajo el cortezón transparente de sus palabras cotidianas late y gime, 
llora y canta, arde y ruega compasión la inmensa llanura manchega. 
El maestro de gramática de Eladio Cabañero ha sido todo el pueblo 
de Tomelloso, el maestro de gramática y el profesor de sabiduría, 
de saber estar y ser con modales estoicos frente a las distancias 
y ante la interiorización.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



La poesía de Eladio Cabañero principia y se resuelve en la cosmovisión 
rural o interiorizada de Tomelloso. Es en este lugar de la mancha, 
atrasmano, tan permanentemente al otro lado de los devenires de la 
realidad que no ocurra dentro de su circunferencia, donde tiene su 
raíz y su razón de ser la inspiración sobria, desolada, recogida 
y austera de Eladio Cabañero. Por sus endecasílabos puros, temblorosa 
y decididamente construidos, deambula la protohistoria y la historia 
reciente de las dimensiones y climas que le han visto nacer. Cruza 
limpia y silenciosa la nostalgia de los sitios y enclaves por los 
que anduvo su infancia jamás desechada o superada del todo. Peregrinan 
antiguas sombras inquietantes que retornan de viejos días ya 
irrecuperables, el despavorido desconchón del tiempo, los demudados 
rostros tan difíciles de recomponer, los crepúsculos y los otoños 
infinitos de la llanura. La poesía manchega que comenzó, auténtica 
y vibrante, en Valdepeñas, con ocasión y motivo de la voz vernácula 
y ruda de Juan Alcaide, toma cuerpo definitivo y vigor paisajístico 
en profundidad, hacia adentro, con el coloquialismo cotidiano de 
este albañil autodidacta, que irá, poco a poco, adquiriendo la sabiduría 
ancestral necesaria y la impagable herencia paisana de hacer del 
dolor y de la emocionante y viva tragedia ordinaria del cada día 
la solidaridad y la misericordia debidas al carrero, al viñero, al 
podador, al hombre general y melancólico de La Mancha en su rincón. 
Pero dejemos al poeta que nos describa los orígenes y las causas 
de su decisión por la poesía: "La misma poesía y el amor de juventud 
originaron en mí los primeros versos. La poesía oída a las romanceras 
gentes del campo y leída aquí y allá, como podía. El amor por cierta 
bella muchacha de mi pueblo fue la batería de encendido, y el paisaje 
y los trabajadores del campo manchego, épicos en su soledad y humanidad 
desamparadas, fueron la verdadera determinante de que empezara a 
escribir, creo recordar que a los 20-24 años de edad. El medio familiar 
en que me desenvolvía -supervivía- estaba deshecho, hundido a 
consecuencia de la guerra civil. En cuanto a mis presupuestos 
intelectuales y docentes iniciales, más que precarias creo que eran. 
Autodidacta, un autodidacta con todo el pueblo de Temelioso por 
maestro".

Esta afirmación la reiterará con complacencia una y otra 
vez siempre que tenga ocasión: "Yo, con mis hombros fundidos de 
autodidacta, que a cambio de no haber podido asistir a la escuela, 
una semana solamente fui, tuve la fortuna espontánea y libre de tener 
por único maestro a todo el pueblo de Tomelloso, allá en mi infancia 
y primera juventud, yo por eso, hoy me siento más feliz que nunca 
al enterarme de esta noticia: Al Instituto de Bachillerato Mixto 
de Tomelloso le han puesto mi nombre". En otro momento confesará, 
refiriéndose a su pueblo: "Soy solamente un enamorado de tus gentes, 
un pintor verbal de tu paisaje y, acaso, un modesto cantor de tu 
heroica intrahistoria", comentaba emocionado recientemente en su 
pueblo.

Nació Eladio Cabañero en Tomelloso el día 5 de diciembre 
de 1930 en la calle de San Fernando, siendo sus padres Félix Cabañero 
Jareño y Justa López Díaz, también tomelloseros de nacimiento. Félix 
Cabañero Jareño, según las noticias que nos da José Martínez Crespo, 
era "hombre de inteligencia natural destacable, de exquisita bondad 
y gran capacidad, que atendía, con su siempre favorable disposición, 
a cuantos de él necesitaban". Alia por las fechas del nacimiento 
de nuestro poeta abrió su padre una escuela en la calle Cervantes 
esquina a San Fernando. "En aquel modestísimo local excesivamente
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grande, frío e incómodo, se hacía realidad la admirable vocación 
por la enseñanza de aquel hombre bueno e Inteligente que, con infinita 
paciencia, perseverancia y tesón, contribuyó positivamente a limitar 
y rescatar de las garras del analfabetismo a tantos hombres y mujeres, 
pertenecientes a las clases humildes de aquel tiempo". "Fue un verdadero 
idealista, un auténtico luchador por la justicia social y los derechos 
humanos". De su padre "bien pudo heredar aquel su pensamiento humano, 
lúcido, profundo, reposado, pausado y preciso, y de la madre, aquella 
mujer sencilla, bondadosa y de gran corazón y entrega a sus semejantes, 
esa vena poética, innata característica de casi todos los miembros 
de la rama materna":

Es en efecto muy de su tierra y sus raíces Eladio Cabañero, 
un ser cordial hecho de una sola pieza, sencillo, generoso y abierto; 
persona de honda y contagiosa sensibilidad; sentencioso y refranero, 
que posee el don de ver y mirar la vida con amoroso y lúcido 
detenimiento; lleno de solicitud por cuanto se muestra pequeño y 
frágil. Casi todas las personas de Tomelloso se parecen perfectamente 
las unas a las otras. Es muy comunal y emparentador este pueblo solo 
de La Mancha, dotado, eso se sabe, de una especial y singular vecindad 
al arte, a la litera tur-a y la juglaría labriega y trabajadora de 
unas gentes que gozan del don de revolver el sentido a las ocurrencias 
y a los acontecimientos. Tomelloso pasará a la historia del arte 
y la literatura españolas merced a la pléyade de pintores, escritores 
y poetas de talla nacional, que vieron la primera luz del sol dentro 
de este paisaje y paisanaje; y todos, es verdad, se parecen 
desmedidamente entre sí. La ciudad grande y labradora los lia untado 
a todos con el mismo unto especialísimo: Esa tosca y transcendida 
horizontalidad, suave y embrujadora; ese modo de contemplación ascética; 
ese trasunto retórico y hasta mesiánico; ese neopaganisrno ocre y 
acre, edificado de sombras de apariciones, de chascarrillos líricos 
a punto a veces de ser casi sagrados por primitivos y elementales; 
esa escritura parda y esa descodificación del habla absolutamente 
propia, de retrato al minuto. La pandilla tomellosera que forman 
Eladio Cabañero, Félix Grande, Francisco García Pavón, Antonio López 
Torres, Francisco Carretero, Angel y José López Martínez, Dionisio 
Cañas, Antonio López García, Marcelino Grande y otros muchos otros, 
es una pandilla inusual, casi un atrevimiento y hasta incluso un 
hermoso y desconcertante atrevimiento en el panorama último español 
de las letras y las artes nuestras. Convengamos una vez más, en que 
Tomelloso es mojón e hito divisorios. "De verdad, de verdad, que 
lo que sucede en Tomelloso -insiste Eladio Cabañero- no sucede en 
ningún pueblo del mundo".

HONRADEZ Y AUTENTICIDAD EN ELADIO CABAÑERO

a peregrinar hasta el venero y las piedras liminares de 
la poesía de Eladio. Lo primero que se detecta en su poesía 
es la honradez y autenticidad manifiestas. Ellas son, sus 
cartas de presentación. Al irrumpir en la década de los 

50 -Eladio Cabañero pertenece de lleno y por derecho propio a la 
llamada "Generación del 50"- ofrece aquello que ha asimilado del 
ambiente realista y social de su pueblo. "Quizá -escribe María Dolores 
de Asís- fue la autenticidad de su voz lo que impresionó, allá por 
los años de 1958? cuando se conocieron los versos de Eladio Cabañero,
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recién llegado a Madrid, donde publica su segundo libro "Una señal 
de amor". Venía de La Mancha y ofrecía un pasado campesino y 
autobiográfico semejante ¿il de Miguel Hernández. No era el "pastor- 
poeta", ciertamente; pero había ejercido oficios duros en su pueblo 
y, desde esa experiencia honda y tierna a la vez, canta lo que ha 
vivido, con dolor resignado, desde su reflexión y soledad, donde 
no está ausente un modo de entender la condición humana, en el que 
el "yo personal" se luice requisitoria social en favor- de una vida 
justa y solidaria".

Es, naturalmente que lo es. desde el principio hasta 
el final de toda su breve pero intensa producción poética, una voz 
clamante. Hay en ell¿i mucho de conmovedor que resquebraja el silencio 
y la indiferencia. Su palabra, insoslayablemente campesina y veraz, 
cruje como el pan diario. Un amoroso viento tocable y hermoso, 
reluciente como son todas las cosas que, fraternas, nos acompañan 
aquí y allá y nos sonríen mirándonos, envuelve e ilumina esta poesía 
ahondadora y purísima. Eladio Cabañero escribe como vive, y escribe 
lo que vive. Para él el arte no es evasión ni entretenimiento. Pinta 
o fotografía los sentimientos que en su entorno se lamentan, más 
lo hace sin detenerse un instante a regodearse estéticamente en la 
contemplación de la herida, antes al contrario, busca siempre 
reconciliar con 1 ¿ í tierra, esta tierra que nos sostiene y levanta, 
esta tierra que es estremecimiento y raíz. Eladio Cabañero cuyo primer 
poemario "Desde el sol y l¿i anchura", data de 1956, no viene de sí 
mismo ni hacia él va. Va y viene de observar tercamente la realidad, 
esa realidad que, despaciosa y queda, tanto discursea y mendiga. 
Toda la ]X>esía de Eladio es un discurso sagrado y conmovedor construido 
de aliento vegetal, un aliento en el que se escuchan los árboles, 
las piedras y las personas. Las personas en el paisaje estremecido 
y duro de La Mancha son piedras y árboles, los escasísimos árboles 
castellanos que parecen pordiosear su propia sombra. A contraluz 
del sol de los relatos y el discurso lírico de Eladio Cabañero se 
acierta a descubrir el envés escalofriante del otro lado del mundo: 
Toda la otra historia, levísima aunque áspera, con las narraciones 
de su cotidianidad perenne o eternizada. sus sucedidos coloquiales, 
su paz, su emoción, esa mínima sencillez arrebatada y tanto pensami.ento 
condensado e íntimo que envejece y arruga hasta la piel del alma.

Superado el retoricismo inicial y paisajista de su primer 
libro, la voz de Eladio Cabañero se va convirtiendo en un cada vez 
más jjenetrante y entrañado arrimo a la tierra, al resplandeciente 
maridaje con la tierra, a la subyugante raíz animada de la tierra 
o a este terrón labrantío, puesto de pie bajo los cielos, que es 
siempre el habitante de La Mancha, todas estas criaturas solas de 
los campos de Tomelloso o el jxjeta mismo dejando cada mañana de ser- 
niño y aviejándose cada vez más rápidamente.En los versos llanos 
y extendidos de Cabañero palpita conmovedor el realismo estremecido 
de su entorno rural que su voz salmódica sacraliza. Las palabras 
de Eladio envuelven al lector como en una gracia bíblica, suave y 
áspera al misino tiempo, como una salutación humanísima, como unos 
"buenos días" que conceden el cotidiano y requerido alimento del 
pan, este pan de Eladio que se dijera divinidad vernácula.

En un interesante y exhaustivo estudio de Pedro A. González 
Moreno, "Aproximación a la poesía manchega" se nos dice: "La voz 
humana, demasiado humana, de Eladio Cabañero quizá nos deja en la 
mirada los posos dulciamargos del desencanto. Pero nos deja, ante 
todo, un temblor de pureza, una vibración de autenticidad. Su poesía 
está, además, imantada de una poderosa carga emotiva. Prescinde del
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componente sensorial y del. poder evocador de la imagen, pero tiene 
especialmente dotado el componente afectivo. La austeridad, la sobriedad 
lingüísticas podrán privarla, en determinados momentos, de luminosidad 
y fulgor, pero por debajo de la corteza expresión circula un cauce 
vivo y anchuroso de savia emocionada, un cauce interior que nos conmueve 
porque en sus aguas palpita la desnudez calida y limpia de un corazón".

EL AMOR Y LA CORDIALIDAD DE SU POESIA: LA ESPERANZA

T■  odo es cordialidad en la escritura de Eladio Cabañero, un
■  poeta que ha ido levantando su obra, verso a verso, latido
H  a latido, desde la requisitoria irreprimible del amor. "Esto
■  quiero -dice- para mis versos: Etica y estética, por este 

orden siempre y, a ser posible, inseparables". De lo social
ha hecho "el amor que rne enamora y la música de mi cantar". En el 
poema "La despedida" en el que añora emocionadamente a su padre, 
se expresa así:

Hay que ser generosos, 
los demás están solos, necesitan 
que alguien se ocupe de ellos, 
porque el amor más mínimo les falta; 
amamos poco a.1 hombre", tú me dices..."

Y en aquel otro, titulado "Acción de gracias por ion hombre",
escribirá:

"Cuando la tarde toda es del otoño, 
o sea, cuando las manos se dirigen 
en dirección poniente, 
una mujer venía. Si miraba 
lo hacía con piedad, si sonreía 
no era otra cosa que este hombre 
necesitado del amor".

Un crítico tan clarividente y certero, profundamente 
estudioso y gran conocedor de la obra de Cabañero, como es Florencio 
Martínez Ruiz, señala que "lo que Eladio cuenta sencillamente, vale 
por las tragedias o las denuncias de los demás; con lo que otros 
hacen política, él planta raíz de hombría. De ahí su cálida sinceridad, 
su cordialidad contagiosa, su convicción, su pureza. Es un poeta 
que lleva la autenticidad en la sangre. Su mundo poético sabe a llaneza 
y está traducido a una poesía narrativa de enormes destellos líricos, 
que incorpora vocablos y términos, giros y locuciones de la máxima 
genuinidad que dínamizan su verso y lo enriquecen. Poeta de sentimientos 
tiene, sin embargo, a raya la melancolía para evitar esterilizarse. 
Su desamparo y el desamparo que le rodea se resuelve en esperanza".

Casi todo el personal inanchego de Tomelloso suele ir 
resolviendo su melancolía en esperanza, mientras detecte*, con el 
temblor campesino de sus manos sedientas. las caries del tiempo, 
la envejecida mudez de las cosas pobres, el desacierto de la fortuna 
o ese escuálido paisaje un tanto destartalado de los campos difíciles 
de su anchura. La esperanza de Eladio Cabañero es de corte modesto 
que se reviste, para completarse como virtud, de retoricismo diríase 
que excedido o sobresaliente, pues los [pobres suelen ser- muy dados
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alguna vez a la grandilocuencia humilde de las metáforas. Las metáforas 
de la escritura de Cabañero son el instrumento más socorrido de su 
inspiración para poder atinar con la esperanza. De ahí el que. por 
ejemplo, nos diga:

"Para tocar el pan hay que apurar 
nuestro pozo de amor y de esperanza",

o que el manchego es:

"un pintor que mira y que repite 
la emoción del paisaje",

o

"la vendimia es un barco milagroso".

como igualmente:

"Baje la luz de parte nuestra, nazca 
para nosotros la esperanza, dure 
el tiempo, más sabio que los sabios, 
y amanezca".

Y también:

"Yo veía
el tren muy negro y largo en la llanura, 
silbante, con su humo y sus bolliscas, 
pasar hacia otro mundo de esperanza".

Un lejano día de 1956, en uno de esos trenes que pasaban 
por Río-Záncara, mientras le decía su c.oplillero tío Candelas que 
no debía entretenerse tanto mirándolos cruzar por la llanura, Eladio 
se marchó a Madrid para obtener el Accésit al Premio Adonais de poesía 
por su libro "Una señal de amor" (1958) o escribir "Recordatorio" 
(1 9 6 1) y "Marisa sabia y otros poemas" (1963)» Este último poemario 
le hizo merecer el Premio Nacional de Literatura, así como el Premio 
de la Crítica, otorgado al conjunto de su obra poética recogida bajo 
el título de "Poesía 1956-1970", publicado ]X)r la Editorial Plaza- 
Janés de Barcelona.

Así nos lo describe, en su destierro madrileño, el escritor 
Antonio Hernández: "Destartalado, y de una tristeza honda que policroma 
para que los demás no olvidemos la alegría, Eladio Cabañero se enfrenta 
a su exilio como a una sentencia irrevocable que le hubiera sido 
impuesta por las circunstancias contra su ejemplo de pan, de luz, 
de entrega. Y tapiza con bromas íjus efectos, al par que intenta miniar 
sus causas con un excepticismo que no es su ley. Mientras vil o, 
jocoso, varonil frivoliza, se le marca mía punta de amor, de compañía, 
de salvación en las pupilas, como si de nuevo escribiera sus antiguos 
y extraordinarios poemas en las nuestras, dándonos cuenta pide su 
soledad ahora".
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» ... ....... ...........................................f S1 va Y viene siempre y todavía Eladio Cabañero con la ética
y la estética de sus versos por la existencia llevando modesta 
y gloriosamente el grandísimo pan breve de su obra entre 
sus manos dadivosas de hombre de Tomelloso que se resiste 
a olvidar. No ha renunciado nunca Eladio a sus raíces ni 

a los segadores, viñeros, carreros, podadores de los canijos de su 
pueblo, fiel a su identidad, agarrado con firmeza a una convicción 
honda y sublime: que la poesía no debe ser sino un servicio mínimo 
al prójimo, a todo prójimo.

Al preguntársele por la razón o el motivo de su negativa 
a seguir escribiendo desde el año 1963 responde: "De verdad, de verdad, 
que no sé por qué no escribo ni -por lo tanto- publico libro nuevo 
desde 19̂ >3 - • - Creo que lo que me pasa es que no escribo por aburrimiento. 
Por pobreza retórica. Por desterrar un vanidoso no sé que' que me 
da cierto asco. Porque me asalta la duda de que acaso todo sea inútil 
o, acaso, porque quiero atenerme exactamente a lo que he escrito 
-gran pretensión-:

"Todos en vela, avizorando. En vilo 
todos, por si la muerte mella el filo 
y por fin salva un verso a una persona".

Esta y 110 otra es, sí, la clave secreta de la profunda 
razón de ser y la inspiración toda del gran poeta de Tomelloso: Su 
terca voluntad de aproximación salvadora al hombre. A Eladio Cabañero 
le ha sido concedido un corazón tan grande que no le puede caber 
dentro de sus amplias y redentoras palabras manchegas, como tampoco 
en el recordatorio de su sol y su anchura, y, menos aún, en la cachaza 
admirable de su personalidad edificada buonhomia limpia y cabal. 
No es poco. Mientras releemos aún y saboreamos la autenticidad 
permanente de su poesía sepamos que

'^Estamos reunidos a la mesa, esperamos 
que alguno se adelante, 
nos reconozca y nos dé libre su nombre: 
padre, madre, hermano,
mujer querida, esposa o novia; alguien 
esperamos que pueda repartirnos 
los pescados, los vasos tan clarísimos 
y el pan que nadie toca porque teme".

Cuando aparece Eladio Cabañero en el panorama de la poesía 
española de su tiempo lo hace con decidida y perfecta naturalidad 
y sin desmelenamiento alguno. La poesía española da por esos años 
visos de cierto agotamiento. Es la época de una extendida y desganada 
imitación pobre del genio y la escritura del gran poeta que es y 
va a continuar siendo Vicente Aleixandre, y la época también de un 
mimetismo ensayado hasta la saciedad de la poesía social de Blas 
de Otero o Gabriel Celaya. Pocos años antes, hacia 1945? el postismo 
de Carlos Edmundo de Ory, había intentado remover y renovar las aguas 
del caudal poético entonces vigente mediante el humor, la fiesta 
y la risa enfrentados a lo programado, señalizado, calculado ̂ y 
convertido en lugar común, })ero no fraguó del todo como se pretendía. 
Tuvieron que ser Eladio Cabañero y sus demás compañeros de generación, 
los "niños de la guerra", quienes con su raíz humana y elemental 
regeneraran resueltamente el tono, el contenido y la vitalidad poética
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requeridos. La nueva lírica -como con acierto señala Florencio Martínez 
Ruiz- descubrirá "un talante más activo y un urgente tono moral y 
hasta cívico, que reconcilia a la poesía con el propio autor y, por 
supuesto, con el hombre" en su dimensión profund¿uiiente ética y 
éticamente humanizadora, esperanzada, solidaria, transparente y cordial.

"El lenguaje -escribiera Heidegger- es la causa del ser. 
A su amparo habita el hombre. Los pensadores y los poetas vigilan 
este cobijo". Moral y cobijadora serán, sin lugar a dudas, toda la 
poética como la inspiración de Eladio Cabañero, que, desde el principio, 
se alista al nuevo grupo lírico necesario que, como desea Ramón de 
Garciasol, sabe y entiende que ya "no se trata de "justicia social", 
sino de devolver el alma a los hombres, su condición humana para 
que el mundo no carezca de sentido".

El objetivo y la finalidad de escribir será, por tanto, 
ver "si por fin salva un verso a una persona". De ahí que Eladio 
diga:

"Quiero
defender la verdad de cada día,
merecer bien el aire,
comer mi pan de harina bien rezada,
como lo come un labrador cansado
de luchar con la tierra y de ser pobre".

Todo es en la poesía de Cabañero una lucha labradora 
con la tierra, frente a la pobreza -"ser bueno es lo difícil, hay 
que ser buenos", repetirá él- porque de otro modo escribir para qué. 
El por qué y para qué de escribir se resuelve en Eladio en 
inquebrantable voluntad de ir siempre "hacia la mejoría" y de crecer 
en bondad y talante projimal todo lo demás es simple y vana preceptiva. 
De ahí el que emocione y sorprenda tanto el autobiografisino puro 
de su poesía y el acento de su cantar: "Si es que queremos que se 
salve alguno" o "para que el pan por ahí se nos bendiga".

De pan candeal y blanco está hecha y repartida la poesía 
entera de Eladio Cabañero, un pan ancho y común como el horizonte, 
como las amplias y maduras distancias de los camjjos abiertos de su 
Tomelloso nativo, pan para alimentarse y saborear despacio, en corro, 
entre amigos que se hacen bromas y sonríen. Por eso nos dirá, complacido

"Es bueno gastar bromas, mover risa, 
hablar mal de los tontos y los malos, 
aborrecer la brisa
que no orea otras fuentes, quebrar halos.
Y es bueno hallar verdades verdaderas, 
mirar la hierba verde, verde, 
no recordar otoños, primaveras, 
todo eso que se pierde..."

"Que nadie, equivocado, piense que escribo poemas 
misteriosos, sino de protesta y amor", confiesa. ¿No habrá sido llegada 
la hora de retornar de nuevo a las piedras y al venero iniciales 
de la solidaridad y la esperanza poéticas del gran escritor lírico 
de Tomelloso? Convengamos que sí. En esta hora desmedulada y egoísta, 
cuando dijérase que, al igual que en aquellos tiempos suyos, está 
otra vez "en venta el hombre", nos es, sin duda, enormemente oportuno
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y necesario, releer la poesía de este ser cordialísimo que se llama 
y es Eladio Cabañero.

Ha escrito poquísimo, si, nuestro poeta, apenas cuatro 
libros breves: "Desde el sol y la anchura", "Una señal de amor", 
"Recordatorio" y "Marisa sabia y otros poemas". ¿Haría falta que 
hubiese escrito más? Mucho nos tememos que no. El pan tasado y limpio 
de la exquisita y excelente poesía adquiere mayor solemnidad sobre 
la mesa siempre que no falta ni sobra para nadie. La cuestión es 
esa: que cada cual cuente con su ración de amor y de ternura, y con 
los cuatro libros de Eladio sobra y basta para experimentar que aún 
merece la pena vivir y estar. Apretados el resuello y la emoción 
concluyamos pensando que

stamos reunidos y a la mesa: 
nadie toque este pan si no ha creído 
en Dios, no acerque a sí ese vaso clarísimo 
si no agradece al mar el nacimiento.

Estamos a la mesa. Nadie sirve, 
está en orden el orden, apretamos 
nuestra emoción, pensamos 
la relación que nombra la espesura 
de los que se arrepienten.

Reunidos cantamos. Una bóveda íntima recoge 
nuestra voz desde lejos. Cantamos muy bajito, 
con las manos sobrecargadas, arpas 
de la limosna. Cantamos todos 
(quien no conozca el coro que pregunte 
a ver qué respondemos.) " .

Nos parece que todos y cada uno de los versos de la 
intensísima, aunque breve, obra de Eladio Cabañero es una pregunta 
dirigida a sus lectores: ¿Estamos, o no estamos, con esperanza, con 
amor, al lado del hombre? Pues esa es la cuestión y no hay otra todavía 
más definitiva y urgente sobre el mundo, recalcaría Eladio, el bueno, 
el bromista, el auténtico y cordial poeta de Tomelloso.

Pasará, ha pasado ya, Tomelloso a la historia de la 
literatura contemporánea española. Del fluido amparador y misericordioso 
de este pueblo honrado y solo, del pálpito humano y terco de esta 
tierra y de sus gentes proverbialmente singulares que madrugan cada 
mañana más para estrenar el paisaje estremecido de la verticalidad 
de su existencia surge y se transustancia en don de amor la inspiración 
inconfundible -doméstico pan comunal para alimentarse de comunion 
paisana- de la poesía de un hombre, Eladio Cabañero, que aprendió 
de los suyos la moral y la estética de cada una de sus palabras 
abarcadoras, palabras que el poeta supo y pudo arrancar de cuajo 
de la gramática y la sintaxis de unas gentes humildemente trabajadoras 
y trabajadoramente humildes a las que siempre ha guardado fidelidad 
entrañable. Escuchemos, para concluir, estos versos suyos, definitivos 
y definitorios de su gran trayectoria poética:
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"Yo estoy con los que eligen un amigo, 
los que agrupan los nombres naturales 
para dar riego al corazón.
Quiero aprender del padre que trabaja 
para que el hijo coma, 
quiero elegir un pueblo abandonado 
donde conozca a todos los vecinos, 
para vivir debajo de sus tejas 
con mi familia y mi conducta...

...Cumpliré mi palabra.
Entregaré las cuentas a lo último; 
después me saldré al campo 
a ver desde algún cruce de caminos 
ponerse el sol un día por mi Patria."

Valentín ARTEAGA
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POETAS DEL 50 
(Consideraciones impertinentes)

A Eladio Cabañero

n la actualidad de las letras españolas, 
el protagonismo en poesía les corresponde 
a los poetas del 50, y si se está dando también 
importancia a las últimas promociones, no 
es solo por la buena relación que su poesía 
guarda con estos poetáis que comenzaron su 
historia litararla en La década de los 
cincuenta. Elocuente es un reciente artículo 
de Jaime Siles en el que analiza la última 
década de nuestra poesía, ya que llega a 
considerarlos como "los clásicos de la segunda 
mitad del siglo" (los del 27 serían los de 
la primera mitad)(l). De este modo, aquella 

que a finales de los setenta llamase Antonio Hernández "promoción 
desheredada" (2), es en la actualidad, unos diez anos después, el 
grupo que más sólido patrimonio poético ostenta. Congresos, revistas, 
publicaciones, homenajes, etc. se han sucedido en los últimos años.

Al margen ya de que se les englobe bajo el marbete de 
"generación" (palabra tan cara antes a los estudiosos y que ahora 
se está convirtiendo poco menos que en tabú), "promoción", "grupo"..., 
lo que interesa es cuáles son las razones verdaderas desde las que 
este reconocimiento se está llevando a cabo, y de qué modo, y por 
quienes. El punto más polémico es, sin duda, el establecimiento de 
prioridades personales, de encumbramiento de nombres, de silencios, 
olvidos..., pero, en el fondo, lo que hay que dilucidar es si el 
método de análisis de este fenómeno poético es el más adecuado, puesto 
que, con frecuencia, razones historic.is.tas, extraliterarias, se imponen 
a razones de crítica interna, seria y desapasionada (3).

La polémica antología de Castellet en 1960 bien puede 
decirse que dio primero y dio dos veces (4) • Cuidadosamente preparada 
como estrategia, su sombra fue en exceso alargada y no parece que 
vaya a ser fácil de sacudir, puesto que el rebrote del interés actual 
y, sobre todo, el protagonismo concedido a la "escuela de Barcelona" 
es polvo que viene de aquellos lodos. La muerte de dos de sus más 
conspicuos representantes -Carlos Barral y Jaime Gil de B.iedma- ha 
desatado un "revival" sagazmente preparado antes en la editorial 
Anagrama al otorgar, como señuelo, el premio de ensayo que lleva 
su nombre al estudio de Carmen Riera sobre los poetas de esta escuela
(5), el interés oficial y oficioso hizo el resto: programas de 
televisión, congreso homenaje en la Universidad de Barcelona, y 
-coincidiendo los tres en el verano de 1990- curso en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo y sendos monográficos en dos publicaciones
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{Xíri-ódicas de tanto prestigio como "Revista de Occidente" e "Insula", 
además de los homenajes particulares en algunas revistas ("Letra 
Inter-nacional" a  Carlos Barral, "Renacimiento" a Gil de Biedma). 
Reciente está todavía el congreso organizado por la Universidad de 
Zaragoza sobre Gil de Biedma y la generación del cincuenta, aquél 
como protagonista, ésta como telón de fondo (6). (Encuentros de estudio 
sobre el grujx) en general se llevaron a cabo algunos años antes en 
lugares diversos: Madrid, Granada, Oviedo...).

Aquella antología de "tema ideológico" de Castellet fue 
contestada desde Madrid por L. Jiménez Martos, que incluyó algunos 
poetas, andaluces en su mayor parte, que luego se significarían poco
(7)- Pero de entre las antologías que con diversos criterios se vinieron 
sucediendo, ha sido la que en 197& realizó García Hortelano, hecha 
desde criterios muy afines al "grupo de Barcelona", la más decisiva 
-por su alcance editorial- a la hora de fijar nombres, (que en algunos 
distritos universitarios se impusiese como lectura obligatoria de 
COU es sólo una anécdota) (8). Contra la excesiva influencia 
-"deformación"- de ésta, la revista "El Urogallo" preparó un dosier 
en su número de junio de 1990, en el que los artículos de Miguel 
Casado y J. Rodríguez Padrón, sobre todo, son una revisión muy crítica 
y particularmente disonante de los supuestos comúnmente admitidos 
por los antólogos y demás entusiastas del grujx) (9)»

Por otra parte, interés reviste el tratamiento que miembros 
de esta generación hacen sobre la misma en el monográfico dedicado 
al tema generacional por el suplemento "Culturas" de "Diario 1 6 "; 
pueden cotejarse las opiniones de J.M. Caballero Bonal, asentidor, 
(que aduce ciatos tan interesantes a la hora de enumerar rasgos comunes 
como esos "hábitos etílicos" que conpartían, con lo que confirma 
a su modo aquella especie de baldón, tan reído en su día, que M. 
Mantero les achacara muchos años antes) (10), Angel Crespo, escéptico 
y revisionista, y J.A. Valente, convativo y acre (11). Muy claramente, 
A. Gamoneda, en la segunda entrega sobre el tema, argumentará que 
el enfoque generacional no deja de ser un galimatías que desinforma 
y cansa, pues, como sistema cerrado, produce "consagraciones excesivas 
y ocultaciones perezosas", que en nada favorecen el estado real de 
la cuestión (12). Claudio Rodríguez, otro poeta implicado en estas 
parcelaciones, defiende numantinamente su personalidad -y su libertad- 
poética al margen de cualquier imposición extrapoética (13)» Vistas 
así las cosas, mejor sería dedicarse al estudio individual de cada 
poeta, sin descuidar cuantas coordenadas le liguen a una época, a 
un grupo coetáneo por mor de una cultura o unas solicitaciones comunes, 
o, como explica Rafael Conte, más que hablar de generaciones sería 
preferible hacerlo sobre "diversas respuestas poéticas a circunstancias 
semej antes" (1 4 )•

Teniendo en cuenta las escaramuzas de la crítica en tomo 
a los poetas pertenecientes a la "segunda generación de posguerra", 
los que sufrieron la guerra siendo niños, podrían hacerse algunos 
apartados, simplemente como intento -un poco inútil y siempre parcial- 
de reflexión:

Gil de Biedma, Claudio Rodríguez, J.A. Valente 
y F. Brines son, dentro de los habituales de la nómina, 
los de magisterio más reconocido y los que suscitan 
una continuada de entregas, tras un largo paréntesis. 
El mismo caso que ésta es el de los canarios Manuel
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Padorno y Luis Feria y el del andaluz Vicente Núñez. 
También el valenciano César Simón constituyó una 
sorpresa cuando Hiperión recopiló su breve, f>ero 
intensa poesía en "Precisión de una sombra" (19 8 4). 
El reconocimiento de Angel Crespo al volver a la 
península un tanto eclipsado por su prolongada estancia 
en Puerto Rico, no puede constituir ninguna sorpresa, 
dado la sólida trayectoria de este autor, uno. de 
los más precoces y fecundos de la generación.

Se advierten movimientos para hacer que algunos 
de estos poetas recuperen el espacio perdido. A ello 
apuntaba la revisión de la revista "El Urogallo", 
o encuentros como el celebrado en Las Palmas en marzo 
de 1991 bajo el título "Seis poetas de la periferia"(1 6 )

Existen también poetas españoles que, por 
circunstancias de sobra conocidas, tuvieron que hacer 
oír su voz en el exilio. Recientemente se lia hecho 
una muestra colectiva de diez de ellos, entre los 
que el nombre de Tomás Segó vi a no ha sido una sorpresa, 
pues ya era conocido (1 7 )•

En cuanto a los poetas que comenzaron a publicar 
en los años sesenta, nacidos en los treinta, últimamente 
se observan también algunas iniciativas encaminadas 
a despertar una atención que, se cree, les ha sido 
negada en beneficio de sus "hermanos mayores". No 
otro sentido tendría la antología de Héctor Carrión
(18). También hay algún estudio crítico sobre ellos
(1 9 ), aunque es preferible considerarlos dentro de 
la agrupación general de segunda generación de posguerra 
como hizo F. Martínez Ruiz (20). Entre los componentes 
de este subgrupo "sociohistórico", que no añade apenas 
diferencias estilísticas o temáticas sustanciales, 
cabría destacar a Félix Grande o Jesús Hilario Tundidor.

Hay algunos otros poetas de estos años que nunca 
son citados en antologías ni recuentos de esta 
generación y, sin embargo, poco, o nada, tienen que 
envidiar a algunos de los que sí son considerados. 
Yo me permito citar a cuatro cuya obra merecería 
una atención mayor. Como siempre, su condición de 
autores "desplazados", bien por vivir en provincias, 
bien, aún residiendo en Madrid, por no formar en 
los grupos de presión, ha dificultado la expansión 
y el conocimiento de su obra.

Carlos de la Rica ha desarrollado desde el pueblo 
conquense de Carboneras de Guadazaón una obra creativa 
muy personal, llena de referencias simbólicas a las 
culturas griega y judía, sin olvidarse de integrar 
en su verso, de alterada sintaxis clasicista, mitos 
actuales, pues siempre prestó oídos a la vanguardia.

Rafael Alfaro, también conquense, realiza una 
poesía de talante meditativo, que aborda los 
"universales del sentimiento" machadiano en tono 
contenido, como de quien tiene familiaridad con los 
poetas clásicos y humanistas. "Escondida senda" es
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urici antología que recoge lo mejor- de su obra (21). "Tierra 
enamorada" (Adonais, 19 8 6) revela sus mejores cualidades.

Gaspar Moisés Gómez, abulense de nacimiento y leonés 
de adopción, desde "Sinfonías concretas" (Provincia,1970) 
a su último libro: "Oráculos sombríos" (1990), î ennite 
apreciar la matizada voz de un poeta nada complaciente, 
de intención profunda y amarga lucidez. que sabe usar­
la ironía.

Juan José Cuadrod, natural de Palencia, educado en 
la Sierra jiermense del Segura y madrileño de residencia, 
muerto en ¡11ayo de 1 9 9 0. es luí poeta de mirada risueña 
y retozona que, ya al final, se torna elegiaca en muchos 
de sus poemas. Por talante, vitalista y bienhumorado. 
es un poeta poco habitual en el panorama poético español. 
Lector y admirador de los clásicos, su lenguaje castizo 
y añejo se refleja en sus libros, entre los que destacarían 
"Memoria del camino" (Provincia, 1975) y "Los últimos 
caminos" (.lüperión, 1 9$4 ).

César Augusto AYUSO

Notas

(1) "Dinámica-poética de la última década", Revista de Occidente, 
ne. 122-123, julio-agosto 1991, pp. 154 ss.

(2) Una promoción desheredada: La poética del 50; Madrid, Zero-Zyx,1978
(3) Dos estudios, aunque muy distintos, son útiles: J.L. García 

Martín: La segunda generación poética de posguerra; Badajoz, 
Diputación Provincial, 1986 y A.P. Debicki: Poesía del conocimiento 
La generación española de 1956-1971; Madrid, Júcar, 1987.

(4) Veinte años de poesía española (1939-1959); Barcelona, Seix 
Barral, 1960.

(5) La escuela de Barcelona; Barcelona, Anagrama, 1988.
(6) "400 especialistas analizan la obra de Gil de Biedma", diario 

El País, sábado, 26 de octubre de 1991.
(7) Nuevos poetas españoles; Madrid, Agora, 1961.
(8) El grupo poético de los cincuenta; Madrid, Taurus, 1978.
(9) "Poetas del 50. Una revisión", pp. 26-73.

(10) Poesía contemporánea española. Estudio y antología (1939-1965); 
Barcelona, Plaza y Janes, 1966.

(11) "¿Qué queda de las generaciones?" I; n9. 253, 21 de abril de 
1990, pp. III y VIII.

(12) "¿Qué queda de las generaciones?" II; n^. 254, 28 de abril de 
1990, p. VIII.

(13) "Encuentros con el cincuenta. La voz poética de una generación", 
sección "El estado de la cuestión" en Insula, ri9. 494, enero 
1988, p. 23. También en la publicación que recoge aquellas jornadas
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celebradas en Oviedo en 1987: Encuentros con el 50. La voz poética 
de una generación; Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1990,p.74

(14) "Un año en la vida de Jaime Gil de Biedma", suplemento "Los 
libros de El Sol", diario El Sol, viernes, 8 de febrero de 1991,p.3

(15) Granada, Ediciones Antonio Ubago, 1988.
(16) "Poetas de la periferia se ponen en guardia ante la proliferación 

de antologías"; diario El País, miércoles, 6 de marzo de 1991.
(17) Susana Rivera: Ultima voz del exilio; Madrid, Hiperión, 1990.
(18) Poesía del 60. Cinco poetas preferentes; Madrid, Endymión, 1990.
(19) Antonio Domínguez Rey: Novema versus povema. (Pautas líricas 

del 60); Madrid, Editorial Torre Manrique, 1987.
(20) La nueva poesía española. Antología crítica. Segunda generación

de posguerra (1955-1970); Madrid, Biblioteca Nueva, 1971.
(21) Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1986.
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PROSAS V VERSOS 
A
ELADIO CABAÑERO
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A ELADIO, DESDE LA MANCHA

ebo tu poesía como un vino 
viejo, bien gobernado en mi alacena, 
y el alma de tu verso me enajena 
con la música sabia de su trino.

Se abre en mí la llanura. Y un molino, 
corrigiendo el azul, su vuelo entrena.
Y la infinita Mancha y tu serena 
claridad apalabran mi camino.

Nunca para olvidar bebo tu verso.
Para sentir tu corazón, converso 
con los latidos de esta lejanía.

Para escuchar la soledad sonora 
que arde en tus surcos estremecedora 
bebo el buen vino de tu poesía.

Rafael ALFARO
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DESDE UN OTOÑO CUALQUIERA

Homenaje a Eladio Cabañero

o conocí a un hombre 
hace ya muchos años 
que te daba una mano ancha de río 
al saludar y abrazos como orillas 
entre las que guardaba 
la amistad junto al pecho 
para que no se le cayera nunca.

Yo conocí a un poeta
que escribía sus versos
hablando por la tarde con la gente
o volviendo despacio la mirada
hacia el recordatorio de todo lo vivido.

Yo conocí a un amigo
con quien me siento
todavía frente a frente
ante una mesa cualquiera de café.
Y le hablo de mis cosas: 
de mi río casi seco,
de mi mujer, de mi hija la mayor, 
y me escucha en silencio y se emociona 
entre sus manos, y sus dos orillas.

Y cuando me despido, se levanta,
y emocionado me abraza junto al pecho 
igual que una señal de amor que compartimos 
desde un otoño cualquiera 
de mil novecientos cincuenta y seis.

Joaquín BENITO DE LUCAS
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LOS ULTIMOS TIEMPOS DE LEONARDO

a Eladio Cabañero

Ni o era excesivamente viejo Leonardo 
cuando, en Cloux, retirado del mundo, 
siente el anochecer llegar inexorable.
Más no es reloj de arena
lo que debe medir la edad de los mortales.
Importa lo vivido, la pesadez del copo, 
no el tiempo que en la pesca empleamos.
Vivir intensamente, catar todos los frutos; 
que no quede experiencia 
sin haberla sentido.
Construir grandes sueños,
recorrer mil caminos ignorando posadas,
eternizar en mármol.
detener en un lienzo la vida fugitiva, 
idear artefactos que permitan 
asemejar el hombre al pájaro, 
en los fríos cadáveres 
querer palpar el alma.

No era excesivamente viejo Leonardo 
cuando en Cloux, retirado del mundo, 
siente el anochecer llegar inexorable.
El mimo de Francesco, leal y fiel discípulo,
solícito consuela;
pero él se encuentra solo,
siempre el hombre está solo.
Ni el recuerdo querido de la mirada ambigua 
de Salaí acompaña,
ni la fria sonrisa de la ardiente Gioconda, 
ni el goce de saberse diferente.

La soledad es siempre nuestra meta, 
la eterna compañera, la amante inseparable.
Y es dulce, estimulante, contemplar el ocaso, 
saber que, tras el postrer destello del crepúsculo, 
alguien -ese destino que llamamos muerte- 
nos librará por siempre de estar solos.

Pascual-António BEÑO
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EL VERSO QUE SALVE A UN HOMBRE 
(Poema en homenaje a Eladio Cabañero)

"y por fin salva un verso a una persona" 
E.C.

E—además de ser soñado, 
tendrá que llevar señales, 
en su aliento y en sus manos, 
de amor.

Tendrá que tener* 
entre sus cuatro costados 
y por su "sol y su anchura" 
jirones de mil abrazos, 
de mil verdades alzadas 
con anhelos solidarios, 
con mucha efusión de vida 
y mucho calor humano.

El verso que salve a un hombre 
y pueda glorificarle, 
tendrá que tener querencia 
en sus rendidos metales; 
tendrá que haber sido escrito 
casi con sudor y sangre 
y con todo el corazón 
puesto en su ardiente mensaje.

¡Dichoso tú que ya tienes 
muchos versos que te salven!

Vicente CANO
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ADA es nada... Fue 
cuando la vida; vivía, 
la esperanza que palpitaba. 
Nada existe ya...
Mirar el vuelo en el cielo 
y la lluvia se ha secado.
En los ojos, arenas.
Dentro de pozos hondos 
lleno de sus aguas, bebemos, 
Flores me acompañaban 
que mustias están ya.
En las mañanas sonríen 
y en ellas yo las cantaba...

¿Adonde se me fue el Sol 
para la noche me trajo?

Carmen CONDE
(de la Real Academia)
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PRECLARA IDENTIDAD 
(Eladio Cabañero)

ngel solo o plumón, prodigio o lustre, 
ü más que todo eso, brote de niño irguiéndose 
ansiosamente hermoso entre los suyos, 
en busca de la luz y su equilibrio.
El, de niño, amasijo de amor, débil aljuma,
cazaba mariposas en las viñas
que luego sarmentaba en los inviernos
férreos de Tomelloso, mientras pasaba el tren y en las tinajas 
reposaban los vinos inefables.
Era el tiempo amar junto a la lumbre, 
de amasar muy temprano y levantarse 
antes de verse e ir a dar el callo 
a las casas pudientes de labor.

Era aquel
tiempo injusto en que nadie descansaba 
una fiesta si no caía en domingo.
Creció más tarde al hilo de un andamio, 
bajo el garzo mural de un cielo raso.
Alarife de oficio, a simple llana, 
enlució muchos techos y paredes 
con el yeso finísimo 
del alma

Retejó e hizo barro, echó 
plomadas para hallar la línea vertical de la esperanza.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



¿Te acuerdas ahora, Eladio? Eran muy otros 
aquellos tiempos poco iluminados.
¿Retienes aquel campo, aquellos cielos,
aquellos vientos sueltos, dadivosos,
aquel sol callejero, aquellas viñas
de tu verdura cómplices, las manos
gustosas de tu madre,
que fueron Norte y Sur, Este y Oeste
para elevar el iris,
la piedra nominal de la metáfora.
¿Vale la pena recordar, Eladio?
Ahora que estás tan próximo a nosotros, 
contiguo en la amistad, cercano siempre, 
sabroso llega, audible, tu corazón al nuestro, 
todo tu ser sonando en el azarbe en ascuas 
por donde va la sangre a toda huida.
Ahora oímos tu voz, esa música táctil 
que nos entra de lleno como un sol afilado, 
una vez y otra vez, cientos de veces.
Mientras esto suceda, tu palabra 
sea esa misma verdad que nos perfuma 
de templada humedad, sustancia adentro, 
poeta en floración nunca tardía, 
tu voz sea camino hacia nosotros, 
música no forzada, poro abierto 
porque respire el sol en el poema.

Manuel CORTIJO RODRIGUEZ
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DESDE LA ALTA VENTANA

A Eladio Cabañero

esde la alta ventana se ve el llano 
ceder la altura al pie de las colinas.
Una música asciende, que la luz,
y no el aire, transporta, hecha de largos
acordes -sobre todo de silencios,
no acordados algunos-, que se pierde
en el azul lavado por la lluvia
de la pasada noche. Es una música,
la que asciende, de vagas formas de árboles
-sotos de encinas, olmo solitario.
las hileras de almendros ya sin flor,
de olivares en verdes tresbolillos,
cepas de vid que se dirían juntas-,
de formas que, invisibles, de sí mismas
se desprenden y ascienden en concierto
sin que las hiera el aire y sin herirlo,
que ya van a rozarse y se separan,
todas reminiscencias de sus hojas
en volátiles nimbos transcendidas
-que los troncos y ramas a la tierra
atados permanecen-, una música
de bellezas parejas desprendida
y de contrastes de verdores tiernos
y verdes plata o gris reverdecido.
Desde la alta ventana, otros conciertos 
tal vez contemple el aire que rodea 
al que invaden las formas desprendidas 
-ciego éste y todo oídos- con sus ojos 
que hace entornarse perezosa brisa.
Sola en la luz, y misteriosamente 
ajena al aire, asciende hacia su origen, 
por un instante, el alma de los campos, 
que llega a esta ventana y digo música.

Angel CRESPO
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BUQUE FANTASMA

A Eladio Cabañero, 
desde el mar, 
unos años después.

AiMINAR

-sin camino-. 
Navegar

-sin estelas-.
Y hundirse en la memoria 
-mar o piedra-
como un mudo navio de ceniza.

Domingo F. FAILDE
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ESTA CASA

" No he creído nunca que de antemano sea 
posible hallar esa cuarta dimensión del 
mundo, esa cosmogonía poética, ni sé si 
es posible metafísicamente. "

Eladio Cabañero.

n esta casa sólo habitan personas entre sus muros 
y no pasean los fantasmas por los pasillos.
Puse en el patio unas plantas trepadoras 
con el fin de animar, de embellecer la cerca 
y ocultar lo que hiciéramos tras la alambrada.
Y algo de ceniza para después del baile.

Al fondo de las habitaciones se puede oir, 
siempre, una música de jazz hundiéndose 
y levantándose como la grandeza diaria 
entre lo más sencillo y lo más íntimo del trabajo.

Aquí son un enarbolamiento de dudas
las llamas por la chimenea hasta el cielo.
Se intenta la destrucción del pavor de la muerte, 
porque la vida es el mejor símbolo de la vida 
en todas sus manifestaciones temporales.
Y esto no es mi vida, aunque difícil 
otro refugio fuera de este lugar.

Son casi la razón del desdén sus puertas; 
y por el tejado, junto a los gatos de nieve 
e intocables, un sueño que sueña que no lo es 
y se ampara en la soledad de su infamia.

Miguel GALANES
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TIEMPO ARRIBA, ELADIO, TIEMPO ADENTRO

CÉRCAME ese vaso 
de agua. Peinaremos 
la pátina de aceite que le flota, 
la luz prendida, el débil 
nimbo de miel que en torno a nada deja 
un ojo de la noche siempre abierto, 
y hablaremos del Dante o de la vida 
mientras nos dure el alma.

Acércame ese vaso 
de agua,
que vas a tener sed.

Federico GALLEGO RIPOLL
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RECOGIMIENTO

A Eladio Cabañero

barrios por un camino comarcal, el jjequeño 
coche traqueteaba sobre las profundas costras 
de lodo seco. Atardecía en una línea azul 
y lejana, casi blanca, que se confundía con 

?̂ el tapial extendido de bodegas en las lindes 
S m T de un pueblo. Año de sequía que agrieteaba 

los bancales de tierras albarizas, labrados 
de paralelos surcos interminables. Y Viajaban, 
desde la ermita de un pequeño montículo, 
unas luces, unos cantos, unos rezos que venían 
de antiguo como los de los ensabanados 
disciplinantes en la aventura de D. Quijote.
Eran los hermanos de Ntr-. Sr^. implorando 

la lluvia alma, el don de las lágrimas celestes como las que fluían 
rígidas sobre el rostro de barniz cuarteado de la enlutada imagen. 
Pasó la parihuela trágica acristalada de faroles que se encendían 
en el resol de la tarde, trastabillando en el desigual terreno de 
las hazas; seguía el duelo interesado de fieles campesinos, agrupados 
bajo un descompasado pendón con emblema de rojos puñales de bayeta. 
El vuelo de aquel trapo de sombra oscurecía en el sepia del ocaso 
el agüero de unas nubes negras, densas como rocas de marga. Quizá 
traían el pedrisco.

Y un cuclillo misterioso e irónico -y yo me acuerdo de 
Azorín- uno de esos innumerables cuclillos de la Mancha, nos mira 
con sus anchos y gualdos ojos.

Pablo GARCIA BAENA
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ELADIO CABAÑERO CONVERSA CON EL TIEMPO 
EN EL CAFÉ GIJON

i en lugar- de un cafe, desde la mano, 
hermano lobo, un ojo nos mirara 
y si este vaso, en la región más clara, 
nos levantara, mudo, un océano...

Pero todo lo visto está cercano 
como si ser feliz nos importara.
A que seguir. Mirar apenas para 
saber del corazón misacantano.

Un solo verso salva a una persona. 
Dichoso es el que calla y se emociona 
y busca en el silencio la alegría.

Un verso, hermano lobo. Y fin. Y luego 
darle paz a la mano y leña al fuego.
Y hacer las paces con la lejanía.

Angel GARCIA LOPEZ
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CON LA PENA Y EL ALMA CONFUNDIDAS

a Eladio Cabañero

"Esta tarde aquel niño quiere irse, 
escapar de la lluvia en las ventanas"

E.C.

on la pena y el alma confundidas, 
después de un negro exilio de ciudades, 
vengo ahora a los brazos del abuelo, 
inás fiel a su costumbre de ir remando 
un surco de abandono por las breñas 
insomnes de la estirpe y la memoria.

Sus ojos no me ven. Están vacíos 
los odres y la alcuza y ríe siempre 
un piélago de escarcha en sus mejillas 
redondas de centeno.

Descuidado, 
al amor de unas brasas de madroño, 
un bucle de algodón se le desliza 
al puchero de vino por las sienes.

Y el abuelo, más solo y más ceniza, 
como ajeno a mi ausencia prolongada, 
me pregunta de nuevo por los bueyes 
y vuelve a su escañil tomando un sorbo.

Antonio CON ZALEZ-GUERRERO
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ALABRAS PARA ELADIO

udo haberse llamado tierra o surco: paisaje; 
o tener ese tacto callado de la lluvia; 
pero Eladio tenía más ternura en su nombre 
y un poco de esa oculta tristeza de las tardes.

Pudo haber sido pámpano, arroyo de subsueños, 
y agavillar los versos como si fueran pájaros; 
pudo haberse quedado mirando las espesas 
bolliscas que en el aire cereal de la infancia 
dejaban unos trenes perdidos para siempre.

Pudo haberse perdido, "igual que se perdieron 
de vista, hacia el Oeste, tantas cosas"1, y pudo 
haber tenido el nombre de sal de la nostalgia.

Pero el verso tenía la amorosa estatura 
de un cuerpo que se ofrece con lentitud de espiga, 
y era el verso la antorcha que brotaba en sus labios, 
y era el verso la cita que añoraban sus ojos.

Y prefirió el insomnio de las calles sitiadas 
de una ciudad sin rnieses, sin espliego y sin novias, 
donde cada mañana reinventaba la anchura 
de soles empozados y horizontes de escarcha.

Pudo haberse llamado íntimo abrazo o tierra;
pero Eladio tenía las precisas señales
de esperanza en sus sílabas; y el dolor preciso
de amar desde lejos, como soñando acaso,
trenes, sonrisas, nombres, todo eso que se olvida...
"Otoños, primaveras, todo eso que se pierde..."

Pedro A. GONZALEZ MORENO
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TRIPTICO DE SONETOS ESCRITOS CON OSADIA PARA ELADIO CABAÑERO

LAS RAICES

lene el al nía de sol, de viento y br isa 
este ELADIO del verso jornalero, 
hijo de Justa y Félix CABAÑERO, 
siempre poeta en mangas de camisa.

Crecen sonetos donde pasa y pisa, 
versos de amor cabal y verdadero, 
late su corazón tomellosero 
por la imposible sombra de MARISA.

Un paisaje de viñas le decora 
el corralazo de su claro pecho 
empapado de mostos y de arrope

y su noble cabeza soñadora 
evoca trochas, melgas y barbechos 
entornando sus ojos de miope.
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II

POETA SOCIAL

un que la vida va a su mejora" 
lleva su verso el amargor salobre 
de quien le duele el pecho y vate el cobre 
para que llegue pronto el limpio día

en el que brote el trigo y la alegría. 
Quiere encontrar la fórmula que obre 
"inventar pan para que no haya pobres" 
que sin hato se van de quintería.

¿Sueña quizás -palabra de sus labios- 
con los trenes que surcan la llanura 
hacia otros mundos y otras latitudes?

No quiere más "analfabetos sabios", 
sabe muy bien que el pan y la cultura 
le dan al hombre nuevas longitudes.
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III

MARISA VARADA AL SOL

zul el aire, azules los celajes, 
amarilla su carne de sirena, 
sus pechos, amarillas lunas llenas 
y el borde de la playa blanco encaje.

Tronco desnudo, árbol sin follaje, 
roja la sangre de las finas venas, 
negros los ojos rezumando penas, 
dos recios muslos para el oleaje.

El sol invade sus oscuras frondas 
y pone sombras en su geografía: 
rosados montes, virginales ondas;

toda su limpia, blanca anatomía, 
mar interior, marejadilla honda 
donde recala la marinería.

Dionisio GONZALEZ ROPERO
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ELADIO, JOVEN MAESTRO

élix Cabañero Jareño era el secretario general 
de la Casa del Pueblo de Tomelloso. Félix 

«~^^^->Grande Ortega era el secretario de la Casa 
del Pueblo de Tomelloso, por el gremio de 
vinateros. Ambos perdieron la guerra, uno 
de un solo trago, otro hasta la llegada de 
la democracia. En 1939 mi padre pasó, primero 
en Mérida, después en Tomelloso, aquella 
afrenta que llamaban "depuración" y cumplido 

'K ese odioso trámite consiguió trabajo y tuvo 
nuevos hijos, vivió con dignidad y murió 
de viejo y de pie. En 1939 a Félix Cabañero 
Jareño lo condenaron a muerte; ante el pelotón 

de fusilamiento, se desgarró la camisa con las dos manos, gritó ¡Viva 
la República! y recibió en el pecho las balas, mirando -así me lo 
contaron- con desdén a sus asesinos. Pasaron quince años. En una 
tarde de verano, el dueño de una tiendecita de la calle de La Feria 
("Papelería-Librería": esto es, allí se podía comprar una goma de 
borrar y alquilar una novela por cincuenta céntimos), con satisfacción 
despaciosamente campesina presentó a dos poetas: "Te presento al 
poeta Félix Grande", dijo el señor Carrasco, ceremonioso y suavemente 
cazurro. "Aquí te presento al poeta Eladio Cabañero", agregó, 
presentándome a un muchacho reseco y fuerte que llevaba el yeseo 
lacrado en las palmas de las manos. El lechero y el albañil se saludaron 
con cierta desconfianza y empezaron a hablar de poesía. Al cuarto 
de hora ya eran amigos. A la semana se habían convertido en hermanos 
(treinta y seis años más tarde, hace unos minutos, he llamado por 
teléfono a Eladio Cabañero para preguntarle el segundo apellido de 
su padre). Eladio era sólo seis años mayor que yo, pero, como quiera 
que tras el asesinato de su padre tuvo que hacerse adulto a los nueve 
años, cuando, después, lo conocí, su rigor, su disciplina y su 
autoexigencia eran infinitamente mayores que mi voracidad. Durante 
un tiempo fue mi profesor, no sólo literario, sino también vital. 
No consiguió transmitirme ni su serenidad ni su estoicismo (yo no 
tengo serenidad, sino algún que otro reposo en la vehemencia, y nunca 
he conseguido ser estoico, sino rencorosamente resignado), pero logró 
enseñarme un poco de paciencia: sabía mucho más que yo de la vida 
y la muerte: yo había carecido de mi padre durante los dos primeros 
anos de mi vida a causa de la guerra civil y, a causa de la guerra 
civil, Eladio Cabañero sólo unos años de la infancia disfrutó de 
su padre y luego tuvo que sustituirlo durante el resto de su vida 
con un lento coraje prematuro, obstinado, un carácter severo que 
encubrió siempre a su ternura clandestina y que le mitigaba la vergüenza 
de ser tan désvalidamente bondadoso, y una capacidad de decisión 
s la vez inmediata y perseverante: Eladio Cabañero López había 
incorporado a su ser la ausencia de Eladio Cabañero Jareño, y aquella 
ausencia formaba parte de la presencia, muy afectiva, pero contundente,
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de Eladio Cabañero. El resultado era un muchacho de veinticuatro 
años que ya había aprendido que sin tolerancia y estoicismo no se 
puede vivir y cuya juventud ya contenía el estigma del desengaño. 
Todo esto y su devoción por la amistad y la poesía lo rodeaban ele 
un aire de autoridad que a la vez me cohibía y me nutría. Quienes 
han estudiado en la universidad suelen asegurarme que lograron creer 
en su carrera gracias a las clases de tan sólo dos o tres profesores 
e incluso de uno solo. Un auténtico profesor, con una sola asignatura, 
ha convertido a veces a un desorientado universitario en un profesional 
con verdadero amor por su trabajo. Algo muy parecido significó para 
mí conocer en aquella edad a Eladio Cabañero. Aquel albañil huérfano, 
autodidacta y disciplinado reordenó mis lecturas, me prestó -y a 
menudo me descifró- los libros de poesía moderna, me hizo comprender 
las ventajas de releer a los clásicos no con violencia sino con 
lentitud, haciendo oído, lamiéndoles los siglos; me hizo conocer 
los primeros libros que leí de crítica literaria, compartió conmigo 
su conocimiento, de igual modo que en las tardes de invierno 
compartíamos en mi casa la merienda de pan y mostillo, o de pan y 
aceitunas verdes en la suya. Me recitaba de memoria páginas -enteras- 
de Cervantes, decenas de sonetos de Lope o de Quevedo, y acometíamos 
juntos la imposible tarea de encontrar las leyes del prodigio poético 
aproximando la lupa a un endecasílabo, una rima, un acento, un 
encabalgamiento, una diéresis. Tomábamos la poesía tan absolutamente 
en serio que a menudo, tras una laboriosa relectura de Antonio Machado, 
nos quedábamos mudos, prudentemente mudos: sin consentirnos que las 
lágrimas rubricasen los apellidos de la revelación. Algunas noches 
de domingo, en verano, al salir del cine, entrábamos a un bar, comíamos 
algo y bebíamos cerveza, pasábamos por mi casa a coger la guitarra, 
nos íbamos al campo con el también albañil Pedro Martínez -cuyo padre 
todavía permanecía en la cárcel por "desafecto" al Régimen- y allí, 
en pleno campo y plena noche, viendo a lo lejos las soñolientas 
bombillas del pueblo, durante horas recitábamos de memoria poemas 
de Manuel y Antonio Machado, de Quevedo y de Lópe, del Cancionero 
Anónimo, de Darío, Miguel Hernández, García Lorca... poemas que yo 
soliviantaba con falsetas flamencas o improvisaciones menesterosas... 
Al amanecer regresábamos al pueblo, absolutamente seguros de que 
el odioso mundo era perfecto y de que la vida era sagrada porque 
era misteriosa, y absolutamente seguros de que, con las mujeres, 
nada en el universo había tan necesario como la poesía. Tras la noche 
borracha de poesía y de guitarra. Pedro Martínez y Eladio Cabañero 
se encaminaban a su lugar de trabajo y yo entraba en la cuadra a 
ordeñar las vacas y comenzar los trabajos del día. (Cuando contemplo 
a esos poetas exquisitos que pareciera que leen con metrónomo, escriben 
con suficiencia y se emocionan con preservativo siento algo que va 
más allá de la indiferencia y no alcanza el rango de la lástima). 
No compartí con Cabañero solamente aquel entusiasmo calcificado por 
el rigor y aquella disciplina para aprender de los maestros y de 
los genios: también nos consentíamos una lúdica perversidad: a veces 
extendíamos sobre la mesa un poema de alguno de los mandarines del 
poder cultural que había logrado hacer pasar por estilo lo que no 
iba más allá de retórica o manierismo, le eliminábamos versos o estrofas 
completas y corroborábamos que, tras el saqueo -o la limpieza-, Ia 
página no sólo venía a decir lo mismo, sino que a veces mejoraba 
-poco- al descargarse de grama discursiva. A la vez que nos divertíamos, 
aprendíamos la conveniencia de adelgazar la expresión para que^ esta 
lograse mayor palpitación y energía. En otras palabras: admirábamos 
para crecer como poetas y desobedecíamos para no descender de aprendices 
de artista. Supe entonces que la libertad de un artista se nutre 
en el conocimiento y el respeto por la tradición y asimismo en 
alegría de desobedecer; o de otro modo: un artista ha de ser a

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



vez agradecido y desazonado, clásico y anarquista: o dicho de otro 
modo aún: un artista sabe que todo ha sido ya expresado y a la vez 
que todo está aguardando ser expresado siempre, porque cada nueva 
expresión es una nueva gota de silencio. Nuestra vida de poetas era 
lujosa ante nuestra tradición literaria, y era una pura angustia 
ante el silencio en que la realidad se preserva. Queríamos celebrar 
la herencia de nuestra tradición poética, pero también iniciarnos 
como espeleólogos de nuestras emociones y de las emociones calladas 
-o prohibidas- de la realidad colectiva. Fue entonces, en consecuencia, 
cuando comencé a ser un escritor moral y al mismo tiempo impudoroso. 
No es fortuito, pues, que el conocimiento de la poesía de Miguel 
Hernández, el poeta impudoroso y colectivo, dueño de una voz 
entocionalmente urgente, velocísima, y de una tórrida temperatura 
civil, fuese para mí un fogonazo que chamuscaba los adverbios, que 
irradiaba en los adjetivos, que abrasaba los nombres. Desde la poesía 
de Miguel Hernández, el lenguaje ardía y esas llamas lamían mi angustia 
y le otorgaban una subterránea crepitación. "'

Félix GRANDE

Fra@nento del texto autobiográfico "Esta noche", inédito
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RECORDATORIO PARA ELADIO CABAÑERO

BBB ronuncias Tomelloso y la palabra se hace pan de estas tierras, 
pan de amor de Eladio Cabañero que únese con nosotros, 
que a nuestro lado junta las porciones que los pobres suplican.
Eh, carreros, gañanes de La Mancha, dónde ir ahora mismo.
En qué esquina del pueblo, o por la Plaza, llena de sol, Eladio, 
cuándo esperar, felices, que el prodigio con su asombro nos cubra.

Eladio Cabañero, quién te ha visto y te ve como eres, 
crecido así de luz como tantean los ojos y la epístola, 
o nos salvara un verso todavía para poder mirarnos, 
para atisbar que cruza la memoria con la hogaza en sus hombros.
Dices despacio amor y nos parece que se está santiguando 
el corazón lo mismo que reparten las mujeres el pan.
Eh, mujeres de luto que alargáis más aún la llanura.

Antes, cuando la infancia, dividíamos con una tiza el mundo, 
o el buenazo de Eladio avizoraba el otoño y sus nubes 
mientras los trenes iban por Río-Zancara salpicando bollizcas.
No se desahucie el vino que en la mesa como un salmo fermenta, 
un salmo azul y en llamas que en los labios nos quema hasta el aliento.

Cómo ir ahora mismo y todavía a Tomelloso siempre.
Dinos, Eladio, dinos quién te ha visto y te verá en tu sitio, 
sarmentador de estrellas y refranes con tus manos tan anchas, 
manos en las que caben las afueras y hasta los cuartillejos.
Todo el silencio cabe de los pobres cuando hasta casa vuelven, 
o el sol es circular en la boina como un agua bendita 
y al declinar la tarde se hace otoño detrás de tu estatura.

Oh Eladio Cabañero, hermano, hermano, o espigador de luces.
Se ve desde el andamio el mapamundi oh tan destartalado.
Acudid, albañiles, con la llana y la plomada a punto.
Hay que enlucir la paz y las plegarias para que pueda el projimo 
saber que Dios madruga más temprano que el vendedor del pan.
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Carlos Sahagún y Félix Grande en suspenso se miran.
Aquel que no esté en gracia no se atreva ni a rozar su corteza. 
Decimos Tomelloso y la esperanza como harina rezada 
arde sobre la mesa tal un alto lampadario clarísimo.
Quien ha mirado a Dios sin asombrarse como los trilladores 
y no puso en el hato todo el tiempo y hasta el fervor perfecto 
como los monaguillos en sus éxtasis trasladan el misal 
no se atreva a llevarse hasta la boca ni un cachito de lumbre 
porque este pan cié Eladio da calambre hasta en los mismos dientes.

Palabra tras palabra, te seguimos, Eladio Cabañero,
que ni en los alambores ni en las cuadras tus compañeros caben
para decirte: Eh, vamos, Eladio, a ensanchar más la tierra.
Como la vida va a su mejoría estrechemos el círculo
de la amistad, paisano, buenas tardes. Buenas noches, amor.
Marisa Sabia mientras sonríe en tu recordatorio.

Cayetano IRANZU
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LECTURA DE "UNA SEÑAL DE AMOR"

Para Eladio Cabañero,
maestro de la ternura y la pureza,
agradeciendo su hondo magisterio.

brí un libro con olor de musgo, 
y me senté
en las rodillas del invierno.
A mi lado, crujía la candela.
Fuera, en el campo, 
algún mastín ladraba.
Un dulce aroma de encina en combustión 
inundaba mi sangre. Hilaba el viento 
invisibles canciones de otra edad 
abrazándose a la humilde chimenea.

Dejé el libro en el sillón de mimbre.
Abrí el postigo
de la casa; y vi la noche
cuajada de luciérnagas y autillos,
enclaustrada en su bóveda de cuarzo.
Respiré. Un aire dulce y puro
llenó mi alma de un frescor antiguo.
Olía a brezo, a espliego y a lentisco, 
y una paz vegetal cubría mis sienes.

No sé que me ocurrió. Sentí otra edad 
discurrir por mis venas 
como un cauce
rumoroso de amapolas tristes, 
y en mi interior brotó una azul nostalgia. 
Volví a sentarme junto a la candela.
Abrí el libro nuevamente; y vi la imagen
de mi niñez
inpresa en unos versos
campesinos, serenos, puros, mágicos.

Alejandro LOPEZ ANDRADA
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A ELADIO CABAÑERO

uestras vidas tienen ya muchos años de amistad, 
pero nuestra amistad continúa siendo joven, 
como viña nueva que todavía ha de dar sus 
mejores racimos, sus uvas de mayor calidad. 
Me pongo a recordar y te veo caminando por 
las calles de Tomelloso, divertido y grandullón, 
mozo a punto de hacer la mili. Ya estabas 
-ya estábamos- marcados a hierro y fuego 
por la poesía. Juan Ramón Jiménez, César 
Vallejo, Miguel Hernández... Nos veíamos 
de vez en cuando y hablábamos de literatura. 
Tú habías escrito aquel soneto que terminaba 
-copio de la memoria- con estos versos 

reveladores: "Tomelloso, te mira tanto el cielo,/ que aunque estás 
prisionero de la tierra,/ tienes las alas libres para el vuelo". 
Para mí fue el primer aviso serio de tu poesía.

Y es que la cosa iba en serio, claro.En aquellos versos 
estaba ya latente el proceso de osmosis y endósmosis producido entre 
Tomelloso y tu poesía. Tú has dicho en varias ocasiones que el pueblo 
de Tomelloso ha sido tu maestro. No faltarán quienes piensen que 
se trata de una frase ingeniosa, de las tantas que siempre se te 
ocurren. Pero no es así. Yo sé -como saben todos los que te conocen 
bien- que es una gran verdad. La verdad más profunda y duradera de 
tu vida. Porque las cosas más esenciales se aprenden mientras el 
hombre crece, en el lugar y situación donde hemos sido niños y 
adolescentes. Lo demás, lo que aprendemos luego de mayores, puede 
valernos para ganar el pan, incluso la fama, pero no el amor.

Ha llovido mucho desde entonces y el tiempo ha dado muchas 
vueltas, pero se han cumplido las profecías. Los caminos recorridos 
han sido largos, tortuosos, y grandes las fatigas. Tanto, que a veces 
cuesta trabajo reconocernos en aquellas fotografías de la mocedad. 
Aunque nos reconocemos inmediatamente en la escritura, y eso es lo 
cpe cuenta para nosotros. Iba yo camino de Granada, en mi primer 
viaje por Andalucía, cuando oí por la radio que te habían dado un 
premio en Barcelona. No pude recibir alegría mayor aquel día. Por 
entonces ya estábamos en Madrid, creo que apenas rec.ien llegados, 
cada uno por su lado, pero con el mismo afán, con la misma ilusión. 
Después vinieron tus mejores libros, tus poemas más abarcadores, 
la consagración de tu personalidad literaria.
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Antes de ponerme a escribir este folio y medio para 
"El Cardo de Bronce", he leído algunas páginas de tus libros. No 
hay fisuras entre tu vida y tu literatura, entre tu sencillez profunda 
y la arboladura de tu obra. El paso largo, el pulso firme, el corazón 
entregado, la exigencia en vigilia permanente. Y las palabras brotando 
de lo más hondo y más libre de tu alma, hallando, como quería Juan 
Ramón Jiménez, el nombre exacto de las cosas. Tampoco hay el más 
mínimo resentimiento contra nada ni contra nadie, sino sabiduría 
y amor acumulados. Buen administrador de lo que aprendiste de Tomelloso, 
del maestro que ahora, en estas vueltas del tiempo, recibe con creces 
todo lo que te dió. Porque de tí puede decirse, recordando a Rilke, 
que eres una persona, un poeta que odia lo impreciso.

José LOPEZ MARTINEZ
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DE MIS DIFICULTADES PARA VOLVER A SEVILLA

a Eladio Cabañero

na palabra dicha aquí en Castilla 
y un vaso transparente de buen vino 
hacen muy cuesta arriba mi camino 
cuando vuelvo de nuevo hacia Sevilla.

May algo que me dejo en esta orilla:
un manojo de tiempo que no atino
a abandonar. La Mancha que el destino
quiso un día que fuera mi semilla,

y el verso en que me busco y me convoco, 
Mi mochila es un pozo muy profundo 
con poemas de Eiadio Cabañero

que al corazón se aprietan, y tampoco 
facilitan mi vuelta. Me confundo.
Y otra vez a buscarme en el sendero.

Francisco MENA CANTERO
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CIEGAS, CAMBIARIA...

A Eladio Cabañero

ciegas, cambiaría 
mi compuesta mesura por tu risa, 
mi solitud por tu bullir ameno, 
mi afán de cada día, 
el acuciante yx>tro de mi prisa 
por tu latir sereno.

A ciegas, cambiaría
mi casa por tu casa, que encendida
de geranios y paz y sol y cielo,
fuera mi dulce guía,
siguiendo nemoroso la escondida
vereda que yo anhelo.

A ciegas, cambiaría
reloj, agenda, asfalto y arrogantes
cíngulos de ambiciones y riqueza
en insomne porfía,
por un volar de pájaros errantes
que ronda mi cabeza.

Cógeme de la mano
como a pequeño niño desvalido,
enséñame a vivir de esa manera,
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a llamarles hermano
al que conozco y al desconocido
que cruza por la acera.

A gozar la montaña,
el claro valle, el viejo caserío,
el arrullo del viento y de la fuente,
llevando por compaña
este amor que me anega como un río
de cálida corriente.

Y habíame de la rosa, 
del pájaro y la nube, del umbroso 
bosque, del mar sin fin, del dulce prado, 
dime de tánta cosa
como la vida ofrenda a quien, dichoso, 
es amante y amado.

José DE MIGUEL
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SOBRE EL MARMOL DE LOS VELADORES

"Muchas veces
lo más serio del hombre es uria traca". 

E.C.

ún conservo una nota autógrafa de Nicolás 
del Hierro que, entre otras cosas, dice: 
"Eladio: José Luis Morales pertenece al Grupo 
Guadiana y tiene gusto de conocerte y hablarte 
(...)". La nota está escrita en sentido 
transversal, con letra clara y azul, en un 
papel en octavo timbrado con el membrete 
del Palace Hotel. No está fechada, pero recuerdo 
que corría el otoño de 1972 y Eladio era 
por entonces redactor o redactor jefe de 
la Estafeta Literaria, y ya hacía casi una 
década que había obtenido el Nacional de 
Literatura. Yo era, sin embargo, un muchacho 

recién llegado a Madrid que atesoraba, por todo capital literario, 
unas cuantas lecturas atropelladas y sin digerir, un rimero de 
cuartillas que nunca debieron escribirse, la osadía de los diez y 
siete años y la timidez reverencial de los novicios.

Conservo la nota porque nunca llegué a usarla.

Conocí a Eladio Cabañero el 27 de febrero de 1990, en 
su tertulia del Café Gijón. La Estafeta había muerto hacía tiempo 
-de lina dolencia política y descabellada-, Eladio estaba convaleciente 
de una operación apócrifa, y andaba -lo poco que andaba- a la espera 
de cumpl ir los sesenta años. Por mi parte, yo ya había abandonado 
Madrid, había cumplido los treinta y cinco y seguía teniendo, por 
todo capital literario, unas cuartillas que apenas nadie se había 
avenido a leer, muchas más lecturas -igual de desordenadas e indigestas- 
la rancia, tozuda y virgen timidez de los novicios y la torpeza de 
los resucitados.

Después de tan larga espera, llegado el momento de estrechar 
su mano (uno frente al otro y el abarrotado velador por medio), con 
el halda de la chaqueta empujé una copa de cerveza, cuyo contenido 
se repartió entre los pantalones de Ramón Akal y los de Muhmuh Sobh, 
yendo los vidrios rotos a parar al regazo de don Luis Burón Barba 
que me dirigió, sin inmutarse, una mirada magistral, entre risca 
y defensiva.

-¡Coño, muchacho, qué ímpetu: -bramó Eladio como parafrasî
_Y comosustitutiva del holaquetál reglamentario-. Ya sabemos que la Juve 

arrasa, más no era necesaria tan explícita demostración.
.lera que yo, cohibido y pálido, encogía a ojos vistas, como esta u 
de hielo en el desierto, añadió-: ¡Y no nos vengas ahora con el nlf ^ e 
de que te crecen las mangas de la chaquetaI Anda, sientate y P 
algo. Ah, pero que sea barato, que lo voy a pagar yo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



Pedro Antonio González Moreno, ine hacía de introductor 
y paladín, para mitigar el descalabro que causara mi torpeza, trató 
de disculparme.

-Es que es manchego -y dándose cuenta de la ambigüedad, 
precisó:- éste, digo.

Oído lo cual, Eladio, que ya estaba embalado, dirigiéndose 
a la concurrencia, y levantando las palmas de las manos en actitud 
de inevitabilidad, sentenció:

-Ahí, bueno, pues si es manchego, que pida una fregona 
y limpie, -y luego, dirigiéndose directamente a mí-, así puede que 
te dejen pasar otro día, muchachete.

En esto, llegó de su tercera excursión a los servicios 
otro de los contertulios habituales, conocido y premiado escritor 
-cuyo nombre no he de mencionar aquí-, con una mancha de humedad 
en los pantalones enojosamente elocuente de su origen. Pidió paso 
hasta su asiento, se lo cedieron; avanzó con garbo; tropezó con una 
pierna ajena, trastabilló impotente y acabó, por fin, después de 
dar un par de inútiles manotazos al aire, yéndose de bruces contra 
mí.

-ÍOlé ahí los viejos sentándose con salero.
-Es que he tropezado, Eladio. No es culpa mía.
-¡Anda allá! Tropezado, tropezado... Si es que eres una 

ruina ambulante, un montón de escombros, como yo, y ya no tienes 
fuerza ni para tirarte bien los pedos: se te caen. Pero no es menester 
que te disculpes. Es amigo mío, que se aguante.

Desde aquel 27 de febrero me une a Eladio una amistad 
fecunda, una amistad sin sombras, hecha de compartir el mármol de 
los veladores, el café perdido o ganado al dominó, el humo de las 
tertulias y las celebraciones, las horas crepusculares de las 
confidencias al calor de otros amigos, y el humor, sobre todo el 
humor.

Y es que el humor, en Eladio, no es chiste^ sino resuello, 
no es gracias sino ingenio, no es risa sino filosofía. Ese rnonton 
de escombros coronado de dioptrías", como le gusta definirse a si 
mismo, es sin embargo, un arsenal de recursos contra la seriedad 
de los asnos: porque ese humor es el fruto, -la cosecha-, de una 
vida intensa, apurada hasta las heces; porque ese humor es una actitud 
descreía y vital: la del sabio escéptico cuyo escepticismo es solo 
un escudo de cartón (y sus amigos lo saben, y sus enemigos lo respetan); 
porque ese humor no es un humor ácido, barroco, sino renacentista, 
erasmista, cervantino, socarrón.

Y no podía ser de otro modo, ya que Eladio es la proteica 
y chispeante humanidad de Sancho, picada, sazonada y embutida a presión 
en la frugal y sarmentosa talla de Alonso Quijano el Bueno. (Y no 
Porque Eladio sea manchego, poeta y soñador, que todo lo es, ni porque 
haya hecho de la verdad su lanza y del amor su adarga, ni porque 
haya tomado su soledad en un bálsamo amistoso que se reparte entre 
nosotros como un dulce perfume o una mano benigna, sino porque Eladio 
es la simbiosis perfecta del entusiasmo y la saciedad, de la bondad 
y la crudeza, del sueño y de las lágrimas, de la inocencia y la
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picardía, de la cultura y la llaneza). Eladio es la honestidad vuelta 
chinche, la sabiduría acrisolada en apostilla, la tolerancia dispensada 
a pullazos, la generosidad enmascarada como despiste, la bonhomía 
metamorfoseada en carcoma.

Pero, sobre todo, -y de esto no os quepa duda alguna- 
Eladio es el hombre que siempre estará allí donde confluyen sus largos 
brazos abiertos y sus dos grandes manos cálidas. Así es el Eladio 
que yo conozco, y así me lo pareció esa tarde de febrero, sobre el 
mármol de los veladores. Nunca me arepentiré bastante de haber dejado 
transcurrir aquellos diez y ocho años.

José Luis MORALES
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CONTIGO

(Cancioncilla para Eladio)

ladio, 
mi buen amigo.

Siempre contigo.

Alcemos copa y cantar 
juntos siempre 
en el camino.

Siempre, siempre, 
buen amigo.

Siempre contigo.

Rafael MORALES
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DONDE LA TERNURA ES UN RIO INFINITO

A Eladio Cabañero

"Y si la encuentras pobre, no es que Itaca te haya engañado, 
rico en conocimiento y vida, como has vuelto, 
sabrás al fin qué significan las Itacas"

(K. Kavafis)

AA. M . cude aquí, celeste viajero,
a reposar tu corazón cansado,
aquí, donde la ternura es un río infinito,
un río que acaricia las tumbas olvidadas,
las estaciones solitarias,
los cipreses, vigías del silencio,
un río que nunca será mar.

Llegarás lentamente, ya lo sé, 
en silencio,
a esta tierra, umbral de tus sueños,
de tus remotos anhelos,
tal vez la encuentres pobre,
pero tus manos escarbarán ansiosas sus veneros, 
recorrerás aquellas quinterías de la infancia, 
y comprenderás, al fin,
que no eran aquellos trenes tan lejanos, 
sino estos ríos tan humildes, 
estos ríos que nunca llegarán a ser mar, 
los que daban la vida.

Ven, peregrino del alba, 
aquí, donde más que el vino
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a Eladio Cabañero

intensamente gris oscurece 
un hombre ha ido de caza 
(es domingo, 
un domingo tedioso).
Hay una gota en la escalera, 
una gota pequeña en este tramo, 
y en éste.
Una gota encendida 
como una luz de sangre, 
como una anécdota macabra 
o un pétalo perdido.
A veces -de noche- las tórtolas 
se enfrían en el mármol, 
y el vuelo es ya 
naturaleza muerta.

Rafael PEREZ ESTRADA
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A ELADIO CABAÑERO: PRESUNTO AUTOR DE LA MEMORIA

estas líneas he 
cot id iano quehacer

necesitado 
y asomarme

ara escribir 
sacudirme del
a la ventana de este mar otoñal, recoger 
velas y otear el horizonte para ser el primero 
en cantar "¡tierra a la vista!’1, esa frase 
que se inventaron los historiadores cuando 
en otro océano se descubrían las "lejanas 
américas". La tierra que yo anuncio es la 
que derrama Eladio en cada uno de sus versos, 
esa tierra eterna que le sigue a todas partes, 
que le despierta cada día palomas en su cárcel 
de Madrid, mientras sueña temporales en la 
casa, mirando desde el majano estas y otras 

nubes, soñando mostos preñados de risas, tras los cristales de un 
café.

Siempre he visto a Eladio como un poeta en el destierro; 
ya se que ahora los poetas 110 tienen que emigrar a Francia o al otro 
lado de océano. Pero a veces, los poetas, como en el caso de Eladio, 
sufren destierro, sufren ausencias que laceran sus almas y roban 
su sonrisa para siempre. Un día a eladió le derribó el viento y cayó 
de su andamio de sueños y como un frágil hoja en otoño fue arrastrado 
a la ciudad en donde los gorriones cada día le fueron visitando menos, 
con noticias de su Tomelloso, y se encerró en despachos y lloró 
(.¿quizás?) con el abandono del emigrante, lloró con toda una generación 
a la que le quitaron el pan y la libertad (¿quizás?).

No tengo edad para recordar aquel día en el que el poeta 
se "restregó" por última vez en las esquinas de su pueblo y agarrado 
al estribo del tren dijo adiós a sus amigos y a su paisaje. Pero 
también tuve que dejar mi pueblo un día ya hace muchos años y sentí 
la amargura de ver alejarse por la ventanilla todos mis recuerdos. 
El poeta que escribe en el destierro escribe con letras desoladas 
y duerme junto a los recuerdos.

Los versos de Eladio no son gratuitos, ni los escribe 
para entretener a reyezuelos, sus versos, escasos e infinitos, son 
un asalto al corazón para amarrar los recuerdos de un paisaje y unos 
hombres, de un pueblo abandonado en un mar de sueños, un pueblo que 
guarda en sus entrañas el néctar con el que brindan los dioses. Sus 
versos fueron definitivos y por eso cuando terminó de decirlos, no 
los volvió a repetir, ni los puso en "pasiva", porque cuando el 
verso es definitivo debe ser único.
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Eladio en su poesía inventa refranes, y ello es porque 
en su verso, como en estos, no falta ni sobra razón. Y como el refrán, 
manda a otorgar, y se regocija del buen acuerdo que nos somete a 
leyes del tiempo y la razón. Su verso es de los que, como decimos 
en mi pueblo, "se entiende" o lo que es lo mismo "se siente". Esos 
refranes que atraviesan el tiempo, que cada otoñada se van a dormir 
al calor de las tinajas y cada primavera rompen en pulgares de amor 
para regalarse a todos.

Yo no se decir cuantos años tiene Eladio, no se si acaso 
ha pasado la adolescencia, porque a juzgar por "como se explica" 
es un poeta niño y ello es así porque si leeis sus libros no sabréis 
desde donde os habla, si desde la rama del árbol, escondido tras 
las "parcillas", llorando en las esquinas a alguien que la guerra 
no le devolvió, si detrás de la yunta navegando temporales, o... 
¿acaso le robaron la infancia?. ¿Desde donde nos escribe el poeta?. 
¿Quizas nos escribe desde la eternidad?, desde esos largos inviernos, 
desde los caminos infinitos de ocre, desde el silencio de los 
labradores, desde los viejos retratos de unos abuelos héroes sobre 
la pared del cuarto o encaramado en las torres-chimeneas-espectros 
de las fábricas de alcohol intentando dirigir los vientos hacia su 
singladura.

Desde estas letras, quizas desatinadas, pretendo dejar 
constancia de mi profunda admiración por Eladio, paisano y amigo 
con el que comparto maravillosas tardes de verano, leyendo poemas 
y discutiendo sobre poesía y otras muchas "ciencias y letras" en 
las que por fortuna no siempre estamos de acuerdo y de las que sin 
duda he aprendido mucho.

Eladio arrastra su "juventud" con un admirable sentido 
del humor, pero como todo buen poeta y además manc.hego también un 
profundo escepticismo y una gran ternura, es como ese mar, que él 
mismo sueña para su Mancha.

José Manuel RUIZ GUTIERREZ
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QUEMABAN LAS PALABRAS EN LA SIESTA

A Eladio Cabañero

...Yo veía
el tren muy largo y negro en la llanura, 
silbante con su humo y sus bolliscas, 
pasar hacia otro mundo de esperanza...OE.C.

einaban las palabras en la siesta, 
sobre la espalda arden rosales, 
a las manos, les pusimos aromas de manzanas, 
en los pies, el silencio paseaba las lindes.

No teníamos prisa {x>r acercar la tarde, 
si acaso, algún recuerdo salpicaba los ojos, 
cuando silbaba el tren lejos, muy lejos.

Una nube alada nos perseguía la sombra, 
y en lúdica armonía sobre el suelo 
desdibujaba cómicamente los cuerpos.

El aire intacto, nos rebosaba el paladar de sol, 
madrugando en los cabellos 
el reflejo naranja del ocaso.
Arropados del calor entre las encinas 
oímos afilado el milagro del viento, 
aturdidos por la luz soñábamos 
un tren silbando lejos, muy lejos.

Trinidad SERRANO
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AERONAVE DE TU PROPIO RECUERDO

O el intento de aproximación 
que hace el amigo para estar 
con tu poesía, Eladio.

ólo con mirar, con mirar fijamente, entras 
en la magia de un nuevo sentimiento que a 
otro sitio te lleva y a un prado te conduce 
de secreta armonía. Pierdes el contacto, 
el poder del sentido, y andas semiingrávido, 
por la línea de un suelo carente de dureza. 
Te buscas en el tiempo, dibujas una imagen 
y emerge el mismo rostro que perdiste un 
día y ahora se reencuentra borroso de perfiles, 
escaso de memoria, pero limpio y tenaz, como 
de hombre que nunca abandona su predio y 

a la vida se juega cada día la inocencia. La base no compartes de 
tu áurea aventura. Viajas xx>r un reino de rica fantasía sumido en 
la aeronave de tu propio recuerdo. Y nadie te despierta, porque ves 
de otro modo, y el sueño no te roban, porque tuya es la fábula. Siempre 
estará abierto el libro de las letras para darle a tu nombre la orla 
merecida, el halo que requiere.

Francisco TOLEDANO
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ELADIO ENTRE MEMBRILLOS Y OTRAS ESENCIAS DE LA MANCHA

A PÜBLACHUELA (Ciudad Real)

Casa-jardín de Alicia y del pintor Miguel NAVARRO.

Otoño. Los membrillos. Algunos son tan grandes, 
que parecen campanas.

Huele a tierra que pudre tantas hojas caídas, 
más nunca inútilmente.

La tierra, que amasa cuanto absorbe,
construye sus despensas y almacenes para nutrir las fibras
del talón más calloso y profundo
de los troncos ancianos; prepara biberones
par-a nuevas raicillas en los prados,
en yedras y rosales, almendros y membrillos
de La Poblachuela, donde vuelvo a leerte
y el poro de la dicha se entreabre.

Huelen tus versos a tierra bien arada, 
a monte bajo, a huertas que ofrecieron 
sus últimos aromas a la lluvia.

Suben tus versos a mi olfato.

Huelen a vellón de trasquila, a mosto, a orujo, 
a aceite virgen, a pan untado, a pan solo, 
a colada antigua, a sudor de blusones campesinos.

Huelen a madera que arde en llamas que contemplo.
Al arroyo que brota después de una sequía.
A la yerba que nace y solo crece
para los dientes del ganado
y la insaciable boca del sol en el estío.

Huelen tus versos al vaho de las dóciles bestias 
que aspiran el olor del romero, la retama, el tomillo... 
Huelen a todos los aromas que prefiero 
y nunca se fabrican.
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Huelen a estos membrillos en mi falda 
que perfuman tus versos y que esperan 
-turgentes y sin ropa- posar ante el pintor.

Los pintores manchegos siempre pintan membrillos
(los suyos, los que crecen en su particular terreno)
en nostalgia, tal vez, de aquellas madres
cociéndolos, batiéndolos, sudándolos,
en la lumbre de leña o de carbón
hasta cuajar el recio postre
para largos y crudos inviernos de La Mancha.

Con tu libro en las manos aparece la noche; 
todavía no salen a pincharla esos cristales 
que se llaman estrellas; cuando apunte su brillo 
les alzaré tus versos.

Alicia me prepara' una cama en la que caben 
dos cuerpos junto al mío.

La alcoba tiene muebles que cuentan mucha edad: 
mesillas, un lavabo, una cómoda oscura, 
que Dios sabe cuántas generaciones de manchegas 
la abrieron, y cerraron, para meter membrillos 
entre ropas bordadas y zurcidas 
que olerían como huelen tus versos.

Alicia me ha dejado una rosa
para que duerma en paz y en compañía.

Pero yo no me duermo,
porque detrás de la ventana -que entreabro- 
huele a tierra. Por culpa de su olor y de tu libro, 
tardarán en cerrarse mis dos párpados.

Sagrario TORRES
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VIAJE A ALMAGRO

A Eladio Cabañero por su honestidad

0 mismo me da que vayan o que se vengan los vientos. 

De Ciudadreale vengo.

¡Jesús, qué vieja es Castilla y qué cansado el silencio, 
qué espaldas como llanuras tiene el torso de los cielos!

De Ciudadreale vengo.

Está a más llover la noche callada de los manchegos. 
Cierro la ventana, el aire me puede calar los huesos, 
me puede borrar las sombras y humedecer el recuerdo.

Almagro blanco se breza bajo el paraguas del sueño 
izado en sus miradores que nunca duermen, deshecho 
en luz por la luz y por la cal, hermoso pueblo.

De Ciudadreale vengo.

Siguen las aguas del sol ensoleando y cayendo,
¿quién tendrá una cantarica y un bosque de chopos? Dentro 
de cada mano que siembra hay un mar, oscuro y seco, 
un ojo que se acobarda del llano y un corazón viejo.

De Ciudadreale vengo.

Y no vengo. Sólo Almagro con su soportal de orillas 
mereció tal aguacero,
lluvias que no son de nubes sino de dolor, y tierras 
que se las comen los cielos 
de tanto soñar el agua de Dios, hecho 
un solo Dios verdadero.

De Ciudadreale vengo, multitud 
del tiempo. No vengo. Sueño, creo.

Jesús Hilario TUNDIDOR
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EL CORAZON...LADRILLO A LADRILLO

A Eladio Cabañeros .e que hace trio y necesito 
echarme a volar... Porque 
crujido de zarzas voy (que a melancolías 
conllevan).
Andamio torcaz -soy- de no se 
cuantas escarchas y gemidos, lagar 
donde danzan los oscuros ángeles 
de las uvas, molino con cicatrices 
de ventiscas y besanas.
Y me hago alfar cotidiano en la oquedad 
del mundo, rastrojo de frecuencias dolorosas, 
fermento y jaraíz de recuerdos desvalidos.

Se detiene la mano en los esteros 
del sueño y en las recónditas yemas 
de labrantíos insaciables se resuelve 
el corazón... ladrillo a ladrillo 
recompone en la metáfora de la sangre 
la luz... Así que te hago dejación 
de lunas con cabellos largos, de pasos 
sorbidos en sus mismas querencias...
Más... ¡Déjame -al menos- en el rastro 
(no quiero equivocarme, a rienda hendida) 
insomne de pámpanas y cardenchas que sufro 
y amo tanto y tanto!...
Debieras escucharme -dices y gritas-.
¿Sabes que pedernal crezco y -a veces- nubes 
a destajo me delatan?
No me avalan otros remedios... y soledumbres. 
Enracimar palabras y palabras ¿Vale de algo?
Ancha es la llanura.

Delfín YESTE
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POR UNA ESTETICA RURAL Y AMOROSA DE LA DESAPARICION

Nueva York, 1 de febrero de 1992

Querido Eladio:

espués de haber releído varias veces tu poesía, 
después de haber pensado no sé cuantos artículos 
posibles para rendirte homenaje, he llegado 
a la conclusión más simple de todas: la de 
escribirte estos apuntes sobre tu obra en 
forma de carta.

Leerte en Tomelloso, luego volver a releerte 
en Nueva York, me ha hecho pensar mucho; 
escribir un artículo sobre tí sería insuficiente 
para expresar todo lo que creo ver en tu 
obra. El "ruralismo estético" de tu primer 
libro me parece fundamental ya porque se 

tiene una idea equivocada de las posibilidades literarias que posee 
el acercamiento poético a la vida campesina. En "Desde el sol y la 
anchura" (1956) nos encontramos ya con que tu supuesto ruralismo 
es mucho más "estético" de lo que parece. Los personajes de tus poemas 
son segadores, labradores, jornaleros, campesinos. Las referencias 
al espacio y a las cosas, los temas tratados, son también obviamente 
rurales: molinos, viñas, vendimias, tinajas etc.. Pero pronto 
constatamos que estos temas son presentados frecuentemente con tonos 
artísticos muy elevados: "El sol está en la viña. Hay un tesoro/ 
real de perlas blancas y de oro/ en esta milagrosa orfebrería". El 
paisaje es "un musical delirio" y el sol "rompe el prisma y la rosa 
de la orgía". Al referirte al mes de septiembre, escribes: "Cáliz 
roto/ por un pagano bebedor maldito". 0, en otro poema sobre el mismo 
mes del año dices: "Se oye un clarín. En el fervor del huerto/ hay 
celestes perfumes derramados".

La metamorfosis marina de los elementos relacionados 
con la vida rural en un pueblo de La Mancha sorprende y da un aire 
mítico, de fábula, a la visión del campo castellano que nos entregas 
en tu primer libro. La tinaja es "un mar de redondos litorales", 
"echa la espuma a arder bruta y concluye/ en un mar que la bebe y 
la derrama", está "anclada", en ella hay "mareas cenitales", la 
cardencha está quieta en su "anclaje". Y la misma vendimia adquiere 
un valor mítico y fantástico: "La vendimia es un barco sorprendido/ 
todos los años en el mismo puerto/ cargado de tesoros y milagros/ 
entre mares de luz y arenas rojas".
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En este libro primero la realidad la presentas de una 
manera referencial y directa, pero siempre con toques estéticos que 
dignifican y exaltan tu visión de la naturaleza y del mundo rural. 
En muchos casos las expresiones que usas parecerían cercanas al 
estéticismo de los "novísimos" (que empezarían a escribir veinte 
años después): cuesta trabajo pensar que hayas visual izado una viña 
como "confusión de lujos", que el vino se un "joyal", que veas "las 
monedas del sol en el perfume/ caído de la brisa", que el mosto sea 
"gemático sudor", que el alcohol esté "en la negación de los rubíes/ 
y en la ceniza gris que deja el oro" , que haya una "soledad de soles 
convocados", que unas ventanas abiertas permitan "que los ángeles 
enseñen,/ yacentes y borrachos, su pureza / durmiendo en bacanal..." 
y, finalmente, que vayan al cielo "los ángeles viñeros".

La gestación de tu primer libro de poesía tiene lugar 
durante unos años cuando las tareas rurales en Tomelloso eran bastante 
duras, la situación económica precaria, la política tú la conoces 
mejor que nadie. Pero tú decides "esencializar" tu visión de nuestros 
campesinos, darles un rango mítico, fijarlos en ese cielo de la 
escritura tuya. Por otro lado, el mundo que cantas y cuentas estaba 
ya en vías de transformación, porque la mecanización de la vida rural 
de Tomelloso cambiaría muchas costumbres entre sus habitantes.

El "esteticismo rural" tuyo, cuya presencia he señalado 
en tu primer libro, no es el iónico rasgo de esta obra ni de tu discurso 
poético en general, pero si creo importante que se tenga en cuenta 
dicho aspecto en una valoración más amplia de tu poesía; la cual 
frecuentemente se asocia con un realimo rural trasnochado o anacrónico, 
carente de valores artísticos. Por lo contrario, eres un poeta que 
posees una alta conciencia artística y tu visión de la naturaleza, 
y del mundo rural, no es nada simplista; el ensayo de Andrew P. Dibicki, 
escrito hace más de diez años, demuestra bien lo que estoy tratando 
de decirte.

Esta "estética rural de la desaparición" (o de lo que 
desaparece) se enriquecerá en tu segundo libro, "Una señal de amor" 
(195&), con la temática amorosa. La idea del amor en tu obra emerge 
singularmente como una ausencia, como algo que ha desaparecido o, 
que por lo menos, no se encuentra presente en el mismo espacio en 
el que habitas. A partir de este libro, la realidad, la vida, parece 
por un lado ser algo agobiante, como un peso doloroso, y, a la vez, 
el viejo mundo rural de Tomelloso se encuentra ahora expresado en 
términos de nostalgia, de un amor remoto. La presencia de los recuerdos, 
del amor distante, hace más aguda y penosa la constatación de que 
el espacio urbano, Madrid, en el que vives, ya no es el lugar ni 
la sociedad deseada o querida por tí. Un "tú" sin nombre que se 
encuentra en el pueblo, "nuestro pueblo", se confunde con la naturaleza 
y con el espacio del ámbito rural, el cual el "yo" que escribe ha 
abandonado: "Mientras escribo ensancho la memoria,/ me voy allá hasta 
el pueblo por el campo". A partir de este segundo libro vas a dividir 
el espacio de tu poesía en dos lugares separados, un "aquí" y un 
"allá": "Estoy aquí en Madrid con el otoño"; "Tú estarás siempre 
por la luz del pueblo". En aquel "allá" es donde habita la mujer 
amada: "allá en el pueblo, pálida y sencilla,/ para quererte vivo: 
mejor sería olvidarte de repente/ en señal de este amor".

Esta "señal" del título de tu libro me parece fundamental 
porque es verdad, toda tu poesía posterior parece una cicatriz, un 
tatuaje dejado por el tiempo en la piel de tu tiempo; la nostalgia 
por la vida rural será ya en tu obra uno de los rasgos más
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característicos. Con el distanciamiento espacial que ha significado 
el marcharte a Madrid, y dejar Tomelloso, se efectúa también una 
revaloración del pasado, del tiempo igualmente distante. Hablas de 
"aquel hermoso mundo de la feria" y de la infancia pintada con una 
"tiza prodigiosa", como un "cielo" remoto; los mismos personajes 
de Tomelloso aparecen ahora bajo un aura de fotografía antigua.

Sin duda, no se puede reducir la lectura de "Una señal 
de amor" a los aspectos que he mencionado más arriba, pero si creo 
que es fundamental tener en cuenta la idea general de que ha tenido 
lugar en tí, como poeta y como hombre, una doble escisión temporal 
y espacial; lo cual modulará ya toda tu poesía posterior. De nuevo 
habría que notar que si bien este libro posee una carga social, de 
cronista de la realidad y de la propia experiencia tuya, de tus 
recuerdos, de tus deseos, no descuidas en absoluto el valor artístico 
e Imaginativo del lenguaje. Un sólo ejemplo creo que puede darte 
buena idea de lo que vengo de afirmar: cuando escribes... "Amigo,/ 
más luminoso que la doble escama/ de un pez contra la luna,/ más 
sencillo que un sol de astronomía/ para estudiarlo por la noche en 
sueños,/ más luminoso eres".

En "Recordatorio" (1961) profundizarás más en la 
rememoración de tu pasado rural; en el poema "Antes, cuando la infancia" 
repasas el tiempo y el espacio de tu niñez en Tomelloso. Un 
acontecimiento, la guerra, parece haber dividido catastróficamente 
tu existencia. Al igual que he señalado como la nostalgia del mundo 
rural se codificaba en un "allá" lejano, el tiempo también parece 
estar claramente dividido en un "antes" (de la guerra) y un "ahora" 
(posterior al conflicto bélico).

En este libro aludes a tu mundo rural como a un "recuerdo 
(que) llega turbio", tu visión del pasado se mitifica, se embellece, 
se confunde inclusive con el tiempo anterior a tu nacimiento: "las 
viñas daban fruto/ al cobijo del llano, hacia septiembre;/ explotaban 
de rojas las sandías/ y los membrillos lo aromaban todo/ mientras 
el vino nuevo ardía en las cuevas,/ en las tinajas roncas y en los 
cántaros,/ y no habíamos nacido, compañera". El pasado es, pues, 
una certeza, pero una certeza ya convertida en mito imperecedero, 
un punto de referencia para constatar la miseria del presente.

El amor, a pesar de que lo evocas con igual grado de 
idealización, no deja de implantar un cierto ámbito de duda en tu 
memoria. En el poema "Tú, la que yo amo", cuyo título parecería afirmar 
un grado de seguridad muy grande en dicho sentimiento, leemos algo 
desconcertante: "No se merece nadie estar seguro/ de lo que ha amado 
en realidad"....

En este tercer libro amplías tu mirada poética, haciéndote 
solidario con el ser humano en general, y analizando la realidad 
social e histórica en la que vives. No solo exploras tu tiempo personal, 
tu pasado, si no que te sientes sumergido en la temporalidad de los 
demás hombres, a la vez que proyectas este tiempo plural hasta alcanzar 
dimensiones cósmicas. "Cuando el silencio ensancha/ las infinitas 
aguas de la noche,/ polen universal que anida, tiempo/ plural del 
hombre entre astros ciegos••."• La naturaleza te sirve ahora no solo 
como un referente para narrar tu propia experiencia de la vida, sino 
que la usas para expresar la temporalidad en general, y en "El salmo 
de los desconocidos" escribes: "y el pétalo suavísimo del tiempo/ 
siga dando su polen invisible".
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Así, el mundo de la naturaleza se irá haciendo en tu 
obra cada vez más simbólico, más abstracto y significativo, va perdiendo 
inmediatez (este mundo natural) para enriquecer tus imágenes rurales 
de un mayor poder sugeridor. Al hablar de un hombre (que parece como 
un arquetipo de todos los hombres), dices que se fue "como un ave/ 
que se pierde en la niebla para siempre".

En "Marisa sabia y otros poemas" (1963) un "realismo 
surrealizante"(valga la palabreja) se puede notar en tu poesía; algo 
semejante a ciertos cuadros de la primera etapa de Antonio López 
García, Así, al evocar a Marisa y el mundo que la rodea, entre otros 
objetos consignados que pertenecen a aquella, aparece "la taza de 
café que está en el aire...", y el rostro de Marisa que va volando 
de Tordesillas a Madrid. Y es que en ralidad este libro es algo así 
como una película, como la filmación de tus recuerdos y de tus deseos 
pasados y del presente en que escribías los poemas. En este recurso, 
el de acercar la evocación del pasado y la escritura a una especie 
de "filmación", insistirás en varias ocasiones, pero es en el poema 
"La diosa" donde queda plasmada esta idea más eficazmente: "Cuando 
filmo en mi frente tu figura/ y reúno las tardes y tu cara/ en un 
fanal bellísimo, ya en sueños/ como en un cine mágico...". Y terminarás 
el poema diciendo: "Ahora vivo contigo de memoria;/ proyecto tu recuerdo 
cine dulce,/ que morirá conmigo, si es que mueren/ las imágenes puras 
en su reino".

En tus tres últimos libros asistimos a la configuración 
de un personaje central de tu poesía: ese "invitado de honor de los 
recuerdos" del poema "En soledad". El mundo, el tiempo, parece 
deslizarse, como que se te va de las manos, sin que puedas retener 
aquellos momentos más hermosos o queridos, y sólo te queda el consolarte 
con los recuerdos. Esto, con ser un hecho fatal y común a todos los 
seres humanos, implica que la perspectiva que has escogido es la 
de cantar el pasado una vez que éste ya no actúa sobre tu presente 
sino como rememoración.

Más penoso es ver cómo en tu poesía, este mismo sujeto, 
"el invitado de honor de los recuerdos", parece añorar continuamente 
un espacio rural, un pueblo, al que, si hubiera tenido más fuerza 
de voluntad, hubiera podido retornar. Es un sujeto que "Quiere irse/ 
de Madrid y su presente doloroso,/ allí, a su Mancha; escapar del 
mundo,/ ser invisible, oral, tomar acaso/ el camino final del amor 
puro".

Te podría escribir, querido Eladio, muchas cosas más 
sobre tu poesía, pero desde Manhattan, ahora que el invierno azota 
las ventanas, y que un amigo de Tomelloso, que está conmigo, me hace 
más tolerable la estancia aquí, te quisiera hacer llegar estas palabras 
de agradecimiento a tu obra, porque en los peores momentos de estos 
últimos años he vuelto a releer tus poemas, he vuelto a ver en ellos 
nuestra tierra, nuestra gente, tus versos han sido más amigos que 
mis propios recuerdos, he hecho de tu nostalgia cosa mía, de tu libro 
mi mejor conpañero.

Un abrazo muy fuerte.

Dionisio CAÑAS
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ALGO DEL HOMBRE Y DIOS EN LA POESIA DE ELADIO CABAÑERO

"A veces es un perro apaleado
que arrastra su dolor, pegado al suelo,
oliendo ya su propia sepultura."

E.C.

s el ultimo terceto del soneto que titula 
el "Hombre" y que incluye en su libro 
"Recordatorio". La imagen tiene una plasticidad 
tan perfecta y es de un realismo tan grande, 

_ que estremece. Estremece además ¡XDr su dura

J
 belleza. Yo diría que es universalmente manchega

porque está escrita p°r un poeta manchego 
que unlversaliza su tierra. El símbolo de 
Eladio, representa un tiemjx) que quienes 
anden con su edad, incluso alguien más joven 
y, sobre todo, quienes la superen, no les 
será difícil evocar, ¿Quién no recuerda algún 
hombre, si no física si psíquicamente similar 

al de la imagen poética, un ser encogido, tímido y vergonzante, temeroso 
porque la vida y los seres -perros más fuertes o lobos- le mordieron 
y asustaron?

i
En forma parecida define al "Jornalero", en el poema 

de igual título y en el apartado "Campesinos de La Mancha", de su 
primer libro. "Desde el sol y la anchura": "Es un trozo de tierra 
golpeado". Imágenes de un ti.empo, imágenes ambientales donde se movía 
la existencia de un joven sensible, que soñaba con ser poeta, que 
leía y convivía, y que recuerda cuando escribe; aunque podría decirse 
que no evoca cuando lo hace: más bien resucita los recuerdos. Su 
ayer, al ser llevado al verso, resulta un manifiesto lírico y humano 
y que no pocas veces, por estas fuerzas, raya el mesianismo.

El hombre. No es que sea siempre el hombre punto referencial 
en la poesía de Eladio Cabañero. He elegido el tema al azar. Confieso 
que he abierto el libro i>or un lugar cualquiera, y esta página, la 
ciento sesenta y tres, es la que ha situado ante mis ojos su poema 
"El hombre", y esa imagen con la que comienzo me está sirviendo de 
guión temático para estos folios. Porque a la poesía de Eladio es 
mejor llegarse por sorpresa, o yo así lo considero después de muchas 
lecturas anteriores. Así, cuando ahora vuelvo a ella, lo hago abriendo 
el libro y leyendo poemas donde surge. Me sucede lo irdsmo con la 
inmortal obra de Cervantes • abro el Quijote al azar y disfruto con 
el capítulo hallado.

Cierto que ese hombre "que arrastra su dolor", me ha 
llevado a pensar en otros hombres, porque la similitud opresiva y 
triste, a veces también responsable, se repite y, sobre todo, se
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prodiga en otros y en diferentes tiemjx>s. He visto, a través de sus 
versos, al jornalero "golpeado en la historia"; al pocero, "atareado 
en sus jornales,/ con greda hasta los ojos"; se puede ver al pobre, 
al pordiosero que "de puerta en puerta daba en las aldabas/ despacio, 
poco, humilde"...

Aunque quizá se me pueda decir- aquello mismo que él escribió 
en su poema "El Andamio": no es este, como "no era aquel el momento/ 
de censurar los tiempos tan difíciles". Para los compañeros de la 
albañilería entonces, igual que para los compañeros poetas 
y escritores de hoy, lo importante era -y es- cumplir con su misión, 
nuestra misión. "Nadie toque ese pan si no ha creído/en Dios", escribe 
en "La Comida", a Carlos Sahagún. "Nadie se refiera a esos hombres, 
si no ha sido un poco como Cristo"., podría decirme ahora Eladio. 
Porque este nieto del otro Eladio, "Eladio López,/ el que volvía 
del campo sin camisa/ y sin blusa por dar a los mendigos", estoy 
seguro que obra con el mismo criterio y convencimiento, "pues él 
creía que el hombre bien merece/ ser hermano de todos, no otra cosa". 
Por esto, leyendo sus versos deduzco, y creo que es fácil deducir, 
que primero es el joven -el hombre joven- quien vive, quien convive 
y siente, se impregna ambientalmente llevando su humanismo y 
sensibilidad a la poesía, esperanzado, ilusionado, a ver si "por 
fin salva un verso a una persona".

Nicolás DEL HIERRO
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Estos Cuadernos de Poesía 
y Pensamiento se editan 
con el patrocinio del ExcmS. 
Ayuntamiento de Tomelloso.
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