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a vida y la obra de Eladio Cabafiero bien
merece este numero monografico de los pliegos
artesanales de "EI Cardo de Bronce”. Nacido
en Tomelloso, Eladio trabajé en el campo
desde los nueve afos. Fue después albanil.
Tras recibir en 1955 el Premio Juventud por
su poema "EI Pan', abandoné su oficio y su
pueblo marchando a Madrid, donde se coloco
en la Biblioteca Nacional y en una casa editora.
Mas tarde ocupa el puesto de redactor-jefe
de "La Estafeta Literaria”. Actualmente es
funcionario del Ministerio de Cultura.
Recientemente al Instituto de Bachillerato Mixto
de Tomelloso se le ha impuesto su nombre. Entre Otros premios literarios
importantes ha obtenido los siguientes: Accésit al Premio Adonais
1957 y el Premio Nacional de Literatura en 1963 Ha colaborado en
diversas publicaciones y escrito un estudio literario de [la Mancha
asi como diversos trabajos para TVE sobre la tierra manchega. En
poesia ha publicado estos libros: '"Desde el sol y la anchura', Tomelloso
1956; "Una sefal de amor', Madrid 1958; ‘'‘Recordatorio', Madrid 1961;
"Marisa sabia y otros poemas', Madrid 1963 y "Poesia (1956-1970)",
Barcelona 1970.

Su obra no es extensa pero si intensa. Intensamente sobria
y sobriamente auténtica. Con estas cartas credenciales Eladio Cabariero
entra Per la puerta grande de la generacién que se ha dado en llamar
por estudiosos y autdologos 'la Generacion del 50". Efectivamente
hacia 1955 comienza a surgir una serie de poetas diferentes a aquellos
otros compafieros suyos que se echaron a escribir antes que ellos.
Se trata de una diferencia innovadora. Innovaciéon gque habia empezado
a abrir brecha a su modo con Carlos Edmundo de Ory y que va a llegar
definitivamente de la mano de estos "nifios de la guerra” que aportan
un neorrealisno auténtico y solidario: Los poetas del 50, en expresion
de Florencio Martinez Ruiz, ''sin recurrir a la proclama o al manifiesto
literario, 1inponen su poesia y la hacen girar ciento ochenta grados
en su voltaje y direccion. Tal vez sea la espontaneidad y la sencillez
del relevo lo verdaderamente sorprendente™ en todos y cada uno de
ellos. También, por supuesto, en Eladio Cabafiero. "Es historia rigurosa
-seguirda diciéndonos Florencio Martinez Ruiz- la expectacién producida
por Claudio Rodriguez con su libro 'Don de la ebriedad”, en 1944,
y el hallazgo de un poeta tan genuino como Eladio Cabafiero, que cambio
prodigiosamente su moneda campesina -'Desde el sol y la anchura”
data de 1956- por una poesia de extraordinario temblor".
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El presente nuimero de "EI Cardo de Bronce”, Ilevado de
un estricto deber de compafierismo y pailsanaje, quiere rescatar del
posible olvido el nombre y la obra de un gran poeta al que, con
incalificable gratitud y orgullo, sentimos entrafiablemente nuestro,
por tantos méritos y tanto motivos. También nosotros, desde distintos
presupuestos tal vez, en fechas que son, naturalmente, completamente
otras, estamos por la autenticidad y la voluntad redentora, no ocurra
que, ahora, escribir sea ya dimitir de la honradez y el temblor otra
vez, 0 encaminarse celestialmente o no, da lo mismo, hacia la
desesperanza que la nada produce. Por aca, aunque sigamos tan solos
como desde nuestra primera salida, somos y seremos aun tercos con
la poesia y para la poesia que lleva, en las palmas abiertas de sus
manos, capacidad redentora. La obra de Eladio Cabafiero significa
el lenguaje cotidiano, el contacto vivo y acompafiante con su entorno,
el compromiso autobiografico y el verso -jsiempre, siemprel- como
medio de transformacion del mundo.

Hermano Eladio, aqui nos tienes sentados a tu mesa, en
la cocinilla tomellosera de quienes, en tu paisaje y tu gente, desean,
pese a todo, seguir creyendo aun en las virtudes necesarias. Tu vida
y tu obra, desde aquel lejano dia de 1956 hasta ahora mismo, contindan
siendo resplandecientemente imprescindibles, ((uwe Dios y el pueblo
te lo paguen mientras los gafanes, segadores, vifileros y carreros
de tu infancia permanecen cruzando por estas calles anchas y largas
de Tomelloso. Por ti y contigo deseamos que la vida vaya "a su
mejoria..."
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FLADIO CABANERO

Nace en Tomelloso en 1930. Autodidacta. Hasta
poco mas de los veinte afios trabaja en las
vifias y en la albafilerta. En 195 publica
su primer libro de poesia. A partir de este
afo trabaja en Madrid en la Biblioteca Nacional
y en la Editorial Taurus, y es redactor-jefe
de [la revista '"Nueva Estafeta” hasta su
desaparicion. Actualmente  trabaja en el
Ministerio de Cultura.

OBRAS

"Desde el sol y la anchura™ (Madrid, 1956);
“"Una sefial de amor' Madrid, 1956; "‘Recordatorio™
Madrid, 1961; "Marisa sabia y otros poemas™
Madrid, 1963; ™"Poesia 1956-1970" Barcelona,
1970.
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EN EL NOMBRE DEL LIBRO QUE NUNCA ESCRIBIRE

Para mi buen amigo Rafael Negrillo Martinez

ncanado, invisible, avizor en la niebla,
el otro que yo nunca pude llegar a ser,
miraria tras la lluvia, estaria en Tomelloso
pensando en ese libro que nunca escribiré.

¢Era yo un nifio de ahora, no de entonces?

El tiempo, ese espejismo con el sol del revés,
nunca estuvo dispuesto a regresar del suefio,
nunca (¢jamas?) se puso de mi parte una vez.

Suefio que wvuelo, siempre con los pies por delante,
suefio que asciendo recto hasta el cielo de ayer,
que describo el paisaje de las vihas, alzandome
por el campo infinito de la luz en vaivén.

Nunca escribi yo un libro como aquel que sofaba,
aquel libro del otro Eladio que lo es:

por donde las palabras dan la vuelta -asustadas-
ai agujero negro de mi alma se fue.

Eladio CABANERO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, EIl. #18, 3/1992.



COLABORAN

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



Rafael Alfaro

Valentin Arteaga

César Augusto Ayuso
Joaquin Benito de Lucas
Pascual Antonio Befio
Vicente Cano

Dionisio Canas

Carmen Conde

Manuel Cortijo Rodriguez
Angel Crespo

Domigo F. Failde

Miguel Galanes

Federico Gallego Ripoll
Pablo Garcia Baena

Angel Garcia Lopez
Antonio Gonzalez-Guerrero
Pedro A. Gonzalez Moreno
Dionisio Gonzalez Ropero
Félix Grande

Nicolas del Hierro
Cayetano lranzu
Alejandro Lopez Andrada
José Loépez Martinez
Francisco Mena Cantero
José de Miguel

José Luis Morales

Rafael Morales

Manuel Moreno

Rafael Pérez Estrada
José Manuel Ruiz Gutiérrez
Trinidad Serrano
Francisco Toledano
Sagrario Torres

Jesus Hilario Tundidor
Delfin Yeste

Dibujos de:

Isidro Antequera

Fermin Garcia Sevilla
Luciano Gonzalez Casajuana
Maria Jesus Martinez

Angel Pintado
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ESPERANZA Y SOLIDARIDAD EN LA POESIA DE ELADIO CABANERO

TOMELLOSO, MOTIVACION Y RAIZ

abido es que Tomelloso, [lugar de nacimiento
del poeta Eladio Cabafiero, es pueblo con
mucha sabiduria enraizada vy una honda
elementalidad sacra y arcana iInquietamente
sosegadora. Tomelloso pertenece a esos lugares
al sol que planifican y detienen el pensamiento
y la mirada, como el paisano que toma respiro
para seguir ain eternizandose un poco mas
mientras contempla, a su paso el circular
de las estaciones, el reguerio de la plantacion,
el relieve escueto y resbalado de las piedras,
los afos y las lluvias, la canicula que abrasa
y electriza, los bautizos, los entierros,
las envidias, la paz y el misericordioso y lento pordioseo de las
cosas. Eladio Cabafiero es uno de tantos hombres y mujeres de Tomelloso
fundidos con esta tierra ocre e interminable que desalienta y al
mismo tiempo serena e interioriza, o tira de las ansias del corazén
y produce singular calentura, sarpulle las palabras, alisa el
vocabulario y arrima el corazén a la sed de los ancestros. Todo llega
hasta la gramatica cologuial y solidaria de Eladio Cabafiero desde
las soterradas soledades de Tomelloso, pueblo claveteado en su llanura,
de corpachéon pedernal que monda el diccionario con [la navaja de
vendimiar y mira mientras a las nubes viendo como atardece despa-
ciosamente la naturaleza o se lleva el crepusculo este ensimismamiento
de la existencia detrds de las tapias de las casas de labor como
levitadas e irreales. Es un pueblo hiperralista, descoyuntado e informe
en su pacifico asentamiento, encharcado de luz y masculinamente sabedor
de los acontecimientos todos, con la sorna quejumbrosa del labriego
que ya ha visto suficientemente las épocas idas y los sucesos por-
venir, que no paran de dar vueltas a si mismos en la quietud del
tiempo sin relojes.

A Eladio Cabafiero le acontece y ocurre lo que le ocurre
y acontece a Tomelloso, que no es tanto y es todo a la vez. Es casi
inposible acceder al humus autdctono de Cabafiero si se le despegan
las plantas de los pies del anchuroso e irredento suelo de La Mancha.
Bajo el cortezon transparente de sus palabras cotidianas late y gime,
llora y canta, arde y ruega compasiéon la inmensa [Ilanura manchega.
El maestro de gramatica de Eladio Cabafiero ha sido todo el pueblo
de Tomelloso, el maestro de gramatica y el profesor de sabiduria,
de saber estar y ser con modales estoicos frente a las distancias

y ante la interiorizacion.
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La poesia de Eladio Cabafiero principia y se resuelve en la cosmovision
rural o interiorizada de Tomelloso. Es en este lugar de la mancha,
atrasmano, tan permanentemente al otro lado de los devenires de Ila
realidad que no ocurra dentro de su circunferencia, donde tiene su
raiz y su razéon de ser la inspiraciéon sobria, desolada, recogida
y austera de Eladio Cabafiero. Por sus endecasilabos puros, temblorosa
y decididamente construidos, deambula la protohistoria y la historia
reciente de las dimensiones y climas que le han visto nacer. Cruza
limpia y silenciosa la nostalgia de los sitios y enclaves por los
que anduvo su infancia jamads desechada o superada del todo. Peregrinan
antiguas sombras inquietantes que retornan de viejos dias ya
irrecuperables, el despavorido desconchon del tiempo, los demudados
rostros tan dificiles de recomponer, los crepusculos y los otofios
infinitos de la llanura. La poesia manchega que comenzd, auténtica
y vibrante, en Valdepefias, con ocasion y motivo de la voz vernacula
y ruda de Juan Alcaide, toma cuerpo definitivo y vigor paisajistico
en profundidad, hacia adentro, con el coloquialismo cotidiano de
este albafil autodidacta, que ira, poco a poco, adquiriendo la sabiduria
ancestral necesaria y la impagable herencia paisana de hacer del
dolor y de la emocionante y viva tragedia ordinaria del cada dia
la solidaridad y la misericordia debidas al carrero, al vifiero, al
podador, al hombre general y melancélico de La Mancha en su rincon.
Pero dejemos al poeta que nos describa los origenes y las causas
de su decision por la poesia: '"La misma poesia y el amor de juventud
originaron en mi los primeros versos. La poesia oida a las romanceras
gentes del campo y leida aqui y all4d, como podia. ElI amor por cierta
bella muchacha de mi pueblo fue la bateria de encendido, y el paisaje
y los trabajadores del campo manchego, épicos en su soledad y humanidad
desamparadas, fueron la verdadera determinante de que empezara a
escribir, creo recordar que a los 20-24 afios de edad. ElI medio familiar
en que me desenvolvia -supervivia- estaba deshecho, hundido a
consecuencia de la guerra civil. En cuanto a mis presupuestos
intelectuales y docentes iniciales, mas que precarias creo que eran.
Autodidacta, un autodidacta con todo el pueblo de Temelioso por
maestro'.

Esta afirmacion la reiterara con complacencia una y otra
vez siempre que tenga ocasion: ‘Yo, con mis hombros fundidos de
autodidacta, que a cambio de no haber podido asistir a la escuela,
una semana solamente fui, tuve la fortuna espontanea y libre de tener
por Unico maestro a todo el pueblo de Tomelloso, alla en mi infancia
y primera juventud, yo por eso, hoy me siento mas feliz que nunca
al enterarme de esta noticia: Al Instituto de Bachillerato Mixto
de Tomelloso le han puesto mi nombre. En otro momento confesara,
refiriéndose a su pueblo: '"Soy solamente un enamorado de tus gentes,
un pintor verbal de tu paisaje y, acaso, un modesto cantor de tu
heroica iIntrahistoria', comentaba emocionado recientemente en su
pueblo.

Nacié Eladio Cabafiero en Tomelloso el dia 5 de diciembre
de 1930 en la calle de San Fernando, siendo sus padres Félix Cabafero
Jarefio y Justa LoOpez Diaz, también tomelloseros de nacimiento. Félix
Cabafiero Jarefio, segun las noticias que nos da José Martinez Crespo,
era "hombre de inteligencia natural destacable, de exquisita bondad
y gran capacidad, que atendia, con su siempre Tfavorable disposicion,
a cuantos de él necesitaban”. Alia por las Tfechas del nacimiento
de nuestro poeta abrid su padre una escuela en la calle Cervantes
esquina a San Fernando. "En aquel modestisimo local excesivamente
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grande, frio e incomodo, se hacia realidad la admirable vocacion
por la ensefianza de aquel hombre bueno e Inteligente que, con infinita
paciencia, perseverancia y teson, contribuy6é positivamente a limitar
y rescatar de las garras del analfabetismo a tantos hombres y mujeres,
pertenecientes a las clases humildes de aquel tiempo''. "Fue un verdadero
idealista, un auténtico luchador por la justicia social y los derechos
humanos'. De su padre "‘bien pudo heredar aquel su pensamiento humano,
licido, profundo, reposado, pausado y preciso, y de la madre, aquella
mujer sencilla, bondadosa y de gran corazdén y entrega a sus semejantes,
esa vena poética, innata caracteristica de casi todos los miembros
de la rama materna':

Es en efecto muy de su tierra y sus raices Eladio Cabariero,
un ser cordial hecho de una sola pieza, sencillo, generoso y abierto;
persona de honda y contagiosa sensibilidad; sentencioso y refranero,
que posee el don de ver y mirar la vida con amoroso y ldcido
detenimiento; H0Ileno de solicitud por cuanto se muestra pequefio Yy
fragil. Casi todas las personas de Tomelloso se parecen perfectamente
las unas a las otras. Es muy comunal y emparentador este pueblo solo
de La Mancha, dotado, eso se sabe, de una especial y singular vecindad
al arte, a la literatu-a y la juglaria labriega y trabajadora de
unas gentes que gozan del don de revolver el sentido a las ocurrencias
y a los acontecimientos. Tomelloso pasara a la historia del arte
y la literatura espafiolas merced a la pléyade de pintores, escritores
y poetas de talla nacional, que vieron la primera luz del sol dentro
de este paisaje y paisanaje; Yy todos, es verdad, se parecen
desmedidamente entre si. La ciudad grande y labradora los lia untado
a todos con el mismo unto especialisimo: Esa tosca y transcendida
horizontalidad, suave y embrujadora; ese modo de contemplacion ascética;
ese trasunto retérico y hasta mesianico; ese neopaganisimo ocre Yy
acre, edificado de sombras de apariciones, de chascarrillos liricos
a punto a veces de ser casi sagrados por primitivos y elementales;
esa escritura parda y esa descodificacion del habla absolutamente
propia, de retrato al minuto. La pandilla tomellosera que forman
Eladio Cabafiero, Félix Grande, Francisco Garcia Pavon, Antonio LoOpez
Torres, Francisco Carretero, Angel y José LOpez Martinez, Dionisio
Cafias, Antonio LoOpez Garcia, Marcelino Grande y otros muchos otros,
es una pandilla inusual, casi un atrevimiento y hasta incluso un
hermoso y desconcertante atrevimiento en el panorama ultimo espafol
de las letras y las artes nuestras. Convengamos una vez mas, en que
Tomelloso es mojon e hito divisorios. 'De verdad, de verdad, que
lo que sucede en Tomelloso -insiste Eladio Cabafiero- no sucede en
ningun pueblo del mundo'.

HONRADEZ Y AUTENTICIDAD EN ELADIO CABANERO

a peregrinar hasta el venero y las piedras liminares de
la poesia de Eladio. Lo primero que se detecta en su poesia
es la honradez y autenticidad manifiestas. Ellas son, sus
cartas de presentacion. Al irrumpir en la década de los
50 -Eladio Cabafiero pertenece de lleno y por derecho propio a la
llamada "Generacidon del 50"- ofrece aquello que ha asimilado del
ambiente realista y social de su pueblo. '"Quiza -escribe Maria Dolores
de Asis- fue la autenticidad de su voz lo que impresiond, alla por
los afios de 19587 cuando se conocieron los versos de Eladio Cabafero,
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recién llegado a Madrid, donde publica su segundo libro "Una sefal
de amor™. Venia de La Mancha y ofrecia un pasado campesino y
autobiografico semejante (il de Miguel Hernadndez. No era el ‘'pastor-
poeta', ciertamente; pero habia ejercido oficios duros en su pueblo
y, desde esa experiencia honda y tierna a la vez, canta lo que ha
vivido, con dolor resignado, desde su reflexion y soledad, donde
no esta ausente un modo de entender la condicidon humana, en el que
el "yo personal™ se luice requisitoria social en favor- de una vida
justa y solidaria™.

Es, naturalmente que lo es. desde el principio hasta
el final de toda su breve pero intensa produccion poética, una Vvoz
clamante. Hay en ellii mucho de conmovedor que resquebraja el silencio
y la indiferencia. Su palabra, insoslayablemente campesina y veraz,
cruje como el pan diario. Un amoroso viento tocable y hermoso,
reluciente como son todas las cosas que, fraternas, nos acompafian
aqui y alla y nos sonrien mirandonos, envuelve e ilumina esta poesia
ahondadora y purisima. Eladio Cabafiero escribe como vive, Yy escribe
lo que vive. Para él el arte no es evasion ni entretenimiento. Pinta
o fotografia los sentimientos que en su entorno se lamentan, mas
lo hace sin detenerse un instante a regodearse estéticamente en la
contemplacion de la herida, antes al contrario, busca siempre
reconciliar con i, tierra, esta tierra que nos sostiene y levanta,
esta tierra que es estremecimiento y raiz. Eladio Cabafiero cuyo primer
poemario 'Desde el sol y kI anchura”, data de 1956, no viene de si
mismo ni hacia él va. Va y viene de observar tercamente la realidad,
esa realidad que, despaciosa y queda, tanto discursea y mendiga.
Toda la JXsesia de Eladio es un discurso sagrado y conmovedor construido
de aliento vegetal, un aliento en el que se escuchan los arboles,
las piedras y las personas. Las personas en el paisaje estremecido
y duro de La Mancha son piedras y &arboles, los escasisimos arboles
castellanos que parecen pordiosear su propia sombra. A contraluz
del sol de los relatos y el discurso lirico de Eladio Cabafiero se
acierta a descubrir el envés escalofriante del otro lado del mundo:
Toda la otra historia, levisima aunque aspera, con las narraciones
de su cotidianidad perenne o0 eternizada. sus sucedidos coloquiales,
Su paz, sSu emocion, esa minima sencillez arrebatada y tanto pensami.ento
condensado e intimo que envejece y arruga hasta la piel del alma.

Superado el retoricismo inicial y paisajista de su primer
libro, 1la voz de Eladio Cabafiero se va convirtiendo en un cada vez
mas jjenetrante y entrafiado arrimo a la tierra, al resplandeciente
maridaje con la tierra, a la subyugante raiz animada de 1la tierra
0 a este terron labrantio, puesto de pie bajo los cielos, que es
siempre el habitante de La Mancha, todas estas criaturas solas de
los campos de Tomelloso o el jxjeta mismo dejando cada mafiana de ser-
nifio y aviejandose cada vez mas rapidamente.En los versos Ilanos
y extendidos de Cabafiero palpita conmovedor el realismo estremecido
de su entorno rural que su voz salmédica sacraliza. Las palabras
de Eladio envuelven al lector como en una gracia biblica, suave vy
aspera al misino tiempo, como una salutacién humanisima, como unos
"buenos dias"™ que conceden el cotidiano y requerido alimento del
pan, este pan de Eladio que se dijera divinidad vernacula.

En un interesante y exhaustivo estudio de Pedro A. Gonzalez
Moreno, "Aproximacién a la poesia manchega™ se nos dice: “La voz
humana, demasiado humana, de Eladio Cabafiero quiza nos deja en la
mirada los posos dulciamargos del desencanto. Pero nos deja, ante
todo, un temblor de pureza, una vibraciéon de autenticidad. Su poesia
estid, ademas, 1iImantada de una poderosa carga emotiva. Prescinde del
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componente sensorial y dl. poder evocador de la imagen, pero tiene
especialmente dotado el componente afectivo. La austeridad, la sobriedad
linglisticas podran privarla, en determinados momentos, de luminosidad
y fulgor, pero por debajo de la corteza expresion circula un cauce
vivo y anchuroso de savia emocionada, un cauce interior que nos conmueve
porgue en sus aguas palpita la desnudez calida y limpia de un corazdn™.

EL_AMOR Y LA CORDIALIDAD DE SU POESIA: LA ESPERANZA

odo es cordialidad en la escritura de Eladio Cabafiero, un
poeta que ha ido levantando su obra, verso a verso, latido
a latido, desde la requisitoria irreprimible del amor. "Esto
quiero -dice- para mis versos: Etica y estética, por este
orden siempre y, a ser posible, inseparables”. De lo social
ha hecho '"el amor que me enamora y la misica de mi cantar'. En el
poema "La despedida™ en el que afiora emocionadamente a su padre,
se expresa asi:

H T En

Hay que ser generosos,
los demas estéan solos, necesitan
que alguien se ocupe de ellos,
porque el amor mas minimo les falta;
amamos poco al hombre'™, tu me dices..."

Y en aquel otro, titulado "Accidon de gracias por in hombre™,
escribira:

"Cuando la tarde toda es del otofo,
o0 sea, cuando las manos se dirigen
en direccién poniente,

una mujer venia. Si miraba

lo hacia con piedad, si sonreia

no era otra cosa que este hombre
necesitado del amor™.

Un critico tan clarividente y certero, profundamente
estudioso y gran conocedor de la obra de Cabafiero, como es Florencio
Martinez Ruiz, sefiala que "lo que Eladio cuenta sencillamente, vale
por las tragedias o las denuncias de los demds; con lo que otros
hacen politica, él planta raiz de hombria. De ahi su calida sinceridad,
su cordialidad contagiosa, su conviccidon, su pureza. Es un poeta
que lleva la autenticidad en la sangre. Su mundo poético sabe a llaneza
y esta traducido a una poesia narrativa de enormes destellos liricos,
que incorpora vocablos y témminos, giros y locuciones de la maxima
genuinidad que dinamizan su verso y lo enriquecen. Poeta de sentimientos
tiene, sin embargo, a raya la melancolia para evitar esterilizarse.
Su desamparo y el desamparo que le rodea se resuelve en esperanza'.

Casi todo el personal inanchego de Tomelloso suele ir
resolviendo su melancolia en esperanza, mientras detecte*, con el
temblor campesino de sus manos sedientas. las caries del tiempo,
la envejecida mudez de las cosas pobres, el desacierto de la fortuna
o0 ese escualido paisaje un tanto destartalado de los campos dificiles
de su anchura. La esperanza de Eladio Cabafero es de corte modesto
que se reviste, para completarse como virtud, de retoricismo diriase
que excedido o sobresaliente, pues los [pobres suelen s muy dados
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alguna vez a la grandilocuencia humilde de las metaforas. Las metaforas
de la escritura de Cabafiero son el instrumento mas socorrido de su
inspiracion para poder atinar con la esperanza. De ahi el que. por
ejemplo, nos diga:

"Para tocar el pan hay que apurar
nuestro pozo de amor y de esperanza',

o que el manchego es:

"un pintor que mira y que repite
la emociéon del paisaje",

"la vendimia es un barco milagroso™.
como igualmente:

"Baje la luz de parte nuestra, nazca
para nosotros la esperanza, dure

el tiempo, mas sabio que los sabios,
y amanezca'.

Y también:

"Yo vela

el tren muy negro y largo en la llanura,
silbante, con su humo y sus bolliscas,
pasar hacia otro mundo de esperanza'.

Un lejano dia de 1956, en uno de esos trenes que pasaban
por Rio-Zancara, mientras le decia su c.oplillero tio Candelas que
no debia entretenerse tanto mirandolos cruzar por la Illanura, Eladio
se marchdé a Madrid para obtener el Accésit al Premio Adonais de poesia
por su libro "Una sefial de amor” (1958) o escribir "Recordatorio™
(1961) y "Marisa sabia y otros poemas'" (1963)» Este ultimo poemario
le hizo merecer el Premio Nacional de Literatura, asi como el Premio
de la Critica, otorgado al conjunto de su obra poética recogida bajo
el titulo de "Poesia 1956-1970", publicado JX)r la Editorial Plaza-
Janés de Barcelona.

Asi nos lo describe, en su destierro madrileno, el escritor
Antonio Hernandez: 'Destartalado, y de una tristeza honda que policroma
para que los demas no olvidemos la alegria, Eladio Cabafiero se enfrenta
a su exilio como a una sentencia irrevocable que le hubiera sido
impuesta por las circunstancias contra su ejemplo de pan, de Iluz,
de entrega. Y tapiza con bromas ijus efectos, al par que intenta miniar
SUsS causas con un excepticismo que no es su ley. Mientras vil o,
jocoso, varonil frivoliza, se le marca mia punta de amor, de compafia,
de salvacion en las pupilas, como si de nuevo escribiera sus antiguos
y extraordinarios poemas en las nuestras, dandonos cuenta pide su
soledad ahora™.
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T S1 va Y viene siempre y todavia Eladio Cabafiero con la ética

y la estética de sus versos por la existencia Ilevando modesta

y gloriosamente el grandisimo pan breve de su obra entre

sus manos dadivosas de hombre de Tomelloso que se resiste

a olvidar. No ha renunciado nunca Eladio a sus raices ni

a los segadores, viferos, carreros, podadores de los canijos de su

pueblo, fiel a su identidad, agarrado con firmeza a una conviccion

honda y sublime: que la poesia no debe ser sino un servicio minimo
al projimo, a todo préjimo.

Al preguntarsele por la razon o el motivo de su negativa
a seguir escribiendo desde el afio 1963 responde: 'De verdad, de verdad,
que no sé por qué no escribo ni -por lo tanto- publico libro nuevo
desde 193-e- Creo que lo que me pasa es que no escribo por aburrimiento.
Por pobreza retérica. Por desterrar un vanidoso no sé Qqe" que me
da cierto asco. Porque me asalta la duda de que acaso todo sea inutil
0, acaso, porque quiero atenerme exactamente a lo que he escrito
-gran pretension-:

"Todos en vela, avizorando. En vilo
todos, por si la muerte mella el filo
y por Ffin salva un verso a una persona”.

Esta y 10 otra es, si, la clave secreta de la profunda
razén de ser y la inspiraciéon toda del gran poeta de Tomelloso: Su
terca voluntad de aproximacion salvadora al hombre. A Eladio Cabafiero
le ha sido concedido un corazén tan grande que no le puede caber
dentro de sus amplias y redentoras palabras manchegas, como tampoco
en el recordatorio de su sol y su anchura, y, menos aln, en la cachaza
admirable de su personalidad edificada buonhomia [limpia y cabal.
No es poco. Mientras releemos aun y saboreamos la autenticidad
permanente de su poesia sepamos que

"AEstamos reunidos a la mesa, esperamos
que alguno se adelante,

nos reconozca y nos dé libre su nombre:
padre, madre, hermano,

mujer querida, esposa o novia; alguien
esperamos que pueda repartirnos

los pescados, los vasos tan clarisimos
y el pan que nadie toca porque teme".

Cuando aparece Eladio Cabafiero en el panorama de la poesia
espafiola de su tiempo lo hace con decidida y perfecta naturalidad
y sin desmelenamiento alguno. La poesia espafiola da por esos afios
visos de cierto agotamiento. Es la época de una extendida y desganada
imitacion pobre del genio y la escritura del gran poeta que es vy
va a continuar siendo Vicente Aleixandre, y la época también de un
mimetismo ensayado hasta la saciedad de la poesia social de Blas
de Otero o Gabriel Celaya. Pocos afios antes, hacia 1945? el postismo
de Carlos Edmundo de Ory, habia intentado remover y renovar las aguas
del caudal poético entonces vigente mediante el humor, la Tfiesta
y la risa enfrentados a lo programado, sefializado, calculado ™y
convertido en lugar comin, Pero no fragudé del todo como se pretendia.
Tuvieron que ser Eladio Cabafiero y sus demds compafieros de generacion,
los "nifios de la guerra”, quienes con su raiz humana y elemental
regeneraran resueltamente el tono, el contenido y la vitalidad poética
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requeridos. La nueva lirica -como con acierto sefiala Florencio Martinez
Ruiz- descubrira "un talante mas activo y un urgente tono moral vy
hasta civico, que reconcilia a la poesia con el propio autor y, por
supuesto, con el hombre”™ en su dimension profundiuiiente ética vy
éticamente humanizadora, esperanzada, solidaria, transparente y cordial.

“El lenguaje -escribiera Heidegger- es la causa del ser.
A su amparo habita el hombre. Los pensadores y los poetas vigilan
este cobijo". Moral y cobijadora seran, sin lugar a dudas, toda Ila
poética como la inspiracién de Eladio Cabafero, que, desde el principio,
se alista al nuevo grupo lirico necesario que, como desea Ramén de
Garciasol, sabe y entiende que ya 'no se trata de "justicia social",
sino de devolver el alma a los hombres, su condicién humana para
que el mundo no carezca de sentido™.

El objetivo y la finalidad de escribir sera, por tanto,
ver '"si por fin salva un verso a una persona'. De ahi que Eladio
diga:

"Quiero

defender la verdad de cada dia,

merecer bien el aire,

comer mi pan de harina bien rezada,

como lo come un labrador cansado

de luchar con la tierra y de ser pobre™.

Todo es en la poesia de Cabafiero una Jlucha labradora
con la tierra, frente a la pobreza -'"ser bueno es lo dificil, hay
que ser buenos', repetira él- porque de otro modo escribir para qué.
El por qué y para qué de escribir se resuelve en Eladio en
inquebrantable voluntad de ir siempre "hacia la mejoria" y de crecer
en bondad y talante projimal todo lo demas es simple y vana preceptiva.
De ahi el que emocione y sorprenda tanto el autobiografisino puro
de su poesia y el acento de su cantar: 'Si es que queremos que se
salve alguno™ o "para que el pan por ahi se nos bendiga'.

De pan candeal y blanco estd hecha y repartida la poesia
entera de Eladio Cabafiero, un pan ancho y comin como el horizonte,
como las amplias y maduras distancias de los camjjos abiertos de su
Tomelloso nativo, pan para alimentarse y saborear despacio, en corro,
entre amigos que se hacen bromas y sonrien. Por eso nos dira, complacido

"Es bueno gastar bromas, mover risa,
hablar mal de los tontos y los malos,
aborrecer la brisa

que no orea otras fuentes, quebrar halos.
Y es bueno hallar verdades verdaderas,
mirar la hierba verde, verde,

no recordar otofios, primaveras,

todo eso que se pierde..."

"Que nadie, equivocado, piense que escribo poemas
misteriosos, sino de protesta y amor', confiesa. ¢No habrd sido Ilegada
la hora de retornar de nuevo a las piedras y al venero iniciales
de la solidaridad y la esperanza poéticas del gran escritor lirico
de Tomelloso? Convengamos que si. En esta hora desmedulada y egoista,
cuando dijérase que, al igual que en aquellos tiempos suyos, esta
otra vez "'en venta el hombre'™, nos es, sin duda, enormemente oportuno
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y necesario, releer la poesia de este ser cordialisimo que se llama
y es Eladio Cabafiero.

Ha escrito poquisimo, si, nuestro poeta, apenas cuatro
libros breves: 'Desde el sol y la anchura™, "Una sefial de amor",
"Recordatorio” y "Marisa sabia y otros poemas'”. ¢Harfa falta que
hubiese escrito mds? Mucho nos tememos que no. El pan tasado y limpio
de la exquisita y excelente poesia adquiere mayor solemnidad sobre
la mesa siempre que no falta ni sobra para nadie. La cuestidon es
esa: que cada cual cuente con su raciéon de amor y de ternura, y con
los cuatro libros de Eladio sobra y basta para experimentar que aln
merece la pena vivir y estar. Apretados el resuello y [la emocioén
concluyamos pensando que

stamos reunidos y a la mesa:
nadie toque este pan si no ha creido
en Dios, no acerque a si ese vaso clarisimo
si no agradece al mar el nacimiento.

Estamos a la mesa. Nadie sirve,
esta en orden el orden, apretamos
nuestra emocioéon, pensamos

la relacion que nombra la espesura
de los que se arrepienten.

Reunidos cantamos. Una bdéveda intima recoge
nuestra voz desde lejos. Cantamos muy bajito,
con las manos sobrecargadas, arpas

de la limosna. Cantamos todos

(quien no conozca el coro que pregunte

a ver qué respondemos.) ' .

Nos parece que todos y cada uno de los versos de la
intensisima, aunque breve, obra de Eladio Cabafiero es una pregunta
dirigida a sus lectores: (Estamos, 0 no estamos, con esperanza, c€on
amor, al lado del hombre? Pues esa es la cuestion y no hay otra todavia
mas definitiva y urgente sobre el mundo, recalcaria Eladio, el bueno,
el bromista, el auténtico y cordial poeta de Tomelloso.

Pasar4a, ha pasado ya, Tomelloso a la historia de Ila
literatura contemporanea espafiola. Del fluido amparador y misericordioso
de este pueblo honrado y solo, del palpito humano y terco de esta
tierra y de sus gentes proverbialmente singulares que madrugan cada
mafana mas para estrenar el paisaje estremecido de la verticalidad
de su existencia surge y se transustancia en don de amor la inspiracion
inconfundible -doméstico pan comunal para alimentarse de comunion
paisana- de la poesia de un hombre, Eladio Cabafiero, que aprendié
de los suyos la moral y la estética de cada una de sus palabras
abarcadoras, palabras que el poeta supo y pudo arrancar de cuajo
de la gramatica y la sintaxis de unas gentes humildemente trabajadoras
y trabajadoramente humildes a las que siempre ha guardado Tidelidad
entrafiable. Escuchemos, para concluir, estos versos suyos, definitivos
y definitorios de su gran trayectoria poética:
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"Yo estoy con los que eligen un amigo,
los que agrupan los nombres naturales
para dar riego al corazdn.

Quiero aprender del padre que trabaja
para que el hijo coma,

quiero elegir un pueblo abandonado
donde conozca a todos los vecinos,
para vivir debajo de sus tejas

con mi familia y mi conducta...

--.-Cumpliré mi palabra.

Entregaré las cuentas a lo ultimo;
después me saldré al campo

a ver desde algun cruce de caminos
ponerse el sol un dia por mi Patria.”

Valentin ARTEAGA
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POETAS DEL 50
(Consideraciones impertinentes)

A Eladio Cabariero

n la actualidad de las letras espafolas,
el protagonismo en poesia les corresponde
a los poetas del 50, y si se esta dando también
importancia a las dltimas promociones, no
es solo por 1la buena relacién que su poesia
guarda con estos poetais que comenzaron su
historia litararla en La década de los
cincuenta. Elocuente es un reciente articulo
de Jaime Siles en el que analiza 1la udltima
década de nuestra poesia, ya que llega a
considerarlos como "los cléasicos de la segunda
mitad del siglo” (los del 27 serian los de
la primera mitad)(l). De este modo, aquella
que a finales de los setenta Illamase Antonio Hernandez ‘'promocioén
desheredada™ (2), es en la actualidad, unos diez anos después, el
grupo que mas solido patrimonio poético ostenta. Congresos, revistas,
publicaciones, homenajes, etc. se han sucedido en los ultimos afios.

Al margen ya de que se les englobe bajo el marbete de
""generacion” (palabra tan cara antes a los estudiosos y que ahora
se estd convirtiendo poco menos que en tabd), 'promocioéon', ‘‘'grupoT...,
lo que interesa es cuales son las razones verdaderas desde las que
este reconocimiento se esta llevando a cabo, y de qué modo, y por
quienes. ElI punto mas polémico es, sin duda, el establecimiento de
prioridades personales, de encumbramiento de nombres, de silencios,
olvidos..., pero, en el fondo, 1lo que hay que dilucidar es si el
método de analisis de este fendémeno poético es el mas adecuado, puesto
que, con frecuencia, razones historic.is.tas, extraliterarias, se imponen
a razones de critica interna, seria y desapasionada (3).

La polémica antologia de Castellet en 1960 bien puede
decirse que dio primero y dio dos veces (4) - Cuidadosamente preparada
como estrategia, su sombra fue en exceso alargada y no parece que
vaya a ser facil de sacudir, puesto que el rebrote del interés actual
y, sobre todo, el protagonismo concedido a la "escuela de Barcelona"
es polvo que viene de aquellos lodos. La muerte de dos de sus mas
conspicuos representantes -Carlos Barral y Jaime Gil de B.iedma- ha
desatado wun "revival" sagazmente preparado antes en la editorial
Anagrama al otorgar, como sefiuelo, el premio de ensayo que lleva
su nombre al estudio de Carmen Riera sobre los poetas de esta escuela
(5), el interés oficial y oficioso hizo el resto: programas de
television, congreso homenaje en la Universidad de Barcelona, y
-coincidiendo los tres en el verano de 1990- curso en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y sendos monograficos en dos publicaciones
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{Xiri-&dicas de tanto prestigio como "Revista de Occidente” e "Insula’”,
ademas de los homenajes particulares en algunas revistas (‘'Letra
Inter-nacional'” . Carlos Barral, "Renacimiento' a Gil de Biedma).
Reciente esta todavia el congreso organizado por Hla Universidad de
Zaragoza sobre Gil de Biedma y la generacién del cincuenta, aquél
como protagonista, ésta como teldn de fondo (6). (Encuentros de estudio
sobre el grujx) en general se llevaron a cabo algunos afios antes en
lugares diversos: Madrid, Granada, Oviedo...).

Aquella antologia de ‘'‘tema ideoldgico™ de Castellet fTue
contestada desde Madrid por L. Jiménez Martos, que incluyé algunos
poetas, andaluces en su mayor parte, que luego se significarian poco
(N- Pero de entre las antologias que con diversos criterios se vinieron
sucediendo, ha sido la que en 197& realizdé Garcia Hortelano, hecha
desde criterios muy afines al ‘'grupo de Barcelona, la mas decisiva
-por su alcance editorial- a la hora de fijar nombres, (que en algunos
distritos universitarios se iImpusiese como lectura obligatoria de
COU es solo una anécdota) (@)- Contra la excesiva influencia
-"deformacién’- de ésta, la revista "EI Urogallo” preparé un dosier
en su ndmero de junio de 1990, en el que los articulos de Miguel
Casado y J. Rodriguez Padrdon, sobre todo, son una revision muy critica
y particularmente disonante de los supuestos comiunmente admitidos
por los antélogos y demas entusiastas del grujx) (@»

Por otra parte, interés reviste el tratamiento que miembros
de esta generaciéon hacen sobre la misma en el monografico dedicado
al tema generacional por el suplemento "Culturas' de ‘'Diario 16"}
pueden cotejarse las opiniones de J.M. Caballero Bonal, asentidor,
(que aduce ciatos tan interesantes a la hora de enumerar rasgos comunes
como esos '‘habitos etilicos” que conpartian, con lo que confirma
a su modo aquella especie de baldén, tan reido en su dia, que M.
Mantero les achacara muchos afios antes) (10), Angel Crespo, escéptico
y revisionista, y J.A. Valente, convativo y acre (1). Muy claramente,
A. Gamoneda, en la segunda entrega sobre el tema, argumentara que
el enfoque generacional no deja de ser un galimatias que desinforma
y cansa, pues, como sistema cerrado, produce ‘‘consagraciones excesivas
y ocultaciones perezosas', que en nada favorecen el estado real de
la cuestion (12). Claudio Rodriguez, otro poeta implicado en estas
parcelaciones, defiende numantinamente su personalidad -y su libertad-
poética al margen de cualquier imposicion extrapoética (A3)» Vistas
asi las cosas, mejor seria dedicarse al estudio individual de cada
poeta, sin descuidar cuantas coordenadas le liguen a una época, a
un grupo coetaneo por mor de una cultura o unas solicitaciones comunes,
0, como explica Rafael Conte, mas que hablar de generaciones seria
preferible hacerlo sobre "diversas respuestas poéticas a circunstancias
semejantes' (14)=

Teniendo en cuenta las escaramuzas de la critica en tomo
a los poetas pertenecientes a la ''segunda generacion de posguerra’,
los que sufrieron la guerra siendo nifios, podrian hacerse algunos
apartados, simplemente como intento -un poco inatil y siempre parcial-
de reflexion:

Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, J.A. Valente
y F. Brines son, dentro de los habituales de la ndmina,
los de magisterio mas reconocido y los que suscitan
una continuada de entregas, tras un largo paréntesis.
ElI mismo caso que ésta es el de los canarios Manuel
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Padorno y Luis Feria y el del andaluz Vicente Nifez.
También el valenciano César Simébn constituyé una
sorpresa cuando Hiperién recopilé su breve, fero
intensa poesia en 'Precision de una sombra™ (1984).
El reconocimiento de Angel Crespo al wvolver a Ila
peninsula un tanto eclipsado por su prolongada estancia
en Puerto Rico, no puede constituir ninguna sorpresa,
dado la solida trayectoria de este autor, uo. de
los mas precoces y fecundos de la generacion.

Se advierten movimientos para hacer que algunos
de estos poetas recuperen el espacio perdido. A ello
apuntaba la revision de la revista "EI Urogallo”,
o encuentros como el celebrado en Las Palmas en marzo
de 1991 bajo el titulo "Seis poetas de la periferia"”(16)

Existen también poetas esparnoles que, por
circunstancias de sobra conocidas, tuvieron que hacer
oir su voz en el exilio. Recientemente se lia hecho
una muestra colectiva de diez de ellos, entre los
que el nombre de Tomas Segdvia no ha sido una sorpresa,
pues ya era conocido (17)=

En cuanto a los poetas que comenzaron a publicar
en los afios sesenta, nacidos en los treinta, ultimamente
se observan también algunas iniciativas encaminadas
a despertar una atencién que, se cree, les ha sido
negada en beneficio de sus ‘hermanos mayores™. No
otro sentido tendria la antologia de Héctor Carrion
(18). También hay algin estudio critico sobre ellos
(19), aunque es preferible considerarlos dentro de
la agrupacion general de segunda generacidén de posguerra
como hizo F. Martinez Ruiz (20). Entre los componentes
de este subgrupo ‘'sociohistoérico™, que no afade apenas
diferencias estilisticas o0 tematicas sustanciales,
cabria destacar a Félix Grande o JesuUs Hilario Tundidor.

Hay algunos otros poetas de estos afios que nunca
son citados en antologias ni recuentos de esta
generacion y, sin embargo, poco, 0 nada, tienen que
envidiar a algunos de los que si son considerados.
Yo me permito citar a cuatro cuya obra mereceria
una atencion mayor. Como siempre, su condiciéon de
autores ‘''desplazados', bien por vivir en provincias,
bien, aun residiendo en Madrid, por no formar en
los grupos de presion, ha dificultado la expansion
y el conocimiento de su obra.

Carlos de la Rica ha desarrollado desde el pueblo
conquense de Carboneras de Guadaza6n una obra creativa
muy personal, llena de referencias simbélicas a las
culturas griega y judia, sin olvidarse de integrar
en su verso, de alterada sintaxis clasicista, mitos
actuales, pues siempre prestdé oidos a la vanguardia.

Rafael Alfaro, también congquense, realiza una
poesia de talante meditativo, que aborda los
"universales del sentimiento’™ machadiano en  tono
contenido, como de quien tiene familiaridad con los
poetas cléasicos y humanistas. "Escondida senda es
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uid antologia que recoge lo mgjor- de su obra (@1). 'Tierra
enamorada’ (Adonais, 1986) revela sus mejores cualidades.

Gaspar Moisés Gomez, abulense de nacimiento y leonés
de adopcidén, desde ‘'Sinfonias concretas™ (Provincia,1970)
a su ultimo [libro: "Oraculos sombrios”™ (1990), i%ennite
apreciar la matizada voz de un poeta nada complaciente,
de intencion profunda y amarga lucidez. que sabe usar-
la ironia.

Juan José Cuadrod, natural de Palencia, educado en
la Sierra jiermense del Segura y madrilefio de residencia,
muerto en f{fayo de 1990. es li poeta de mirada risuefa
y retozona que, ya al Tfinal, se torna elegiaca en muchos
de sus poemas. Por talante, vitalista y bienhumorado.
es un poeta poco habitual en el panorama poético espafiol.
Lector y admirador de los clésicos, su lenguaje castizo
y afejo se refleja en sus libros, entre los que destacarian
"Memoria del camino” (Provincia, 1975) vy 'Los ultimos
caminos' (.lUperion, 19%4).

César Augusto AYUSO

Notas

(1) "Dindmica-poética de la ultima década", Revista de Occidente,
ne. 122-123, julio-agosto 1991, pp. 154 ss.

(2 Una promocién desheredada: La poética del 50; Madrid, Zero-Zyx,1978

(3 Dos estudios, aunque muy distintos, son U(tiles: J.L. Garcia
Martin: La segunda generacidn poética de posguerra; Badajoz,
Diputacion Provincial, 1986 y A.P. Debicki: Poesia del conocimiento
La generacién espafiola de 1956-1971; Madrid, Jucar, 1987.

(4 Veinte afos de poesia espafiola (1939-1959); Barcelona, Seix
Barral, 1960.

(5) La escuela de Barcelona; Barcelona, Anagrama, 1988.

(6) "400 especialistas analizan la obra de Gil de Biedma", diario
El Pais, sadbado, 26 de octubre de 1991.

(7) Nuevos poetas espafioles; Madrid, Agora, 1961.
() El grupo poético de los cincuenta; Madrid, Taurus, 1978.
(@ "Poetas del 50. Una revision”™, pp. 26-73.

(10) Poesia contemporanea espafiola. Estudio y antologia (1939-1965);
Barcelona, Plaza y Janes, 1966.

(11) ";Qué gqueda de las generaciones?" 1I; n9. 253, 21 de abril de
1990, pp- Il y VIII.

(12) "¢Qué queda de las generaciones?" 1l; n~_. 254, 28 de abril de
1990, p- VIIL.

(13) "Encuentros con el cincuenta. La voz poética de una generacioéon”,
secci6én "El estado de la cuestién” en Insula, r9. 494, enero
1988, p- 23. También en la publicacidén que recoge aquellas jornadas
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celebradas en Oviedo en 1987: Encuentros con el 50. La voz poética
de una generacion; Oviedo, Centro Cultural Campoamor, 1990,p.74

(14) "Un afo en 1la vida de Jaime Gil de Biedma'"™, suplemento ‘'Los
libros de ElI Sol*”, diario El Sol, viernes, 8 de febrero de 1991,p.3

(15) Granada, Ediciones Antonio Ubago, 1988.

(16) "Poetas de la periferia se ponen en guardia ante la proliferacion
de antologias'; diario El Pais, miércoles, 6 de marzo de 1991.

(17) Susana Rivera: Ultima voz del exilio; Madrid, Hiperion, 1990.
(18) Poesia del 60. Cinco poetas preferentes; Madrid, Endymidén, 1990.

(19) Antonio Dominguez Rey: Novema versus povema. (Pautas liricas
del 60); Madrid, Editorial Torre Manrique, 1987.

(20) La nueva poesia espafiola. Antologia critica. Segunda generacion
de posguerra (1955-1970); Madrid, Biblioteca Nueva, 1971.

(21) Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1986.
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PROSAS V VERSOS

A
FLADIO CABANERO
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A ELADIO, DESDE LA MANCHA

ebo tu poesia como un vino
viejo, bien gobernado en mi alacena,
y el alma de tu verso me enajena
con la misica sabia de su trino.

Se abre en mi la llanura. Y un molino,
corrigiendo el azul, su vuelo entrena.
Y la infinita Mancha y tu serena
claridad apalabran mi camino.

Nunca para olvidar bebo tu verso.
Para sentir tu corazdn, converso
con los latidos de esta lejania.
Para escuchar la soledad sonora

que arde en tus surcos estremecedora
bebo el buen vino de tu poesia.

Rafael ALFARO
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DESDE UN OTONO CUALQUIERA

Homenaje a Eladio Cabafiero

o] conoci a un hombre
hace ya muchos afios
que te daba una mano ancha de rio
al saludar y abrazos como orillas
entre las que guardaba
la amistad junto al pecho
para que no se le cayera nunca.

Yo conoci a un poeta

que escribia sus versos

hablando por la tarde con la gente

o volviendo despacio la mirada

hacia el recordatorio de todo lo vivido.

Yo conoci a un amigo

con quien me siento

todavia frente a frente

ante una mesa cualquiera de café.

Y le hablo de mis cosas:

de mi rio casi seco,

de mi mujer, de mi hija la mayor,

y me escucha en silencio y se emociona
entre sus manos, Yy sus dos orillas.

Y cuando me despido, se levanta,

y emocionado me abraza junto al pecho

igual que una sefial de amor que compartimos
desde un otofio cualquiera

de mil novecientos cincuenta y seis.

Joaquin BENITO DE LUCAS
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LOS ULTIMOS TIEMPOS DE LEONARDO

a Eladio Cabarero

0 era excesivamente viejo Leonardo
cuando, en Cloux, retirado del mundo,
siente el anochecer lIlegar inexorable.

Mas no es reloj de arena

lo que debe medir la edad de los mortales.
Importa lo vivido, la pesadez del copo,

no el tiempo que en la pesca empleamos.
Vivir intensamente, catar todos los frutos;
que no quede experiencia

sin haberla sentido.

Construir grandes suefios,

recorrer mil caminos ignorando posadas,
eternizar en marmol.

detener en un lienzo la vida fugitiva,
idear artefactos que permitan

asemejar el hombre al pajaro,

en los frios cadaveres

querer palpar el alma.

No era excesivamente viejo Leonardo

cuando en Cloux, retirado del mundo,

siente el anochecer llegar inexorable.

ElI mimo de Francesco, leal y fiel discipulo,
solicito consuela;

pero él se encuentra solo,

siempre el hombre esta solo.

Ni el recuerdo querido de la mirada ambigua
de Salai acompafa,

ni la fria sonrisa de la ardiente Gioconda,
ni el goce de saberse diferente.

La soledad es siempre nuestra meta,

la eterna compafiera, la amante inseparable.

Y es dulce, estimulante, contemplar el ocaso,
saber que, tras el postrer destello del crepusculo,
alguien -ese destino que Ilamamos muerte-

nos librara por siempre de estar solos.

Pascual-Anténio BENO
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EL VERSO QUE SALVE A UN HOMBRE

(Poema en homenaje a Eladio Cabariero)

"y por fin salva un verso a una persona'
E.C.

de ser sofiado,
tendra que llevar sefiales,
en su aliento y en sus manos,
de amor.

Tendra que terer*
entre sus cuatro costados
y por su "sol y su anchura™
jJjirones de mil abrazos,
de mil verdades alzadas
con anhelos solidarios,
con mucha efusion de vida
y mucho calor humano.

El verso que salve a un hombre
y pueda glorificarle,

tendra que tener querencia

en sus rendidos metales;
tendra que haber sido escrito
casi con sudor y sangre

y con todo el corazén

puesto en su ardiente mensaje.

iDichoso tu que ya tienes
muchos versos que te salven!

Vicente CANO
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ADA es nada... Fue
cuando la vida; vivia,
la esperanza que palpitaba.
Nada existe ya. ..
Mirar el vuelo en el cielo
y la lluvia se ha secado.
En los ojos, arenas.
Dentro de pozos hondos
Ileno de sus aguas, bebemos,
Flores me acompafiaban
gue mustias estan ya.
En las mafianas sonrien
y en ellas yo las cantaba...

;Adonde se me fue el Sol
para la noche me trajo?

Carmen CONDE
(de la Real Academia)
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PRECLARA IDENTIDAD
(Eladio Cabariero)

ngel solo o plumén, prodigio o lustre,
U mas que todo eso, brote de nifio irguiéndose
ansiosamente hermoso entre los suyos,
en busca de la luz y su equilibrio.
El, de nifio, amasijo de amor, débil aljuma,
cazaba mariposas en las vifas
que luego sarmentaba en los inviernos
férreos de Tomelloso, mientras pasaba el tren y en las tinajas
reposaban los vinos inefables.
Era el tiempo amar junto a la lumbre,
de amasar muy temprano y levantarse
antes de verse e ir a dar el callo
a las casas pudientes de labor.

Era aquel
tiempo injusto en que nadie descansaba
una Fiesta si no caia en domingo.

Creci6 mas tarde al hilo de un andamio,
bajo el garzo mural de un cielo raso.
Alarife de oficio, a simple llana,
enlucidé muchos techos y paredes

con el yeso finisimo

del alma

Retej6 e hizo barro, echdé
plomadas para hallar la linea vertical de la esperanza.
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,Te acuerdas ahora, Eladio? Eran muy otros
aquellos tiempos poco iluminados.
¢Retienes aquel campo, aquellos cielos,
aquellos vientos sueltos, dadivosos,

aquel sol callejero, aquellas vifias

de tu verdura céomplices, las manos
gustosas de tu madre,

que fueron Norte y Sur, Este y Oeste

para elevar el iris,

la piedra nominal de la metafora.

¢cVvale la pena recordar, Eladio?

Ahora que estas tan proximo a nosotros,
contiguo en la amistad, cercano siempre,
sabroso llega, audible, tu corazéon al nuestro,
todo tu ser sonando en el azarbe en ascuas
por donde va la sangre a toda huida.

Ahora oimos tu voz, esa musica tactil

que nos entra de Ileno como un sol afilado,
una vez y otra vez, cientos de veces.
Mientras esto suceda, tu palabra

sea esa misma verdad que nos perfuma

de templada humedad, sustancia adentro,
poeta en floracidén nunca tardia,

tu voz sea camino hacia nosotros,

misica no forzada, poro abierto

porque respire el sol en el poema.

Manuel CORTIJO RODRIGUEZ
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DESDE LA ALTA VENTANA

A Eladio Cabafiero

esde la alta ventana se ve el llano
ceder la altura al pie de las colinas.
Una misica asciende, que la luz,
y no el aire, transporta, hecha de largos
acordes -sobre todo de silencios,
no acordados algunos-, que se pierde
en el azul lavado por la lluvia
de la pasada noche. Es una misica,
la que asciende, de vagas formas de arboles
-sotos de encinas, olmo solitario.
las hileras de almendros ya sin flor,
de olivares en verdes tresbolillos,
cepas de vid que se dirifan juntas-,
de formas que, invisibles, de si mismas
se desprenden y ascienden en concierto
sin que las hiera el aire y sin herirlo,
gue ya van a rozarse y se separan,
todas reminiscencias de sus hojas
en volatiles nimbos transcendidas
—-que los troncos y ramas a la tierra
atados permanecen-, una mdsica
de bellezas parejas desprendida
y de contrastes de verdores tiernos
y verdes plata o gris reverdecido.
Desde la alta ventana, otros conciertos
tal vez contemple el aire que rodea
al que iInvaden las formas desprendidas
-ciego éste y todo oidos- con sus 0jos
que hace entornarse perezosa brisa.
Sola en la luz, y misteriosamente
ajena al ailre, asciende hacia su origen,
por un instante, el alma de los camnpos,
que llega a esta ventana y digo misica.

Angel CRESPO
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BUQUE FANTASMA

A Eladio Cabariero,
desde el mar,
unos afos después.

AIMINAR

-sin camino-.
Navegar
-sin estelas-.
Y hundirse en la memoria
-mar o piedra-
como un mudo navio de ceniza.

Domingo F. FAILDE
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ESTA CASA

" No he creido nunca que de antemano sea
posible hallar esa cuarta dimension del
mundo, esa cosmogonia poética, ni sé si
es posible metafisicamente. "

Eladio Cabariero.

n esta casa s6lo habitan personas entre sus muros
y no pasean los fantasmas por los pasillos.
Puse en el patio unas plantas trepadoras
con el fin de animar, de embellecer la cerca
y ocultar lo que hiciéramos tras la alambrada.
Y algo de ceniza para después del baile.

Al fondo de las habitaciones se puede oir,
siempre, una musica de jazz hundiéndose

y levantandose como la grandeza diaria

entre lo mas sencillo y lo mas intimo del trabajo.

Aqui son un enarbolamiento de dudas

las llamas por la chimenea hasta el cielo.

Se intenta la destruccion del pavor de la muerte,
porque la vida es el mejor simbolo de la vida

en todas sus manifestaciones temporales.

Y esto no es mi vida, aunque dificil

otro refugio fuera de este lugar.

Son casi la razén del desdén sus puertas;
y por el tejado, junto a los gatos de nieve

e intocables, un suefio que suefia que no lo es
y se ampara en la soledad de su infamia.

Miguel GALANES
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TIEMPO ARRIBA, ELADIO, TIEMPO ADENTRO

CERCAME ese vaso
de agua. Peinaremos
la patina de aceite que le flota,
la luz prendida, el débil
nimbo de miel que en torno a nada deja
un ojo de la noche siempre abierto,
y hablaremos del Dante o de la vida
mientras nos dure el alma.

Acércame ese vaso
de agua,
que vas a tener sed.

Federico GALLEGO RIPOLL
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RECOGIMIENTO

barrics por
coche traqueteaba sobre
de lodo seco. Atardecia en
y lejana,

7el tapial

de paralelos surcos

desde

unas luces,

A Eladio Cabariero

un camino comarcal, el jjequefio

las profundas costras

una Iinea azul

casi blanca, que se confundia con
extendido de bodegas en las lindes
sm T de un pueblo. Afio de sequia que agrieteaba

los bancales de tierras albarizas, labrados

interminables. Y Viagjaban,
la ermita de un pequefio monticulo,

unos cantos, UNOS rezos que venian

de antiguo como los de

disciplinantes en
hermanos de Ntr-.
lagrimas celestes como las que fluian

Eran

la lluvia alma, el don de las

rigidas sobre el rostro de barniz cuarteado de la
Pas6é la parihuela tréagica acristalada de faroles

en el resol de la tarde, trastabillando en el

los ensabanados

la aventura de D. Quijote.

Sr~.  implorando

enlutada imagen.

que se encendian
desigual terreno de

las hazas; seguia el duelo interesado de Ffieles campesinos, agrupados
bajo un descompasado penddn con emblema de rojos pufiales de bayeta.

El vuelo de aquel trapo de sombra oscurecia en el
el aglero de unas nubes negras,

trafan el pedrisco.

densas como rocas

Y un cuclillo misterioso e
Azorin- uno de esos innumerables cuclillos de la

con sus anchos y gualdos ojos.
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sepia del ocaso
de marga. Quiza

irénico -y yo me
Mancha, nos mira

GARCIA BAENA

acuerdo



ELADIO CABANERO CONVERSA CON EL TIEMPO

EN EL CAFE GIJON

i en lugar- de un cafe, desde la mano,

hermano lobo, un ojo nos mirara
y si este vaso, en la regién mas clara,
nos levantara, mudo, un océano...

Pero todo lo visto estad cercano
como si ser feliz nos importara.
A que seguir. Mirar apenas para
saber del corazén misacantano.

Un solo verso salva a una persona.
Dichoso es el que calla y se emociona
y busca en el silencio la alegria.

Un verso, hermano lobo. Y fin. Y luego

darle paz a la mano y lefa al fuego.
Y hacer las paces con la lejania.

Angel GARCIA
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CON LA PENA Y EL ALMA CONFUNDIDAS

a Eladio Cabafero

"Esta tarde aquel nifio quiere irse,
escapar de la lluvia en las ventanas"

E.C.

on la pena y el alma confundidas,
después de un negro exilio de ciudades,
vengo ahora a los brazos del abuelo,
inds fiel a su costumbre de ir remando
un surco de abandono por las brefas
insomnes de la estirpe y la memoria.

Sus 0jos no me ven. Estan vacios

los odres y la alcuza y rie siempre

un piélago de escarcha en sus mejillas
redondas de centeno.

Descuidado,
al amor de unas brasas de madrofio,
un bucle de algoddon se le desliza
al puchero de vino por las sienes.

Y el abuelo, mas solo y mas ceniza,
como ajeno a mi ausencia prolongada,

me pregunta de nuevo por los bueyes
y vuelve a su escafiil tomando un sorbo.

Antonio CONZALEZ-GUERRERO
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ALABRAS PARA ELADIO

udo haberse llamado tierra o surco: paisaje;
0 tener ese tacto callado de la lluvia;
pero Eladio tenia mas ternura en su nombre
y un poco de esa oculta tristeza de las tardes.

Pudo haber sido pampano, arroyo de subsuefios,
y agavillar los versos como si fueran pajaros;
pudo haberse quedado mirando las espesas
bolliscas que en el aire cereal de la infancia
dejaban unos trenes perdidos para siempre.

Pudo haberse perdido, 'igual que se perdieron
de vista, hacia el Oeste, tantas cosas"l, y pudo
haber tenido el nombre de sal de la nostalgia.

Pero el verso tenia la amorosa estatura

de un cuerpo que se ofrece con lentitud de espiga,

y era el verso la antorcha que brotaba en sus labios,
y era el verso la cita que afioraban sus ojos.

Y prefirio el insomnio de las calles sitiadas

de una ciudad sin mieses, sin espliego y sin novias,
donde cada mafiana reinventaba la anchura

de soles empozados y horizontes de escarcha.

Pudo haberse llamado intimo abrazo o tierra;

pero Eladio tenia las precisas sefiales

de esperanza en sus silabas; y el dolor preciso

de amar desde lejos, como sofiando acaso,

trenes, sonrisas, nombres, todo eso que se olvida...
""Otoflos, primaveras, todo eso que se pierde..."

Pedro A. GONZALEZ MORENO
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TRIPTICO DE SONETOS ESCRITOS CON OSADIA PARA ELADIO CABARNERO

LAS RAICES

lene el alnia de sol, de viento y brisa
este ELADIO del verso jornalero,
hijo de Justa y Félix CABANERO,
siempre poeta en mangas de camisa.

Crecen sonetos donde pasa y pisa,

versos de amor cabal y verdadero,

late su corazon tomellosero

por la imposible sombra de MARISA.

Un paisaje de vifias le decora
el corralazo de su claro pecho
empapado de mostos y de arrope

y su noble cabeza sofadora

evoca trochas, melgas y barbechos
entornando sus ojos de miope.
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POETA SOCIAL

unque la vida va a su mejora"
lIleva su verso el amargor salobre
de quien le duele el pecho y vate el cobre
para que llegue pronto el limpio dia

en el que brote el trigo y la alegria.
Quiere encontrar la férmula que obre
"inventar pan para que no haya pobres"
que sin hato se van de quinteria.

¢Suefla quizas -palabra de sus labios-
con los trenes que surcan la llanura
hacia otros mundos y otras latitudes?

No quiere mas "analfabetos sabios",

sabe muy bien que el pan y la cultura
le dan al hombre nuevas longitudes.
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MARISA VARADA AL SOL

zul el aire, azules los celajes,
amarilla su carne de sirena,
sus pechos, amarillas lunas llenas
y el borde de la playa blanco encaje.

Tronco desnudo, arbol sin follaje,
roja la sangre de las finas venas,
negros los ojos rezumando penas,
dos recios muslos para el oleaje.

El sol

invade sus oscuras frondas

y pone sombras en su geografia:
rosados montes, virginales ondas;

toda su limpia, blanca anatomia,
mar interior, marejadilla honda
donde recala la marineria.
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ELADIO, JOVEN MAESTRO

élix Cabafiero Jarefio era el secretario general

de la Casa del Pueblo de Tomelloso. Félix

«~"MN->Grande Ortega era el secretario de la Casa

del Pueblo de Tomelloso, por el gremio de

vinateros. Ambos perdieron la guerra, uno

de un solo trago, otro hasta 1la |llegada de

la democracia. En 1939 mi padre pas6, primero

en Mérida, después en Tomelloso, aquella

afrenta que Illamaban "depuraciéon™ y cumplido

"K ese odioso tramite consiguié trabajo y tuvo

nuevos hijos, Vivio con dignidad y murié

de viejo y de pie. En 1939 a Félix Cabafero

Jarefio lo condenaron a muerte; ante el pelotdn

de fusilamiento, se desgarré la camisa con las dos manos, grité jViva
la Republica! y recibié en el pecho las balas, mirando -asi me lo
contaron- con desdén a sus asesinos. Pasaron quince afios. En una
tarde de verano, el duefio de wuna tiendecita de la calle de La Feria
("'Papeleria-Libreria: esto es, alli se podia comprar una goma de
borrar y alquilar una novela por cincuenta céntimos), con satisfaccion
despaciosamente campesina presenté a dos poetas: 'Te presento al
poeta Félix Grande', dijo el sefior Carrasco, ceremonioso Yy suavemente
cazurro. "Aqui te presento al poeta Eladio Cabafero", agrego,
presentandome a un muchacho reseco y fuerte que Illevaba el yeseo
lacrado en las palmas de las manos. El lechero y el albafil se saludaron
con cierta desconfianza y empezaron a hablar de poesia. Al cuarto
de hora ya eran amigos. A la semana se habian convertido en hermanos
(treinta y seis afios mas tarde, hace unos minutos, he [Illamado por
teléfono a Eladio Cabafiero para preguntarle el segundo apellido de
su padre). Eladio era s6lo seis afios mayor que yo, pero, como quiera
que tras el asesinato de su padre tuvo que hacerse adulto a los nueve
afos, cuando, después, lo conoci, su rigor, su disciplina y su
autoexigencia eran infinitamente mayores que mi voracidad. Durante
un tiempo fue mi profesor, no sé6lo literario, sino también vital.
No consiguié transmitirme ni su serenidad ni su estoicismo (yo no
tengo serenidad, sino algun que otro reposo en la vehemencia, y nunca
he conseguido ser estoico, sino rencorosamente resignado), pero logré
enseflarme un poco de paciencia: sabia mucho mas que yo de la vida
y la muerte: yo habia carecido de mi padre durante los dos primeros
anos de mi vida a causa de la guerra civil y, a causa de la guerra
civil, Eladio Cabafiero so6lo unos afios de la infancia disfrutdé de
su padre y luego tuvo que sustituirlo durante el resto de su vida
con un lento coraje prematuro, obstinado, un caracter severo que
encubridé siempre a su ternura clandestina y que le mitigaba la vergienza
de ser tan désvalidamente bondadoso, y una capacidad de decision
s la vez iInmediata y perseverante: Eladio Cabafiero Lépez habia
incorporado a su ser la ausencia de Eladio Cabafiero Jarefio, y aquella
ausencia formaba parte de la presencia, muy afectiva, pero contundente,
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de Eladio Cabafiero. El resultado era un muchacho de veinticuatro
afios que ya habia aprendido que sin tolerancia y estoicismo no s
puede vivir y cuya juventud ya contenia el estigma del desengafio.
Todo esto y su devocion por la amistad y la poesia lo rodeaban e
un aire de autoridad que a la vez me cohibia y me nutria. Quienes
han estudiado en la universidad suelen asegurarme que lograron creer
en su carrera gracias a las clases de tan s6lo dos o tres profesores
e incluso de uno solo. Un auténtico profesor, con una sola asignatura,
ha convertido a veces a un desorientado universitario en un profesional
con verdadero amor por su trabajo. Algo muy parecido significdé para
mi conocer en aquella edad a Eladio Cabafiero. Aquel albafiil huérfano,
autodidacta y disciplinado reorden6 mis lecturas, me prestd -y a
menudo me descifro- 1los libros de poesia moderna, me hizo comprender
las ventajas de releer a 1los clasicos no con violencia sino oon
lentitud, haciendo oido, Dlamiéndoles 1los siglos; me hizo conocer
los primeros libros que lei de critica literaria, compartidé conmigo
su conocimiento, de 1igual modo que en las tardes de invierno
compartiamos en mi casa la merienda de pan y mostillo, o de pan y
aceitunas verdes en la suya. Me recitaba de memoria paginas -enteras-
de Cervantes, decenas de sonetos de Lope o de Quevedo, Yy acometiamos
juntos la imposible tarea de encontrar las leyes del prodigio poético
aproximando la lupa a un endecasilabo, wuna rima, un acento, uwn
encabalgamiento, una diéresis. Tomadbamos la poesia tan absolutamente
en serio que a menudo, tras una laboriosa relectura de Antonio Machado,
nos quedabamos mudos, prudentemente mudos: sin consentirnos que las
lagrimas rubricasen los apellidos de la revelacion. Algunas noches
de domingo, en verano, al salir del cine, entrabamos a un bar, comiamos
algo y bebiamos cerveza, pasabamos por mi casa a coger la guitarra,
nos ibamos al campo con el también albafiil Pedro Martinez -cuyo padre
todavia permanecia en la carcel por "desafecto" al Régimen- vy alli,
en pleno campo y plena noche, viendo a 1lo lejos las sofolientas
bombillas del pueblo, durante horas recitdbamos de memoria poemas
de Manuel y Antonio Machado, de Quevedo y de Lope, del Cancionero
Anénimo, de Dario, Miguel Hernandez, Garcia Lorca... poemas que Yo
soliviantaba con falsetas flamencas o0 Improvisaciones menesterosas...
Al amanecer regresabamos al pueblo, absolutamente seguros de que
el odioso mundo era perfecto y de que la vida era sagrada porque
era misteriosa, y absolutamente seguros de que, con las mujeres,
nada en el universo habia tan necesario como la poesia. Tras la noche
borracha de poesia y de guitarra. Pedro Martinez y Eladio Cabafiero
se encaminaban a su lugar de trabajo y yo entraba en la cuadra a
ordefar las vacas y comenzar los trabajos del dia. (Cuando contemplo
a esos poetas exquisitos que pareciera que leen con metrénomo, escriben
con suficiencia y se emocionan con preservativo siento algo que wa
mas alld de 1la indiferencia y no alcanza el rango de la lastima).
No comparti con Cabafiero solamente aquel entusiasmo calcificado por
el rigor y aquella disciplina para aprender de los maestros y de
los genios: también nos consentiamos una lddica perversidad: a veces
extendiamos sobre la mesa un poema de alguno de los mandarines cel
poder cultural que habia logrado hacer pasar por estilo lo que mo
iba mas alld de retdrica o manierismo, le elimindbamos versos o estrofas
completas y corroboradbamos que, tras el saqueo -o la limpieza-, Ila
pagina no so6lo venia a decir lo mismo, sino que a veces mejoraba
-poco- al descargarse de grama discursiva. A la vez que nos divertiamos,
aprendiamos la conveniencia de adelgazar la expresidén para que® esta
lograse mayor palpitacién y energia. En otras palabras: admirdbamos
para crecer como poetas y desobedeciamos para no descender de aprendices
de artista. Supe entonces que [la libertad de un artista se nutre
en el conocimiento y el respeto por la tradicién y asimismo en

alegria de desobedecer; o de otro modo: un artista ha de ser a
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vez agradecido y desazonado, cléasico y anarquista: o dicho de otro
modo aln: un artista sabe que todo ha sido ya expresado y a la vez
que todo esta aguardando ser expresado siempre, porque cada nueva
expresion es una nueva gota de silencio. Nuestra vida de poetas era
lujosa ante nuestra tradicion literaria, Yy era una pura angustia
ante el silencio en que la realidad se preserva. Queriamos celebrar
la herencia de nuestra tradicion poética, pero también iniciarnos
como espeledlogos de nuestras emociones y de las emociones calladas
-0 prohibidas- de la realidad colectiva. Fue entonces, en consecuencia,
cuando comencé a ser un escritor moral y al mismo tiempo impudoroso.
No es fortuito, pues, que el conocimiento de 1la poesia de Miguel
Hernandez, el poeta impudoroso y colectivo, duefio de una voz
entocionalmente urgente, velocisima, y de una torrida temperatura
civil, fuese para mi un fogonazo que chamuscaba los adverbios, que
irradiaba en los adjetivos, que abrasaba los nombres. Desde la poesia
de Miguel Hernandez, el lenguaje ardia y esas llamas lamian mi angustia
y le otorgaban una subterranea crepitacion. '

Félix GRANDE

Fra@nento del texto autobiografico "Esta noche', inédito
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RECORDATORIO PARA ELADIO CABANERO

BBB ronuncias Tomelloso y la palabra se hace pan de estas tierras,
pan de amor de Eladio Cabafiero que uUnese con nosotros,
que a nuestro lado junta las porciones que los pobres suplican.
Eh, carreros, gafianes de La Mancha, doénde ir ahora mismo.
En qué esquina del pueblo, o por la Plaza, llena de sol, Eladio,
cuando esperar, fTelices, que el prodigio con su asombro nos cubra.

Eladio Cabafero, quién te ha visto y te ve como eres,

crecido asi de luz como tantean los ojos y la epistola,

o nos salvara un verso todavia para poder mirarnos,

para atisbar que cruza la memoria con la hogaza en sus hombros.
Dices despacio amor y nos parece que se esta santiguando

el corazén 1o mismo que reparten las mujeres el pan.

Eh, mujeres de luto que alargais mas aun la llanura.

Antes, cuando la infancia, dividiamos con una tiza el mundo,

o el buenazo de Eladio avizoraba el otofio y sus nubes

mientras los trenes iban por Rio-Zancara salpicando bollizcas.

No se desahucie el vino que en la mesa como un salmo fermenta,

un salmo azul y en llamas que en los labios nos quema hasta el alieto.

Cémo ir ahora mismo y todavia a Tomelloso siempre.

Dinos, Eladio, dinos quién te ha visto y te vera en tu sitio,
sarmentador de estrellas y refranes con tus manos tan anchas,
manos en las que caben las afueras y hasta los cuartillejos.
Todo el silencio cabe de los pobres cuando hasta casa vuelven,
o el sol es circular en la boina como un agua bendita

y al declinar la tarde se hace otofio detras de tu estatura.

Oh Eladio Cabafiero, hermano, hermano, o espigador de luces.

Se ve desde el andamio el mapamundi oh tan destartalado.

Acudid, albafiiles, con la llana y la plomada a punto.

Hay que enlucir la paz y las plegarias para que pueda el projimo
saber que Dios madruga mas temprano que el vendedor del pan.
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Carlos Sahagun y Félix Grande en suspenso se miran.

Aquel que no esté en gracia no se atreva ni a rozar su corteza.
Decimos Tomelloso y la esperanza como harina rezada

arde sobre la mesa tal un alto lampadario clarisimo.

Quien ha mirado a Dios sin asombrarse como los trilladores

y no puso en el hato todo el tiempo y hasta el fervor perfecto
cono los monaguillos en sus éxtasis trasladan el misal

no se atreva a llevarse hasta la boca ni un cachito de lumbre
porque este pan cié Eladio da calambre hasta en los mismos dientes.

Palabra tras palabra, te seguimos, Eladio Cabafiero,

que ni en los alambores ni en las cuadras tus compafieros caben
para decirte: Eh, vamos, Eladio, a ensanchar mas la tierra.
Como la vida va a su mejoria estrechemos el circulo

de la amistad, paisano, buenas tardes. Buenas noches, amor.
Marisa Sabia mientras sonrie en tu recordatorio.

Cayetano IRANZU
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LECTURA DE

"UNA SENAL DE AMOR"

Para Eladio Cabaifiero,
maestro de la ternura y la pureza,
agradeciendo su hondo magisterio.

bri un libro con olor de musgo,

y me senté

en las rodillas del

invierno.

A mi lado, crujia la candela.

Fuera, en el

algin mastin ladraba.
Un dulce aroma de encina en combustion

inundaba mi

Hilaba el viento

invisibles canciones de otra edad

abrazandose a

Dejé el libro en
Abri el postigo
de la casa; y vi

la humilde chimenea.

el sillén de mimbre.

la noche

cuajada de luciérnagas y autillos,
enclaustrada en su bdveda de cuarzo.
Respiré. Un aire dulce y puro

Ilen6é mi alma de un frescor antiguo.

Olia a brezo,

a espliego y a lentisco,

y una paz vegetal cubria mis sienes.

No sé que me ocurrié. Senti otra edad
discurrir por mis venas

como un cauce

rumoroso de amapolas tristes,

y en mi interior brotdé una azul nostalgia.
Volvi a sentarme junto a la candela.

Abri el libro nuevamente; y vi la imagen

de mi nifez

inpresa en unos versos
campesinos, serenos, puros, magicos.
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A ELADIO CABANERO

uestras vidas tienen ya muchos afios de amistad,
pero nuestra amistad continla siendo joven,
como vifia nueva que todavia ha de dar sus
mejores racimos, sus uvas de mayor calidad.
Me pongo a recordar y te veo caminando por
las calles de Tomelloso, divertido y grandullén,
mozo a punto de hacer 1la mili. Ya estabas
-ya estabamos- marcados a hierro y fuego
por la poesia. Juan Ramén  Jiménez, César
Vallejo, Miguel Hernandez. .. Nos vefamos
de vez en cuando y hablabamos de [literatura.
Tu habias escrito aquel soneto que terminaba
-copio de la memoria- con estos versos
reveladores: "Tomelloso, te mira tanto el cielo,/ que aunque estéas
prisionero de la tierra,/ tienes las alas libres para el vuelo”.
Para mi fue el primer aviso serio de tu poesia.

Y es que la cosa 1iba en serio, claro.En aquellos versos
estaba ya latente el proceso de osmosis y endosmosis producido entre
Tomelloso y tu poesia. Tu has dicho en varias ocasiones que el pueblo
de Tomelloso ha sido tu maestro. No faltaran quienes piensen que
se trata de una frase ingeniosa, de las tantas que siempre se te
ocurren. Pero no es asi- Yo sé -como saben todos los que te conocen
bien- que es una gran verdad. La verdad mas profunda y duradera de
tu vida. Porque las cosas mas esenciales se aprenden mientras el
hombre crece, en el lugar y situacion donde hemos sido nifios vy
adolescentes. Lo demas, 1o que aprendemos Qluego de mayores, puede
valernos para ganar el pan, incluso la fama, pero no el amor.

Ha llovido mucho desde entonces y el tiempo ha dado muchas
wvueltas, pero se han cumplido las profecias. Los caminos recorridos
han sido largos, tortuosos, y grandes las fatigas. Tanto, que a veces
cuesta trabajo reconocernos en aquellas fotografias de [la mocedad.
Aunque nos reconocemos inmediatamente en la escritura, y eso es lo
cpe cuenta para nosotros. lba yo camino de Granada, en mi primer
vigje por Andalucia, cuando oi por la radio que te habian dado un
premio en Barcelona. No pude recibir alegria mayor aquel dia. Por
entonces ya estabamos en Madrid, creo que apenas rec.ien llegados,
cada uno por su lado, pero con el mismo afan, con la misma ilusiodn.
Después vinieron tus mejores libros, tus poemas mas abarcadores,
la consagracion de tu personalidad literaria.
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Antes de ponerme a escribir este folio y medio para
"El Cardo de Bronce"™, he leido algunas péaginas de tus libros. No
hay fisuras entre tu vida y tu literatura, entre tu sencillez profunda
y la arboladura de tu obra. El paso largo, el pulso firme, el corazon
entregado, la exigencia en vigilia permanente. Y las palabras brotando
de 1o mas hondo y mas libre de tu alma, hallando, como queria Juan
Ramén Jiménez, el nombre exacto de las cosas. Tampoco hay el mas
minimo resentimiento contra nada ni contra nadie, sino sabiduria
y amor acumulados. Buen administrador de lo que aprendiste de Tomelloso,
del maestro que ahora, en estas vueltas del tiempo, recibe con creces
todo lo que te dié. Porque de ti puede decirse, recordando a Rilke,
que eres una persona, un poeta que odia lo impreciso.

José LOPEZ MARTINEZ
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DE MIS DIFICULTADES PARA VOLVER A SEVILLA

a Eladio Cabafero

na palabra dicha aqui en Castilla
y un vaso transparente de buen vino
hacen muy cuesta arriba mi camino
cuando vuelvo de nuevo hacia Sevilla.

May algo que me dejo en esta orilla:
un manojo de tiempo que no atino

a abandonar. La Mancha que el destino
quiso un dia que fuera mi semilla,

y el verso en que me busco y me convoco,
Mi mochila es un pozo muy profundo

con poemas de Eiadio Cabafiero

que al corazdén se aprietan, y tampoco

facilitan mi vuelta. Me confundo.
Y otra vez a buscarme en el sendero.

Francisco MENA CANTERO
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CIEGAS, CAMBIARIA. ..

A Eladio Cabafero

ciegas, cambiaria
mi compuesta mesura por tu risa,
mi solitud por tu bullir ameno,
mi afan de cada dia,
el acuciante yx>tro de mi prisa
por tu latir sereno.

A ciegas, cambiaria

mi casa por tu casa, que encendida
de geranios y paz y sol y cielo,
fuera mi dulce guia,

siguiendo nemoroso la escondida
vereda que yo anhelo.

A ciegas, cambiaria

reloj, agenda, asfalto y arrogantes
cingulos de ambiciones y riqueza

en insomne porfia,

por un volar de pajaros errantes
que ronda mi cabeza.

Cogeme de la mano

como a pequefio nifio desvalido,
enséfame a vivir de esa manera,
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a llamarles hermano
al que conozco y al desconocido
que cruza por la acera.

A gozar la montafa,

el claro valle, el viejo caserio,

el arrullo del viento y de la fuente,
lIlevando por compafa

este amor que me anega como un rio
de calida corriente.

Y habiame de la rosa,

del pajaro y la nube, del umbroso

bosque, del mar sin fin, del dulce prado,
dime de tanta cosa

como la vida ofrenda a quien, dichoso,

es amante y amado.

José DE MIGUEL
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SOBRE EL MARMOL DE LOS VELADORES

"Muchas veces
lo mas serio del hombre es uria traca’.

E.C.

un conservo una nota autdografa de Nicolés
del Hierro que, entre otras cosas, dice:
"Eladio: José Luis Morales pertenece al Grupo
Guadiana y tiene gusto de conocerte y hablarte
... La nota estd escrita en sentido
transversal, con letra clara y azul, en un
papel en octavo timbrado con el membrete
del Palace Hotel. No estd fechada, pero recuerdo
que corria el otofio de 1972 y Eladio era
por entonces redactor o redactor jefe &
la Estafeta Literaria, Yy ya hacia casi ua
década que habia obtenido el Nacional de
Literatura. Yo era, sin embargo, un muchacho
recién llegado a Madrid que atesoraba, por todo capital literario,
unas cuantas lecturas atropelladas y sin digerir, un rimero d
cuartillas que nunca debieron escribirse, la osadia de los diez y
siete afos y la timidez reverencial de los novicios.

Conservo la nota porque nunca llegué a usarla.

Conoci a Eladio Cabafiero el 27 de febrero de 1990, en
su tertulia del Café Gijon. La Estafeta habia muerto hacia tiempo
-de lina dolencia politica y descabellada-, Eladio estaba convaleciente
de una operacioén apocrifa, y andaba -lo poco que andaba- a la espera
de cumplir los sesenta afios. Por mi parte, yo ya habifa abandonado
Madrid, habia cumplido los treinta y cinco y seguia teniendo, por
todo capital literario, unas cuartillas que apenas nadie se habia
avenido a leer, muchas mas lecturas -igual de desordenadas e indigestas-
la rancia, tozuda y virgen timidez de los novicios y la torpeza de
los resucitados.

Después de tan larga espera, llegado el momento de estrechar
su mano (uno frente al otro y el abarrotado velador por medio), oon
el halda de la chaqueta empujé una copa de cerveza, CUuyO contenido
se repartio entre los pantalones de Ramén Akal y los de Muhmuh Sabh,
yendo los vidrios rotos a parar al regazo de don Luis Burdn Barba
que me dirigid, sin inmutarse, una mirada magistral, entre risca
y defensiva.

-ijCofo, muchacho, qué impetu: -bram6é Eladio como parafrasi®
sustitutiva del holaquetal reglamentario-. Ya sabemos que la vaemm
arrasa, mas no era necesaria tan explicita demostraciéon. -—
-lera que yo, cohibido y palido, encogia a ojos vistas, como esta u
de hielo en el desierto, afadié-: jY no nos vengas ahora con el nif"e
de que te crecen las mangas de la chaquetal Anda, sientate y P
algo. Ah, pero que sea barato, que lo voy a pagar yo.
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Pedro Antonio Gonzalez Moreno, 1ire hacia de introductor
y paladin, para mitigar el descalabro que causara mi torpeza, traté
de disculparme.

-Es que es manchego -y dandose cuenta de la ambiguedad,
preciso:- éste, digo.

Oido lo cual, Eladio, que ya estaba embalado, dirigiéndose
a la concurrencia, y levantando las palmas de las manos en actitud
de inevitabilidad, sentencio6:

-Ahi, bueno, pues si es manchego, que pida una Tfregona
y limpie, -y luego, dirigiéndose directamente a mi-, asi puede que
te dejen pasar otro dia, muchachete.

En esto, llegd de su tercera excursion a los servicios
otro de los contertulios habituales, conocido y premiado escritor
-cuyo nombre no he de mencionar aqui-, con una mancha de humedad
en los pantalones enojosamente elocuente de su origen. Pidié paso
hasta su asiento, se lo cedieron; avanzdé con garbo; tropezdé con una
pierma ajena, trastabilld impotente y acab6é, por fin, después de
dar un par de iInutiles manotazos al aire, yéndose de bruces contra
mi

-101é ahi los viejos sentandose con salero.
-Es que he tropezado, Eladio. No es culpa mia.

-jAnda alla! Tropezado, tropezado... Si es que eres una
ruina ambulante, un montén de escombros, como yo, Yy Yya ho tienes
fuerza ni para tirarte bien los pedos: se te caen. Pero no es menester
que te disculpes. Es amigo mio, que se aguante.

Desde aquel 27 de febrero me une a Eladio wuna amistad
fecunda, una amistad sin sombras, hecha de compartir el marmol de
los veladores, el café perdido o ganado al domin6é, el humo de las

tertulias y las celebraciones, las horas crepusculares de |las
confidencias al calor de otros amigos, y el humor, sobre todo el
humor .

Y es que el humor, en Eladio, no es chiste™ sino resuello,
no es gracias sino 1ingenio, no es risa sino filosofia. Ese rnonton

de escombros coronado de dioptrias™, como le gusta definirse a si
mismo, es sin embargo, un arsenal de recursos contra Jla seriedad
de los asnos: porque ese humor es el fruto, -la cosecha-, de una

vida intensa, apurada hasta las heces; porque ese humor es una actitud
descreia y vital: 1la del sabio escéptico cuyo escepticismo es solo
un escudo de cartéon (y sus amigos lo saben, y sus enemigos lo respetan);
porque ese humor no es un humor acido, barroco, sino renacentista,
erasmista, cervantino, socarron.

Y no podia ser de otro modo, ya que Eladio es la proteica
y chispeante humanidad de Sancho, picada, sazonada y embutida a presion
en la frugal y sarmentosa talla de Alonso Quijano el Bueno. (Y no
Porque Eladio sea manchego, poeta y sofiador, que todo lo es, ni porque
haya hecho de la verdad su lanza y del amor su adarga, ni porque
haya tomado su soledad en un balsamo amistoso que se reparte entre
nosotros como un dulce perfume o una mano benigna, sino porque Eladio
es la simbiosis perfecta del entusiasmo y la saciedad, de la bondad
y la crudeza, del suefio y de las lagrimas, de 1la inocencia y Ila
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picardia, de la cultura y la Illaneza). Eladio es la honestidad vuelta
chinche, la sabiduria acrisolada en apostilla, la tolerancia dispensada
a pullazos, la generosidad enmascarada como despiste, la bonhomia
metamorfoseada en carcoma.

Pero, sobre todo, -y de esto no o0s quepa duda alguna-
Eladio es el hombre que siempre estard alli donde confluyen sus largos
brazos abiertos y sus dos grandes manos calidas. Asi es el Eladio
que yo conozco, Yy asi me lo pareci6é esa tarde de febrero, sobre el
marmol de los veladores. Nunca me arepentiré bastante de haber dejado
transcurrir aquellos diez y ocho afios.

José Luis MORALES
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CONTI1GO

(Cancioncilla para Eladio)

ladio,
mi buen amigo.

Siempre contigo.
Alcemos copa y cantar
juntos siempre

en el camino.

Siempre, siempre,
buen amigo.

Siempre contigo.

Rafael MORALES
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DONDE LA TERNURA ES UN RIO INFINITO

A Eladio Cabafero

"Y si la encuentras pobre, no es que ltaca te haya engafiado,
rico en conocimiento y vida, como has vuelto,
sabras al fin qué significan las Itacas"

(K. Kavafis)

. mX cude aqui, celeste viajero,
a reposar tu corazén cansado,
aqui, donde la ternura es un rio infinito,
un rio que acaricia las tumbas olvidadas,
las estaciones solitarias,

los cipreses, vigias del silencio,
un rio que nunca sera mar.

Llegaras lentamente, ya lo sé,

en silencio,

a esta tierra, umbral de tus suefios,

de tus remotos anhelos,

tal vez la encuentres pobre,

pero tus manos escarbaran ansiosas Sus veneros,
recorreras aquellas quinterias de la infancia,
y comprenderas, al fin,

que no eran aquellos trenes tan lejanos,

sino estos rios tan humildes,

estos rios que nunca llegaran a ser mar,

los que daban la vida.

Ven, peregrino del alba,
aqui, donde mas que el vino

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



a Eladio Cabafero

intensamente gris oscurece
un hombre ha ido de caza
(es domingo,
un domingo tedioso).
Hay una gota en la escalera,
una gota pequefia en este tramo,
y en éste.
Una gota encendida
como una luz de sangre,
como una anécdota macabra
o0 un pétalo perdido.
A veces -de noche- las tértolas
se enfrian en el marmol,
y el vuelo es ya
naturaleza muerta.

Rafael PEREZ ESTRADA

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #18, 3/1992.



A ELADIO CABANERO: PRESUNTO AUTOR DE LA MEMORIA

ara escribir estas Iineas he necesitado
sacudirme del cotidiano quehacer y asomarme

a la ventana de este mar otofnal, recoger
velas y otear el horizonte para ser el primero
en cantar "jtierra a la vista!?l, esa frase
que se inventaron los historiadores cuando
en otro océano se descubrian las "lejanas
américas'". La tierra que yo anuncio es la

que derrama Eladio en cada uno de sus versos,

esa tierra eterna que le sigue a todas partes,

que le despierta cada dia palomas en su carcel

de Madrid, mientras suefia temporales en la

casa, mirando desde el majano estas Yy otras
nubes, soflando mostos prefiados de risas, tras los cristales de un
café.

Siempre he visto a Eladio como un poeta en el destierro;
ya se que ahora los poetas 10 tienen que emigrar a Francia o al otro
lado de océano. Pero a veces, los poetas, como en el caso de Eladio,
sufren destierro, sufren ausencias que laceran sus almas y roban
Su sonrisa para siempre. Un dia a eladi6é le derribé el viento y cayo
de su andamio de suefios y como un Tfragil hoja en otofio fue arrastrado
a la ciudad en donde los gorriones cada dia le fueron visitando menos,
con noticias de su Tomelloso, y se encerr6 en despachos y llord
(-¢quizas?) con el abandono del emigrante, llordé con toda una generacion
a la que le quitaron el pan y la libertad (¢quizas?).

No tengo edad para recordar aquel dia en el que el poeta
se '"restregd" por ultima vez en las esquinas de su pueblo y agarrado
al estribo del tren dijo adidés a sus amigos y a su paisaje. Pero
también tuve que dejar mi pueblo un dia ya hace muchos afios y senti
la amargura de ver alejarse por la ventanilla todos mis recuerdos.
El poeta que escribe en el destierro escribe con letras desoladas
y duerme junto a los recuerdos.

Los versos de Eladio no son gratuitos, ni los escribe
para entretener a reyezuelos, sus versos, escasos e infinitos, son
un asalto al corazén para amarrar los recuerdos de un paisaje y unos
hombres, de un pueblo abandonado en un mar de suefios, un pueblo que
guarda en sus entrafias el néctar con el que brindan los dioses. Sus
versos TFTueron definitivos y por eso cuando termindé de decirlos, no
los volvié a repetir, ni los puso en "pasiva', porque cuando el
verso es definitivo debe ser (nico.
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Eladio en su poesia inventa refranes, y ello es porque
en su verso, como en estos, no falta ni sobra razén. Y como el refran,
manda a otorgar, Yy se regocija del buen acuerdo que nos somete a
leyes del tiempo y la razén. Su verso es de los que, como decimos
en mi pueblo, '"se entiende” o lo que es lo mismo 'se siente”. Esos

refranes que atraviesan el
al calor de
para regalarse a todos.

Yo no se decir cuantos afos tiene Eladio,
porque

ha pasado la adolescencia,
es un poeta nifo y ello es asi
desde donde os habla, si desde
las ‘“parcillas”, Illorando en
no le devolvié, si detras de
cacaso le robaron la infancia?.
¢Quizas nos escribe desde
desde los caminos infinitos
labradores, desde
la pared del cuarto o
de las fabricas de alcohol
singladura.

Desde estas letras,
constancia de mi
con el

y
duda he aprendido mucho.

Eladio arrastra su

del humor,

mismo suefia para su Mancha.
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tiempo,
las tinajas y cada primavera rompen en pulgares de amor

porque si

las esquinas a alguien
la yunta

la eternidad?,
de
los viejos retratos de unos
encaramado
intentando dirigir

profunda admiracion
que comparto maravillosas
discutiendo sobre poesia y otras
las que por fortuna no siempre estamos de acuerdo y de

pero como todo buen poeta y ademas
profundo escepticismo y una gran ternura,

que cada otonada se van a dormir

no se si acaso
a juzgar por ‘'como se explica"
leeis sus libros no sabréis
rama del arbol, escondido tras
que la guerra
navegando temporales, o...
¢Desde donde nos escribe el poeta?.
desde esos largos inviernos,
desde el silencio de |los
abuelos héroes sobre
las torres-chimeneas-espectros
los vientos hacia su

la

ocre,

en

desatinadas,
por Eladio, paisano y amigo
tardes de verano, Jleyendo poemas
muchas "ciencias y letras”™ en
las que sin

quizas pretendo dejar

"juventud"™ con un admirable sentido
manc.hego también un
es como ese mar, que él

José Manuel RUIZ GUTIERREZ



el tren muy
silbante con su humo y sus bolliscas,
pasar hacia otro mundo de esperanza...

QUEMABAN LAS PALABRAS EN LA SIESTA

A Eladio Cabafero

.--Yo veia
largo y negro en la llanura,

E.C.

as palabras en la siesta,

Ida arden rosales,

. ®, les pusimos aromas de manzanas,
en los pies, el silencio paseaba las lindes.

No tenitamos prisa Per acercar la tarde,
si acaso, algun recuerdo salpicaba los ojos,
cuando silbaba el tren lejos, muy lejos.

Una nube alada nos perseguia la sombra,
y en ludica armonia sobre el suelo
desdibujaba cémicamente los cuerpos.

El aire intacto, nos rebosaba el paladar de sol,

madrugando en los cabellos

el reflejo naranja del ocaso.
Arropados del calor entre las encinas
oimos afilado el milagro del viento,
aturdidos por la luz sofidbamos

un tren silbando lejos, muy lejos.

Trinidad
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AERONAVE DE TU PROPIO RECUERDO

0 el intento de aproximacion
que hace el amigo para estar
con tu poesia, Eladio.

6lo con mirar, con mirar fijamente, entras
en la magia de un nuevo sentimiento que a
otro sitio te lIleva y a un prado te conduce
de secreta armonia. Pierdes el contacto,
el poder del sentido, y andas semiingravido,
por la linea de un suelo carente de dureza.
Te buscas en el tiempo, dibujas una imagen
y emerge el mismo rostro que perdiste un
dia y ahora se reencuentra borroso de perfiles,
escaso de memoria, pero limpio y tenaz, como
de hombre que nunca abandona su predio vy
a la vida se juega cada dia la inocencia. La base no compartes de
tu Aaurea aventura. Viajas xer un reino de rica fantasia sumido en
la aeronave de tu propio recuerdo. Y nadie te despierta, porque ves
de otro modo, y el suefio no te roban, porque tuya es la Tfabula. Siempre
estara abierto el libro de las letras para darle a tu nombre la orla
merecida, el halo que requiere.

Francisco TOLEDANO
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ELADIO ENTRE MEMBRILLOS Y OTRAS ESENCIAS DE LA MANCHA

A PUBLACHUELA (Ciudad Real)
Casa-jardin de Alicia y del pintor Miguel NAVARRO.

Otofio. Los membrillos. Algunos son tan grandes,
que parecen campanas.

Huele a tierra que pudre tantas hojas caidas,
mas nunca inutilmente.

La tierra, que amasa cuanto absorbe,

construye sus despensas y almacenes para nutrir las fibras
del talon mas calloso y profundo

de los troncos ancianos; prepara biberones

par-a nuevas raicillas en los prados,

en yedras y rosales, almendros y membrillos

de La Poblachuela, donde vuelvo a leerte

y el poro de la dicha se entreabre.

Huelen tus versos a tierra bien arada,
a monte bajo, a huertas que ofrecieron
sus ultimos aromas a la lluvia.

Suben tus versos a mi olfato.

Huelen a velldn de trasquila, a mosto, a orujo,
a aceite virgen, a pan untado, a pan solo,
a colada antigua, a sudor de blusones campesinos.

Huelen a madera que arde en llamas que contemplo.
Al arroyo que brota después de una sequia.

A la yerba que nace y solo crece

para los dientes del ganado

y la insaciable boca del sol en el estio.

Huelen tus versos al vaho de las dociles bestias

que aspiran el olor del romero, la retama, el tomillo...
Huelen a todos los aromas que prefiero

y nunca se fabrican.
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Huelen a estos membrillos en mi falda
que perfuman tus versos y que esperan
-turgentes y sin ropa- posar ante el pintor.

Los pintores manchegos siempre pintan membrillos
(los suyos, los que crecen en su particular terreno)
en nostalgia, tal vez, de aquellas madres
cociéndolos, batiéndolos, sudandolos,

en la lumbre de lefia o de carbodn

hasta cuajar el recio postre

para largos y crudos inviernos de La Mancha.

Con tu libro en las manos aparece la noche;
todavia no salen a pincharla esos cristales

que se llaman estrellas; cuando apunte su brillo
les alzaré tus versos.

Alicia me prepara®” una cama en la que caben
dos cuerpos junto al mio.

La alcoba tiene muebles que cuentan mucha edad:
mesillas, un lavabo, una cémoda oscura,

que Dios sabe cuantas generaciones de manchegas
la abrieron, y cerraron, para meter membrillos

entre ropas bordadas y zurcidas

que olerian como huelen tus versos.

Alicia me ha dejado una rosa
para que duerma en paz y en compafia.

Pero yo no me duermo,
porque detras de la ventana -que entreabro-

huele a tierra. Por culpa de su olor y de tu libro,
tardaran en cerrarse mis dos parpados.

Sagrario TORRES
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VIAJE A ALMAGRO

A Eladio Cabafero por su honestidad

0 mismo me da que vayan o que se vengan los vientos.
De Ciudadreale vengo.

jdesis, qué vieja es Castilla y qué cansado el silencio,
qué espaldas como llanuras tiene el torso de los cielos!

De Ciudadreale vengo.

Esta a mas llover la noche callada de los manchegos.
Cierro la ventana, el aire me puede calar los huesos,
me puede borrar las sombras y humedecer el recuerdo.

Almagro blanco se breza bajo el paraguas del suefio
izado en sus miradores que nunca duermen, deshecho
en luz por la luz y por la cal, hermoso pueblo.

De Ciudadreale vengo.

Siguen las aguas del sol ensoleando y cayendo,

¢quién tendra una cantarica y un bosque de chopos? Dentro
de cada mano que siembra hay un mar, oscuro y seco,

un ojo que se acobarda del l1lano y un corazoén viejo.

De Ciudadreale vengo.

Y no vengo. So6lo Almagro con su soportal de orillas
merecid tal aguacero,

lluvias que no son de nubes sino de dolor, y tierras
que se las comen los cielos

de tanto sofiar el agua de Dios, hecho

un solo Dios verdadero.

De Ciudadreale vengo, multitud
del tiempo. No vengo. Suefio, creo.

JesUs Hilario TUNDIDOR
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EL CORAZON. . .LADRILLO A LADRILLO

A Eladio Cabafero

e que hace tri(!/ necesito
echarme a volar... Porque
crujido de zarzas voy (que a melancolias
conllevan).
Andamio torcaz -soy- de no se
cuantas escarchas y gemidos, lagar
donde danzan los oscuros angeles
de las uvas, molino con cicatrices
de ventiscas y besanas.
Y me hago alfar cotidiano en la oquedad
del mundo, rastrojo de frecuencias dolorosas,
fermento y jaraiz de recuerdos desvalidos.

Se detiene la mano en los esteros
del suefio y en las recénditas yemas
de labrantios insaciables se resuelve

el corazén... ladrillo a ladrillo
recompone en la metafora de la sangre
la luz... Asi que te hago dejacion

de lunas con cabellos largos, de pasos
sorbidos en sus mismas querencias...

Mas... jDéjame -al menos- en el rastro

(no quiero equivocarme, a rienda hendida)
insomne de pampanas y cardenchas que sufro

y amo tanto y tantol...

Debieras escucharme -dices y gritas-.

¢;Sabes que pedernal crezco y -a veces- nubes
a destajo me delatan?

No me avalan otros remedios... y soledumbres.
Enracimar palabras y palabras ¢Vale de algo?
Ancha es la llanura.

Delfin YESTE
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VASAR
EMPOTRO
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POR UNA ESTETICA RURAL Y AMOROSA DE LA DESAPARICION

Nueva York, 1 de febrero de 1992

Querido Eladio:

espués de haber releido varias veces tu poesia,
después de haber pensado no sé cuantos articulos
posibles para rendirte homenaje, he Illegado
a la conclusién mas simple de todas: la de
escribirte estos apuntes sobre tu obra en
forma de carta.

Leerte en Tomelloso, Jluego volver a releerte

en Nueva York, me ha hecho pensar mucho;

escribir un articulo sobre ti seria insuficiente

para expresar todo lo que creo ver en tu

obra. EI "ruralismo estético” de tu primer

libro me parece Tfundamental ya porque se
tiene una idea equivocada de las posibilidades literarias que posee
el acercamiento poético a la vida campesina. En "Desde el sol y la
anchura"™ (1956) nos encontramos ya con que tu supuesto ruralismo
es mucho mas "estético” de lo que parece. Los personajes de tus poemas
son segadores, labradores, jornaleros, campesinos. Las referencias
al espacio y a las cosas, los temas tratados, son también obviamente
rurales: molinos, vifnas, vendimias, tinajas etc.. Pero pronto
constatamos que estos temas son presentados frecuentemente con tonos
artisticos muy elevados: "EI sol esta en la vifia. Hay un tesoro/
real de perlas blancas y de oro/ en esta milagrosa orfebreria™. EIl
paisaje es '"un musical delirio” y el sol "rompe el prisma y la rosa
de la orgia”. Al referirte al mes de septiembre, escribes: '"Céaliz
roto/ por un pagano bebedor maldito”. 0O, en otro poema sobre el mismo
mes del afio dices: "Se oye un clarin. En el fervor del huerto/ hay
celestes perfumes derramados™.

La metamorfosis marina de Jlos elementos relacionados
con la vida rural en un pueblo de La Mancha sorprende y da un aire
mitico, de fabula, a la vision del campo castellano que nos entregas
en tu primer libro. La tinaja es "un mar de redondos litorales",
"echa la espuma a arder bruta y concluye/ en un mar que la bebe y

la derrama”, esta "anclada™, en ella hay ‘'mareas cenitales”, Ila
cardencha esta quieta en su "anclaje”. Y la misma vendimia adquiere
un valor mitico y Tfantastico: "La vendimia es un barco sorprendido/

todos los afios en el mismo puerto/ cargado de tesoros y milagros/
entre mares de luz y arenas rojas".
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En este libro primero la realidad la presentas de una
manera referencial y directa, pero siempre con toques estéticos que
dignifican y exaltan tu visiéon de la naturaleza y del mundo rural.
En muchos casos las expresiones que usas parecerian cercanas al
estéticismo de los 'novisimos" (que empezarian a escribir veinte
afnos después): cuesta trabajo pensar que hayas visual izado una vifa
como "confusidén de Hlujos"™, que el vino se un "joyal'", que veas "las
monedas del sol en el perfume/ caido de la brisa”, que el mosto sea
""gematico sudor', que el alcohol esté "en la negacidon de los rubies/
y en la ceniza gris que deja el oro", que haya una "soledad de soles
convocados'™, que unas ventanas abiertas permitan '"que los angeles
ensefien,/ yacentes y borrachos, su pureza / durmiendo en bacanal..."
y, TFinalmente, que vayan al cielo "los angeles vifieros".

La gestaci6on de tu primer Qlibro de poesia tiene lugar
durante unos afios cuando las tareas rurales en Tomelloso eran bastante
duras, Qla situacidén econdmica precaria, la politica tud la conoces
mejor que nadie. Pero tu decides "esencializar" tu visién de nuestros
campesinos, darles un rango mitico, Tijarlos en ese cielo de Ila
escritura tuya. Por otro lado, el mundo que cantas y cuentas estaba
ya en vias de transformacion, porque la mecanizacién de la vida rural
de Tomelloso cambiaria muchas costumbres entre sus habitantes.

El "esteticismo rural”™ tuyo, cuya presencia he sefalado
en tu primer libro, no es el ib6nico rasgo de esta obra ni de tu discurso
poético en general, pero si creo importante que se tenga en cuenta
dicho aspecto en una valoracion mas amplia de tu poesia; la cual
frecuentemente se asocia con un realimo rural trasnochado o anacroénico,
carente de valores artisticos. Por lo contrario, eres un poeta que
posees una alta conciencia artistica y tu visiéon de la naturaleza,
y del mundo rural, no es nada simplista; el ensayo de Andrew P. Dibicki,
escrito hace mas de diez afios, demuestra bien 1o que estoy tratando
de decirte.

Esta "estética rural de la desaparicion” (o de lo que
desaparece) se enriquecera en tu segundo libro, "Una sefal de amor™
(195&), con la temdtica amorosa. La idea del amor en tu obra emerge
singularmente como una ausencia, como algo que ha desaparecido o,
que por lo menos, no se encuentra presente en el mismo espacio en
el que habitas. A partir de este libro, la realidad, la vida, parece
por un lado ser algo agobiante, como un peso doloroso, y, a la vez,
el viejo mundo rural de Tomelloso se encuentra ahora expresado en
términos de nostalgia, de un amor remoto. La presencia de los recuerdos,
del amor distante, hace mads aguda y penosa la constatacién de que
el espacio urbano, Madrid, en el que vives, ya no es el lugar ni
la sociedad deseada o0 querida por ti. Un "td" sin nombre que se
encuentra en el pueblo, ™"nuestro pueblo™, se confunde con la naturaleza
y con el espacio del ambito rural, el cual el ™"yo" que escribe ha
abandonado: '"Mientras escribo ensancho la memoria,/ me voy alld hasta
el pueblo por el campo™. A partir de este segundo libro vas a dividir
el espacio de tu poesia en dos lugares separados, wun "aqui™ y un
"alla": "Estoy aqui en Madrid con el otofio"; "Tu estaras siempre
por la luz del pueblo”. En aquel "alld" es donde habita la mujer
amada: "alla en el pueblo, palida y sencilla,/ para quererte vivo:
mejor seria olvidarte de repente/ en sefial de este amor".

Esta '"sefal"™ del titulo de tu libro me parece fundamental
porque es verdad, toda tu poesia posterior parece una cicatriz, un
tatuaje dejado por el tiempo en la piel de tu tiempo; la nostalgia
por la vida rural serd ya en tu obra uno de |los rasgos mas
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caracteristicos. Con el distanciamiento espacial que ha significado
el marcharte a Madrid, y dejar Tomelloso, se efectla también una
revaloraciéon del pasado, del tiempo igualmente distante. Hablas de
"aquel hermoso mundo de la feria”™ y de la infancia pintada con una
"tiza prodigiosa’™, como un ‘cielo” vremoto; los mismos personajes
de Tomelloso aparecen ahora bajo un aura de fotografia antigua.

Sin duda, no se puede reducir la lectura de "Una sefal
de amor™ a los aspectos que he mencionado mas arriba, pero si creo
que es fundamental tener en cuenta la 1idea general de que ha tenido
lugar en ti, como poeta y como hombre, una doble escision temporal
y espacial; 1o cual modulara ya toda tu poesia posterior. De nuevo
habria que notar que si bien este libro posee una carga social, de
cronista de la realidad y de la propia experiencia tuya, de tus
recuerdos, de tus deseos, no descuidas en absoluto el valor artistico
e Imaginativo del lenguaje. Un sélo ejemplo creo que puede darte
buena 1idea de lo que vengo de afirmar: cuando escribes... "Amigo,/
mas luminoso que la doble escama/ de un pez contra la luna,/ mas
sencillo que un sol de astronomia/ para estudiarlo por la noche en
suefios,/ mas luminoso eres".

En ""Recordatorio" (1961) profundizaras mas en la
rememoracién de tu pasado rural; en el poema "Antes, cuando la infancia"”
repasas el tiempo y el espacio de tu nifiez en Tomelloso. Un

acontecimiento, [la querra, parece haber dividido -catastréficamente
tu existencia. Al igual que he sefialado como la nostalgia del mundo
rural se codificaba en un "alld" Ilejano, el tiempo también parece
estar claramente dividido en un "antes” (de la guerra) y un 'ahora"
(posterior al conflicto bélico).

En este libro aludes a tu mundo rural como a un "recuerdo
(que) Ilega turbio™, tu visién del pasado se mitifica, se embellece,
se confunde inclusive con el tiempo anterior a tu nacimiento: "las
vifias daban fruto/ al cobijo del [I1lano, hacia septiembre;/ explotaban
de rojas las sandias/ y los membrillos 1o aromaban todo/ mientras
el vino nuevo ardia en las cuevas,/ en las tinajas roncas y en los
cantaros,/ y no habtamos nacido, compafiera”. El pasado es, pues,
una certeza, pero una certeza ya convertida en mito imperecedero,
un punto de referencia para constatar la miseria del presente.

El' amor, a pesar de que lo evocas con igual grado de
idealizacion, no deja de implantar un cierto ambito de duda en tu
memoria. En el poema '"Td, la que yo amo”, cuyo titulo pareceria afirmar
un grado de seguridad muy grande en dicho sentimiento, leemos algo
desconcertante: 'No se merece nadie estar seguro/ de lo que ha amado
en realidad"....

En este tercer libro amplias tu mirada poética, haciéndote
solidario con el ser humano en general, y analizando la realidad
social e historica en la que vives. No solo exploras tu tiempo personal,
tu pasado, si no que te sientes sumergido en [la temporalidad de los
demas hombres, a la vez que proyectas este tiempo plural hasta alcanzar
dimensiones coésmicas. 'Cuando el silencio ensancha/ las infinitas
aguas de la noche,/ polen universal que anida, tiempo/ plural del
hombre entre astros ciegose=.""» La naturaleza te sirve ahora no solo
como un referente para narrar tu propia experiencia de la vida, sino
que la usas para expresar la temporalidad en general, y en "EI salmo
de los desconocidos'™ escribes: "y el pétalo suavisimo del tiempo/
siga dando su polen invisible™.
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Asi, el mundo de la naturaleza se 1ird haciendo en tu
obra cada vez mas simbolico, mas abstracto y significativo, va perdiendo
inmediatez (este mundo natural) para enriquecer tus imagenes rurales
de un mayor poder sugeridor. Al hablar de un hombre (que parece como
un arquetipo de todos los hombres), dices que se fue 'como un ave/
que se pierde en la niebla para siempre'.

En "Marisa sabia y otros poemas”™ (1963) wun realismo
surrealizante'(valga la palabreja) se puede notar en tu poesia; algo
semejante a ciertos cuadros de la primera etapa de Antonio Loépez
Garcia, Asi, al evocar a Marisa y el mundo que Hla rodea, entre otros
objetos consignados que pertenecen a aquella, aparece "la taza de
café que estd en el aire...", y el rostro de Marisa que va volando
de Tordesillas a Madrid. Y es que en ralidad este libro es algo asi
como una pelicula, como la filmacion de tus recuerdos y de tus deseos
pasados y del presente en que escribias los poemas. En este recurso,
el de acercar la evocaciéon del pasado y la escritura a una especie
de "filmacion', insistirds en varias ocasiones, pero es en el poema
"La diosa" donde queda plasmada esta idea mas eficazmente: ‘''Cuando
filmo en mi frente tu figura/ y reuno las tardes y tu cara/ en un
fanal bellisimo, ya en suefios/ como en un cine magico...". Y terminaras
el poema diciendo: '"Ahora vivo contigo de memoria;/ proyecto tu recuerdo
cine dulce,/ que morira conmigo, si es que mueren/ las imagenes puras
en su reino™.

En tus tres altimos libros asistimos a la configuracion
de un personaje central de tu poesia: ese "invitado de honor de los
recuerdos”™ del poema "En soledad”. ElI mundo, el tiempo, parece
deslizarse, como que se te va de las manos, sin que puedas retener
aquellos momentos mas hermosos o queridos, y s6lo te queda el consolarte
con los recuerdos. Esto, con ser un hecho fatal y comin a todos los
seres humanos, iImplica que la perspectiva que has escogido es la
de cantar el pasado una vez que éste ya no actua sobre tu presente
sino como rememoracion.

Mas penoso es ver como en tu poesia, este mismo sujeto,
"el invitado de honor de los recuerdos'™, parece aforar continuamente
un espacio rural, un pueblo, al que, si hubiera tenido mas fuerza
de voluntad, hubiera podido retornar. Es un sujeto que '"Quiere irse/

de Madrid y su presente doloroso,/ alli, a su Mancha; escapar del
mundo,/ ser invisible, oral, tomar acaso/ el camino final del amor
puro'.

Te podria escribir, querido Eladio, muchas cosas mas
sobre tu poesia, pero desde Manhattan, ahora que el invierno azota
las ventanas, y que un amigo de Tomelloso, que estad conmigo, me hace
mas tolerable la estancia aqui, te quisiera hacer llegar estas palabras
de agradecimiento a tu obra, porque en los peores momentos de estos
ultimos afios he vuelto a releer tus poemas, he vuelto a ver en ellos
nuestra tierra, nuestra gente, tus versos han sido mas amigos que
mis propios recuerdos, he hecho de tu nostalgia cosa mia, de tu libro
mi mejor conpafiero.

Un abrazo muy fuerte.

Dionisio CANAS
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ALGO DEL HOMBRE Y DIOS EN LA POESIA DE ELADIO CABANERO

"A veces es un perro apaleado
que arrastra su dolor, pegado al suelo,
oliendo ya su propia sepultura."

E.C.

s el ultimo terceto del soneto que titula

el "Hombre™ 'y que incluye en su libro
""Recordatorio’”. La imagen tiene una plasticidad
L tan perfecta y es de un realismo tan grande,

que estremece. Estremece ademas {Or su dura
belleza. Yo diria que es universalmente manchega
porgue esta escrita p°r un poeta manchego
que unlversaliza su tierra. El simbolo de
Eladio, representa un tiemjx) que quienes
anden con su edad, incluso alguien mas joven
y, sobre todo, quienes la superen, no les
sera dificil evocar, ¢Quién no recuerda algun
hombre, si no Tfisica si psiquicamente similar
al de la imagen poética, un ser encogido, timido y vergonzante, temeroso
porque la vida y los seres -perros mas fuertes o lobos- le mordieron
y asustaron?

En forma parecida define al "Jornalero”, en el poema
de 1igual titulo y en el apartado '"Campesinos de La Mancha™, de su
primer libro. "Desde el sol y la anchura': "Es un trozo de tierra
golpeado™. Imagenes de un ti.empo, Iimagenes ambientales donde se movia
la existencia de un joven sensible, que sofiaba con ser poeta, que
lefa y convivia, y que recuerda cuando escribe; aunque podria decirse
que no evoca cuando lo hace: mas bien resucita los recuerdos. Su
ayer, al ser llevado al verso, resulta un manifiesto lirico y humano
y que no pocas veces, por estas fuerzas, raya el mesianismo.

El hombre. No es que sea siempre el hombre punto referencial
en la poesia de Eladio Cabafiero. He elegido el tema al azar. Confieso
que he abierto el libro #or un lugar cualquiera, y esta pagina, la
ciento sesenta y tres, es la que ha situado ante mis 0jJos su poema
"El hombre™, y esa imagen con la que comienzo me esta sirviendo de
guién tematico para estos folios. Porque a la poesia de Eladio es
mejor llegarse por sorpresa, o0 yo asi lo considero después de muchas
lecturas anteriores. Asi, cuando ahora vuelvo a ella, lo hago abriendo
el libro y leyendo poemas donde surge. Me sucede Q1o irdsmo con la
inmortal obra de Cervantes e abro el Quijote al azar y disfruto con
el capitulo hallado.

Cierto que ese hombre ™que arrastra su dolor”, me ha
llevado a pensar en otros hombres, porque la similitud opresiva vy
triste, a veces también responsable, se repite y, sobre todo, se
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prodiga en otros y en diferentes tiemjx>s. He visto, a través de sus
versos, al jornalero '"golpeado en 1la historia™; al pocero, '"atareado
en sus jornales,/ con greda hasta los ojos"™; se puede ver al pobre,
al pordiosero que "de puerta en puerta daba en las aldabas/ despacio,
poco, humilde™. ..

Aunque quiza se me pueda decir- aquello mismo que él escribié
en su poema "ElI Andamio™: no es este, como '"no era aquel el momento/
de censurar los tiempos tan dificiles”. Para los compafieros de Ila
albanileria entonces, igual que para los compaferos poetas
y escritores de hoy, lo importante era -y es- cumplir con su misiodn,
nuestra mision. '"Nadie toque ese pan si no ha creido/en Dios", escribe
en "La Comida", a Carlos Sahagun. '"Nadie se refiera a esos hombres,
si no ha sido un poco como Cristo”., podria decirme ahora Eladio.
Porque este nieto del otro Eladio, "Eladio Lopez,/ el que volvia
del campo sin camisa/ y sin blusa por dar a 1los mendigos'™, estoy
seguro que obra con el mismo criterio y convencimiento, ‘"pues ¢él
crefa que el hombre bien merece/ ser hermano de todos, no otra cosa".
Por esto, leyendo sus versos deduzco, y creo que es TfTacil deducir,
que primero es el joven -el hombre joven- quien vive, quien convive
y siente, se impregna ambientalmente llevando su humanismo vy
sensibilidad a la poesia, esperanzado, ilusionado, a ver si ‘'por
fin salva un verso a una persona'.

Nicolads DEL HIERRO
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Estos Cuadernos de Poesia
y Pensamiento se editan
con el patrocinio del ExcmS.
Ayuntamiento de Tomelloso.
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