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SAN SALVADOR Y C.'A 

BILBAO, TORRONTEGUI,

G R A N D E S  A L M A C E N E S  DÉ  
M A DE R AS  DE T O D A S  C L A S E S

I MPORTAC I ON  D I R E C T A

TALLER MECANICO DE CARPINTERIA

Fábrica de aserrar, moldurar, 
machihembrar, etc. - Repara
ciones de buques y construc
ción de sollados y cubiertas

C O N T R A T I S T A S  D E  O B R A S

Te l é fono ,  número 9 7 . 8 2 9

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



DERIVADOS D EL 

ALQUITRAN DE LA H ULLA

I. M.° O lábarri, 1 

Apartado, 318 - Teléfono, 10-471

B I L B A O

EDUARDO K. L. EARLE
FABRICA DE M E T A L E S  DE L E J O N A

F A B R I C A  M I L I T A R I Z A D A  AL  S E R V I C I O  DE E S P A Ñ A

APARTADO, B I L B A O

Aleaciones ligera,» • Eariumin » Tubos » Chapas ♦ Bandas • Perfiles » Barras, etc.
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Un cutis claro como la nieve tendrá usando la 
D E  L O S  L A B O R A T O R I O S  

Paseo Colón, número 8 entresuelo SAN

Crema NEMO 
« E N E I D A »  

S E B A S T I A N

Se ha impuesto en todos los 

mercados por su suprema 

calidad

¡nos, 17 GRANAOA

Má q u ¡

Maquinari

PEDRO BARBIERl
(SOCIEDAD LIMITADA)

|LA P EÑ A  ■ B I L B A O !

Fábrica de alambres, Tachuelas, c lavos,! 
j puntas, remaches de hierro, cobre, latón,! 
|a lum in io , earlum ín, clavillo  de latón yj  

llaves para latas 

¡D irección  T e leg rá f ica : BARBIER-PEÑA — B ILB A O |

[A p a r t a d o , n /  37  
¡Te lé fono , n.° 14.487 O l L B A O j
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R O S A

BENITO SAINZ

9DEBARRIETA Píasa Nayor, 39 Teléfono, 9

ROA DE DUERO (BURGOS^

JOSE OCHOA MELERO
Hijo y Sucesor de Vda. de Vicente Oclioa

SIMAL Y RUEDA, S. L

F U N D I C I O N  Y  

T A L L E R  M E C A N I C O

MEDINA DE RIOSECO
(VA LLA O O LID )

Paquetería y Alpargatas

Importaciones directas 

C a lle  de B E JA R , 7

Cr.sa fundada en 1 8  8  0

ABASIDA HE DUERO ibubcoíí
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o

m L E R e S ;
r ^ c f l N i c o s ,

APARTADO  gt

l / I Q O

e • •  •

FABRICACION
TUBOS

STAÑO,PLOMp
¿ R T I 5 T I C A M S N T S  

'! L IT O G R A F IA  D O S  m' 
Y  L I S O S

S O C I E D A D

LA ARTISTICA
( L I M I T A D A )

MANUFACTURAS 

DE HOJALATA

VIGO (España)

Litografía y fabricación de toda 

clase de envases de hojalata 

para conservas, aceite, man

tequ i l l a ,  té,  l ubr i f i cantes ,  

grasas, cremas para calzado, 

limpia-metales, i nsec t i c i das ,  

pinturas, productos  f a r m a 

céut i cos ,  t a l co ,  etc. ,  etc.

CARTELES RECLAMO

Tapones Corona para botellas 

Tubos comprimibles de estaño 

y plomo •  Estaño puro y solda

dura en barritas •  Maquinaria 

para la industria conservero 

Troquelería •  Fabricación de 

aros de goma para el cierre 

h e r m é t i c o  d e  e n v a s e s GRAN VIA, 46 
Teléfono,11.263 :

S. A
BILBAO

Y B A R R A - Y  C O M P A Ñ I A ,  S.  E N  C.  
L I N E A  M E D I T E R R A N E O - B R A S I l  -  P L A T A  
S E R V I C I O S  D E  C A B O T A J E
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"Digo a todos los españoles que yo no consumo 

más brocas que las construidas en

S. A. TALLERES DE

Puede haber Brocas 

más caras; pero no 

mejores.

Puede haber Brocas 

más baratas; pero no 

fan buenas.
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AC USTIN ‘ AQI AS
iN G EN IED O  industrial

l)[ f l l N [ ) I Í I O N [ \  l)AM DIC

[ ) [ A 1 ) T O M O N /

DI A . S C M f l A  f)C T A S  A U M A S

( ; i i i p i i 7 ( O a . T p i -  3 7

I N D 11S T 11M
J Ü D Ü L U J Z A & s j l

PRODUCTOS
FARMACEUTICOS

OGUfi OXIGENADO

f H u ^ f

BICARBONATO SODICO 
TRIUNFAL"

CATAPLASM A  
AN TI-INFLAMATORIA 

"TRIUNFAL"

TALCO  - BORATADO 
"TRIUNFAL"

PRODUCTOS
INDUSTRIALES.

i n s e c t i c i d a ^ P L E C H U '1

ANTES 4 2

E L M E T I A D H E O E N T t  P A R A  JU N TA S  

LUCIDOR LIQ U ID O  L I M P I A M E T A L E S

CREMA FLECHA rao* cl calzado 

TINTE FLECHA ’ ' “ 

REPARADOR * * ' 

PASTA BLANCA oe lona

DISTRIBUIDORES EN ESPAÑA 
OE LOS PRODUCTOS ALIMENTICIOS

GOFIR 
GOFCAO

R. DE EGUREN, INGENIERO - (BILBAO)
S U C E S O R  

.̂Correspondencia: Apartado 122 - Telegramas: DEEGUREN

i  S u c u r s a l e s  c o n  a l m a c e n e s  e n :  M a d r l d - G ó m e z  S a q u e r o ,  5 y  7 •  S e v i l l a -  
C a l l e  S i e r p e s ,  8 *  L a  C o r u ñ i - R l e g o  d e  A g u a ,  9 y  11 •  B a r c e l o n a - R a m -  

b l a  d e  C a t a l u ñ a ,  66 , 1. »  F  e  V a l e n e i a - F é l i x  P l z c u a t a ,  12

C h a p a s  
A c e r o  s f í -  ■| '

« ,  í  a *

: ^
• 0 °

'\v©<<0$ V i g a s  I  
#  _

F o r ni a s LJ
G R A N D E S  E X I S T E N C I A S

Hijos de

SABINO GARBISU
Plaza de Arriquibar, 2 y  3 - Alameda 
de Urquijo y Alameda de Kecalde 
(frente a la Albóndiga) - BILBAO

Apartado 70 Teléfono núm. 11286
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ÑÍA 1 TAE. ECHARD Y C " ‘  L
C a s a  F u n d a d a  en e l  año  188 

Consignaciones de buques, Flétamentos, 
Tránsitos, Seguros marítimos e incendios

MERCADO ENSANCHE, 9

B I L B A O

ZUBIA Y COMPAÑIA
F á b r ic a  de Ferretería ,  de M a te ria l í l i X i U S í I  
Avíc o la  y  Cunícola M etálico M o d e rn o  Guecho en Mayo dsi año 1935

Sida] marca M ENDIZABAL 

Patente invención Española 
núm. 126.848 y Francesa 168.111 
Comederos . Bebederos - Etc 
Baterías individuales para 
ponederas Conejeras y Ceba
deros de hierro de varios pisos

(Irán éxito en la Exposición 
Internacional de avicultura en 
París, Febrero 1034 Gran 
premio de material en la E x 
posición de Cunicultura en 
Madrid, Mayo 1934 - Medalla 
de Oro en la Exposición del 
V Congreso Nacional de R ie
gos Valladolid Septiembre 1934

E L O  R R I O TELEFONO 20 (V IZCAYA )

...
Construcciones mecánicas - FunícSil 
de metales - Construcción y reparación! 
de to d a  c l a s e  de maquinar ia !  
T a l l a d o  de e n g r a n e s  cón ico i!

MOISES PEREZ Y C ,A S. C L

li-AS ARENAS (Bilbao) - Teléf. 97.8Q5

i ^ c i ^ r o i g i

F A B R IC A  DE H E R R A M IE N T A S  DE P R E C IS O
IN STALA CIÓ N  ES P E C IA L PARA TA L L A G E  DE ENGRANAJES 

ESPECIALIDAD EN TODA C L A S E  DE HERRAM IENTAS C O R TA N TE S . TR O Q U E L E S . M OLDES, ETC.

M A R C A

LE G A R R E , 4  =  Te lé fono  301
E y G

R E G I S T R A D A

E I B A  R (Guipuzcoí

ALBERTO
ASC0RBEBE1TIA
TINTORERIA “ LA P E R L A "  

•
Teléfonos:

Fábrica, 11.743 • Domicilio, 11.793

G E N E R A L C O N C H A , -1 5

B 1 L B A O
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Esta Casa tiene la exclusiva de la cocina 

especia l del País y su lema es

Comáis, Bebáis y Paguéis
Contando con amplios comedores 
siendo el servicio esmerado y a la carta 

8ARRENCALLE. 38 y 40 Teléf. 14509 y 17200

COMPAÑIA MARITIMA DEL NERVION
LINEA REGULAR DE MOTO NAVES Y VAPORES ENTRE LO S  
PUERTOS DEL NORTE DE LOS E S T A D O S  U N ID O S  Y G O L F O  
D E  M E J I C O  P A R A  E L  M E D I T E R R A N E O  E S P A Ñ O L

Vp. «MAR ROJO» 5 100 Tons. d.w. 
» «MAR BALTICO» 5.150 Tons. d.w.

Dirección telegráfica: U R AL-BILBAO < sconl ÍoTedition 

Apartado, número 170  C° DES watk!ns Imprimo iüm
P 0. B. 170  ' AB C  5.W EDITION

GRAN VI A, 1 T E L E FO N O , 15.701

________ B I L B A O  -------------

M'N «MAR CANTABRICO» ........ ........  7 .500 Tons. d.w 425.000 pies cúbicos
» «MAR NEGRO».................... .......  7.500 » » 425.000

Vp. «MAR BLANCO» .................. ........  7.000 » 350.000 X
» «MAR CARIBE» ................ ........  7.000 » 350.000 » »

«ALDECOA».......................... . . . .  8 .500 » 412.000 *

S E R V I C I O  D E  8U Q U E S < < T R < W P S »

PRO D U CC IO N  ANUAL, 2 5 .0 0 0  CAM AS 

A L M A C E N  Y  E X P O S I C I O N

PLAZA DEL FUNICULAR - B I L B A O

MARCELINO IBAÑEZ de BETOLAZA, s.a .
FABRICA DE CA

MAS DE HIERRO 

Y  L A T O N  - E N  

BRONCE, NIQUEL, 

P L A T A ,  E T C .

ESP ECIA LIDA D EN CAMAS PARA H O S P IT A L E S  
C OLEGIOS , COMUNIDADES RELIGIOSAS, E T C . FABRICAS DE 

Q U E S  O S ,  

M A N T E C A S  
Y L E C H E  

CONPENSADA
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'■ * •/.. ( 
Gran Fábrica de Cerveza y Hielo
La popular Cervecería "IPARRALDE11 que esta Sociedad tiene para 
Sa venta al público de sus cervezas, en terrenos de su propie
dad anejos a ¡a Fábrica, es lai más importante de su clase en España 
por su capacidad y venta, siendo muy visitada por los forasteros.
CERVEZAS DE INMEJORABLE CALIDAD • SÜS MARCAS  
ACREDITAN EL ESTABLECIMIENTO D O N D E S E  EXPENDAN

B I L B A O

H I J O S  D E

SEBASTIAN ANTOLIN CALVO, S. L.
O F I C I N A  T E C N I C A

C A L E F A C C I O N

D E S E C A C I O N

R E FR IG E R A C IO N

V E N T I L A C I O N

•

TRANSMISIONES

HERRAMIENTAS

T U B E R I A S

MOTORES Diesel puro «PET TER».

BOMBAS centrífugas, de émbolo y 

rotativas.

CORREAS de cuero«STRONG-BULL» 

de búfalo «RED STOPLESS» y 

«GREEN STOPLESS»; de go

ma «DELTA-PERMANENT»; 

de pelo camello «HERCULES».

LUBRICANTES «rSTOPLESS» para 

cada aplicación.

SEDAS de ZUR1CH y accesorios para 

molinería.

F R I G I D A I R E
D E L C O - L U Z

S E V I L L A
Sagasta, 23 -  Teléfono, 22.592

T A L L E R E S  ” ■  E V C  BSTÍ
Fabricación de aceros moldeados sistema " S I E M E N> 
y " E L E C T R I C O S " ,  piezas de forja,

Apartado n.° 41-Dirección telegráfica y telefónica: “Talleres Deusto” *BIL¡ 

A C E R O S  M O L D E A D O *  
T A L L E R E S  D E  F O R J A  Y MA Q U I N A R !
T o d a  cl as e d e a c e r o s  m o l d e a d o s  al c a r b o n o  y al m a n g a n e s o  y m a q u i n a r i a  completa I 

c e r á m i c a .  E s p e c i a l i d a d  en  c i l i n d r o s  p a r a  p r e n s a s  h i d r á u l i c a s  y ejes m o n t a d o s .  Se fabrk 
s e g ú n  m o d e l o s  o d i b u j o s  a c o t a d o s ,  t o d a  cl a s e  d e  p i e z a s  d e s d e  5 0 0  g r a m o s  a 15 tonel*

Lo s productos de esta fábrica han sido reconocidos y  aceptad os par el Registro del Lloyd i # l :’ 
Bureau V e n ta s y British Standard y  p o r las grandes Com pañías españolas de f#rrotir
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MtímidSiH :!: »■■:■>.. ■■■
ílfSffijSv

Dedica toda su producción, al

J E lÉ f e C ÍT O , desde el día 
21 de JULIO del año 1936

miwm ¥ f e u o n . u
T E  L E F O N O  N U M .  2 5 4 4 6

• •  ÍEW1ÜL& • •
VtSUCftSTUOiOl

L A  R I V A  f i n o

M a c h a r n u d o  LA  R I V A  o l o r o s o  

BRANDY LA RIVA ★★★ tres estrellas

JEREZ

W m S
klfÉÉ-®

L.E.VEUÍCO

I N D U S T R I A  N A C I

Apartado, 67

N A L  I Z  A D A

B I L B A O

— —-------------------------- ------------------  r  e s c a

Construcción de T R A N V I A S  A E R E O S
I ndu  s ir ia

j Y

PU EN TES  C O L G A N T E S  y M i n a s

|(LA FABRICA MAS  , ANTIGUA DE ESPAÑA)
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F U N D I C I O N E S

Alvorez, Gallastegui y Comp.° S. A .

Hierro m aleable, Bronce, Hiesro colado 

Especialidad en piezas de agricultura

E L 0 R R I 0 Teléfono 48 (V iza y a )

J O S E  C A R R E I R A  D O M I N G U E Z

Aceites de oliva, aceites de orujo y vinos 

QUEIPO DE LLANO, 18 Teléfono 349

ANTEQUERA (Málaga)

S E V I L L A

Sobrinos de Félix Sáenz Calvo

T E J I D O S

TELEFONO: Tienda 4030 

» Almacén 3878

M A L A G A

J U A N  B A L M A S E D A
SAQUERIO NUEVO Y USADO 

S e l e c c i o n e s  g a r a n t i z a d a s  

URBIETA, 22 Telféono 12433

B I L B A O

E C I A L I D A D E S  O F T A L M I C A S  DE LOS

B O R A T O R I O S  N I C O L I C H
G A (España)
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P roPIETAJHi

JIMENB
MÁLAGA

FABRICA DE ARTICULOS DE PIEL Y

VIAJE •  CORREAGES para el EJERCITO

MIGUEL SANCHEZ GARCIA

MURILLO, 5 Y 7 
Teléfono, 23 .600

T B K H M Z E I A
FABRICACION SEVILLANA

Dirigirse a FERRÉS
PLAZA DE LA ENCARNACION, 34

*■ * I  - I  i '> A L.B.Mí LASCO
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F A B R I C A  D E  P A N O S  P a ñ o s  p a r a  u n i f o r m e s  y  ¿ a b a n e s

F U N D A D A  E L  A N O  1 7 8  7 N o v e d a d e s  d e  e sta m b re  y  ch e v io t  p a r a  tra jes

F r a n c i s c o  G ó m e z  R o d u l f o
Despacko: Plazuela de J. Calvo Sotelo

Dirección telegráfica: « N A V A M U N O »

F á b r i c a s  T e l é f o n o  n ú m .  5

B E ,  J A R  ( S a l a m a n c a )

“ CHISTU“
P R O D U C T O S  D E  C A L I D A D

O

C O N S E  R V A S

“ S O L A 11

S A N  A D R I A N  ( n a v a r r a )

I M P O R T A D O R  D E  

ACEITES Y GRASAS  

L U B R I F I C A N T E S  

<• K I S S E L »

ELADIO SANCHEZ
Iturriza, número 9 

«Teléfono, n ° 15.243

B I L B A O

Conservas “ S A  D A"
(Casa fundada el año 1870)

•

Te l é f ono  número 95 

Dirección telegráfica: SAO AMA 

•
CALAHORRA (R lO JA

P r e p a r a c i ó n  d e  

Conservas a lim entic ias

E s p e c i a l i d a d e s

FRUTAS CONFITADAS  
M E R M E L A D A S  

PASTAS DE FRUTAS 
E S P A R R A G O S

FRANCISCO  M ORENO
C A L A H O R R A  (Rioja) Teléfono, 9

CONSERVAS

“ T O R R E S "
Casa fundada en 187Q 

Dirección telegráfica: TORRESBA 

Teléfono, 163 

• -
HIJOS DE BASILIO TORRES 

CALAHORRA <r io j a >

Cayetano 
B a r o j a
C a l a h o r r a

Fábricas de conservas u 

C A L A H O ^ 1 

L É R I D A 1 

v a c i a m a d R |C
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E x p lo t a d o

RIO ETEMBUE - MENANG 
PLANTACIONES DE CAFE

M O N G O

R I O  B E N I TyO B E R Á S T E G J J I Á 3 J  

Guinea Espaf ‘

C O M P A Ñ IA  G E N E R A L
DE

¡VIDRIERIAS E S P A Ñ O L A S
S O C I E D A D  A N O N IM A

I Domicilio social: B I L B A O  (España)
I Fábricas de VIDRIO PLANO Y BOTELLAS en Bilbao 
|y  Jerez de la Frontera y otras filiales en el 

resto de España

|FABRICACION mecánica de vidrio plano y especia
lidades por el sistema FOURCAULT

¡FABRICACION mecánica y automática de botellas de 
rodas clases por el procedimiento BOUCHER y LYNCH

T e lefónica ; VIDRIERA
l A PAR TADO  DE C O R R E O S ,  N U M E R O  11 
| Teléfonos números: 97.610 - 97.618 97.619 

LA CORRESPONDENCIA SE DIRIGIRA 
A N O M B R E  DE LA  S O C I E D A D

¡ D I R E C C I O N E S

TELEFONO, NUMERO 29

D U R A  N G  O
( V I Z C A Y A )
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en la t e m p o r a d a  1 9 37- 1938

Las más grandiosas películas '
cinematográficas alemanas

— '.S‘-

is

2 0  S u p e rp ro d u c c io n e s 5..'/

DIRECCIÓN Y  OFICINAS: Alemanes, 11 S  E  V  I L L A
• , ■ , "V -.■*■ ~

— —_i___________É

"VERTICE” a sus lectores
N,lUEVAMENTE, "VERTICE" asoma en estas líneas su inquietud de superación. 

Como así prometió a sus lectores en el primer número, ni hemos regateado esfuer
zos, ni hemos reparado en sacrificios, para lograr que la Revista Nacional de la 
Falange, llegara a ser el exponente digno de nuestra Prensa y de nuestra Cultura. 

Ya allí anunciábamos, como una de las deficiencias que estaba en nuestro 

propósito el subsanar, que el papel empleado en aquellos números, sería sustitui
do por otro superior, vencidas las dificultades que entonces se nos oponían y 

cuando éste pudiera ser adquirido sin recurrir a la importación del extranjero. 

Desde ahora, "VERTICE" aparecerá , editado con papel «couché» fabricado espe
cialmente por «La Papelera Española», y su precio será de CUATRO PESETAS. 
Esperamos que el público acogerá con satisfacción esta diferencia de precio 

ampliamente compensada, orgullosos todos los españoles de que la Revista 
Nacional de F. E. T. y de las JONS, haga llegar nuestra voz a todos los rincones 
del mundo, en un marco y en una tribuna, digna de la Nueva España de Franco.

¡ARRIBA E SPAÑA !

J. MARTINEZ HERRERA
¡1 1 1 1  ti

$¡Üí\:&$E

m

. . .. M  

v ' < - f 'Z■i... • ~ * . Mfc C-. ~

<>' p- v ..?■ - . ̂
■ ■ ...

:¿Z V

yi# * ' ~

e ¿

st

'

V«*

S r , c
.7 - T  U
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II ANO TRIUNFAL

Cine

DIRECTOR: MANUEL HALCON

D I R E C C I O N  A R T I S T I C A :  T O N C

................. D ibu jos de A . T . C.
............................ L id ia  B lán co
N ovelá  p o r  T om á s B orra s

L itog ra fía s : T a lleres  O ffset. F otog ra b a d os : T a lleres C relios. P ap el fa 
br icad o  especia lm ente para  "V E R T IC E ”  p o r  la "L a  P apelera  E spañola” . 
Im pren ta : A ldu s, S . A ., S an tan d er; Im pren ta  de la  E xcm a. D iputación  
de G u ip ú zcoa  e Im p ren ta  N ueva E d itoria l, S. Á. San Sebastián.

P ág in a  en co lo r  p o r  T . D elgad o

F oto O rtiz -E ch

P oi'tada

R eta g u ard ia ..................................
Sevilla  p o r  d en tro .....................
A  los m ártires esp a ñ o les .......
V ia je s ...............................................
D ib u jo .. .  •......................................
C inco m uchachas en la p laya. 
L ib r o s ...............................................
Sonata.
T eatro

José Caballex’o
............................... O rtiz de Echagüe
.......José  A nton io  G im énez A rnau

( R aim un do Fernández Cuesta 
. ..< P e d r o ,  Sáinz R od rígu ez  

( A lfon so  G arcía  V aldecasas
.......... D ibu jo  en co lo r  p o r  P ru n a
.........N otic ia r io  g rá fico  u n iversa l
........................ José  F élix  Lequei'ica
............................... R icard o  G im énez
.P ág in a  en co lo r  p or  José  E scasi

.......................... F ederico  de U rru tia
............................V íctor  de la Serna

............................... A drian o del Valle
..........................E stud io , «VERTICE»
.P ágina en co lo r  p o r ' j .  Cabanas
..........................Luis Felipe V ivanco
...................................M anuel H alcón
.................................E duardo Llosent
........................................P au l C laudel
................................. V aleriano Salas

.P ágina en co lo r  p o r  J. C aba llero  
................Cuento de hu m or p o r  L ilo

D ep ortes ...  
D ecoi'ación
M od a s .
O rien tacion es........................
E l p od er  del pensam iento .

S u m a r io ........................ ...........
D iá logo  entre dos leg ionarios.

Im p erio
A taque n octu rn o ............................
R etin a .................................................
A u stria  y  otra  vez A u str ia .......
O rgu llo  y  d o lor  del «Baleares)
H ijos  de la T ie r r a ........................
E l tanque tiene su h is to r ia .......
G ab rie l D ’ A nnuncio ...................
Cazadoi'es de M o ra to .................
C o llag e ...............................................
P lá s t ica .............................................
E g loga  1 .a. 
Isa b e l.........
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(Foto C am pú a -  V értice .)

D I A L O G O  E N T R E  L E G I O N A R I O S
E l  General, en la m añana vivida entre el dolor de sus soldados, llega a  la 
cam a del legionario.
Este— todo sonrisa y  patillas— se incorpora con una m arcialidad que parece 
imposible en quien tiene una pierna pendiente del arm atoste de m adera que 
corona su cam a.
D a su nombre y luego aclara:— Legionario de segunda, de la 13.a Bandera. 
Herido en Teruel el día tantos de enero.
E l general concreta: —  En la cota 2.105.
— Sí, m i general.
Y  entonces el Caudillo da al herido el hom enaje doble de un elogio y 
broma: —  ¿Qué m al estuvisteis, verdad?
E l legionario de segunda es hombre que comprende, y  contesta seguro:
— No, mi General. La 13.a Bandera no ha estado m al nunca.
E l General paga su comprensión con una ancha sonrisa, que corta el 
legionario con este comentario:
— Lo único que me duele es haber sido herido antes de tom ar la posición. 
Conmovido el Caudillo, le responde: Bien, m uchacho. A sí habla un legionario.
Y  hay un apretón de manos.

Así fué el diálogo entre un Jefe— Genera
lísimo de todos los Ejércitos de España —  y 
un soldado legionario de segunda de la 13.a 
Bandera.
A l term inar, m ientras el General Franco 
llevaba consuelo a cada uno de sus soldados 
heridos, los ojos del legionario de patillas 
no se separaban de una insignia bordada en 
el lado derecho de la guerrera del Caudillo. 
La m ism a que él llevaba en sus hombreras 
el día de la cota 2.105 en nacer de enero. 
La m ism a que durante años llevó Francisco 
Franco por tierras revueltas de A frica , cuan
do con menos años y  menos canas, pasaba 
las noches de intem perie preguntando a las 
estrellas si algún día E spaña volvería a en
tender el lenguaje profundo con que los ofi
ciales dialogaban en M arruecos.
Las m ism as insignias en el soldado y  en 
el Caudillo. Este era el orgullo que se leía 
en la sonrisa am plia que enm arcaban las 
patillas fanfarronas del legionario herido.

•
E ra el prim er día de la Cuaresm a, el 
año 1938 de Cristo y  Segundo del triunfo de 
Francisco Franco, legionario y  español.

•
E l Caudillo tiene buena m em oria. Clara
mente lo ha dem ostrado a través de ese 
largo itinerario doloroso de la guerra en que 
los m uñones y  las cicatrices iban cantando 
fechas y  victorias.
E l Caudillo tiene buena m em oria, y a tra
vés de los cientos de diálogos sostenidos he
mos oído toda una historia topográfica en 
que el Generalísim o daba alturas de cotas, 
recordaba fechas de operaciones, subraya
ba la dureza de jornadas y  sonreía cuando 
unos ojos m uy abiertos eran toda la contes
tación ante aquel conocim iento perfecto de 
la guerra.
H abía en el hospital una claridad que 
m ultiplicaban las paredes inm aculadas y las 
blancas tocas de m onjas, enferm eras y  mé
dicos. H abía dolor, pero no derrotism o. Ha
bía cuerpos m utilados, pero alm as enteras. 
La afectuosa voz del General y  la em ociona
da de quienes le veían apoyado en sus ca
m as, han ido form ando diálogos que en 
nada recordaban los de Barbusse, Rem arque 
y demás pacifistas que escribieron la guerra.

Un golpe cariñoso en un brazo y  un:
— Aliviarse pronto.
E l m uchacho gordo y  ya  con la vida vol
viéndole por las venas, ha roto un nudo que 
le oprim ía la garganta.
— Adiós.
La palabra era poco protocolaria, pero ha 
sonado bien en la sencilla escena de un Ge
neral que visita a un soldado que dió su san
gre por España.

•
Brúñete, Santander, A sturias, T e r u e l . . .  
Cada cam a un episodio, cada herido un héroe 
y  el H ospital un canto a  la unidad de España, 
soldada con la sangre de sus m ejores hijos.

JOSE A . G IM EN EZ A R N A U

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



2

FRENTE DE A R A G O N

1. R estos  de un castillo  roq u ero  a 
orilla s  d e l G u adalav iar. 2. B atería  
lig era  en acción . 3. U n  p u esto  de 
ob serv a c ión  de la A rtille r ía  n a cio 
nal. 4. E n  el fon do d e l valle  surge 
la v illa  de A lb a rra c ín . 5. ¡Cuarta 
p i e z a ! . . .  ¡F u eg o ! 6. L os  se rv id o 
res de la  b a ter ía  g o z a n  de un 
m e rec id o  d escan so. — F otos A N SA . 
7. M orte ro  de a com p a ñ am ien to , listo 
p a ra  en trar en fu ego. 8. H oras de 
esp era  en las trin ch era s. Se fum a, 
se  ch arla  o se  escr ib e  a l s e r  que
r id o , que esp era  an sioso  n oticias 
d e l com b atien te . — F otos  R A FA EL.
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T E R U E L

1. En este cruce de cam inos, 
em pezó el avance, gracias al cual, 
se iba a recuperar la capital del 
Bajo A r a g ó n .-2 R uinas,destruc
ción, muerte .... El -E jército popu
lar» lia pasado por aquí.—3. A sí lia 
quedado la bella torre mudejar de 
San Martín —4. La Comandancia 
Militar de Teruel no lia corrido 
mucliu mejor suerte .-5 .  Bom bar
deo del M ansueto perla  Artillería 
Nacional. 0. La Infantería avan
za hacia el Cementerio de Teruel, 
que cayó  en nuestro poder a los 
pocos minutos de lucha.—7 y 8 La 
ciudad de los Amantes ha sufrido 
la dom inación de las hordas rojas. 
Al entrar nuestras fuerzas, pre
sentaba el aspecto desolado que 
recogen  e s t a s  i n s t a n t á n e a s .  
F o t o s  D U M A S *  V É R T I C E .
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L os zapadores descansan i! 
so l, t r a s  horas y horas di 
tarea abnegada y peligrosa.

P rofanado s u  altar mayorj 
d esgarrados sus muros por la 
metralla, el interior de la Igle
sia de B elchite, indica clara
mente la barbarie de los rojos

B elchite sufrió muchas sea*' 
ñas el yu go  soviético . He M* 
m altrecha, la  torre mudei» 
d e  s u  a n t i g u a  Iglesia

•
¡H a  h a b l a d o  el  CaudiH»: 
L os  bravos soldados espano- 
les aclamar, con  entusias#1 
al Generalísim o, que le s c0[ 
duce de triunfo en triunfo Pc 
t i e r r a s  d e  A r a g ó n

f o t o s  C A M P ^

B E L C H I T E
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Un mes de guerra

IT INERARIO  TRIUNFAL
C u a n d o  e scrib o , lo s o jo s  de los d e scu b rid o re s  g u e rre ro s de la  n u e v a  E s 

p añ a, a ta la y a n  los c a m in o s  d el m a r a z u l p ró x im o .

E n  n u e v e  d ía s  se  a lc a n z a ro n  m a ra v illo sa m e n te  lo s d o s o b je t iv o s  
q u e  se h a b ía n  se ñ a la d o  in m e d ia to s : A lc a ñ iz  y  C asp e . E r a n  to d a v ía  dos c iu d a 
des de A ra g ó n , p e ro  era n  d o s p u n to s  e s tra té g ic o s  a v a n z a d o s , q u e  a l lib e ra r  
a  Z a ra g o z a  d e l y u g o  q u e  la  o p rim ía , d a b a n  a  n u e stro  E jé r c ito  u n a  lib e r ta d  
de m o v im ie n to s  d e l q u e  h a b ía  care c id o , y  s itu a b a n  la s  b a se s  de la s n u e v a s  
o p e ra c io n e s  en esos a d e la n ta d o s  c e n tro s  e s tra té g ic o s  q u e  y a  se c ern ía n  com o 
a m e n a z a s  so b re  lo s ro jo s  c o n fia d o s: A lc a ñ iz , n u d o  d e  co m u n ica c io n e s  esen 
c ia l y  C asp e  a so m a d o  a l E b ro  y  m ir a n d o  h a c ia  C a ta lu ñ a  co m o  u n a  p ro m e sa  
d e  o fe n s iv a  in m in en te , d e n tro  de esa  b o lsa  p ro d ig io sa , h a b ía n  q u e d a d o  im 
p o r ta n te s  p u e b lo s  y  c iu d a d e s , p ero  a ca so  n in g u n o  de m a y o r  s ig n ific a c ió n  
h is tó r ic a  y  de re c u e rd o s  m ás ín tim a m e n te  a ca r ic ia d o s , co m o  B e lc h ite , d o n d e  
e l h ero ísm o  en la  d e fe n sa  de la s  p ie d ra s  fu é  un  lu jo  y  un  re g a lo  q u e  se p e r
m itie ro n  sin  e x c e p c ió n  h a s ta  los p eq u eñ u elo s; y  co n  B e lc h ite , H ija r , A lb a la te  
del A rzo b is p o , A lc o r is a , M o n ta lb á n , etc .

N o  m á s de tre s  d ías, p a ra  tr a s la d a r  lo s c e n tro s  de m u n ic io n a m ie n to  y  
a b a s te c im ie n to  a  la s  c iu d a d e s  q u e  se  n os b r in d a b a n  en la  v a n g u a r d ia  d e  la s 
n u e v a s  o p e ra c io n es y  é sta s  re c o b ra ro n  u n  r itm o  de v e lo c id a d  in cre íb le , p o r
ta n d o  siem p re  u n  se llo  c a ra c te r ís t ic o  de m a n io b ra  in esp e ra d a , q u e  p o n ía  
a l e n e m ig o , de u n a  jo r n a d a  a  la  s ig u ie n te , en tr a n c e  de ig n o r a r  p o r  d ó n d e 
se le  ib a n  a  d e s ca rg a r  los te rr ib le s  go lp es . E n to n c e s  fu é  la  a v a la n c h a  a u n a d a  
d esd e  H u e s c a  h a s ta  A lc a ñ iz , y  a ú n  m u ch o  m ás a l su r h a s ta  la  p ro p ia  S ie rra  
de S a n  J u st. A l  n o rte , la  su cesió n  de m o v im ie n to s  co m b in a d o s, d e sca rg a n d o  
co n  p re c is ió n  p e r fe c ta  y  e lecc ió n  de lo s p u n to s  n e u rá lg ic o s  de lo s ro jo s , p ro 
d u jo  en  tre s  jo r n a d a s  la  lib e ra c ió n  t o ta l  d e l cerco  q u e  a s e d ia b a  la  c iu d a d  
d e  H u esca , q u e  a l re s p ira r  en f in  lib re m e n te  g lo r if ic ó  a  sus s a lv a d o re s  co n  
u n  jú b ilo  e x a lta d o  q u e  n u n c a  se e x te r io r iz ó  c o n  d e v o c io n e s  p a tr ió t ic a s  m ás 
in fla m a d a s; y  esas m ism a s c o lu m n a s (p e rte n e cie n te s  a l C u e rp o  de E jé r c ito  
de N a v a r r a  q u e  m a n d a  el G e n e ra l S o lch a g a ) s ig u ie ro n  la  d ific ilís im a  m a r
c h a  e m p u ja n d o  a  u n  e n em ig o  q u e  m u ch a s  v e c e s  se d e b a tió  en re s iste n cia s  
d u rís im a s, h a s ta  o c u p a r  B a rb a s tr o , B o lta ñ a , B e n a b a r re  y  fra n q u e a r  lu eg o  
la  p r o v in c ia  de L é r id a  v a d e a n d o  el N o g u e ra  R ib a g o r z a n a  p a ra  s a lta r  lu eg o  
a l N o g u e ra  P a lla re s a  co n  sus im p o rta n te s  p a n ta n o s  y  c e n tra le s  e léc tr ica s, 
q u e  su rte n  de e n e rg ía  e lé c tr ic a  a  to d a  la  in d u s tr ia  c a ta la n a .

L a  m á s b r illa n te  e n tre  la s  m a n io b ra s , fu é  el p a so  d e l río E b ro  p o r la s 
tr o p a s  d e l C u e rp o  de E jé r c ito  m a rro q u í q u e  m a n d a  el G en e ra l Y a g ü e . P o r  
u n o s p u e n te s  im p r o v isa d o s  a  la  a ltu r a  de Q u in to , e sta s  fu e rza s  se la n za ro n  
c o m o  u n  a lu v ió n  p o r la  lla n u ra  de L o s  M on egro s p a ra  lle g a r  a  B u ja r a lo z  a l 
se g u n d o  d ía  d e  m a rc h a  y  de a q u í, s ig u ie n d o  el e je  de la  c a rr e te ra  de M a 
d rid  a  F ra n c ia , h a s ta  F r a g a , q u e  o c u p a ro n  v a d e a n d o  o tra  v e z  e l E b ro , p o rq u e  
el so b e rb io  p u e n te  m e tá lic o  h a b ía  sido  v o la d o  p o r lo s ro jo s  en |la h u id a; y  
de F ra g a , en u n a  m a rc h a  im p res io n a n te , l le v a d a  a  c a b o  co n  m a n io b ra s  m a 
ra v illo s a s  p o r la s  tre s  c o lu m n a s de lo s G en e ra les  M u ñ o z G ra n d e, B a rr ó n  y  
B a u t is t a  S á n ch e z , h a s ta  L é r id a , c iu d a d  q u e  o c u p a ro n  c u a n d o  la s tr o p a s  d e l 
C u e rp o  de E jé r c ito  de A ra g ó n  h u b ie ro n  lle g a d o  p o r el n o rte  a  su  a ltu r a . E n  
c u a n to  a  e sta s  fu e rz a s  m a n d a d a s  p o r el G e n e ra l M o sca rd ó , su  a v a n c e  fu é  
ta m b ié n  d u ro , p ero  p ro fu n d o  a  p e sa r  de ello , p a sa n d o  p o r el C in ca  lu e g o  de 
o c u p a r  n u m ero so s p u e b lo s  y  c o rta n d o  p ro n to  la  c a rr e te ra  de M on zó n  a 
L é r id a  p o r B in é fa r , re b a sa n d o  e ste  y  a q u e l p u eb lo s . A lin e a d a s  la s fu e rza s  y  
o c u p a d a  la  c iu d a d  de L é r id a  lu eg o  de e n v u e lta  p o r el n orte , el oeste  y  el sur, 
la s tr o p a s  de A ra g ó n  sigu ie ro n  su  m a rc h a  h a c ia  B a la g u e r , p a sa n d o  ta m b ié n  
e l N o g u e ra  R ib a g o rz a n a  m á s ta rd e , e l S egre, y  p o r  fin  la  p ro p ia  c iu d a d  de 
B a la g u e r . E n  d irecc ió n  a  C a ta lu ñ a  se h a b ía  co n su m a d o  la  g e n ia l m a n io b ra  
q u e  h a b ía  lle v a d o  en  d iez d ía s a l fre n te , d esd e la  c iu d a d  de H u e s c a  h a s ta  
la  de L é r id a  y  h a b ía  p la n ta d o  a  los ro jo s  la  debacle in m in e n te  co n  la  lib e ra 
c ió n  de u n a  de su s p ro v in c ia s , la  p ro p ia  c a p ita l  in c lu id a .

H a c ia  el c e n tro  de este  d is p o s itiv o  de la  e x te n s a  lín ea  o fe n s iv a , o p e ra  el 
G e n e ra l G a rc ía  V a liñ o  con  la  D iv is ió n  de N a v a r r a , y  a  su f la n c o  la s  tro p a s  
le g io n a ria s  en un  se c to r  de p o co  m ás de q u in ce  k iló m e tro s. E s ta s  fu e rza s, 
c o m b a t ie n d o  con  un  en e m ig o  b ie n  d o ta d o  ele m a te r ia l, e n tre  el q u e  d e s ta c a 
b a n  la s  B r ig a d a s  in te rn a c io n a le s  tr a íd a s  de o tro s  se cto re s p a ra  p a ra liz a r  
la  a cc ió n  q u e  se a d v e r t ía  a m e n a za d o ra  p a ra  la s  co m u n ica c io n e s  ro ja s  p or la. 
c o s ta , n o  p u d ie ro n  op o n erse  a l a v a n c e  01 fo n d o  de unos y  o tro s  q u e p ro n to  
lle g a ro n  a  G a n d e sa , im p o rta n te  c iu d a d  de T a r ra g o n a  y  n u d o  de c o m u n ic a 
c io n es v i t a l  p o r  lo s c a m in o s q u e  co n d u ce n  a l m a r. E s ta  f le c h a  p ro fu n d a , 
a ú n  se in s in ú a  m á s a l r e d a c ta r  e sta s  rá p id a s  im p resio n es, c u a n d o  la s fu e r
z a s  e sp a ñ o la s  lle g a n  a  M o ra  de E b r o  y  p a sa n  el p u e n te  — v o la d o —  so b re  el 
r ío  y  s ig u e n  la  r u ta  q u e  c o n d u ce  a  T a r ra g o n a , m ie n tra s  q u e  a lg o  m ás a l sur, 
la s  tr o p a s  le g io n a ria s  se b a te n  en  lo s a lre d e d o re s de C h e rta , a  u n o s d o ce  k i
ló m e tro s  de T o rto s a .

T o d a v ía  el C u e rp o  de E jé r c ito  de G a lic ia , q u e  m a n d a  e l G e n e ra l A ra n d a , 
r e a liz a b a  e n tre  ta n to  a v a n c e s  a  fo n d o , ta n  d e c is iv o s  qu e, a  p e sa r  de lo s te rr i
b le s  c o m b a te s  co n  q u e  lo s ro jo s  p re te n d ía n  op o n erse  a  n u e stro s ím p e tu s , 
la s  m a rc h a s  c u lm in a b a n  (a la  h o ra  de c e rra r  e sta  crón ica) co n  la  to m a  de M o- 
re lla , c a p ita l  d e l M a e s tra zg o , en  d o n d e  la  c iu d a d , p o r  fo r tu n a  y  p o r la  ra p i
d e z  de la  d e s c o n c e rta n te  m a n io b ra , ca s i in ta c ta , re c ib ía  a  los so ld a d o s con  
v e r d a d e ro  e n tu s ia sm o . Y  es así cóm o la  c ró n ica  q u e h a  de in te rru m p irse  en 
e ste  p u n to , d e ja  a b ie r ta  u n a  a n c h a  in te rro g a c ió n  q u e  p ro b a b le m e n te  los 
le c to re s  se c o n te s ta rá n  fá c ilm e n te  en e l m o m e n to  de la  le c tu r a . E s to  su p o 
n ie n d o  q u e  lo s a c o n te c im ie n to s  n o m a rch e n  ta n  d e p risa  q u e  se a d e la n te n  a  
la s  a c c io n e s  b é lica s , p a r a  c o n v e rt irs e  en la  zo n a  ro ja , en  sa c u d id a s  a n á rq u i
c a s  q u e  im p lic a r ía n  la  liq u id a c ió n  ra p id ís im a , con  la s  jo r n a d a s  de tr á g ic a  
d is o lu c ió n  q u e  so n  fá c ile s  p r e v e r  en  la s  h o ra s c a ó tic a s  de la  liq u id a c ió n . 
P e r o ...  h a s ta  p a r a  eso, e sta m o s p re p a ra d o s , y  el C a u d illo , q u e  p o rq u e  co n o ce  
p e r fe c ta m e n te  su E s p a ñ a , h a  l le v a d o  la  g u e rra  p o r  los sen d ero s tr iu n fa le s  
c o n  la  f irm a c ió n  de lo s h e c h o s  v ic to r io so s , n o  se a s im b ra ría  n i d u d a r ía  de 
p o n e r  a  lo s  te rr ib le s  m a le s  d e l e p ílo g o , la s  so lu cio n e s q u irú rg ic a s  rá p id a s  e 
in m e d ia ta s  p a r a  d e v o lv e r , en  fin , la  p a z  a  n u e s tra  P a tr ia .  M ie n tra s  de e lla , 
h u irían  com o siem pre, los ladrones y  los grad es responsables...

F ren te de C ataluña, II  A ño Triunfal. JU A N  D E P O R T IS T A

Alcañiz.—Ciudadela amurallada. S  Prisioneros de las 
Brigadas internacionales. 0  La Iglesia de Alcañiz-
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La C aballería sigue siendo un arma eficaz en las guerras 
m odernas. Tal es la conclusión  a que se llega  después de 
l a s  j o r n a d a s  v i c t o r i o s a s  d e l  A  I f  a m b r a •

•
U n  e s c u a d r ó n  c a m i n o  d e l  f r e n t e

•
El vertig in oso  ga lop e  de estos  jinetes nacionales por las P°I' 
vorientas llanuras de tierras a r a g o n e s a s ,  t r a e  a nues
tra im aginación estam pas clásicas de guerras que fu ero# '

•
E l f r e n t e  e s t á  y a  c e r c a n o .  U n a  o r d e n  y  a p o c o ."

... se  despliegan lo s  escuadrones por el cam po, evitando #n 
b l a n c o  d e m a s i a d o  f á c i l  p a r a  e l  f u e g o  e n e m ig ó '

Fotos DVMK
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El puente de hierro volado 
y  a l  f o n d o  e l  p u e b l o .

N uestros pontoneros trabajan.

F R A G A

Humorismo de un soldado.

Entrada de nuestras fuerzas 
por las calles de la ciudad.
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L E R I D A
"■~'V

A  la entrada de nuestras fuerzas 
en la ciudad catalana, sus calles, 
presentaban estos aspectos de 
a b a n d o n o  y d e s o l a c i ó n .
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¿ Q u é  c o n t e n i d o t i e n e  p a r a  n o s o t r o s  l a  p a l a b r a  I M P E R I O ?

IM P E R IO  es la  exp resión  fin a l de 
la U nidad de destin o. Sin U n i

dad de D estin o , no h a y  Im perio; 
éste es la  re a liza ció n  com p leta  de 

aq u é lla . L a  un idad de destino nos 

lleva  d el pueblo a la N ació n , de 

ésta  h a sta  e l Im p erio . N os e lev a  
de lo lo c a l a lo u n iv ersa l. Im p e
rio  es la vo ca c ió n  decidida de r e a 

liza r  u n a  em p resa  c o m ú n , es la 

a firm a ció n  ard ien te de u n a  c o n 
cien cia  co lectiv a , ín tim a  y  a rra ig a 

da en tre  va rias  n acio n es. P o r eso 

e l Im perio h a  sido, es y  será  com 
p atib le  y  aú n  podríam os decir 
co n su sta n c ia l, con la  varied ad  de 

len g u a s, raza s  y  costum b res. Es 
un idad  en  la  d iversidad. E sto es, 

u n iversa lid ad . Es v ín cu lo  de e sp í
r itu  m ás que de cu erp os, es resu l

ta n te  de un  proceso h istórico  y  
b io lógico . Es u n a  con stru cción  ce

reb ra l, a rq u itectu ra  r íg id a  y  e x a c 
ta , y  no exp resió n  de sen tim ien tos

o e fecto s de sen su a lid a d . Pueblo 
que no tien e vo lu n tad  de Im p erio , 

está  llam ado a perecer. Se p u e 
de o no lleg a r a im p erar, pero lo 
que no se puede, es aban d o n ar de 
an tem an o e l a fá n  de a lca n za rlo .
L a  am bición , es condición  in h e re n 
te a la  e x is te n c ia ’m ism a de las n a 
ciones; sin  e lla  se d isgreg an  y  caen 

en lo ca lism o s. Im perio es, pues, la 
fu e rz a  cen tríp eta  que h ace posible 
la coh esión  de aldeas y  ciudades, 

co m arcas, p rovin cias y  n acion es.
E sp a ñ a , que h a  recobrado su  vo lu n tad  de p o ten cia  e Im perio , 

no p recisa , p ara  te n erlo , de m ú sicas b élica s, ni de u n a  p u lg ad a  m ás 
de te r r e n o ; pero com o h a  de r e a liz a r  u n a  ta re a  com ún  y  defiende 

un concepto to ta l de la  v id a  y  de la h isto ria , tien e que ser, fo rzo sa 
m en te, p ro se litista  y  am b iciosa; y  a sp ira  a su m a r a  ese con cep to , 
hom bres y  tierras  por v ía  esp iritu a l, en co n traste  con otras p osicio
nes ta m b ién  to ta les .

Q uerem os, en d efin itiv a , ser d irecta  o in d irectam en te la g u ía  
de otros pueblos y  defender e l puesto que en e l m undo nos oto rg a  
n uestro m agn ífico  pasado y  n uestro presente p letórico  de h ero ís
m os y  a fan es de tra n sfo rm a ció n  so c ia l.

R A IM U N D O  F E R N A N D E Z  C U E S T A

NI se r ía  op ortuno a h o ra , ni hay 

tiem p o de h a b la r  de los sue

ños im p e ria le s— caste llan o s y  leo

n e ses— del m edievo esp añ ol. Cuan

do h o y  pen sam os en e l Imperio, 

in terp retam os lo h istó rico  con un 
sen tido g e n é tico , cread or, orien ta

dor de un  id eario  presente y  de 
un  fu tu ro  p o lítico .

N uestro Im p erio  fu é  e l m o

m ento cu m bre de n u estra  catolici

dad, a q u e l periodo de nuestra 
H isto ria  en que E sp a ñ a  v iv ió  en la 
ju s tif ic a d a  p ersu asión  de ser la 

N u eva  R o m a  y  e l Isra e l cristiano.

E sp a ñ a , ” lu z  de T r e n to ” , la 

E sp a ñ a  m isio n era , la que desan
gró su  poderío m a te r ia l p ara  im 

poner y  defen der u n a  concepción 
e sp iritu a l y  re lig io sa  de la  civili

za ció n . S iem pre he sostenido que 
la llam ad a "d e c a d e n c ia  españo

la ”  debe ser d en om in ad a la 

"d iscrep a n cia  e s p a ñ o la ” , frente a 
u n a  d esv ia c ió n  de la  C iv iliza 

ción  que andando e l tiem po con
d u c ir ía  a E u ro p a  a destrozarse 

en un verdadero delirio  de "lo

c u r a s ”  p rev ista s y  an u n ciad as por 

e l genio  p olítico  esp añ ol.
N u e s t r o  I m p e r io  fu é la 

" M o n a r c h i a  H i s p á n i c a ” , ta l 
com o la  co n ceb ía  e l filósofo 

re n a cen tista  C am p an ella , cuyo 

ideario puede c ifra rse  en aque
llos v e rso s— a lg u n a  v e z  citados 

*en " A c c ió n  E s p a ñ o la ” :

<íMa non é re chi ha gran regno é -parte,
Ma che é tutto Gesú, Pallade éj Marte*.

... e l orden  c a tó lic o , la c u ltu ra  c lá s ic a  y  e l poderío m ilitar. Es

ta s será n  las tres  co lu m n as de n u estra  fu tu r a  E sp a ñ a , y  nuestro Im
perio consiste en la  ta re a  in g en te  de sa lv a r  de n u evo  e l  id ea l espiri
tu a l, por c u y a  d efe n sa  "d isc r e p ó ”  n u estra  P a tr ia  de E urop a; ese 
id ea l que h a  perm an ecido larvad o en la co n cien cia  de E sp añ a para 

resu rgir  p u ja n te  con n u estra  R e vo lu ció n  N a cio n a l y  h a ce r  de las 

gran des reserva s m orales de n uestro  pueblo la  " s a l  d el m un do” , 
que h a  im pedido la  co rru p ción  d efin itiv a  de u n a  c iv iliza c ió n  mate
r ia liza d a  y  sin  D ios.

P E D R O  S A IN Z  R O D R IG U E Z
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j V í O  puede aspirar un a  respuesta breve a recoger todos los m a ti
ces y  todas las consecuencias legítim as que van  asociadas 

a la idea de IM P E R IO , ta l com o la concibe la F alan ge E spañ ola  
T ra d ic io n a lista  y  de las JO N S. Ni adem ás existen  aún todos esos 
m atices y  co n secu en cias.

E sa  idea, com o casi todas las que n utren  n uestra  fe, es un a  ver
dad g e rm in al. Y a  a lg u n a  vez he tenido ocasión  de decirlo . L a  F a 
la n g e  n ace  y  se d esarro lla  en e l estado de persecución m ás d ra m á ti

co im ag in a b le , sin  tiem po p ara  m odelar su  d octrin a  ni h o lg u ra  para  
co n c lu ir la . Y  cuando ésta  se h a lla b a  aún  en estado de verdad in ci
piente y  p o ética , F a la n g e  se tran sfo rm a, por virtud  del M ovim iento, 
en  e je  p o lítico  de E sp añ a. C on siguien tem ente, sus puntos se d ifun 
den , los textos y  con sign as se m u ltip lican  vertig in o sam en te. Pero 
la  d ifu sió n  sólo es fecu n d a  y  ex en ta  de d esv irtu acion es cuando la 
d o ctr in a  tien e  su fic ien te  calado y  hon dura. Casi con  an g u stia  sien 
te h o y  la  F a la n g e  esta  n ecesidad de ahon dar, de in ten sifica r y  de 
d esa rro lla r su  d o ctrin a . A s í ocu rre con  la  idea de IM P E R IO .

¿Q ué es e l IM P E R IO  p ara  nosotros?

A n tes del M ovim ien to, la evocación  costosa de grandezas pasa
d as, tan  de uso en los tópicos oratorios de un patriotism o fá cil, 
no era n  del gusto de F ala n g e . L a  verdad era  que no queríam os arro
parnos con e lla , n i en cu brir la postración  esp añola con glorias p re
té rita s . H ab ía  que h acerse dignos de ella . H oy qreemos serlo. E l 
M ovim ien to  que "re su c ita  la a lta  virtud de la H ispana p ro g en ie” 
nos d a  derecho a  llam arn os descendientes de quienes h icieren  el 
Im p erio  y  a llam arlo  n uestro.

P ero  n uestro sentido de Im perio no se a go ta  en la  reivin dicación  
de un pasado glo rioso . N uestra  idea de Im perio es, com o todas las 
id eas de la  F a la n g e , vo lu n tad ; vo lu ntad  de Im perio. Mi firm e creen

c ia  de que es e l Im perio la  plenitud h istó rica  de E spaña. E l Im perio 
y  no la  N ación .

L o s prob lem as de la  N ación , realidad h istó rica , no los vo y a tr a 
ta r  a h o ra . P ero  la  m ística  n acio n a lista  nos h a  sido a jen a . En esta 
m ístic a , " n a c ió n ”  hace referen cia  a algo n ativo y  n atu ra l, a  la natu

r a le z a  com o algo  que está  antes de la  voluntad de los hom bres. Y  
a  eso es a lo que la  m ística  n acio n a lista  da valor. E l separatism o nos 
m a rtillea b a  los oídos con e l tópico del "h ech o  n a tu r a l” . "N a tu ra l

m e n te ” , no h a b ía  ta l  hecho n atu ra l. Y  en todo caso, lo que está  cla
ro es que e l  hecho n a tu ra l, por ser n atu ra l, no es bueno ni m a lo . 
T a m b ién  la  en ferm edad es un  hecho n atu ra l, por no poner ejem plos 

peores.

F ren te a la  exa ltació n  del n aturalism o que h a y  en e l fondo de la 
m ística  n a c io n a lis ta , la m ística  del Im perio ex a lta  e l espíritu e in

terp reta  la H istoria  com o creación  esp iritual.

E l E sta d o , p a ra  n osotros, no es un producto n a tu ra l, sino creación  
g e n ia l del hom bre y  con cretam en te, d el Caudillo  gu errero . Y  eso 
no sólo en su  p rim era aparición  h istó rica . Lo m ism o ocurre cuando 
u n a  sociedad  se descom pone y  su  E stado se d egrad a  h a sta  no m ere
cer ese n om bre, h a sta  no ser realm en te E stado.

Esto o cu rría  en E sp añ a. Cuando se in ic ia  e l M ovim ien to, no te
n íam os E stado, h ab ía  en su  lu g a r  un aparato d elictivo , a l servicio  
de la  subversión  m a rx ista  in tern a cio n a l. F ra n co , C audillo del M ovi
m ien to, por acto de Im perio , crea  ” e x  n o v o ”  e l E stado, devuelve 
a E sp añ a la ley y  e l d erech o, ju n tam en te  con la Fe profu n d a de su  
D estin o.

A s í en n u estra  concepción de Im perio resu m iera  el principio 
de la  unidad de m ando a l servicio  de la unidad de destino. É sta , la 
unidad de destino, es la  clave de nuestro sentido del Im perio; sen ti
do que adquiere su  últim o va lo r trascen d en te, porque e l destino 
que nos une no se a go ta  en u n a  fin alidad  p a rticu la r, sino que se ci
fra  en lo u n iversa l.

L a  u n iversalidad  de E sp añ a h a sido y  es la  creen cia  en  la posibi
lidad de sa lv a ció n  de todos los hom bres y  e l sen tirse lla m a d o s— sin 
pretender ser e leg id o s— a serv ir  a  este destino.

P orq ue fu im os capaces de e lev a r  a la fe cristia n a  y  a l n iv e l de 
la cu ltu ra , a raza s  que en con tacto  con otros pueblos europeos 
se hundieron aún m ás de lo  que estaban en e l sitio  que el sa lv a jism o  
y  la  abyección ; porque creem os que en nuestro ser h a y  un a  in ter
pretación  de la vid a  y  de la su p erv iven cia  que puede ser la v ía  de s a l
vación  p ara  u n a  civ ilizació n  ex tra v iad a , por eso tenem os voluntad 
de Im perio y  afirm am os en él n uestra  plenitud h istó rica.

Ni que d ecir tien e que esta  visión del Im perio no se define por 
am biciones territoria les. Pueden dom inarse grandes extensiones y , 
sin em b argo, no tener legitim idad de Im perio. P or o tra  parte, n u es
tro sentido rea lista  se n iega  a l sueño de reh acer te rritoria lm en te 
Im perios que fueron .

Si reclam am os un puestro preem inente en E u ro p a, y  rech azam os 
la m ediatización  y  e l aislam iento y  aspiram os a h acer poten cia en 
la  tierra , en e l aire y  en e l m ar, eso es por derecho de ex isten cia  
esp añ ola.

A un que no tuviéram os tradición  y  sentido de Im perio rec la m a 
ríam os todo eso.

Obtenido, tendrem os base su ficien te para  serv ir  los fines espi
rituales del Im perio. P ara  ello E spaña a lega  su condición  de eje 
esp iritu a l del m undo hispánico com o títu lo  de p reem in en cia  en las 
em presas u n iversales.

P odríam os apropiarnos en este punto las palabras del genio ro
m ano de nuestros días y  decir: " E l  Im perio esp añ ol es u n a  creación  
del e sp íritu .”

No por ello será m enor su  peso y  su  m ando en e l m undo.

A L FO N SO  G A R C IA  V A L D E C A S A S
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A T A Q U E  N O C T U R N O ,  p e r  P R U N A .
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La incorporación de Austria 
al Reich Alemán

L a  en tra d a  a p o teó sica  de A d o lfo  H itler en V ie n a , fo rm a  u n  contras

te de su p rem a a rm o n ía  p o lítica  con  este p a sa je  de su  libro: "Mein 

K a m p f” , h o y  de v iv a  a ctu a lid a d .

” V ie n a , la  c iu d ad  que p a ra  m u ch o s s im b o liza  la  a le g r ía  y  el medio- 

a m b ien te  de g en tes sa tis fe c h a s , p a ra  m í s ig n ific a , p or d esgracia , sólo 

el v iv o  recu erd o  de la  ép o ca  m á s  a m a rg a  de m i v id a . H o y  mismo, 

V ie n a  m e e v o ca  tristes p en sam ien to s. C in co a ñ o s de m ise ria  y  cala

m id ad  e n c ie rra  esa  ciud ad  p a ra  m í, c in co  la rg o s a ñ o s en cu yo  transcur

so tr a b a jé , p rim ero  com o peón y  lu ego com o pequeñ o p in to r  para ga

n arm e e l m iserab le  su sten to  d ia rio , ta n  v erd ad eram en te  miserable, 

que n u n c a  a lc a n z a b a  a  m it ig a r  e l  h a m b re ; e l h a m b re , m i m ás fiel 

g u a rd iá n  qu e c a s i n u n c a  m e a b a n d o n a b a , com p artien d o  conmigo 

in ex o rab le  to das la s c ircu n sta n cia s  de la  v id a . S i com p rab a  un libro, 

e x ig ía  su  tribu to; ad q u irir u n  b illete  p a ra  la  ó p e ra , s ig n ific a b a  también 

días de p riv ac ió n . ¡Q ué con stan te  e ra  la  lu ch a  con  ta n  despiadado 

com p añ ero! Y ,  sin  e m b a rg o , en ese tiem p o , a p ren d í m á s que en cual

q u ier o tra  ép oca  de m i v id a . M is libros m e d eleitab an . L e ía  mucho y 

c o n cien zu d am en te  en to d a s m is  h o ra s de descanso. A s í  pu de, en pocos 

a ñ o s, c im en tar los fu n d a m en to s de u n a  p rep aración  in te lectu al de la 

cu a l h o y  m e s irv o .”

A . HITLER

V iena ha saludado al 
“ F ü h rer”  con  el triple 
g r ito  entusiasta : “ Ein 
V olk , ein Reich, ein 
F ü h rer” ; expresión de 
la fe d e l pu eb lo  aus
tr ía co  en e l futuro es
p lén d id o  de su país 
in teg ra d o  en la gran 
A l e m a n i a  n a 
c i ó n  a l - s o c i a l i s t a ,

C a m a r a d e r í a  e n  l a  f r o n t e r a  a u s t r o - a  l'e 'm  a n a .  
S o ld a d os  de a m b os  p a íses , hacen  d esa p a recer  la  b a rre ra  
q u e  s e p a r a b a n  l o s  d o s  p u e b l o s  g e r m á n i c o s .
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V a tiene Europa su motivo espiritual de muerte. Gran razón para dejar
i  otra buena docena de hijos suyos, acostados y  desangrándose sobre la 

tierra impasible. Checoeslovaquia. El país nuevo, creado de pies a cabeza pol
los Tratados que siguieron a la Gran Guerra. Como el Imperio Austro-Húngaro 
era, a juicio de los mejores pensadores políticos, un amasijo de razas sin traba
zón ni coherencia, a su muerte se inventó Checoeslovaquia, donde de catorce 
millones de habitantes, tres y  un cuarto son alemanes sudetas, dos eslovacos, 
casi un millón de húngaros, más buen número de polacos y rutenos, todos ellos 
lejos del menor sentimiento fraterno, ni siquiera pacífico, para con los checos 
dominadores. Enconados, llenos de reivindicaciones violentas.

Pues por mantener este conglomerado espiritual está decidida a luchar 
Francia, ligada por un tratado especial a Checoeslovaquia. Y  aunque el señor 
Chamberlain se ha negado terminantemente a aceptar idéntico compromiso, 
tampoco ha ocultado, en frases algo retorcidas, «que en el mundo moderno, 
cuando empieza una guerra, casi ciertamente acaba por arrastrar muy rápida
mente a otros países que no fueron sus iniciadores». De tal modo, que un subse
cretario inglés, el señor Lennox Boyd, culpable de haber hecho algunos chistes 
sobre el mosaico checoeslovaco, ha debido excusarse ante la Cámara confesando 
su «error de juicio».

Lo que en los más encendidos siglos medios fueron los Santos Lugares para 
la Cristiandad, es hoy, a la Europa humanitaria, masónica y  soviética, el Estado 
cuya capitalidad se asienta en Praga. O con mayor precisión, con precisión to
tal en el símil, como los Estados Pontificios del siglo X IX  con respecto a las 
naciones católicas. Es el Estado Pontificio de la Masonería. Igual que al mediar 
el siglo pasado los franceses y  los españoles acudimos a salvar a Pío IX, fugiti
vo en Gaeta, así hoy los creyentes de la religión humanitaria irán a rescatar al 
presidente Benes, que si no el Pío IX, más oien figurado por Massaryk, resul
ta a lo menos el Antonelli. E l horror a la Casa de Saboya de los católicos 
siglo X IX , se traduce en una idéntica antipatía humanitaria al Estado alemán. 
Hitler es ahora Víctor Manuel. Y  más de un demócrata judío sueña con morir 
simbólicamente frente a la brecha de la Puerta Pía bohemia.

Un profesor ya  entonces viejo, Massaryk, y  un su joven discípulo, Benes, 
inventaron este país de preocupación internacional. Durante la guerra europea, 
su fuerte posición masónica, la simpatía anglo-sajona hacia los representantes 
de la hostilidad contra la monarquía austro-húngara tenida por el primer Estado 
católico de Europa, su excepcional talento de intriga, les otorgaron mucha 
mayor preeminencia que el auxilio militar de algunos regimientos checos reclu
tados más o menos mercenariamente en los Estados Unidos. Al hacerse la paz, 
el maestro y  el discípulo recibieron en recompensa este extraño Estado sin an
tecedente histórico conocido. Como los monarcas patrimoniales de nuestro 
siglo X V III— según, al menos, la infantil versión liberal— regalaban ducados
o reinos en Italia a los infantes menores, así las grandes democracias, vencedo
ras de 1918, dejaron a sus dos hombres predilectos un conglomerado de pueblos 
alrededor de la antigua Bohemia. Massaryk y  Benes ocuparon, por turno, el 
Hrasdchin de Praga, el palacio de los Beyes de Bohemia.

Y  ahora el mundo humanitario se dispone a desatar la guerra universal 
y  a sacrificar a los alegres muchachos de Bidart o Belleville, y  quién sabe si 
también de Dover y  de Glasgow, para mantener al profesor-infante supervivien
te, en el Palacio, si no de sus mayores, de sus sueños increíblemente realizados.

Considerable país debía ser esa Austria-Hungría Imperio, cuando a través 
del tiempo aún perdura el odio contra ellos, ahora más bien convertido en hos
tilidad contra el germanismo encarnado en el tercer Reicli. Las generaciones 
actuales no pueden recordarlo sino a través de la doble literatura destructora de 
su pasado, que es la liberal en los países anglo-latinos y  la germánica contempo
ránea, basada esta última, en un empeño, ahora justo, de unidad y  grandeza 
de su raza. Pero hasta la Gran Guerra, Europa conocía un Imperio de cuarenta 
y  cinco millones de habitantes, avanzada en el Oriente próximo sobre los países 
eslavos, sometido a la enseñanza y  la influencia espiritual de Roma dê  forma 
sin semejante en ninguno de los otros Estados europeos de la época, incluso 
la España monárquica, complicadísimo por la organización política de sus 
incontables países, que en diez años pasaba de someter en guerra cruel a loo 
húngaros sublevados a entregarles la Cancillería y  la dirección de su política 
exterior, con la aristocracia quizá más selecta y  potente de Europa, y  al mismo 
tiempo realizando la política demófila, pequeño-burguesa, obrera, de defensa 
del pobre y  el trabajador con fervor superior al de todos los países, sus coetáneos. 
Donde el socialismo no era ni eficaz ni temible y  el nivel medio de vida, altí
simo. Imperio no parlamentario, con Dietas y Cámaras, sin embargo, limitadas 
en sus funciones y  reñidoras complicadas, pero a la larga bien entendidas. Con 
un poder paternal activo, unificador, el Emperador, planeando sobre íazas 
y  pueblos centro de una adhesión dinástica equivalente al patriotismo, teniendo 
esos pueblos unidos en la paz, y, cosa sorprendente, en la guerra contra todas

las previsiones y contra todos los traidores al servicio del enemigo, hasta el día 
que vencidos materialmente los componentes del Imperio, las fuerzas do dis
gregación europea tuvieron su máximo triunfo.

Los españoles frente al recuerdo de Austria— ya es sólo un recuerdo, evi
dentemente— , no podemos adoptar ni la postura liberal ni la del germanismo 
puro. Nosotros somos capaces de entender esa historia austríaca, por haber sido 
precisamente— en otro orden universal superior -también un Imperio espiri
tual capaz de fundir razas y países en propósitos elevados. Comprendemos, 
nos es familiar, 110 ya el Austria imperial, el Imperio cabeza del cuerpo germá
nico, con la dinastía de Habsburgo que salva a Alemania del dominio total 
de la contrarreforma, sino, además, podemos sentir y  entender el Austria del 
siglo X IX  y  aun el Austria-Hungría de su segunda mitad. Sabemos cuánto te
nía de positivo y verdadero en su espiritualidad. La que empieza a llamarse Im
perio de Austria en esa centuria y, perdido el predominio alemán se convierte 
en cabeza— también alemana— de un conjunto de pueblos de distintas razas 
a los que infunde el espíritu católico y comunica 1111 tipo altísimo de civilización. 
La frase de Palacky: «Si Austria 110 hubiera existido sería preciso inventarla», 
es 011 su sentido malicioso una injusticia contra la realidad de esto conglome
rado. Los nacionalismos, los empeños de cada raza por balbucear en su lengua, 
los burócratas y los abogados y profesores inquietos en cada región inventán
dose su país, soñando en lo que ha conseguido Benes, interrumpieron ese ca
mino. Aun así, de su empuje, con fórmulas hábiles, hubiera triunfado la Casa 
de Austria sin la derrota militar final.

Era preciso ver el Imperio anterior a la guerra del catorce, en el jubileo 
de diamanto de Francisco José— 1908— o en el Congreso Eucarístico de 191.'!, 
por ejemplo, cuando todos los pueblos de los diferentes Estados desfilaban ante 
el anciano Emperador en una explosión de fe religiosa y dinástica que parecía 
augurar todavía larguísimos años en aquella organización estatal. El esfuerzo 
político por mantener aquel artilugio civilizador, que la leyenda —o la realidad- 
de la Viena del lujo, de la gracia y de los valses, 110 basta a rebajar de su posi
tiva grandeza. El trabajo de aquel soberano tenaz, imperturbable, con tal as
cendiente sobre sus políticos, que a veces resolvía las crisis húngaras con dos 
puñetazos sobro la mesa y echándolos secamente do su cámara. Y a la par, tan 
hábil político y tan en la complejidad de su país, que la condesa Larich, sobri
na de la Emperatriz Isabel, puede describir, en sus Memorias, el espectáculo 
de la vida íntima de la Corte austríaca, en la que un conde Karoly, hijo del noble 
húngaro ejecutado durante la revolución de 1848, aparecía moviéndose dentro 
del círculo cortesano más íntimo, amigo cordial de la Emperatriz y, sin embar
go, pasando ante el Emperador sin saludarle, por cumplir el juramento hecho 
a su madre de 110 cruzar jamás la palabra con el hombre que mandó fu silar a 
su marido.

Y  110 es anécdota cortesana. Es política. Ni el cortesanismo era estonces 
«pintoresco» como en la interpretación caricaturesca democrática. Sino acción 
política, realización de altas finalidades por los medios de cada época y, en con
secuencia, retrato de ella.

Pudo el germanismo, hasta 1918 tener dos caminos. El central vivo de Ale
mania y  este de expansión oriental, al que se debe la extensa obra católica y 
civilizadora de los países de razas distintas pero de alta dirección alemana 
que formaban todavía el año catorce el Imperio Austro-Húngaro. Los dos hacían 
honor al genio alemán y servían un propósito unificador en Europa.

Ah, pero rota Austria-Imperio, el empeño de mantener en Austria territo
rial circunscrita y  disidente de la unidad germánica, era empresa pérfida de sus 
propios enemigos, que la común unidad alemana debía hacer cesar. Austria, 
parte esencial del mundo germánico, su cabeza mucho tiempo, sólo mediante 
la violencia podía vivir separada. Si la guerra y la liberación le habían aparta
do de las tierras del que fué Imperio, donde ejercía también misión germánica, 
su incorporación a la unidad era inevitable, automática. Así lo sintieron todos 
los austríacos, incluso los socialistas, los años siguientes a la Gran Guerra. Así 
ha acabado por imponerlo la voluntad histórica común de Austria y Alemania. 
Un postizo patriotismo territorial austríaco impuesto desde fuera y sostenido 
violentamente se ha disipado en instantes. Concluida la misión oriental, esta 
porción del gran pueblo alemán vuelve a su tarea común.

Es como si los españoles siendo un día el pleno Imperio de dos continentes 
que en el fondo de nuestro corazón ansiamos, desgarrada por azar de guerra 
una porción de Castilla, el enemigo tratara de crear en ella espíritu público dis
tinto del común imperial con el recuerdo del Conde Fernando González o Enri
que IV el Impotente, y  obligar a los castellanos a 110 ser más que castellanos, 
lejos de la misión verdadera en la historia de la totalidad Hispana. La exigencia 
imperial, el auténtico patriotismo español, en su primer minuto de libertad, 
aniquilaría semejante artificio.

José F é l i x  LEQUERICA
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ORGULLO I  DOLOR B E L  “ B A L E A R E S "
EL 6 de M arzo de 1938, a los trece 'm eses de v id a  m arin era , 

e l crucero " B a le a r e s ”  se h a  hundido, dejando tras de sí 
un cap ítu lo de h isto ria . D olor terrib le e l de su  pérdida y  o rgu llo  de 

saber que n uestros n ietos y  las gen eracio n es posteriores a  la n u estra  
aprenderán que la  sa n g re  de los esp añ oles h a  vuelto  a correr en la 
m ar y  v o lv erá  a  ten er a ctu alid ad , re a l y  esplén dida, e l soneto a l m a r
qués de S an ta  Cruz:

" E n  la T e rc e ra  e l fran cés y  en todo e l m ar e l in g lé s ...”

E l verso de Lope su e n a  h o y  m ejor que n u n ca , porque en ton ces la 
v id a  y  la  g u e rra  se sien ten  to ta lm en te , con un sentido de am plitud  y 
un iversa lid ad  que nos hace en ten der ex a ctam e n te  el sig n ifica d o  de 
n u estra  trad ic ió n , que no es P acto s de F a m ilia , n i G u erra  de S u ce
sión , ni pleitos in terio res. Todo esto no es, en  d e fin itiv a , m ás que 
la trag ed ia  del n eu ró tico  que v ive  concen trado en sí m ism o y  que a l 
no tener un a fá n  exterio r, se co lo ca  en  u n a  situ a ció n  de triste n a r
cisism o sintiendo sus flaq u eza s de un  m odo cad a  vez m ás agu d o. L a 
trad ición  nos viene de m ás le jo s. De cuando E sp a ñ a  se sien te con 
u n a  m isión  que cum plir y  no puede pararse a pensar en e lla  m ism a.

H oy E sp añ a h a  s a lta 
do, en un  im pulso v io le n 
to , lo no tra d ic io n a l, y  h a  
vuelto  a darse cu en ta  de 
que e l so l sa le por e l M e
diterrán eo y  se pone por 
e l A tlá n tico .

A l hun dirse e l " B a le a 
r e s " ,  se h a  llevado dentro 
de s í gente de todo lugar 
y  condición . E n  cad a  c iu 
dad, h a y  luto por su  p ér
dida. H oy y a  no es la cosa 
lo ca l, c ircu n scrita  a un 
d epartam ento m arítim o, 
sino que e l barco  llevab a  
u n a  represen tación  — un 
P arlam en to  que no p a rla 
ba, que lu c h a b a — de n u e s
tra  E spañ a.

E n e l m ar en con tram os 
la  gran d eza. ¿No recordáis 
a  R o ger de L a u ria , a don 
Ju an  de A u stria  y  a l m a r 
qués de S a n ta  C ruz? En 
e l m ar perdim os e l  Im p e
rio y  en e l m ar tenem os 
que en co n tra r d ign idad, 
autoridad  e independen
cia . Y  h o y  está  escr ita  esta  lección  con tin ta  indeleble; está  escrita  
con san gre del periodista  m adrileñ o y  d el d en tista  de San Seb astián  
y  del abogado de S a la m a n ca  y  de L u is Felipe G arcía  S a n ch iz , que nos 
reco rd a rá n  con stan tem en te la  deuda que tenem os co n tra íd a  con ellos.

¡Q ué dolor la  pérdida d el " B a le a r e s !” . N ada im p o rta  la pérdida 
m a teria l. Lo triste  es que h a y a  desaparecido gente de un esp íritu  tan  
m a gn ífico  com o la  que lo tr ip u la b a .

Y o  recuerdo e l  d ía  que h abló  a llí P em án , a principios de n oviem bre 
del año pasado. L a  dotación  v ib ra b a  con la  p a lab ra  del poeta, y  cu a n 
do e l A lm ira n te  V ie rn a , que m an d a b a  la  D ivisió n  de C ruceros, se puso 
en pie p a ra  d ecir u n a  cosa  m u y  co rta , la  m a rin ería , que le a d o ra b a, se 
vo lv ió  lo ca  de en tu sia sm o . Cada ve z  que pienso com o con testaron  e l 
¡v iva  la  m u erte! que dió e l A lm ira n te , no puedo con ten er la  a d m ira 
ción h a c ia  los que, en  p rofu n d a actitu d  de an tig ü ed ad  c lá sica , se reían  
de la  m u erte  m ien tras sen tían  e l m áxim o respeto por los m uertos.

E l " B a le a r e s ”  lleva b a  n avegan do poco m ás de un añ o. E l d ía  28 de 
diciem bre de 1936 h a c ía  su  en trad a  en Cádiz escoltado por e l " C a 
n a r ia s ”  y  e l " C e r v e r a ” . A llí  h izo un as cu an tas obras, y  e l 4 de febrero 
sa lía , a l m ando de don M an u el V ie rn a , en ton ces cap itán  de N avio, en 
un ión  de los otros dos b arcos p a ra  tom ar parte en las op eracion es que 
nos h ab ían  de dar M á lag a .

U n d ía , en  e l m es de m a yo , e n cu en tra  el " B a le a r e s ”  u n a  flo tilla  
de destructores ro jo s, a  los que pone en fu g a , y  se v a  luego a pasear 
frente a V a le n c ia , p a ra  que nadie pueda creer las m en tiras que h an  de 
d ecir las rad ios ro jas .

En e l m es de sep tiem b re, vu elve a  en co n tra rse  solo  con te d a  la 
flo ta  r o ja , co m p u esta  de los cruceros " L ib e r ta d ”  y  "M én d ez N ú ñ e z”  y 
ocho destru ctores. L a  sup erioridad  de éstos, es ap lastan te . V an  prote
giendo un  co n v o y  im p ortan tísim o , form ado por cinco barcos cargados 
de m a te ria l de gu erra . E l c o n v o y  "n o  puede " lle g a r  a la P e n ín su la  y

don M a n u el V ie rn a  no d uda un  m om en to y  pone la p ro a  a l enem igo. 
Es la  m a ñ a n a  de un d ía  de m u y  m alas con d icion es de v is ib ilid a d ,y  de
bido a  ello se rom pe e l co n ta cto , que vu e lve  a estab lecerse por la  tar
de. E l en em igo no a g u a n ta  este segun do en cu en tro  y  h u y e a  la des
b an d ad a, m ien tras e l co n v o y  v a ra  en la co sta  de A r g e l. E l "B a le a r e s ” 
c o n tin ú a  en  e l m a r p a ra  co n firm a r su  dom inio  ; h a sta  que v a  a Cádiz, 
a los dos d ías, p a ra  en terrar  a sus m u erto s,

Y  e l 6 de m arzo  de este añ o , d u ran te la  n o ch e , después de ponerse 
la  lu n a, ap arecen  unos b u lto s, que a l resp lan d o r de un p ro y e c til ilu
m in a n te, resu lta n  ser unos destru ctores ro jo s , que h u y e n . E n  la hui
da, h acen  un lan zam ien to  de torpedos, y  de p ron to , u n a  explosión; 
e l puente y  e l palo de proa del " B a le a r e s ”  vu e la n  en  e l a ire ,e lb a rc o  
está  ard ien do, y  un  co lo sa l incen dio a lu m b ra  la e scen a  m ás grandio
sa  que h a  presenciado e l M editerráneo d u ran te s ig lo s . L os que no 
han m u erto  en la  e x p lo sió n , se co n g re g a n  en la to ld illa , y  con el 
brazo exten dido ca n ta n , m iran do a las llam a s, e l ” C ara  a l S o l” , de 
n uestros h éroes. M ientras se h un den  con e l b arco , que se n iegan  a 
ab a n d o n a r, porque se sien ten  ligados a él en la  v id a  y  en  la m uerte.
Y  m ien tras n u estros b arcos y  unos d estru cto res in g leses se dedican

a l sa lv a m e n to  de los su
p e rv iv ien tes , la aviación  
ro ja  se ríe  d el derecho de 
gen tes e fectu an d o  bom
bardeos que lo d ificulten.

Los d estru cto res ingle
ses to m a n  p arte  en e l sal
v a m e n to , con  gra n  indig
n ació n  de los laboristas, 
que se esca n d a liza n  de 
que no se deje  ah o ga r a 
la  d o ta ció n  " in su rg e n te ” 
y  que in terp ela n  a l Go
bierno sobre este hecho, 
recib ien do de M r. Cham- 
b erla in  la  h id a lg a  respues
ta  de que en  ese m om en
to , a l  su fr ir  las b aja s que 
la  a v ia c ió n  r o ja  les hacía, 
re a liza b a  In g la te rra  una 
de sus m ás bellas tradi
c io n es. N osotros no olvi
darem os la  a ctitu d  de los 
b arcos in g leses, ni la res
p u esta  de M r. Cham ber- 
lain .

E sto es to d o . P oco , a 
p rim era  v is ta . E l que esto 
piense, que lea  las Me

m orias d el A lm ira n te  S ch eer, d u ran te la  G ran  G u erra , y  que se dé 
cu en ta  de que en  cad a  m om en to de estar en  la m ar h a y  que estar 
preparado y  tem er que su ced a  lo que le h a  ocu rrid o  e l 6 de m arzo 
al " B a le a r e s ” . Que piense que n u estra  D ivisió n  de C ruceros lle v a  más 
de 450 días de m a r desde que em pezó la  g u e rra  y  q u izá  a sí, llegará 
a darse cu en ta  de lo t que h ace la  M a rin a , au n q u e en los b arco s no se 
lleven  bom bas de m a n o , ni se a sa lte n  tr in ch era s  a la b ayo n eta .

E l d ía  i .° d e  en ero de este a ñ o , en  un " c o c k t a i l”  que d a b a  e l A lm ira n 
te b ritán ico  en e l " H . M . S. L o n d o n ” , y  a l  que a sistiero n  o fic ia les  de 
todos los b arcos fon deados en P a lm a , m e p re g u n ta b a u n  ten ien te  de navio 
in g lés cu án ta s  dotacion es ten íam os en n uestro  b arco s, porque no po
d ía  creer que era  la  m ism a que en tra b a  y  s a lía  co n stan tem en te  de allí.

H o y la  d o tación  de esos barcos que coop eraron  con los nuestros al 
sa lv a m e n to , a l con tem p lar e l  esp ectá cu lo  de los que m o rían  brazo 
en  a lto , h ab rán  recordado a l " T ip p e r a r y ” , hun diéndose en  Jutlan dia, 
can tan d o e l ’ -’I t ’s a  lon g w a y  ti T ip p e r a r y ” , y  los m arin os alem anes 
p en sarán  en las " F a lk la n d , en sus cru ceros hun d ién d ose entonando 
e l "D e u tsc h la n d  üb er a lie s "  y  se sen tirán  cad a  vez m ás un idos a nos
otros ; que si es fu e rte  lazo de u n ió n  la iden tidad  de v id a , lo es mil 
veces m ás la ig u a ld a d  de m u erte .

E u ro p a  se n tirá , a  tra v és  de sus b arco s, la lu ch a  que h o y  se des- 
a rro lfa  en tre el hom b re cristia n o  y  o cc id e n ta l y  e s a  esp ecie de "hom o 
p rim ig e n iu s” , sin  h isto ria  ni trad ic ió n .

D olor d el " B a le a r e s ” . In m en so dolor de h ab er perdido a  los que 
a llí, ca llad a m en te , lu ch ab an  y  sen tía n  que p a ra  lo g ra r la p a z  y  la 
F u e rza  h a y  que c la v a r  en  e l m a r las F lech a s de n uestro  escudo.

O rgullo  de q ue, g ra cia s  a  que ellos h a n  escrito  con sa n g re  esa 
p á g in a  ta n  m a g n ífic a , saben  h o y  todos en E sp a ñ a  que e l so l sa le e n  
S u ez y  se pone en  los con fin es de la  A m é ric a  le ja n a .

R IC A R D O  G IM E N E Z , A lfé re z  de N avio
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E L  R E A R M E  B R I T Á N I C O
H asta ahora ha sido im p osib le  obtener fo to g ra 
fías de los nuevos aparatos con  que ha sido  
equipada la “ R oya l A ir  F o rc é ” . E l t ipo  de 
aparato que rep rod u cim os  p arcia lm en te  está 
destinado al entrenam iento de los nuevos p i
lotos. Se trata  de un m on op lan o b im o to r , que 
lleva en la parte  in ferior  del fuselaje con  o b -  
j e t o d e  v e r i f i c a r  y  c o r r e g i r  e l  
l a n z a m i e n t o  d e  b o m b a s .

LO S IN F IN IT A M E N TE  P E Q U E Ñ O S ,  
O B S E R V A D O S  P O R  TE LE SC O P IO
D os p ro fesores  de la U niversidad  norte 
am ericana de C am bridge han constru ido 
este «telescopio», que les serv irá  en sus 
i n v e s t i g a c i o n e s  s o b r e  l a  d e s 
i n t e g r a c i ó n  d e  l a  m a t e r i a .

...

N O  D E S E S P E R A N
La m uerte de Clem  Sohn no ha log ra d o  
asustar á los p arach u tistás-vo lá dores , que 
lanzándose desde una gran  altura, p ro cu 
ran  retard ar su caida valiéndose de d iver
sos  sistem as de alas. E l experim ento  acaba 
siem pre abrien do rápidam ente el p a rá - 
caidas... cuando hay tiem po pai'a ello.
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E L  U X T I M A T U M  P O L A C O  E S  
A C E P T A D O  P O R  L I T U A N I A
D ecid id a  la rean u da ción  de las r e la c io 
nes d ip lom á tica s  p o la co -litu a n á s , se 
han ab ierto  las fron tera s , que habían  
p erm a n ecid o  cerrad as durante veinte 
a ñ o s . L os g u á rd a fron teras entab lan  
r e l a c i o n e s  d e  a m i s t a d .

E ste g ran  tron co  v a c ío  s irv e  de ca m 
pana a lo s  in d ígen as de las Is la s  S a lo 
m ón . A q u í v em os  a un o de e llos dando 
l o s  ú lt im os  t o q u e s  a su  trába jo .

(F otos, K eystone)

C A P I T Á N  C A R L O S  H A Y A  G O N Z Á L E Z
Ú L T IM O  R E T R A T O  DEL G L O R IO S O  A V IA D O R

R ecib ió  a la m u erte  el d ía 23 de F ebrero , pelean d o en 
e l aire, m á s ce rca  d e l c ie lo  que los  d em á s m ortá les . 
S obre  la t ie rra  d e jó  la estela  de su  e jem p lo . E stu d io , 
c ien ciá , a cción  y  h ero ísm o , todo  p o r  la Patria .

(F oto G áray)
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F oto Campúa~«Vér

E l  Jefe de Estado que más ha hecho en el mundo moder
no por la salvación de la catolicidad, pide a Dios, antes de 
entregarse al trabajo diario, que ilumine su inteligencia.

E I I  el oratorio de su Cuartel General en el frente de Teruel, 
el Caudillo asiste al santo Sacrificio de la Misa. En el ángu
lo derecho se advierte la silueta del Ministro del Interior.
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H U N D I M I E N T O  D E L  « B A L E A R E S »  
A  p r in cip io s  de M arzo  p asad o , fué torp ed ead o  p o r  
los  tra id ores  al serv icio  de lo s  r o jo s  el c ru ce ro  n a -  
c ion a l «Baleares». L o s  a g resores  hu yeron  cob a rd e 
m en te , am p a ra d os  en la oscu r id a d  de la n o -h e . 
N o satis fech o  aún el M ando sov ié t ico , o rden ó  a sus 
av iad ores que b om b a rd ea sen  el b a rco  in cen d iad o , 
d ificu ltand o así los  tra ba jos  de sa lva m en to , a lo  que 
coop era ron  m u y  eficazm en te dos u n idades de la  M a
r in a  ing lesa . E ste cr im in a l b o m b a rd eo , s in  p reced en 
tes en g u erra  alguna, im p id ió  sa lvar m u ch as v idas 
de valientes m a rin os  de E spaña , o casion an d o  tam b ién  
varias v íct im a s  a b o rd o  de los bu qu es b r itá n ico s .

C om o en la  v ie ja  E u rop a , ta m b ién  en e l le jano O riente 
la g u erra  aérea p reocu p a  a lo s  habitantes de China, 
que tratan  inú tilm ente de op on erse  a la  p oten cia  
m ilita r  d e l Japón . E n esta  fo to  v em os  un o de los 
carteles de p rop a g a n d a  an tiaérea  co lo ca d os  en N an - 
k in g , ante lo s  que los n ip on es son ríen  irón ica m en te  
después de la  con q u ista  de la  c iu d ad . -  (F oto  S ch erl.)
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EL TANQUE TIENE Sü HISTORIA

E l origen  de las poderosas m áqu inas de gu erra  que designam os con el nom bre de ta n 
ques, es desconocido para  la  m ayoría  de las gen tes. Se debe su in ven ción  a  T hom as T a n k  
B u ra ll, in geniero-jefe  de u n a  fáb rica  de m aq u in aria  en N orfolk , In g laterra . E ra  propietaria  
de los ta lleres, la  razón social B urell & Sons, y  a  fin  de evitar la  confusión  entre B urell y  B u 
ra ll, se designaba corrientem ente a l ingeniero por su segundo nom bre: T a n k . H om bre activo 
e in te ligen te  T hom as T an k , estudiaba constantem ente el perfeccion am ien to  de la  m aqu i
n aria  industrial y  agríco la , y  así, en la  ” R o y al A gricu ltu re  S h ow ” , de 18 81, obtuvo gran  
éxito su m áqu ina de vapor sistem a "C om p o u n d ” .

D adas las d ificultades que encon traban  las m áqu in as de tracció n  en las tierras arad as 
o m u y accidentadas, trab ajó  en h a lla r un sistem a que fac ilita se  su acción  en los terrenos 
difíciles. F ru to  de sus in vestigacion es fueron las ruedas de tipo " o r u g a ” , largas bandas 
sin fin , que fun cion an  a  los lados del veh ícu lo, haciendo u na so la  rueda de las varias de cada 
costado. D e este m odo surgieron los m odernos tractores.

A l sobrevenir la  gu erra  m undial y  estabilizarse la  lu ch a  en el frente occidental, resul
taba  casi im posible p ara  la  In fan tería  a taca r a  pecho descubierto la  trinchera  enem iga, 
bien defendida por las arm as au to m áticas. E ra, por tan to, necesario u tiliza r un m edio 
de protección  e ficaz  que representase, en la  lu ch a  m oderna, el papel desem peñado por el 
elefan te vein te siglos antes.

T h o m as T a n k  ideó, en 19 14 -15 , ap licar su sistem a de tracción  por " o r u g a ”  a  los au to
m óviles blindados, naciendo a sí los prim eros " ta n k s ” .

Se creó u n a  com isión en cargad a  de poner en m a rch a  esta n u eva  arm a. E l prim er ta n 
que fué bautizado con el nom bre de ” L ittle  W illie ” . D espués v in o el ” M ark  V ” , de vein ti
séis pies de longitud  y  vein tisiete  ton eladas de peso. P rovisto de un  m otor de ciento cincuen
ta  cab allos, su velocid ad  no excedía  a  las cinco m illas por h ora. L a  dotación  se com ponía 
de un  ofic ia l y  ocho soldados.

L as m áq u in as in ven tadas por T h o m as T a n k  llevaban  su  n om bre, sin que su  form a 
pudiera recordar en lo m ás m ín im o a  un  verdadero tan que. E n  n ad a se p arecen  esas forta
lezas rodantes, que ta n  im p ortan te papel ju e g a n  en la  gu erra , a  c istern as o depósitos; 
es decir, a  los verdaderos tanques.
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«Por la escotilla» del tanque surge 
él rostro enérgico de su conductor 
que reposa del combate.

Estos tres soldados constituyen la 
dotación de un tanque ligero:..

Una sección de tanques naciona
les, que participaron en las ¡orna 
das triunfales de Aragón.
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Sobre los parapetos construidos á 
toda prisa por los rojos, pasan los 
tanques orgullosos de lucir los co
lores nacionales en un pueblo de 
los que reconquistó el Ejército de 
España. (Fololi Dumas—v e r t i c e
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(iABRIEL D 'A N M Z IO , POETA 1 
GUERRERO DE LA ITALIA IMPERIAL
I—I A  muerto D ’Annunzio, precisamente en el momento mismo en que 

la hora imperial de Italia, suena en la H istoria, como si el destino le 
hubiera conservado sujeto a su misión de cantor y  esteta de la m etafí
sica latina de Rom a, hasta consumarse la resurrección de las águilas 
cesáreas. Pocas veces el alma poética de las cosas se ha manifestado de 
una manera más definida por el cauce humano de la acción, y  quizás 
nunca, como en el caso de D ’Annunzio, el alma humana ha celebi-ado una 
más profunda comunión con el alma de las cosas.
Poeta, dram aturgo, novelista y  filósofo, no podemos saber si Gabriel 
D ’Annunzio canalizó en gesta de condottiero batallador sus pensamientos 
sublimes, o si fueron éstos, como flores de su alma de guerrero, nacido 
como un dios m ítico, para soñar en la Victoria, por el placer de la 
V ictoria misma. No cantaríamos su gloria así emocionados, hasta el pa
roxism o, si el genial poeta fuera tan  sólo el autor inm ortal de «El F ue
go», «El Placer», «El Inocente», «Tierra Virgen». «La Nave», «El Triunfo de la 
Muerte» y  tantas otras obras de inspiración casi divina. Lo que en verdad 
admira y  nos mueve a exaltar su figura gigante, hasta perfilarla en sím
bolo, es su dinamismo de luchador infatigable, que le convierte en el «ave 
fénix» de la Rom a imperecedera, quizás como una consecuencia de aquella 
su célebre frase, respuesta a Federzoni: «Las palabras son femeninas y  los 
hechos son masculinos.»
De Gabriel D ’Annunzio se puede decir que era toda el alma mística del 
fascismo hecha hombre. Soldado de caballería, marino a bordo del «Impá
vido», com batiente del Carso, de Carnia, de Goritzia, de Piave, de Venetto 
y  del Trento, siente un día hambre de altura y  sueño heroico de cielos 
altos, y  se hace aviador, para lanzar, desde la prisión trepidante de su 
carlinga, un mensaje de vida y  de Patria  a sus hermanos de Trieste, 
entre los zarpazos de las granadas antiaéreas: «¡Valor, hermanos! ¡Valor 
y  constancia! Por libertaros cuanto antes, combatimos sin respirar... Y o  
os lo digo, os lo juro, hermanos. Nuestra victoria es cierta. La bandera 
de Italia  será izada sobre el gran Arsenal y  sobre la colina de San Justo.»
Y  es allí, entre las nubes, sobre los campos verdes de las campiñas tries- 
tinas, cuando nace a la historia, en aquel mismo instante como flora
ción de un milagro, el héroe de Fium e.
Hermano de Dante y  de Escipión, D ’Annunzio lanzará más tarde su gri
to encendido por todos los rincones de la geografía irredenta de Trieste: 
«Estamos decididos a permanecer en la ciudad liolocausta, contra todas 
las adversidades de la fortuna y  de los hombres. Estam os resueltos a m o
rir de ham bre en sus calles, a sepultarnos bajo sus ruinas, a quemarnos v i
vos en sus casas incendiadas, a reim os de todas las amenazas y  a encon
trar, riendo, la muerte más cruel. Por eso somos invencibles.»
Y  así, con este alma homérica y  este tem ple num antino, es como el poe
ta  y  guerrero de la Italia imperial iza il  tricolore en el campo de M arte, en
tre un mar de puñales alzados por sus fieros ardittis, que ya  nunca aban
donarán el suelo de la Patria  redim ida. H ay  cantos de mujeres rubias 
como las crestas de los Alpes, lluvias de flores blancas sobre los rostros 
sudorosos de los bersaglieris; un nuevo parto de historia y  el alma del 
poeta que se encuentra a sí misma en el alma del guerrero, entre himnos 
de gloria, lágrim as de emoción fraterna y  revuelo de águilas recién na
cidas, al exclam ar, todavía jadeante: «...Aquello que se puede expresar 
con Li palabra, se debe de com pletar con la acción». Gabriel D ’Annun- 
zio, creador, con M arinetti, del estilo y  la estética fascistas, muere 
cuando el Imperio que soñó ya  no le necesita.
E n  la hora de su m uerte, cuando toda Italia le llora acongojada, los hi
jos del Lacio, brazo en alto, con su airoso saludo virgiliano, gritamos 
tam bién la oración de nuestra angustia máxima:
Gabriel D ’Annunzio: — ¡Presente!
Como nosotros de su Italia, él fué tam bién un enamorado de nuestra E s
paña...

...N o n  mai vidi dunque ilare al fresco  
nei rossi noviluni de Seviglia  

urtare i l  marino di un corti moresco
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Conaunicado enviado p or D ' A nnunzio a 
M u sso lin ie l 28 de octu bre de 1922, con  m o 
tivo de la m arch a  sobre R om a, efectuada 
p or  las leg iones de «cam isas negras'.

Querido Mussolini: Kn l;i noche, recibo a los tres mensajeros, después de un día de labor 
intensa. En este libro tantas veces interrumpido, están condensadas las verdades que el mo
nóculo descubre en la soledad y en la meditación. Creo que hoy la juventud italiana de 
tedas partes no puede dejar de reconocerle y de seguirle con el corazón purificado. Es 
absolutamente necesario reunir todas las fuerzas sinceras y conducirlas hacia las altas cuín 
bres que a la Italia están destinadas por su destino eterno. Desde la paciencia varonil y no 
desde la impaciencia inquieta nos llegará l i  salvación. Los mensajeros os transmitirán mis 
pensamientos y mis proyectos limpios de toda sombra y de toda mancha. El Rey, sabe que 
yo soy todavía el más devoto y  el más tenaz combatiente de Italia. Quede El todavía levan
tado contra las suertes adversas que deben de ser afrontadas y superadas. La Victoria 
tiene los ojos claros de Palas. No vendarla. «Sine etrage vincit» «Strepitu sine illo». 
28 de octubre de 1922. G ABR IliL  D'ANNUNZIO.
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E l com a n d an te  G. M ora to  con  
el cap itán  R u b io  P az  «Satanás» 
( F o t o  G a m p  ú  a -V é  r  t i  c e ) " C A Z A D O R E S ” DE  M O R A T O

Cuando la aviación no era todavía un arm a de guerra en el mundo, y a  era para los españoles un arm a de 
cetrería. L a caza  de cetrería ha sido siempre entre nosotros escuela de caballeros. Nuestros poetas del 
Renacim iento— M anrique, Santillana, E ncin a— encontraban en el vuelo de las aves "a lta n eras” (de altura 
por tanto) m otivos épicos que encerrar en el vaso clásico de las itálicas form as. Las ansias de ámbito 
ilimitado hallaban símbolo en el duro y  estricto vuelo de los neblíes que subían hasta fundirse en los es
m altes azules de los cielos de Castilla para caer rectos y  silenciosos, com o un caliente, palpitante y 
emplum ado m eteoro, sobre el surco o el barbecho.
Por eso, cuando bajo aquellos ” Blériots” de form as im precisas el capitán Spencer vió volar una avutarda, 
concibió la idea de la caza. En aquel m om ento el español realizaba el sueño de ser com o un águila, un 
azor o un halcón. M uy pocos años más tarde aeroplanos españoles, en 1912, se em pleaban por primera 
vez como arm as de guerra y  la Hum anidad, otra vez por m ano de españoles, había realizado otro sueño: 
el de convertir el aire en campo de valor y de honor. Se hizo entonces el hombre arcángel y se poblaron los 
cielos de alas.

O

Antes de la guerra, pocos españoles habían oído hablar del teniente G arcía M orato: m enudo, ágil y 
moreno. H abía en él una conform ación interna de ave de altanería y  sólo sus com pañeros de arm a pre
veían en él al genio de la sublim e cetrería de la guerra. G arcía M orato había nacido para ” alanceador de 
trim otores” , según frase feliz de un ilustre escritor.
Pero a los pocos meses de estallar la guerra, el nombre del m enudo español, cazador de los aires perfu
mados, finos y  lavados de Castilla, había llegado, sin que nadie lo m encionara, al oído del combatiente.
Y  luego, en el m ensaje callado de la popularidad, al oído del labriego y  a l del burgués. Y  traspasaba las 
fronteras, y  h acía su nido en las tierras lejan as de española onom ástica.
A lgo arcangélico em anaba del hombre pequeño y  m oreno. ” ¡Ahí v a  M orato!” ” ¡A h í va  M orato!...” )
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decían los centinelas en las m añanas embalsam adas de las 
sierras cordales de España... Nadie les había dicho cómo era 
el avión del capitán. Pero ellos sabían que "a q u él” , precisa
mente aquel avión brillante como un querubín, rápido y 
valiente, que se lanzaba solo como un San Miguel hacia el 
ala negra y  cartilaginosa de Luzbel, no podía ser otro que el 
avión de M orato. Y  Morato fué así para los soldados el guar
dián seguro de los cielos, la espada flam ígera que ahuyentaba 
el vuelo del ” M alo” .

Y  fué entonces cuando un soldado solitario hizo, sin saber 
que inauguraba la leyenda, la primera copla al capitán Morato. 
Aquel día, el parte oficial de guerra tenía, dentro de la sobria 
vestidura de su estilo m ilitar, un temblor de alas triunfan
tes, un hálito nuevo. Porque sobre los pinares y los parterres 
y los estanques y  las geometrías de La Granja, el grupo 
cazador de Morato había ganado, contra las innúmeras alas 
infernales que ennegrecían el cielo, una batalla de Dios. Una 
batalla ” a la española” , desigual y arrogante. Y  se habían 
quedado sus aviones, su escuadra de querubines, dibujando, 
en campo de azur, arcos triunfales y  cruces laureadas, 
locos de sol, ebrios de altura y de victoria. Mientras, ardían 
las alas negras en el abismo.

O

Yo he celebrado la Pascua en la mesa de los "cazadores” 
de Morato, en la vigilia del combate. No porque hubiera 
en aquella mesa un mozo de m i sangre y  de mi nombre 
me pareció aquella cena una cena sagrada. No. Porque 
estaban presentes, en su ausencia física, el Caudillo y el 
Maestro, sí.

Los dos hombres morenos y breves, superespañoles racia
les, Franco y M orato, ungían con su nombre los labios de 
los "cazad ores” , una veintena de m uchachos de todos los 
acentos españoles. A lgarabía imperial en una pequeña ciu
dad aragonesa con una torre m udéjar, un bosque de sabinas, 
una huerta de frutales y unos cerros coronados de viña.

Cuando el dulce vino de 
Cariñena selló uno de esos 
pactos que se contraen mien
tras la Pasión y Muerte ron
dan el cenáculo, los nombres 
de Franco y de Morato en 
labios vascos, castellanos, an
daluces, gallegos y catalanes, 
cobran su m ajestad simbólica 
sin perder su humanísimo ca
lor. Un mócete catalán, no 
sabiendo cómo sum arse con 
elocuencia a aquella com u
nión, prorrumpió en un "¡P a 
co!, ¡qué grande eres!" Salmo 
pueril, pero fresco y puro 
como un requiebro.

Los "cazadores" de Mora
to, creados, educados y  obse
sionados por su maestro, for
m an ahora una escuela espe
cial dentro de la aviación.
A  la técnica "standard” del 
vuelo de caza han añadido 
ellos peculiaridad y  estilo, 
imprimiéndole agilidad, arro
gancia y  eso que los árabes 
llam an inimitablemente "fa n 
tasía” . H ay y a  algo "a  la es
p añ ola" en el mundo nueva
mente. Y a  se dice "volar a 
la española” , com o se dijo un 
día "cabalgar a la española".

Como un símbolo no buscado, sino encontrado, el em 
blem a de los "cazadores” de M orato, está formado por tres 
avutardas. Las que veían desde su viejo y resollante "B lé- 
riot” el capitán Spencer el año 1910, cuando sólo era una 
larva de sueño la cetrería hum ana sobre los calcinados cerros 
de Getafe.

©

Habéis oído hablar alguna vez de "S atan ás” . Satanás 
es un "cazad or” de Morato. Maduro y un poco calvo; vuela 
con zapatillas de orillo; contradice m aravillosam ente, tam 
bién ” a la española” , todas las reglas y  previsiones de la 
eugenesia aeronáutica, que fracasa ante los humanos valo
res de este veterano. Y  es, después de Morato mismo, 
el "recordm an" español de victorias en el aire. Por ser todo 
en él contradictorio, lo es su apodo. Se llam a Jesús y  le 
llam an Satanás. Lo único congruente en él es su bondad, 
su paternal solicitud por los jóvenes cam aradas del grupo, 
que le adoran... y le hacen rabiar.

Pero a la hora dram ática y solemne de la partida, 
"Satanás” , como un patriarca joven, lanza el grito de guerra 
de la escuadra de querubines:

"Suerte, vista y  ¡al toro!”

O

De vez en cuando, en el momento ese, hay una apari
ción. García Morato, él mismo, con su Laureada, comparece 
como un enviado del cielo en el aerodromo. Form an los m u
chachos, con el brazo en alto, hay una brevísima revista y el 
comandante pilota el avión "aqu él” .

El mismo que ha de hacer exclam ar al centinela avan
zado, sin saber por qué:

•— "¡A h í va Morato!”

VICTOR DE LA  SERNA
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EL PARA ISO  A  LA SO M BRA  DE LO S A ER O STA TO S

EN ME M O R I A  DEL  G L O R I O S O  C A P I T Á N  H A Y A

• C O L L A G E »  P O R  A D R I A N O  D E L  V A L L E  

E X C L U S I V O  P A R A  « V É R T I C E »
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El pensamiento humano es pensamiento 

de los ojos, y nuestros conceptos son 

abstraídos de la visión, y la lógica 

entera es un mundo imaginario de luz.

OswaU Spengler
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I L U S T R A C I Ó N  P O R  J .  C A B A N A S  
A L A  E G L O G A  P R I M E R A .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



É G L O G A  P R I M E R A

ISABEL
No invocaré a las M usas, ni a los dioses paganos 
cuyos cuerpos am ables resum en la  arm onía 
tan lejos de m i sangre, ya íiel a sus m ayores. 
Invocaré al azul, sereno y  encendido 
sobre la m ajestad de Castilla la brava.
Invocaré al azul con m is ojos sevei’os 
que m iran su pureza resplandeciente y una, 
libres en el fervor que el pensamiento hum illa. 
¡Cóm o, azul, eres uno sobre todos los hom bres! 
¡Cóm o invitas al canto levantado y unido, 
lím ite del m ás bello dolor adolescente, 
y y a  la voz, m adura conduce su esperanza!
¡Cómo en ti está el Señor con su luz generosa!
S i la  lluvia destierra tu visión preferida, 
si las blancas estrellas en la noche lejana 
descubren su tesoro de finas claridades, 
tu, azul, eres consuelo del tiempo renovado, 
pasión de luz entera que a Castilla convoca 
para ser vencedora de la hum ana tristeza.
A  ti te invoco, azul, claro azul en el día, 
fuerte azul castellano donde acaba el deseo.
Y  está el trigo invocando tu amanecida suave 
sobre la perfección granada que atesora, 
para que los cantares suban, serios, al cielo, 
y en los brazos de Dios la tierra esposa quede. 
Porque en la noche pura los hom bres se arrodillan 
y en el alba com ienza la unión que nos ensalza, 
la comunión del ciclo con la ofrecida tierra. 
Pinares y  rebaños, de suavidad tocados, 
digan el nacim iento del Niño prometido.
¡Las aves y las aguas canten la Eucaristía!
Está el trigo en espigas que esperan el m ilagro 
invocando tu luz para brillar, alegre, 
como iiii vuelo dorado por la brisa ligera.
La tierra no conoce los sueños que traspasan 
su permanencia fiel, vibrante en la llanura.
¡Ay, Castilla real, Castilla de m is ojos, 
qué liviano es el día que no turba la sangre!
M i gozo en ti se adentra por los finos verdores 
del m ás breve hontanar florido en primavera.
¡Oh perfección del trigo! Prim avera de España 
ciñes con el temblor de tus ágiles tallos 
cuando la carne niña de su cuerpo obediente 
la Princesa Isabel bañaba en tu hermosura.
Y el alm a verdecía los tem blores del chopo.
Y  el espíritu noble, con su brioso anhelo, 
lograba la ascención del júbilo dormido.
¡Ved las manos valientes que acarician el brillo 
de la piel alazana, fresca de aguas caudales! 
Pació el potro la hierba del Betis espacioso 
y hoy le consiente el Duero su abreviada ribera. 
Crespas vuelan las crines pox* el nervioso cuello 
que alza con gallardía de estirpe soberana.
La dureza del suelo aún no prueba impaciente 
ni con aliento altivo bebe el céfiro manso, 
y la distancia débil aún no suena guerrera.
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Y  es tan ¡irm e Isabel, que anidarán los pájaros 
en su  virgen  presencia bañada por los trigos.
2 Ved los azules o jo s  donde la yerba asom a, 
y  el jazm ín encendido por el rubor sensible!
P iel profunda, gozosa de la  sangre que cuida 
con su libio candor de nardo delicado.
¡Ved la  ardiente corona que d erram a sus flores 
deteniendo las horas sazonadas del tiem po!
A  punto está, pastores de pueblos victoriosos, 
de nacer la  m ujer que os ab rirá  el futuro 
vinculando a la  espada la  caridad m ás sola 
com o cum ple al dolor del encarnado espíritu.
Pero aun sabe a niñez lo que m iran  sus ojos...
T u  m irada, Isabel, es la sem illa  tierna 
de los árboles altos que crecerán m añana 
cantando del Señor la  M uerte redentora.
Y a no eres niña ( ir , ni m ujer indecisa;
por (u som bra prim era, ya  eres Reina de España.
Y  tu nom bre es el yugo que cultiva los cam pos 
si el vigilante am or con sus flechas te hiere.
T u  rubia M ajestad visitará  las olas
y  al rum or de tu paso las alm enadas torres 
su orgullo abatirán  y  unirán su nobleza.
Los castillos feudales term inan en el viento 
que m ueve ya sus alas con un clam or de ruinas, 
y  cum pliendo la  g loria  del sueño que m iraste 
viento largo hacia el oro tendido del poniente, 
la voluntad del hom bre nuevos fines ordena.
Sí, los claros varones levantarán a España, 
y será  tu sonrisa la  flor de capitanes, 
adelantados héroes del brío y  de la  m uerte.
No detendrá sus pasos la  conquistada orilla, 
y  en 1111 suelo m ás fértil correrán nuevos ríos, 
y  lim itando el m ar volará  la  palom a, 
y las islas halladas devolverán el eco 
de las m ás encendidas palabras castellanas, 
y alabando el destino de la  creación reunida 
doblarán las cam panas sobre la  selva virgen. 
Vencedora del tiempo con sus form as señoras 
sirve a la eternidad la  española grandeza.
La verdad revelada preside sus dominios, 
el Nom bre del Señor sus hazañas confirm a. 
¡Salm odien las celestes jerarquías atentas 
la alabanza de Aquél que v ig ila  sus obras! 
¡Salm odiad, hom bres todos, vuestro jubilo intenso! 
S i ya  las blancas nubes su resplandor apagan, 
si las fuentes olvidan su m anar recatado, 
si las som bras desm ayan el corazón del hom bre 
que habita ya  el fantasm a de sus fuerzas rebeldes, 
aún el cuerpo español que tú diste a la  Historia 
m antendrá la unidad con sus brazos vencidos.
Y  a ti, niña Isabel, que tan cercancs sientes 
la  b risa  de la  larde y  el silencio del agua, 
la soledad del pájaro y el brillo  del lucero, 
y  el leve m ovim iento de la  rosada cum bre,
y  resbalando en ti su frescor regalado, 
la penetrante huida de la  luz en el río, 
a ti que hum ildem ente con tu oración trasciendes 
la penum bra tranquila del recogido instante, 
pidiéndole a la M adre de Dios Inm aculada 
su protección segura para tu grande Im perio 
con el acento sobrio, sum iso y  entrañado 
que pone en nuestros labios la sangre convencida, 
te nom bram os aun Reina sola de España.

LU IS FE L IPE  V U  YACO
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I

AL llega r a  San S eb astián , P edro , form idable com batien te, 
antes de en trar en e l h o te l y  m udarse, paseó por la A v en id a  
su  elocuen te in d u m en taria  de gu erra . Q uizás aquellas m anchas 

oscuras era  san gre v ie ja . Desde luego, aq u el barro de los zapatones 
s í era  autén tico  barro arago n és y  aqu el color tostado de su  carne, 
era  so l y  viento de los fren tes.

Si no lleva b a  in sig n ias, b ien se a p reciab a  en su  porte que era 
cap az de tenerlas gan adas y  gu ardarlas por m odestia. No h ab ía  duda 
de que este bravo com batiente que b aja b a  a la ciudad a bañarse y 
d escan sar, estab a  en m agn ífica s condiciones para  lan zar agrios an a
tem as co n tra  u n a  reta gu a rd ia  corrom pida.

D u ran te su  paseo giró su  pensam iento en e l eje de cada m ujer 
gu ap a  que v e ía — u n a, c ien to s— y  dedujo que estaban  predispuestas 
para  aco ger, con e l interés m áxim o, a un com batiente como él, 
dándoles de lado a tod a  aqu ella  fa u n a  de em boscados que las acom 
pañ ab an .

U n a  vez que la  ciudad quedaba en terada, por e l estado de su in
d u m en taria , que ven ía  d el fren te , Pedro decidió afeitarse.

E n la  b arbería  pensaba que aq u ella  gu ap ísim a m an icu ra  que co
qu eteab a  sin  ta sa  con e l señ or gordo, cuyas m anos cuidaba, estaba 
pecando co n tra  e l sagrado m om ento de la E spaña en arm as. Que 
aquellas son risas no debían ser para  un hom bre que por su edad y 
m an era  de vestir represen tab a ser b an quero, sino p ara  él y  desde el 
m ism o m om ento que en tró; antes de a fe ita rse , por lo que su  barba 
crecid a  rep resen tab a, y  después de a fe ita rse , por lo q u eh a b ía  m ejo
rado su  fig u ra . Y  la  m u ch ach a , ta l  vez, estab a  aceptando u n a  cita  
con  e l  ban quero.

P edro , antes de sa lir , le clavó  u n a  larga  m irada. Los ojos de la 
em p leada se cru zaro n  un  segundo con los su yo s, y  nada. Siguió su 
fa e n a  de a ca ric ia r  la m ano y  escu ch ar las palabras tiernas del hom 
bre gordo.

T a l vez fu é  entonces cuando Pedro sintió  por prim era vez la  
n ecesidad de pron un ciar la  frase de rigor: ¿y para  esto se derram a 
la  sa n g re  en los cam pos de batalla?

M ás ta rd e , descalzo por los pasillos del hotel, Pedro reñ ía  a las 
criadas y  am en a za b a  a l dueño con fieros m ales, a  cau sa de la fr ia l
dad d el a g u a  " c a lie n te ” .

—  ¿A sí recib en  ustedes a  quienes estam os salvando vuestro 
n eg o cio ...?

Pero donde Pedro estuvo a punto de hacer estallar contra el sue
lo u n a  bom ba de m an o, fué en e l com edor. A q u ella  com ida era  peor 
que la  d el fren te , lo cu a l no quiere decir que fuese m ala. Quiso cam 
biar la  carne de cordero por otra , y  no la había.

—  ¡Que la  b usquen, que la pinten! Pero m ás que n ada quiero 
decirle a l dueño cuatro cosas. ¡Que ven ga  e l dueño inm ediatam ente!

Cuando Pedro levan tó  la cab eza  del plato después de devorar 
u n a  to rtilla , vió ante s í, de pie, a u n a  señ ora en lutada.

— S oy la  d u eñ a. U sted dirá.
Pedro pron unció un rosario de incon venien cias y  exigió con g a 

llard ía  la  p resen cia  de su  m arido para llam arle judío explotador.
L a  señ o ra  le dejó  que term inase y  después, con la serenidad que 

o to rg a  e l su frir  por cosas superiores, le contestó:
— M i m arido no puede venir porque lo m ataron  los rojos. Lo que 

usted h a  pedido de com er no se sirve en hoteles de este precio. En 
cuan to  a  sus d esahogos se los perdono, porque si es verdad que es 
usted com batien te , puede haber estado a lg u n a  vez con los 
dos h ijo s que he perdido en la  guerra. ¡Y  quién sabe si h a  visto m orir 
a  a lg u n o  de ellos! Pero guarde usted esa  palab ra de com batiente. 
M erece otro em p leo. No la h a g a  rodar por los m anteles.

L a  señ o ra  se a le jó  sin  h acer oir sus pisadas.

II

E ntre los dos no reu n irían  cu aren ta  años. E ran  aquellas dos cria
turas m ás que p areja  " c o lle r a ” . N ovios o am igos, lo cierto es que 
iban felices por la  calle de v u e lta  del m ar. A  Pedro le gustó la  m u
c h a ch a  y  odió au tom áticam en te a su  aco m p añ an te . Se sen taro n  en 
la te rra za  de un café  y  P edro, despuésde detenerse a  pensar lo, se ins
taló  en la  m esa in m ediata. Sus m iradas eran  ta n  sostenidas y  elo
cuen tes, que pronto la m u ch ach a  se sintió incom odada. Y  esto hizo 
que la co llera , tras de a b revar ligeram ente, se dispusiese a le
van tar vu elo . Creo, y  dicho sea  en honor de Pedro, que éste no 
pudo ev itar aqu ella  idea de in terven ir que se le subió a  la cab eza 
en un borbotón de la san gre.

--¡M iserables em b oscado s!— exclam ó — . Todo lo queréis para  
vosotros. No com partís con los soldados, ni lo bueno de la re ta 
gu ard ia  ni lo m alo de la gu erra.

— -P a ra  m í no h a y  re ta g u a rd ia — replicó vivam en te el m u c h a 
c h o — , Soy tenien te del E jé rc ito , herido dos veces en e l fren te, y  
he venido a curarm e y  a  d ivertirm e... E n  cam bio, usted...

— Soy com batiente, pero en to d o ca so — contestó P ed ro— .perdone. 
No le c o n o cía .Y  com o iba de paisan o...

—  Com prendo que no me con o zca . Y o  a usted le recuerdo per
fectam en te. Usted es e l intendente del puesto de X , a 15 k ilóm etros 
d el frente de T eru el, e l que daba los vales p ara  e l abastecim ien to, 
¿verdad?

—  Cierto.
—  Y o  le conozco a u ste d — siguió e l tenien te- porque le estuve 

viendo andar de un a  parte a o tra , duran te la m edia h o ra  que se de
tuvo la a m b u lan cia  en X . En cam bio usted a m í d ifícilm en te po
dría  reconocerm e, porque yo estab a  tendido en la cam illa  y  con la 
cab eza  cu bierta  con vendas.

I I I

Pero estas desven turas de Pedro no tienen m ayor im portancia. 
H ay quien tiem b la  ante la idea de que todos los com batientes sean 
com o P edro. H ay quien tem e que en E spañ a, aún  después de la gue
rra , quede algo de ese virus de agresividad que cu ltiva n  los m arxis- 
tas; ese odio latente y  prim itivo que espera cualq uier ocasión  para 
m anifestarse, y  que un a  vez desplazado del plano político-econ ó
m ico por razón  de E stado, an id ará  en la v id a  de re lació n . M as no 
existe ese peligro. Lo que no es posible evitar es que un equis por ciento 
de los españoles estén peor educados que e l resto . Que ten gan  peor 
gusto y  que ten gan  peor hígado. Y  que ten gan  peor su erte ...

P ero la  n ación  h a necesitado de la ayuda de todos. Todos hem os 
tenido que com batir. P edro, aunque no lu ch a  en prim era línea, era  
sin duda un com batiente. Los buenos y  los m enos buenos, todos 
se han puesto en m ovim iento por am or a E spañ a. Y  E sp añ a prem ia 
tenién dolos a todos en consideración.

Tiem blen, si quieren tem blar, aquellos que no, adm iten e l pro
ceso revo lu cion ario  en m archa. P ero e sa fra se , generalm ente m a la p li-  
cad a, ” cuando vuelvan  los del fre n te ”  puede llegar a ser u n a  ofen sa p a
ra  los autén ticos com batientes. P orque éstos, s isó n  vo lu n tario s, van  
a la gu erra  por propio im pulso, porque e l "d e b e r”  de sa lva r a E s
paña es para ellos un placer que sintieron prisa en d isfrutar; y  los 
no vo lu n tarios, cum plen con su  deber. No es por tan to , a títu lo  de 
“ exco m b atien tes” , sino como autores de un a  revo lu ción  n acio n a l en 
m arch a  por lo que recib irán  en sus m anos todos los beneficios de 
la paz.

E spaña es y a  un Estado fuerte ante e l que se in clin an  las m o
destas revolucion es personales. L a  n uestra  es un a revo lu ció n  sin 
revoltosos.

M A N U E L  H A L C Ó N
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Es inútil buscar a Sevilla, para 
comprenderla, en su visión inmediata 
en esos atributos fáciles que le re
caman la superficie. A Sevilla sólo 
se la  encuentra de una manera ple
na en su más profunda intimidad.
Buscándolapor dentro, selograreunir 
en los ojos esa sustancia poética que 
diluye entre la contemplación y  la 
realidad, y  que nos presta, cuando la 
miramos, ese servicio de cristal de 
humo, que sirve para precisar y  re
solver sus eclipses.

Vayamos, pues, a buscarla en lo 
hondo de su existencia, por el com
pás de Santa Clara, por el de San 
Clemente o Santa Paula. Vayamos a 
buscarla por la arquería de los Vene
rables o por ese angélico recinto do 
la Hermandad de la Caridad.

Tal vez aquí, en la Caridad, en 
esta fundación de Miguel Manara, 
pura armonía de piedad y  arte, de 
señorío y  pobreza, es donde se advier
te en su mayor intensidad el espí
ritu y la expresión de Sevilla. No fal
ta en el templo la fuerza de la crea
ción, el clásico concepto de la obra 
de arte: Murillo, Valdés Leal, Fran
cisco Meneses, Miguel el Flamenco 
—discípulo de R ubens—, Roldán,
Alonso Cano, Cristóbal Ramos, Ber
nardo Simón Pineda. No falta pol
las galerías y los patios del hospital 
la sonrisa de la mano artesana: la- 
voz ingenua de la cerámica, la clari
dad ardiente de la cal, una alegría 
de macetas, fuentes y  cancelas. Y  
por todas partes, la palabra dulce 
de las monjas; los pobres, con su 
donaire popular; la dignidad senci
lla de los caballeros hermanos. Por 
todas partes la paz, la pulcritud, el 
orden sosegado de las cosas, y  ese 
olor que funde lo seráfico y  lo terre
nal, un olor de incienso y  jazmín.

Toda Sevilla se reproduce en esta 
morada, secreto espejo, maravillosa 
síntesis. La razón de ser de la ciu
dad y  la de este monumento son se
mejantes: una acumulación de arte 
por la  Fe; una discrepancia entre la 
historia y  la leyenda; un triunfo del 
espíritu sobre la materia y  las pasio
nes. Miguel Manara, fundador de 
la Santa Caridad, es el eje de este 
proceso moral.

¿Quién es? ¿Cómo vive Mañara?
Miguel Mañara Vicentelo de Leca 

nace en Sevilla el día 3 de marzo 
de 1626. Su nacimiento tiene lugar en el palacio de su familia, en la calle Levíes, 
que corresponde a la parroquia de San Bartolomé. Fueron sus padres el caballe- 
io  lom as Mañara y  doña Jcronima Anfriano Vicentelo.

Es 1.a familia de Mañara uno de los principales linajes de Sevilla en aquella 
centuria. Tomás Mañara pertenece como Familiar al Santo Oficio, y  el 6 de 
diciembre de 1647, con autorización del Rey Felipe IV, y  ante el escribano de 
Sevilla Hermenegildo de Pineda y  Collantes, funda un mayorazgo en favor de 
su hijo Miguel, caballero de la Orden de Calatrava, y de su hija Isabel, mujer 
legítima de don Juan Gutiérrez Tello y  Medina, y  sus descendientes. Las armas 
del mismo son las que hoy se ven en la cúpula del crucero de la iglesia de San 
Buenaventura.

Por los bienes y  rentas vinculados a este mayorazgo, se deduce que la for
tuna heredada por Miguel Mañara fué de considerable importancia, sin incluir 
la herencia de su madre, de la que hace renuncia para cederla a sus hermanos 
menores en escritura otorgada el 12 de octubre de 1653.

Del ambiente en que vive, de su inclinación a la aventura, de su apariencia 
y  las evoluciones de su vida, podemos intentar un bosquejo, que más se ha de 
ceñir a las fichas biográficas que a la adjudicación gratuita o parcial de la le
yenda.

La imagen juvenil de Mañara se conserva en el retrato que le hizo Murillo. 
De él se desprende que su color era más bien cetrino y  el rostro dibujado por 
una firme línea ovoidal, que remata en un mentón pronunciado y  enérgico;

S E V I L L A  POR  D E N T R O

EL DISCURSO DE LA VERDAD Y  LOS 
J E R O G L I F I C O S  DE LA M U E R T E

E L T R IU N F O  DE LA  M U E R T E , del «Jerog lífico  de las P ostrim ería s», cu ad ro  
de V aldés Leal, que se con serva  en la ig lesia  de la C aridad, de Sevilla. 

R etrato  d e l V enerab le M igu el M añara, ob ra  de V aldés Leal, 
que p res id e  la  Sala C apitu lar de la  H erm an d ad  de la  C aridad.

la boca, de labios gruesos, se tornea 
con una expresión sensual, y le bri
llan unos ojos profundos y  negros 
unos ojos más do soñador que de 
iluminado. Una frente amplia y una 
melena, que le cae sobre los hom
bros, completan la efigie.

Vive Miguel Mañara su mocedad 
en la suntuosa residencia do la calle 
Levíes. Su alta posición social y 
económica le garantiza una juventud 
despreocupada y  ociosa, sin más dis
ciplina que unos ligeros estudios del 
latín y  otras no más profundas in
trospecciones en la Retórica y la Li
teratura, pues ninguna noticia se 
tiene de que intentase licenciarse en 
alguna profesión universitaria.

La vida, en el hermoso palacio, j 

gira alrededor del primogénito. La 
madre, ya viuda, es blanda con el] 
capricho y  la altanería de su hijo. 
Los criados, viejos y  complacientes, I 
le tapan al muchacho sus primeros 
escarceos de media noche y  sus pri
meros regresos por el alba. ¿No os- i 
tentan todos estos servidores unos 
bellos nombres de comedia de Lope? 
Catalina Hermosa, María Barrientos, 
Mariana de San Miguel, María del 
Nieves, Luis de Luna, Juan Alonso, 
Gaspar de Arangiie.

Miguel Mañara tiene aficiones de 
caballero. Se vienen corriendo y alan
ceando toros en la Plaza de San Fran
cisco, y  las tardes de Sevilla se pue
blan de destrezas ecuestres por la 
orilla del río, en un pugilato de los 
caballeros sevillanos, que se entre
nan paralas fiestas de coso. Al joven 
se le anima la vista con la presencia 
de aquellas gallardías y  pone su vo
luntad en el ejercicio de la equitación. 
Se le ve pasar con frecuencia en su 
caballo morcillo, que va levantando 
chispas por las piedras de San Barto
lomé. A  veces lleva una silla de jine
ta con caparazones de paño verde 
y  otras una silla labrada con capara
zón de terciopelo carmesí. Miguel 
Mañara cabalga con apostura, aplo
mado y  recto sobre el lomo de la car 
ballería. Viste jubón  de tafetán y 
raso corinto, con la Cruz de Calatrava 
bordada en el pecho. El sayo es de 
rico terciopelo del mismo color y las 
calzas picadas a la flamenca. Le 
cuelga del hombro el corto vuelo de 
una capa lombarda y  en el capelete 
lleva terciada una pluma blanca. 

Cobra su apogeo por esos días la fiesta de cañas. Y  a Miguel Mañara le regala 
su hermano Juan Antonio una fina adarga para alancear.

No vamos a suponer, sin embargo, que la vitalidad de doncel tan apuesto 
quede reducida a la órbita del deporte. Mañara es un carácter arrebatado y 
descontentadizo. H oy quiere con tenacidad una cosa y  ya mañana le apesadum
bra hasta el éxito conseguido. Pero hay algo más. La vida le pone a s u  juventud 
ese cerco de dulces invitaciones, que es tan difícil de romper. Y  Mañara se 
dejallevar por la  vida. La aventura comienza.

Hay que recoger, para analizar ese ruido mundano que Mañara levanta, 
la referencia de una tradición oral, pues ninguno de su biógrafos, a excepción 
de Latour y  Collantes, nos facilitan datos concretos sobre los sucesos audaces 
y  otros de carácter sobrenatural que vive en su juventud. r ,

Los más conocidos y  tomados por nosotros de l a  p a l a b r a  popular, a través de 
libro de Collantes, vienen a ser éstos:

Mañara encuentra a una mujer de aspecto agradable, a la que decide ga
lantear. Se dirige a ella con las palabras más persuasivas; trata de obtener si' 
sonrisa con un requiebro; la persigue, la cerca; pero la mujer rechaza todos sus 
halagos, y  para sustraerse de su persecución se refugia en la Catedral. Manara, 
sin vacilar, entra en el templo, resuelto a continuar allí su conquista. Y  es en
tonces cuando la  tapada, al sentirlo próximo, se vuelve rápidamente, encon
trándose el perseguidor frente a un esqueleto.

Va Mañara en otra circunstancia por las calles de Sevilla, ya caída la tai de,
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P alacio  de M igu el de M añara en la 
Calle de L e v i e s ,  C o l l a c i ó n  d e  
S a n  B a r t o l o m é .  E n esta c a s a  
n a c i ó  e l  V e n e r a b l e  M a ñ a r a .

y  sorprende en un balcón a una bella m uchacha. L a  joven  le m ira con cierta 
insinuación, y  Mañara, que se da por aludido, le pide que 1c abra la  puerta. 
j\To contesta la  m uchacha, pero una escala de cordel es arrojada, en cam
bio, desde el mismo balcón. M añara sube por la  escalera que se le ofrece, 
y  al llegar a lo alto no descubre sino una habitación revestida de paños 
mortuorios y  cuatro cirios que rodean otra osamenta.

Tiene lugar otra noche el episodio de la  calle del Barrio de Santa Cruz, 
llam ada del A taúd. Cuando Mañara v a  transitándola siente un golpe en 
la  nuca, por el que cae sin conocimiento. A l volver en sí, al cabo de unos 
minutos, empuña la  espada para castigar al agresor, y  es cuando oye, sin ver a 
nadie, estas palabras misteriosas: «Traigan el ataúd, que y a  está muerto».

Alude tam bién la  tradición popular al encuentro que tiene con su 
propio entierro. Cuando pasea por la  ciudad al anochecer se ve  rodeado 
de una espesa niebla, que le impide continuar su camino. E n  ese trance, 
vencido su espíritu o abrumado por el remordimiento, se abraza a la  espada 
por tener la  empuñadura form a de cruz, e invoca la  protección del Cielo. 
E n  ese instante un lúgubre resplandor rompe la  capa de tin iebla, y  logra 
percibir en la  fila  de luces el acompañamiento de un entierro. Atóm to, 
pregunta a uno d élos clérigos: - ¿ A  quién lleváis a enterrar?—A M igu el 
Mañara. Y  repitió la  pregunta una y  otra vez, obteniendo la  misma res
puesta. Su carácter altivo le exige el último esfuerzo, y  sigue el entierro 
hasta la  parroquia de Santiago, y  al penetrar en ella, observó que estaba 
ilum inada con profusión de cirios y  que los clérigos peimanecían en | 
silencio. Lleno de emoción pregunta al que tiene más próxim o: - ¿ A  quién 
estáis enterrando? —A  Miguel Mañara, contestó el sacerdote.

E xcitado entonces contra aquel pavor que le empequeñece, trata  
de reaccionar, y  dirigiéndose al catafalco, separa el paño mortuorio y  abre 
la  tap a del féretro, convenciéndose de que no lo habían engañado. E n  el 

, ,  ,, . . cadáver se reconoce a sí mismo, y  cae sin sentido por la  fuerte impresión.
ia¡ ^guíente, los sacerdotes de la  Parroquia se sorprenden al encontrar desmayado en el pavim ento a don 

igue anara, a quien todos conocen. H ay, sin duda, un afán, m uy sospechoso, de entebrecer la figura y  
a v i a c e  Miguel Mañara. Su confluencia con lo macabro o sobrenatural es invariable. Se ve  en los relatos de 
o os os episodios un burdo_ trasiego de la  imaginación popular. E l pueblo siempre reverencia supersticiosa- 

men e este hálito de lo misterioso, y  hasta llega a creerse de buena fe lo que su misma imaginación 
vislumbra o inventa.

Sin íechazar de plano el sentido legendario, 110 es posible aceptar la sistem ática sim ilitud de los temas, 
^U! U.jC1j P°r su ra'sma obstinación una indudable falsedad. E11 la leyenda siempre h ay una mínima 
parte de verdad, pero esta partícula real, precisamente por 110 ser fantástica, es la  que se desvanece y  se pie) de 
entro lo falso o lo desmesurado.

O tia contribución al mito, ya  de manera interesada y  directa, es la  que se efectúa desde 1111 plano lite- 
rano, y  somete a la  figura nobilísima de Mañara a una monstruosa y  a veces ridicula deformación. Los drama
turgos, en mayor escala, son los que forjan el molde de la  leyenda: Tirso, y  Moliere, B y ro n y  Lope con «El vaso 
de elección, San Pablo»; aunque quizás en esta últim a obra teatral es donde la  figura de Mañara comienza a 
restituirse a su verdadero ser.

Una composición anónima «El romance de Lisardo, el estudiante de Córdoba» es de las que más prosti
tuyen y  falsifican la  personalidad del Venerable. Y  ya  se llega al cinismo, a la absoluta y  despiadada espe
culación literaria en «Don Juan de Mañara ou la  chute d ’un auge», do Alejandro Dumas, que es la  obra que 
más influye en el bizantinismo teológico de Zorrilla. E11 la  música, M ozart,y  en el cuento,H offm an, también 
contribuyen a densificar el repertorio mítico.

¿Qué punto de apoyo puede tener toda esa torre levantada al donjuanismo? Si soapoya en ese tipo moral, 
del conquistador, del narciso, y a  elevado a condición genérica, toda esa literatura y  esa poesía y  esos 
conceptos dramáticos tienen ancha base de sustentación. Pero si todo eso pretende sostenerse sobre la vida  
real, sobre la personalidad auténtica de Mañara,poco puede servirle este nombre de basamento. A  lo sumo, 
lo único verídico, la única comprobación que Mañara ofrece es la  de una breve y  sincera confesión, en la  que 
declara haber servido a Babilonia y  al demonio, su príncipe. Pero más tienen estas palabras de contrición y 
de infinita humildad que de referencia exacta. También dijo en otro rapto de arrepentimiento cuál debía ser 
su epitafio: «Aquí yacen los huesos y  cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo. Rueguen a Dios 
por él». ¿ Y  tienen acaso ponderación estas palabras? Lo que sí traducen unas y  otras es que han sido dichas 
por un hombre que lleva a Dios, de verdad, en su corazón. L a  muerte de su mujer, doña Jerónima Carrillo j  

de Mendoza, a la  que Manara ama extraordinariamente, es el suceso que decido su vocación y  su retiro al !
desierto de las Nieves, cerca de Montejaque.

De allí vuelve a Sevilla, en donde pide ser recibidoen laH erm andad de la 
Santa Caridad, institución de misericordia que tiene por objeto recoger los 
cadáveres que arrojan las corrientes del río, para darles sepultura. A l poco 
tiempo de su ingreso es elegido Hermano Mayor, por su condición humilde 
y  su gran espíritu de caridad. Desde ese momento, Mañara no tiene otra , 
inquietud que la de servir a «sus dueños y  señores los pobres». A  ellos les 
entrega todos sus bienes y  toda su actividad, en ellos descansa su amor a ¡ 
Dios, y  esa fe ardiente, que le hace labrar con fervor infinito y  con infinita 
paciencia ese inmenso sagrario de la  Caridad, donde en todas partes está 
la presencia de Cristo encarnada en la  humildad. Pero Miguel Mañara tiene 
que pronunciar su palabra, su amonestación a la  vida, su afirmación de la 
verdad. Y  entonces desde el seno de la  Caridad, le lanza a los hombres esa 
interrogación que quiere ser el relámpago que ilum ina, el cielo que se abre: 
—«¿Qué im porta, hermano, que seas grande en el inundo si la  m ueite te ha 
de hacer igual a los pequeños?» E sta  pregunta es el cimiento sobre el que 
Mañara edifica su Discurso d é la  Verdad, su testamento de luz para los que 
están ciegos, para los que viven  en tinieblas. Después, Valdés L ea l,in d u 
cido por Mañara, coge la esencia del Discurso, lafragilidad del «Memento - 
homo», y  la representa en su retablo, en sus jeroglíficos. A llí está Mañara 
también, todo él corrompiéndose dentro de su hábito, toda la gloria y  la 
grandeza haciéndose materia. Del otro lado, la  Muerte señala el instante 
fugitivo, «I11 ictu oculi». E11 un abrir y  cerrar de ojos. A hora vemos a esta 
inmensa morada de la  Caridad en su dimensión profunda, eterna, como 
camino, como puerta del Cielo. L a  puerta del Cielo en la  orilla del Gua
dalquivir, en la  entraña de Sevilla.

E d u a r d o  LLO SE N T  Y  M ARAÑ Ó N .

V itrina de la Sala Capitular de la 
H erm andad de la Caridad, donde se 
guarda la  m ascarilla  del Venerable 
M añara y algunos objetos de su uso.

A rco  de las Atarazanas Reales que corresp on d e a uná de las cuatro  náves en donde 
t v t  i  o* n  o  1 M a ñ a r a  l a b r ó  e l  H o s p i c i o .  ( F o t o s .  C o n  t r  e r  a s -  V  é r  t i  c e ) [Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



P A U L  C L A T J D E L  
el  gran  p oeta  ca tó lico  h a  escr ito  este 
p o e m a  c o m o  p r e f a c i o  a l l ib ro  
"L a  P ersecu tion  R elig ieu se  en E sp a g n e "

¡ r I 1ranseúnte, que una por una vas a pasar las hojas 
*- J -  de este libro sincero:

Léelo todo, regístralo todo en tu corazón, pero refrena 
el espanto y la  cólera.

Es lo mismo, es igual, es lo que hicieron con nuestros 
antepasados.

Es lo que sucedió en tiempo de Enrique V III, en tiempo 
de Nerón y Diocleciano.

¿No beberemos también nosotros el cáliz que bebieron 
nuestros padres?

La corona que fué de espinas para ellos ¿para nosotros 
solos será de rosas?

¡La sal que antaño nos pusieron en la  lengua era el sabor 
de este nuevo bautismo!

¿Es posible, Dios mío, que por fin nos concedáis el su
premo honor

De que también Os entreguemos algo, pobres de nosotros, 
estando presentes,

Y  diciendo con nuestra sangre que es verdad que sois el 
Hijo de Dios?

¡Verdad es que la m aravilla de Vuestra Existencia no 
puede pagarse más que con sangre!

No podía yo impunemente recibir el Evangelio de Jesucristo.

No es verdad que en este mundo incrédulo se pueda creer 
impunemente.

No sólo para nuestro regalo Os tomasteis el trabajo de nacer.

Con todas sus entrañas Os aborrece el mundo, y no es 
m ejor el siervo que el señor.

Pero nosotros sí creemos en Vos, y en el rostro escupimos 
a Satán.
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Esa pobre gente que duda, todos esos cobardes y  vacilantes
<

No necesitan palabras sino actos, una voz clara y el grito 
de un resplandor.

En el cielo estáis ahora, más allá de la  visibilidad y de la nube.

Pero nosotros estamos aquí, entre sus manos.... ¡Pues que 
nos cojan, y ya les ofreceremos por nuestra parte cosas 
que ver hasta llenarles la  vista!

Robespierre, Lenín y toda esa ralea con Calvino no han 
agotado todos los tesoros del rencor y la rabia.

Voltaire, Renán y M arx no han palpado todavía el fondo 
de la sandez humana.

Pero, delante de nosotros, aquel millón de mártires, de
lante de nosotros aquellos inocentes, henchidos de gloria,

No lo han dado todo, no lo han derramado todo.

¡Somos nosotros quienes ahora estamos en su puesto 
para arrim ar el hombro!

¡He aquí, por fin de vuelta, la hora del Príncipe de este 
mundo.

La hora de la final interrogación, la hora de Iscariote y Caín

anta España, en la  extremidad de Europa concen
tración de la Fe, cuadrado y masa dura, y  atrinchera

miento de la Virgen Madre,

Ultima zancada de Santiago, que no se detiene sino donde 
concluye la  tierra,

Patria de Domingo y de Juan , de Francisco el Conquis
tador y de Teresa,

Arsenal de Salam anca, Pilar de Zaragoza, raíz abrasa
dora de Manresa,

Inquebrantable España, que ningún término medio has 
aceptado jam ás,

Empellón contra el hereje, paso a paso rechazado y repelido,

Exploradora de un firmamento doble, la  oración y la sonda 
razonando,

Profetisa de aquella otra tierra, allá, bajo el sol, y colo
nizadora del otro mundo!

En esta hora de tu crucifixión, santa España, en este día, 
herm ana España, que es tu día,

Yo te envío mi admiración y mi amor con los ojos llenos 
de entusiasmo y de lágrimas.

¡Cuando todos los cobardes hacían traición, una vez más 
tú no transigiste!

¡Como en tiempo de Pelayo y del Cid, una vez más 
blandiste la  espada!

Ha llegado el momento de escoger y desenvainar el alma.

Los ojos en los ojos, ha llegado el momento de encararse 
con la infame proposición.

¡Ha llegado por fin el momento de que se conozca el color 
de nuestra sangre!

¡Ah¡ Muchos se figuran que su pié se va  solo al cielo por 
un fácil camino complaciente.

Pero he aquí de pronto, planteada la opción. ¡He aquí 
la intimación y  el martirio!

Nos ponen el cielo y  el infierno en la mano, y tenemos 
cuarenta segundos para elegir.

¿Cuarenta segundos? ¡Es demasiado! Hermana España, 
santa España: tú ya elegiste.

Once Obispos, diez y seis mil sacerdotes asesinados, y ni 
una sola apostasía.

¡Ojalá pudiera yo como tú, a voz en grito, dar mi testi
monio en el esplendor del mediodía!

Decían que dormías, hemana España, y dormías como 
quien finge un sueño.

Y  he ahí de repente la interrogación, y  he aquí de una vez 
esos diez y seis mil mártires.

"¿ D E  DONDE ME LLEGAN  TANTOS H IJO S?" exclam a 
la que suponían ya estéril.

Las puertas del cielo ya no bastan a ese tropel atropellador'

¿Hablábais de desierto? Pues mirad. ¿Decíais que era 
el desierto? Pues ahí tenéis el manantial y la palmera.

¡Diez y seis mil sacerdotes: el contingente de una sola 
hornada, y el cielo con una sola llam arada colonizado!

¿Por qué tiemblas, alma, y por qué te indignas contra los 
verdugos?

¡Yo solamente junto las manos y lloro, y digo que así está 
bien y que es hermoso!

a vosotras, oh piedras, también os saludo desde lo 
más hondo de mi alma, santas iglesias exterminadas!

Y  a las estatuas rotas a martillazos, y a todas esas vene
rables pinturas, y a ese copón en donde uno de la C. N. T.,

Antes de pisotearlo, gruñendo de gusto revolvió baba y hocico.

¿Para qué tantos santos, si ninguna falta le hacen al pueblo?

A la belleza tanto como a Dios aborrece la bestia inmunda.

¡Grandes librerías: a la hoguera! Revolcándose está Leviatán 
de nuevo, y con los rayos del sol hace su yacija y su muladar.

Frente a tantas bocas interrogantes era demasiado di
fícil salvar la  propia jugada.

Lo mejor será cerrarles la boca de un puñetazo .¡Abajo 
Cristo y viva el toro!

Hay que dejar sitio a Marx, y a todas esas biblias de 
la imbecilidad y del odio.

Mata, camarada, destruye, emborráchate y goza de mujer. 
¡Eso, eso es la solaridad humana!

Todos esos curas, vivos o muertos, que están ahí, mirán
donos, ¿no diréis que no nos provocaron?

¡Hacer el bien sin pedir recompensa! ¡No, eso no podía 
tolerarse!
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¡Y  a los que están ya  muertos iremos a buscarlos dentro 
de la tierra!

Y  esos esqueletos, riéndose, ¡qué divertidos! Un gracioso 
se ha quitado de la boca el cigarrillo, y se lo ha puesto 
entre los dientes a ese cadáver— que fué su madre.

¡A quemar todo lo que pueda arder, y juntos en un mon
tón a los muertos y a los vivos!

¡Que traigan petróleo! ¡Hay que abrasar a Dios! ¡Qué peso 
se nos va  a quitar de encima!

Me molestan todos esos ojos, vivos o muertos, que están 
ahí mirándonos. ¿Para qué servirán?

alve, quinientas iglesias catalanas destruidas! ¡Salve» 
gran Catedral de Vich, catedral de José  M aría Sert-

¡También vosotras habéis sabido dar testimonio, tam 
bién vosotras sois mártires!

Las mismas iglesias sois que vió Ju an : iglesias de Gerona 
y Tortosa, iglesias de Laodicea y Tiatira.

La vestidura ardió con el sacerdote, y el cirio prendió 
fuego al candelabro.

Todavía se yergue el cam panario— es el último instante— 
sobre el evangélico animal que se encabrita.

Y  con estrépito de trueno el campanario se desploma, 
se derrumba, desaparece, ha desaparecido.

Todo se acabó, iglesia de mi primera comunión, ya  no 
te veré más.

¡Pero es hermoso morir partido en dos: SECTI SUNT! 
¡Es hermoso morir en su puesto con un grito de triunfo!

¡Es hermoso para la  iglesia de Dios subir entera al cielo 
en el incienso y en el holocausto!

Sube al cielo, virgen venerable, ¡Todo derecho! Sube, 
columna. Sube, ángel. Sube al cielo, gran oración de 
los antepasados.

No eras admirable sino para los hombres, catedral de 
José M aría Sert. Ahora, catedral, eres agradable a Dios.

a está! Se ha consumado la obra, y la tierra por todos 
sus poros ha bebido la sangre de que estaba sedienta.

El cielo ha bebido, y profunda la tierra, digiere la m isa de 
los cien mil mártires.

Tambaleándose vuelve a su casa el asesino, y con estupor 
se m ira la mano derecha.

Solemnemente el santo ha tomado posesión de su parte, 
que es la mejor.

Una vez m ás todo está consumado, y en el cielo hay un 
silencio de media hora.

También nosotros, con la cabeza descubierta, en silencio.... 
¡Oh alm a mía: guarda silencio ante la tierra sembrada!

La tierra ha concebido en su profunda entraña, y la 
Reanudación ya  ha comenzado.

La tierra está labrada. Ahora es la época de la siembra.

La amputación del árbol ha concluido. Ahora es la época 
de las represalias.

Bajo tierra la  idea ha germinado. ¡Por todas partes en tu 
corazón, santa España, la  represalia inmensa del amor!

Con los pies en el petróleo y en la sangre, creo en Tí, 
Señor, y  en ese día que será Tu día.

La mano derecha tiendo hacia Tí, para ju rar entre la m a
tanza y la  acción de gracias.

” TU  CUERPO  V E R D A D E R A M E N T E  ES UN M A N JA R ,
Y  TU  SA N G RE V E R D A D E R A M E N T E  ES UNA B E B ID A ”

De la carne que fué estru jada—Tu carne—-y de la sangre 
que fué derramada,

Ni una sola partícula pereció, ni una sola gota se perdió.

¡El invierno continúa sobre nuestros surcos, pero la  pri
mavera ya ha estallado en las estrellas!

¡Y  respetuosamente los ángeles han recogido todo cuan
to fué derramado, y lo han transportado al interior del Velo!

P A U L  C L A U D E L
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La G ran  C olum nata, en e l fondo se yergu e im p o 
nente la forta leza  árabe de Ibn  M an, del s ig lo  XVI

Palm ira, la misteriosa ciudad en ruinas dormida 
desde tiempos remotos entre las arenas del de
sierto, es indudablemente una de las m aravillas 
de Siria. Encontrándonos en Alepo de paso para 
Bagdad, la visita de Palm ira no podía faltar en 
nuestro itinerario.

Por una buena carretera, a través de un pai
saje árido y  sin gran interés, cruzamos E l Hama, 
pueblo m uy pintoresco situado en un estrecho 
y  fértil valle a orillas del Oronte. L a  principal cu
riosidad de E l Ham a la constituyen sus enormes 
ruedas hidráulicas de madera que giran sin des
canso elevando el agua del río hasta los frondo
sos jardines que dominan sus orillas. Estas rue
das son numerosas y  algunas de colosales dimen
siones; el pueblo además es m uy curioso, pues 
como abunda el basalto en esta región, todas las 
casas y  mezquitas están construidas con piedras 
blancas y  negras que forman originales dibujos 
y  extrañas combinaciones.

Seguimos nuestro camino llegando al atarde
cer a Homs, lugar donde termina la carretera y 
en el cual nos paramos a pasar la noche.

Al día siguiente, después de proveernos de gaso
lina y  víveres, salimos para Palm ira. L a  pista es 
pedregosa y  polvorienta, pero tenemos la suerte 
de que el día nos favorezca; está nublado y  esto 
hace que el calor sea m uy soportable. A travesa
mos tres curiosos pueblecitos y  en el último nos 
detenemos para hacer acopio de agua potable, 
ya  que la de Palm ira, según nos han dicho, es 
ligeramente sulfurosa y  tiene muy mal sabor. 
Además sería una temeridad aventurarse por el 
desierto sin ir bien prevenidos; por mucha cos
tumbre y  práctica que se tenga, nunca se está 
libre de algún percance que puede alargar el viaje 
de varias horas e incluso de varios días. Cabe 
también la posibilidad de perderse, pues como 
la pista no está señalada, sólo se puede uno orien

tar siguiendo las huellas que han dejado los esca
sos coches que hacen este recorrido; como son 
m uy numerosas las rodadas que se apartan del 
camino, hay que poner gran cuidado e incluso po
seer cierto instinto de orientación para no equi
vocarse de ruta. H ay  que tener en cuenta que los 
beduinos del desierto, con sus fam ilias y  sus 
ovejas, como buenos nómadas, cam bian constan
temente de lugar y  que por lo tanto los tratantes 
de ganado que van en su busca, tienen que des
viarse con frecuencia de la pista general.

Durante horas y  horas rodamos por el desier
to; el recorrido es monótono y  grandioso a la 
vez, tiene esa monotonía desesperante de las 
grandes soledades, pero tam bién la grandiosidad 
de lo inmenso, de lo infinito. E s algo que nunca 
he podido explicarm e pero que es un hecho: el 
paisaje del desierto no cansa. En  mis travesías 
del Sahara, por el desolado Tanezruft, la contem
plación de esas soledades infinitas no llegaron a 
aburrirme jam ás, ejerciendo sobre mí ese mismo 
atractivo que el mar ejerce sobre el marino y  
que muchos no pueden llegar a comprender.

Nos paramos unos instantes a comer, pero el 
almuerzo es interrumpido por el fuerte viento 
que de pronto se levanta formando grandes re
molinos de polvo y  arena que nos obligan a refu
giarnos de prisa y  corriendo en el auto.

Por fin en el horizonte aparece un monte, que 
a medida que avanzam os va  creciendo, creciendo, 
hasta parecemos inmenso: sin embargo, poco a 
poco también decrece con la misma facilidad. 
Este es un fenómeno muy corriente de espejis
mo; nos hace ver agua donde no la hay, y  llega a 
deformar los objetos y  los más insignificantes ac- 
Didentes del terreno de manera inconcebible. Cuán
tas veces hemos creído ver en la lejanía un esplén
dido oasis que después, al acercarnos, ha quedado 
reducido a un simple grupo de raquíticos matojos.
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T e m p lo  de D ian a

E l monte ha quedado a su vez convertido en un 
cerro sin im portancia, tras el cual nos esperaba 
sin em bargo una grata  sorpresa. E se  cerro era el 
telón que nos im pedía contem plar el m agnífico 
decorado de Palm ira, y  ahora a l descorrerse 
ante nosotros nos d ejaba atónitos, porque la  sú-

■ b ita aparición de las ruinas de la  ciudad de Zeno
bia, aquella extraord inaria  m ujer que en su so
berbia declaró la  guerra a R om a, sólo es com pa
rable con el asom bro que causa a l v isitan te  el 
circo rom ano de E l  D jem , que en el sur de T ú 
nez se yergue tam bién m ajestuoso en la  inm en
sidad del desierto.

E s  y a  tarde p ara  v isita r las ruinas y  decidimos 
alojarnos en el H otel A ureliano. Su confort deja 
bastante que desear, y  aunque parece estar todo 
lim pio lo cierto es que centenares de cucarachas 
anidan en sus arm arios y  en los cajones de sus 
mesas y  aparadores. E l  dueño del hotel, un arm e
nio m uy pintoresco y  divertido que chapurrea 
todos los idiom as, no puede llegar a com prender 
nos moleste en lo m ás mínimo la  com pañía de tan 
repugnantes anim alitos.

L a  noche pasada en Palm ira  había de reservar
nos adem ás otra agradable sorpresa: a pesar de 
los m osquiteros no pudim os conciliar el sueño, 
siendo acribillados sin descanso por las «sand- 
flies», dim inutas m osquitas de arena que supone
mos no existirían  en tiem pos de la  reina Zenobia, 
que de haberlas «disfrutado», no hubiera podido 
v iv ir  en estos parajes.

A  pesar del cansancio nos levantam os con el 
sol, dispuestos a aprovechar bien el día y  a v isi
tar con detenim iento las ruinas de la  m isteriosa 
ciudad cuya historia se pierde en la  nebulosa de 
los tiempos.

Se dice que Palm ira  fué fundada por Salomón, 
que la  llam ó Tadm or, lo cual significa «lugar de 
las palmeras», siendo m ás tarde bautizada con el 
nombre de Palm ira por los griegos. E n  esta época 
se sabe que la  ciudad era m uy próspera, y a  que 
por ella pasaban las grandes caravanas que a tra 
vés del desierto se dirigían a Persia  y  a la  India.

M ientras los habitantes de Palm ira supieron 
perm anecer neutrales, su comercio y  sus rique
zas fueron en aumento, pero llegó un día en que 
se aliaron con Rom a, lo cual hizo se captaran  la 
hostilidad y  la  antipatía  de los persas, pasando en
tonces de hecho a ser una colonia rom ana.

A r co  de T riu n fo
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T em p lo  del Sol.

U n p rim er  p lano de un arco

Las caravanas atravesando 
la s  r u i n a s  d e  P a l m i r a .

E n  el siglo n i, época en que regían los destinos 
del Pam ira el prícipe árabe Odenat y  su m ujer 
Zenobia, h ija  de un príncipe de Mesopotamia, fué 
cuando alcanzó su m áxim o esplendor y  cuando 
llegó a considerársela como la capital de Oriente.

A  la  muerte de Odenat, que según se cree fué 
envenenado por su propia mujer, Zenobia, en su 
soberbia y  en su ambición, decidió emanciparse 
de Rom a proclamándose R eina de Palm ira. Mu
jer de una gran cultura y  de un gusto exquisito, 
supo llevar la prosperidad y  la  fam a de Palm ira 
a su apogeo. Su espíritu guerrero y  aventurero, 
y  el enorme ascendiente que tenía sobre las tr i
bus árabes de la región le permitieron realizar gran
des conquistas y  apoderarse de Siria, Mesopota
m ia y  parte de Egipto, extendiendo así su reino 
hasta las orillas del Nilo. L a  ambición desenfre
nada de Zenobia había de serle fatal. E n  Rom a 
comenzaron a preocuparse del enorme poderío 
de esta m ujer y  enviaron contra ella un fuerte 
ejército. E l propio emperador Aureliano, después 
de derrotarla en Homs, sitió Palm ira; Zenobia, 
hecha prisionera, fué conducida a Rom a figuran
do, cubierta de jo yas y  atada con cadenas de oro, 
en el desfile del vencedor, como su más preciado 
trofeo de guerra.

N ada se sabía sobre los últimos días de la reina 
Zenobia, pero por un reciente descubrimiento, se 
cree que acabó su vida oscuramente en el propio 
Palm ira.

L a  ciudad no había de levantarse más después 
de tan rudo golpe; poco a poco fué cayendo en el 
olvido, ignorándose durante muchos siglos el lu
gar exacto de su emplazamiento. A fines del siglo 
x v n , unos negociantes ingleses de Alepo, que oye
ron hablar a los beduinos de la existencia de unas 
ruinas m aravillosas en pleno desierto, decidieron 
conocerlas y  organizaron a tal objeto una expe
dición que obtuvo pleno éxito. A su regreso, na
die quería dar crédito a cuanto contaban los v i
sitantes, pues parecía imposible hubiera jam ás 
podido existir, en sitio tan apartado, una ciudad 
tan  grande y  hermosa.

Más tarde, algunos viajeros ilustres, lograron 
ya  disipar con sus relatos todas las dudas, y  desdo 
entonces Palm ira, a pesar de su lejanía y  de su 
difícil acceso, goza de fam a universal; y  a fe que 
esta fam a es bien merecida, ya  que la realidad 
supera con creces cuantos elogios pudieran hacerse 
sobre la m agnificencia de estas ruinas.

Empezamos la visita  por el más im portante de 
sus monumentos, que es sin duda alguna el m agnífico 
Templo del Sol. E l inmenso patio cuadrado que 
lo rodea está formado por un muro que tiene unos 
treinta metros de altura, adornado exteriorm ente 
con soberbias pilastras y  ventanas figuradas. Se 
accede a él por una triple puerta precedida de un 
pórtico formado por diez columnas, hoy comple
tamente ruinosas. L a  entrada está adornada con 
artísticos m otivos de frutos y  flores. E l  patio es 
inmenso, tiene cerca do doscientos cincuenta me
tros de lado y  a su alrededor corre una doble colum
nata de la cual quedan aún cu pie un centenar 
de columnas.

En  el centro so eleva el templo. Las doce magní
ficas columnas estriadas que componen el vestí
bulo, term inaban, según se dice, por capiteles de 
bronce, de los que no quedan hoy en día más que 
escasos restos. En  el interior del templo existen 
dos pequeñas habitaciones, y  en el techo de una 
de ellas, se distinguen aún perfectamente los sig
nos del Zodíaco.

Frente al Templo del Sol se eleva un soberbio 
Arco de Triunfo m aravillosam ente esculpido, que 
servía de entrada a la Gran Columnata, que en una 
extensión de mil doscientos metros, atravesaba 
la ciudad de parte a parte; en los tiempos de es
plendor de Palm ira estaba compuesta por cuatro 
filas de columnas, y  ascendían éstas, a un total 
de mil quinientas, de las cuales quedan sólo en 
pie unas doscientas. L a  altura de las columnas es 
de dieciocho metros desde la base hasta los capi
teles; en todas ellas existen consolas de piedra 
que servían para sostener estatuas de personajes 
ilustres. Las estatuas han desaparecido, pero sub
sisten debajo de las consolas muchas inscripciones 
en caracteres griegos y  palmiranos, con los nom
bres de los personajes que representaban.

Cerca de la Columnata hay una puerta monu
mental que da acceso a un largo espacio de form a 
cuadrada, rodeado de murallas y  de columnas, 
que aún están en pie, pero algunas medio sepul
tadas en la arena. Se supone que estas m agnífi
cas ruinas formaban en otro tiempo el recinto del 
palacio de Zenobia.

Las ruinas de Palm ira ocupan una gran exten
sión de terreno, lo cual da idea de la im portancia 
que tenía la ciudad. Por todas partes se ven res
tos de hermosos palacios y  de soberbios templos; 
entre estos últimos destaca por la elegancia de sus 
líneas, el llamado 'templo de Diana.

En  un monte cercano se yergue la imponente 
fortaleza árabe de Ibn Man, del siglo x v i, que 
dominando este grandioso conjunto, le presta aún, 
m ayor realce.
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E l A r co  d e l T riu n fo . E n el 
fon do , e l T e m p lo  d e l Sol.

Una de las grandes sorpresas que reserva Pal- 
m ira es la  v isita  del Valle de los Sepulcros, donde 
están los panteones pertenecientes a las princi
pales fam ilias de la  ciudad. A lgunas de estas tum 
bas, a l igual que en E g ip to  en el V alle  de los R e 
yes, se encuentran b ajo  tierra; otras, en cam bio, 
en torres funerarias de form a cuadrada.

U na de las m ás hermosas de estas torres, tiene 
alrededor de treinta m etros de a ltura y  se accede 
a ella, por una puerta ricam ente esculpida. E l  
interior esom agníñco, adornado con pilastras, en 
medio de -'las cuales h ay  nichos donde quedan 
sarcófagos y  bustos, por desgracia bastante dete
riorados. L os frescos que decoran los muros están 
pintados sobre un fondo azul claro, y  se conservan 
tan  bien, que parece el artista  acaba de darles el 
últim o toque. E n  el techo quedan muchos m eda
llones de terracota esm altada, que representan a 
los personajes ilustres aquí enterrados. E s ta  torre 
tiene cinco pisos, y  en todos ellos la  decoración 
es parecida a la  de la  p lanta b a ja . Recorrim os v a 
rios de estos panteones, todos de construcción 
análoga, y  todos a cual m ás interesante.

Recientem ente, han sido descubiertas bajo  tie 
rra algunas tum bas más, _ que visitam os tam bién 
a continuación con gran detenim iento. E stá n  en 
su m ayor parte  perfectam ente conservadas, desta
cando entre ellas, la  de los príncipes Odenat y  
Zenobia.

E l  hallazgo de esta ú ltim a tum ba, ha revestido 
gran im portancia, tanto arqueológica como his
tórica, pues por las inscripciones encontradas en 
la m ism a se ha podido com probar que fué ente
rrada aquí la  reina Zenobia, la cual, sin duda, ter
m inado su destierro, vino a m orir a Palm ira, la 
ciudad que un día fué capital de su poderoso 
imperio. Los frescos que decoran el interior del 
panteón son bellísimos, y  m agnífico el sarcófago 
de la  reina, en el que se ven aún unas cenizas y  
algunos huesos... E sto  es todo lo que queda de 
aquella a ltiva  m ujer que un día hizo tem blar a 
Rom a.

A l alejarnos de Palm ira en busca de nuevos 
horizontes, llevam os con nosotros el recuerdo im 
perecedero de la  m isteriosa ciudad perdida en la 
inm ensidad del desierto, y  el de su reina Zenobia, 
aquella princesa oriental de gustos refinados y  
exqu isitos, que supo ad ap tarse  a la  c iv ilización  
occidental, y  hacer de Palm ira una de las m ara
villas de su época.

O tro detalle del A rco  d e l T riu n fo . T E X T O  Y F O T O S  D E  V .  S A L A S .
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Aquellas cinco señoritas habían pescado la cloro-anemia de tanto 
quedarse siempre en casa mirando las ocho fotografías del álbum de 
fotografías.

Y  el padre, que era un estúpido, las llevaba a la p laya todas las m aña
nas m uy tem prano para que se repusieran con los aires marinos.

— Tam bién es bueno tom ar cerveza am arga antes de las comidas—■ 
les había aconsejado el viejo médico de cabecera para que las niñas 
tuviesen apetito.

Pero las niñas no podían con la cerveza am arga y  hacían gestos tan 
ñoños cuando alguna vez la  tom aban, que el padre prefería llevarlas 
a la  p laya  en una tartana, antes que ver aquellos gestos ñoños que le 
ponían colorado.

A l paso de la  tartan a por las calles, y  según era costumbre en aque
lla época, todos los vecinos se asomaban a los balcones para echar 
flores a las señoritas.

— ¡Olé las niñas cloro-anémicas!—  decían los hombres y  las mujeres, 
entusiasm ados, agitando al aire sus pañuelos.

Y  el padre, que se llam aba don Esteban, daba las gracias levantan
do el bastón y  las niñas se azoraban tanto, que en lugar de abanicarse 
ellas, abanicaban al caballo de la tartana.

E n  la  p laya, a aquellas horas no había apenas nadie. Y  las cinco se
ñoritas y  el padre se sentaban todos en la arena, frente al mar, form an
do un precioso grupo y  con ta l gesto de tedio, que parecía se había 
hundido el barco en donde viajaban  y  eran náufragos que esperaban 
la goleta que había de ir a salvarlos.

— ¡Y  esa goleta sin venir!—  parecían decir todos por orden de edades.
Más tarde, la p laya  empezaba a animarse cuando venían los pinto

res con sus banquetas de tijera  y  sus caballetes. Detrás de ellos iban 
las m usas vestidas de blanco, pues en aquel tiempo los artistas necesi
taban  tener musas y  si no tenían musas no podían hacer nada, y se 
morían de desesperación en sus bohardillas.

E ran  doscientos o trescientos pintores, con sus musas correspon
dientes, que pintaban el m ar en sus lienzos, poniéndole siempre m u
cha espuma. P ara  conseguir una buena espuma, se pasaban pintando 
toda la m añana y  toda la  tarde, pues solamente con una espuma bár
bara se conseguía ganar primeras medallas en la Exposición.

— ¡E ste  m ar tiene poca espuma, amigo mío!—  decían los señores 
del Tribunal que en este aspecto eran inflexibles.

E n  otras ocasiones, por el contrario, las musas se distraían hablando 
de sus cosas y  no soplaban a los pintores como es debido.

•—H aga usted el favor de soplar mejor, Josefina—■ decían los ar
tistas, m uy indignados.

Como y a  hemos dicho, para que a aquellas cinco señoritas se les 
abriese las ganas de comer, el excelente padre las llevaba todos los días 
a aquella p laya, a la orilla del mar, que era una p laya tan cursi que 
hasta había en ella cangrejos de río.

A  las doce menos cuarto empezaba a llover, porque a esa hora lle
gaban los lobos de m ar con sus impermeables, y  se ponían delante de 
los pintores, y  de las musas, y  de las cinco señoritas, y  de don E ste
ban, y  les decían en tono de reproche:

— ¡Y  aún dicen que el pescado es caro!............
E sto  es lo que más sacaba de quicio a don Esteban.
•— ¡Y o  no he dicho nunca eso, señores míos!—  exclam aba lleno de ira 

y  teniendo que abrir su paraguas.
— Sin embargo, alguien lo ha dicho—  insistían los lobos de mar 

m ientras la lluvia azotaba sus rostros y  sus impermeables.
— ¡Lo habrá dicho, si acaso, mi cocinera que es la que compra el pes

cado! Entiéndanse ustedes con ella y  déjenme tranquilo.
— Su cocinera o usted; el caso es que alguien ha dicho que el pes

cado es caro— . Y  los lobos de m ar se marchaban murmurando, al mis
mo tiem po que oteaban el horizonte, haciéndose visera con la mano.

E n  cuanto se alejaban cesaba de llover y  a las cinco niñas les empe

zaba a palpitar el corazón, porque veían venir a lo lejos a cinco dan- 
dys estupendos, con sus pantalones blancos, sus sombreros de paja 
y  sus gemelos, que llevaban en un estuche, colgados del cuello.

•— ¡Oh! ¡Han traído ustedes los gemelos!—  decían ellas palmoteando 
de alegría, al mismo tiempo que les saludaban.

E l tener unos gemelos en aquella época, era para los hombres lo que 
más tarde fué tener una m áquina de retratar y  después un autom óvil. 
Los hombres con gemelos eran irresistibles y  muchas mujeres se perdie
ron por su culpa, teniendo que dejar niños abandonados en los portales.

Los caballeros les cedían los gemelos enseguida y  las niñas, con 
ellos, miraban el horizonte, el barco de vela, el faro, el cangrejo de río 
y  la espum a............

■— ¡Qué bien se ve! ¡Parece que se puede alcanzar con la mano!—  ex
clamaban locas de dicha.

Y  después, al devolverlos, murmuraban:
— ¡Qué felicidad poder tener unos gemelos! ¡Por tener unos yo sería 

capaz de to d o!............
— ¿De todo?—  preguntaban los dandys con una sonrisa siniestra.
•—De todo— repetían las muchachas decididas.
— ¿Incluso de jugar con nosotros a la gallina ciega?
Y  como ellas dijesen que sí, se citaban para jugar por la tarde a la 

gallina ciega en la huerta de las m uchachas. ..
•—Vengan ustedes, pero que no se entere papá, pues de lo contrario 

nos desheredaría.
Y  por la tarde, mientras las niñas sigilosamente se dirigían al jardín 

a esperar a los pisaverdes, el padre se iba al casino en donde se con
certaban duelos entre caballeros, ya  que lo que hacía más bonito en 
aquellos tiempos era tener muy mal genio y  batirse por la mañana 
muy temprano con el director de un periódico de la noche, o con el 
que sedujo a su hermana gemela.

Aquellos señores de antes estaban siempre reunidos en el casino, 
que tenía un balcón a la calle, y  se pasaban el día asomados al balcón 
tirando bolas de papel a la acera para medir la altura asombrosa de 
aquel segundo piso, o sacudiendo las alfombras, que también era dis
traído.

Como el amo del casino era un hombre influyente, hacía que todo lo 
interesante de la ciudad pasase por debajo del balcón para que no se 
aburriesen los socios. Y  por allí debajo pasaban las procesiones, el 
tren, un río, la compañía de cómicos, la tormenta y  cuando salía el 
Alcalde, también pasaba por debajo del balcón, con su mujer.

— ¡Estas no son horas de sacudir las alfombras, caballero!—■ decía 
la señora del Alcalde siempre en su digno papel de señora del Alcalde, 
y  siempre con cuidado de que todo el país estuviese m uy limpio y  de 
que no lo mancharan con el polvo de las alfombras.

— Haga usted el favor de limpiar bien este pedazo de calle, M aría— 
le ordenaba en seguida a la criada, que siempre iba detrás con su es
coba y  su cogedor, para ir limpiando lo que su señora le mandase.

Y  después, la señora del Alcalde se dirigía a don Esteban, que tam 
bién estaba asomado al balcón, y  le lanzaba estas palabras llenas de 
veneno:

— Y  más valía que en vez de estar ahí sacudiendo las alfombras 
como un tonto, vigilase usted a sus niñas, que por tener unos gemelos 
son capaces de todo.

Entonces don Esteban iba corriendo a su casa con cinco floretes, y  
mataba a los cinco dandys.

En cuanto a ellas, les decía:
•— Y  ahora se ha acabado eso de ir a la p laya por las mañanas. Si no 

tenéis apetito, tomad cerveza amarga.
— ¡Oh!—  exclamaban ellas. — ¡Eso nunca!
Y  para, a su vez, fastidiar al padre y  ponerle colorado, decidían 

hacerse sonámbulas.
Pero sonámbulas de primera. LILO
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Qué es «LO NUEVO».... por Pe-
m artin (José) —  C o n s id e r a c io n e s  s o b r e  e l m o -  

m e n tó  e s p a ñ o l  p r e s e n te .  C u ltu r a  E s p a ñ o l a ,  S e v i 
l l a  1 9 3 7 . U n  t o m o  en  4 . »  4 6 0  p. 4 A p c n d i c e s .  16 

g r á f i c o s  y  e s q u e m a s . 1 2  p ese ta s .

De nuevo se alecciona a los fie
les de Occidente desde las aulas 
hispalenses. De nuevo parten ha
ces de sabiduría desde las cáte
dras de Sevilla; de Sevilla en pié 
con una arrogancia m etropolitana, 
entre m ozárabes laberintos de arra
yanes, mosaicos romanos y  losas cristianas, sudo
rosas de siglos, en que hincaron sus hinojos 
príncipes mártires.

Leandro e Isidoro no son dos esm altes v isi
góticos; son dos hogueras, dos ríos de lava, 
dos torrentes de fuego que han encontrado, 
por debajo de los estrados de siglos, una rup
tu ra  por donde vuelve a surgir la solfatara de 
la grande cultura católica.

De Sevilla ha partido p ara los cuatro polos 
del horizonte hispánico y  para todo el orbe 
cristiano, un libro. Su autor, Jo s é  Pem artín. 
Su título «Qué es lo nuevo...)).

Con toda la reverencia debida, saludemos 
a una de las obras de filosofía de la  H istoria 
a nuestro juicio m ás considerables de lo que 
v a  de «nonacento».

Acerca de «lo nuevo» se ha escrito un tumbo 
de abundantes simplezas. Se ha producido un 
lam entable consumo de papel, lleno de coro
nas, de águilas bicéfalas o monócéfalas, cu
briendo la m ás averiada m ercancía mental.

E n  estas circunstancias, en este desierto, he 
faquí la «vox clamantis». L a  voz de José  Pem ar- 
'tín , m adura, llena y  enérgica. Voz en cierto 
modo evangélica, porque anuncia verdades 
ortodrómicas.

E l  libro «Qué es «lo nuevo»...» tienej por de 
pronto una condición torrencial. Em parenta
do, por su caudalosa, incontenible riqueza de 
ideas con los grandes libros de nuestro, tiempo 
y  arraigado profundísim am ente ’ en las fuen
tes de la cultura antigua, es e l ' prim er libro 
considerable que produce el movimiento.

Se estudian en él, con moroso detalle y  con 
casi total agotam iento de la m ateria, las innú
meras caras del inmenso poliedro del Estado 

¡y  de la V ida nuevos: ese cuerpo que tiene tres 
'cúspides, Saber, Poder, Am or, y  del que, si 
se le insufla V id a  y  Guerra nace la esfera (es
fera: poliedro regular de número infinito de 
caras). Esfera, que coronada por la cruz, sirve 
para la diestra del César.

Tiene el libro de Pem artín  una estructura 
rígidam ente científica, pero una vestidura lite
raria  tam bién que, para espíritus todavía ser
viles a lo extranjero, puede parecer frívola. 
A  nosotros nos parece bellísim a y  necesaria. 
Porque un libro que nace en plena guerra tiene 
q ue nacer apasionado, caliente, caudaloso. Si 
en momentos de especulación filosófica, eco

nóm ica o política, la  prosa de Pem artín se 
alza de pronto con trenos poéticos, con her
vores religiosos, con épicos acen tosm arcia les, 
:es porque el libro tiene tres dimensiones; por
que no nace chato y  frío, sino lleno' de hum a
nidad y  de pasión.

E n  este libro está la  filosofía de «lo nuevo», 
^concretamente de «lo nuevo» español. Pero 
¡[también su poética. Y  su m atem ática.

E s  un libro difícil de entender: él mismo lo 
; dice. E s, tan  ambiciosam ente español, tan  am 
biciosamente católico, que algunos buenos es
pañoles y  algunos buenos católicos (buenos: 

t¡¡:pero no avisados) van  a padecer terribles con
gojas con su lectura. No im porta. No se es
criben libros como éste para solaz de los paz

g u a to s , sino para pasión de la  clase dirigente.
Por prim era vez se estructura sin som bra 

de arbitrism o en «Qué es «lo nuevo»...» el pasado 
.'y el porvenir de E spañ a de una m anera tan 
.■¡total.
ü N i un solo descuido de «posición» por parte 
del autor que ba tom ado todas las precaucio- 

,nes para abarcar la  totalidad de «lo nuevo». 
■'■'■¡Lo «nuevo» que es sustancialm ente lo antiguo 

len tanto que lo nuevo y  lo antiguo represen
ten con signo distinto valores permanentes:

; ¡«Que lo antiguo (escribe Pem artín, p. 92.) en 
tanto que esencial es lo verdaderam ente nue
vo por ser eterno; revestido, eso si, con el 
.ropaje de la tem poralidad actual».

Pem artín, para contem plar lo nuevo, ha 
obrado de una m anera supercientífica, aunque 
¡a los que padecen esterilidad poética y  tienen 
ánim o ginerista les parezca poco adecuado el 
■•estilo. Pem artín obra un poco al modo de la 
óptica moderna que emplea un cristal dis
tinto para cada objeto o p ara cada im agen 
que se quiere obtener de un mismo objeto. 
A sí, una idea-m adre, una idea perm anente se 
observa en todas sus distancias cronológicas,

■ en todas sus perspectivas doctrinales y  en to 
das sus posturas y  en todos sus climas, para 
acabar m ostrándola con el ropaje de nuestro 
tiempo.

E n  el libro se contem plan, de este exigente 
modo, cuestiones religiosas, políticas y  eco
nómicas superactuales, tan  v iva s  y  recientes 
que m uchas de ellas se crean en sus propias p á
ginas.

H ay  cuestiones, como la  del «Fascismo insti
tucional» — M onarquía, Caudillo, «Hacedores 
de Reyes»—  jam ás tratad as en idiom a alguno 
con tanta gracia m ental. Sobre este tem a se 
ha especulado abundantem ente por plum as 
tan ilustres — precursoras de «lo nuevo» en este 
tem a—  como la  de M aurras, D ’Ors, N air Wil- 
son, etc. No obstante la  percepción de «lo 
nuevo» en esta m ateria ha sido brillantísim a- 
mente superado por Pem artín.

Finalm ente, nadie como Pem artín, p ara los 
españoles al menos, ha visto.cóm o es «lo nuevo» 
en función de las dos coordenadas históricas 
(ordenada, Tradición. . Abscisa, Fascism o). E s 
quizá el prim er europeo, que desarrolla esta 
idea que Spengler (a quien, con A lex  Carrel 
tanto cita Pem artín) nos dió en la herm osa 
larva  de estas palabras:

«Si han de echarse los cim ientos perdurables 
de un gran futuro, sobre los cuales puedan 
edificar las generaciones venideras, ello no será 
posible sin la  acción continua de las antiguas 
tradiciones. Unicam ente aquello que de nues
tros padres llevam os en la sangre, ideas sin pa
labras, es lo que prom ete consistencia al fu 
turo.»

D el libro «Años decisivos» de Spengler dice 
Pem artín  — con las salvedades confesionales 
a que nos adherim os—  que «debe ser breviario 
de políticos».

¡Bien! Pero al lado de «Actos decisivos», co
mo al lado de «The man, this unknowm... y  del 
«Principe» el «Héroe» y  «El Discreto», habremos 
de alinear, con todo derecho y  todo honor 
«Qué es lo mievo» de Jo sé  Pem artín, hijo de las 
rom anas llanuras de la  B a ja  A ndalucía. A llí 
donde junto a los báquicos, paganos cerros del 
pám pano coronado, la  E sp añ a  Católica M ili
tante partió para la  sublim e y  no term inada 
aventura de la Misión.,

V. de L A  SERN A .

V IU D A S BLA N CA S por José V . Puente.— 
E d i t o r i a l  E s p a ñ o la .

Jo sé  V . Puente, cam arada de Falange, gran 
periodista y  com ediógrafo consagrado, ha p u 
blicado un nuevo libro: V IU D A S BLA N CA S 
que le afirm a en el puesto preem inente en que 
su esfuerzo constante y  su labor literaria  le 
han colocado entre los valores más sólidos 
y  destacados de nuestra juventud.

V IU D A S BLA N CA S, es el título acertado 
que Puente ha dado a quince historias de 
am or y  de güera en las que el m otivo se^repite 
en circunstancias diversas, como una afirm a
ción de que los héroes pueden ir por todos 
los caminos de la P atria , desde el Am or 
a la'M uerte nim bados de G loria y  de L aurel tras

el anhelo de E sp añ a  con aglutinante 
suprem o de todos los amores.

L as quince historias unidas por el 
mismo dolor que la  M uerte de seres 
am ados dejó en otras tantas almas 
blancas de m ujer son quince es
tam pas de rom ance y  de cruzada 
de héroes de mito, de palm as divi
nas de m artirio de ojos húmedos y 
de vidas rotas de am or inconsola. 
ble.

E s difícil recoger en las páginas 
de un libro un m ayor tesoro de 

ternura y  de vibración heroica. Cualquiera de 
sus párrafos parece escrito para inmortalizar 
en un castellano lim pio y  encendido el glo
rioso destino reservado a los hombres jóvenes 
de E spañ a y  el m artirio silencioso de sus mu. 
jeres, entregadas sonrientes al parto ecu
ménico de nuestro renacer.

E ste  haz de valores auténticos y  humanos 
m agistralm ente agrupados, tiene un colofón 
cálido y  litú rg ico . . . .

«Oración im perial de la Victoria»:
—  j A l e g r í a  f
— A le g r ía  e n  la  l e n g u a  d e  l a s  c a m p a n a s .
— A le g r ía ,  p o r  t o d o  y  s o b r e  t o d o  e n  v o s o t r a s .
— jV i c t o r i a f  jV ic t o r ia ?  E n  l a  p u n t a  d e  la s  e s p a d a s  d é lo s  

c a b a l l e r o s .
— jI m p e r io ?  j Im p e r io ?  Y  u n  s o l  q u e  n o  p o n g a .
S e ñ o r . M i e x a l t a c i ó n  s u b i ó ,  p o r q u e  v i  u n a  lá g r im a  y un 
g e s to  t r i s t e  en  u n a  m u c h a c h a  a l t e r m in a r  de  Ieerm is  
n o v e la s .
jN o  q u ie r o  q u e  e s t é n  t r i s t e s ,  n o
—  3N 0 q u ie r o  q u e  l l o r e n  m á s?
—  ¡S e ñ o r ,  e n s é ñ a le s  e n  t u s  l la g a s  y  t u  m u e r t e  lo  que Tú 
s u fr is te s  y  e l la s  se  “ c a lm a r á n 11?

Jo sé  V . Puente, puede estar satisfecho de 
su nueva obra: V IU D A S B LA N CA S.

m

MANOLO, por Francisco Cossio.—  im p re n ta  Cas- 
t e l l a n a .  -  V a l l a d o l id .

« . . . . Y o  he procurado en estas páginas, 
refle jar una época y  una tradición familiar 
en la  silueta de un héroe. Manolo en este 
caso no es sino un guión hum ano para exal
tar a tantos m uchachos que como él, dieron 
voluntariam ente su sangre por E sp añ a en la 
m ás grande conmoción nacional que registra 
nuestra H isto ria . . . . »

E ste  es el propósito resaltado por él mismo, 
que Cossio ha buscado y  ha conseguido en su 
libro Manolo (Im prenta C astellana— Vallado- 
lid). Cossio, m aestro del periodism o, ha escri
to un libro en prosa ardiente de ternura fami
liar y  patriótica, estudiando a l mismo tiempo 
los problem as palp itan tes de E sp añ a  y  de la 
guerra a través del alm a y  de la  gesta de su 
hijo menor que muere en el frente.

Sus páginas im pregnadas de sentimiento 
nacional, «huelen» a cam pam ento, a hogar, 
ju ven tud  heroica y  a historia fresca. Por esto 
MANOLO es algo m ás que la  biografía emo
cionada de un falangista  com batiente que mon
ta  su guardia eterna como sím bolo de una ge
neración. E l  libro de Cossio es como el baró
m etro de la  fiebre española desde la guerra 
de la Independencia hasta los días de nuestra 
Cruzada actual. L a  anécdota fam iliar — emo
ción de últim as despedidas, añoranzas de in
fancia, recuerdo del que m archó p ara siempre, 
latente en los hogares y  en las cosas, y  la carta 
escrita con am or cuando los ojos que habían 
de verla  y a  están secos de luz—  unida a la cita 
m isteriosa histórica y  al com entario crítico y ana
lítico', hacen de esta obra, una de las más com
pletas y  de m ás profunda entraña de todas 
cuantas alrededor del tem a inagotable de nues
tra  ju ven tud  puesta en pie de guerra por la 
resurrección de la  P atria , se han escrito desde 
el comienzo del A lzam iento Nacional.

«¿Cómo se han puesto de acuerdo todos es
tos muchachos? ¿E n  qué lugar ha sido el pacto? 
.¿.Cómo el clarín ha llegado a todos los pueblos 
y  a todas las ciudades? E sp añ a  guardaba en 
su regazo estas reservas p ara lanzarlas en un 
momento a su defensa. E ra  un trance de vida
o m uerte y  nuestra ju ven tud , por un impulso 
atávico , transm itido de unos a otros durante 
siglos, optó por la  v ida  y  cumplió generosa
mente su destino».

E sto  es, historia, glorificación de España 
y  dolor soñado y  viv id o  en la  paradoja de unas 
lágrim as serenas, volcadas jubilosam ente so
bre las cuartillas.

He aquí el libro de Cossio.

F. dé U R R U TIA

e« Y »  R E V IS T A  N A C IO N A L  D E  L A  F A L A N G E  F E M E N IN A . a „  
“ V E R T I C E .^  c e le b r a  la  a p a r i c i ó n  d e  l a  R e v i s t a  F e m e n in a  “ V ■ 

r i c a  en  a fa n e s  y  d e s i g n io s ,  c o m o  la  l l e g a d a  d e  la  h e r m a n a  presen
t id a
D u ra  y  d i f í c i l  e s  la  ta r e a  p a r a  s o s t e n e r s e  e n  e l é x i t o  con stan te  y 
r e n o v a d o .  Si h a  de  p a r t ic ip a r  c o n  n o s o t r o s  d e  lo s  f r u t o s  de 1 a me
s a — lo s  f r u t o s  d e l  t r a b a j o — p a r a  e l l a  s e a n ,  p o r  m u je r ,  las  flores 
d e l c e n t r o .

E n  este  n ú m e r o  d e s t a c a , e n tr e  o t r o s  in te r e s a n te s  t r a b a jo s ,  “ H¡5‘ 
t o r ia  d e  l a  F a l a n g e 11 p o r  P i l a r  P r im o  d e  R i v e r a ,  A r t íc u l o s  de To- 
r r e h e r m o s a , L o z o y a , A lm a z á n ,  B o la r q u e ,  L u is  E s c o b a r ,  MaricnU 
M o r a ,  E u g e n i o  D ,O r s ,  D o c t o r e s  L u q u e  y  B la n c o  S o le r .  Gabriel 
B o r n á s ,  e tc ,
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T E A T R O

LA TARUMBA
T E A T R O  D E  L A  F A L A N G E

D os escenas de las «Bodas de Espaüa».

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



I

Jim y  Stew art y G inger R o g e rs  en el 
nuevo film  R. K. O. «V ivacions Lady»

S im on e S im ón  con D o n  A m e c h e  
en su ú ltim a pelícu la  « J o s e t t e »
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les Laughton reaparecerá  
Ves^el of W ra th *  (El 

tación cinem atográfica de la n o Y t i^ g  
ef D augham , en  la  que Laughton repri 
peí de un coion a in g lé s  a islad o  y  de; 
en una isla  de|jc>s trópicos, Erich Po 
director de la  película, de la que se h 

i  m uchas esceh as en el «M idi» fr.
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Olimpia, la  ciudad de los clásicos Juegos que llevan su nom
bre, ha sido estos días escenario de una emocionante ceremonia; 
la urna que mantenía el corzón del Barón Pierre de Coubertin, 
reanim ador de las modernas Olimpíadas, fué solemnemente in
humada por el Príncipe Pablo, hermano del R e y  de Grecia. A sis
tían tam bién los presidentes de los Comités Olímpicos, francés 
y  helénico.

Hans von Stuch intentará próximam ente superar el record 
mundial de velocidad sobre el agua, con una canoa que se cons
truye actualm ente en Alem ania y  que será una verdadera ma
ravilla  de la ingeniería naval.

Los aviadores ingleses Clouston y  R icketts han aterrizado en 
Londres después de recorrer 44.000 kilómetros en 9 días, 20 ho
ras y  22 minutos. Su vuelo a Nueva-Zelanda y  regreso fué rea
lizado con un bimotor «Comet» que ya  tenía cuatro años de uso 
antes de acometer este raid que supone un recorrido superior a la 
vuelta al mundo siguiendo la línea ecuatorial.

E l concurso hípico internacional de Ginebra ha constituido uno 
de los acontecimientos de la  tem porada. Participaron los equipos 
de Alem ania, Bélgica, Francia y  Suiza. E l  equipo del Reich, in
tegrado por los tenientes Brinchmann, von B argart y  H uck y  m an
dado por el capitán Hasse, resultó vencedor absoluto del concurso.

P raga a 3 horas 50 minutos de París. Lo progresos de la 
aviación comercial han hecho que el servicio regular Francia 
-Checoeslovaquia una a ambas capitales en un plazo brevísimo 
dada la distancia que las separa.

E l «once» francés de foot-ball ha batido recientemente en París 
al equipo nacicnal búlgaro por 2 -1.

E l explorador alemán M ax Reisch ha logrado hacer en automó
vil el v ia je  Rangoon-Hanói por el interior de la India. Para  rea
lizar este viaje  — unos 5.000 km.—■ fueron necesarios seis me
ses y  la ayuda de centenares de coolies y  toda suerte de anim a
les, elefantes, inclusive.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #9, 4/1938.



E l triduo internacional del hockey Holanda- 
B élgica íué ganado por el «team» holandés 
por 2 - 1 .

B u n n y A ustin, el gran cam peón británico 
de tennis, ha anunciado sil decisión de no for
m ar parte, este año, del equipo inglés que 
ha de disputar la Copa D avis.

E n  M ilán se celebran con éxito creciente las 
carreras al trote. E l  Gran Prem io N acional ha 
sido ganado hace pocos días por «Agrigente» 
propiedad de los herm anos Faccioli.

E n  la  histórica ciudad alem ana de Nürem- 
berg el equipo nacional alem án de fooí-ball, 
ha em patado i  - i con el de H ungría. Apesar 
de la  eficaz com penetración del «team» hún
garo y  de la precisión m aravillosa de sus avan
ces, la defensa tenaz y  decidida de los germ a
nos, im pidió la v ictoria  m agiar.

H ace un mes se han celebrado por tercera 
vez los British Empire Games, especie de Ju e 
gos Olímpicos reservados a los atletas de los 
diferentes países pertenecientes a la  Com- 
monwealth británica, |v que en esta ocasión 
han tenido lugar en Sidney, y a  que en 1934 
fué Londres la  cap ita l p ara ello elegida y  
Ontario — Canadá—  la que los inició el año 
1930. L as m arcas logradas por los atletas in
gleses son realm ente m agníficas. A sí la corre
dora Miss B urke (Sud-Africa) batió nueva
mente el record m undial de los 80 metros. 
Otro com patriota suyo, J .  L . Coleman, venció 
en marathón en 2 : 30,30. E n  las carreras de 
va llas destacaron los neo-zelandeses, m ientras 
que los ingleses m etropolitanos no se distin
guieron especialm ente, quedando por bajo de 
australianos y  canadienses.

Klasner, jefe  del partido nacional-socialista 
austríaco ha nom brado al Dr. F ritz  Rainer, 
Delegado de Deportes de A ustria  con el visto 
bueno del Reichssportsführer von Tscham m er.

E l noruego B irger Ruud detenta las m ejo
res m arcas en saltos de ski. U ltim am ente ha 
obtenido un gran éxito sobre la p ista artificial 
de Los Angeles.

Se ’ lia celebrado por sexta  vez la carrera ci
clista París-N iza. L a  victoria  correspondió al 
belga J .  Low ie que invirtió  30 horas y  tres 
cuartos.

Con la participación de casi todos los ases 
del ski, se lia corrido en Sestriéres la  «Copa de 
los 3 descensos», que fué.-'ganada brillantemente 
por el alemán Pertsch.

F. C. de A.

Hecha la Paz, la juventud española podrá 
otra vez practicar los deportes sobre nieve 
quizás sobre las mismas huellas que trazaron 
en días de Guerra y de Victoria los bata
llones de «skiadores» que hoy buscan por 
las alturas los horizontes del T r iu n fo .
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El dormitorio lu jo so  de 
Mme. du Plantier realza su 
elegancia con el azul de las 
cristalerías venecianas.

Influencia de la cristale
ría en la decoración actual.
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f ja  in fluencia  e *p<i 
ñola  en lus modo\ 
e\ fra n jen  i.s, s«- hoci 
b a ten te  con  só lo  ve  
(os m od elos  fjue re  
p rod u cim os <u/uí. .

(jjOijd tj sus m ajas in 
co  m/)a ra b (e s v i enei 
a nuestra  m em oric  
a l eontem/ylar estí 
ves/ido de (¿fiem e! 
con  su cin tura  baje 
u Itolero /)la tead o.

C l “ ca n o tier "  de  / H  
ja  natural, r e cu er 
da e l  ftorte  alegra  
<le í som brero  ancla- 
luz, a />esar d e l v e 4  

lito con  ijiie )¿ose j 
%  lo is le h ace más' 
fem en in o .

« P a ra d e” es e l  n om 
bre de este  con ju n to  
de *oirée en o t t o 
man neijro, d eb id o  a 
)iin a  % (  ( i. J2 a 

ch a qu eta  de estilo  
to r e r o -i7it bordada  en 
oro  ij c e lo fá n  b la n co .

Influencia £syi añola m ta tnada
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3 A Y - T H O R P . E

B lu sa  erí seda b la n c a  y ro ja

i I.  M A G N I N

J  Turbante en punta de varios colores

i) 3 E A N N E  L A N V I N

Un collar de fantasía, de Lanvin

M A R S H A L L  F I E L D

-Fieltro negro de anchas alas con 
velo flotante.

N I N A  B.  P R I C E

R Peineta, collar y pulsera en oro con 
!; piedras y esmalte.

C H A N E L  ,

1 -Cinturón en cuero charolado, ador^
nado con hojas doradas.

■
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-Collar y cinturón en metal dorado 
cincelado

FLORENCE RICHMAN

Toca de satín con velillo de color 
mate y diversos tonos de rosa.

II

S H I A P A R E L L l

Bolsa 'de ante negro con un original 
cierre.

MARIE ALPHONSINE

Sombrero empaja color oro ribeteado 
de grós=grain negro

FRANCEVRAMANT

[ y  -U n  bonito c lip  de fantasía, de 
I»  Francevramant.

i:]

lí

LOUISE BOURBON

-Fieltro beige con madroños de feU 
pilla negra

H E L L S T E R N

-Zapatos de tarde en tafilete verde

r  I. M A G N I N

10 Bolso en ante beige y serpiente.

I .  M A G N I N

Estrellas de plata y estrau sobre 
un vestido de chiffon blanco.

S A L L Y  V IC T O R

-Toca de flores de terciopelo gra= 
note y diversos tonos de rosa.I?

IX

1S

F E RR  AG A MO

-Sandalias de noche en piel de 
oro y satín rojo.

S H I A P A R E L L l

-Otro original cierre paro una bol = 
sa de Shiapárelli.

F E P R A G A M O

-Elegantes sandalias de noche en 
tafilete dorado y satín taqueado.
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O R I E N T A C I O N E S

L a  guerra nos tiene apartad as, en general, de todo aquello que 
en otros tiem pos nos ocupaba días enteros. H oy nuestra v id a  
es otra. H ospitales, confección de prendas p ara  nuestros so lda
dos, obras sociales, nos llenan las horas que antes pasábam os en 
cines, bridges y  aperitivos. Sin em bargo, no podem os prescindir 
del cam bio de estación y  ello nos hace pensar en nuestros vestidos. 
Y o  quisiera orientaros para que dentro de los m edios de cada 
una y  de la austeridad que requiere el m om ento en que vivim os, 
aprovechéis de aquello que cada cual necesita.
Los tra jes  de sastre dom inan siem pre y  en cualquier hora del 
día; en todas las colecciones vem os éstos en diversos aspectos, 
según la hora en que ha de em plearse, están confeccionados, en 
lana, crespón y  estam pados.

Para la mañana.

Gaton. Lanilla fa ld as am plias y  chaquetas cruzadas sem i-largas, 
con dos filas de botones.
M ina Ricci nos presenta fa ld as cortas y  rectas de tono unido 
con chaquetas rayad as o de cuadros.
En  su colección vem os uno elegantísim o de cuadros grises y  
azules con blusa de jersey  finísim o granate y  flor del m ism o tono 
en el ojal. Como com plem ento, canotier del mismo jersey, de 
B lanch e et Sim one. Z ap ato s de B a lly  en ante azul y  piel granate. 
G uantes y  bolsos de A lexandrine.
Marcel Rochas y  A lix  dan como nota culm inante la  oposición 
de colores haciendo el delantero de una ch aqueta d istin ta a  la 
espalda. E s ta  com binación aunque atrevid a, es m uy chic, sobre 
todo si elegimos bonitas.

P ara la tarde.

M aggy Roujj. T ra je s  sastres en te las  estam padas. V estid os a ju s
tados, sin em bargo algunos de ellos chapeados en las caderas. 
M angas anchas, lo mismo que A lix  y  L au vin . E ste  nos presenta 
cuerpos chapeados en la  m ayor parte de sus m odelos y  fa ld as 
acam panadas.
Gastón. Túnicas largas, ab iertas sobre fondos plisados, de d isti
to color. Tam bién vem os tra jes-abrigos confeccionados en lana 
azul m arino con breves m otivos de frique blanco.

Para la noche.

Launier guarda siem pre su «estilo» haciendo tra je s  de fa ld as 
am plias en telas vaporosas, tul, m uselinas, etc. E sco tes tran sp aren 
tes o bien bordeados de flores dan la  nota elegante a estos v e sti
dos.
Chaml em plea tam bién las te las vaporosas; v a r ía  el aspecto de 
los escotes que hace sin hom bros recordando aquellos tra jes  de 
nuestras abuelas.
En  general m uchos vestidos van  acom pañados de pequeños b o 
leros o ca jas  inspirados en el mismo tipism o español.

Sombreros.

Desaparecen las copas a ltas para  dar de nuevo paso al canotier 
de a las p lanas y  copa b aja , colocado h acia  delante y  sujeto 
con una cinta que desciende h asta  la nuca o un cache-peique 
que cubre la parte de detrás de la cabeza. E stán  hechos en toda cla
se de pajas, dom inando el «picot». L a  nota m ás m oderna la  vem os 
en algunos, confeccionados con fino jersey  de lana adornado de 
pespuntes y  que son el com plem ento de un tra je  de sport.
M uchas tocas, adornadas con flores, m uchas flores colocadas en 
distintas form as y  to d av ía  velos en m uchos de ellos.

Detalles.

B lu sas oscuras para tra jes  claros.
Collares oscuros, broches, pulseras que recuerden cosas de feria, 
pierrots, trapecios, equilibristas, etc. C inturones anchos de tres 
tonos hechos en charol o cintas. O tros inspirados en los collares 
de nuestros perros con dos in iciales grandes de m etal.
Sandalias, m uchas sandalias para  todas las horas del día. E n  esto 
la influencia china es tan m arcad a que llega al plagio en algunos 
modelos.

A bril 1938. Lidia Blanco.

C atherine P a r e lh a  creado este b e llo  v esti
do a gran d es cu ad ros , con  un lig e ro  a b r i
g o  b la n co . E l s o m b r e r o —un p o co  estilo  
“ g a u ch o”  —es un m od e lo  de R ose  V alois.

S ob r io  de líneas y co lor , 
el vestido  crea ción  de W an
da K ofler, destaca  ba jo  el 
s om b rero  a legre  y  el lar- 
g o  v e l o  f l e t a n t e .

A  p esar de las alas casi 
vertica les, este som b rero  
de fieltro n eg ro  y  encaje 
b lanco, p osee la a legre  fan 
tasía  del toca do  bretón . E l 
vestido  —q u e  m a n t i e n e  
la a rm on ía  b lan ca  y  n e 
g r a — es de K ostio  de W ar.
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E L  P ODE R  DE L  P E N S A M I E N T O

H O Y  E l i  P O S  T O M A S  J O R J A S
I

E l  sueño le dejaba puesta la careta del estu
por. Al despertarse tenía esa borrachera del dor
mir; los sentidos, em botados; el equilibrio, mal; 
se tam baleaba; neblina en los ojos; olvidos con
fusos. A parecíale un objeto de repente: un papel 
en el suelo brillaba con descaro de blancura 
sobre la alfom bra: él se quedaba mirándole con 
extrañeza; después, al recogerle, decía: — «Ah, 
sí»,— recordando la carta  recibida por la noche 
y el sobre arrojado. Pero aquel esfuerzo le ago
taba. Tendíase, con profundo suspiro, por no 
sostener el cuerpo de plomo.

— Tengo la cabeza llena de humo.
E ra  la sensación exacta. Su cráneo estaba hue

co. E l humo denso del dorm itar le henchía todo, 
empapando sus ideas, abotargando sus sensa
ciones. H asta que no se evaporase, estaría en una 
m area aletargadora, a medio despertar, adormi
lado, con una som nolencia parecida a la parálisis.

(Entonces, el placer del visionario. Ante él 
una p laya de oro y  el m ar denso, lámina quie
ta  de iápizlázuli, sobre la que se apoyaba en 
el horizonte, el cielo, transparente, como un velo 
colgado. Del mar macizo brotaba, con todo su ve
lamen enjuto, la galera de las fotografías. Era 
el puerto donde se em barcan las especias. Los 
negros lucían el oro del pendiente y el azabache 
de la dentadura m asticadora de betel. Las aves 
de la isla se posaban en las jarcias y se colmaba 
la galera de colorines movibles, como empa
vesada con todas las banderitas del mundo. Lle
gaban corriendo las m uchachas a quienes se les 
escaparon los pájaros-m osca, pero el capitán 
no los quería devolver sino a cambio de hojitas 
del árbol yam arí, que palpitan y  cantan como 
un ojo que fuese boca....)

Soñando así largo tiempo, ensartadas las 
visiones, tan ta  era la luz que le había entrado 
por los ojos, que, despabilado, le circulaban un 
escalofrío de lucidez: árbol saliendo de la niebla 
pegajosa, absorbiendo sol.

Se ponía a cantar: activo, iba de una parte a 
otra. Pero em pezaba el suplicio:

—¿A qué he venido yo a esta habitación?
L a  rodeaba con la vista, perplejo, repasando

lo que podía necesitar. Y a  tenía su método de 
orientarse: «Calzador, no; el peine, ¡Sí ,el peine!» 
Confusam ente se insinuaba una asociación de su 
cerebro form ando una sola palabra: Peinecuarto 
baño.

— ¿Pero cómo vo y  a encontrarle en el comedor 
si debe estar en el cuart....?

Como un truco de prestidigitación el peine 
aparecía en su mano.

— Sí; le he cogido a llí.....  Entonces: ¿qué venía
yo a buscar?

G iraba otra vez en derredor. L a  vista recorría 
todos los rincones, los husmeaba como un perro.
Y  se quedaba quiet?, fracasada, inerte sobre un 
cuadrilátero blanco que tenía una sonrisa de den
tadura de dentista caída en la alfombra. El se 
inclinaba, recogía el papel.

— ¡Ah. el sobre de antes!
Y  vo lvía  a tirarlo, y  vo lvía  a canturrear la can- 

cioncilla. H asta que la interrum pía en la alcoba.
— ¿Para qué he entrado yo aquí?
Q uedábase absorto, hipnotizado por un pun

to de luz: el pomo metálico, que la concentraba 
en un destello. Aquella suspensión de sus actos 
era bastante para evadirle de la realidad, (M 
brillo no aum entaba hasta hacerse una boca 
de volcán de plata . Personas correctas, de rostro 
cuadrado, se inclinaban, de pared a pared, for
mando un ángulo bajo el que tenía que agacharse, 
lira  todo de hielo: el pavim ento, resbaladizo, 
las paredes, lisas. Los cuadriláteros de los ros
tros, convertidos ahora en ventanas, estaban ta
pados por lám inas grises de tedio gris. Atmós
fera de fieltro, blanda y resistente,. Cuando iba 
a ahogarse en aquel recinto, por no poder romper
se la cabeza, todo cedía, el tim bre chirriaba

desesperadamente, cigarra a la que van a aplas-
â r..... ) Sacudido, se salía de la sensación y se

abrazaba a sus ropas con ansia de náufrago. Des
pués de vestirse estaba atónito ante un hecho 
que aparecíase de pronto como una cosa nueva, 
como un milagro insospechable: tenía que llenar 
de vida un día entero; alcanzar la meta de la hora 
de dormir ocupando en algo, minuto por minuto, 
el tiempo que faltaba, inmóvil, exacto, el día co
mo un amigo al que hay que coger del brazo y 
entretenerle. Y  él se quedaba parado frente al 
día, con las manos en los bolsillos, mirándole con 
disimulo, preguntándose por el estorbo:

—  Bueno, y ¿qué hago yo con él?
Un moscón vibrante, se golpeaba contra el ciis- 

tal de la ventana queriendo salir.
Aquello llamó su atención. En el cielo, un aero

plano, agitándose de un lado para otro, tanteaba 
también el Límite: no lo podía trasponer.

— El aeroplano de todas las mañanas. 
Encendió un cigarrilo. Asomado, fumaba humo 

y  aire azul. (Llegó el avión por el hilo de humo, 
haciendo de gimnasta de circo que va a su trape
cio por la cuerda.

Resulta que el aeroplano estaba colgado y  no 
hacía más que balancearse. Entonces, ¿para qué 
la tierra se había hundido tan al fondo, temerosa 
de que el aeroplano la aplastase si caía? Nada más
que balancearse.....

Así, se estuvo imaginando, largo rato. Fué 
como una mano puesta delante del sol la nube 
que ensombreció la calle. Atraído por esta nove
dad fijóse en el cielo. Antes tenía color añil de la
vandera; ahora estaba gris, sucio, como si se le 
hubiese derramado a la lavandera toda su agua 
de jabón.

— ¡Me alegro; así no saldré de casal 
Lo decía por la tormenta próxima. Saboreaba 

ya la pereza que iba a amodorrarle la realidad, 
gozándola, llevándola a sus sueños, mientras 
llovía fuera. El reloj le pegó con los nudillos en el 
oído:

¡Tannnnn..... ¡
— ¡Diablo, no me acordaba! ¡y me citó a las doce! 
Corrió escaleras abajo lamentándose:
— ¡Soy demasiado distraído!
Sacó el automóvil ruidosamente y enfiló la 

calle con la rapidez de un disparo.. Se detuvo el 
coche allá a lo lejos. Salto de él y retrocedió a 
la casa a todo correr. Y a  en las habitaciones em
pezó a dar vueltas, con los brazos atrás, gol
peándose las manos:

—¿Y ahora?
Estaba preguntándose dónde había dejado el 

documento, y súbitamente se fué hacia el recibi
dor, arrancó el sombrero de la percha y se lo en
casquetó.

— ¡Ah! ¡Es que me iba sin sombrerol 
E l espejo miraba su carota plácida.
— Soy demasiado distraído.
Y a  en el portal, otro golpe de sangre al cora

zón.
—¿Y el documento?
Titubeó entre salir o marcharse. Al meter la 

mano en un bolsillo, el tacto encontró en el fondo 
el documento. Se fué hacia el auto, convencido de 
que no debía ir ya, repitiéndose:

__Demasiado distraído; demasiado...., demasiado.
II

Bruscamente, al llegar a la plazoleta detuvo el 
automóvil. Mareas de ruido y de gente hacían 
oleaje. El auto se quedó a la orilla, como si paiase 
al borde de la playa.

Del kiosko metálico salía música metalica. La 
habanera que tocaban se fué hacia él, melosa, y 
comenzó a mecerle en sus brazos color de canela. 
Eso le puso de mal humor. Con dos dedos hizo 
¡clis! al contacto, y el motor cesó de roncar, dor
mido definitivamente.

La música era otro de sus motivos de divagación. 
Si oía música, las ideas se le disolvían en ella,

como el azúcar en el agua, El distraído, puesto en 
medio de un silencio ancho, sentía que se le ani
quilaba su lucidez, que caía en un sopor delicio
so: un opio, un nirvana, un no-ser-no-pensar, en 
el que flotaban los sentidos sobre un liquido de 
suave resistencia. Su distracción producíase de 
otro modo que la música. La melodía era como 
una hebra serpenteante, inacabable voladora en 
curvas y zig-zags por el espacio. K1 subía su 
pensamiento a ese hilo aéreo y resbalaba por él, 
se dejaba hundir, ascendía, giraba: cadencia de 
la imaginación, voluptuosidad de tobogán.

Tarareando allá dentro de su cerebro, sentóse 
a un velador, y al ver apoyadas en el velador unas 
manos rojas que movían un paño, les pidió:

— Un cótel de ginebra.
Siguió columpiándose en la música, esta vez 

lánguida y valiente, música de noche de trópico, 
música mulata. La rompió una pedrada: golpe 
seco de bombo.

— ¿Y si se me hubiese perdido el documento?
Allí estaba, en el fondo del bolsillo, inofensivo 

en apariencia, ocultando en el doblez las tremendas 
palabras y las cifras categóricas que le darían 
la victoria en el pleito. Allí estaba la prueba 
irrefutable. Volvió a leerlo y sonrió. Hizo ademán 
de guardárselo. A medio movimiento, inm ovili
zóse. Otra vez la música. Venía en oleadas, chillo
na, alborotadora, briosa, sobre las innumerables 
cabezas de la muchedumbre. Música jacarrera, 
música anim adora: pasodoble andaluz.

Apuró el aperitivo y se puso más contento. 
Aquel ritmo ardiente le penetró. Sus nervios vi
braban, querían cantar a voces, revolvíase ex
citado. Para gastar la energía sobrante desabro
chóse velozmente la americana, extra jo  la caja  de 
cerillas, mordió el cigarrillo que habían arrollado 
sus uñas y le encendió con una aspiración profun
da, de suspiro. Súbita llam arada. El cigarrillo ar
dió completamente, chamuscándole los ojos. Que
dóse pálido, hundido, desplomado.

•—¡Quemé el documento!
Le caían gruesas gotas de sudor.
— No es sudor— se dijo a sí mismo, limpiándose 

el rostro con el pañuelo —es que llueve.
Goterones como cápsulas estallaban en el suelo 

sobre la pasta de gentío. Las acacias se dejaban 
arrancar la cabellera, entre las púas de peine del 
viento, cielo de hocico: uegro, hostil, con nubes 
morrudas. En el quiosco sólo el silbido del venta
rrón, re de fagotes. Remolinos de polvo envol
viendo los remolinos de grupos. Agua en catarata. 
Figuras grotescas en huida: pañuelo sobre la ca
beza y piernas chapoteando.

La ducha le hizo reaccionar. Por instinto pro
curó librarse. Una moneda en el mármol, y a co
rrer. En el pavim ento hervor de las burbujas; 
burbujas de respiración de peces. Arrojóse dentro 
del automóvil como si llevase la ropa ardiendo. 
El pañuelo enjugó su cara. Con dos dedos hizo 
¡clis! al contacto, y el coche se fué lentamente, 
incrustando el capó en la masa del agua, como un 
submarino.

Detrás gritaba una voz femenina:
— ¡Oiga! ¡Parel ¡Oiga!
Entre los bordillos de las aceras, la lám ina de 

agua; los neumáticos la espachurraban salpicando 
cuatro abanicos a los lados. Crecían las voces de 
atrás:

— ¡Eh, deténgase! ¡Deténgase!— la voz delgada.
Y  gritos de chicos:
— ¡Automóvil! i El automóvil!
Un —¡Eeeeeli!— de muchos, refugiados bajo 

los toldos v en los soportales.
Una calle entera, ovación de teatro:
— ¡Oooooooh!
— He atropellado a alguien.
Al pisar el freno, el coche, girando sobre su eje, 

dió una vuelta de peón.
— ¡No falta sino que me lo destroce!—  gritó con 

energía la voz de mujer.
—¿Me lo destroce?
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Volviendo la  eabcza abarcó todo el interior. 
E l  autom óvil se había encogido de repente: 
¿Cómo le estaba aquel autom óvil tan  pequeño?

Agua, agua alrededor, form ando un doble cris
ta l en el parabrisas, entrando a bocanadas, h a
ciendo ruido de arena en el techo, en los estribos, 
en el radiador.

U na m ujer estaba sentada a su lado. Como 
lanzada fuera cayó en el asiento. Se m iraron 
uno a otro. E l no sabía qué hacer.

— Buenos días— dijo por decir algo.
Y  se llevó la  mano al sombrero. E lla  le m iraba 

tan adusta, con ojos tan duros, que él vo lvió  a 
saludar, cohibido. E sta  vez se quitó el sombrero. 
E lla  no desclavaba su m irada aguda, hincándosela 
más. E l colgó el som brero en la  palanca del cam bio 
cruzóse de manos. Obstinadam ente leía en un indi
cador del salpicadero: «Amperes. Carga. Descarga».

— ¿Conque me robaba usted el auto?— dijo la 
mujer.

E l se volvió; la dam a tenía los labios descolo
ridos de cólera.

— ¿Yo?
— !Sí; usted, usted, usted!
Cada «usted« sonaba seco contra el pecho del 

hombre como un puñetazo.
— ¡Señora!
E stab a  tan  asom brado que no sab ía cómo dis

culparse. O tra vez se m iraron cara a cara. A  ella 
le tem blaban las aletas de la nariz. E l agua había 
teñido sus vestiduras. E l  fieltro del casco era ne
gro hum edad en lugar de bosque de rosas. Los 
zapatos, claros, rebosaban lodo.

— ¿Pero es usted capaz de creer, señora...?
E lla  tenía el tra je  prim averal pegado a la  car

ne por el agua, y  los aladares, deshechos, escu
rriendo, con puntos huesudos salientes bajo la 
tela. Chorreaba. E l  frío ponía su piel exangüe. 
Cruzó las piernas. L a  fald a destiló gotas. E l miró 
furtivam ente. E speraba unas piernas llenas, mór
bidas, blanditas. E ra n  rectas, escuetas: piernas 
de patada.

— ¿Qué quiere usted que crea? Se sube usted a 
mi auto y  sale corriendo ¿Qué se puede pensar?

-—Señora, soy Lud, como me llam an fam iliar
mente, Ludovico Masán, A venida de los Reyes, 
veinticuatro. E stá  usted equivocada.

— Bien. E qu ivocada. No discuto. Andando.
— ¿Cómo?
•—¿Y  el patinazo? H a estrellado usted las ruedas 

contra la  acera. ¿Es que vo y  a dejarle m archar, 
aunque me h aya  roto el coche?

— Que venga su chófer y  le mire.
— L e  guío yo. De modo que ¡andando!
•—Escuche....
— Creo que le conviene.
Tocó el resorte del bolso; su piel, de serpiente 

gris, se abrió en un bostezo. Dentro había un re
vólver, con dos brillos heladores: níquel y  nácar..

Lud  seguía excusándose:
•— Señora soy m uy distraído, me he subido a 

su coche por error. Soy m uy distraído.
Con tristeza repetía la  frase:
— Demasiado, dem asiado distraído.....
Presentó ella una m áscara furiosa: el labio in

ferior, cogido entre .os dientes; las cejas, apelo
tonadas: un súbito enrojecimiento del corazón al
terado. Encañonó a Lud:

— ¡Ladrón!
H ab ía  concentrada en la  actitud  de la m ujer 

tan ta  ira y  un imperio tan  poderoso en su acento, 
que Lud  se alarm ó, intim idado.

— ¡Vam os!
Lud hizo el consabido ¡clis! con dos dedos 

en el contacto. E stab an  aislados de lo exterior por 
la vertiginosa lluvia. E lla  fué dándole indica
ciones:

— ¡A  la derecha! ¡Tuerza por esa calle! ¡Más 
allá! ¡Cruce! ¡Siga! ¡Todo derecho!

L levab a  el coche con torpeza. Veía en el p ara
brisas imágenes disueltas en agua, churretes de 
faroles y  de árboles, casas que ondulaban por aba
jo, como si las tem blasen las rodillas; los colores 
de la calle rezumando minúsculos arroyos perpen
diculares en los que se retorcían y  se licuaban las 
masas. Hizo un reojo hacia la m ujer y  le am ilanó su 
brutal dureza. A quella m ujer tenía m irada de 
hombre.

E l autom óvil quiso irse hacia la derecha. Le  
rectificaba con el volante, y  el juego delantero 
daba saltos y  giraba tozudo. Y  el arrastre rasposo 
del neum ático vacío.

— Vam os pinchados.
L a  agresiva m irada tenía la  mano dentro del bos

tezo de serpiente.
•— Cambie la  rueda.
Y a  sabía L u d  que era inú til negarse. A quella 

voluntad tenaz le dom inaba. ¿ Y  qué podía oponer 
más que su abulia? Su distracción quizá no fuese 
más que eso: Flojedad, pereza, musarañismo del 
que, inconscientemente, no quería hacer nada.

Abrió con desprecio la portezuela y  se puso 
debajo del agua. V eía a  la  m ujer en el fanal cobi- 
jad or del coche fum ando un cigarrillo. Estóico,

hizo las m aniobras necesarias y  reem plazó la rué- 
da de pellejo vacío por otra redonda de la dura 
salchicha rellena de aire. A l subir, en vez de las 
gracias, recibió otra orden, escueta y  m ilitar:

— ¡Siga!
L legaron sin cam biar m ás palabras. L a  casa 

estaba en un arrabal, con centinelas de chopos, 
sobre una colina que dom inaba la urbe. L a  m ujer 
llam ó, y  acudieron individuos de uniforme.

— R evisen  el coche, el lado derecho y  la parte 
delantera.

Después de una inspección m inuciosa, no en
contraron nada anorm al. L a  m ujer, a la que todos 
hablaban con respeto, se vo lvió  hacia Lud, a quien 
intencionadam ente daba la espalda:

— Puede m archarse.—  le ordenó con voz cor
tada, b a ja , aprem iante. —  Que le s irva  de lección. 
Y a  habrá v isto  que las m ujeres sabem os defen
dernos. Y  dé las gracias porque no le detengo 
aquí mismo.

M ientras encerraban el coche, la m ujer entró 
en la  m ansión por la  larga alam eda.

En tre  los chopos lineales, a distancias exactas, 
sem ejaba un coronel pasando revista. Su paso 
sonaba a tim bal: T ak, tak , tak , tale.

Ludovico no cesó de m irar los talones, con su 
juego de doblarse y  desdoblarse, h asta que ascen
dieron un tram o y  les ocultó la vidriera. A l través 
de la v e rja  la fachada hostil, con escudo y  asta de 
bandera en el balcón central. E l viento tocó en el 
hom bro a Lud  y  le estrem eció un escalofrío. Antes 
de m archarse m asticó un insulto:

— ¡H uesuda!
Y  otro:
— ¡Larguirucha!
Deshizo lentam ente el camino, la ropa tan em 

papada como si vo lviera  de tom ar un baño con el 
tra je  puesto. Cuando están vacías las calles de la 
ciudad parece que todos se han refugiado en sus 
casas porque h ay revolución. A hora y a  salieron 
algunos con aire de susto, buscando sus muertos. 
Los arroyuelos les lam ían los pies y  corrían, 
corrían, p ara arro jar a las cloacas los insectos me
dio ahogados que llevaban  a la  espalda. Casas y  
árboles, persianas y  toldos, se sacudían el agua 
como los perros. E ra  la falsa lluvia, la que salp i
can los edificios después de la lluvia  verdadera.

E l autom óvil, con los ojos ciegos, junto a la 
acera, igual que todos los ciegos aguardan a que 
les pasen al otro lado. A l instalarse Ludovico 
a l volante, apareció en la  ventan illa  una cara, y  
sobre ella un casco enfundado.

— ¡Señor!
Lud comprendió.
— E stá  usted m ultado dos veces. Dirección 

prohibida y  abandono de autom óvil en calle don
de no puede dejarse sin chófer.

Ib a  una mano a la  sien en saludo. E l casco era 
de los que llevaban  los servidores de aquella m u
jer. ¿Seguiría la  agresiva venganza? Arrancando el 
autom óvil, el guardia se vo lvió  a m irarle el número, 
con ese giro de los que se vuelven a m irar las 
pantorrillas de la que pasa.

I I I

Friccionándose L ud  con alcohol de romero, ya  
en su piso. L as flores de trapo palpitaron de espe
ranza: ¡quizá ese olor lo exhalaban  ellas porque 
se convertían en flores cam pesinas! E l alcohol 
devoraba la  hum edad en el cuerpo de Lud y  le 
enrojecía. Oyóse un grito de erres term inado en 
enes. ;

— ¡Rrrrrrrrrnn!
E ra  el teléfono; avisaba que la corriente eléc

trica le hacía cosquillas.
— ¡Rrrrrrnn!
Insistía , insistía, nervioso, Ludovico quedóse 

con el guante de crin aplicado a un brazo en alto. 
L a  criada había salido. Acudió desnudo.

— ¡D iga! ¡D iga!
Su abogado estaba allí, metido en el pequeño 

auricular, y  balbuceaba, con labios de caucho. 
Entre la m araña de frases sólo percibía claram ente:

— «Como usted no llevó el docum ento.....  como
faltó el docum ento.....  como la prueba era el do
cumento..»

Y  después el rem ate, la  rúbrica:
— «..... nos han condenado.»
Ludovico se sentó ante la  mesa, apoyando su 

pesadum bre en la  m ano del guante gordo. L a  con
dena era casi la  ruina. Su naturaleza quim érica 
le llevaba a un momento trágico. Tum ultuosam ente 
rompieron a hervir en su cerebro im ágenes de 
futuro m iserable, lo estúpido del incidente del 
papel quem ado, ideas de m atarse, de corregirse; 
sim ultáneam ente desesperación, abatim iento, caos, 
mareo físico.

— ¡Atchiss!
Salió todo, se le vació la  cabeza con el estor

nudo.
— E s ridículo lo que me ocurre. H asta  los momen

tos graves como éste se han de resolver en sen
tido humorístico.

Golpeándose la  cabeza con el puño enguantado,

era un boxeador entrenándose éii endurecerss el 
frontal. Le llamó el arco iris del tintero, prisma 
de vidrio.

— E s bonito esto.
A cariciaba el tintero, lleno de luz descompuesta.
E l teléfono otra vez.
•— ¿ L a  casa de don Ludovico Masán!?
— Sí.
— ¿Luego existe?
— ¿Cómo?
— ¿Es cierto que vive ahí don Ludovico Ma

sán?
— ¡Sí! ¡V ive! ¡vive! ¡vive!
— Entonces yo ....
— ¿Usted qué?
— Me parece que me he equivocado.
— No se ha equivocado. Es aquí.
— ¿Qué dice?
— ¡Oiga!
— Y a  hablaré con él.
— ¡Escuche, escu ch e!.....

Y a  no contestaba nadie. Ludovico miró al te
léfono con estupor.

— ¡V aya!
L o  dijo como sacudiéndose las preocupacio

nes. Se fué a su alcoba y  se acostó con el guante 
de la fricción puesto. L a  alcoba estaba en penum
bra dulce. (Comenzaba a brotar de esa penumbre 
un tenue esquileo, cam panillas de porcelana 
quebradiza. A cariciaba su m ejilla un cacto gra
soso, de suave pelusa, como pecho de perra. La 
alfom bra hacía ron-ron, y  crecía su lana conver
tid a  en espum a. Ib a  a aparecer un paisaje  chis
porroteando color, pero algo invencible le obscu
recía. Se inundaba en negrura el faro rojo, y  so
bre él un fuego fátuo. Y a  tocaba la  negrura sus 
pies, y a  llegaba a la gargan ta del. torrero que con
tem plaba triste el sitio donde antes se agitaba el 
mar, convertido ahora en noche q u ieta .....  Clari
dad, luz pura en lugar de sangre, circulando por 
todo el cuerpo; bebida, la respiración.)

E n  el sosiego, el hom bre burlado, arruinado, 
se durm ió como un niño.

IV

Chispazos de relám pagos, cielo com pacto res
quebrajado por los truenos, más lluvia  al día si
guiente.

A quel día de inagotable lluvia, iba la tierra 
por los espacios escurriendo agua como una in
mensa esponja. L o  im aginaba Ludovico acostado, 
m irando al cielo, de un gris n iebla de atardecer, 
revolcarse en los te jados. A  cada rá fag a  se subía 
más el embozo y  m etido en sí mismo procuraba 
dormir, no sentirse.

— E n  realidad— vo lv ía  a agitarse— lo que me 
pasa a mí es que no tengo fijeza, que no tengo 
ideas, que no tengo más que ensueños.

E ra  un ser agobiado, hundido, débil, sin fuerza 
ni p ara levantarse ni p ara coordinar. No podía 
sostenerse, no podía aguantar el fardo físico. Ni 
ordenar, poner uno detrás de otro, los razonam ien
tos, enlazados por el in flexible m étodo lógico. 
Tam poco coger un hecho y  hacerle la disección. 
Se d istraía, como un m édico que abandonase la 
operación, por seguir el vuelo de una mosca.

E ra  el hombre sin pensamiento: sensación 
de flo tar en un oleaje que le ahogaba a medias, 
meciéndole sin rum bo y  sin por qué. E ra  el autó
m ata: obraba por im presiones externas, por re
flejos de cosas de fuera. L a  luz le hacía abrir los 
ojos; el sonido, poner atención; la  calle ante él, 
andar; la escalera, subir; la silla, sentarse; el vaho 
de las viandas, sentir apetito de olfato. Pero él por 
dentro, no se encontraba. ¿Dónde estaba él, él 
mismo?

M uchos actos los d ejaba a medio ejecutar. Iba 
a escribir una carta, ponía ante sí el pliego, bo
quete blanco en la  mesa, se vac iab a  su atención y 
se quedaba m irándole sin com prender. L o  olvida
ba todo, se le borraba todo apenas percibido. Su 
placer m áxim o era dejarse em papar por el flúido 
de la indolencia. Porque al faltarle  pensamiento 
le fa ltab a  objeto y  la voluntad, atrofiada de no 
ejercitarse, le tra ía  aquella indiferencia, aquella 
apatía, aquella atonía.

¡Delicioso nihilismo! Delicioso, porque sobre 
su m ateria organizada elevábase su poder de crea
ción de fantasías, y  la im aginación, incesante, le 
transportaba a sensibilidades, a percepciones inau
ditas. E ra  el suyo un don de ébrio de delirios, de 
fum ador de sugerencias. Los sentidos se le mez
claban en uno solo, y  así, oía el color, ve ía  los sa
bores, com binaba hasta el éxtasis  el mundo que 
le nacía dentro de los elem entos que se le entraban 
del mundo por fuera. Poetizaba, m usicalizaba 
las cosas, las sum ergía en el éter de los deliquios. 
E sta b a  como en una cuarta  dimensión que par
ticipase de dos realidades: la  ruda, la  de l o s  obje
tos pesados, y otra, que era atm ósfera inmaterial, 
trasluz de lo sensible, filo de vislum bres y  anti
cipaciones.

H asta  aquel momento, su vagar sin fin, en plano 
superior al de los hechos, le asem ejaba a un globo
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escapado de las manos de un niño que se bambolea 
en el aire; ráfagas le traían y  le llevaban. E staba 
desconectado; le anim aba un motor, pero el 
m otor no se relacionaba con el mecanismo de 
transm isión: giraba loco.' Ahora había sido grave 
el accidente; el globo estalló en el aire; el choque 
deshizo 1a. cám ara donde borboteaba el impulso.

Todo él, caído en el lecho, era un montón de 
potencias y  de energías aplastadas bajo la ruina. 
Uno solo de los pueriles lapsus de su ánima le 
dejó inerte para toda la  vida, sorbió su esperanza, 
deshizo sus posibilidades, le precipitó en la mise
ria, robándole el bienestar.

— No es que yo carezca de fijeza, ni que viva  
solam ente entre sueños— reflexionaba L ud — ; es 
que han constituido la  vida de m anera contraria 
a la naturaleza hum ana. Eso que llamamos la 
realidad, no es más que un molde que han 
hecho otros, y  donde por fuerza hemos de meter
nos para que nos conformen a su convivencia, 
aunque se destruya así nuestra propia figura. 
¿Qué in iciativas se pueden tener que no estén 
subordinadas a prescripciones y  a límites? Todo 
está canalizado, todo tiene sus fronteras y  sus pre
visiones.

— A sí—• proseguía su soliloquio, fijo en una 
idea por prim era vez— , si nos dirigimos con hu
mor o con fan tasía  a la v ida, no nos responde 
más que con chascos, contradicciones y  despre
cios. N uestra índole nos impele a v iv ir  de una ma
nera y  hemos de v iv ir  de otra. Tiene un enemigo 
el mundo; ta l como es, no lo hemos formado no
sotros. E s  obra de alguien que se nos adueñó, y  
con su m irada miope y  su inteligencia mezquina 
ha llenado de obstáculos, de incomodidades y  
prohibiciones, lo que era albedrío, libertad, ale
gría, ocurrencia.

Personalizaba.
— A mí mismo, cuando me encontré con esa 

m ujer odiosa, no ha debido sucederme nada 
desagradable. L o  lógico era reir. Encontrarnos 
hombre y  m ujer dentro del refugio del auto, lle
narnos de besos, gozar de cuanta riqueza poseía
mos en aquel instante; del tesoro de juventud, 
de salud, de deseo, de independencia que rebo
saban nuestras manos. Podíam os haber escrito 
en nuestro recuerdo una aventura, la palabra 
divina.

Nos lo insinuaba al oido lo im previsto, él en
canto de lo nuevo, inesperado, fugaz. Y  el enemigo
del mundo emporcó el encuentro novelesco.....
E lla  no veía en el suceso más que cosas horribles, 
esas cosas que ven en cualquier hecho los abo
gados: la propiedad del coche, el hurto, la legí
tim a defensa, el derecho a castigar el delito........
Yo, en cambio, una m aravillosa combinación del 
azar, una elegancia de la casualidad. Y  eso en 
momentos en que debí estar más amargado, deses
perado.....

No cesaba de pensar en ella. Como de burla, 
como un ensañam iento m ás de su mala suerte le 
humilló, vejándole con desprecio. ¡En  los momen
tos en que tenía clavado eñ la  carne el estúpido 
incidente, cuando él mismo había hecho arder su 
riqueza!

¡Con qué enérgica resolución daba órdenes, 
y  se im ponía! ¡Con qué seguridad iba a su blanco, 
lanzada con sentido irreprim ible! ¡Con qué fuer
za creaba el propósito y  doblegaba a los demás 
a obedecerla! E ra  un m anantial de voluntad, era 
la Voluntad.

Ludovico tenía enfrente una escultura, desnudo 
cubista. E xp resab a  una m ujer dinámica, síntesis 
de dinamismo. De lo profundo del bloque bro
taba un vigor, que ya, en la superficie, se trans
form aba en im pulso. Todos los planos en mo
vimiento cortaban el aire con infinitos biseles, 
como los filos de, luz brillante. No era la sensual, 
redondeada con m orosidad por las manos de uno 
de esos escultores que acarician las form as al mis
mo tiempo que las crean, sino una m áquina de 
hacer, de ejecutar, irrum piendo, triunfante, en 
el espacio, partiendo con los mil ángulos de su 
cuerpo, lanzando los obstáculos que se le oponen: 
Venus, con arm adura guerrera entrando en el 
agua y  rom piendo sus cristales.

E n  su fiebre Ludovico veía a aquella mujer 
decidida, golpeándole con los ángulos de sus bra
zos, de las rodillas, de los pies, quitándole a coda
zos de su camino, alejándole a empellones, ha
ciéndole huir de miedo a ser arrollado por la 
trom ba vertiginosa que aplastaba los obstáculos, 
que llevaba dentro de sí la inaudita energía de la 
Voluntad.

Voluntad: m irada de hombre. Ludovico, aga
chado dentro de las sábanas, empequeñecíase, 
concentrábase en un puntito minúsculo. Pero 
no podía evitarlo; la Voluntad pasaba sobre él 
insignificante, con el estruendo veloz de un tren. 
A Ludovico le dolía en el rostro aquella m ujer-in
flexib le  que lam inaba, rodillo erizado de puntas, 
su blandura inerte.

Por la noche a otra luz artificial, y en el delirio 
que le acometió, la m ujer del autom óvil era, in-

fundida en la escultura cubista, un hermoso astro 
fie fuego.

V

Madrugó. Levantóse de un brinco. Por la ven
tana, de par en par, recibía en pleno pecho boca
nadas de sol húmedo. Gorjeos de pájaros invisi
bles. Abajo, en la calle, gritos y  hablar alto de 
gente gozosa a la que no veía tampoco. Los bal
cones, abiertos, desnudaban las casas, mostrando 
su interior.

— ¡Hermoso día!
Fué a la ducha y le sacudió como una paliza 

la brutal masa de agua. Vistióse en unos segun
dos. Desde la puerta del baño un grito con voz 
sonora:

—-¡Comer!
Procedía en tiempos de verbo tan cortados 

que parecían todos sus actos un im perativo. Así 
eran los actos militares: precisos, secos, term inan
tes. Levantarse, bañarse, vestirse, desayunarse.

— ¡Buenos días!
— Buenos días.
— ¿Está mejor el señor?
Esta  pregunta sorprendió a Ludovico.
— ¿Yo?

Como ayer no quiso tomar nada, como se 
acostó el señor..., como daba gritos con la pe
sadilla...

Ludovico miraba a la sirvienta: cofia blanca, 
pelo blanco, rostro blanco, delantal blanco.

— ¡Ah, sí!... Bien, gracias— le contestó.
Al marcharse la sirvienta :lazo negro, espalda 

negra, falda negra, pies negros, Ludovico se echó 
a reír con risa sin ruido:

— ¡Enfermo, enfermo!... ¡E l pleito perdido!.... 
¿Y  qué importa?

Masticaba con poderosas mandíbulas. De pron
to se entenebreció.

— ¡Ah, pero esa mujer, esa mujer!...
L a  amenazó con el puño. Disgustóse y  y a  no 

probó bocado. Fué a la ventana que lim itaba un 
cuadrilátero azul como si hubiesen empapelado 
el hueco.

Allí en la ventana, no divagó, como siempre. 
E l recuerdo se recortaba duro, materializado. La  
voz, la figura, el largo camino llevando el auto 
bajo la mirada vigilante del revólver de níquel, 
la rueda pinchada, la casa de chopos en alineación 
de regimiento, la lluvia, el frío. Y  la vergüenza de 
la humillación.

H asta entonces había tenido Lud el mecanis
mo, pero no la vivacidad del espíritu. Todo se 
disolvía ante él, todo se reblandecía y  se desmo
ronaba cuando iba a apoyarse en ello. Encon
tróse aquella mañana, por el contrario, seguro, 
con activa circulación de la sangre, dueño de sí, 
sintiendo el pavimento firme bajo sus pies.

— ¿Por qué hemos de subordinarnos a las reglas 
que nos han dictado sin contar con nosotros? 
¿Por qué esa exaltación de la Voluntad? L a  Volun
tad no es más que una manía de hacer una cosa 
precisamente de un modo. ¡Que las cosas se desen
vuelvan por sí mismas! Todo está combinado 
por el capricho, alegre divinidad ajena y  supe
rior a nosotros. ¡Y  la testarudez, es decir, la Vo
mitad, quiere que todo ocurra conforme a nues

tra conveniencia!...
Reía.
— Ese exceso de razón, tanta moderación, me

dida y  tasa, nos lleva por la vida como por una 
calleja angosta. Tropezamos con los codos en las 
paredes y  del cielo no se ve sino una faja  estrechí
sima... ¡Y  queremos campo, anhelamos horizontes 
ilimitados, aire libre!...

— ¡Aire libre!— gritó elevando los brazos.
— Esa maldita mujer encarna al Antimundo. 

Es el azote, la plaga... Por ella y por los que pro
ceden como ella somos desgraciados desde el na
cer hasta el morir. E l derecho, la corrección, la 
monotonía, la esclavitud, las conveniencias, el 
respeto a lo establecido, el ordenancismo..., ¡esa 
es su alma! ¡Ay! ¡Yo soy un fauno a quien ha 
afeitado, que no puede brincar, porque le metió 
en zapatos sus pezuñas de chivo!

Aquella obsesión de ella, aquel odio, aquel peso 
en la cabeza, su idea fija, se había hecho de pie
dra; y sentía la piedra ocupando el cráneo, antes 
vacío, oprimiendo, comprimiendo las sienes, los 
ojos, la nuca, como si fuese a estallar. E l odio 
había sacudido, había despertado su alma ador
milada, que iba por la vida con los ojos entorna
dos. Todas sus ideas eran venenosas. Sus nervios 
estaban tirantes, a punto de disparar las m alda
des acumuladas...

VI

Aquella mañana ocurrieron los tres hechos sin
gulares. .

Miraba Lud el cuadrilátero del cielo. Apareció 
en el cuadrilátero, saliendo por detrás del marco 
de la ventana, el minúsculo moscón, que se gol
peaba con el Límite, queriendo traspasarle. A van

zaba, retrocedía, vo lvía  en zig-zag, rezongando, 
bordoneando.

— E l aviador de siempre—  m urmuró Ludovico 
con desdén.

Añadió, concentrando su rabia en la m irada que 
le dirigía:

— ¡Por qué no se le ocurrirá tirarse de cabeza!...
E l insecto metálico se desplomó, perpendicu

lar, como herido por un disparo, a llá a lo lejos.
Ludovico mordió un cigarrillo y  se repechó en 

la ventana. V ista  de rascacielos. Basculando ha
cia fuera, tenía al fondo, en perspectiva oblicua 
y  de alto a abajo, la avenida urbana. Cientos de 
personas se entretejían, cruzándose, esquivándose, 
como lanzaderas. L as tranvías eran habitaciones 
huyendo, con las personas que estaban sentadas 
frente a frente en la sala de espera, sorprendidos 
de ver la habitación en mitad de la calle. Las 
señoras miraban desde los automóviles cómo las 
fachadas corrían hacia atrás.

Una mujer sobresaltó a Ludovico. E ra  alta, 
flaca, hombruna. Veía dos pies, zapatos sin ta 
cón, saliendo a compás de la circunferencia de la 
falda. Cuando la mujer estuvo precisamente bajo 
Lud, la bola redonda del gorro color café y  los dos 
hombros, sólo eso. Avanzó y  por la espalda, pare
cía sin estatura: el gorro esférico, los hombros y  
unas caderas escuálidas que resbalaban por la 
acera.

— ¡E s la m aldita! —  pensó Lud — ¡Pero no me 
da tiempo a bajar! ¡S i subiera!...

Deseó, palpitándole el corazón, que la mujer, 
por un azar milagroso, tuviese que ir allí, a su 
cuarto mismo, que al volverse la encontrara a so
las, encerrada en sus paredes, aunque llevase el 
revólver de níquel.

Mientras Ludovico cerraba de un golpe las v i
drieras y  pedía con prisa su sombrero para bajar, 
la mujer levantaba la cabeza a la ventana de 
Lud. Buscó la puerta y  subió. Lud oía el timbre 
estando en el recibimiento. Penum bra del recibi
miento y  de la escalera. Al abrir la puerta apa
recía en esa penumbra alta, flaca, la m ujer del 
automóvil.

Ludovico la empujó con alegría de cazador, ale
gría grosera de dar empellones:

— ¡Venga usted!, ¡venga usted!
L a  dama no se resistió. Ludovico y  ella se en

contraron en la claridad de otra habitación, mi
rándose. No era la mujer del automóvil.

E l se llevó el sombrero al pecho:
— Usted perdone. ¿A qué debo?...
La  señora retorcía la correa del bolso de mano.
— Sepa disculparme, caballero... Porque...
Palpitaba de azoramiento. No sabía qué decir. 

Cortó la pausa, embarazosa, con una frase pobre 
que a ella, rebuscando en su ofuscación, le pare
ció un hallazgo precioso:

— Creo que me he equivocado.
Ludovico, dueño de sí, dominando la situación 

como 1111 actor, quiso jugar un poco con el a tu r
dimiento de ella:

— Seguramente. Pero puedo ayudarla a encon
trar lo que busca. ¿La dijeron el piso undécimo?

Y  más finamente, con imperceptible socarro
nería:

— ¿Por quién preguntaba usted?
Hoja de confusión, ya  palidecía de susto. Los 

ojos, muy abiertos, m iraban a Ludovico, sin 
ánimo:

— Señor... yo... verdaderam ente...
Desplomóse en una butaca y  empezó a sollozar:
— ¡No sé lo que me pasa, caballero!
Se restregaba los párpados, con puños forrados 

de guantes.
-—Debo de estar enferm a... Ib a  de compras. Se 

me ha ocurrido subir, he llam ado precisamente 
aquí, pero no crea que estoy loca. H a sido.... un 
impulso...; 110 podría explicarle... Le ruego por 
Dios... que no me confunda usted...

E l caballero se inclinaba, galante.
— No se preocupe. Un error le padece cualquie

ra. Repose. ¿Quiere tom ar una cosita caliente?
A los pocos minutos la señora hipaba sorbiendo 

el té, agitada, con los nervios raspados por el ri
dículo, a cada minuto más insoportable.

Ludovico la vió salir balbuceando más excu
sas, subirse a un taxím etro en marcha, y  sacar 
la cabeza por la portezuela haciendo gestos de 
muñequillo de guiñol a la casa maldita.

V I I
Incidente extraño, que preocupó a Lud. ¿Por 

qué había subido aquella dama? ¿Error? ¿A ven
tura? No. Una fuerza imperiosa la arrebató de 
la calle, poniéndola ante él. Recordó súbitamente 
su deseo de que cayera el aeroplano. También, 
confundiéndola con la otra, deseó que la señora 
subiese. Casualidades. Pero, ¡qué ajustadas, qué 
precisas, qué obedientes a su mandato!

Unos paseos; pasos lentos y  preocupados. No 
le distrajeron, como cuando se ponía a mirar, 
rostro inclinado, las flores de la alfombra, las em- 
sambladuras de la madera. Su razonamiento era
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definido, inflexible; era el plano de una ru ta  con 
sus etapas calculadas m atem áticam ente.

— Para saber quién es, puedo valerm e del telé
fono. Aquella casa tiene hilos am arrados a la 
fachada. L a  casa está en el barrio del Sur. Los te
léfonos de cada barrio tienen en la numeración 
los dos primeros números iguales. No hay más 
que ir llam ando con paciencia a cada uno de los 
tres restantes. Adem ás era una casa oficial, con 
escudo y  bandera: Consulado, colegio, sociedad...

Abriendo el libro indicador, metió el dedo en 
el agujero seis de la ruedecilla automática.. E n 
tonces acaeció el tercer hecho inaudito Precedida 
de la sirvienta — Pase la señora—- entraba en la 
habitación, serena, alta, angulosa, com edida, la 
buscada, la odiada.

— ¡Iba a llam arle a usted '—  se le escapó.
— Telepatía— contestó ella.
Sentóse con m ovimientos cortados, adoptando 

la postura de confianza: una pierna sobre la otra, 
el pie meciéndose, el cuerpo bien atrás, una mano 
tecleando, la otra sosteniendo erguido un bastón 
de borlas, bastón de autoridad. No era hermosa, 
aunque lucía cualidades de raza: tobillos finos; 
garganta sin indicio de papada grasienta; labios 
lineales, sin bulto; piel de levísim o azulado.

— Señor Masán; no sé si será un poco incorrec
to que h aya venido a su casa. Estam os en una 
época en que son naturales ciertas cosas que an
tes originaban escándalos. ¿No lo cree usted así?

Agazapado, medio escondido detrás de un mue
ble, al otro extrem o de la habitación, Ludovico se 
gozaba de contem plarla, en em paparse bien de su 
presencia real, en saborear la delicia de estar 
ensuciándola con la m irada.

—  Bien; dejem os eso—  reanudó ella, arrojando, 
guiñapo que no sirve, la pregunta que no recogía 
é l,— . E sto y  aquí, eso es lo im portante.

Le miró de hito en hito, autoritaria, con la 
dureza que él conocía, presentando los dos pómu
los rotundos y el mentón voluntarioso. Pero vió 
la  m irada biliosa y encendida de él y tuvo que 
bajar la vista, im presionada por aquella hostili
dad agresiva que ya  notaba en la epidermis.

— líe  venido— se le em pañaba un poco la voz 
categórica, en escala a lta —  porque lie sufrido 
con usted un error y me parecía absurdo, indigno 
— se apoyó bien sobre esta palabra—  que no 
tuviésem os una explicación.

Para dejar sitio a la respuesta de él, apeló 
al recurso de los com ediantes que necesitan oir 
al apui.tador: tosió ligeram ente, con desgarro. 
Ludovico 110 se m ovía, con los dos iris relucientes 
enfocados a sus ojos.

— Bueno— se revolvió la dam a, con su tem 
blor de labios—  L as apariencias le condenaban 
a usted. H ay que convenir.....

E l silencio.
— Y o  dejo el autom óvil y  una persona se lo 

lleva. Comprendo que hay distracciones pero 
¿hasta ese punto?

E l silencio.
— ¿Puede alguien meterse en un autom óvil 

que no es ni siquiera de su m arca — porque yo 
sé que tiene usted coche—  y no notarlo?

E l s; len.-io.
— E ra  natural que yo le tom ase a usted por 

un...., por un.... Ocurre todos los días. Roban 
los autom óviles y los dejan en las afueras, des
pués de desvalijarlos.

Rellenaba con frases aquel enorme agujero 
de silencio, sin encontrarle fondo.

— Y o  sé que me he confundido, que estuve 
im prudente, grosera... Si, sí... A mí no me duele 
la  verdad .... Pero si piensa usted serenam ente 
se hará cargo de que. .. ¡H able, hable usted, diga 
algo!

Se levantó como si la hubiese prendido fuego 
la  cólera. E ra  una llam a convulsa Sentía desde 
la  prim era m irada de él, que esa m irada, la mis
ma, sin p artirla  un parpadeo, fija, recta, como 
un arm a acerada, tendida de ojos a oíos, la pin
chaba, la penetraba, la quem aba dentro, agu ja 
traspasando sus sienes. Aouel acceso de ira el 
último recurso de su voluntad, todo el fluido de 
su energía acum ulado, que descargaba en torm en
ta  para abatirle, para aniquilarle cuando ya, víc
tim a, com prendía que iba siendo dom inada, 
antes de inclinar la cabeza y desfallecer.

— Soy una señora, soy una personalidad ofi
cial, y  vengo a pedirle perdón. Y  usted, un insolente
y  un mal caballero.....  ¿No basta ver suplicar a
una dam a, hunvllarse a la Gobernadora? ¿Qué 
quiere usted? ¿Quiere que le indemnice? ¿Por 
qué me humilla? ¿Quién ,es usted después de 
todo? ¿Un artista? ¡I5ah! ¡E s  usted un hombre 
cualquiera, un cualquiera, un cualquiera. .!

De él 110 veía más que dos círculos, con el re
flejo de un em pavonado líquido, negro, profun
dam ente hondo, y el chispazo de la m irada ob
sesionante en el centro, el cabrilleo, el centelleo 
quizá de su alm a que se veía por una rendija 
Ignea. Se acercaban hipnóticos, calándola de 
frío. Oía una voz que la ordenaba:

— Siéntese.
— Conteste.
E lla  era, bajo aquel influjo, como el guerrero 

al que despojaron de todas sus arm as y está aco
rralado contra la pared por un rem olino de filos 
de espadas.

— ¿Cómo se llam a usted?
—  R osm arí— contestó, m odosa, n iñ a — E s de

cir— coi rigió en el acto— , Me !o llam o yo, porque 
me gusta, pero no soy francesa. Tam poco me 
pusieron ni Rosa ni M aría. Me llamo Norma. 
Pero si quiere usted ....— im ploraba— , llámeme 
Rosm arí. Es bonito... R o sm arí.... R osm arí....

P aladeaba su dulce nombre.
— ¿Casada?
— Sola.
— ¿ H uérfana?
— ¡A mi ed ad !.....  Sola com pletam ente.
—  Rica. Voluntariosa. A costum brada desde 

niña a imponerse, a conseguir todos 'os capri
chos, a no ver en los dem ás sino instrum entos, 
criados, esclavos. H ija  de un Je fe  quizá....

— Sí.
—  Panática de la  religión de la  voluntad, de 

la actividad; energética, im placable, m ecani
zada, valerosa......

— Sí.
— Odia usted el ocio, la blandura, la  pereza, 

el ensueño, la im aginación; no d ivaga, no se mece 
en los días, no saborea lo enervante. L a  vida 
p ara usted es uniform ada, cuadriculada; es re
gular como el m ovim iento de un péndulo.

— Sí.
E s  usted una m ujer de hueso, de músculo, 

de pellejo; los tres elem entos duros se entrela
zan y  hacen de usted una m áquina exacta-, lim 
pia, productora de m ovim iento y de fuerza. ..

— ..v  de fuerza—  repetía la m ujer como un 
eco, sin aliento para más.

—  D cb'a ser, debíamos encontrarnos en duelo, 
para ver quién acababa con quién. Pero yo no 
voy a exterm inarla ahora. Usted hubiese puesto 
f in 'a  mi vida, apretando el resorte de,ese aparati- 
to niquelado que escupe una bala con la fuerza 
expansiva calculada de antem ano en un teorema. 
E so  sería indigno de mí, el fant^sista y  caprichoso. 
¡Márchese usted!

Rosm arí, Norm a, intentó vanam ente defen
derse:

— Y o, la gobernadora, que vengo de mi pa
lacio o ficial......

Pero no pudo seguir hablando; su voluntad 
obedecía a otra que la m andaba salir de allí. Y  
aunque confusam ente no quería, salió, redoblan
do taconazos.

— ¡E res un sím bolo!—  le gritó el hom bre— ¡Yr 
yo  soy otro!

A sí terminó el día de los tres sucesos singulares.
V I I I

Veinticuatro horas después, los altavoces de 
la radiotelefonía sintieron en su glotis un carras
peo. Recibían ondas seguidas, incesantes. Los 
m icrófonos las lanzaron por el tubo de la gar
ganta hacia afuera, hacia la enorme boca cir
cular que estiraba los sonidos com prim idos y  los 
am plificaba, como si fuesen de goma.

— «Atención— resonaban las bocinas—  ....¡A ten 
ción, conciudadanos! ¡Os habla desde una esta
ción clandestina un hombre a quien no co
nocéis. M añana cesa el carnaval que disfrutáis 
y empieza vuestra esclavitud. O tam bién puede 
decirse que term ina vuestra esclavitud para 
que empiece la más loca carnestolada. ¡Ciuda
danos! ¡Vivís con arreglo a fórm ulas: yo vov a al
terarlas y a precipitaros en el cáos. V ivís  con arre
glo a leyes, yo voy a sustituirlas por el capricho. 
Vam os a ver brincar a lo sorprendente en el corro 
que formemos: gesticulará como un mono. V a
mos a ponerlo todo, no del revés, que es una for
ma del orden, sino como caiga ¡Fan tasías, quim e
ras, pájaros bobos, y  de colorines; la ráfaga 
arrebatando los papeles ordenaditos del pupitre: 
el humo contra la línea recta! ¡L a  m agia, en fin!»

Los transeúntes se detenían ante los am pli
ficadores de los edificios oficiales. A las puertas 
de las tiendas, escandalizaban los tornavoces, 
y las com pradoras suspendían el exam en de las 
telas, para sonreír a la flor de aluminio, de m ade
ra, de caucho, por cu ya  corola salía la  pro
clam a gangosa.

En  los hogares estaban las habitaciones con 
las paredes golpeadas por las palabras alarm an
tes y se oía el bisbear de los cuchicheos.

— «¡Atención, conciudadanos! lla sta  hoy os ha 
dom-'nado una m ujer que, sin duda, me ove; una 
m ujer euclidiana, constitucional, hecha dé pasta 
de códigos, uniforniadora y eneasilladora; que 
geometriza y descarna los días, que los mete en 
el círculo de un reloj y en la monotonía de un 
calendario. Esa mujer, lógica, puntual, el orden, 
la tarifa , la previsión, el cálculo, la corrección, 
el respeto, ha enfriado la vida. ¡Conciudadanos, yo 
voy a poner la  vida al ro jo de cereza!»

Los altavoces seguían gritando en tono entu
bado. Los transeúntes aum entaban el grupo 
ante los edificios oficiales. En las tiendas, las se
ñoras se d istraían oyendo la soflam a y se dejaban 
adm irar la nuca por los dependientes. En cada 
casa corrían por las escaleras los vecinos para com
probar que todos los am plificadores decían lo 
mismo, y que el suyo no se había vuelto loco.

-—«¡Conciudadanos! V oy a desconcertarlo todo. 
Y o  soy el elem ento contrario a esa nefasta mu
jer. Era blando, opaco, inerte, y  me han hecho 
duro, brillante, activo. ¡V ov a vengarm e y a ven
garos! l odo estaba prohibido; ya  no liav nada 
prohibido. Todo era m áxim a; todo será inspira
ción. Todo tenía su reglam ento; todo tendrá su 
pista de circo. Y  es porque yo, a quien cono
cíais sólo por la voluptuosidad del descanso, que 
sólo tím idam ente se m anifestaba en los poetas 
y en los artistas; que d ivagaba silencioso; que me 
ocultaba en la penum bra de las siestas ociosas; 
yo , que estaba vacío y  flotaba incierto, im preci
so, sin contorno; yo, que era el espíritu, el háli
to último de lo libre; de lo que vuelve el cuerpo 
alm a; de lo que saca de la  realidad; del ensueño 
celeste; de la quietud llena de delicias; de la trans
m utación divina; yo, im palpable, leve, sutil, per
fume, me he robustecido, he cuajado en un cánon 
categórico y macizo como una estatua. ¡Y  es 
porque me he apoderado del pensamiento!»

Las calles donde había edificios oficiales con 
altavoz para transm itir noticias serias, dignas 
de ser conocidas por los hom bres sesudos, esas 
calles m unicipalizadas, urbanizadas con asfalto, 
bordeadas con uniform es de botones dorados, 
las taponaba el gentío. En los com ercios, los de
pendientes hacían de nuevo su inclinación de no
venta grados ante la petición de las dos m anitas 
enguantadas. E n  cada casa, etcétera, etcétera.

Por la noche, periódicos. Chillidos de grandes 
letras negras en prim era plana: Hoy lanzaron 
por las hondas hertzianas un nuevo manifiesto lite
rario. Ha sido prohibido por la censura.

I X

A las siete, en la  m añanita, el sol tiene color 
de vino blanco al que se ha echado agua. Son 
pocas las personas que recorren las calles. Los 
últim os trasnochadores están acostándose— to
siendo— en su alcoba y  los em pleados luchan con 
la lluvia  de alfileres que cae del despertador 
erizado por la  m añana.

Sólo se ven, por las v ías  desiertas, algún tra
pero, algún repartidor de periódicos, algún 
hom bre vestido de azul, apresurado porque tie
ne que echar de com er a  su locom otora.

Lud pensó que el deshollinador se presenta
se a las siete en cada piso p ara inaugurar la nueva 
vida. Y  fué vestido de frac. E ra  un prestidigitador 
y  el conjunto de sus instrum entos bien sencillo: 
una plum a de p avo  real.

E l dueño de la casa to d av ía  estaba dentro de 
su sueño caliente. E l deshollinador se inclinó 
sobre él: ■— ¡Caballero!

A l despertarse y  reconocer al deshollinador 
levantóse y  llamó. Toda la fam ilia  se puso en fila
— la madre, los hijos, los abuelos, hasta los cria
dos—  p ara  som eterse a la operación delicada.

Entonces el deshollinador in tiod u jo  la pluma 
de pavo real por la nariz del dueño de la casa. 
A llá  en su cráneo, rechinó lo que estaba enmohe
cido. El deshollinador, revolviendo bien la pluma, 
frotó con ella las depresiones cerebrales, los. lo
mos y los canalitos de los lóbulos; con más esmero 
raspó nuevam ente la zona de la m em oria,. Cuando 
hubo refregado bien la sedosa herram ienta la 
delicada m asa en toda su superficie, ex tra jo  la 
plum a de un tirón y en una bacía empezó a caer 
el hollín que ensuciaba aquel cerebro.

Pronto le salieron al señor por las narices infi
nidad de texto s de anuncios, los anuncios del 
telón de los teatros, que no hay m ás rem edio que 
leer, y  alguno m uy repetido de los periódicos. 
Tam bién le salieron esas frases que reptan, gusanos 
gram aticales, por t i ’das las paredes del mundo. 

S E  P R O H IB E  F I J A R  C A R T E L E S  
C E R R A D O  D E  1 A  4 
NO S E  D E S P A C H A  
SA 1.1 DA
S E  P R O H IB E  E L  PA SO  
C A R R U A JE S : P R E C A U C IO N

Y  como aquel hombre v iv ía  muchos años en la 
esquina de la calle de las A lm endras, v todos los 
días al ir a su casa le era forzoso leer el rótulo, 
cayeron, arrancadas de su mem oria, una cantidad 
increíble de letreros iguales:

C A L L E  D E  L A S  A L M E N D R A S  
C A L L E  D E  L A S  A L M E N D R A S  
C A L L E  D E  L A S  A L M E N D R A S  
C A L L E  D E  L A S  A L M E N D R A S

C A L L E  D E  L A S  A L M E N D R A S  
C A L L E  D E  L A S  A L M E N D R A S

También se habían estancado en su magín
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nombres de estaciones ferroviarias, señas del 
libro de direcciones, apellidos de barcos, títulos 
de novelas, letreros de tiendas, indicaciones de 
líneas de tranvías, números de calles: 

D A R M ST A D T  
B U R G O S  
D A R M S T A D T  
B U R G O S
JO S E  M A R T IN -C R U Z , 10  
« E P O U V A N T A B L E »
«CAP LE T O N IA «
JO S E  M A R T IN -C R U Z  10
B U R G O S
«CAP LETO NTA«
«EPOU V A N T A  BLE» 
P A R Q U E -H IP O D R O M O  
«LA S E Ñ O R IT A  Q U E S E  QUEDO SIN  

LIG A S«
24 D U P L IC A D O  
24 D U P LIC A D O  
24 D U P LIC A D O  
«E P O U V A N T A B L E »  
P A R Q U E -H IP O D R O M O  
S U C E S O R E S  D E  PIC IO  
24 D U P L IC A D O  
S U C E S O R E S  D E  PIC IO  
« E P O U V A N T A B L E »
«LA S E Ñ O R IT A  Q U E S E  QUEDO SIN  

LIG A S»
24 D U P L IC A D O  
24 D U P L IC A D O  

E l 24 duplicado se repetía mucho. L a  esposa 
agarró el «24 duplicado» microscópico y fino, como 
hecho con un pelo, y miró celosa a su marido.

Después, en hem orragia, el chorro de los nú
meros que hubo de detener para los usos de la 
vida, cantidades, años de efemérides. Principal
mente números de teléfono:

37-457
124
987
2 2 5 4 3
86342

E l deshollinador hablaba:
-—Lo mismo que se desaloja el estómago en las 

indigestiones, lo mismo que a los apopléticos, 
les a liv ia  la sangría, así debemos deshollinarnos 
el cerebro. Es incalculable la cantidad de cosas 
oídas o leídas que em polvan, que indigestan la 
mente, cubriéndola de un barro que acaba por velar 
la lucidez. A veces una conversación se queda 
atrancada en cualquier conducto y allí la tenemos 
perpetuam ente, im pidiendo el paso a conocimien
tos mejores, ocupando el sitio de algo que nos 
interesaría retener y  que no encontrando dónde 
instalarse se sale por el oído mientras dormimos.

Si 110 nos lavásem os la cara ¿no tendríamos 
una costra, una careta sobre la verdadera fisono
mía, torpe, oculta?

¿Por qué hasta hoy no se han ocupado de desho
llinar el intelecto?

Volcó la bacía en un cubo, y  por las narices 
del caballero, nuevam ente hurgadas, continuó 
cayendo la escoria. Desaparecida la capa super
ficial, la más reciente, empezaron a desprenderse 
las cosas inútiles antiguas, ya  petrificadas: doce 
lecciones de esperanto, retazos de discursos del 
Parlam ento, una enorme cantidad de conversa
ciones de café, fragm entos de artículos sobre po
lítica, algunas frases célebres, siempre equivoca
das, adquiridas al leer las hojas del calendario: 

«Cuarenta siglos os contemplan.» •— Co
rregió.

«Nos retiram os al cementerio.» Nerón. 
«Qué artista  pierde el m undo.»— Alvarez 

de Castro.
«Yo tam bién soy pintor.»— Napoleón Bo- 

naparte.
El deshollinador, con el pulgar y  el índice, hizo 

pinza en las narices del caballero m ientras vacia
ban el cubo, rebosante. Después, dando un golpe 
en la nuca del paciente, logró que éste soltase lo 
más agarrado a la corteza cerebral: las ideas que 
no eran suyas; las aprendidas en los libros; las que 
los catedráticos, los viejos, los amigos graves, 
que tienen cargos en la Adm inistración y  en la 
Jud icatura, fueron infundiéndole, sembrándole, 
fructificándole, para m odelar su carácter conforme 
a los usos y costumbres de una vida social correc
ta. Y  echó con ello los artículos de los críticos que 
viciaron su visión de la vida y  del arte y  mataron 
su opinión espontánea.

Por último, expulsó los residuos de la  infancia: 
problem as de aritm ética sin resolver; mentiras 
que no creyó nadie; la imagen de unas piernas de 
niña con calcetines, fabulitas que tuvo que apren
der a la fuerza para recitarlas en los repartos de 
premios; .

. . Tantas idas y  venidas,
T antas vueltas y  revueltas 
quiero, amiga, que me digas 
¿son de alguna utilidad?

La  última larva de recuerdo que expelió fué la 
sensación de un sabor líquido azucarado ju n ta
mente con la blandura tibia en el rostro: el pecho 
de la nodriza.

Y a  no quedaba más. E l caballero respiró hondo 
y  asombrado, todo lo que veía tan revisto dia
riamente parecíale nuevo.

— Tiene usted ahora el cerebro en blanco.
Aquella virginidad era deliciosa. E l mundo se 

revelaba como algo nunca conocido.
Todo era inédito. Las percepciones, sin tener 

que atravesar el hollín, hiriendo directamente 
lo sensible nervioso, eran nítidas, de una limpi
dez tal, de tal sorpresa, que parecía que le hubie
sen puesto ojos nuevos para contemplar un país 
desconocido.

Así deshollinó con su pluma el deshollinador 
de frac, a toda la familia cuya mente estaba car
gada de cenizas en estado de putrefacción. Que
dóse aliviada, ágil, optimista; con nueva inmacu
lada pureza todos ellos.

X

Quería que una persona hiciese algo: pues no 
tenía Ludovico más que realizar una operación 
fácil: pensar en ello.

•—Hoy los prestidigitadores se levantarán, a 
las siete de la mañana, para deshollinar ese cere
bro con costra que tiene todo el mundo. En las 
casas les recibirán con naturalidad, como se reci
be al fumista o al fontanero. Cada inteligencia 
ha de quedar tan trasparente como un cristal 
recién lavado; y  todos verán el universo como es, 
sin anteojeras-limitaciones, ni gafas-prejuicios.

Y  así, con sencillez, como se hace girar la llave 
de la luz eléctrica para apagarla o encenderla, 
así sucedió.

A media mañana, Lud salía a experimentar 
personalmente los efectos de su idea. Con los 
guantes apretados contra el puño del bastón 
bajaba la escalera, ágil, pedaleando de prisa los 
escalones. En el piso octavo estaba su vecino 
«Enrique del Rey-Comisiones y Representaciones» 
tan tembloroso que se abrazaba a la barandilla, 
buscando una solidez que impidiera a sus piernas 
fruncirse como fuelles..

— ¡Ah señor Masán!....
Fué hacia Lud con la oca prieta y  los ojos lo

cos. Debía de ocurrirle ói, ,0 grave.
E ra  un hombre de eterno mal humor: la am ar

gura le había puesto verde la piel, condensando 
un burujo de arrugas en su frente y en su cntrece- 
ja. Arisco, irritable, colérico, ¿por qué? ¿Qué mo
tivos tenía? Nunca se lo había explicado Lud 
repasando su haber: salud constante, mujer in
teligente y de perfecta plástica, dinero.....

Cuando f?  le aproximó Lud, le dijo manotean
do, como ir anotean los directores de orquesta:

— ¡Desesperado! ¡E stoy d ese sp e ra d o !.... ¡No 
puedo seguir viviendo de este m o d o !.. . .

— Usted— le contestó Lud— es un caso muy 
curioso. Pudiendo ser feliz, se empeña en morti
ficarse. Tiene usted la voluptuosidad del mal genio.
O se le han perdido en la calle algunas cosas in
teresantes; la alegría, la resignación, la sonrisa, 
en fin. Ponga un anuncio en los periódicos.

— ¡Querría ser manco o estúpido, o calvo! ¡Que
rría ser farolero o lim piabotas! ¡Querría rodar 
sobre mí como una bola o que me tirasen pelotas 
a las narices en un pim-pam-pum! Todo antes 
que sufrir lo que sufro . . . .

— No grite, ¿Es que se ha declarado en quiebra?
— Peor. Mi desazón es de siempre. Hoy las lie 

visto, se me ha revelado y  me asombro de no 
haber comprendido antes una cosa tan clara. 
Oigame: yo soy el hombre que padece las peque
ñas contrariedades cotidianas; soy la víctim a de 
los ínfimos suplicios de la vida. Tengo una sensi
bilidad tan agudizada que me lastim an las cosas 
más insignificantes. Lo que ni a usted, ni a nadie 
les contraría siquiera, a mí me hace padecer 
lo indecible. Porque la vida está llena de esos 
minúsculos tormentos, de esas molestias, que, 
sucesivas, continuadas, acaban por enloquecer 
al infeliz a quien preocupan. Verá usted las co
sas que me ocurren todos los días. ¡Todos, todos, 
todos! A mí me despiertan siempre tarde, faltando 
a mis órdenes y  he de vestirme de prisa. Tengo 
que ir a mis negocios, a mis asuntos. ¿Y  mis bo
tas? ¿Dónde están mis botas? En lo más profundo, 
debajo de la cama; he de ponerme a cuatro pa
tas y  cazarlas como a un grillo en su agujero. 
P e ro , eso no es nada comparado con la captura 
del abrochador. ¿Por qué no están nunca los abro
chadores donde se les deja? Lo .cierto  es que tar
do un rato en encontrarle. Y  si renuncio a él 
me lastim o los dedos con los botones de las botas. 
Y a  estoy de mal humor, como es natural. 
Me coloco delante del espejo, intentando ponerme 
el cuello de la camisa. E l ojal es pequeño y  el bo
tón grande. Suda usted y  se muerde los labios. 
Pierde usted más energía y  más paciencia que en 
un com bate de boxeo. ¡Al fin! Pero ahora no 
corre la corbata. E l nudo queda flojo, porque

tira por aquí, tira por allá, se cansa usted y  m anda 
la coquetería a los demonios. E l desayuno. Va 
usted con media hora de retraso, y  en pie se 
bebe el café, mas no sin dar un grito: el café está 
hirviendo. Se ha abrasado usted la boca, ¡m aldito 
sea. . . .!  B a ja  la escalera a saltos, y  y a  en los um 
brales le saluda una lluvia torrencial de la que no 
tenía la menor noticia. H ay que subir por el p ara
guas al piso octavo. No funciona el ascensor. 
¡Cuándo chocará este indecente planeta con otro! 
Pero sigamos. Con su paraguas se entrega usted 
a su destino. Su destino es tom ar un tax i para 
recuperar minutos. Imposible. En  día de lluvia 
todos están ocupados. Entonces el tranvía. ¡Ah! 
¡el tra n v ía !. . . .  E l que usted espera no llega nun
ca. E n  cambio pasan, burlándose, diez o doce 
que no le importan. Si, por fin llega, está lleno. 
Si no está lleno va  a relevar. Mira usted el reloj: 
cuarenta minutos de retraso. En una relojería son 
veinte minutos menos; usted vuelve a adelantar 
su reloj. En otra, treinta más. Desconcierto. P re
gunta a los transeúntes. E l señor gordo le dice 
que no va  bien; el delgado que sí. ¡No hay m anera 
de saber la hora! Y  uno corre o va  despacio se
gún los relojes que encuentra! Luego resulta, 
indefectiblemente, que la persona con quien se 
citó le hace esperar aún, impidiéndole así ir a 
otras diligencias para las que necesita puntua
lidad . . . .

•—Curioso . . . .
— Y o soy, amigo Lud, ese hombre que cuando 

pasa debajo de un andamio recibe la catarata de 
yeso de un saco volcado por casualidad; el que 
no encuentra nunca el lápiz; el que se olvida siem 
pre del bastón en las casas de visita; el que si va de 
prisa, se topa con un antiguo conocido que le re
lata la historia de su fam ilia agarrado a su brazo; 
quien tropieza en la calle con los adoquines sa
lientes; quien cree que vive en un día por otro, 
pues no arrancó la hoja del calendario; soy el que 
no puede encender 1111 cigarrillo porque el aire 
le sopla las cerillas; el que habla mal de alguna 
persona delante de un pariente; el que, cuando 
necesita pagar algo a una señora—  el té, las flo
res— se encuentra con que su mujer le ha lim pia
do los bolsillos. Me olvido del nombre del café 
en que me han citado; si me pisan es en el sitio 
sensible del pie; saco el gabán cuando hace calor; 
la planchadora me deja la cam isa llena de a lfi
leres, que me clavo sucesivamente, según la pos
tura que ad op to ............¿Y  las botas que me com
pro y resultan estrechas? ¿Y  las de etiqueta, que 
rechinan? ¿Y  los retratos, en los que siempre sal
go mal? ¿Y  el no recordar el nombre de un amigo 
al presentarle a o tro ?. . . .

— En efecto. . . .
— Cuando se recibe la ansiada carta con retraso 

y  el telefonema importante, ilegible; cuando se 
sube uno al tren y hay que hacer cuatrocien
tos kilómetros de pie, en el pasillo; cuando se 
compra una novela y tiene tres pliegos repetidos 
y  faltan otros dos en su ejemplar; si se va a beber
rón, y se bebe quina por equivocar la botella; 
si su localidad en el teatro está situada dentro 
de un grupo de señoras que no dejan oir con su 
charla; cuando se ha tragado usted cientos de hue
sos de ace itu n as.., de cerezas y de albaricoques; 
y  matado dos perros favoritos en las cacerías a 
las que le invitan; y  asiste a un baile de etiqueta 
faltándole sin advertirlo el botón más indis
creto; y recibe una descarga eléctrica al enchu
far una lám p ara ................  ¿Qu¿ carácter se va
a tener? Son infinitas las equivocaciones y chin
chorrerías que soporto a diario. Y  a mí, se lo juro, 
me atorm entan más estas cositas que un disgusto 
serio. «El agua menuda es la que hace barro». 
E s complicado, inagotable, el número y  variedad 
de estos fastidios. Me perturban, me extorsionan, 
me fatigan, me agotan como picazones de mos
quitos, como una erupción de granos inofensi
vos, pero irritantes, Usted quizás no lo note, 
pero a mí estas cosas me llegan hondo, me ulce
ran el humor; por eso estoy escocido y  desespe
rado. H asta hoy no caía en las causas de mi. mal 
genio. ¿No son suficientes? ¿No tengo razón?

E l vecino se quitó el sombrero:
— Pero ¿de quién es este sombrero? «A.H.» ¡Lo 

he cambiado en la percha del Círculo!
Sudaba. Daba lástim a. Para  enjugarse el sudor 

buscó su pañuelo.
— ¿Lo ve usted?— casi lloraba—  E l pañuelo su

cio, el que ayer se me cayó al barro, que se ol
vidó el am a de llaves de sustituir. . . .

— ¿Qué hace usted aquí, delante de la puerta? 
¿Por qué no entra en su casa a tranquilizarse?

— Señor Masán, todos han salido. Como no hay 
más que una llave, quedé en cerrar y  dejarla en 
la portería para que se la entregaran al primero 
que llegara. ¡Y  me he dejado la llave d en tro !. . . .

X I

— Y a  empiezan a notar lo que antes pasaba 
inadvertido — se dijo Lud saliendo a la calle— .
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Y a  empiezan a ver que están oprimidos en un 
círculo hostil por 110 v iv ir  la  v ida natural o la 
v ida despreocupada; por sujetarse a la m inucio
sísima reglam entación de lo que llam an «costum
bres sociales».

— Hola, amigo M asán— le saludó un personaje 
estrafalario.

L levab a  una lupa y  estaba en batín de casa, 
zapatillas y  gorro.

— Me sucede hoy una cosa curiosísim a — le dijo 
antes que Lud pudiera responderle— . ¡Veo las 
palabras! Pronuncie unas frases, haga el favor.

Y  se echó a reír. A l abrir la boca Lud, el extra 
vagante le aplicó la lupa a los labios.

— Señoras y  señores. L a  prim avera viene. E s 
trenan una opereta titulada: «Nevada de amor». 
Los trenes en m archa...

— ¡Bien — le interrum pió con júbilo el estram 
bótico— . ¡Bastante! ¿Sabe usted lo que es la 
palabra, la tan decantada palabra? Un fideo.

—  ¿Un fideo?
— Sí, un fideo que sale de la boca ondulante, 

inacabable, largo y  se va  hacia el infinito, igual 
que un hilo de telégrafo se pierde en el horizonte. 
L a  boca, al aparecer el fideo, v a  modelándole y  
le corta con los dientes en fragm entos pequeñí
simos para separar unas palabras de otras. Suel
tas ya, brincan retorciéndose, pero en el frío de 
la atm ósfera se gasifican, se desvanecen...

— ¿N ada más que un fideo?
— ¡Oh!, ese es un aspecto. Pero sólo se ve en 

palabras m uy descarnadas, como piedra, esque
leto, hojadelata, cubo; palabras que no tienen 
más que los puros huesos. Las demás van  vesti
das, adornadas, em perifolladas con arreglo a la 
patria, es decir, a  la idea que pertenecen. Sí 
señor, las palabras visten los trajes nacionales 
del país de las ideas. Eso que ha dicho usted, 
puede servirnos de ejemplo. F íjese bien «Señoras 
y  señores»: palabras descotadas o de frac que se 
ponen los guantes m ientras cae el telón: «Prim a
vera»: diez y  siete años rubios, m órbidas form as, 
redondas, apretadas, en un tra je  de color de flor. 
Palabra  que aprovecha el prim er domingo que 
hace sol, después del invierno, para em papar su 
cabellera de oro. «Van a estrenar «Nevada de 
amor» opereta: Palabras que llevan, como la 
prim era tiple, capa de armiño y  perfum e de v a l
ses. «Los trenes en marcha»: Palabras que im itan 
los chicos, arrastrándolas en un cajón lleno de 
clavos...

— ¡Oh! — exclam aba Lud, ante las sucesivas 
creaciones del figurón.

— L a  O es la burbuja en el agua. Mire, mire 
como sube. A l llegar al final de la atm ósfera en 
que estamos sumergidos, la  O estallará. Pero el 
más curioso de mis descubrimientos es... Voy a 
cantar un poco, alguna cancioncilla...

Se acercó a la oreja de Lud, misterioso.
— Los músicos nos hacen m ascar goma. Cada 

número que se populariza es la goma que masca 
toda la población.

R eía  con su risa visionaria.
— Ahora yo se la dejo a usted un ratito. Usted, 

para quitarse el sonsonete, tendrá que endosár
sele a otro.

Tarareó entre dientes:
«Felipa, te adoró mi corazón, 
m ientras tuvo la ilusión...»

De pronto arrancóse aquel estribillo y  sin que 
Lud pudiera oponerse, de - tan  inesperado, lo 
chafó contra sus labios y  se fué, agitando el go
rro y  el batín. Lud empezó a tararear, a mascar, 
la cantinela machacona:

«Felipa, te adoró mi corazón, 
mientras tuvo la ilusión...»

Entre sus muelas, rodando bajo el paladar, le 
cosquilleaba la punta de la  lengua y  seguía, seguía 
el tonillo:

.... te adoró mi corazón, 
m ientras tuvo la  ilusión...»

A ndaba Lud, ensalivándose, sin poder escu
pirle. L a  sonreidora dependienta le llamó desde 
su m ostrador, haciendo oriflam a de la mano:

— ¡Señor Lud! ¡Señor Lud! ¡Y a  hemos recibido 
las últim as novedades!

Ludovico entró apresurado. Con dos dedos en 
pinza se sacó el sonsonete que, m acerado, daba de 
sí al tira r de él, y  le colocó con delicadeza entre 
dos colmillos de oro de la  dependienta sonreída. 
Libre, ligero, liberado, atravesó la  calle.

L a  dependienta m ostraba, prendido en su den
tadura, desgastada de sostener durante ocho ho
ras de jornada la sonrisa del contento, el sonso
nete blanducho:

«Felipa, te adoró mi corazón...»
Y  las parroquianas se repartían— obsequio de la 

casa—  y  saboreaban y  repetían un trocito de 
caram elo musical.

X I I

L a  habitación de órdenes, en el Palacio del 
Gobierno, era perfecta de proporciones. Cuando 
N orm a entraba, encontrábase dentro de un cubo

geométrico. L as tres dimensiones del cubo me
dían: longitud, latitud, y  altura: tres metros. Se 
abría una puerta en dos de sus lados y  una ven
tana en el lienzo de pared central. L a  ventana, 
cuadrada, tenía un metro de lado y estaba puesta 
a un m etro del piso; y  esos dos m etros eran la me
dida de las puertas.

A nte el lienzo de pared, desnudo, en el centro, 
estaba la mesa: otro dado, puesta en la  intersec
ción de las bisectrices de los cuatro ángulos de 
la habitación. L a  a ltura de la mesa era m últiplo 
de tres y  la  de la silla un tercio exacto. E l tin
tero, cúbico asimismo, era la  tre in tava  parte del 
tam año de la m esa y  con la sala  estaba en la re
lación 1:300. Los papeles eran rectangulares y 
proporcionados al largor de las plum as, lápices, 
calendario, reloj, teléfono, lám para eléctrica. Ca
da uno de esos objetos, puesto en pie tenía cua
renta centím etros de estatura. L isas las paredes. 
E l piso lo form aban losetas de pizarra; una b lan
ca, otra negra: transversalm ente a los lados del 
cuadro. Cuando N orm a entraba por una de las 
puertas, p isaba seis losetas negras y  seis blancas 
antes de sentarse. Cuando aparecía alguno de sus 
empleados por la otra lateral, p isaba seis losetas 
blancas y  seis negras antes de quedar rígido ante 
la Gobernadora.

— Inform es—  pidió Norma, apenas puso frente 
a frente su puntualidad con las 7,30 que m arcaba 
el reloj de la mesa.

Sobre la loseta exacta  está la rigidez del em 
pleado exacto.

— Ocurren cosas anorm ales, excelentísim a s e 
ñora. Los guardias han llevado a la cárcel a todo 
un Tribunal de Ju stic ia  y  han dejado en liber
tad  al reo. Opinan...

— Enterada. Siga...
— Los jefes del distrito de la ciudad rem iten 

comunicados desconcertantes. E n  una plaza del 
sector 10, un 'hom bre ha pronunciado un discurso 
fogoso al aire libre ante miles de personas. Sos
tuvo la  teoría de que las bestias, como no tienen 
m aestros, ni médicos, ni nadie, en fin, que cohíba 
sus naturales impulsos, pueden desarrollar m ejor 
que nosotros las cualidades de que les dotó la na
turaleza. «Es preciso — ha dicho—  hacer un vio
lento esfuerzo, un esfuerzo inaudito, para sobre
pasar los records que detentan hoy unos cuantos 
anim ales inferiores a nosotros. Pensem os en ello 
con todas nuestras fuerzas y  conseguiremos lo que 
nos propongamos». L a  m ultitud le aplaudió hasta 
el histerism o.

— Un borracho.
— E l subinspector del sector no lo cree así. 

E stá  aterrado. Porque inm ediatam ente en la  plaza 
se desarrolló una especie de vértigo. H ab ía  chiqui
llos dando saltos equivalentes a mil veces su es
tatura, instantáneos, relam pagueantes, que no 
hubiera podido ni siquiera im itar una pulga. 
Señores graves de chaqué y  monóculo, trepaban a 
las fachadas, triscando por aleros y  balcones, ru 
miando la hojarasca de las m acetas con más 
audacia y  agilidad que una cabra. A lgunas seño
ritas cam biaban con más velocidad de tra je  que 
cam bia de color el camaleón. P ara  derrotar al ele
fante, cientos de mozalones — ¡es increíble!—  le
vantaban a pulso los edificios, arrancados de sus 
cimientos, y  los colocaban en la  acera de enfrente. 
Quien se puso a devorar guardias con más tragade
ras que un tigre. Quien, girando por el espacio, 
posábase alegre en los árboles. Quien trepaba por 
las columnas haciendo después mil m onadas so
bre los alam bres del tranvía . H ubo caballero que 
se metió en una pecera. Otro que se hizo dim inuto, 
invisible, y  se alojó en la pelam bre de una señora 
de edad.

— Ahorre descripciones. Más comunicados.
— Así como en el sector 10 sé les ocurrió term i

nar con la  vergüenza de que cada bicho tenga 
una superioridad sobre el hombre, en una casa 
del barrio 573, según avisa  el delegado, desarro
llóse una curiosa escena, de la  que fué testigo 
presencial. E staba, en visita  de cum plido, gente 
etiquetera; señores a los que ha em papado en 
corrección la levita; dam as incapaces de cruzar 
una pierna sobre la otra; jovencitas en esa edad 
en que se empieza a leer a hurtadillas, en el cole
gio, revistas de elegancias; hasta tres m uchachos 
de los que estudian para hacer oposiciones. E ntró  
un alm ibarado cronista de sociedad y  ¿qué creerá 
usía que hizo? Acercóse al más estirado de los 
caballeros y  se orinó encim a de él. — Siem pre que 
le he visto se me ha ocurrido mearme en usted—  
le dijo el cronista—  perdone si he tardado tanto. 
— U na de las adolescentes se le acercó y  le besó: 
— ¡Me gusta usted con locura!—  le dijo con am o
roso transporte. — Quien me gusta a m í—  dijo 
un anciano senador—  es la dueña de la  casa. L a  
dueña de la  casa replicó: — LJsted come aquí to 
dos los sábados desde hace diez años: pues bien; 
desde hace diez años me parece usted un imbécil- 
Quien me gusta a mí es el em bajador.— E l emba. 
íador no la hizo caso. Descolgó un cuadro del T in
to-reto que adornaba el salón y  se lo llevó, no sin

decir: M uchas veces he tenido que violentarme 
y  resistir las ganas de robárselo. ¡Y a  era hora! 
— Otro v isitan te  le espetó al amo: — No volverá 
usted a verm e por aquí. Sé que todos sus caudales 
los debe usted a la usura. V enía a su casa por 
condescendencia, por buena educación, pero todo 
ha term inado entre nosotros. — ¿ Y  a mí qué me 
im porta? ¡V áyase  al diablo! Sé desde hace unos 
meses que no me v a  usted a hacer ministro; 
por lo tanto que se aburra su abuela jugando al 
ajedrez con usted. — Y  así sucesivam ente. Cuando 
todos se hubieron descubierto sus m utuas atraccio
nes o sim patías, el cronista de sociedad volvió 
a decir con su esguince am erengado: — ¡A y, es 
delicioso que se nos oigan los pensam ientos que 
estam os disim ulando siempre!

— Más.
— E n  el rascacielos D X B 4 9 7  v ive  un caricatu

rista. He aquí lo que refiere en un oficio el por
tero-vigilante: «Salió a la  ven tan a  y  gritó: — ¡So
corro! ¡A cabo de descubrir que entre las personas 
hay muchos objetos disfrazados! — A l oirle, un 
adolescente rubio, obeso, se hinchó, bufando, y 
ascendió de repente, perdiéndose detrás de una 
nube: era un globo grotesco. Tres fachosas, de ros
tro feísimo, vestidas de luto, subieron a escape 
a sus percheros respectivos y  recobraron su ver
dadera personalidad de paraguas. E l  caricaturista 
tenía una especial clarividencia y  denunciaba las 
cosas que se habían fingido personas. Abundaban 
las m uñecas de bazar y  los m aniquíes anunciado
res. M uchísimos tra jes huyeron despavoridos ha
cia su escaparate. H ab ía  botellas disfrazadas de 
señoritos de frac negro, pechera blanca y  sombrero 
de copa; Ju egos de bolos como soldados en una 
form ación; felpudos aparentando ser la  mujer 
barbuda; cafeteras, en actitud  de tirad or de flo
rete, candelabros, de niños castigados con los 
brazos en cruz; señoras gordas que tom aban el 
té y  resultaban  ser las butacas del gabinetito; 
pianos identificables por la  dentadura; ventila
dores que se adaptaron  a saltadores de circo; 
cam panas sim ulando cam pesinas con muchos 
refajos; tubos de chimenea transform ados en ne
gros de jazz-band; m uchas estátuas de jard ín  salie
ron desnudas de las casas.

— B asta .
N orm a, rostro inm óvil, ojos im pasibles, habló 

por un teléfono.
— ¿H a descubierto la  policía quién fué el que 

lanzó la  proclam a por la  radio?
E l  silencio ju sto  en que encajaba la respuesta, 

era el molde de un «NO».
— N ovedades.
L a  pausa fué larga. Se hubieran podido contar 

diez y  seis com pases, tiem po m aestoso.
— Envíelo .
Colgado el auricular, la  Gobernadora extendió 

el brazo en ángulo recto con el cuerpo. Cuando el 
em pleado salía, haciendo describir a la  hoja de la 
puerta un brazo de círculo, otro em pleado aprove
chóse del espacio libre p ara entrar. R itm o de gimnas
ta. Quedó inm óvil, sexta  baldosa, posición de firmes:

—  ¿Qué me dijo que había interceptado?
— U11 ideogram a.
— ¿Ideogram a?
— Le están lanzando desde hace una hora. La 

mism a frase siempre.
— ¿Porqué ideogram a y  no radiogram a?
— A sí lo denominan.
E l empleado entregó un papel. N orm a, al leerlo, 

volcó un tablero de la m esa y  subió a la  superfi
cie un aparato de radio. B u scaba la  onda haciendo 
girar las ruedecillas graduadas: actitud de abrir 
la ca ja  de caudales clel infinito.

Oyóse un hervor en la  glotis de acero.
-—«¡Atención al ideogram a de hoy! ¡Conciudada

nos! ¡E stá is  autorizados! H aced todo lo que se 
os ocurra. Desde este momento sois libres para 
disponer de vuestra  v id a  como queráis y  sin li
mitaciones!»

L o  repetía sucesivo, con espacios de silencio; 
anuncio chillón que se enciende y  se apaga.

L á  Gobernadora ordenó salir a l burócrata, 
desintonizó la  radio y  quedóse pensativa. A  su 
alrededor la calm a geom étrica de la  habitación, 
exactam ente calculada de proporciones. Frente 
a ella la  esfera precisa del tiem po. Cuando las 
tijeras m ovibles del reloj, al llegar a las X I I  cor
taron el día, Norm a, con su bastón de mando, 
salió. Seis pasos de m artillo a la derecha; en el 
centro de cada baldosa una resonancia militar.

X I I I

Desde aquel ideogram a — Haced lo que se os 
ocurra—  la población sem ejaba haberse vuelto 
loca. Perdióse totalm ente el sentido de la vida 
anterior, tan  exacta; desaparecieron las costum
bres útiles, los hábitos sensatos, murió la  regulari
dad. Cada cual estaba entregado a sus humorís
ticas fantasías. L as invenciones m ás absurdas 
cruzaban por e l aire y germ inaban en el cerebro 
de los antes ordenados y  reglam entados vecinos.
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Así veía Norma, confundida entre la multitud 
para apreciar personalmente la  im portancia de 
la catástrofe, el nuevo aspecto de una humanidad 
obediente tan sólo a las sugestiones de las ideas, 
sin que las ideas fueran filtradas en los concep
tos clásicos: bueno-malo; permitido-prohibido.

Toda la noche anduvo sin detenerse, recorrien
do estupefacta la ciudad delirante, vorágine que 
inspiraba Lud  desde el miradero de su ventana, 
desde el autom óvil en que recorría su dominio 
espiritual, desde el lecho de sus ensueños. B as
taba una ocurrencia suya para que la ciudad su
friese una torsión, un trastorno nuevo. Si pen
saba aun involuntariam ente, lo más trágico o 
lo más grotesco, era obedecido por las multitudes, 
m anejadas como grupos de autóm atas, por el 
pensam iento del poderoso poseedor. Y  Lud, 
— artista, fantasista, visionario,—  no cesaba de 
obligar a sus conciudadanos a entregarse a una 
zarabanda de actos inéditos por su rareza.

Em pezó N orm a su peregrinación áspera, tro
pezándose, al salir del Palacio, con el entierro de 
la Conciencia.

E ra  un grupo de estudiantes con su gorra de la 
facultad. E llos lucían en la  solapa el botón do
rado del club deportivo; las m ujercitas llevaban 
en los labios el botón carm ín de la coquetería. 
E n  la  noche los faroles de gas, daban luz de muer
to. Ib a  el grupo de estudiantes y  estudiantas por 
el centro de la  calzada, entre dos hileras, al infi
nito, de los falsos hachones municipales. Se veía 
el vaivén  de muchos pies que andaban y  andaban, 
transportando una m asa de silencio. A l final de 
la calle, la glorieta con su obelisco. Allí se detu
vieron todos.

-— ¡Compañeros! — dijo una voz ante el semi
círculo de figuras.

L as m uchachas sentían contento, ilusión de 
realizar un acto revolucionario; y  se desabrocha
ban las chaquetas hom brunas para presentar 
desafiante el seno al futuro fusilamiento.

■— L a  Conciencia...
— No es necesario hablar... — objetó un acento 

de niña— . Todos sabem os lo que hay que hacer, 
y  por eso...

Otra voz entró, incisiva, en la frase, rajándola:
— ¡Dejadle!
— Pues bien ¿qué llevam os dentro de nosotros 

sino cadáveres? Hemos tenido ideas, nos han 
nacido pensamientos y  después de realizarlos nos 
juzgam os a nosotros. Y  ya, nunca desaparecerán 
de nuestra mente sentencias inapelables, remor
dimientos, alabanzas, censuras, expiaciones... Años 
y  años, hasta nuestro fin, flotan, se hunden, emer
gen los lívidos recuerdos que hicimos lo posible 
por ahogar. Poco a poco, entenebrecen nuestra 
vida, van  devorando nuestras energías e im pi
diendo nuestras in iciativas; son el lastre de tris
teza que nos acobarda, nos encorva, nos hunde...

Un grito de entusiasmo:
— ¡A  ellos!
N orm a les vió  cavar, afanosos ante el obelisco. 

Cuando se m archaba, sonó detrás de ella el dis
paro que m ata definitivam ente todas las cosas 
m uertas. Y  la  Conciencia quedó enterrada allí 
bajo los tilos que sentían el estupor de no encon
trar su cam isa color de rosa en la noche.

Y  más allá estaba la  Academ ia de lo vetusto. 
Norm a entró, atraíd a por la iluminación. En  un 
estrado al estilo del / v i ,  la hila de conserje, toda 
dengues y  melindres. L a  rodeaban galanes que 
decían palabras anticuadas. L a  dueña, vigilante. 
Todos iban vestidos a la moda española del gran 
rey  m alhumorado.

— Felices ellos — murmuró al oído de la Gober
nadora el Presidente de la Academ ia, que había 
bajado a l enterarse del suceso— . Felices, porque 
han detenido el tiempo en el punto que más les 
gusta. N adie es responsable de haber nacido an
tes ni después de cuando quisiera. ¿Por qué suje
tarse al tipo de vida que rige cuando se aparece 
en el mundo? E sa  gran coacción de toda una 
época sobre los individuos es insoportable. Cada 
alm a, señora, está afinada a un tono, como los 
instrum entos de música. H ay  quien da sonido 
de violín y  quien vibra como bélica trompeta; 
los que tienen la  índole de la biflauta ateniense y 
los del instrum ento que aún no se ha inventado. 
Pues todos ellos, por el hecho de convivir, de coin
cidir, tienen que andar a cierto compás y  ajus
tarse a la única entonación y  a la misma clave. 
Eso es una torsión de las verdaderas inclinaciones, 
una asfix ia  de la variedad, el secuestro infame de 
la íntim a índole cierta de cada uno...

Norm a se fijó  entonces que por las calles se 
mezclaban los más diversos y  abigarrados trajes. 
Asimismo las edificaciones eran de construcción 
y  estilo diversos: cabañas de la línea africana del 
Ecuador, árabes palacios, templos asirios con su 
león alado, tiendas de la ruda lona militar, mora
das troglodíticas, airosas habitaciones lacustres...

Rodeando el rascacielos, un hormiguero activo: 
incesante ir y  venir. Hombres en mangas de ca
misa, con sombrero de p aja  y  una máquina de

calcular en la mano; mujeres con gafas, mujeres 
zancudas, lisas, con los pechos cortados, por hi
giene, se daban la contraseña: «¡Negocios!» Y  el 
espolazo les hacia acelerarse, renovar la prisa. 
Una m ulata había instalado su hamaca entre dos 
palmeras y  absorbía la sensualidad de las brisas, 
que se deslizaban desde la punta de sus pies des
nudos hasta su nuca, envolviéndola como si res
balasen sobre su piel caricias sabias de innumera
bles manos. En la logia de un convento italiano, 
un fraile-pintor despreciaba los bienes menores 
del mundo porque tenía el sol, el arte y  el paisaje. 
E n  la p laya preparaban el barco pirata los que 
les gusta respirar a pulmón libre el aire de las 
energías, y  se horadaban la oreja para colgarse 
el pendiente y  acostumbrarse a ver correr su 
sangre...

E l Presidente de la Academia de lo vetusto se 
sentía proyectado hacia el porvenir:

— Mi ideal es la vida del año 25.000, por lo me
nos. E sa  época que se llam ará «la época sin pre
juicios»; cuando esté dominada totalmente la Na
turaleza.

Le escuchaba Norma con interés.
-Entonces para trasladarse de un punto a otro, 

bastará un pequeño esfuerzo de la Voluntad. 
Y , desintegrándose la materia, se volverán a 
reunir todos los componentes del cuerpo en el 
sitio deseado, en el planeta de la constelación 
preferida, a través de todos los espacios. L a  muer
te, es decir, la  transformación, será también vo
luntaria. Nuestro organismo se asimilará por los 
poros la fuerza vital del multiverso, desechando 
las sucias funciones orgánicas de hoy. Se habrá 
descorrido el gran velo misterioso. Y  seremos 
la pura Belleza, la pura Form a en la ronda de 
júbilo de los mundos. Al lado de esto, existir 
cuando el aeroplano no alcanza los doce mil metros 
de altura, es residir en la época del vuelo de pato, 
en relación con el del avión.

— ¿Y  por qué, como hacen ahora los demás, 
no vive usted con arreglo a sus inclinaciones?

H acía que no la cabeza; y  la solemne medalla 
de la Academia era un péndulo.

— No, no. Adelantar lo porvenir es imposible.
L a  palabra «imposible» en el centro de aquel 

absurdo, cuando todo parecía— y lo era— hacede
ro, impresionó a Norma. Quiso pedir al historiador 
que se lo explicase; de un empellón se vió envuel
ta en un grupo que la hizo marchar en medio. Así 
llegó como todos, a las afueras de la Ciudad. Por 
el camino, la intrigada Gobernadora se informó 
de los propósitos de aquellos apresuradores. Eran 
los reformadores de la Naturaleza y  pretendían 
poner en práctica su criterio.

— ¡A ver!—  exclamó el pintor que había inven
tado aquella teoría. — E11 cuanto tiñan ustedes 
el sol de rojo. Es mucho amarillo el suyo, es mucha 
monotonía. Vamos a hacer con él combinaciones 
de reflector. Estudiaremos un repertorio de quin
ce o veinte cromatismos para aplicarlos sucesiva
mente al cielo. H ay que dar una hermosa diferencia 
a los días. ¡Basta de gris nublado y de oro azul- 
radiantes! Las nubes hay que tratarlas como te
las, aplicándolas el dibujo decorativo. En la bó
veda celeste alternaremos los tonos lisos con los 
frescos a lo Miguel Angel

— Ustedes—  ordenaba el escultor—  a tallar 
las montañas. ¿Cómo habéis podido resistir esas 
verrugas informes y  su vello de hojarasca? E l ar
quitecto les dirá en qué sitio van las grandiosas 
escaleras y dónde hay que preparar los pedestales 
los frisos,’ las terrazas, las columnas gigantes y 
todos los elementos de la perspectiva.

— ¡No se le olvide! Cuando empecemos con 
el mar y con el campo, prohibiremos el verde y  
el azul. ¡Fantasía, diversidad! E l verde y el azul 
quedan proscritos: son colores de exposición, co
lores académicos!

Trabajaban con afán, repintando como esce
nógrafos lo largo del panorama, poniendo faroli
llos japoneses a las estrellas, subidos en escale
ras de bombero. Antes de la luz del alba, — aquel 
día, por primera vez, purpúrea sobre un cielo di
bujado de enormes animales marinos—  toda la 
naturaleza física tendría otro aspecto. Pero 
interrumpió en el área acotada por los artistas 
la secta de los utilitarios.

— Lo único que hay que hacer es suprimir lo 
superfluo—  gritaban.

Aquéllos querían hacer del cielo y  del campo, 
de la montaña y  del mar, m aterias industriales. 
Todo lo que no era útil no debía existir.

-—¡Bosques que den m adera!—  se oía decir 
¡R íos para saltos de agua! ¡Cordilleras para el ado
quinado! ¡Conservad los pájaros que sirvan de 
alimento! ¡Exterm inad las mariposas!

E ra  el alm a ramplona, el alm a comercial la que 
estaba im buida en aquellos hombres. Rutinario, 
chabacano pensamiento el suyo. Aniquilarían 
lo suntuoso por inútil.

A l amanecer no habría más que lo racional, 
lo canalizado, lo urbanizado, lo potencializado; 
lo que diera esa flor que incomprensiblemente

se ha encontrado en la naturaleza: el producto.
Huyó Norma de las tinieblas en que se debatían 

Idea contra Idea. Aún le quedaban asombros en 
aquella noche espantosa.

En un repliegue de la vida, hundidos en la habi
tación hermética, estaban los exquisitos que ha
bían decidido v iv ir únicamente en el Pensam iento. 
E ra  una cueva sin luz y  sin atm ósfera, donde 
se refugiaron. Tampoco llegaba a ella ruido a l
guno. También estaban proscritos los perfumes, 
como todas las claridades. E ra  la estancia neutra, 
el punto preciso en que term inaban la realidad y 
empezaba lo otro.

É l que deseaba v ivir únicamente del Pen
samiento, acudía provisto de los lentes adquiri
dos en la tienda de lance. Tendido con molicie, 
se calaba sus lentes en la oscuridad absoluta. Y  
los lentes ladrones — otras épocas, lugares, vidas—  
pasaron al través de su cristal. Inesperado cos- 
morama, v iaje  silencioso, alegría de sorpresas.

Pero no era sino el comienzo, introducción al 
mundo delicado no percibido ni siquiera por los 
sentidos. Caían los párpados, y  despojado de lo 
anteojos, el exquisito dábase al Pensam iento 
puro. Todo era delicia de sugerencias, apariciones 
coloreadas, mezcla de lo inesperado con lo de
seado. E l cuerpo, sin peso, convertías en un 
flúido que se evadía del mundo, encontrando al 
traspasar el límite duro de lo concreto, la inmensu
rable región de las divagaciones. Allí todo le era 
permitido, todo le era posible al Pensamiento. 
Las combinaciones, las aspiraciones inauditas 
eran verdad ante los ojos invisibles del cerebro 
liberado.

— Somos mutilados en la v ida,.... le aleccio
naba uno de los exquisitos a Norma. -  Poco a 
poco, esa espantosa dimensión, la realidad, va 
cercenando en nosotros un don espiritual, una 
aptitud, un deseo, una in iciativa, un goce; todo 
el impulso original. Como el carpintero se apodera 
del árbol y  le despedaza hasta acoplarle a sus con
veniencias y  dar a su madera las medidas que ne
cesita, así a nosotros nos reducen nuestra expan
sión, nos arrancan cada día 1111 trozo de ideal. 
Yacen a nuestros pies los restos despedazados 
de nosotros mismos. L a  única manera de v ivir 
la plenitud, do v iv ir  la realidad total de lo que so
mos, es entregarnos al Pensamiento. He amado 
a una mujer y  110 es mía. Pero me basta pensar 
en ella, para que mi dócil intención se dispare 
por el espacio mental e instantáneam ente la de
posite a mi lado, risueña y  sometida a mis man
datos,. Así tengo siempre a esa mujer en mi secre
to intraspasable. La hablo, la adorno,acaricio su 
cuerpo, ¡tan delicioso que está hecho de nada! 
¡Nunca envejecerá para mí, preservada también 
de todos los dolores! Los dos, con las manos uni
das, visitam os los países creados sólo para nosotros, 
países elíseos en que se realizan nuestros sueños 
delicados. No hay nada, ni nadie que nos oponga 
un obstáculo. E s la felicidad imperecedera.

Por ella yo que 110 tengo nada— para qua 
ella disfrute a mi lado, soy cuanto quiero con sólo 
pensarlo. E11 esa vida del pensamiento paso por 
los avatares que me encaprichan. Y  los dedos im 
palpables de mis servidores, cuelgan de mis hom
bros el manto de púrpura y me presentan ante 
una muchedumbre avasallada a mi poder; o sim
plemente me infunden en una flor para que 
sienta en mi piel la sensibilidad infinitísima de 
sus pétalos. Lo único horrible de esta existencia 
omnímoda es volver. ¡Qué dolor vestirse otra vez 
el cuerpo atormentado, empezar el choque con los 
objetos toscos!

Aprendió Norma de aquellos que encontraron 
la puerta de la transmigración a la completa d i
cha, que los más refinados no se contentaban con 
evocar los fantasm as de su deseo y  alcanzar así, 
en ilusión, lo que no llegaron a realizar; en un es
tado sem ejante al nirvana, los más selectos aspi
raban únicamente a gustar el Pensamiento como 
el vicio de una droga. Convertíanse sus nervios 
como elemento conductor, y  el pensamiento les 
producía sensaciones desconocidas; algo sin nom
bre, sin forma, sin definición; el placer que debe 
sentir el alambre rojo de cobre, cuando traspasa 
sú médula la corriente de la electricidad.

X IV

Otra vez estaba en su despacho. Un rayo de luz 
se refractaba en el vidrio del tintero formando 
una escuadra de luz con la pared. Norma tenía 
la mirada dentro de las gafas cárdenas de las oje
ras. Desde la sexta loseta de mármol, ascendían 
rectos los ciento sesenta centímetros de estatura 
del empleado respetuoso.

— Informes— preguntó la Gobernadora, se
camente.

— Todo sigue igual, Excelentísim a señora. E l 
más extraño disparatar se ha apoderado de nuestra 
desgraciada urbe. Disparate, que por milagro 
nos ha respetado a nostros.

— Detalles.
— Imposible darlos. Sería abrum ar a Su E x ce 
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lencia. Un millón de personas entregadas a las 
u to p ía s.................

-— Un millón cuatrocientas tre s—  corrigió 
Norma.

— Un millón solamente, señora. L as. cuatro
cientas tres restantes salieron del país en autom ó
viles poseídas de un entusiasmo infantil, siguiendo 
la dirección del sol. Dicen que de ese modo el 
sol les ilum inará siempre, y  como suprimen la no
che, duplican la vida, porque no pierden la mitad 
en dormir.

Norm a empujó un lado de la mesa. Hundióse 
la mitad del tablero emergiendo del fondo una 
m áquina de escribir. Tecleó largo rato y  quedóse 
ensimismada leyendo lo escrito.

— Esto para el Je fe  de la Fuerza. Que salga y 
cargue sobre todo el mundo. E l loco por la pena 
es cuerdo.

Se acariciaba la condecoración ostensible en el 
pecho sin abultam iento sexual. E l empleado no 
se movió.

— ¡V aya usted!
L a  Gobernadora señalaba la puerta con el bas

tón de mando.
— Excelentísim a señ o ra ............,; es que esto . . . .

no es p osib le ............
—  ¿Por qué?
— Por dos razones. L a  principal es que no h ay 

precedentes. E n  nuestras oficinas ya  sabe Su E x 
celencia que no se puede hacer nada que no se ha
y a  hecho antes.

— E s verdad.
— Y  porque tanto el Je fe  como la gente a sus 

órdenes padecen la m ism a vesania de los habitantes 
civiles.

— Bien. V áyase.
E l empleado salió de espaldas. Apenas las dos 

hojas oscuras escam otearon su silueta y  en lugar 
de su sonrisa, calm a servil, se veía un cuadrilá
tero macizo, Norm a, estrem ecida, apoyó un dedo 
en el tim bre y  lo sostuvo hincadam ente.

Las dos puertas se abrieron im petuosas y  entra
ron borbotones de hombres correctos y alarm ados.

—  ¿Qué ocurre, que hace tanto frío?—  les 
gritó.

Se m ovieron como conejos asustados. T iritab a  
Norma.

— ¿Por qué no me contestan?
E l decano era el que debía tom ar siempre la 

palabra en representación de sus compañeros.
— Señora—• dijo  adelantando un paso e incli

nándose.
Norm a se fijó  en que todos tenían puesto el 

abrigo de pieles sobre el uniforme.
— Hable.
— Señora—  el decano señalaba el relo j—  como 

no es la hora de com unicar a Su Excelencia las no
ticias urgentes, no habíam os entrado a darle cuen
ta  de lo que ocurre.

— Pronto.
-—Y a  sabe Su Excelencia que estam os en verano. 

Pues b ien ............  De repente se ha hecho el in 
vierno en todo el palacio.

N orm a aterida, tem blaba, entre las m andíbu
las, del frío.

— ¿Sólo en el palacio?
— Solamente.
E l decano señalaba la  ventana. Golpeaba los 

cristales un brazo de higuera; arropadas bajo las 
grandes hojas dormían las brevas su siesta de 
miel. Norm a se precipitó a la ventana, abriéndola.

Todos los empleados estaban consternados, 
porque (artículo 26 de las instrucciones) «la 
«ventana de la señora Gobernadora sólo puede 
«abrirla el conserje mayor». ¡Y  la Gobernadora 
había infringido sus propias órdenes!

Cayó a los pies de ella el reborde de nieve de
positado en el alféizar. D erram ábase el sol en el 
jardín . Todo estaba chorreando de su oro líquido. 
Pero por la  ventana entró un vendaval: agua 
hielo, cierzo. Los viejecülos se llevaron la mano 
a la boca, tosieron, se abrocharon el último bo
tón del gabán, todos al mismo tiem po, como 
reproducido el m ovim iento en el espejo múltiple.

Norm a les despidió con un adem án y  quedóse 
sola en la habitación geom étrica. R eflexionó. 
Se convencía de aquel acontecimiento, como todo 
el trastorno que retorciera la vida de la ciudad, 
era obra de quien hasta entonces respetó a la  G o
bernadora y  a su palacio, dejándoles como isla de 
sensatez en medio de la estulticia. Como anunció 
en su proclam a, apoderado del Pensam iento, 
sabiendo transm itirlo e imponerlo a los demás, 
el desconocido era dueño absoluto de las accio
nes de todos. Lo mismo que las antenas recogen 
los m ensajes enviados desde infin ita distancia, 
lo mismo que ciertos aparatos se m ueven en el aire 
y  en el mar, según las órdenes que les rem ite 
por una serie de hondas otro aparato situado en 
tierra, así él se hacía obedecer, y  sus caprichos 
se imprimían en la mente de las personas con cla
ridad e imperio.

Tenía un don diabólico — un don que quizá 
pudieran ejercer todos los hombres, sometiendo

su intelecto a la gim nasia apropiada—  y la  cues
tión era saber cómo se le podía desposeer de él.

Norm a, aunque tem blaba de frío, sentía arder 
dentro de sí la cólera y  la  im paciencia. Paseándo
se de lado a lado de la  estancia, torturábase, cla
vándose las uñas en las manos, por encontrar la 
fórm ula, por saber qué fuerza podría oponer a 
la  fuerza del pensam iento h asta aniquilar a su 
rival.

Y  desconcertada, m editando sobre lo que había 
visto  aquella noche, se repetía:

— ¡No logro com prender a lo que aspiran esas 
alm as en torm ento! ¡No concibo quién puede 
trastornarlas así!

Se oyó hablar con chirrido de sierra al a ltavoz 
del teléfono sin hilos:

— ¡Y o  se lo diré a Su Excelencia!
E n  la p antalla  blanca de la televisión, una cabe

za diez y seis diám etros m ayor que el natural la 
sonreía, inclinándose, al modo de las estrellas 
de cine: Lud.

— ¿Usted?
—  Yo.
— ¿Ludovico Masán?
— Sí, Rosm arí.
— L a  Gobernadora.
-— No la veo, pero me figuro que habrá dado un 

puñetazo en la mesa.
— ¿Es usted el que tiene revuelto el mundo? 

¿E l que con un poder superior ju ega con la pobre 
gente a su antojo?

— No he hecho más que d ejar a mis ideas que 
anden sueltas. Todo lo que ha visto Su Excelencia 
y mucho más, son travesuras que arm an por ahí 
esas endiabladas chiquillas.

—  La ciudad es un manicomio inmenso.
— Según se mire. N o creo en la  locura.
— ¿Qué pretende usted?
— Algo definitivo, algo m arav illo so ............  y

justo: producir el hombre integral.
— ¡U na te o ría ............!
— ¿No ha oído Su Excelencia, Rosm arí, el clamor 

patético de todos los que se agitan en la ciudad 
sacudidos por mi energía, que les grita  para que 
despierten?

— ¿Estaban  dormidos?
— E staban  en la inercia.
— Y  a h o ra ............
-—E sto  no es m ás que el comienzo de la  E ra  

N ueva.
L a  gigantesca im agen de Lud  guiñaba un ojo 

de túnel.
-—Perdone esa frase de mitin.
— ¿Qué clam or p atético . . . .  ?
— L a  aspiración de todos los hombres, la  libera

ción. Protestan  contra lo lim itado de la vida en 
todas sus direcciones. Quieren evadirse de esos 
estrechos confines que se les ha m arcado.

-—Soberbia. Im posible.
— Im posible, no.
-—A  ver. Usted q u iere ............
— L e  repetiré otra vez. Quiero que el hombre 

salga de su cuerpo. E sa  existencia de m áquina 
que tiene sin darse cuenta, la v ida  vegetativa , 
la  de sus órganos, no es la  vida en sí, sino instru
mento. Después, encim a de ese cuerpo y  como 
un tra je  rígido le han puesto otra envoltura: 
obligaciones, respetos, deberes. Que se salga 
de esos dos calabozos y  sea libre en el espacio y  
en la luz, sin ley  de gravedad, ni guardias, ni 
aduaneros: esas son mis pretensiones.

— A hora recuerdo que anoche me han dicho lo 
mismo que usted el Presidente de la  A cadem ia, 
uno de los soñadores, los estudiantes, y  ta m b ié n .. .

— Todos se dan cuenta que no son sino pobres 
ruedecillas de un gran m ecanism o incom prensi
ble, m anejado por otro: tiene su giro determ inado, 
están c lavadas a  su eje, han de realizar ta l ro ta 
ción. . . . sin em bargo se sienten capaces de subir 
como cohetes y  va lsar el gran vals de los ánge
les. No dejará Su Excelencia de reconocer que es 
una burla.

— E s una fatalidad .
-—Su Excelencia contribuye a este m artirio 

espiritual. Coje Su E xcelencia a un hombre, lo 
ata  los pies y  le dice: — E res libre de poder saltar.

— Procuro que su conducta se encam ine a la 
resignación, que es so lam ente............

L a  foto anim ada había encendido un cigarrillo. 
E l  humo convertíase en arabesco de arañas mo
vibles.

— No la pregunto si la  m olesta, porque esto no 
es más que el espectro del humo; y Su Excelencia 
no teme a los fantasm as.

— N i a usted.
— ¡Voluntad, puente de hierro entre el propó

sito y el acto . . . .! No pase por ese p u en te ............
No pase por ese puente. Echese al agua: yo la 
recogeré en mis brazos.

— N unca.
— R echaza Su Excelencia el tratad o de paz. 

Y a  ve que la había respetado para convencerla 
de mi poder. O tra vez frente a frente. L a  espero. 
Vendrá a rendirse sin condiciones. Y  conste que

110 hay ilusiones am orosas. E l odio que me inspiró 
fué la  vara  de Moisés que, clavánd ose en mi abu
lia, ha hecho sa lta r  el m an an tia l de fuerza que 
había debajo. Por este agradecimiento. . . .

— B asta . Su doctrina fascinadora es la  más 
tem ible de todas las doctrinas revolucionarias. 
L e  aniquilaré a usted.

—  Y o soy más considerado. Se tra ta  de una 
dam a, y  la g a la n te ría . . . .  Acuérdese del frío que 
ha sentido en Palacio su excelencia. E ra  una 
burla de los reglam entos. A hora me voy a permi
tir otra burla con su m oral. A  sus pies.

L a  cabezota, en la reverencia de la despedida 
presentaba una calvicie  incipiente anuncio de 
cartel. L a  sonrisa de Lud  resbaló sobre el plano, 
óptico, fundiéndose en el lienzo, ya  estúpidamente 
blanco. E l a ltavoz seguía su gargajeo:

— «¡Una burlita p e q u e ñ a !» ... .
Norm a extranguló la  voz de Lud con la clavija. 

Febrilm ente se puso a la m áquina p ara acumular 
los argum entos que rebatían  los de Lud:

«El pensam iento sólo es la pobreza, la indigencia 
del hombre. E s ilusión nada más; es decir: nada.

E l pensam iento no sale fuera de la cabeza, 110 
m odifica cosa alguna aunque nos lo parezca como 
nos figuram os antes, por sugestión, que nevaba. 
E l pensam iento está condenado a no salir de sí 
mismo. E s el esclavo preso, que no hace más que 
m irar por la ventana las vastas propiedades 
de su amo.

E s  espejo, tan sólo. Todo lo que le parece que 
crea, es el reflejo de lo que hay. l'u era  de la reali
dad, al Pensam iento 110 se le ocurre nada. Hasta 
la locura está basada en realidades. Toda la sustan
cia que le nutre, el pedestal desde donde orgullo
so se levanta, es N aturaleza. Un pensamiento 
que no sea la im agen de algo nacido antes que 
él, no existe.

Tenem os que resignarnos a  obedecer a  nuestro 
destino: la lim itación. Som os seres lim itados. Lo 
único que nos puede dar la felicidad es la voluntad 
de la  lim itación y  la sumisión a no querer ser más. 
Un. hombre que pretendiera pesar diez gramos o 
diez mil kilos, sería necio como el que se figura 
que su inteligencia destella una idea capaz de 
conm over por un instante la  vida s id e r a l .. . .»

E11 el papel iba trazando los cam inos de su vic
toria  polém ica. Suspendió el tecleo de su aria filo
sófica y  se quedó m irando hacia arriba, al sitio 
donde suben los olvidos que después buscamos 
con los ojos.

— Algo iba yo a ordenar. . . .
D etúvose recordando.
— ¡Ah, sí!
Golpeaba el tim bre con el dedo, como si le ta

coneara la im paciencia. E l  em pleado, traído por 
la prisa, estaba inm óvil sobre su bandeja, la.sexta 
baldosa.

■— No nos habíam os fijad o  en esa inmoralidad: 
todo está vestido, menos los m achos y  las hembras
que son los m etales y  las p o rce lan as............Una
com unicación urgente p ara  que se cubran enseguida.

E l  empleado puso la  m ism a cara  de vacío que el 
lienzo blanco de la  televisión.

— ¡Pero se-ñ o-ra . . ' . . !
Se le ahogaban las p alabras en la  boca, como 

si la  hubiese engordado de pronto la  lengua.
-—¡A  obedecer!
Los faldones del uniform e volaron despavori

dos. N orm a dió contravueita  a la c la v ija  del te
léfono aéreo. E l a ltavoz se obstinaba en repetir:

— «¡Una burla, una burla  a la m oralista! ¡Nada 
m á s !. . . .»

A quella  ex travagan cia  h abía sido en ella tan sólo 
un reflejo inconsciente: se la  había ordenado 
Lud. N orm a com prendió que la dom inaba aquel 
hombre. Dos lágrim as sim étricas, paralelas, des
cendían a ap lacar el rojo iracundo de sus labios.

X V

Jocundo, divertíase Ludovico. L a  calle era es
trecha, con lisos edificios de ochenta metros 
a los lados, paisaje  de desfiladero. H abía dos hile
ras raquíticas de acacias con ese aire de árbol de 
hospital que tienen las plantaciones urbanas en 
praderas de asfalto . Ludovico devan aba la larga, 
calle. Un bastoncillo flexib le, nudoso, vértebra de 
pez, culebreaba en su mano. P o r esos bastoncillos 
vivos, que se retuercen y  vibran  siempre, descar
gan su electricidad los hom bres nerviosos.

Ib a  forjando com binaciones quim éricas para 
después reírse viéndolas realizadas, buen humor 
de dram aturgo que se solaza presenciando la re
presentación de su obra.

Lo que se llam a «asociación de ideas» es uno de los 
modos de cohibir el Pensam iento, de empobrecer
lo y encasillarle que más ha usado ese maldito 
enemigo de la vida que se llam a la Gobernadora. 
A  cada idea se la pone dentro de una familia; tie
ne sus padres, sus am igos, su casa, sus costumbres, 
se acuesta a  ta l hora, come ciertos manjares, sa 
d ivierte así, v ia ja  por cuales sitios. . . .

Asociación que es una ficha de policía, el cata
logo, el diccionario de ideas afines, donde están
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form adas pof divisiones, por regimientos, 'p o r  
compañías, por secciones, igual que en un cuar
tel. ¿Por qué jugador va  a asociarse en la im agi
nación a tapete verde, a naipe, a ruleta, a fichas, 
a tram pas?

¡Que se asocien librem ente las ideas como a 
ellas les guste 1 ¡Jugador, con periódico de modas; 
trasatlántico con refresco; de ese albur de bara
jarlas a ciegas han de nacer la nueva prosa y  las 
sensaciones vírgenes: «El jugador se paseaba por 
los periódicos de modas. E l trasatlántico iba 
sorteando los h elad os. . . .»

Por la acera desfilaban junto a Ludovico el 
moro con el tesorc; el sonriente del brazo del te
rrateniente; el albañil de m andil y neumático con 
el neumático.

Los poetas —  com entaba Ludovico —  son los 
únicos que se me adelantaron. No enlazan las pa
labras más que por la  m edida de su calzado, así 
se ven deliciosos em parejam ientos con los que aca
ban de pasar, sólo porque tienen el mismo pie.

—  ¿Tiene usted los paisajes que describe esta 
novela?

Entró en la  librería.
E ra  la  novela de am biente polar, entre ex

ploradores y  esquim ales.
-—¡Oh, perdón, caballero! — le contestó la depen

dienta— . Se nos han acabado esos panoramas. 
Como y a  v a  haciendo calor y  la  novela se ha po
pularizado ............

— Entonces no sé qué llevar.
Lud encaram aba la  v ista  a los estantes.
— ¿Por qué no se decide por este revolucionario 

de la últim a obra rusa?
— Detesto lo que se llam a «el hombre de ac

ción». N adie m ás petulante ni más inútil. Sólo los 
ociosos han hecho algo en la  vida. En  realidad 
el hombre de acción no es m ás que el obrero que 
secunda lo que el ocioso ha imaginado.

E ra  el momento en que los lectores no compra
ban y a  los libros, sino el contenido de los libros. 
Se hastiaron de que los estilistas les describieran 
hermosos lugares, de que los psicólogos pusie
sen en prosa análisis de m ujeres de alma labe
ríntica, y  sólo adquirían los rincones del mundo 
de las descripciones y  los interesantes personajes 
de la tram a.

-—Llévese a la protagonista de este epistolario 
de amor. E s tá  ahí, en la  trastienda. Le aseguro 
que le interesará.

Dijo que sí Ludovico, y  le entregaron una mujer 
pálida como si hubiese estado esperando bajo un 
farol, en cita amorosa, y  se hubiese derramado 
sobre ella toda la luz del gas. Tenía los ojos blan
cos, comido el color por el reflejo de las cartas 
del epistolario, y  los labios apretados, con esa 
presión que les da el leer. Sus gestos eran rebuscados, 
retóricos, y  en su silueta no había ninguna de las 
cualidades de la silueta de las mujeres: sensua
lidad o moda. Lud  com prendió que aquella he
roína era un artificio de literato, y  no un ser vivo, 
hermoso, defectuoso, palpitante.

— Como todo, tam bién esto es Pensamiento. 
L a  m ujer: cañam azo en el cual un escritor borda 
el amor que tiene dentro.

Rasgando a la  heroína, la  echó al cesto de los 
papeles.

— Y  luego dirá esa Gobernadora que el Pensa
miento no es lo único q u e . . . .

Su obsesión seguía siendo la  angulosa y  pru
dente, y  huesuda y  disciplinada Norma.

Un aire colérico le aventó la  im agen de ella. 
Producíanle cuatro voces que giraban vertigi
nosamente como cuatro aspas:

— ¿Usted?
— ¡Y o  fui el primero!
— ¡Miente!
— ¡Ladrón!
Era  una de las brom as que se le habían ocurri

do a Lud. Los pensam ientos salían a modo de 
ondas de su cerebro y  planeaban por el espacio, 
vagaban por él hasta  tropezar con una antena 
que los capturase. Los literatos siempre soste
nían tensa la atención para apresar ideas. Lud 
había ido sugiriendo un tem a y  una figuras que 
le desarrollaban. Cuatro escritos febriles, sentá
base a escribir creyendo en la  inspiración y  le 
servían de receptores. Y  habían compuesto la 
misma obra los cuatro. A hora veíanse todos pla
giados por sus compañeros.

— ¡Se lo dem ostraré!
■—¡No creo en las coincidencias!
•— ¡R ob ar un m anuscrito!
— ¡Usted a mí! . .
M uy regocijado, seguía Lud en la calle adelante. 

Teorizaba:
— E n  los transeúntes se ve que es el Pensamiento 

el que da la fisonom ía. Quien tiene ideas alegres
o fúnebres, com plicadas o generosas, las lleva 
fluyendo en la  cara y  en su modo de ser. A esa se
ñora, joven, la obsesión de tener un hijo, el acunar 
siempre a un niño en la mente, ha acabado por 
ponerla los ojos azules. Ese hom bre calcula las e ta 
pas de un viaja da autom óvil, recorriendo una y

otra vea los botones del chaleco. Las arrugas de 
esa dama madura, se las han producido los doble
ces de sus cartas secretas que no se apartan de su 
memoria.... Y  la apariencia no es más que la ex
presión de lo interno. Por una corbata verde se 
asoma el alma juvenil de un despreocupado. Con 
un poco de figura de percepción podrán ver todos 
hasta las enfermedades morales, como se ven las 
físicas. Los mónstruos horribles que son por den
tro algunos seres; el cáncer, la joroba, la parálisis, 
la cojera, la tartamudez de la conciencia y de las 
potencias espirituales; las lepras maniáticas; el 
desarrollo portentoso del organismo por el que se 
satisfacen los vicios hasta el punto de haber natu
ralezas todo uñas, todo estómago.

Se tambaleaba de ruido la inmensa urbe. Ondea
ba en cada esquina el letrero de las nuevas nacio
nalidades: la nueva nacionalidad de la marca de 
automóvil. Presurosos, los transeúntes, iban a ad
quirir, comprando un auto, su carta de ciudada
nía. En lo sucesivo serían roll’s, hispanos, re- 
na,ults. En  la encrucijada, donde vierten su tráfico 
seis calles, un equipo de futbolistas vigilaba la 
apertura de un pozo. Alrededur, la valla con su 
letrero:

Obras para cambiar el eje de la tierra
Torciendo su eje, el planeta se desviaría de la 

órbita y  haría goal en la portería del sol. Los re
porteros deportivos entrevistaban al guarda-me
ta del equipo terrestre. E l público—  cuatrocientas 
mil entradas para presenciar el partido Sol-Tie
rra— obstruía la calle.

Una mano solamente — una mano— se le puso 
a Ludovico en el pecho, impidiéndole pasar.

— ¡Ah, es la Contrariedad!-— se dijo.
Veía materializadas las sensaciones. Le con

trariaba tener que dar un rodeo. A su lado zum
baba un motor acelerado hasta desbocarse, pero 
inmóvil: la Prisa. Ecuó a correr, volviendo la 
esquina y  divisó al Parque. Al verle, vió también 
el niño que grita agitando la banderola encar
nada: la Alegría. Llegó a la puerta: Satisfac
ción: un refresco de agosto después de la caminata.

E l Parque recientísimo, había sido adaptado 
a las directrices de Lud: nada de naturaleza en 
libertad. Los jardineros hicieron altorrelieves en 
la masa de bojs y en los enormes frisos de follaje 
estaban como esculpidas las historias de la mi
tología. Cada copa de árbol fué recortada hábil
mente para dar la forma requerida y  semejaban 
todas ellas algún objeto de la vida cotidiana: una 
máquina de escribir, un tranvía, un zapato. De 
ese modo el bosque había desaparecido y  en su 
lugar at; levantaba el espeso muestrario de un 
bazar verde.

Celebrábase allí la Exposición canina. Ludo- 
vico amaba al perro, porque de todos los anima
les es el único que ha olido que existe el Pensa
miento, y  se esfuerza en asimilar ideas. Oíanse 
la misma cantidad de ladridos que puede soñar 
el pánico de una liebre. E l premio era para el pe
rro más original. Concurso convocado por los 
«Enemigos de la Rutina», que sentían el hastío 
de la eterna repetición de las especies.

Hacia Ludovico avanzaba una persona cono
cida. Frente orgullosa, sin cubrir, mentón levan
tado, cuerpo escurrido, paso de gimnasta, traje 
de pliegues tallados: la Gobernadora. Cogió a 
su enemigo del brazo, deteniéndole, sacudiéndole. 
Lo que hubiera hecho un guardia con un ladroncillo.

— Siguiendo sus teorías de usted, a un podenco 
le han cruzado con una loba, la cría la han mez
clado con un oso, luego han continuado el mesti- 
naje: un zorro, una ardilla, un terranova, un leo
p ardo...........  E s  decir lo mismo que en este par
que han modificado la naturaleza, para ustedes 
anticuada, ordenada, cursi, monótona y  abu
rrida. Y  han obtenido un perro -premio de honor 
-según se forjó en un cerebro antes. Véale.

E ra  un animal extrañísimo, un animal mosaico, 
que tenía todos los injertos: larga cola hispada, 
una oreja colgante y la otra en pico, morro en 
tres escalones con tres hocicos empotrados, cuerpo 
larguirucho, en parte rayado, manchas de todos 
los colores, dos patas ágiles y  finas y  las otras 
palmípedas. Oler a este estigma de las especies 
exasperaba a los lejanos perros del concurso que 
ladraban cada vez con más ahinco repudiándole. 
Lud sentía malestar mental contemplando a la 
pobre alimaña.

__Ahí tiene usted lo que hace el Pensamiento.
Ahí tiene usted •—repetía ensañándose el fra
caso del Pensamiento. .

Dejó la triste informidad a los pies de Lud y 
se fué con un ademán falsamente amistoso.

__Ya he comprendido lo que debí comprender
antes. Tendrá usted noticias mías.

X V I
Los altavoces volvieron a altavocear en todas 

partes, como pregoneros del mercado:
— «¡Atención ciudadanos!, ¡Atención a una no

ticia que es para nosotros de vida o muertel ¡Un

hombre so ha apoderado del Pensam iento! Hace 
poco se lo oísteis a él mismo. Un solo hombre es 
el que piensa por vosotros, el que obliga a todos 
a hacer lo que quiere. Cuando tenéis una iniciati
va, o sentís rebullir una idea, cuando ejecutáis 
un acto, es que él os ha enviado telepáticam ente 
sus órdenes, que no se pueden refutar. Vivís 
sometidos a la peor de las esclavitudes, vosotros 
que queréis liberaros hasta de las leyes de la na
turaleza: Estáis por completo en poder de otro. 
¡Resistidle con todas vuestras energías! ¡Oponed 
vuestra voluntad a su influjo! ¡Seres pasivos, 
autómatas, recobrad la libertad de vuestra mente!»

Se hizo un gran silencio de estupor en la ciu
dad. Todos comprendieron que esas palabras eran 
ciertas. Miraron, se fijaron: estaban entregados a 
los más absurdos ejercicios. E l terror que pro
duciría a un demente comprender su propia lo
cura, les espeluznó, agrietando su carne. Huyeron 
despavoridos al refugio de lo más recóndito de sus 
casas. L a  desbandada dejó desierta, muerta, la 
ciudad.

Tiritando de horror sufrieron la angustia de 
un miedo antes desconocido: el miedo a cometer 
alguna monstruosidad a pesar suyo. Se notaban 
desdoblados, obediente el cuerpo a la sugestión 
de aquel invisible, sin que la otra m itad, el espí
ritu pudiera oponerse. V a no sabían si sus pensa
mientos eran del otro. Hundían la cabeza entre 
las manos queriendo ocultar lo que discurrían 
a la mirada de el, penetrante. Deseaban con todas 
sus fuerzas no obedecerle, pero ¿cuáles eran 
órdenes y cuáles impulsos propios? P ara  burlar 
las coacciones del dominador misterioso, negá
ronse a toda acción. V se estaban inmóviles, acu
rrucados, mareados por el esfuerzo de resistir, 
cerrando sus potencias al peligro insensible de 
fuera.

Sólo el grupo más grande, el de los prohombres, 
parecía no comprender el gravísim o peligro de que 
alguien absorbiese su personalidad. Quedaron 
anonadados, con los brazos flojos a lo largo del 
cuerpo, obtusos, inútiles como un tren fuera de 
la vida. Mansamente comparecieron ante la Go
bernadora, ante la  «autoridad legítima».

— Excelencia, nosotros somos los que 110 tenemos 
nunca ideas propias. Si 110 se nos surte de ideas 
¿qué vamos a liacer? Necesitamos que alguien 
tome la iniciativa para seguirle; que nos digan 
en qué hay que creer para tener esa fe; que levan
ten una bandera para sacrificarnos; que nos indi
quen lo que hay que respetar y lo que hay que 
demoler, cómo liemos de vestirnos, qué debemos 
admirar... Señora, tenga consideración de nos
otros. ¡Dénos ideas!

Norma, satisfechísim a, mandó que se le re
partiesen los meticulosos reglam entos donde to
dos los actos de la vida están previstos. Y pu
blicó en el «Diario Oficial» la adnesión de los po
bres hombres para que cundiese el ejemplo.

X V II

Tardó Lud en reaccionar ante el ataque. Cuan
do se enteró de la enérgica actitud de la Go
bernadora y de que parte de la  población se había 
entregado, rebaño en busca de pastor, mientras 
que el resto refugiábase en la inacción poseído 
por el miedo, encerróse en su gabinete y hundido 
en un butacón se puso a leer. Parecía haberse 
desentendido de su tarea de antena emisora y 
de su apostolado de sugerente.

Atentísimo, repasaba el Otelo. Le gustaba Sha
kespeare porque de vez en cuando se metía en 
lo absurdo sin dar explicaciones.

Aquí hay un antecedente. Crea el Pensamiento 
de que Desdémona engaña a su esposo, Otelo se 
asimila ese Pensamiento, le nutre, le engorda, 
le hace crecer dentro de sus entrañas y acaba 
siendo expulsado de sí mismo por el Pensamiento 
que ya  es más voluminoso que él.

Reían su dientes claros:
— ¡Poder trágico del Pensam iento!... ¡Desgra

ciada Gobernadorcilla!...
Apagó la luz y se amoldó a la  comodidad de 

la butaca. L a  esfera de horas fosforescentes mar
caba las dos de la madrugada. En  las calles seguía 
el silencio. Dos días ya  que Lud no se preocupaba 
de la  población, barrida a sus rincones, escondri
jos de pánico.

Le daba lástim a la  miseria espiritual de la 
gente. Recordaba que él tam bién había sido apo
cado, distraído, abúlico; y, de pronto, el odio germi
nado, borboteando, haciendo estallar, por fin, 
aquella magnífica energía de dinamo que era el 
Pensamiento.

— ¿Por qué voy a hacer sufrir a esos desgracia
dos? ¡tíah! No son lo bastante fuertes, para viv ir 
en otras regiones, sino en la p arva  poquedad de 
lo cotidiano y lo tangible. No saben emplear ni 
sus sentidos. No sirven más que para una lim i
tada vida física. Pero no tienen la culpa. Quizás 
la transición ha sido demasiado violenta. Poco 
a poco, si pudiera ser...

Si pudiera ser... Norm a lo im pedirla, siampr*
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contraria. Ludovico creyó que para dotar a los 
hombres de una v ida más rica era indispensable 
destruir el poderío de la Gobernadora. T area  fá 
cil para él.

A l modo como se concentra en un solo rayo de 
lupa todo el sol, así concentró toda la im placable 
potencia de su númen sobre ella. E l  Pensam iento 
de Lud debía abrasar. Pasaron las horas y  él no 
se m ovía. Cuando se debilitaron las tinieblas, sa 
lió a com probar que los m andatos que había me
ditado estaban cumplidos por Norma.

X V I I I

Zozobraba la  voluntad de Norm a. Desde me
dia noche se había sentido cansada. Sola en su 
despacho oficial, meditando, árida, disposiciones y 
formulismos, dando órdenes a hombres autom á
ticos, llegó a un punto de b a ja  tensión espiritual 
que la hundió en un hastío profundo. Aburrióse 
por prim era vez de la  habitación geom etrizada; 
de la regularidad de su vida; del tac-tac idéntico 
al siguiente y  al tac-tac de todos los días y  de to
das las noches, del reloj; de su existencia medida 
y  cuadriculada; de los empleados de rostro plano... 
L e  pareció insufrible ser un aparato de exactitud 
y  tener previstas hasta las emociones. N otando 
que se ahogaba abrió el ventanal.

Todo el jardín  entró en su respiración y todo 
el espacio del cielo se precipitó a meterse en su 
m irada. Sus ojos se llenaron de astros de joyería  
y  sus pulmones de arom as calientes. L a  tierra, 
húmeda, femenina, transpiraba a regazo de acacia.

Vióse a sí m ism a fibrosa, rígida, m alhum orada, 
estéril, y  se com paró con aquellas p lantas ubérri
m as que v ivían  sólo p ara el simple y  divino acto 
de dar una flor azucarada a la lengua de los in
sectos. E n  ser hermosas tenían su razón de vivir. 
E n  ser hermosas y  en entregarse.

— ¿No me habré equivocado? — se pregun
tab a—  Y o, en verdad, be metido la  v ida  en una 
botella. ¡Con qué gracia ese insensato ha hecho 
saltar el tapón!

Por prim era vez sonrió al recuerdo de Ludovico. 
Desabrochóse el cuello que, al nudo m ilitar, ce
ñía su garganta. Sentía arrebatos de calor, olea
das de fuego en el rostro. Aspirando el vaho del 
jardín , la  aturdieron los arom as cargados de aza
har.

Con párpados entornados sentía en sí misma 
un regusto de novia.

— ¿Y  si cambiase?
E stu vo  mucho rato en una insensibilidad tra s

lúcida, notando el despertar de sus nervios desaflo
jados, que tensándose poco a poco, despereza
ban su sed de sensaciones. Se pasó las manos por 
el pecho aplastado, de amazona; se encontró ja 
deante. Una excitación de licor fuerte am odo
rraba su razón im pulsándola a satisfacer los de
seos que ceñían su piel como si tuviese adherida 
otra piel irritada y  nueva.

— ¡Sí!—  gritó, decidiéndose de pronto.
Saltó por la ventana, insensata, con aire de 

huida, con furia de calentura. E n  su despacho 
cuadrado dejaba a la  Norma plana del cálculo 
y  la deform idad. E s ta  era otra Norm a que había 
salido de dentro de ella: una m itad que d ilataba las 
aletas de la nariz a los pensamientos afrodisíacos 
con los ojos velados y  las manos crispadas.

En  la calle desierta, claridades de luto. Oyó pa
sos llenos y  sonoros; pasos de hombre. Norm a 
sintió una sacudida, emoción aguda, lacerante 
de tanto bien como la producía. Se empotró en 
un um bral pegando el rostro al muro, desfallecida 
de gozo. A l pasar ante ella un transeúnte, N or
ma, cerrando los ojos, extendió las manos enga
rradas. le atrajo  con todas sus fuerzas anhelantes 
y  le besó.

Desprendióse por fin, como moribunda.
— ¡Llévem e a una v ida que no sea mi vida de 

cárcel! — murm uró— . ¡A la v ida  inm ensa donde 
se alcanza todo!

E l rostro de Lud, sonriendo, estaba horizontal 
sobre el de ella. E l espanto dió un golpe en su co
razón y  se le llenó de una sangre precipitada de 
rabia. Con las uñas se arañaba los ojos para arran
car aquella imagen, el gesto socarrón de Lud  que 
otra vez la había dem ostrado, hum illándola con 
nueva burla, que disponía de su albedrío a su 
antojo.

Lud la .re tu vo . No logró escapársele a pesar de 
sus esfuerzos deseperados que ponían cercos lív i
dos en sus muñecas, atenazadas por las manos de 
él. Se m iraban de hito en hito; él con esa m irada 
irónica que se pone cuando da el sol en los ojos, 
y  ella con m irada ram pante, desesperada.

Comprendiendo su inferioridad, N orm a lloró 
sobre el pecho de Lud. El respetaba su llanto, 
desdeñoso por aquel cuerpo insexual de pies 
masculinos. Decidíase el gran duelo, del que de
pendía que los habitantes de la ciudad, escondi
dos, víctim as del terror, orientasen en un sen
tido o en otro todo el futuro de vida.

X I X

H abía vencido Lud.
— Llévem e a mi despacho— le suplicó Norma, 

humilde como una mendiga.
A hora estaba ya  en su sillón de órdenes, ante 

la m esa donde se alineaban los lomos de los re
glam entos en pie, donde el reloj d istribuía el 
tiem po según las m edidas previstas. H abía ven
cido Lud, y  ella no tenía y a  sino disgusto de v i
vir, desconsuelo, lax itu d  y  flojera, sentim iento de 
fracaso de todo lo m ás querido, de todo lo más 
íntimo.

No se hablaban. N orm a iba recobrándose poco 
a poco. Aquel poderoso im perio que la hacía orgu- 
llosa, estar por encima, superar el placer, la fan
tasía, el sentim iento y  todas las debilidades volvió 
a notarle. L a  prim era idea que se le apareció 
como un consuelo fué: «Nadie se ha enterado: 
sólo él y  yo». Repitiéndoselo tenía esta clarividen
cia: «Aún tiene remedio».

Lu d  fingía una seriedad estirada. N orm a le 
opuso una corrección glacial. Pero no sab ía lo 
que hacer; únicam ente, de momento, prolongar 
la tregua. A bstrayéndose, ra ya b a  la  m esa con 
un lápiz. M etía la  punta del lápiz en el m arca
dor del teléfono y  escribía la cifra  al otro lado 
de la distancia. Cuando el reloj golpeaba cinco 
veces con su m acito, la Gobernadora preguntó 
con voz susurrante:

— Oiga... ¿el subgobernador?...
Colgó el teléfono y  le explicó a Lud.
— V o y a entregarle el mando. Usted puede 

hacer... decir... — corrigió con am argura— , puede 
seguir haciendo conmigo lo que quiera.

— ¡Lo que quiera!
N o la  dijo nada más. Fum aba, paseaba, preocu

pado. ¿Deshacerse de ella? ¿E l perdón? ¿E l des
precio? ¿Seguir pensando él solo por todos los de
más? ¿V alía la pena? ¿Merecían su labor t itá 
nica?...

N orm a hundía el rostro entre sus brazos, de bru
ces en la mesa. Tranquilizábase. E l cansancio, 
agotándola, la calmó. E l silencio vo lv ía  a poner 
en m archa todo el mecanismo del razonam iento. 
Oyó prim ero el tic-tac fam iliar; orden, lim itación, 
regularidad, realidad, exactitu d ... L evan tó  los 
ojos. Ludovico tam bién la m iraba. E lla  decidía 
defenderse. Traslucía él ahora un sentim iento 
hostil, estaba en guardia. Aquellos dos poderes 
de la existencia, que alternaron jugando con su 
vita lid ad , la existencia, encauzándola en una di
rección o en otra, repelíanse, y  si seguían en aquel 
momento juntos era para buscar la m anera de 
hacer desaparecer a su rival. Lud no había ven
cido aún. E l duelo no estaba term inado.

Norm a ocultaba el rostro entre sus brazos, en
cerrándose a sí misma, apretando fuertem ente 
los párpados hasta lastim arse los ojos. E l  rencor 
contra L u d  la  ponía frenética, la  lijab a  las sensa
ciones.

— Si el Pensam iento es todopoderoso ¿por qué 
no se me ocurre algo que acabe con este hombre?

Pensaba, pensaba, con dolorosa tensión, presio
nando aquel punto con todas sus potencias. De
ducía, elaboraba un largo camino de razonam ien
tos. Y  llegó a la  inspiración de una verdad lum i
nosa: «El Pensam iento es todopoderoso. ¿Crea 
y  aniquila? Entonces lo mismo que se ha creado...»

De un brinco se levantó. Sus ojos eran férreos, 
otra vez de m irada fría. Pálida le ra ya b a  la boca 
una falsa sonrisa de labios crueles. Ludovico al 
ver aquella transform ación, retrocedió.

— Usted — balbuceaba N orm a colérica—  me 
domina, me destruye, me aniquila... H a triun
fado usted... Dispone de los dem ás... E n  usted 
nacen todos los pensam ientos... y  los pensam ien
tos hay que obedecerlos irrem isiblem ente...

Le  m iraba a los ojos, influyéndole, im ponién
dole su voluntad inflexible; m etía entre sus m a
nos el revólver de níquel y  nácar:

•— ¡Piense en m atarse!
Ludovico, al notar que le entraba aquella idea, 

ululó como el perro que ha visto la muerte. Los 
ojos de ella le fascinaban, le doblaban de rodillas 
en el ángulo donde había retrocedido, calaban de 
frío terror su m édula. D ebatíase por a rro jar el 
Pensam iento de sí, por eliminarle. Pero el Pen
sam iento, agarrado al cerebro de L ud  como un 
ser vivo, palp itaba a 'lí, se m ezclaba a su espí
ritu, le em pujaba a la acción.

— ¡M atarm e! — pensaba con agonía.
E ra  la palabra, la consigna c lavada en su inte

rior que, creciendo, se c lavab a  en su psiquis. Co
rrió por la  habitación, pero no podía escapar de 
sí mismo. ¡H uía del Pensam iento p ara que no le 
m atase, él que íué su fanático creyente! E n v e je 
ció de pronto devorado por aquella idea; dism i
nuyó, como secándose, por la  horrible lucha que 
sostenía. Suplicaba a Norm a, intentaba besar su 
mano, babeándola, repitiendo un gemido de para
lítico. N orm a sintió por él una piedad infinita:

— |No obedezca! |Demc el revolver! ¡N o ¡je uia. 
te!... ¡No!

Ludovico no podía desechar lo que había for- 
m ulado dentro de él. L o  que había pensado tenia 
que realizarlo. Pero las palabras de Norm a eran 
una esperanza. Alegre, desorbitado como un epi
léptico, fué hacia ella. Sudorosa, aterrorizada, le 
vió acercarse y  el instinto del peligro le advirtió: 
«¿Y si se le ocurre, y  si piensa m atarte a tí?» El, 
con últim a fe de m oribundo, creyó que le arran
caría  el Pensam iento que le h abía infundido. 
N orm a m iraba alrededor, despavorida, procurando 
fija r  la  atención en algo para no pensar ella lo que 
podra transm itirle a él.

— «¡Que no se le ocurra m atarm e!» — repetía 
en su mente como una p legaria. E l  atormentado 
quiso acariciarla  im plorante, alargó los dos bra
zos, uno de los cuales term inaba en el ojo impla
cablem ente inm óvil del revólver.

— ¡N orm a!... .R osm arí!...
— ¡N o!... ¡Fu era !... ¡M átate tú  solo!...
Unióse a su cuerpo, procurando mantener en 

alto el brazo del arm a. Lud ovico  en aquel forcejeo 
espantoso consigo mismo, sintió nacer otra idea 
com pasiva en su cerebro en tortura:

— ¡Más allá...! ¡U n más a llá !...—  murmuraba.
N orm a le arro jó  con esfuerzos violentos de la 

habitación y  cerró la  puerta con llave. Se tamba
leaba, se derrum baba con el corazón en ahogo.

— ¡Un m ás a llá!...
Voz quejosa al otro lado de la  puerta, segura. 

E ra  la grieta de luz en lo subterráneo donde 
Lud  estaba hundido. L a  voz se a le jaba y  el oído 
de N orm a, atentísim o, dejó de percibirla.

X X

E l em pleado exacto  estaba y a  en su sexta bal
dosa. Con el desaliño del que ha sido levantado 
a escape de la cam a, se había abrochado el último 
botón del uniforme en el o ja l correspondiente al 
penúltim o.

— ¡Corríjase eso!—  m andó la minuciosa Gober
nadora.

— ¡Perdone!...
Los dedos torpes, rectificaron  la  intolerable 

irregularidad.
— E xcelentísim a señora, en el jard ín ...
D escribía conm ovido, su encuentro: el cadáver 

de un suicida...
H ab ía  acertado N orm a: E l Pensamiento tenía 

absoluto poder hasta para aniquilarse. Le expli
caba el burócrata, pero en sus oídos resonaban 
tan sólo las últim as p alabras de Lud  pidiendo, 
pensando, produciendo, un m ás allá. Por ese 
resquicio el a lm a de Lud  se habría escapado del 
aniquilam iento cuando, sin poderse evadir del 
im perativo que le ob ligaba a realizar, a plasmar 
en un hecho la idea, apoyando el cañón en la sien...

H acía hipótesis el em pleado sobre la  persona- 
nalidad del suicida, atribuyéndole su muerte al 
ham bre, a reveses amorosos, a la  enfermedad 
crónica insoportable; las causas oficiales de todos 
los suicidios.

— ¡U n m ás allá, un m ás a l l á ! . . . .
Oía la  G obernadora el acento de inaudita es

peranza. ¡E l Pensam iento era e t e r n o ! . . . .
F ijóse  con extrañeza en que el empleado exac

to interrum pía a l oiría sus porm enores acerca 
del muerto.

•— Asunto político — le d ijo  N orm a dominán
dose— . Que nadie se entere.

E l empleado exacto  creyó de protocolo preocu
parse de la Gobernadora.

— ¿H a corrido peligro su Excelencia?
— No. Inform es.
— L a  ciudad, cuando vine hacia aquí, reco

braba su vida norm al. Parece que ha pasado la 
ráfaga de v e sa n ia . . . .

L a  G obernadora señalaba hacia el jardín, donde 
el cuerpo caído.

— ¡Fué él!
A huyentó de sus ojos el recuerdo de aquella no

che; los apaciguaba dejándoles contem plar la se
renidad de la  estancia, y  el claro cielo, diáfano, 
tibio, en el cepo cuadrado de la  ventana.

— Escuche. M ás estricto desde hoy el criterio 
de subordinación, de nivelación. N ada de tole
rancias con los soñadores. No se perm ite más que 
la v id a  regular, ta l como está establecida y  meto
dizada.

O tra vez la ciudad entre cadenas de convencio
nalismo; otra vez las jornadas lisas, insípidas, 
repetidas. Pero aquella v id a  invariable  era la paz-

H abía com prendido N orm a — experiencia tris
te la su ya —• que el único enemigo peligroso de 
los hom bres todos era el Pensam iento. Cogió una 
hoja de papel y  a ceño fruncido, quería dar for
m a a su preocupación. A l parir la  idea aferrada, 
sopló prim ero como p ara  enfriarla. A largó la hoja 
de papel al em pleado exacto. E l decreto decía. 
«Queda declarado el Pensam iento elemento peU" 
groso, y , por tanto, prohibido.»

F  I N
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J O S E  P E R E Z  D E  O Ñ A A .  M a n u e l  G á l v e z

fabrica de curtidos
•

DUQUE DE RIVAS, 46 M A L A G A

Fábrica de curtidos. =  Artículos para marroquinería

y guarnicionería.

Duque de R iv a s , 12 Te lé fono , 1.242

M Á L A G A

M a n u e l  V a r g a s  V a r g a s

P A T A T A S  - F R U T A S  - L E G U M B R E S  

IM P O R T A C IÓ N  - E X P O R T A C IÓ N

S A G A S T A ,  8 T f A T  A  ̂
TELÉFONO 4.162 JV1 A  L  A  ( j  A

L U I S  K A I F E R  yRpu
accesorios

para

automóviles 

G a rc ía  B a rbón , 37 ^

V 1 G O INMENSO SURTIDO

AN TO N IO  S ER R A N O  ES LA V A
FABRICA DE CURTIDOS

E s p e c i a l i d a d  en s u e l a s  

y artículos para Marroquinería 

•

Cauce, 35 - Teléfono, 1.114 - M A L A G A

C a l z a d o s  C l i m e n t

T o r r l j o s ,  S a n t a  L u c í a .  6

M Á L A G A

E X P O R T A C IÓ N  - IM P O R T A C IÓ N  - C O N S IG N A C IÓ N

LU IS C A P A R R O S  C A M P A Y
H I N O J O S A  Y  M A Z A

F á b r i c a  d e  c a lz a d o s  “ S a n  J o s é “

A l m a c e n e s  d e  a l p a r g a t a s ,  c á ñ a m o  

y  c o r d e l e r í a

San Juan, 34 al 38 Teléfonos: Fábrica, 3.200; Almacén, 2.735

M Á L A G A

E x p o r t a c i ó n  d e  F r u t a s  

E sp e c ia lid a d  en n a ra n ja s , lim ones y  uvas

HOYO ESPARTELO, 9 M í A L A G A

J U S T O  A L V A R E Z
•

T o c in o s , Jam ones y  T r ip a s  para  Em butidos 

Im po rtac ión  - Expo rtac ión  

•

CAMPOAMOR, 28 O V I E D O

1 fl n in r iA n  n F  mai ara ¡V iv a  E s Pañal

^  JO S É  P E Ñ A  M U N SU R I
T E J ID O S  - N O V E D A D E S  - S A S T R E R ÍA

•

Teléfono, 3.880 ]WT A T A A 
PLAZA ESPAÑA, 17 AL 23 L  H  V J  M

MOLTURADORA .

Y EXPORTADORA „d ‘ ‘ “ ñ ' ‘
sistema ROBINSON

AGRICOLA, S. A. .

M A L A G Allano de Santa Sofía - Tel. 3.327 m  H L  "

J O S E  B E R N  A L  EXPORTADOR DE
— ~  PASAS, DICOS, IIVAS 

Y OTRAS FRUTOS

AlameJa C o ló n , U  M A L A C A
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M a rt ín  E r r a s ! !  y  C
ia

y lo m p .

TALLERES DE FO RJA  Y  ESTAMPACIÓN

EI BAR
( G U I P Ú Z C O A ) TELÉFONO, 75

Compañía

íiraisaJina 
Je
In Ju§í
y

Comercio
(S. A.)

ría

almacenes de dro- H fab ricac ión  de
guería medicinal H lacres. - nogalina,

e industrial, f l perfumería.

e s p e c i a l i d a d e s  f a r m a c é u t i c a s

- « i  ^  S

a p a r t a d o ,  94  - a l h ó n d i g a ,  26

g r a n a

A. GABILONDO E HIJOS

TELEGRAMAS:

GABI LONDO HI JOS

A R D A N Z A ,  11  

T E L É F O N O ,  201

E s t a m p a c i ó n  y  E m b u t i z a g e

L a m i n a c i ó n  d e  p e r f i l e s  U

L a m i n a c i ó n  d e  P ersianas, 

T u b o s  u n i d o s , e t c ,

R e c o g e d o r e s  d e  c i n t a  para 

P e r s i a n a s  e n r o l l a b l e s  

y  s u s  a c c e s o r i o s

E I B A R

( G U I P Ú Z C O A )

F áb r i c a  de B e b i d a s ,  Gaseosas  
J a r a b e s  y L i c o r e s

Capital 600.000 pesetas 
%H\ Coloniales torrefacción de 

Cafés, Vinos generosos

Cerveza 

Vermouth

L . f - V .

CALLE DE WETAM, N.° 60
Teléfono 1516 ^

PALMA DE MALLORCA

FOMENTO AGRICOLA DE MALLORCA
S O C I E D A D  A N O N I M A

Domicilio Soc ia l: C a lle  CIFRE, NUMERO 2

PALMA DE MALLORCA (Baleares)
C A P I T A L  S O C I A L  5 . 0 0  0. 0 0 0  P E S E T A S
OPERAC IONES: TODAS LAS DE LA BANCA EN GENERAL
fignoración de Valores, Cuentas corrientes. Compra de Cupones, 
úep&SÍJü en custodia, Cartas de Crédito, Negociación de Letras. 

P R E S T A M O S  H I P O T E C A R I O S  

GTros sobre todas las plazas de España y Extranjero 
Compra y venta de Monedas y Billetes de Banco Extranjeros.
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Fabricación de:

B I L B A O

CUBIERTOS DE ACERO ESTAÑADO 
C U B I E R T O S  DE  A L P A C A  
C U B I E R T O S  P L A T E A D O S  
CUCHILLOS con MANGO de ALPACA

C I G Ü E Ñ A

M a r c a s

R O  S A D I

F A B R I C A  E N :  I R A U R E G U I  
B A R A C A L D O

( V I  Z C  A Y A )

OFICINAS: E S P A R T E R O ,  4 Y 6 
B I L B A O  

TE L E G R A M A S :  C I G Ü E Ñ A  
CLAVES: A. B. C.

m m iiiiii m u  ni ni ■iiiiiiiiiiiir

JOSE SAMPEDRO
FABRICACION DE  T O D A  C LA SE DE  BRIDAS 
Y T A P O N E S  PARA B ID O N E S  Y C I S T E R N A S
B R I D A S  P A R A  U N I O N  D E  T U B O S
G A N C H O S  DE BIELA PARA GAVILLADORAS;  
C IERRES Y B ISAGRAS PARA C A R TO LA S  DE 
CAMI ON ES;  B ISAGRAS DE P U E R T A S  LISAS, 

DE T O P E  Y C U B I E R T A S
T O D A  C L A S E  D E  P I E Z A S  D E  F O R J A  

Y E S T A M P A C I O N

Z A L D IV A R

l i t a n , .....

III

T E L E F O N O ,  6 

llllllllllll"

( V IZ C A Y A )

Al «LA VILLA»maeene$
SALVADOR QUESADA MOLINA

Tejidos •  Novedades •  Perfumería

R e y e s  C a t ó l i c o s ,  2 5  y  27 G R A N A D A

A L M A C E N E S  D E  T E J I D O S

” j L , a .  M a G D a L E N a 1 ’
iiuiuiiiiinuuiiiiiinjiiiiuiiDiiniiiiii iuiiiuiiiiiiiiiíiiiiiiiiiiiiiiiiuíiiiimj

w

José Pérez de la Blanca, S. A,
iiiiiiiMiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiuiiiiiiiiüiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiifiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin»

M E S O N E S ,  4 9 ,  D U P L I C A D O

g  m  a  n  a  d  a

UN  L IB RO  EXTRA O RD IN A R IO  r

: A B I L B A O !
( E S T A M P A S  D E  L A  G U E R R A  E N  V I Z C A Y A )  

por P ED R O  G Ó M EZ  A P A R IC IO

Relato emocionante de la gesta de nuestros soldados y milicia» 
en la provincia de Vizcaya •  Una página de la Historia del 
Mundo que ha de ser asombro de las generaciones venideras •  
Un volumen con 354 páginas, con un gráfico a varios colores 

y 20 magníficas fotografías, 7 P E S E T A S

Editorial y Librería PRIETO - Mesones, 65 - Granada

V idr ier ías  Ix o ír iu  s . a
C A S A  F U N D A D A  EN EL A Ñ O  1 8 6 0

m

Especialidad en 

jfl frasquería, bofe-

leria y envases

E Í de todas clases

Fábricas en PALMA DE MALLORCA
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" E L  T R I U N F O ”
Fábrica de Embutidos 
y  Salazones de Cerdo

MANUEL CABRERA VERDUGO

Acer a  del  Tr iunf o ,  78 

T e I é ( o n o i 1 . 6 4 2

G R A N A D A

Con trece sucursales para la venta al detallen 
España Nacional

5 en SEV ILLA . —Blanca, 33; Constitución, 8; Sania 
María la Rioja, 1; Alfonso el Sabio, 9 y Feria, 79 
2 en MALAGA. — Pasaje Heredia, 1 al 21 y 62 al 72 
2 en CORDOBA.—Claudio Marcelo, 1 y Málaga, 2
2 en GRANADA.—Zacatín, 46 y Reyes Católicos, 51 
1 en H U ELV A .—Castelar, 6

P r o p ie t a r io :  Pedro M. Strany
Avenida Estanislao Figueras, 54

P A L M A  D E  M A L L O R C A  ( B A L E A R E !

Hijos de

C a r l o s  R o d r í g u e z  O r t e g a

F á b r i c a ,  d e  C h o c o l a t e s

A L H A M B R A

N D A

ALGODONERA DE SAN ANTONIO, S. A.

T e j i do s  2  H i l a do s  

B l a n q u e o  H T intore r í a

E s t a m p a c i ó n

Dirección telegráfica y telefónica: 
ALGODONERA • VERGARA 
TELÉFONO NÚMERO 1.462

V E R G A R A
( G U I P Ú Z C O A )

Martínez íañavafe, 1  A
PRODUCTOS DEL CERDO

TELÉFONO, 2.222
MARACENA
( G R A N A D A )

" A

DULCE

MARCAREGISTRA!
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H i jo s  d e  C a st o r  G A r a t e

F Á B R I C A  D E  

A C C E S O R I O S  

PARA BICICLETAS

E S P E C I A L I D A D  

E N

C A R R E T E S

TORNILLERÍA r>E TODAS CLASES

*
FORJA Y RECALQUE

I B A R R E C R U Z ,  7 E l  B A R  (Gu ip ú z c o a )

GaztanagaJ rqcaolaeSbarzabal

F á b r ic a  de re c a m 
bios para automóviles 
CHEVROLET, FO RD , 
C I T R O E N ,  R E O ,  
RENAULT, G . M. C., 
y o t r a s  m a r c a s

L  T  D  A

Plegadoras de 
papel eléctricas

ESPECIALIDAD EN 
PALIERS EN GENERAL

APARTADO, 2 2

P is to la s , Revólvers, 
Ca r a b i n a s  m a r c a  
« D E S T R O Y E R »

AR T I C U L OS  PARA  
C A R R O C E R I A S

E l  B A R  ( G u i p u z c o a )

ALMACENES

" L ’A  P A Z  "
Diego Uñan Nieves

A l h ó n d i g a ,  13  ¡

Almacén de Maderas de Chopo, 

Rallizaje, Tablón,

Parejuelos y Tablas.

G R A N A D A

J I M  Í A

P A L M A  D E  M A L L O R C A

D I R ECC IÓN  T E L E G R Á F I C A :  “  A L  Z  A M O  R  A “

D i r e c c i ó n  p o s t a l : a p a r t a d o , 6

T E L É F O N O S  N Ú M E R O S  2 3 0 7  V 1 6 3 6

E X P O R T A C I Ó N  

D E  A L M E N D R A S  

Y  P U L P A S  D E  F R U T A S

I M P O R T A C I Ó N  D E  C E R E A L E S ,  

P I E N S O S ,  A Z Ú C A R ,  H A R I N A S  Y  S A L V A D O S
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Banco del Oeste de España
Cap ita l totalmente suscritc 10.000.000 ptas. 
Reservas................................... 1.000.000 id.

Casa Central: Edificio de su popiedad
Calle Zamora, 2 Salamanca

S u c u r s a l e s  y A g e n c i a s
Albo cíe Tormes. Aldeonuevo del C om ino. Á iioyo del P u n c o , Avilo. 
Bejor, Burguillos del C e n o . C on delodo, Coñovrrol. C iudad Rodrigo, 
C crio Hervás. Joroiz de lo Vero, Lumbroleo, M iojodos, Peñaranda 
de Bracamonte, Ploscncio, Son Vicente de Alcántara. Torrejoncillo, 
Volencio ele Alcántara, Viilafranca ele los B onos, Vitigudino y Zo|ro.
O p e r a c i o n e s  q u e  r e a l i z a
Cuentos corrientes o lo visto y o plazo: C ojos de Ahorros en libretos 
ordinarias de cualquier clase, tengo o  no condiciones limitativos. -  Im
posiciones a plazo [¡jo, abonando en todas ellos intereses a los tipos 

máximos autorizados por el C onsejo superior Boncario. 
Com pro-vento y custodia de toda clase de valores. Descuento y cobro 
de cupones y títulos amortizados. C onje y conversión de títulos. -  Sus
cripciones a empréstitos. -  Descuentos y negociación de letras docu
mentarías y simples. — Préstamos y créditos con garantió personal y ele 
volores. -  G iros, órdenes telegráficos y cortos de crédito sobre España 
y el Extranjero. -  Aceptaciones y domiciliaciones. -  Com pra y vento de 
billetes y monedas extranjeras, y en general, toda clase de operaciones 
de Banca, Bolso y C om bio . Se facilitón 1 1ÜC1 1AS para ahorro

a domicilo.
C A J A S  D E  A L Q U I L E R  

Departamentos individuales desde 30 pesetos al año.

S A L A M A N C A

Caja de Ahorros Municipal de Burgos

Fundada en 11 de Junio de 1936, 
bajo el patronato del Gobierno y 
con garantía del Exmo. Ayunta

miento e instalada en la planta 

baja de la Casa Consistorial.

INTERESES QUE SE ABONA

En libretos ordinarios . . . . 

En imposiciones a plazo de seis meses. 

En imposiciones a plazo de un año 

En cuentas corrientes a la vista.

i 150 por 100 anual

3 ‘ o o  id

3 ‘ 50 id

1 ‘ 1 c¡ id

CAPITAL DE IMPONENTE

En 3 de Diciembre de 1 93 5 . 

En 31  de id. de 1 936 .

2 0 .4 1 9 .0 77 ' 70  pesetas

i o . é 3 3 . 3 0 9 ‘ ó i  id

Hijos de Antonio
E s p e c i a l i d a d  e n  p a  

P e r g a m i n o  m a r c a  o  M N i

T O  L O S A  ( G
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F I G  O  L S
LA NUEVA CENTRAL DE 
RIEGOS Y FUERZA DEL EBRO

C O N

F )O S  calderas BABCO CK & 
W ILCO X , cada una de una 

vaporización máxima de .40 to
neladas por hora a 24 kgs. por 
cm.8 y  400° C.
Rendimiento 84°/0 quemando 
schlamms de lignito.

El sistema BABCOCK de com
bustión en forma pulverizada, 
junto con el hogar BAILEY me
tálico, refrigerado por a g u a ,  
permite altos rendimientos que- » 
mando combustibles inferiores, 
a la vez que asegura un mínimo 
costo de entretenimiento.

So c ied ad  E spaño la  d e  C onstruccio nes

B A B C O C K  & W IL C O X
" B I L B A O

Centrales Térmicas - Grúas y Transportadores - Construcciones Metálicas 
Locomotoras y Automotores - Tubos de Acero estirado
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A l m a c e n e s  C A N A L E S
CASA FUNDADA EN 1902

Ferretería, Loza, Cristal, etc. 

F A B R I C A  DE  M U E B L E S

a p a r t a d o , 7 T O R R E LA V E G A  (S a n t a n d er

JjA. N U E V A  E S J P A Ñ A
iiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiniiimiiiiniiiiiii

F A B R I C A  DE3 P A R A G U A S

E N R I Q U E  A L V A R E Z

O

R A M O N  A L V A R K Z  G A R C I A ,  Í O  T  12 
T E L E F O N O ,  28-40 G I J O í !

R O D O L F O  R O D R I G U E !

J O Y E R I A - P L A T E R I A

San Francisco, l 
Teléfono, 3*512 Santander

CASA SAMPEDRO
G R A N  P E L E T E R I A  
Vestidos - Abrigos - Pieles

O ’Donnell, 10 y 12 S E V I L L A

T A I L L E F E R ,  s. a .

M A D E R A S
A U TO M O V ILES

E L E C T R IC ID A D

Plaza del Siglo M A L A G A

N i e t o  de  M á x i m o  B o l a d o
S o l e r a  l 8 5 6

Primera casa en vinos blancos de la Nava

Segismundo Moret, 10
Teléfono núm. 2152 S a n t a n d e r
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N A IIO KCA

S- ; ___  a.í>*;X£3 .-: i.w ítk. «s . '  ̂ ........ .
Instalación de máquinas modernísimas. Técnicos especializados en 

" calzado de Caballero, Sport de Señora y Bottier alta novedad. j 

Fáb rica j' despacho:^,__Calle de la Industria, ........  (INCA Mallorca) |

CALCETERIA HISPANICAS. A.

FABRICA DE MEDIAS Y CALCETINES
en calidades de consumo 
popular y clases finas

FEMENIAS, 40 TELEFONO 2107

PALMA DE MALLORCA

S A L T A  C A L I D A D  

JJ f ELEGANCIA NO IGUALADA 

A t DURACION INCOMPARABLE 

P f M A X I M A  E C O N O M  I A 

O
S Total: EL ZAPATO PERFECTO

CALZADOS INCA

Especialidad en CABRITILLAS FINAS de alta calidad 
Cabras Veqefal y Cromo para trenzados y forrería 
Teléfono 1093 MOLINER DE LEVANTE

Pa lma de M allorca
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El más conocido en San Sebastián 
por su especialidad en Marionetas 

Vinos de marcas especiales 
S e r v i c i o  e s m e r a d o

P R O P I E T A R I O :

D. M ART IN  R O M A G U E R A

Fuenterrabía, 15 - Teléfono, 12051

C O M P A Ñ I A  A N O N I M A  D E  S E G U R O S

Fundada en Zaragoza el día 21 de Abril de 1927 
CAPITAL SOCIAL SUSCRITO: PESETAS 4.000.000

SEGUROS CONTRA INCENDIOS 
»  »  ROBO 

de paralización  de trabajo
Representación en todas las 
capitales y pueblos importantes
Dirección en Z arago za:
C O S O ,  3 5

REGISTRADAMARCA

¡O.IO! Rechazad torio es tam p ido  y paquete ¡mitado

Pídese la legítima achicoria del Arfeo! con !a cruz y los 
cuatro escudos de las Provincias Vasco-Navarras
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Hilaturas y Mantas Antequera, S. A .
(HYMASA)

1 T E Q U  E I R A  í m a j a  o  a:
|Fabr¡cación de hilados y tejidos de lana, mantas, 

^bayetas, paños para trajes y abrigos, de señora j 

H IL O S  , , r ,DE L A N A  P A R A  G E N E R O S  „D fc P U N T O : :

T A L L E R E S  Y  O F I C I N A S  E N

BILBAO * Fernández del Campo, 21 
l

T E L É F O N O  N Ú M .  13.103 
T e l g r .  T U R B I N A S  B i l b a o

B e n g o e c h e a ,

T U R B I N A S  H I D R Á U L I C A S .  N O R M A L E S  Y E X T R A - R Á P I D A S  

R E G U L A D O R E S  A U T O M Á T I C O S  DE  P R E C I S I Ó N  - T U B E R Í A S  

V Á L V U L A S  - C O M P U E R T A S  • R E J A S  • M A Q U I N A R I A  DE  

E L E V A C I Ó N  Y T R A N S P O R T E ■E L E V A D O R E S  • M O N T A C A R G A S  

E S T I V A D O R A S  -  M Á O U I N A S  DE  E X T R A C C I Ó N  P AR A M I N A S  

C A B R E S T A N T E S  - G R Ú A S  F I J A S  Y P O R T Á T I L E S  

P U E N T E S - G R Ú A S  

•

C O N S T R U C C I O N E S  M E T Á L I C A S  Y  M E C Á N I C A S
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FABR IC A  DE A RT ICU LO S DE FERRETERIA 
Esp ec ia lid ad  en toda c lase de traba jos 
de Punzonado. Frenos p a ra  b icicletas. 

T e f é f o n o  318  EIBAR  G u ipúzcoa

Forjas de  n o r r io  b L
í

ELORRIO

Especialidad en piezas 
de alta precisión de 
latón, cobre, duralu
minio y aleaciones.

(Vizcaya)
PRODUCTOS REFRACTARIOS

r J

HIJOS DE EMILIO BRUGUERA

Para la construcción y mantenimiento de 
revestimientos de Hornos; «Hytempite», 
«Q'Chrome»; «Q'Chromastic», «Hearth-Crete» 
Cemento Aislante «Insulag», para calorifu- 
gación de tuberías y calderas de vapor». 
Capas Protectoras «Triple» negro y en colores 
Pasta al grafito para juntas «Q'Seal. Em
paquetaduras «Allpax» y cartón para ¡un
tas. Aceros y Herramientas «Sanderson» 
Broters Newbolud Ltd. Sheffield Productos 
especiales para la Industria y Marina.

ITURRIZA, núnero. 17 Teléfono 12106 

BILBAO (España)

’U F I LM S  U L A R G U I  FILMS

presenta a
MIGUEL LIGERO
en

El 8AR8ERO m  SEVILLA
con

Estrellita Castro. Roberto Rey 
Fernando G ranada, Raquel 
Rodrigo, Alberto Romea y 
Tina Gaseo

un F I L M  d e

B E N I T O  P f K O J O
editora: Hispano Film Productión

Esta producción española orgullo de la cmematogrofio, se presen

tará simultáneamente el Sábado de Gloria en los mejores Cine- 

fnos de las más importantes Capitales de la España Nacional

F A B R I C A  D E

Francisco Gallastegui
Artículos d© Ferretería, A cceso rio s de 
Bicicletas - Especialidad en Bombas 

para Bicicletas.

E  R  M  U  A  ( V i z c a y a )
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P R E S E N T A R A  P R O X I M A M E N T E

L Q  G R O O  V I C T O R I Q  D C

Documental histórico de esta Gran Batalla vista en toda su 
grandiosa realidad, culminando con la toma de la Capital

P e l í c u l a  p r o d u c i d a  p o r  l a  S e c c i ó n  C i n e  d e  F . E .  T .  d e  l a s  J .  O .  N .  S .

ESPUMOSOS GOYA

F á b r i c a  de gaseosa s  

Productos completamente esteri l izados 

Creadores de

O R A N G E  G O Y A

í e t u ó n ,  3 6 S A N T A N D E R

G R A N  F A B R I C A  D E  C H O C O L A T E S

Marca "SAN HAFAEL”
Hijo de RAFAEL GONZALEZ DEL VALLE

Begoña, 62 G I J O N

s 1 # ' > - . ' ■ ■ ■ ■  ■ W  ■í . V* ■ - '( ...S i ■' 4 !  , - ■ \ ' !ti

* " '

TINTORERIA "LA PERLA 
i AUERTO

F A B R I C A
SUCURSALES

gBM

General Concha 
Estación, 8 

Avd.a Basagoti, 57 
Aitecalle, 45

Teléfono 11743 
■ » 98071 

» 98273 
» 17349

B I L B A O  
LAS ARENAS 
A L G O R T A  
B I L B A O
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Materiales de construcción de todas clases

A R Q U I T E C T O  
J Acero y Plaza 

de la Catedral

CONTRATISTA

DE OBRAS PÚBLICAS

CANTERAS DE GRANITO

A D O Q U I N E S ,  BORDILLO

E M P I E D R O  Y  T O D A

FUNDICION MECANICA
HIERRO-BRONCE

ESPECIALIZADOS
EN l a  FA BR ICA C IO N  DE GR IFER IA

VALVULAS
RO B IN ETES , EN G R A S A D O R ES

IN YECTORES
ELEV A D O R ES , PU R G A D O R ES

REDUCTORES
S ILBA TO S  Y T O D O S  

LO S  A C C E S O R IO S  

PARA

VAPOR  

Y

AGUA

SUMINISTRADORES
DE T O D O  LO  CONCERNIENTE 

AL RAM O DE FO N TA N ER IA , SANEA. 

M IEN TO , H IDRO TERAPIA  Y CALEFACCION

E JEC U C IO N  DE TODA CLASE 

DE TR A B A JO S  SOBRE DIBUJO

P IDAN SE 

PRESUPUESTOS Y CATALOGOS

P R O V E E D O R E S  DE LA A R M A D A  ESPAÑOLA

n
PRADO» H EH N O S1E S .  E« C,
C e r t o r d a n E , 10 B I L B A O  T e té is^ © , í ! 0 9 § 5

m

COBRE •  LATON •  ALPACA
En alambres, pletinas, barras, chapas, cinta 
en rollos, tubos, perfilería, etc. 0 Latones 
naval y militar ® Copas para cartuchería 
Alambre de cobre electrolítico ® Clavillo 
de latón para la industria del calzado

T O R N I L L E R I A
E S T A M P A C I O N  ® F O R J A  e G A L V A N I Z A D O
Tornillos comerciales, tornillos de brida, 
escarpias, remaches, tirafondos para vías 
férreas, tuercas, arandelas ,  soportes 
de hi er r o g a l v a n i z a d o ,  etc . ,  et c .

C a s a  f u n d a d a  e l  a ñ o  1 8 3 8  

F á b r i c a s  e n  Z A R A T A M O  ( V i z c a y a

Reservado para la Casa 
ANTIGUA JAB0NÉRA

Tapia y Sobrino
B I I B  A O
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C O M P A Ñ I A  A N O N I M A  DE  S E G U R O S

P L A Z Á  DE E S P A Ñ A  NÚM 4,  1 B I L B A O

taimes d® Incendios, Robo, Cosechas y Marítimos

Agencias en tedas las p lazas y principales puertos de España

Dirección en B I L B A O :

Telegramas: S ILGASE. 

Teléfono: 10.631 

Apartado: 297.

Delegación para Andalucía: 

J U A N  C A N T A L A P I E D R A

Avenida de Queipo de Llano, 46 

S E V I L L A

Casa en

BUEN O S A IRES  

CABRERA, 3.673

Cesa en

NEW - YORK

52-Stone Streel

nniArLUlnülUNto N Iu o  nLtiniUnoi m jUbp UrurlnnllNUo
. « s c l y s j v a  . p a r a  ’c s p o ñ a ,  M a r n / e c a s  y  . C o l o n i a s  ALBERTO M AGNO  RODRÍGUEZ; 

CASA CKMJHAt.: ALMIRANTE LOBO .. NUMbgO. ¿ ' ~KA7,^  ,E  V ; £ ¡; £
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JABONES EL NIDO S. L.

Jabones de tocador, Jabones para la barba  

Jabones especiales

o

BUÑOLA Mallorca (España) 

LA M A L L O  R Q U I N A

Fábrica de Tejidos de

José Enseñat Mayol

Dirección Telegráfica:

Enseñat - Soiler

SOLLER Mallorca

Fábrica de Curtidos Vegetal y al Cromo

Francisco Rosello y Batlle

Birard, número 5 Teléfono 2234

PALMA DE MALLORCA

Juan Ros Mir y Compañía

F a b r i c a  d e  C u r t i d o s  

Casa Fundada el año 1850 

©

Torre del Amor, 6 Teiérono 2424

PALMA DE MALLORCA

Fábrica de Curtidos

Hijo de Francisco Mulet

Fábrica: Molinar de Levante: Despacho: Cruz, 6 
Teléfono 2044 Teléfono 2425

P a l m a  d e  M a llo rc a

Fábrica de Tejidos de Algodón

Viuda de Miguel Arbona Rullán

•

Telefono 65 Pablo Noguera, 16

SOLLER (Mallorca)

¡A ¡3 RICA Df CALZADOS

Especialidad en piso de goma

Marca "Jahosa ' ] 0¡me Homar Salom
(Kte. y i C a l l e  M a n o l a s ,  29

♦

ALARO (Baleares)

í H e j a n d r o  T e j e d o r
F A B R IC A  D E  E M B U T IO O S

Vía Arnesto Maestre, 71 T e l f .  6 y  6 2  

FELA N ITX  Mallorca
E S P E C IA L ID A D  M A N T E C A  H O JA L D R E  

V e n ta s  a l p o r  m ayo r  

D esp acho  C e n tra l: R I P O L L :  16 T e l é f  13642

BARCELONA
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Perlas para toda clase de aplicacio- i 
nes. Fabricación de artículos de ce* 
luloide. Collares, Alfileres, Sortijas, 
Pendientes. Perlas imitación, Perls 
imitatión, inmitatión Pearls.

MANACOR (Mallorca)

F A B R I C A  DE  C A L Z A D

Bartolomé Payeras

Especialidad en clases 
selectas para Caba
llero y Señora

¡Saludo a Franco!
¡Arriba España!

Apartado ó INCA 
PALMA DE MALLORCA

(CAS
QRAN MANUFACTURA DE CALZADO

# C A S A  F U N D A D A  E N  Í S 8 S  *

A L  A  R  O
M A L L O U m -
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LA I I

C 0 M P A Ñ I X  D E  S E G U R O S F U N D A D A  EN  1864

Domicilio legal en el edificio de su 

propiedad, calle del General Mola núm. 1

L  ln L 8

S e g u r o s  de I n c e n d i o s ,  Cosechas,  
Transportes, Accidentes y otros Ramos

Buen Pastar, 10. Teléfono, 11.746

Edición de obras de lujo, revistas, catálo

gos, trabajos com e rc ia le s , folletos

Grandes tiradas de billetes nume

rados con destino a tranvías, auto

buses, teatros, cines, frontones, 

cam pos de fú tb o l, etc., etc.

H IJ  OS D E D O M I N G O  A R I S  T O N  DO
FORJAS, ESTAMPACIONES Y TALLERES MECANICOS 

Fábrica militarizada al servicio del Ejército Nacional 

E l B A R  Á Teléfono 156 (Guipúzcoa)
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Salusfsano Estrada Sáncficz
Hoy esta Fábrica está dedicada exclusivamente al Ejército

Fiontes
r e l ó f o  no

Institución benéfica dedicada a la administración de las economías 
de las modestas clases sociales y exenta de todo fin de lucro, por 
dedicar estatutariamente y de un modo Integro los beneficios que 
obtiene a sanear su activo, creación de fondos de reserva y soste- 
•  •  •  nimiento de una amplia obra social •  •  •

Creada y patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de 
esta Villa, se ha la inscripta con el carácter de Caja G e 
neral de Ahorro en el Registro oficial correspondiente, 
forma parte de la Confederación Española de Cajas 
de Ahorros Benéficas y figura adscripta al Instituto 
9  Internacional del Ahorro, radicante en Milán. %

46 Sucursales en los pueblos de la provincia

D O M I C I L I O  S O C I A L  SUBCENTRAL Y MONTE DE PIEDAD
Alameda de M azarredo , 7 Plaza de los Santos Juanes, 2
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r f¿ ¿ fO M O  ■ / 4 c/c BANCO D£ SAN SeBASnÁN-MONOftAQÓN

□KEGO
( V I Z C A Y A )

C A F E

C E R V A N T E S
O

Plaza de! General Francr O V I E D O

MANUEL FERNANDEZ RIVAS

C O L O N I A L E S  A L  P O R  M A Y O R
E SP EC IA L ID A D  EN C A F E S  TO STA D O S

'Hoyo de Esparteros. 31 Te lé fono ,  3 .210

M A L A G A

S I D R A C H A M P A G N E  ,

¡VIVA ASTURIAS! !

V e re fe r ra y Cangas* 5 » A .

G 1

zo"1

S O C I E D A D  A N Ó N I M A  F E L G U E R O S O

H U L L E R A S  D E  G I J Ó N

Carbones Grasos 

Excelente calidad
T E L É F O N O S :

Oficinas, 1.939 

M i n a ,  3.151

DOMICILIO SOCIAL
I N S T I T U T O
(E sq u in a  San An ton io )

G f J  Ó N

M A L L O R Q U I N
S. A.

S e rv ic io  de C a b o ta je  y G ra n  C a b o ta je  por 
V e le ro s  a M oto r 

A g e n c ia  de A d u an a s  C o n s ig n a c io n e s

AVENIDA ANTONIO MAURA, 50 

T E L É F O N O ,  2 . 2 1 1

Telegramas: NAVIERA PALMA DE MALLORCA

a inmediata terminación de la guerra trae* 
rá la normalidad y con esta volverán otra 
vez los sublimes conciertos de las 
maravillosas
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□E  S E G U R O S

FU N D A C IO N  DEL COMERCIO

1 A l * ¡  D U S T & 1 A I
y  ia ñ&majnmA
AGCíDENTES DEL TRABAJO, INCEN
D IO S  ( IN C LU SO  C O S E C H A S )

Uelegxiciones provinciales en 

Huelva,'Cádiz, Córdoba, Má
l a g a ,  S e v i l la  y Bada joz

Dirección general. 
MARTIN VILLA, 5

d U fu asr cMBSxtz
Q o t j e i o

VStiUiuüiu, p itia i, jiuj.et.uL, (lbw& <>oiH‘eiioiunj.o pat 

platería, i%t fjtbrma de arte., (Bilbao de. Im  teh ]CJ r¡

| telojexui fina.. - fptutwuas U k -0 /u /j^ ^  Á - v c 
marras {Qjntlitci.,(Suiza.)

fáfrticn . <■■/. ^ñlcimnedo-, 16 - 14.133

'¿fvposMén 'l nenia: ~Jendíiúi, 38 - O jL/m iV , 11 507

SARDINAS EN ACEITE. EN TOMATE. EN ESCABECHE. SIN ESPINAS ATUN Y BO
NITO EN ACEITE, EN TOMATE. EN ESCABECHE SALMON Al NATURAL CALAMA* 
RES tN SU TINTA. EN ACEITE, RELLENOS ANCHOAS EN SALMUERA, EN FUETES Y 

ROuOS EN ACEITE MARISCOS. AIMEIAS Al NA1URAI, MEJIUCNES EN 

ESCABECHE BÉRBÉRÉCHOS Al NATURAL NAVAJAS Al ÑÁTURÁL

MENDIZABAHIJOS DE

| Puntas
de París | 

I R em aches
I Tachuelas 

Escarpias 
| C lavos

fo r ¡a d o s|
I C a d e n a s  

Sartenes 
| Batería

E s tañ ad a|
I Tornillos

Fábrica de artículos de fe

rretería y otras manufac

turas de alambre y chapa

T e l é f o n o ,  núme r o  2

b U  R A N G O  ( V i z c a y a !
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É A S  DE TRANVI AS

| | | L J j^ j J p J B ^ ^ ^ g j íg M B H H |^ P ® ^ r u i r O B U S E S  URBANOS  E INTERURBANOS

c  C I O N D E P U B L I C  I D A D 

^ N C O C H E S  Y P O S T E S
jjS |P lls ^ B r i c o m b i n a c i ó n  con l as  p r i n c i p a l e s  A g e n c i a s  de  ESPAN'  

^  P I D A N  P R E S U P U E S T O S

OFICINAS: GO N ZALO  BILBAO NUMERO 1 -  Teléfono, número 24 .840 S E V  I L

it lS IlS S

•CwrJ
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TODAS LAS PINTURAS PATENTADAS H O LZAPFEL SON PARA TODA CLASE DE APLICACIONES Y USOS

LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIAL

Compañía Española de Pinturas INTERNACIONAL S. A
Patente INTERNATIONAL para fondos de buques

de hierro y acero. Cerca del 40°/o de la flota mun

dial emplea esta patente ® NAVY BRAND. Com

posición muy fuerte para el mismo uso y adecuada 

para navegaciones entre países tropicales o aguas 

muy sucias. •  COPPER PAINT. Composición para 

fondos de buques de madera. •  YACHT COMPO-

SITION para fondos de buques de regata y recreo.

BLACK TOPSIDE. Pintura para costados de bu

ques •  DAMBOUNA, LAGOLINE, Esmalte SUN- 

LIGHT, UNION JACK, esmaltes oara juguetes. Pin

turas y barnices secado al aire libre y a la estufa 

BEDSTEAD PAINT (pintura para camas) FURNI- 

T U R E  V A R N I S H ,  F U R N I T U R E  E N A M E L .  

(Barniz y esmalte especiales pa r a  muebl es ) .  

BOOTTOP. Anticorrosiva para la línea de flotación

de buques de hierro •  FUNNEL PAINT. Pintura 

ignífuga para chimeneas •  Nuestras pinturas son 

las de mayor duración y de mayor rendimien

to •  Son , po r lo ta n to , la s  más ba r a t a s .

MOTOR PAINT. Pinturas decorativas LAGOMAT. 

Pintura al agua ODICO (preciosos colores permanen- 

tes). Esmaltes y barnices INTERLAC a la nitrocelulosa 

y demás productos nitrocelulósicos INTERPAST A. y B.

En todos l o s  puertos del mundo podemos suministrar 

nuestras patentes y guardamos depósitos, además, 

en la s  p r in c ¡p a le s  p o b la c io n e s  de E spaña .

F Á B R I C A  E N :

LU C H A N A  - ER A N D IO
( B I L B A O )

O F  ¡ C I N A S  :

IB A Ñ E Z  D E  B IL B A O , 8

B I L B A O
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