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P O R  otra parte, la gran Revista Nacional con afán cons­
tante de superación, incorpora a sus páginas la fotografía 
directa en color, a pesar del esfuerzo técnico y económico 
que ello supone. •  VÉRTICE establece también—con ca­
rácter permanente— secciones informativas que correrán 
a cargo de las firmas más prestigiosas de las letras espa­
ñolas. •  Nuestras páginas en color y bicolor, de hueco­
grabado y de hueco en color, seguirán dando a la Revista 
Nacional del movimiento su habitual calidad artística y 
contribuirá a mejorar su depurada presentación tipográ­
fica. •  Para atender a los gastos que inevitablemente han 
de originarse, VÉRTICE se ve en la necesidad de aumentar 
en una peseta su precio actual. Cada ejemplar costará en 
lo sucesivo cinco pesetas. •  Aquellos lectores que hubieran 
hecho efectivo el importe de su suscripción con anterioridad 
al 20 de Marzo actual, no estarán obligados'a pagar so­
breprecio alguno por el período de suscripción ya abonado.
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VALIENTE
VINOS, MISTELAS Y CONCENTRADOS
F A B R I C A C I O N  V I) E C  TI  FI  C A C I O  N A L C O H O L E S  V I N I C O S

SOCUELLAMOS (Ciudad Rea
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F A B R I C A  DE P E R F U M E R I A  
Y  ARTICULOS DE T O C A D O R

Creadora de

SUENO AZUL
Fábrica O ficinas en

A PA R T A D O  NUM. 135TELEFO N O  1453 *

Francisco
RAMBLA T O R R E S
HO N D A  MA G D A L E N A ,  II

F Á B R I C A

C L I M E H T

G A N D I A
I F A B i t l C A  D E  S O M ­
B R E R O / "  B E  F I E L T R O

J A T 1 B A
( V A L E N C I A )

N A R A N JA
D E L  C O S E C H E R O  
A L  C O N S U M I D O R

(N o m b re reg istrad o )

L O N A S  - S A C  O S 
T E J ID O S  G R U E S O S
Fábrica de Tejidos con 

Tintorería propia 
H ilados  de A lgodón
PROPIETARIO:

F R A N C  I S C O  
M A D U R G A 

V A L
(Hijo y Sucesor de 
Domingo Madurga)

FABRICA Y DESPACHO:
PASEO DE SASERA, n,° 3
(Junto a la Avda. del Gral. Mola) 

Apartado 144 - Teléfono 1852

Z A R A G O Z A

S I N D I C A T O  
COSECHEROS 
N A  R A N  J  A

Exportador de Pasas, 
Almendras, Naranjas, 
Cebol las ,  etcétera

RAISINS
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C O S E C H E R O
E x p o rta d o r d e VIN O S y  MISTELAS  

Teléfonos 67 y  127 (Bodega)

CO SEC H ER O S y  EXPO RTAD O RES de A C E I­
TES y  A C EITU N A S •  A p artad o  15

SEVILLA - ESPAÑA
C a s a  e n  B u e n o s  A ir e s : C a b r e r a ,  3 .6 7 3  
C a s a  e n  N e w - Y o r k :  5 2 ,  S t o n e  S t r e e t

G rand es talleres de Construcción y Fundi­
ción, dedicados especialm ente a la fab ri­
cación de m aquinaria vinícola y oleicola.

SA LU D O  A  FR A N C O  ¡ARRIBA ESPAÑA!

A L C O Y
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L A  M E T A L U R G I C A  L O G R O N E S A

V

Tuberí a para bajada de aguas

Calle del Cabo Noval ♦ L O G R O Ñ O
Calderería - Soldadura Autógena y Eléctrica
G R A N  T A L L E R  D E  A J U S T E

C onstrucción  d e  Bom bas p a r a  Elevación  de Ag u a  y Riegos

F A B R I C A C I O N  D E  A R T I C U L O S  
P A R A  B O D E G A S  Y A G R I C U L T U R A

Sumideros - Sifones -  Solera -  Trasfuegos - Hornillos 
Ruedas para Carretillas -  -  Luceros, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA C LA S E D E PIEZAS D E FUNDICION

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO DE HIERRO Y BRONCE 
C O N S T R U C C I O N  D E  M A Q U I N A S  = M O N T A J E  Y REPARACION 

T U B E R I A  P A R A  C O N D U C C I O N  D E  A G U A S  Y S U S  A C C E S O R I O S

B O C  A S  d e  r i e g o

R E G I S T R O S  P A R A  B O C A S  D E  R I E G O  
R E G I S T R O S  P A R A  A L C A N T A R I L L A S

F U N D I C I O N  D E  P I E Z A S  D E  T O D A S  D I M E N S I O N E S

C o m p a ñ í a  E s p a ñ o l a  de P i n t u r a s
“ I N T E R N A T I O N A L ”

E R A N D I O  - B I L B 5 0
DE LAS PINTURAS PATENTADAS
H O L Z A P F E L
LAS DE MAYOR CONSUMO D EL MUNDO

F á b r ic a  en L U C H A N A
U N I C O S  A C E N T E S  
Y FABRICANTES EN ESPAÑA

A S  M E J O R E S  D E L  M U N D O

P A T E N T E  IN TER N A C IO N A L para fondos de buques do hierro y acero.
C O P P E R  PA IN T para fondos de buques de madera.
C O P P E R  PA IN T E X T R A  ST B O N G . La m ayor garantía antiincrustante 

para el arm ador de buques de madera.
L A G O LIN E. P intu ra al barniz. La más resistente a la acción del aire y 

del sol.
PA M BO L1N E. Supera al minio. Cubre 4-5 vece? m ás. Seca más pronto.
P IN T O F F . Quitapintura de acción rapidísim a. E xento  de ácidos.
Barnices aislantes eléctricos «IN TERV O LT»; P ara arm aduras e inducidos, 

para ca jas, para transform adores, para forrar y encasquillar, para cables, 
arrollamiento y bobinas; para núcleoj V lám inas, carretes, pie as de hierro.

Barnices dieléctricos.
Composiciones adhesivas «IN TERV O LT». Composiciones p ara forrar y en­

casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. P ara  tanques y ca jas, 
etcétera., etcétera.

E SM A L T E S de todas clases. Barnices y  esm altes nitrocelulósicos, sin téti­
cos, de secada a estufa, etc., etc.

Secantes líquidos. Argentóla (pintura a base de alum inio, lista  a l uso).

Tedas patentadas “ HOLZAPFEL” . Exija esta m arca y no adm ita otras

Nuestras patentes son las de más duración, las mejores y, dados sus mag­
níficos resultados, las más baratas

Depósitos en todos los puertos del mundo y abastece­
dores de las principales Compañías navieras, etc., etc.

B I L B A OIbáñez de Bilbao, número, 8, 1.°

MARMOLES Y  PIEDRA S

GARLOS TORTOSA
C a s a  C e n t r a l  

M O N O V A R  ( A l i c a n t e )  

E X P L O T A C I O N  D E CANTERAS 
Talleres E L ECTRO=MECA NI C OS  

para toda clase de trabajos 
en M A R M O L  Y PIEDRA

S u c u r s a l e s

L U R G E N A  ( A l m e r í a )  
O LU LA  D E L  RIO ( A l m e r í a )
M A D R I D ,  0 ‘Donnell, 34 - Tel. 60681 
V A L E N C I A ,  Camino Viejo Picasent, 15, 

Teléfono 11588

O fic in a  e n  O U E R C E T A  -  C U R R A R A  (Italia)

Grifería en general

Pídanse catálogos 
ilustrados y notas 
d e  p r e c i o s

Sulfatadora, Pat. n.° 61946

PILAS SECAS

IN M E J O  R A B L E S
p o r  s u  c a l id a d ,  
d u r a c i ó n  y 
c o n s e r v a c i ó n

F A B R I C A C I O N  N A C ! O ti A i.

Alameda de Mazarrede, 55
T e l é f o n o  n ú m .  I 0 9 I 7
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A N T O N I O  F E R N A N D E Z  C O R O N A D O
e m b u f i d c s  v  m m c n e s  = = ■—  = ...... =  =  . = =y  j  a m o n e s

SEGURA DE LEON -----------------------BADAJOZ

L E I V I N I C O L A  u

ACEITES de OLIVA Y ORUJO • JABONES, VINOS Y ALCOHOLES

fL AGUILA C € S E C H E R C S
E X P O U T A V C R E S d e W I N I ) *  

CC P P A L  Je /M lH A A G l/E R

D A I M I E L i^Ji (C iudad  Real)

INDUSTRIAS LITOGRAFIA
en general (Grandes tiradas en 

O F F S E T ) - T I P O G R A F I A  = R E L I E V E S  
Avenida de José Antonio, 419 y 421 = Teléf. 33198 

B A R C E L O N A  
Telegramas " L I T O M A D R I '  

COLONIALES ♦ AZUCARES ESTUCHADOS
Importación de C afés  Frutas Secas Conservas

C c n m fllM c e to lU m f
m tm s M o s  y m iT ts  <* m m  r n t r n
Mártires, 1! -  Telét 110 -  m u f u m  de les MMOS (BUDAJOZ)
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F A B R I C A  DE A C E I T E  DE  
OLIVA, DE ORUJO Y JABONES

R E F I NE R I A  DE A C E I T E S
LA I N D U S T R I A L R E A L E N S E

Su cursa les  en:

O V I E D O  •  SA N T A N D E R  •  T O R I t E D O N -  

J I M EN O  •  M A R T O S  •  V IL L A  D E L  RIOE DUAR DO  
G A R C I A C A S A  C E N T R A L  EN A N D U J A R
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fábrica// fiocolates
/ /

\ fd a . V le tc r r  t k e ü e u i _______
U B E D A - J  A E  N

áP x  31*

E L A B O R A C I O N  Y  E X P O R T A C I O N  DE

A C E I T E /
M A N C H A  R E A L  ( J aén)

SOCIEDAD ESPAÑOLA DE PAPALERIA
Carrera de San Jerónimo, 17

P a p e le r ía  y o b je to s  de E s c r i to r io .  M a te r ia l  
de d ibu [o .  A p a r a to s  de T o p o g ra f ía  y G e o d e s i a ,  e t c .  F á b r i c a  de lib ros 
ra y a d o s  y hojas c a m b ia b le s .  Im p r e n t a ,  re l ie v e s  de f a n ta s ía  y l i t o g ra f ía

T a l le res :  C a n a r i a s ,  24. M A D R I D  - D o m ic i l io  S o c i a l :  S A N  S E B A S T I A N  
S u c u rsa le s :  M A D R I D ,  C a r r e r a  de San J e ró n im o ,  17 « B I L B A O  
G r a n  V ía ,  15 - S A N T A N D E R .  B la n c a ,  26

D e p ó s i t o s  y r e p r e s e n t a c i o n e s  e n  ia s  
p r i n c i p a l e s  c a p i t a l e s  d e  E s p a ñ a

Te lé fonos
E n c a rg o s ,  13313 
O f i c i n a s ,  22142

«ALTEADA

y anémico/

LA S  MAD RE S  S I E M P R E  LO DICEN:

M A L T E A D A  " P E R L A "
es el alimento de mi hijo 

P R O D U C TO S  DE  AL I  M E N T A C I O N

” P E B L A ”
Elaborados por

M E L C H O R  E S P I  D I E G O

M O GEN TE (V a le n c ia J

H e
J

ANTONIO SANCHEZ ESGAMEZ
F A B R I C A  D E  A G U A R D I E N T E S

C o s e c h e r o  y A lm a c e n i s t a  al p o r  m a y o r  da
V I N O S .  A N I S A D O S ,  A L C O H O L E S  Y  L I C O R E S

Sucursal en C aravaca .  Gran V ia  .  Especia lidades en clases finas 

CA RR ETERA  DE M U RCIA  9  TELEFO N O  N UM . 32

C E H E G I N ( M u r c i a )

wiii.hwww1*
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F A B R I C A C I O N  D E

A C E I T E S
Y F A B R I C A  D E

C A P A C H O S

j g o a k l

ü  A E Ü )

m m

V I L L A  D E L  R I O
( C O R D O B A )

C o sech ero , F ab rícam e y E xp o rtad o r

ACEITES puros de OLIVA
C a sa  C e n tra l .

M A R T O S  ( J a é n )
S u c u rsa le s  en :

LEON y M IR AN D A  de EBRO (Burgos)

Cía» Coûicu. tyc JL u id c r

M A D E R A S  
S E R R E R I A

FABRICA DE ALAMBRES 
Y PU N TA S  DE PARIS 
ENVASES PARA FRUTAS

A L C A N T A R I L L A
( M U R C I A ]

AMEDEO TARABUS1

Iparraguirre, 67-69 - Teléf. 1534. -  BILBAO
D e l e g a c i o n e s  r e g i o n a l e s  y  A g e n c i a s  L o c a le s  e n  la s  p r i n c i p a l e s  

p l a z a s . ¡M as d e  6 0 0  m o d e l o s  d i s t i n t o s  p a r a  to d a  c la s e  d e  t i p o s  

d e  m o t o r e s .  E s p e c i a l i d a d  e n  p i s t o n e s  p a r a  m o to r e s  D ie s s e l

FTALMOHAZEDOL

HIGIENE DE LA VISTA . ANTISEPTICO IDEAL 

B E L L E Z A  DE  L O S  O J O S

miATÜO'lfiÉ Ae M di i MUZA

PQtPAPAClON PAPA 
l A VA D05 OC U l A D [ S 
ESPECIFICA 
DE LAS
CONJlinTIVlT I >
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P R E S E NT A  EN BREVE EN T O D A  E S P AÑA

E N  L A  J O Y A  D E L  C I N E  E S P A Ñ O L

por DON M IGUEL DE CERVANTES  

c ojn J U A N  DE  O R D U Ñ A  y A N T O N I O  V I C O
Rafaela Satorres, Manuel González, Concha Catalá, Manuel Arbó y Pablo Hidalgo 

Música y canciones de G . Martínez, Azagra y Quintero 

F o t o g r a f í a :  E n r i q u e  G A E R T N E  R̂ j % D e c o r a d o s :  B U R M A N N

Director: FERNANDO D E L G A D O

F U E ,  ES Y  S E R A  L A A N T O R C H A  DE L O S  E X I T O S
R E A L I Z A D A  E N  L O S  E S T U D I O S  D E  A R A N J U E Z
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S U M A R I O

PORTADA. Carnaval ....................... ...................................................  MOZOS

FOCAS EN E L  CONTINENTE ANTARTICO. Reportaje g rá fico ..............

P A IS A JE S  AN TE LA M ÚSICA......................................  FEDERICO SOPEÑA

RAZA Y  UNIVERSALIDAD DE RUBENS. EN EL CENTENARIO DEL

PINTOR..................................................................  ENRIQUE LAFUENTE

LOS TAPICES DE LAS DESCALZAS R EA LES.......... J .  A. ZUNZUNEGUI

LOS H IJO S  DEL PINTOR. Lám ina en co lo r .............................................

R U BEN S EN MADRID......................... ......................  LÉDÉSMA MIRANDA

SUECIA FR E N T E A R U SIA........................ F. CORONAS DE ARAMBURU

L A  SAZÓN DE SER ELEGANTE.................... ........ EDUARDO LAIGLESIA

E L  TEATRO, FORMA VITAI.......................................................  F. LLUCH

CLIM A PERDIDO Y  RESCATADO. Máscaras........... P. M. MICHELENA

BAILE DE M ÁSCARAS ANTIGUO. Grabado en co lo r .............................

PRIM ER LIBRO DE AMOR. C ritica .......................... GERARDO DIEGO

DÍA DE IO S ESTUDIANTES CAÍDOS.............. J .  M. SÁNCH EZ SILVA

POLÍTICA NACIONAI..................... . XAVIER DE ECHARRI

POLÍTICA INTERNACIONAI...............................................................I. PABÓN

ARTES, LETR AS Y  ACCION.................................. NOTAS DE REDACCION

“ VÉRTICE”  EN  F ILIP IN A S..............V........................ ............................ ...

LOS DOS POETAS. Cuento .................................. , ............. SAM UEL ROS

TAPICERÍAS DE RAÚL D U E Y .. . . . ........................................................ ..........

DECORACIÓN. PORCELANAS...................... : ....................................................

NOTICIAS DEL EX TR AN JERO .................... ................... ANDRÉS REVEáZ

RETINA. A ctualidad gráfica ............................................................ .............

CINE.................. ......... ............ ....................... ............. ........... ...................! ........

MODAS ................. .................... . . . . . ............................................................. ........

VAGA MEMORIA d e CIEN AÑOS. Suplem ento lU erario..... RAFAEL

SÁNCH EZ MAZAS

IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A., MADRID,

Y  TALLER ES O F F S E T ,  SAN SEBASTIÁN. PAPEL FABRICADO 

E S P E C I A L M E N T E  P O R  L A  P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A

f e b r e r o , 1940 n ú m e r o  x x i x  p r e c i o : 4 p e s e t a s
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7 7  l  continente A ntartico y las islas situadas a poca distancia 

—J  de sus costas, ofrecen un curios-o ejemplar de la fauna ani­

mal: las focas de W ed d ell o lep ton y c lo tes  W e d d e ll i .

La foca es un mamífero de formas redondas y aspecto torpe 

cuando se la observa fuera de su elemento natural: el agua. D en­

tro de ella, por el contrario, resultan ágiles y de movimientos 

graciosos.

Los ejemplares adultos de esta especie alcanzan los tres me­

tros y medio de longitud, si bien por lo común no pasan de 

dos y medio. E n  la época de verano se tumban al sol y es muy

L a  foca m adre ju e g a  con sus crías.

corriente que duerman sin interrupción durante varios di® 

Al venir el invierno y helarse la superficie del mar, ded 

una gran actividad a mantener abiertos los agujeros que les 

mitán salir a la superficie y respirar. Sus estancias en tierra firme 

solamente tienen lugar cuando hace buen tiempo; si no prefiere11 

mantenerse dentro del agua y gozar de su temperatura uniformé

L a  m adre duerm e sobre el hielo  
m ientras alim enta a su c r ía .

gft
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L a  m áquina de l fotógrafo pa= 
rece in tra n q u iliz a r a la  foca 
m ie n t r a s  que su pequ eñ o  
permanece i m p e r t u r b a b l e .

U n a cria  de foca con su m adre.

Las crías nacen en otoño— generalmente a fines de octu­

bre— y durante un mes, aproximadamente, son alimentadas por 

su madre. Al cabo de este tiempo realizan su primera inmersión, 

y a los dos meses ya pasan la mayor parte del tiempo debajo 

del agua.

Las fotografías que reproducimos en estas páginas han sido 

tomadas muy recientemente en la isla de Ross. Como estos ani­

males no han sido perseguidos por el hombre en esta región no 

le temen, y resulta posible el fotografiarlas desde muy cerca. De 

todas maneras no resultó empresa fácil obtener estos clisés, que 

son de los pocos realmente hechos en las zonas polares, ya que 

por lo general no se dispone de material auténtico. Es preciso 

añadir que se trata de fotografías absolutamente inéditas.

E n el invierno es preciso mantener 
abiertos los agujeros que han de per= 
m itir a las focas respirar. H e aqui una 
de ellas que parece muy asombrada 
contemplando la máquina fotográfica .

U n  p r im e r  p la n o  de u n a  f o c a  
en l a  c o s t a  de R o s s  J s l a n d .
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Recientemente ha publicado la prensa la extraordinaria noticia de una emigración de focas, prote­

gida en su viaje por buques de guerra. Parece que esta tutela singular hacia el mamífero marinero y 

emigrante se debe al cuidado especial que merecen las focas ante su posible desaparición.

E l ejemplo de lá ballena, que ha llegado a ser un animal extraño en los mares fríos por la siste-

mática persecución a que se ha visto siempre sometida, induce a diversos Gobiernos interesados a pro­

teger tan fabulosa peregrinación a su paso por las respectivas aguas jurisdiccionales.

Sorprender una de estas inmensas romerías de focas, que adornan la blanca espuma del mar con 

el negro charol de sus lomos, constituye uno de los espectáculos más hermosos que pueden con­
templarse.

4
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Por F E D E R IC O  S O P t i i A
SIN FO N IA  Y  “PRO G RA M A ”

La sinfonía fué un maravilloso diálogo orquestal. Nada más. ¡ni nada menos!
Diálogo: he aquí el ápice de las culturas. El triunfo barroco de la música, lu­

chando con infinitos, se concentra y vitaliza en la sinfonía. Antes, el infinito se 
escapaba. Todo el ardor fugado de Juan Sebastián Bach era, a la postre, mo- 
notemáticc. Prodigiosa matemática musical, sus melodías podían continuarse 
siempre. Allá abajo, sobre el prodigio latino de Scarlatti, la unidad era concre­
ción, dibujo certero, prisión de lejanía. Luego, en Viena, bajo el jardín de "papá 
H aydn”, se celebran las nupcias de lo inefable y de lo seguro. Viena imperial, 
ansia mediterránea, Norte y Sur. Diálogo: no hace falta nada más para que la 
sinfonía se convierta en constante artística.

Luego, Beethoven. Orto y fin de la forma vienesa. Sigue el diálogo, pero 
quiere aparecer ya el “programa”. No van a bastar ya los dos temas; se recu­
rre a los poetas y a los argumentos. El colosal contraste— dolor y alegría— , 
al cristalizar en la Novena, da fin a la auténtica sinfonía. Cantan voces humanas, 
hay plegaria, batalla y triunfo. Sobre el papel pautado, la voz del hombre as­
pira a representaciones angélicas. E s el glorioso final y el decisivo principio: va 
a comenzar el romántico apogeo del poema sinfónico.

Llegarnos a  Berlioz. Sinfonía fantástica. Ritmo de vals, visión dramática de! 
campo, escenas en el patíbulo. El romanticismo fué amador de los contrastes, 
de los abismos (recuerdo del ensayo "Alpe y Sierra”, de Ortega). La armonía 
ya no sirve para nada una vez emprendido el camino de deshacer las estructu­
ras formales. La melodía, sí. Brota apasionada y casi epiléptica, recorriendo to­
dos los tonos de la exaltación. Si los violines intentan cantar alboradas serenas, 
los violoncellos entonan un patético Dies irae. La contemplación del paisaje, 
cuando es contemplación, llega a su esencia por comunión de luces. Aqui, no. 
La contemplación es absorción en una tempestad cordial; se ve sin mirar, con 
fiebre. Por ello se busca el color como contraste extremo del paisaje.

Todo se llena, además, de alusiones literarias. El duelo sereno de tema y 
contratema, desarrollo y capitulación es ahora "programa". La mitad de la mú­
sica no va a existir: esas notas descriptivas que el buen oyente de conciertos 
encuentra en su programa de mano son ya literatura. En una busca refinada de 
tres pies al gato nos quedamos incluso sin naturaleza. Recordemos el otro gran 
poema sinfónico: los Preludios de Liszt. No se describe el campo ni el monte. 
El programa pasa a los poetas de la exaltación. Los programas apuntan estas 
palabras: ¿Qué es la vida sino una serie de preludios? "Canto desconocido", 
"Amor es grandiosa aurora", "Voluptuosidad de la dicha”, etc., etc. ¡Patetismo 
de los contrastes!

N U BES Y  FIEST A S
(nos NOCTURNOS DE DEBUSSY)

No las nubes de contorno preciso que contrastan con el 
azul el logrado perfil de su dibujo. Aquí son nubes bajas y no 
compactas tampoco. Voladas de viento como fantástico algodón 
en rama, como aquellas del cuadro de Monet "Chopos al ama­
necer". El impresionismo— pictórico y musical— amó siempre las 
nubes. E s arte de convalecencia. Fatigada el alma de los abis­
mos románticos, no puede mirar rectamente al sol, siente el vértigo 
ante la profundidad. Las nubes lo apagan todo. En este "Noctur­
no" de Debussy se renuncia a la melodía porque el paisaje ca­
rece de perspectiva; por ello, más que nubes y niebla vista des­
de la tierra, parece esto un divisar el paisaje desde la cumbre; 
la niebla casi ha cubierto el suelo, que, por su blancura es, usan­
do la paradoja poética, cielo del cielo. No brota la melodía; a 
lo más, el cambio de matiz de los copos en blanco se trans­
forma en manchas de colores que, en la orquesta, son variacio­
nes puntillistas de timbres.

Lo húmedo atomiza a veces; es, además, innatamente sensual. 
Sensualismo puntillista; he aquí el impresionismo. Y , como ejem­
plo, esas "Fiestas" de la primera época debussysta. Entre el 
espectador y la alegría se ha interpuesto el agua. Los sonidos 
del baile y el rumoreo de la fiesta caen en el agua y las ondas 
concéntricas amortiguan pasos y tuercen ritmos. Nada se desha­
ce en el espejo del agua, pero todo palpita y tiembla. Como un 
recuerdo de sarao a la madrugada se oyen con nitidez Interrum­
pida unos lejanos ritmos de tambor.

"O N D IN E"

También tenemos aquí el agua. Se han roto las nubes y ahora 
es el agua la que canta. Esta noche, en que las ventanas de un 
castillo cantado por Aloysius Bertrand protagonizan un drama 
pequeño, parece un amanecer. La lluvia, con sus gotas espaciadas 
y distintas, ha vencido su propia humedad; la luna, que ya em­
pieza a recortar prespectivas (la música teme al sol todavía), va 
ganando batallas de claridad. Ha vuelto a resurgir la melodía con 
todos sus buenos caracteres clásicos, sin mezcla romántica. Las 
notas se unen con sencillez casta que brota anterior a toda ex­
periencia. No hay nada de inconsciente ni misterioso: no es una 
melodía medular, ni sentimental, ni intelectual. Es algo nacido de 
intuición del espíritu. Un ritmo conciso y un cantar sin erupción 
nos rescatan una armonía que, como fondo de atmósfera, puede 
ser impresionista. Una proporción de estelares medidas nos hace 
pensar y desear algo fuera de la sala cerrada. Hurtamos la pri­
mera compañía y sentimos ganas de lanzarnos al paseo lejano de 
los pequeños y juguetones cuerpos. Si el cuento nos arrebató un 
día la poesía de la prosa, esta música infantil nos gana otra vez 
a la contemplación. Lo comprendemos todo con una frase de Ra- 
vel, músico de “Ondine": "Mi retiro austero es el jardín de la 
infancia.”
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EN EL CENTENARIO DEL PINTO R

Por ENRIQUE LAFUENTE

l ' f * '  n  un día de Ja primavera de 1640, hace ahora trescientos 

años, murió en su casa de Amberes Pedro Pablo Rubens. T o ­

dos los motivos que pueden invitamos a  conmemorar el recuerdo 

de un gran hombre se dan la mano para emplazarnos a ello, ya 

que lo que la vida y la obra de Rubens representa es algo que 

vive aún tramado en nuestra vida y nuestra cultura. Pero sobre 

todas las razones y los afectos que existen par.a que cualquier hom­

bre ligado a la cultura de Occidente pueda sentirse obligado con 

respecto a la memoria del gran pintor, tenemos los españoles 

algunas más privadas y peculiares.

Pues en aque! momento en que era España— y esto no lo ha 

vuelto a ser ningún país en la Historia— una fuerza puesta al 

servicio de las más altas responsabilidades históricas, las de rango 

más elevado y eterno, más que una nación de política bastar­

deada por las aspiraciones de dominio material y  económico— ¡que 

hasta la palabra "Imperio" se empequeñeció después de usarla nos­

otros!— , Rubens, el gran pintor de Amberes, fué, y  no de modo 

pasivo, un súbdito español. Y  Dios nos libre de emplear este

EL JARDIN DEL AMOR

!'V U , lii'rt nejiu/ic¿a.n a. /oefo ¿o

áu ratea-, n u íj ¿m.n.

curucuzdcUo co/i- s\u m<iA presen,

¿o-pra, ¿a~s ni*ís tw-
át o/te.i ¿)e u-n musido- c¿átsic<y y católico 

est ¿u-pas/oóa- rica, ¿enlucí ̂ ¿a/nc-íica.
LA CAZA DE DIANA
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-'oíos MORENO

concepto en el estrecho sentido con que los imperios de hoy lo aplican 

a los sujetos sobre que gobiernan, ni siquiera de querer introducir a viva 

fuerza en el panteón español una gloria que, sin duda alguna, no es nuestra.

Pues es bien cierto que nadie más q¡ue Rubens es artista nacido para 

alumbrar y  cantar las esencias radicales, el Jirismo peculiar de una raza de­

terminada, la suya, esa raza germánica arraigada en las márgenes de los an­

chos ríos, perezosos en su desembocadura, que fluyen lentos entre ricas y 

bajas tierras antes de perderse en el mar. De la entraña misma vital dé su 

pueblo extrae Rubens su arte, tanto las apariencias sensibles, los tipos, la 

tez, el gesto y el ritmo vivo de las gentes de su raza, como las emociones,

los apetitos, su concepto de 3a vida y su interpretación de las ideas, que son 

el sustento intelectual de su cultura. Rubens flamenquiza todo cuanto toca: 

santos cristianos, profetas y  apóstoles, dioses del Olimpo, alegorías de fuer­

zas naturales... Conjurados por su pincel acuden todos los personajes del 

Nuevo y del Antiguo Testamento de la historia eclesiástica o  profana; de 

la clásica Roma o la medieval Europa; de la mitología antigua o de la cró­

nica contemporánea, para cuajar con su vida pletórica de savia una de 

las más fecundas carreras de pintor. Pero todas esas criaturas, al ir na­

ciendo bajo el pincel del artista en tablas o lienzos, se han revestido de car­

ne mortal, que pertenece, por linaje indiscutible al pueblo flamenco; todos
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NINFAS Y SA TIR O S m o ren o

LAP1TAS Y CENTAUROS

ILA RUEDA, BAILE DE ALDEANOS

son compatriotas del pintor y exhiben, gozosos o enérgicos, los 

rasgos físicos, la fuerte osamenta y  la carne abundosa de lechosa 

blancura y  rica savia bien alimentada de las gentes que han 

nacido en el propio país de Pedro Pablo.

M as este fuerte acento racial, y en esto opera propiamente el 

genio de Rubens, no está puesto al servicio de ningún localismo 

ni aprovincianado por ninguna visión estrecha del mundo.

Precisamente Rubens, y éste es su verdadero valor singular, 

por su formación, sus viajes y, sobre todo, por la órbita cultu­

ral en que se educa, rebasa todo estrecho localismo y  llega con 

áu arte a expresar ideas que definen las aspiraciones y el com­

plejo de su época. En  oposición al drama tan frecuente del ar­

tista germánico, que lucha por alcanzar una luz superior, una 

universalidad que se le escapa, Rulbens, sin renunciar a todo lo 

peculiar y  lo vivo de su raza, más aún, cantándolo con su más 

fresca y  alegre voz, logra darnos las más fáciles versiones de 

un mundo clásico y  católico en su pastosa y  rica lengua fla­

menca.
fC o n tin ú a  en la  p ágina  62 .)
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LA ARCHIDUQUESA INFANTA
(̂ ¿¿c^e/í/a

Y L O S  TAPI CES  D E  L A S  D E S C A L Z A S  R E A L E S

c ira .

Por J U A N  A N T O N I O  DE Z U N Z U N E G U I

!í : í m S

R U B E N S .  La Archiduquesa Infanta Isabel, Soberana de los Países Bajos. A l  fondo, el Castillo de Mariemont.

ERA ya Felipe II rey cuando, muerta su segunda esposa María 
Tudor, y firmada ya la paz con Francia, casó en terceras nup­
cias con Isabel de Valois, hija de Catalina de Médicis.

La hija de Enrique II iba a tener quince años; el rey pasaba de 
los treinta y tres. Felipe salió a recibirla, y  como la princesa le con­
templase un poco sorprendida, el rey la preguntó entristecido:

“— ¿Por qué me miras así; buscas mis canas?”
Pero, pasado el primer momento, hubo entre los dos esposos una 

dulce y mutua comprensión. Isabel fué en el palacio real un resplan­
dor de alegre gracia. Felipe la amó entrañablemente, y ella supo 
adaptarse pronto al carácter de su marido. Algunos años después daba 
a luz en Segovia una infanta, la cual, poor designio de su madre, se 
había de llamar Isabel Clara Eugenia

Isabel, en memoria de la Reina Católica; Clara, por festejarse a 
la santa el día de su nacimiento, y Eugenia, por un voto que había 
hecho la reina al arzobispo de Toledo.

Catorce meses más tarde nacía la Infanta Catalina Micaela. Que­
dó la salud de Isabel quebrantada, y  un último embarazo acabó poco 
después con su vida.

El rey la lloró arrebatadamente, pues la quería de gran amor.
La razón de Estado se impuso de nuevo, y como no tenía más que 

un heredero varón hubo de casar por cuarta vez.
Habían pasado dos años cuando su sobrina la archiduquesa Ana 

vino a España a matrimoniar con su tío. Tenía Felipe veinticinco 
años más que ella. Alguien, quiso hacer creer a la niña Isabel Clara 
que la archiduquesa era su madre, y la infantita, al oírlo, se echó 
desconsoladamente a llorar. El embajador de Catalina de Médicis, 
M. de Fourquevaulx, reprendió este engaño inútil: "L ’enfant est sen- 
sée córame une je une filíe de qulnze ans..." Pero las dos primas, Isa­

bel Clara y Ana, se entendieron pronto muy bien, y Ana llegó a que­
rer a Isabel Clara como a su verdadera madre.

Giando en 1580 fué Felipe a tomar posesión del reino de Portu­
gal, quedó separado de sus hijos. Hay una leyenda de padre tene­
broso y seco sobre Felipe, hasta que el erudito belga P. L. Gachard 
descubre y publica las “Lettres de Phílippe- II a ses filies”. (Bruxel- 
les, 1860.)

Jamás se hubiera podido suponer de padres a hijos una corres­
pondencia tan tierna y conmovedora. Este rey, de apariencia sombría, 
escribe muy a menudo a sus pequeñas. Un día se les queja en una 
carta de no oír en tierra portuguesa el canto del ruiseñor.

“De lo que más soledad he tenido es del cantar de los ruyseñores, 
que ogaño no les ¡he uydo."

Otro día, en que las infantitas le mandan unos albérchigos de un 
árbol cuidado por ellas, como los frutos se machacasen por el camino, 
el rey las escribió diciendo:

"Los albérchigos vinieron de manera, que si no lo escribiérades 
no se pudieran conocer. De que me pesó mucho, porque por ser del 
jardinillo de vuestra ventana, me supieran muy bien.”

Al socaire de estas ternuras crece Clara Eugenia. A los quince 
años, esta infantita, que era muy linda, a juzgar por los retratos de 
Sánchez Coello y Liaño, que de ella se conservan (1), empezó a  ser 
solicitada en matrimonio. Yla antes lo había sido por don Sebastián 
de Portugal. Se piensa en don Juan de Austria. Su abuela Catalina 
de Médicis quiere casarla con el duque D ’Anjou, aspirante a la co­
rona de los Países Bajos. Por esta época, y  años después, la empera­

(*) Véase la bella conferencia de Llanos Torriglia «La archiduquesa infanta Isabel 
Clara en el Museo del Prado».
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Protegió las artes y las letras, sobre todo la pintura, a la que era 
muy aficionada.

En cuadros de Rubens, de Van Dyck y otro se ve a la soberana 
de Flandes e infanta de España, doña Isabel Q ara  Eugenia, vestida 
de descalza de Las Reales.

Próxima a morir, encargó al pintor Rubens el dibujo de unos 
cartones para una tapicería, que había de llevar el título de los 
"Triunfos de la Iglesia", tapices que fueron tejidos por los bajolice- 
cos de Bruselas. Regalo suntuoso el de Isabel Clara para sus monji- 
tas de las Descalzas Reales.

Era este convento madrileño, en el que había pasado la infanta 
educándose varios años de su niñez, el más aristocrático del Imperio. 
Su superiora, en tiempos de los Austrias, era grande de España por 
derecho propio.

Fué fundado por doña Juana, hija de Carlos V  y madre de don 
Sebastián de Portugal, en un palacio, quizá quinta campesina, que fué 
del emperador, y donde doña Juana había visto la luz. Precisamente 
donde hoy está el presbiterio de la iglesia nació la princesa.

En 1603 y principios del 4 pasó el pintor Rubens por Madrid. Ha­
bía desembarcado en Alicante y  visitado a Felipe III en Valladolid. 
En Madrid tal vez conseguiría visitar el convento de las Descalzas 
Reales. Años más tarde recibía el encargo de la gobernadora de los 
Países Bajos de pintar los famosos cartones. Es más: se cree que la 
gobernadora le dió al pintor la idea de lo que deseaba.

Era entonces superiora del convento la infanta Sor Margarita de 
las Descalzas, hija del emperador Maximiliano y de la emperatriz. 
Hay en el convento un retrato de ella, de 1624, réplica a un original 
de Rubens descubierto en Londres por D. Elias Tormo en la exposi­
ción W pmen and child, en los Grosvenor Galleries, el año 1914. (Este 
retrato es propiedad del duque de Wellington, y es de los que se 
debieron llevar nuestros aliados del equipaje del rey José en la bata­
lla de Vitoria.)

El Sr. Tormo, gran erudito de la pintura, sostiene que de esta co­
pia, que se conserva en el convento de las Descalzas, Rubens pintó en 
ella ia cabeza, tas manos y acaso la pequeña calavera del rosario 
que Sor Margarita, ni de noche ni de día, ni despierta ni durmiendo, 
dejaba de ¡la mano; el resto es obra de un pintor adocenado".

Los tapices debieron de ser regalo prometido por la gobernadora 
hacía bastante tiempo a Las Descalzáis, y  su llegada-era esperada en 
todo el convento con candorosa y  monjil expectación.

Estaba ya la superiora Sor Margarita ciega y  muy achacosa, 
cuando una mañana hubo en la casa gran albórbola y placer. Subían 
las monjitas apresuradas 'las escaleras, corrían por las pandas del 
claustro y  era en toda la fábrica, de los cimientos a las tejas, como 
una celeste revolución.

— ¡Los tapices! ¡Los tapices!— murmuraban las más1 jovencicas.
Son “de valiente dibuxo, y en la estofa y  en el arte de las más 

señaladas de España”, dice el Padre Palana en la “Vida de la infanta 
Sor Margarita".

Era tanto el alborozo que las monjitas no quedaron contentas has­
ta llevar algunos paños a la pieza donde estaba su alteza, que nada 
pudo ver, y  volviéndose a Dios, dijo con amorosa mansedumbre:

“— ¿Cuándo os pagaré. Señor mío, el haberme dado que ofrece­
ros? Si lo viera, vos me lo dábades; como no lo veo, yo os lo doy"; y 
como las monjitas la preguntaran: "— Señora, ¿hase mortificado V. A. 
mucho?”, respondió gozosa: “— Mucho, no; pero poco, sí; Margarita 
lo ha sentido; yo, no.”

Aquel día eran colgados los1 tapices con gran fiesta. Antes de lle­
gar tenían su lugar designado.

Sor Margarita murió poco después, ya contenta.
Había visto los tapices de los “Triunfos de la Iglesia” con los 

ojos del afana, ojos que nunca ciegan cuando se tiene fe.

RU BENS. <La Ley de Cristo triunfando del Paganismo*.

triz María la pide insistentemente en matrimonio para su hijo Rodol­
fo, emperador de Alemania.

Pero aún no había llegado el que llevará por esposo esta gran in­
fanta, la mejor novia de Europa entonces.

• Cuando su hermana Catalina se casa con Carlos Manuel, duque 
de Savoia. y  se embarca en Barcelona, Clara Eugenia queda desolada.

Sola con su padre, el rey a»_<ioa depositando <ai cila tO Ja  ¿a con 
fianza. El príncipe Felipe es <iun muy joven. C a t a lin a  esra lejos. E l 
rey, ya viudo, va en notoria declinación; la aventura de Antonio Pé­
rez le hace desconfiado con sus secretarios. Es entonces Isabel Clara 
su más dulce y seguro apoyo.

Es ella la primera que conoce sus proyectos, y sabe de sus penas 
y sus alegrías.

Así, pocos meses después del matrimonio de Catalina, mientras 
reposaba, muy avanzada la noche, recibe la noticia de la rendición 
de Amberes a las tropas de Alejandro Famesio. Importantísimo acon­
tecimiento para el triunfo de la relición católica en los Países Bajos.

Salta precipitadamente de su cama Felipe y, a medio vestir, corre 
a la cámara de su hija Isabel. Llama a su puerta y, desde el umbral, 
con el pecho lleno de alegría, la grita:

"¡Isabel! ¡Isabel! Amberes es nuestro.”
Conforme pasa el tiempo, la intimidad de padre e hija se hace 

más profunda. Tomás Contarini escribe años más tarde al Senado de 
Venecia recalcando esta compenetración y  confianza.

Pero es preciso buscar compañero a Isabel. Se decía que en la 
Armada Invencible había fletado Felipe la ilusión de un trono para 
su hija y confidenta.

Se habló de casarla con Enrique de Navarra, sospechando que 
seria pronto rey de Francia. Más1 tarde se dijo que el emperador Ro­
dolfo pretendía de nuevo su mano.

Pero era otro el pensamiento de Felipe. Flandes resultaba indo­
mable por la fuerza de las armas. Los embajadores venecianos ha­
bían ya previsto que la guerra con los flanlencos no acabaría sino 
casando a la ‘hija de Felipe II con un archiduque de Austria, llevando 
al mismo tiempo la soberanía de los Países Bajos.

Felipe comprendió que ésta era la solución. Para ello nombró go­
bernador de toda la región a su sobrino el archiduque Ernesto, hijo 
de su hermana María y de Maximiliano, con la idea de esposarlos 
luego; pero el archiduque murió.

Y a  al extremo de su vida Felipe, su sentido de la realeza le traía 
preocupado con el asunto de Flandes.

Han fracasado ya allí el duque de Alba, don Juan de Austria y  
Famesio.

Pero ¡cómo desinteresarse de tan amada región! Flandes es bar­
bacana en tierra de herejes. Vigía frente a las costas inglesas. Cla­
vada al costado de Francia y presa sobre la que los enemigos de Dios 
tienen levantada su mano. El abandono sería entregarla a los debela- 
dores de la fe. Piensa entonces casar a Isabel con el hermano del 
archiduque Alberto, llevando ambos el gobierno de los Países! Bajos 
como soberanos. Alberto tenia ya experiencia de gobernante corno 
virrey de Portugal.

Así fué y así se hizo, no sin morir antes el rey Felipe, que no al­
canzó a ver casada a su bija.

Fué Isabel Clara soberana ejemplar, y  durante los doce años de 
tregua se dedicó a la obra de paz y progreso del país con todas sus 
fuerzas. La condesa de Villermont ha resumido en un libro delicioso 
las luchas y logros de Isabel Clara en el gobierno de sus subditos. 
N o llegó a tener hijos, como 'hubiera sido su sueño de madre y  de 
soberana.

R U B EN S. « Triunfo de Ja Eucaristía».
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^e-92^  
Los H ijos d e l P intor

(G a le ría  Liechtenstein. Viena)

CO LECCIÓ N V IL C H E S

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #29, 2/1940.



Por RAMIRO LED ESM A  M IRAN DA

Los españoles han conservado siempre un grato recuerdo de Pedro 
Pablo Rubens, . al que llamaron el flamenco o llamingo, y que dejó 
en la corte de España una brillante y cordial memoria de su paso. 
Iba muy a los gustos de don Gaspar de Guzmán, conde-duque de 
Olivares, y al decorado fastuoso y galante de su mecénica privanza. 
Las cartas que se cambiaron denotan una amistad nada protocolaria, 
basada en la simpatía y concierto dé voluntades. Dos veces vióse 
Rubens en tierras de España: una, en la juventud (1603); otra, vein­
ticinco año:s más tarde (1628), en la madurez de su genio. Se asomó, 
pues, a la; España del duque de Lerma y a la del Conde-duque. Pen­
semos que en su primera visita coincidió con Miguel de Cervantes 
en la corte de Valladolid, aunque de nada se infiere que llegase a 
conocerle, y que, en sú segunda estancia, Velázquez le descubrió 
E l Escorial y el trazo escueto y ardiente de su fábrica. En el año 
de .su primer viaje, la corte estaba en Valladolid. Vino en calidad 
de mensajerq de Vicente de Gonzaga, duque de Mantua, hijo de 
Guillermo el Jorobado y de Eleonora de Austria. Deseando este 
príncipe, feudatario de España, honrar al de Lerma, de quien sabía 
era, por extremo, amante de las artes y en especial de la pintura, 
comisionó a su  pintor favorito para que hiciese’ llegar a Valladolid 
el siguiente envío: “Para Su M ajestad, la. carroza y los caballos. 
Once arcabuces, de ellos seis de ballena y seis rayados. .Un vaso de 
cristal de roca lleno de perfumes. Paca el duque de Lerma, todas las 
pinturas. Un vaso de plata de grandes dimensiones con colores. Dos 
vasos de oro. Para la condesa de Lemus, una cruz y dos candela­
bros de cristal de roca. Para- el secretario Pedro Franqueza•> dos 
vasos de cristal ¿ 2  roca .y un juego entero de colgaduras de Da­
masco con los frontales de tisú de oro". A su vez, Rubens debía 
pintar retratos de las más famosas beldades de la corte para la co-

• lección del duque de Mantua. E l legatario fué, como no 'podía menos 
de suceder, cumplidamente festejado y agasajado. En alguna de sus 
cartas al príncipe, transparece, no obstante, la decepción que le pro­
dujeron la desidia y malos, procedimientos de nuestros pintores y, a 
pesar de los esfuerzos del duque de Lerma, una especial angostura 
y limitación del mundo artístico. Verdad que venía Ruben-s del gran 
descubrimiento de Italia, del hallazgo de Venecia y su pintura fas­
tuosa y alegre; venía de copiar al Giorgione, al Tiziano y al V e- 
ronés para la hermosa galería de su príncipe y de aquella Mantua 
en la que el Tasso, Monteverde y  Galileo contribuían a llenar las 
horas de su soberano galante, juvenil y erudito. Sabemos que esta 
impresión de poquedad de la corte de Felipe III, no hizo sino pre­
ceder a la admiración y al encanto que años más tardé .ganaron su 
corazón en la del conde-duque. ¿Cuáles fueron las beldades espa­
ñolas que Ruben^ trasladó al lienzo? Poco se sabe en tal asunto. Per­

tenecen, sin embargo, a esa época, entre otras pinturas y copias, la 
Comitiva de los Apóstoles y de Cristo, el Refrigerio de Emaús, el 
Heráclito y el Demócrito, el retrato de una dama, aparte del ecues­
tre del duque de Lerma.

Durante su primer visita, no aparece todavía Pedro Pablo Rubens 
como el ilustre personaje de fama universal, advenido a Madrid en 
el otoño de 1628. Es, desde luego, un gentilhombre, un estudioso 
de la pintura y de las artes, un infatigable viajero, un gran copista 
y hábil pintor. A partir de entonces se forma su personalidad. E l 
gran señor, el hombre de mundo, el sabio, sobrepasan el ámbito del 
artista. Para el hombre del Renacimiento (y Rubens lo es, aunque 
tardío) cualquier disciplina artística supone un apostadero para sor­
prender la vida y apoderarse, de sus secretos. Es el orgasmo vital 
del Renacimiento. Asi, lo mismo que se apodera en rápidas y fértiles 
copias del arte- de los venecianos o de los palacios de Genova, gana 
el clima de los clásicos antiguos y , salva las fronteras de varios 
idiomas.

Por entonces (1627) Rubens medió, representando a la archidu­
quesa Isabel Clara Eugenia, gobernadora de los Países Bajos, y su 
sobrino Felipe IV , en el concierto de la paz entre Inglaterra y Es­
paña. Estuvo al habla con Gerbier-, representante del duque de Buc- 
kingham. Rubens vino a España a requerimiento de la Junta de Es­
tado gara dar cuenta de las gestiones llevadas a cabo con Gerbier 
y dilatarlas según convenía a los planes del Conde-duque. Aún pesa­
ban en el mundo los antiguos tercios y el arrojo militar de las unida­
des españolas; D. Fernando Girón y el duque de Medina Sidonia 
habían resistido fácilmente a la escuadra inglesa en la plaza de Cá­
diz, obligándola a retirarse a Plymouth con importantes pérdidas; los 
galeones españoles, cargados del oro de las Indias, sorteaban con 
facilidad el peligro de los piratas ingleses, y los leales flamencos te­
nían a raya ai los ingleses y holandeses, cuya rapacidad se enmas­
caraba de compunción reformista. Madrid acogió a Rubens como a 
un viajero ilustre cuya personalidad artística y, social excede con 
mucho a la de un legatario oficioso. Este halló en Madrid uno de 
los grandes escenarios de Europa. Si Madrid tiene intimidades que 
sólo sus grandes amadores conocen, en lo privativo es espectáculo. 
Recordemos los grandes lienzos madrideños, los cartones para tapices, 
los decorados de los autos sacramentales y de los misterios. Por 
ello se iza la cuidad en un altozano, brillante y destocada, con algo 
de tinglado de figurantes. Reconocida su vocación, que no era místi­
ca, ni literaria, ni militar, se dió á las tablas, y prestóle el techo am­
bulante de España posada fija. Cuando acontece hablar de teatro, las 
gentes se indinan a lo peyotativo convencional del término, y así 
ocurre cón otras cosas, al extremo de ser ofensiva la imputación de
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retórico, y grotesca la de místico o  romántico. (Como se dice que es 
teatral lo que produce vanos y aparatosos efectos sin adarme de con­
tenido.) Es tendencia del vuilgo a la deformación de los conceptos, 
con arreglo a un cuadro suyo, prefigurado. Pero al hablar de teatro 
debemos elegir inmediatamente su modo de ser genuino, lo que en 
él es espectáculo; pues teatro viene de mirar, de ser una cosa gra­
tamente visible, digna de ser vista y admirada. E l siglo X V II es el 
gran siglo-espectáculo de Madrid, el siglo-cortejo, por más que cor­
tejasen en él todas las sombras fantásticas de la decadencia. Comitivas 
de reyes entrantes y salientes, desposorios de príncipes extranjeros, 
recepciones de legatarios, exaltaciones y repudios de validos. Y  de 
las comitivas alegóricas y pastoriles de la corte letrada se iba a la 
constelación y orfebrería del Corpus y  la Minerva. (Bajo el cielo 
madrileño de los Austrias ondulaba, llenando la calle cortesana, la 
pompa oriental de las rosas, hachones, estofas y destellos.) Es ocioso 
recontar, a través de la historia edilicia de Madrid, las horas de opu­
lenta brillantez de los grandes desfiles. ¡Si hasta las Carnestolendas 
rojas, por desarrollarse en las calles de M adrid, han revelado al mun­
do nuevas’ y originales maneras para la estética del tumulto!

Nueve meses se estuvo Rubens en la corte de España, retenido 
por la Junta de Estado. Desde el principio de un otoño (1628) hasta 
el fin de una primavera (1629). Al decir de Vicente Carducho, que 
preparaba por entonces sus Diálogos de la Pintura (Cruzada Villa- 
mil), halló Rubens la corte llena de tiendas de pintura, donde lo 
bueno y lo malo se vendía y exponía. Eran innumerables las casas de 
mercaderes, propietarios ricos y grandes señores donde se exhibían 
cuadros, tapices y toda suerte de obras de mérito. Rubens hizo amis­
tad con Juan Bautista Crescendo, superintendente de las obras de 
Su Majestad, y con el poeta y pintor Juán de Jáuregui. Pacheco, sue­
gro de Velázquez, dice en su A rte de la Pintara: "En los nueve me­
ses que asistió en Madrid retrató a los Reyes e Infantes de medios 
cuerpos para llevar a Flandes; hizo de Su Majestad cinco retratos 
i, entre ellos, uno a caballo, con otras figuras, muy valiente. Retrató 
a la señora Infanta de las Descalzas, de más de medio cuerpo; e hizo 
de ella copias: de personas particulares hizo cinco o seis retratos: 
copió todas las cosas de Tiziano que tiene el Rey, que son los dos 
Baños, la Europa, el Adonis i Venus, la Venus i Cupido, el Adán y 
Eva, i otras cosas; i de retratos, el del Londsgrave, el del duque de 
Sajonia, el de Alba, el de Cobos, un Dux veneciano i otros muchos 
cuadros fuera de los que el Rey tiene: copió el retrato de Felipe II 
entero i armado. Mudó algunas cosas, en el cuadro de la Adoración 
de Reyes, de su mano, que está en Palacio; hizo para don Diego 
Mejía (grande aficionado suyo) una imagen de Concepción de dos 
varas; i, a don Jaime de Cárdenas, hermano del duque de Maqueda,

un San Juan Evangelista del tamaño del natural. Parece cosa increíble 
haber pintado tanto en tan poco tiempo i en tantas ocupaciones. Con 
pintores comunicó poco, sólo con mi yerno (Velázquez), con quien se 
había antes, por cartas, correspondido, hizo amistad, i favoreció mu­
cho sus obras por su modestia, i fueron juntos a ver El Escorial."

Las ocupaciones artísticas y diplomáticas de Rubens no absorbían 
por entero su tiempo, al punto de entretenerse muchas horas' en la 
caza del corzo, a la que asistiera en la compañía de Velázquez y 
de D. Gaspar de Guzmán. No había cumplido Velázquez los treinta 
años y pasaba Rubens de los cincuenta y uno cuando ambas figuras 
se encontraron, sobre el altozano de la corte española, en el delicado 
y augusto paisaje. Sorprendente contacto. El flamenco, alegre, fácil, 
desbordante; el español, riguroso y profundo. El renaciente jardín 
del amor, poblado de ninfas, cupidos y fontanas, era para Velázque2 
la dependencia de palacio de asoleada luz sobre el suelo dé adobe; 
pero en la umbría dorada de esa atmósfera, la impasible verdad. La 
escasa mitología de Velázquez (como la copiosa de Quevedo) apa­
rece representada por unos cuantos comparsas disfrazados de olím­
picos, en lo que hay cierta burla católica del paganismo. Por el con­
trario, Rubens hace diosas desnudas de las señoras burguesas. Ve­
lázquez y Rubens, diversísimos, tanto en su carácter, formación y 
mundanidad como en su estética y en su sentido de las cosas; inci­
piente el uno, madurado y provecto el otro, se comprendieron y se 
amaron. Reina en ellos una inteligencia generosa. Asombró a Ve­
lázquez la riqueza de Rubens, su desenvoltura artística, como efecto 
de su gran dominio; su gracia decorativa y la valiente destreza en 
la composición de sus cuadros y trasunto de sus copias. Admiró a 
Rubens la vocación de Velázquez, su hondo y sereno equilibrio, su 
temprana perfección y el rigor de su mirada imperturbable. Juntos 
realizaron importantes trabajos, y ahí está el retrato del Conde-duque, 
pintado por ellos, en el que cristaliza el acuerdo de honrar a un ami­
go de ambos. El medallón oval descansa sobre un plinto, y buena 
copia de alegorías y ornamentos dan auge a la vigorosa y pensativa 
efigie. Rubens hace respirar a Velázquez, quizá por vez primera, el 
clima del saber europeo, que es, aun entonces, el clima del Rena­
cimiento. Gaspar de Fuensalido, grafier de Su Majestad, declara en 
la Información que sobre las cualidades de Velázquez ha de hacerse 
para acompañar la petición del hábito de) Santiago: "Siempre se le 
ha conocido en Palacio, a vista de Su Majestad, con nombre del ma­
yor pintor que hay ni ha habido en Europa, y que así lo confesó 
Rubens, gran pintor flamenco, cuando vino a esta corte."

El 26 de abril de 1629, finadas las negociaciones con la Junta de 
Estado, partió Rubens de Madrid para Bruselas. A los españoles nos 
complace saber que Pedro Pablo Rubens vive eternamente en Ma­
drid, entre los dioses del Prado más jóvenes que nosotros.
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S U E C I A  F R E N T E  A R U S I A

[ A guerra anglo-franco-alemana primero, y  la  agresión soviética 
contra Finlandia después, han concentrado la atención mun­

dial sobre la Europa del Norte. No en balde los acontecimientos 
que allí se desarrollen pueden tener consecuencias decisivas para 
todo el Continente.

Ya en el siglo X V II, uno de los grandes maestros de la polí­
tica europea, el Cardenal Richelieu, comprendió la importan­
cia que la intervención de los países del Norte—y muy especial­
mente de Suecia— podía alcanzar en orden al buen éxito de la lu­
cha que él emprendiera contra la hegemonía de la Casa de Austria 
en tres sectores de Europa: Alemania, Italia y España. Y  no se 
equivocaba el gran Cardenal: Suecia, que en 1611 veía sentarse 
en el trono de los W asa a Gustavo Adolfo, iba a ser el ariete 
que trastornase la constitución del viejo Imperio germánico, al de­
rrotar y perseguir a los ejércitos de Fernando de Austria, que el 
genio de Wallenstein llevara un. momento hasta las orillas del Bál­
tico— 1628— .

Gustavo Adolfo, que cruza el mar para socorrer a Stralsund, 
sitiada por los Imperiales, emprende poco más tarde en Alemania 
una verdadera Cruzada protestante.

Si bien es cierto que en enero de 1631 firma con Francia el 
Tratado de Berwald, que condiciona su intervención en la guerra 
de los Treinta Años, no lo es menos que un año después niega 
terminantemente los derechos del Rey Cristianísimo a limitar su ex­
pansión por tierras del Imperio.

Y  al conquistar la Alemania del Sur y derrotar el ejército de 
Tilly a orillas del Lech, abriéndose ante sus tropas el valle del 
Danubio, se afirma en la mente de'l monarca escandinavo la idea 
que la muerte no le permitiría realizar: constituir un gran Impe­
rio protestante en Alemania, bajo la dirección política de Suecia; 
desplazar hacia el Norte— como luego había de conseguirlo Pru- 
sia— el centro de gravedad del mundo germánico, situado enton­
ces en Viena.

La batalla de Lutzen cuesta la vida a Gustavo Adolfo; pero la 
influencia de Suecia en los asuntos europeos sigue siendo una rea­
lidad con la que es preciso contar. El canciller Oxenstiern con­
tinúa la política de su soberano, pero limitada y reducida a los 
fines de auténtico interés para el Estado sueco¡: fijar las fronteras 
del país en la orilla meridional del mar Báltico y prestar ayuda a 
los protestantes alemanes. Ambos objetivos se realizan plenamen­
te. Por el Tratado de W estfalia obtiene Suecia la Pomerania, las 
islas de W ollin y de Rugen, el puerto de Wísmar, Bremen, Ver- 
den, Greifswald, etc. E l Báltico se convierte en realidad en 
un mar interior de los suecos, que controlan el acceso a 
sus puertos de los productos1 agrícolas, tanto de los 
alemanes como de los polacos y los rusos.

El reinado de Cristina de Suecia proporciona 
al país diez años de tranquilidad y de paz ex­
terior, que consolidan su poderío en el Norte, 
poderío que perdura hasta principios del si­
glo X V III, a pesar de las discordias internas 
entre el rey y la nobleza y de las derrotas 
militares, que, como la sufrida en Fehrbe- 
Hin— 167-5— frente a los .prusianos, compro­
meten gravemente el prestigio militar sueco a 
los o í o s  d e  los contemporáneos.

Bajo Carlos XII, la política de Suecia, un

Por F . C O R O N A S  DE A R A M B U R U

instante victoriosa, determina, con su propia ruina y la de Polonia, 
la transformación total de la situación en la Europa septentrional, 
y ello en beneficio de una nación que se hallaba hasta entonces fue­
ra de la órbita europea: Rusia.

El advenimiento del Zar Pedro I marca el comienzo de un pro­
ceso de incorporación de la antigua Moscovia a la civilización y 
a la cultura europeas, que había de seguir su marcha ascendente 
—sin lograr jamás alcanzar su fin - hasta 1917. Pedro el Grande 
visita el Occidente de Europa en 1698, y regresa a su país con el 
firme propósito de cambiar y modernizar sus instituciones en el 
menor tiempo posible. Para ello no repara en medios: defiende la 
civilización con la brutalidad de un bárbaro. La Religión no esca­
pa tampoco a 'su afán de reformas, y con la supresión del Patriar­
cado— 1708—asume la jefatura suprema en lo espiritual, como ya 
ia ejercía en lo temporal.

A esta nueva concepción del Estado ruso se oponía la domi­
nación sueca de la Carelia y de todo el litoral báltico hasta la 
Prusia oriental. Pedro el Grande lo comprende asi y no vacila en 
atacar a los suecos y conquistar aquellos territorios, que se inte­
gran para siempre en el Imperio de los Zares.

La política agresiva de Carlos X II hizo el resto: explotando 
hábilmente la rivalidad entre Polonia -sumida en la anarquía y 
mal gobernada por el Elector de Sajorna -y Suecia ávida de bo­
tín— , Pedro el Grande logra la ruina total de la segunda al de­
rrotar a su ejército en la histórica jornada de P u lta v a -1709— , y 
favorece la de Polonia, que tardará aún medio siglo en consu­
marse.

Han pasado más de doscientos años.
Una vez más la guerra hace sentir sus efectos devastadores 

a la vieja Europa. Una vez más la católica Polonia sufre la in­
vasión extranjera. Y  Rusia, la misma Rusia de Pedro el Grande, 
envenenada ahora de odio contra la cultura y la civilización de 
Occidente, intenta realizar sus aspiraciones centenarias con la 
brutalidad salvaje de unas gentes a las que Europa jamás llegó 
al corazón.

Frente a ella la pequeña Finlandia, heroica y decidida. Bajo 
su amenaza, Suecia, Escandinavia entera.

Y  cuando pudo haber sonado la hora del desquite de Pultava, 
Suecia—unánime, si, en condenar la barbarie moscovita— no ha te­
nido el valor de aprovechar la coyuntura histórica. Le unen a Fin­
landia no sólo el interés común en la defensa de su independencia, 
sino afinidades de todos órdenes, entre las que resalta el recuerdo 

de una convivencia de muchos años bajo la misma sobera­
nía. Pero la conciencia de su misión histórica ha sido me­

nos fuerte que la inercia pacifista de los últimos lustros. 
Segura del apoyo del mundo civilizado, Suecia 

tenía ahora el deber de recordar cómo los paí- 
v ses cristianos y occidentales la salvaron an­

taño del oso moscovita, que hoy, bajo la 
etiqueta soviética, persigue en Escandina­
via el sueño de siglos de los sátrapas ru­
sos: dominar sus costas y asomarse desde 
ellas a las aguas del Atlántico.

Sin olvidar que el comunismo gusta de 
las riquezas ajenas, y pocos pueblos disfru­

tan en el mundo las condiciones de vida que 
la Providencia ha deparado al escandinavo.

Foto Moreno.
MUI<ALT,A: Museo Arqueológico Nacional.

¿ I C I I C
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #29, 2/1940.



MAZO.—t i  Príncipe Baltasar Carlos.

L A  S A Z O N  D E  
SER ELEGANTE

Por EDUARDO DE LAIGLESIA

| N los días maduros de los últimos Austrias rodea el paisaje his­
tórico una atmósfera suave y sin brillo. Todo tiene un tono 

mate y pausado, todo está henchido de jugo y profundamente denso. 
Nunca la madurez de un pueblo fué tan espléndida como la his­
pánica en los siglos X V I y X V II.

La vida es un proceso esencialmente dinámico, en donde no cabe 
la suspensión del tiempo sobre un instante ni la indefinida repetición 
de una actitud. Se crece siempre para decrecer, y el punto más alto 
del camino es el comienzo de la cuesta descendente. Así, en la His­
toria, la plenitud es el principio de la decadencia, y las veladas de 
victoria, momentos de relajamiento y fatiga.

Cada instante de la vida humana tiene su exacta cualidad, que le 
conviene más que a los otros y que está por ella limitado de un modo 
indudable. En la hora de la madurez conviene la elegancia más que 
ninguna. Elegancia en su más alto sentido de seguridad y pureza.

Pero en la Historia no fluyen paralelamente los distintos nervios 
que la componen; la vida es un contrapunto armónico que requiere 
calidades contrarias; que todas las voces, alternativa o conjuntamen­
te, canten destacando sus timbres diferentes. Es imposible la síntesis 
de los recursos vitales; cada momento tiene los suyos, que prevalecen

sobre los demás. No se puede combinar la desbordante ten­
sión, la pujanza lujuriosa de la conquista, con la pausada 
compostura del goce victorioso; ni la vitalidad de las razas 
jóvenes, que arrollaron las culturas decadentes, con el refi­
nado espíritu que, siglos de hábitos fáciles, cultivaron éstas.

Sin embargo, existe cierta medida que nos da la rela­
ción que guardan entre sí las distintas manifestaciones de 
la vida. Sabemos, por de pronto, que el Arte es un fruto 
tardío y que se precisa la conciencia de un poderoso des­
tino histórico para que, sobre sus raíces, se desarrollen 
los arquitectos, pintores, músicos, escultores y poetas. De 
aquí que el florecer de las Artes coincida con las deca­
dencias políticas, las batallas perdidas y los tratados ad­
versos.

En los hombres, de modo análogo, las sangres nuevas 
luchan y conquistan; los viejos linajes conservan y disfru­
tan. No es este arte de disfrutar cosa fácil; se precisa pro­
longado hábito, pues sólo cuando las cosas no cogen de 
nuevas se pueden tomar sin sorpresa, con naturalidad. Y  
aquí otra vez aparece la elegancia, que es fundamental­
mente esto: naturalidad y actitud. Ser elegante es estar 
de vuelta, no poder encontrar nada nuevo, extraño, y, 
por tanto, estar más allá del entusiasmo y la violencia; 
ser, en una palabra, caduco, haber vivido toda la vida y 
estar, en juventud o vejez, a las puertas de la misma muer­
te. He aquí cómo, por suprema eleqancia, surgen en nues­
tros retratos de los siglos X V I y X V II los caballeros ves­
tidos de negro, los infantes de luto. Retratos de hombres 
que renuncian a la belleza de las sedas rojas, los terciope­
los verdes y los brocados amarillos, por el color que no 
lo es, aderezado a veces con unas cintas que hacen más 
dramática la severidad del atuendo; y lo hacen así porque 
del conocimiento de todo se curan con la nada, con la pe­
reza trascendental de renunciar, de dejar de vivir en vida.
Y  esto fué porque estaba cerrado su ciclo, nada les queda­
ba por hacer y se preparaban a morir tranquilamente.

De la paz de W estfalia a nuestros días cayó la raza 
que hizo la gloria de la corona española, y surgió otra, 
hija suya, raero con el tono de los descendientes venidos 
a menos. Sin embargo, lo que perdió en agudeza lo reco­
bró en vitalidad, y en ésa hora comenzó la guerra cuyos 
frutos más inmediatos estamos gozando.

Pero hay que distinguir matices en ’el tema, hay gue se­
parar dos calidades en la consideración de la elegante so­
briedad de los retratos del momento cenital de nuestra 
historia, porque no es igual un caballero enlutado del Gre­
co o del mismo Velázquez que un principe de Carreño o 
Mazo. Hay que ahondar y hacer clara la íntima divergen­
cia que coincide en una aparente identidad. Si el caba­
llero de la mano al pecho viste así no es por elegancia y 
por fatiga, sino por ascetismo, por austeridad; de modo 
contrario, el infante Baltasar Carlos, de Mazo, lo hace 
por aburrido cansancio. En los retratados por Greco exis-
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te todo un potencial heroico, que cuajó en capitanes y as­
cetas, en victorias y descubrimientos intelectuales; des­
pués, sólo gestos: saber perder, cortesanía, escepticismo. 
Hasta en los animales se siente la radical distancia; los 
caballos de Velázquez, robustas ancas de guerra. En el 
"Duque de Pastrana’', de Carreño, bello corcel de crines 
sedosas. Lo vivo, la conciencia del destino total, la vo­
luntad de victoria, la carne fresca y la mirada audaz en 
unos. En los otros, la apatía, lo irónico, desesperanzada y 
prematura vejez.

Todo en los siglos elegantes tiene la suma suavidad de 
lo pasado, la inicial putrefacción de lo maduro. Pero hay 
cosas y seres que se adelantan y, al hacerlo, se pasan an­
tes. En las Meninas está toda la gama, desde la fogosa vi­
talidad del pintor a la deformidad degenerada de Mari- 
Bárbola, cruzando por el punto crítico de la transparen­
te infanta, que es como la -clave en el arco y la síntesis 
del esfuerzo biológico en equilibrio y belleza. Su piel se 
halla en el exacto momento de limpidez, en el tránsito de 
la vida rebosante de Velázquez a la definitiva derrota de 
la enana.

En política es preciso distinguir las actitudes que pue­
den, tal vez, parecer idénticas, pero que están animadas 
de intención hondamente distinta y de razón igualmente 
contraria. La retirada de Carlos V , al final de su reinado, 
a una comunidad monástica, es esencialmente opuesta a 
la renuncia diaria y al desinterés de los últimos Austrias 
arrojando el poder en manos de validos. En aquél, es la 
conciencia de la obra terminada, de lo qüe sería hoy para 
nosotros el servicio cumplido; la convicción de que esta­
ba ya quemada toda la acción de sus días, y de que, des­
pués del camino recorrido, nada más propio que preparar 
el descanso con la oración. E l Emperador de Europa, 
cuando el mundo estaba agotado para su gloria, lo deja­
ba todo para consagrarse a lo único trascendental de 
nuestra vida: a la redención de los pecados y a la salva­
ción del alma. En cambio, extinguidos los impulsos inte­
riores en los días de sus nietos, éstos se retiraban ante una 
inmensa tarea, por senilidad cobarde, por incapacidad 
de sentir su predestinación; y volcaban la fuerza inmensa 
del más grande reino de entonces en brazos extraños. 
La fruta dulcísima, en el momento de su entera plenitud, 
caía del árbol; era ya tiempo y no se podía acumular más 
savia en el interior ni mayor belleza en el contorno. 
Transcurrida la hora del poder, de la fuerza y la expan­
sión, y al no ser ya necesaria la vitalidad para el queha­
cer primordial de existir, todo aquello pasó a ser lujo; 
lujo las virtudes militares de austeridad y profundo sa­
crificio; lujo y no necesidad inmediata, como cuando se 
comenzó su conquista, la tierra americana; lujo las ideas 
que animaron la cruzada y el nervio combativo de la 
raza. Sobró y se hizo cortesano el valor de los hombres, 
deshecho en duelos sin cuento y sin motivo. Fué lujo lo

C A R R E Ñ O .—E l  Duque de Pastrana. Fotos M oreno).

que era antes agua para la sed de espacio y pan para el hambre de 
imperio; fué lujo, y primero se cargó de cintas, para después volverse 
a vestir de negro por suprema elegancia.

Y  así la vida hispana se va apagando poco a poco y siglo- a siglo, 
se apaga como el calor en el alma de los hombres, como el fragor de 
los cañones en los campos de Flandes.

Hoy, cuando contemplamos los retratos españoles de los siglos X V I 
y XVII, se nos presenta como en un libro abierto la historia de nues­
tro linaje, y admiramos en estos hombres incluso aquello que no 
es ni puede ser nuestro: la objetiva belleza de su personalidad, la es­
pléndida elegancia de su actitud.

No intentemos usurpar condiciones que no nos cuadran; no olvi­
demos que estamos en pleno repecho y que es hora de empujar, no de 
dejarse caer por la vertiente opuesta. Dejemos de una vez la elegan­
cia a los que véngan luego. Que limen ellos las asperezas, que apa­
guen la estridencia de nuestras voces con el empaque de su heredada 
paz. Sean también elegantes los que quedaron en un mundo distinto 
e incomprensible hoy. Nosotros seguiremos con nuestra juventud, gri­
tando con nuestras brillantes banderas, sin compostura, pero también 
sin escepticismo ni indiferencia, sin elegancia, porque no podemos ni 
debemos tenerla aún.

Quietos, colgados de las paredes de los museos, continuarán los 
retratos que han incorporado el gesto y el espíritu de los modelos, los 
lienzos que han conseguido el milagro de retener el tiempo sobre la 
faz de un hombre; el Duque de Pastrana, de Carreño, y el principe 
Baltasar Carlos, de Mazo, índices de la suprema categoría de un bello 
siglo extinguido, de esa elegancia que necesariamente fué más impor­
tante que nada en el rozagante otoño de nuestra Edad de Oro. Y  
llega, por fin, 1700. El día primero de noviembre, Carlos II, último 
rey de la sangre de los Austrias, entrega, en las puertas ya de su ago­
nía, la corona al nieto de Luis X IV  de Francia, a Felipe, duque de 
Anjou. La monarquía española había pasado.

C L A U D I O  C O E L L O .—R etra to  de una dam a principal■ 19
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r  For FELIPE LLIICH RARIKI

E s' s p a n a — es decir, el mun­
do; porque el teatro del 

mundo, “ el gran teatro del 
mundo”, es el teatro de Espa­
ña— siempre ha tenido, salvo 
en La plenitud gozosa de un 
siglo de excepción, dos teatros 
opuestos y rivales que se han 

odiado a muerte, aun antes de la vida que es la escena. Estos 
dos teatros antagónicos, irreconciliables, son el culto y el populan

Y  aunque esto ocurra también en los restantes géneros de la li­
teratura, únicamente en el teatro— y en esta premisa casi axiomática 
se basa nuestra estética teatral— vence a lo culto lo popular, que 
acaba por conquistar su puesto; en tanto que en los restantes géne­
ros de la literatura es siempre lo erudito y cultural— salvo absurdas 
aberraciones de moda— lo que orienta, se impone y permanece.

Más aún; en esos géneros, k> noble, lo auténtico— lo que es en 
realidad, con ser de adecuación a su fin— , es lo culto e intelectual: 
lo clásico. Porque—pese a los románticos— el cantar de gesta o el 
romance anónimo no1 son obra popular de obscura y lenta germina­
ción colectiva, sino producto individual y erudito, en su lejano prin­
cipio ignoto. E l pueblo, el tiempo— el aire— no hicieron sino pulir lo 
heredado y difundido, olvidar cita y detalle y aromar de vaguedad y 
ensueño lo que un principio fué minucioso y realista.

En cambio, en el teatro, es la fórmula popular, sin precedente eru­
dito; es decir, lo instintivo e intuitivo: lo vital, lo que logra permanen­
cia y plenitud y acaba por conquistar categoría de clásico. Pues si 
Berceo y Boscán tuvieron doble razón— su razón para su siglo—con­
tra "joglares”, el uno; contra “copleros”, el otro— bajas formas po­
pulares de una alta poesía, culta antaño—también tuvo su razón 
— su razón eterna y viva, ayer y hoy y siempre— Lope de Rueda, 
autor de pasos, contra el Dr. Villalobos, aburrido traductor de Plauto; 
como la tuvo Cornelia, bárbaro engendrador de monstruos, contra el 
pulido Moratín—despectivo exégeta de Shakespeare— , a pesar de la 
fina, cruel crítica de "E l Café O' la Comedia nueva”.

Porque, a la postre—-muertas las modas que adulteraron modos; 
quiero decir, estilos y hombres— , lo que hoy nos interesa en el “Auto 
de los Reyes Magos”, no son las cultas reminiscencias de los oficios 
latinos, sino la gala y brío con que en él apuntan ya el realismo y el 
desenfado, y aun la malicia, que han de ser alma de nuestra escena. 
Ni son los cortesanos jeroglíficos de sus palaciegos “momos” lo que 
de Gómez Manrique se recuerda, sino la tierna y entrañable poesía 
de la "canción para callar al Niño” con que termina su devota “Re­
presentación del Nacimiento".

Ni nos place en Gil Vicente la pedantesca erudición escrituraria 
de su rimada “Historia de Dios”, ni el fárrago caballeresco de su 
tragedia "Amadis”, que tanto agradara a Erasmo; sino el fascinador 
torrente de magias y brujerías de su “Comedia Rubena”, o el en­
canto popular, vivo y alado del "Auto de las tres barcas”. Ni en 
Timoneda nos gusta la bizantina complicación de su “Farsa Trapa­
cera”, “hecha a modo de farsalia —  como se usa en Italia”, según él 
mismo confiesa— ; sino él devoto candor de sus “Ternarios Espiritua­
les”, en los que, con alegre inspiración popular, puso viejos autos 
“en la mayor perfección posible".

Y  olvidadas están, y casi muertas, las soporíferas, lacrimosas “Ni- 
ses" de Jerónimo Bermúdez y las horrendas “Didos”, "conforme al 
arte antiguo escritas”, de Virués y Gabriel Lobo; en tanto que las 
humildes 'flores patéticas de los autos primitivos viven— aunque no 
en la escena, esa gran pena nacional que, según Eugenio Montes, es

For'FELIPE LLUCH GARIN

nuestra escena— , viven, decimos su dulce vida eterna. Porque en el 
Teatro— dijimos, y repetimos ahora— lo popular y vital vence siempre 
a lo erudito.

Vanos fueron los intentos— dice el propio Moratín, apologista 
máximo del teatro culto— por restaurar la dignidad de la española 
escena a fines del siglo X V I. "Las tragedias— continúa— se leían con 
estimación de los doctos; pero ninguno cuidó de imitarlas”. M ás aún, 
plañe angustiado: “Estas piezas, escritas con grave y decoroso es­
tilo, nunca se representaron”. Ni podían ni debían representarse— aña­
dimos ya nosotros— , porque nada, en realidad, representaban. Eran 
híbridos productos de una servil imitación erudita, al socaire de la 
vida y de la sangre, de espaldas a la entrañable realidad popular y 
nacional que veía en la obra de los poetas que daban sus comedias 
a los corrales la huella gigante de aquel portentoso vagar— un vagar 
que era un quehacer— por el amplio mundo por España duplicado, 
en alto cruces y espadas, aun a trueque de trocar sus cometidos.

Por eso, en el siglo X V II, en cuyo tiempo alcanzó sazonada ple­
nitud esta española fuerza vital, se escondieron hasta morir en sus 
retretes eruditos quienes inútilmente habían alanceado, con sus he­
ladas, dulzonas plumas, el cálido y amargo teatro nacional. Pero aún 
hubo de confesar Lope de Vega, con irónica humildad teñida de sano 
orgullo, que “a ninguno de todos llamar puede más bárbaro que 
él”, pues de las cuatrocientas ochenta y tres comedias que tenía es­
critas, “fuera de seis, las demás todas pecaron contra el arte gra­
vemente”.

Pero es que en el "vulgar aplauso”— que ya sonaba en salones 
palaciegos—coincidieron pueblo y nobles, doctos e ignorantes, clé­
rigos y picaros, hasta hacer del teatro nacional— como agudamente 
observa Pfandl— "una escena para todos”, porque en ella—historia 
viva y poesía humana— se cifraba, repetimos, el ímpetu vital de la 
española gente, cuya hambre y sed de teatro, por milagro del genio 
y por consecuencia lógica de plenitud lograda, coincidía con la fór­
mula culta de los intelectuales, por vez primera fieles a la grandeza 
y servidumbre de su histórico destino nacional.

Mas se puso el sol de España. Y  en las heladas décadas del si­
glo X V III, racionalista y ateo, el imbécil Blas Nasarre, académico 
del Buen Gusto—del suyo, naturalmente, que prefería el "Quijote” 
apócrifo al de Cervantes, y las comedias de éste a las de Lope de 
Vega— , lanzó el histriónico coro de sus empelucadas Euménides a 
lo Boileau contra la obra del Fénix, corruptor— según decía— del tea­
tro nacional. Y  al amparo de aquel huero capitán Araña, una ne­
cia minoría de pulidos gramáticos afrancesados y estériles versifica­
dores apoéticos llenó las páginas de nuestra historia muerta— que no 
las tablas de nuestra escena viva— con monótonas tragedias neoclá­
sicas.

¿Por qué esta dura batalla? ¿Por qué esta pugna— como el teatro 
vieja, y siempre nueva; es decir, eterna— entre las formas eruditá, mi­
noritarias, cultas, y la escena popular, tradicional y española—la 
que hemos denominado form a vital del teatro— , razonada por Naha- 
rro en su bella “Propalladia”, por Juan de la Cueva en su “Exemplar 
poético”, por Lope en lo transcrito y en su obra entera, y por Gui- 
llén de Castro y Amescua, y Tirso y Calderón, y los autores todos 
de la escuela nacional? ¿Por qué esta lucha, y por qué el triunfo, in­
discutible, cierto, sancionado por siglos de aplauso, del teatro popular?

Porque el teatro— y llegamos al término de esta larga, pero alec­
cionadora digresión histórica— es, en su lógica representación escé­
nica; es decir, como espectáculo ante un público, no una obra de cul­
tura, sino una form a vital. Por consiguiente, instintiva, romántica, po-

20 A  la  derecha: D os escenas d e  «La D a n ia  D uende», 
de nuestro C a ld erón , representada con é x ito  ex= 
c e p c io n a l en e l  Deutches T heater, de B e r lín .
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pular. Pues lo instintivp, lo vital, lo romántico, es lo popular; en con­
traposición a lo erudito, lo intelectual, lo clásico que es, en realidad, 
lo culto.

Mas, ¿por qué— se nos dirá— definimos el teatro—el teatro repre­
sentado, el teatro-espectáculo, insistimos—como una forma vital? Por­
que el teatro— y en él comprendemos, naturalmente, cuanto encierra 
una anécdota ante un público— es la única manifestación artística 
que se presenta ante el hombre como un organismo vivo, en su com­
pleto y mágico proceso biológico, sin disección ni discontinuidad 
posibles; y en tan excepcionales circunstancias coactivas, y con tan 
extraño poder de sugestión, que no cabe ya en el hombre— como es­
pectador, se entiende; vencido de antemano con sólo ocupar su asien­
to— una objetiva función crítica o estética, sino una subjetiva fusión 
y confusión vital y orgánica. Y  por eso es él teatro lo que son, 
en cada siglo, el hombre, la sociedad, la nación, en su más bajo de-

vorcio total de la viva realidad hispana— de la dramática, intensa y 
sangrante vida española de estos últimos años— , ahí está patente su 
estúpida inhibición política; su cerril sordera al clamor unánime; su 
inexplicable silencio en torno a la tremenda angustia de la tragedia 
española.

Este teatro comercial y en serie, obsceno y halagador, chabacano 
y ramplón cilio— que nació hace más de un siglo con las bárbaras 
traducciones del inagotable Scribe— no es más que el reverso de ese 
otro teatro selecto y minoritario— cara y cruz de una sola y falsa 
moneda, acciór y reacción de un solo y triste fenómeno de atonía 
vital— que algunus aficionados miopes creen sorprendente y casi mi­
lagroso hallazgo de hoy; de un hoy que ya es ayer, aunque no se 
han enterado, porque no se ha hecho para ellos este gozoso amane­
cer de claridad viril y entera; siendo así que ambos teatros— el sen­
siblero y el deshumanizado, el burdamente comercial y el atildada-

nominador común, en su primario valor vital y colectivo; sin que valga 
aquí el esfuerzo de las nobles minorías cultas, porque el teatro— in­
sistimos— no es obra de cultura, sino una forma vital.

Y  claro está que al hablar de un teatro popular no alludimos, ni 
por lo más remoto, a ese blando, burdo y fácil teatrillo comercial, 
hoy en boga entre los públicos viciados de las1 grandes poblaciones. 
Ese no es, por fortuna, el teatro de que hablamos, sino un producto 
artificioso y falso; tan falso como el teatro culto, pues, como él, se- 
ampara— aunque sin dignidad siquiera— en fórmulas consagradas y 
recursos infalibles de una dócil preceptiva rutinaria, sin conexión al­
guna con la entrañable realidad nacional y popular. Porque lo nacio­
nal no es lo indígena, ni lo popular lo fácil, sino lo vital y auténtico.
Y  no hay teatro más falso y artificial; no hay teatro más antivital que 
este teatro habilidoso y huero. Y  como prueba fehaciente de su di­

mente utópico— no son más que un necio e inútil bracear entre las 
sombras de una incómoda y estéril tarea antiespañola, sólo posible 
cuando- el teatro, adolescente o caduco, no- ha encontrado o ha per­
dido su fatal y venturosa categoría vital.

Porque en España— en el mundo— , aunque haya aparentemente 
dos teatros rivales y antagónicos, sólo hay uno en realidad; porque 
el otro— o lo otro— no es teatro. E l T E A T R O  no es más que la vital 
y normal y humana motivación de los hechos de los hombres, nutri­
dos por la oscura raíz del grito y  de la pasión y aromados1 por la 
celeste flor de su sobrenatural angustia.

... Aquel teatro que, bajo< bóvedas de catédral o ante soldados y 
clérigos apiñados en corrales, al mundo entero diotaba normas de 
eterna vida con su hondo clamor de liturgia, con su alta, entera, vi­
ril voz de conciencia nacional...

Escena fin a l ae «L a s Bodas de España». Teatro que se hacía  en nuestra P a tr ia  cuando era  Im perio .
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y  r e s c a í a J o

Como los ríos a la mar han resbalado dias al no ser desde que 
lia actriz siciliana, un domingo de Carnestolendas, nos dijo:

— Amamos en mi tierra de dos modos: el menor, que es el 
tirreno o, más bien, el eleusino, y el mayor, que es el siciliano. 
Nos acogemos a dos Venus alternativamente: la una nace de la 
espuma del mar, en que juegan los delfines de Apolo; la otra nace 
de la lava de los volcanes; la una es palermitana, pero oriunda de 
Grecia, y está en todos los museos; la otra es de la vertiente del 
Etna, y el pueblo en que vió la luz ha sido devorado. Pongo a 
la Venus del volcán sobre la Venus del piélago. ¡De-me la que 
encarne fuego, no la que encarna luz. Sea la Venus de usted la 
de Citerea, la de Pafos o la de Sorrento; la mía es la del Etna y la 
invoco en ¡mis combustiones.

— Usted—le respondimos— tiene la condición movediza de la 
vertiente del Etna o de la isla de Stróimboli. Encarna usted ar­
dores ¡y temblores, el monte en llamas y él terremoto, la vehemen­
cia intermitente y la sacudida. Su avidez es la de la llama y usted 
aspira a consumir a los demás en ella, .porque los númenes de 
aire sustituyen dondequiera a los númenes de fuego. Como aquí 
se nos ha enfriado el alma, el lenguaje de usted parece excesivo. 
El teatro actuall en las latitudes todas del planeta es aún de tono 
menos ardiente que la vida misma. Hace ya muchas centurias que 
un fabulista milesio separó los ritos de la lira de los ritos de la 
flauta. La flauta, según él cuenta, vale más que la lira, porque 
recoge el soplo que es trasunto del fuego y, como tal, espíritu. 
Usted representa, no tan sólo en su dialecto natal, sino en len­
gua italiana, como también en inglés, en francés y én castellano; 
don de fuego, que desde el Pentecostés ha sido el don de len­
guas, le multiplica usted en el teatro del mundo. El día en que 
usted nació, el siroco tostaba con su aridez las calles de Palermo. 
Usted recuerda que el hombre que le sacó de pila negociaba en 
azufre y en piedra pómez. Todo le predestina a usted o le pre­
figura para concepciones tórridas del mundo. La advocación de 
la Venus de los volcanes le lleva demasiado lejos; pero si el tea­
tro no es magia, ni frenesí, ni misterio, ¿es teatro? Las máscaras 
de Tiépolo o de Gino Severini, las del anónimo salisburgués del 
setecientos, que hacen del amor fiesta |y suplicio, o las de 'Magnas- 
co, como el “Puccinella suonatore de chitarr»”, han perdido su 
clima y se han marchitado.

(Meses después de éste diálogo leimos en Humboldt que la cien­
cia no reihusa los tropos mágicos. Vió IPlatón meridianamente co­
mo se 've el U¡ysos, un río de fuego que corre bajo la tierra y da su 
ardor a las fuentes termales. De este río se nutren los volcanes, y 
él dicta su tumulto a la Venus que la actriz invocaba. Pero esa 
Venus ¿ha aparecido alguna vez en é l Vesubio, que se tragó a Pli- 
nio, o em el Etna, que se tragó nada menos que a Empédocles?

Allá, en el Norte, un cierto regionalismo ha descubierto caver­
nas con bisontes o con el oso del Pirineo, que robó en su hocico

la miel de estrellas de otros milenios. Han descubierto también la 
Venus que nos conserva en la inflexión melodiosa de su torso el 
“numen loei”.

La Venus de los volcanes estará en el Etna no lejos de las ciu­
dades donde el filósofo agrigentino, luego de bajar del cielo los 
números concordes y de construir el nivel y la plomada, enseñó 
que la unidad es el principio de todas las cosas, y estará, sin 
duda, tallada en basalto. Aunque puede ocurrir que la estatua de 
la, Venus negra, que Eneas llevó de Sicilia al Lacio, y que unos 
tienen por Victrix y otros por Genitrix, sea la de los volcanes; 
pero, sea o no, se ha perdido, y las descripciones que de ella dan 
no son parecidas entre sí. De la tierra de donde saldrá, escribe 
Homero que es fecunda sin ningún cultivo; pero recultivada ade­
más, es tierra en que la Venus unce a su carro el fuego, como unce 
al buey meditabundo cuyos cuernos dibujan la lira. Se lo esta 
diciendo Empédocles en “La Escuela de Atenas”, de Rafael, a Ar- 
químedes ty a Pitágoras, que le escuchan; pero aquella actriz, que 
ardía entonces en su mediodía, se ha apaciguado mucho. Acaba­
mos justamente de verla, y al hablarle nosotros dé la Venus de 
los volcanes nos ha dicho:

— Vamos a beber por mi Sicilia natal un moscatel de Siraciisa 
o un marsala y a olvidar mis preferencias de entonces. La Venus de 
los volcanes me deja ahora fría, y como tengo la condición mu­
dadiza de la vertiente del Etna, he mudado de piel y de alma, 
y no se diga de gusto.

—Mude usted — hemos contestado— , y si es preciso, litigase, 
como el más preclaro de sus compatriotas, un nivel y una plomada 
para vivir cuerdamente. Abandone a la Venus de su juventud y 
abandónela con ánimo ligero, ¡Jorque no se queda sola, sino asis­
tida por nuestra devoción, que empieza cuando la de usted ter­
mina y que nos llevará ya veremos dónde. El mito imaginado por 
usted es nuestro ahora. Nos pasa usted la antorcha encendida, y 
ojalá el dia que nosotros, en la ronda fatal, la pasemos a otras ma­
nos, sea un incendio de entusiasmo y de fe. En el gran teatro del 
mundo urge rescatar el clima perdido, fuera del cual las másca­
ras de Watteau o de Giandomenico Tiépolo se han ajado, y el hom­
bre mismo puede ajarse. Nos salvamos o nos condenamos per­
sonalmente, y persona en su origen quiere decir máscara. El tea­
tro es transfiguración, y si añadimos que, por tanto, Carnaval, 
ninguna nobleza se nos menoscaba. Quien pierde su coturno y su 
máscara está perdido; pero esta vez, entre nosotros, el alto clima 
está en la cuaresma de rigores, como alites en el Ímpetu y en la 
tensión de la guerra. A la alegría no hay, para nosotros, como 
según el texto sagrado, al Paraíso, otro acceso que el de la senda 
angosta.

Ni lo hay ni lo ha de haber en algunos años; pero nosotros 
nunca tuvimos ni tendremos prisa.

Turnio MOURLANE MICHÉLENA

Anónimo Salisburgués del Setecientos
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D I  O N I S I  O R I D  R U E  J O

D I O N I S I O
R I D R U E J O

P R I M E R

l i b r o  r i
D E  A M O R  ^

A aparición de un poeta, de un 
poeta auténtico con timbre y es­

tilo personales, es un hecho tan extra­
ordinario que merece registrarse en los 
anales de esta cosmografía sideral, que 
es la historia o presente de la poesía 
de siempre, actual, viva, capitalizada 
de siglos y siglos. Hay años, lustros, 
décadas sin poeta, como los hay sin 
cometa. Porque el poeta, con su cau­
da caprichosa, trazándose él mismo su 
órbita excéntrica e imprevisible, hace 
su aparición a la altura de la cons­

telación que menos se calculaba y en el minuto en el que más 
se le podía desesperar. Naturalmente, y si el poeta lo es de ver­
dad, los astrónomos de oficio y calendario le niegan o, por lo 
menos, le sospechan; no le asimilan así, de pronto, porque es 
el errante ultrameteoro que desnivela y desbarata sus balanzas 
de jerarquía fallada y establecida. Todo poeta nuevo enseña a 
leer—a leer humildemente—no ya a los lectores, sino a los de­
más poetas, sus contemporáneos. Desconfiad del supuesto poeta 
nuevo que se lee de corrido, que se inserta desde su primer poema 
en la normalidad de nuestros hábitos y gustos, por refinados 
que éstos sean. No hay tal poeta. Plural, el primer libro de 
Dionisio Ridruejo, aparecido poco antes del Movimiento, anun­
ciaba un posible poeta. Había en aquel libro de adolescencia 
delicadezas y aristocracias que no podían engañar a un catador: 
eran ya la inminencia de un poeta. Vedle aquí ahora logrado, 
juvenil, firme y, claro está, inquietador, incómodo, desconcer­
tante en este su Primer Libro de Amor, que nos ofrecen, en 
pulcra edición de gusto renaciente, los talleres barceloneses de 
«Yunque».

Primer Libro de Amor. Todo un libro—y denso—de amor y 
de poesía. Signo de los tiempos. Durante bastantes años la 
Poesía española encontraba una dificultad para entregarse— an­
cha y profunda—al sentimiento del amor, del amor de hombre 
a mujer. Los que a ello nos atrevíamos no conseguíamos siem­
pre rebasar la modestia de una ingenua intimidad, romanti­
cismo con sordina de canción menor y susurro confidencial. 
Pero sobrevino la década, tan de Sturm und Drang en nuestra 
España, de 193..., y la marea romántica nos anegó a casi todos 
y aparecieron libros enteros—magníficos—en que al amor sé 
le restituía la voz adeudada o sede invocaba con acentos estre­
mecidos de dolorosa ansiedad o de corpórea y esplendorosa 
dicha. A través de esta nuestra noble guerra civil española, 
que parecía vaticinarse en el título de uno de aquellos libros, 
«Ls. destrucción o el amor», el amor cruza incólume y purifi­
cado y serenado, se canta ahora en este ubérrimo libro de Ri­
druejo, sometido por voluntaria y gozosa disciplina a las nor­
mas de una poética clásica.

Pero no nos engañemos. La poesía de Dionisio Ridruejo 
está llena de sirtes para el incauto. Quien hojee distraídamente- 
el libro y advierta la profusión de sonetos y la presencia cons­
tante de estrofas de abolengo clásico creerá hallarse ya ál cabo 
de su secreto, pero si se dispone a leerlo se llevará una dura 
sorpresa. Desde la primera estrofa, los problemas de esta póesía, 
empezando por el elemental de la simple comprensión sin tác­
tica—sujeto, verbo y complemento—se le acumularán, erizarán 
despiadadamente. Contra la fórmula clásica de la difícil faci-

t e ?  a  e  a / / /  6  r¿
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lidad (no, claro está, como medida del esfuerzo creador, sino 
de la transparencia del resultado), el nuevo poeta de Castilla 
practica resueltamente la inversa, la de la fácil dificultad.

Por eso, a pesar del engañoso aire abrileño del libro, de su 
primera apariencia—temas, tersura feliz de endecasílabo, cán­
tico y gozo naturales— que nos incitaría a graduarle de home­
naje a Garcilaso y su tiempo, en seguida se advierte una retó­
rica experiencia, un concentrado esoterismo, un resplandor de 
fuegos otoñales que en definitiva sitúan al poeta más bien en 
la familia espiritual de nuestros grandes seiscentistas. La cali­
dad es siempre noble y sostenida, con fortuna raras veces igua­
lada en la historia de nuestra poesía; y sólo la abundancia y 
redundancia de los motivos, y el paradójico abandono a la 
fórmula de la fácil dificultad—sin decidirse a elevarla al rango 
de única y suprema en cada caso, o a atacarla para descifrár­
sela y descifrarla a los otros transparentándola, sino suave­
mente dejándola .quieta, sonriente y hermética— malogra en 
repetidas páginas la plenitud de la emoción poética.

Cuántas sugestiones ofrece este espléndido libro al buen lec­
tor, tentado en la ocasión de comentarista. Para explayarlas 
sería menester las dimensiones de un largo ensayo. He aquí 
algunos de sus temas, aparte de los ya apuntados en los párra­
fos anteriores, sujetos, por supuesto, a posible revisión y con­
troversia: Licitud de la aparición— en 1940—de todo un hondo 
y frondoso libro para cantar un sentimiento original y nuevo, 
y ritmado íntegramente en anacrónica métrica petrarquista; 
innevaciones, no obstante, de la vieja métrica., «blanqueamiento» 
de las liras, por ejemplo, y su eficiencia; nueva actualidad de la 
doctrina herreriana del lenguaje poético; el soneto como esla­
bón; polémica de la rima pobre y rima rica: todo ésto dentro 
del orden técnico. Y  luego otras muchas cosas: el neoplato­
nismo y la filosofía del amor en la poesía de Ridruejo; carne 
y espíritu, presencia y ausencia y su juego mutuo en su expre­
sión erótica; nueva organización de la naturaleza y paisaje de 
segundo grado; Ridruejo, poeta de Castilla la Vieja: resonancias 
y contrastes.

Pero todo ello no es para este lugar, ni siquiera tampoco que 
el lector consecuente tomara demasiado al pie de la letra la di­
ficultad del verso, que de propósito y por comodidad de carac­
terización he exagerado, y se arredrara ante un libro que le 
ofrece, por cualquier parte que le abra, versos de una claridad 
y una gracia inmaculadas, Quien sabe terminar un soneto, por 
ejemplo, así:

«tu voz me enamoraba de la fuente
y aún le quedan rumores al olvido»

es un altísimo poeta, que por mucho que guarde (y mucho es­
conde en ese maravilloso final) mucho y liberalmente entrega, 
y con plena seducción, al lector de buena y atenta fe. La fla­
mante Academia dé «Musa Musae», para cuya sesión inaugural 
regaló Dionisio Ridruejo las primicias de sabrosísimos poemas 
de otros inmediatos y deseados libros, podría ser, quizá, lugar 
apropiado para seguir hablando de los temas arriba apuntados. 
Porque en cualquier caso vale la pena de que con calma y es­
pacio hablemos de esto, de lo otro y de lo de más allá cuando 
se trata de un poeta, como Dionisio Ridruejo que, les'convenga 
a ustedes o no les convenga, les duela o no les duéla, es ya, un 
hecho inevitable: ahí está.
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A R T E S ,  L E T R A S  
!  A C C I O N
EL PRESIDENTE DE LA REAL ACADEMIA ITA­
LIANA, SEÑOR FEDERZONI, ENTRE NOSOTROS

M u y  conocida, tanto en Italia como en el extranjero, es la personalidad re­
levante del Sr. Federzoni. Periodista, novelista y critico de arte, uno de sus 
primeros libros fué una critica sobre Ignacio Zuloaga. Al advenimiento del 
fascismo al Poder, Federzoni, que era ya conocido como adalid del partido 
nacionalista italiano, fué encargado por Mussolini de regir el Ministerio de 
Colonias, y más tarde el del Interior. E l fué el fundador de “L ’Idea Nazio- 
nale”, que en una época de degeneración democrática y parlamentaria, sos­
tenía los al¡,os valores de la patria.

E ! partido Nacional Fascista nace, precisamente, de la fusión de las hues­
tes de Federzoni con los jóvenes mussolinianos. Y a  antes de la fusión oficial 
existían varios puntos de contacto entre las dos tendencias. Así, por ejemplo,
en 1913 Federzoni fué el primero que se alzó contra la masonería, cosa que también hiciera Mussolini desde el extremo opues­
to. Y  en 1915 coincidieron los dos prohombres en la intervención de Italia al lado de los aliados.

Su obra política en Libia es de todos conocida. A él se debe también la Opera Nazionale Balilla; y no debemos olvidar 
los españoles que nuestro "D on Juan Tenorio”, de Zorrilla, la sido traducido al italiano por Federzoni.

E n  estos momentos es presidente del Instituto Fascista del Africa Italiana y director de "Nouva Antología", la más an­
tigua e importante de las revistas italianas.

El Presidente de la  R eal Academ ia Italiana, se= 
ñor Federzoni, que ha sido durante unos días'em» 

bajador de la  Cultura Italiana, entre nosotros.

Su estancia en España ha servido para apretar el abrazo que nos une con la hermana latina; y su bella exposición de la 
política del M editerráneo1, en estos momentos de incertidumbre universal, ha sido de una certeza y una precisión admirables.

E n  Madrid ha inaugurado el señor Federzoni, en acto solemnísimo y con gran brillantez, el Instituto do Estudios Italia­
nos, donde, presentado por el embajador italiano, señor Gámbara, dió una conferencia sobre "Hermandad de espíritus, co­
munión de destinos”.

V estía  uniforme de cabo de la milicia fascista, supremo grado que únicamente ostentan el Duce y los jefes de la marcha 
sobre Roma (D ebecci, De Bono, Balbo y Federzoni). En esta conferencia exaltó la obra de España a través de la Historia. 
Paralelamente trazó la historia de Italia, sin tratar de ocultar sus épocas de decadencia, en que se olvidó de la misión de 
la Rom a imperial y católica. Pero en los momentos de mayor depresión— dijo— surgió en Italia el Duce genial, como en E s­
paña el Generalísimo Franco, que, con su espada victoriosa, ha realizado la obra emprendida por José Antonio, el mucha­
cho prodigioso de “ojos de águila”, según su expresión.

Italia ama y admira a España—concluye Federzoni— . La reciente epopeya ha consagrado la hermandad entre nuestros 
dos pueblos.

E n  el transcurso de su breve estancia en Madrid, el señor Federzoni ha sido agasajado cordialísimamente por las A ca­
demias y  Centros de cultura.

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLITICOS

f f l N el decreto de constitución del Instituto de Estudios Políticos, dado el 9 de septiembre de 1939, se decía exactamente que 
la Junta Política de la Falange está llamada a ser el órgano desde el cual se promueva la reforma del Estado para que éste res­

ponda en todas sus aspectos a las ambiciones históricas del Movimiento.
Para cumplir precisamente estos fines fundamentales1, la Junta tiene en el 

Instituto un organismo esencial, y este organismo está ya en marcha.
E l Instituto de Estudios Políticos, directamente dependiente de la Junta 

Política de F. E. T . y de las J. O. N. S., ha comenzado el desarrollo de uno 
de sus cursos de conferencias, encaminadas a investigar los problemas esen­
ciales de la vida española.

La labor de la Junta es de una trascendencia indudable en el proceso de 
nuestra formación, porque estas conferencias que han comenzado en el antiguo 
Palacio del Senado vendrán a dar con la precisión y la garantía que da el rigor 
científico las claras y escuetas normas del pensamiento de la Falange.

La Junta Política es la encargada de llevar a la legislación esas reformas 
del Estado a que hacíamos referencia. Reforma que en las ambiciones del M o­
vimiento no puede ser otra cosa que nuestra revolución española.

DOS EXPOSICIONES DE MARCELIANO SANTAMARIA

J ] N el Círculo de Bellas Artes y en el Salón Cano fueron inauguradas sendas 
exposiciones pictóricas de D. Marcelirno Santamaría, que con ellas se ha des­
pedido del público después de una intensa labor de medio siglo.

Ha expuesto el Sr. Santamaría sesenta y dos cuadros en el Círculo de 
Bellas Artes y treinta y cinco dibujos en el Salón Cano.

Nunca habíamos visto un conjunto tan feliz y logrado de este pintor. Bien 
ha hecho en separar los cuadros de los dibujos. Los dibujos requieren una 
intimidad, que es el secreto principal de este artista. Son familiares, delicados 
y finos. Siempre nos ha parecido que Santamaría acertaba más que en los 
cuadros grandes en los pequeños paisajes. Los del Círculo de Bellas Artes son 
los más importantes de este tipo. Hay uno, titulado "Pinos de la M oncloa”, 
que es una delicia para los ojos.

D. M arceliano Santam aría.
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EL CAUDILLO VISITA EL MUSEO DEL PRADO

E s t e  gesto reposado y elegante de Franco visitando las salas del Museo del 
Prado, que él con su espada vencedora salvó, tiene un alto sentido espiritual. 
Eramos muchos los que en el fragor de la guerra pensábamos en qué sería de 
nuestro Museo.

Cuando más tarde el enemigo arrastraba en camiones hasta V alencia y 
luego al extranjero los tesoros de nuestra pinacoteca, la razón de ser de los 
cuadros estaba en el Cuartel General del Generalísimo.

E n este conflicto entre la bestia y el ángel— según la frase pemaniana—  
que ha sido nuestra lucha civil, el ángel estaba de nuestra parte. E sta  visita 
lenta del Museo del Prado por nuestro Caudillo, después del gran horror de 
la contienda, es el refrendo de lo que durante la guerra fué su pensamiento: 
afán de lo espiritual frente a la materia.

DON MAURICIO LOPEZ ROBERTS, 
MARQUES DE LA TORREHERMOSA

D O N  M auricio López Roberts, excelente literato y novelista, era un postgal- 
dosiano. Cultivó la novela madrileña con delicado primor. Ilustre colabora­
dor de revistas y  periódicos entonces en boga, supo crearse, aparte de su 
profesión de diplomático, un puesto envidiable entre los escritores de co­
mienzos de siglo. Fueron de gran éxito sus novelas “Doña M artirio”, "E l  ave 
blanca”, "L a  Esfinge sonríe” y  “La cantaora”.

Como diplomático prestó relevantes servicios a su patria. Tuvo cargos y comisiones en París, Lisboa, Constantinopla y  T án ­
ger. E n  1915 fué ministro representante de E sp iña en Tokio. En abril de 1919 presidió las Delegaciones españolas en las C o ­
misiones internacionales de límites con Francia y Portugal.

A L B E R G U E S  DE C O M I L L A S

S obra la palabra cuando la obra luce firme y entera. Y a  dijo D ’Annunzio que la palabra es femenina y la acción masculina.
Y  nuestro Góngora, que la palabra era cera y  acero la obra. Siempre frente a lo que se dice hay el gran ejemplo de lo que 
se hace.

En el campó' de Comillas, donde Azaña envenenó a las masas torvas y rencorosas del izquierdismo español, aquellas ma­
sas que tiempos después habrían de asesinar a nuestros mejores camaradas entre la chacota y  el vino; allí mismo, con el más 
puro estilo de la Falange, se han levantado viviendas para ir remediando la necesidad de esas doce mil personas que se que­
daron sin hogar.

Cerca de dos millones de pesetas se han invertido. Casi todas en jornales, y  el resto en materiales, recuperables en su 
mayoría. Cada albergue ha resultado a unas dos mil pesetas, y se ha tardado en hacer cada casa, según las estadísticas fina­
les, menos de una hora.

E l día 25 de febrero, en el acto de la inauguración oficial, dijo nuestro camarada el Jefe provincial, Jaime de Foxá:
‘‘No nos encontramos satisfechos con este pequeño hecho, con esta primera demostración de nuestra posible potencia. Otros 

albergues se siguen construyendo aún en los alrededores de Madrid para ir remediando la necesidad de esas doce mil per­
sonas que se quedaron sin cobijo.’’

E l Caudillo, con los ojos puestos en la gran obra de España, interesado en la construcción de los albergues, visitó el cam­
pamento cuando las obras estaban terminándose, y quedó altamente satisfecho. N o en vano era la realización de una de sus 
consignas: “N i un hogar sin lumbre, ni un español sin ipan”.

D. M auricio López Roberts.

"LA DETERMINACION DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL Y OTRAS COSAS"
POR JO AQ U IN  DE ENTRAMBASAGUAS

profesor de la Central, Entrambasaguas, erudito y literato, nos da en este segundo tomo de la Editorial Apolo, de Bar­
celona, una serie de sus certeros y  sabrosos ensayos.

E l concepto del romanticismo— dice el joven profesor— se trae, se lleva, se prodiga, se considera harto sabido cuanto a él 
se refiere; pero la verdad es que en los años que van transcurridos desde que se cumplió su centenario convencional, aún es­
tamos esperando su exactitud semántica y  filosófica, sin que acucie a resolver este problema honestamente la evidencia de 
que el influjo del romanticismo del siglo pasado aún perdura en parte en su porción más peligrosa. ¡T riste palabra vacía de 
sentido-, desangrada y fantasmal en fuerza de significar tantas cosas!

Tiene el libro que comentamos un certero ensayo sobre la crítica de la crítica en su tristeza española. Una nota bellísima 
sobre el suicidio de Larra y una reprobación de la moral chata de las fábulas con las que se maleduca a los niños.

Siete perfiles sobre Lope de V ega, sagaces como todo lo que ha escrito Entrambasaguas sobre nuestro gran comedió­
grafo; y un “Tenderete de libros" en el que pone en su verdadera luz algunos de los valores de nuestra literatura contem­
poránea.

E l libro, como todos los de este joven profesor, es un dechado de sabiduría y maestría.

"MADR I DGRADO"
NOVELA DE FRAN C ISCO  CAM BA

H ay en el verdadero novelista dos cualidades de cuya intercesión brota la verdadera novela. Cualidades de forma o de 
estilo, y cualidades creadoras.

Francisco Camba, novelista avezado, nos cuenta en “Madridgrado” su vivida experiencia del Madrid' rojo. T a l vez peque 
el libro por un exceso de documento humano y un, a veces, premeditado abandono d,e la forma. E l gran reportaje que es el 
libro de Camba llega por esto a lo más hondo del lector. N o en vano su autor es un gran artífice del género narrativo. N o 
hay duda que entre las novelas que la guerra ha parteado es esta del escritor gallego una de las más humanas y  hondas.

En el próximo numero se ocupará VÉRTICE, con la importancia que el caso requiere, de la Exposición de Arte Medite­
rráneo, que actualmente se celebra en Madrid.
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DIA DE LOS ESTUDIANTES CAIDOS
S E X T O  A N I V E R S A R I O  D E  L A  

M U E R T E  ¡DE MATIAS M O N T E R O

Por JO SE  MARIA SANCHEZ SILVA

H  L día 10 de febrero, a las once de la mañana, formó la juventud 
del S. E . U. en la explanada de la Universitaria. Ante la fachada 

principal del edificio de Farmacia, agujereada por la metralla, se ha­
bía levantado un altar sencillo, vestido con los colores del Movimiento. 
Sobre él una gran cruz presidía en mitad del aire limpio, cruzado 
apenas por uno de esos escasos gorriones que viven en el silencio y 
la ruina de aquel campo de batalla. A  ambos lados del altar dos 
ametralladoras enfiladas hacia la plazoleta brillaban como dos viejas 
espadas desenvainadas al sol.

E n  el sexto aniversario del primer estudiante caído por la Falan­
ge, sólo un paisaje heroico era posible: el de la Ciudad Universitaria, 
mutilado, sereno, grandiosamente silencioso, lleno de muertos. Paisaje 
singular de estudio y acción, de libro y fusil, de idea y de sangre. Lo 
universitario— fundido a las paredes ametralladas, a  los ventanales he­
chos parapetos—conjugándose con lo heroico— vena de alambradas 
retorcidas, de minas abridoras de tierra, de laberintos de ‘E llo s ” y 
'N osotros"— para sumarse una vez más, como siempre, a la Revo­

lución española palpitando en las filas apretadas, firmes, de las cami­
sas azules que visten las falanges del S. E . U. Y  sobre ello, con su 
escueta geometría vertical, la Cruz y la M esa de Cristo dispuestas. 
En el silencio de la  hora de domingo, junto a los cuerpos jóvenes y 
vivos doblados sobre la tierra, oyen los muertos la palabra de Dios.

Están allí también, maltapados de tierra seca, con el uniforme y la 
carne destrozados, alertas al sonido familiar de la campanilla para 
doblar a tiempo sus huesos impalpables. Las filas del S. E . U. se 
van haciendo de piedra, y  una emoción que sube desde el suelo va 
endureciendo los músculos. E s el instante supremo en que Dios está 
más entre los hombres, en que se oye más clara la arenga de la P a­
tria y  se entiende mejor el gesto de José Antonio, que también pasó, 
a hombros del S. E . U ,  por esta misma explanada que se nos ha lle­
nado de historia.

A la hora de alzar, en tanto las banderas se inclinan sin ruido 
hasta tocar la tierra, una multitud se pone de rodillas. E l silencio 
enorme que gravita sobre el paisaje como esperando la señal de la 
cruz para desaparecer, se desploma ahora atravesado por las notas 
del Himno Nacional.

Poco después, cuando los coros1 del S. E . U. entonan el salmo 
D e profundis en castellano y la voz de la muchedumbre reza por tres 
veces el padrenuestro, y el jefe nacional del Sindicato lee la Oración 
por los Caídos, parece como si los muertos volvieran a su reposo y 
como si la batalla se reanudase otra vez.

Ante las jerarquías del Movimiento desfilan vigorosamente las mi­
licias de Medicina, Farmacia, Magisterio, Ingenieros, Derecho, Filo' 
sofía y  Letras, Ciencias y  Bachillerato, Escuelas especiales... Cantan

2 ?
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su himno alegre y militar, y  la despedida de sus voces se va llevando 
del imponente escenario, otra vez, la presencia viva de todos lo's caí­
dos en la pelea. Las ruinas de la Univérsitaria soportan de nuevo, 
solas sobre la tierra, solas bajo el cielo, toda la pesadumbre de la 
gloria.

A las tres y  media de la tarde, en la  esquina de Mendizábal con 
Marqués de Urquijo, alguien ha dejado cinco rosas. Todavía so­

bre ellas, palpita el aire de estrofas falangistas y allí mismo acaban de 
sonar aquellas palabras de José Antonio con las que pidió a Dios 
nos negara el descanso hasta alcanzar la cosecha sembrada por nues­
tros muertos.

Hace seis años justos que en esta misma esquina un joven estu­
diante, M atías M ontero, caía asesinado a tiros de pistola. M ontero, 
falangista, estudiante de Medicina, había sido comunista. Opuesto a 
la falsa concepción espiritual que ostentaban unos hombres aupados 
sobre la más profunda 
inmoralidad, creyó su de­
ber alinearse en las fi­
las sin fe de una juven­
tud que era suma de to­
das las decadencias. P e­
ro, muy pronto, M atías 
M ontero encontraba en 
la Falange el camino de 
la reconquista del des­
tino español: la voz de 
José Antonio, como tan­
tas veces, había opera­
do el milagro. Desde en­
tonces M atías Montero 
era un falangista más, 
adentrado en el afán y en 
el peligro de cada hora.
Aquel anochecer de fe­
brero el joven falangista 
volvía a su casa después 
de haber agotado en las 
manos de los comprado­
res un puñado de ejem­
plares del semanario Fe.
V enía de acompañar a 
sus casas a cada uno de 
los camaradas que con él

habían efectuado el servicio. Y  al llegar a aquella esquina los pies se le 
enredaron con la muerte. V arios comunistas del radio de la barriada, 
que no podían perdonarle su heroísmo ni olvidar lo pasado, dispararon 
sobre él. Cayó M atías M ontero, y tal vez al caer resonaron contra las 
baldosas algunas monedas de cobre: eran el precio del semanario de la 
Falange repartido frente a las armas enemigas, y  que con otro breve 
puñado del propio bolsillo de José Antonio y  sus escuadristas ser­
virían para pagar la imprenta y poder lanzar un nuevo número a 
la calle.

ES el “Dña de los estudiantes caídos". A las siete de la tarde los lo­
cales de La Unica están totalmente ocuipados. Camaradas y  fa­

miliares escuchan, de labios del jefe del distrito universitario, aquellas 
palabras que José Antonio pronunciara en este mismo lugar el año 1935: 
“E l martirio de M atías M ontero, no- es sólo para nosotros una lec­

ción sobre el sentido de

Tu losa, eternidad hecha Presente 

nos ata la esperanza del futuro 

convertida en estoico llanto duro 

por tu romana plenitud yacente.

Tu cruz, tu nombre, tu la tir viviente» 

tu recia voz y tu trayecto puro, 

nos devuelven la norma que el oscuro 

dolor de tu memoria hiciera ausente.

Y cuando tierra fuiste en redimida 

tierra, de la Razón vibrar la entraña 

fué y tembló la herreriana arquitectura

se hizo tu amor rigor en la alta vida.

La estrella se hizo eco de fu hazaña 

y tierra y aire y mar de tu hermosura.

SEBASTIAN SOUVIRON

la muerte, sino el sobre- 
sentido de la vida."

La lectura del testa­
mento del Fundador po­
ne fin al acto. Las pa­
labras sencillas del que 
va a morir suenan sin­
gularmente esta noche, 
en este local y dichas 
por el viejo camarada de 
la primera hora. En me­
dio del silencio se oyen 
algunos suspiros: hay un 
grupo de mujeres que se 
han sentado juntas y en 
quienes el firme pensa­
miento' de José Antonio 
clama como la orden del 
capitán a cuyo lado ca­
yeron los mejores peda­
zos del corazón.

Como siempre, la Fa­
lange en diálogo* con la 
muerte. Com o siempre, 
en la lucha por Espa­
ña, la Falange, brazo en 
alto, sigue a un ataúd.
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^ in duda alguna resulta aleccionador y sirve de experiencia bas- 
tante estimable, el volver de vez en vez atrás la mirada y con­

templar las realidades que, sobre las aguas implacables del tiempo, 
puedan quedar flotando. De este recuento riguroso quedarán eli­
minadas todas las vanas dialécticas y todas las retóricas sin sentido. 
Comprobaremos así lo que en realidad es permanente y, por lo tan­
to, este volver sobre los días, laborando el juicio con la mayor exi­
gencia, nos ha de resultar eficaz si conservamos la memoria del 
tiempo pasado, que nos haga comprender la verdad de lo que en él 
cabe y tenemos presente la proyección del tiempo futuro que nos 
permita entender do que en él será imprescindible cumplir. Nos aho­
rraremos así el resumen cándidamente jubiloso, y tendremos, por 
otra parte, irrebatible constancia de la realidad política, medida en 
el espacio y  en el tiempo que nos acosan, por un lado, con la ne­
cesidad de que las soluciones sean absolutas y no relativas, y  por 
el otro lado, con la natural urgencia de esta áspera coyuntura que 
vivimos.

Podemos fijar nuestra atención sobre tres disposiciones impor­
tantes que vienen a poner en marcha la necesaria solución de esen­
ciales problemas: el viejo problema del campo, endemizado y agra­
vado por un desastroso sucederse de políticas encontradas, de vai­
vén y de programas clasistas de arriba y de abajo; el nuevo pro­
blema penitenciario, creado irremediablemente por la lucha de E s ­
paña, y el fundamental problema de la economía y del trabajo, 
que ha de ser, necesariamente, columna vertebral del Estado na- 
cionalsindicalista.

La ley Agraria dictada últimamente tiene un planteamiento que 
nace de nuestras1 consignas falangistas; ni hay en él vergonzante 
defensa de intereses inferiores al superior interés del Estado, ni 
tampoco estériles demagogias, que nunca tuvieron otra base que 
el halago, para fines políticos de partido, de una clase social. N o 
hay en la ley ni la superstición reaccionaria de un entendimiento 
intangible, de la propiedad ni la superstición socializante y  exclu­
sivamente económica— siendo en otro sentido antieconómica— de 
un reparto territorial, que centra sus propósitos y  los limita, en 
ese elemental concepto de la expropiación. Y a  dijo José Antonio 
que el que en el campo español se impongan unas condiciones de 
vida intolerables a la humanidad labradora, no es sólo un proble­
ma económico, sino un problema entero, religioso y moral. Se ha­
bla en la ley de la fijación de las zonas de cultivo económico' como 
tarea inicial, y también en ello se atiende a un entendimiento del 
problema que enunció el Fundador de la Falange, cuando dijo que 
lo primero que tenía que hacer una inteligente reforma del campo 
era delimitar las superficies cultivables y las superficies que puedan, 
ponerse en cultivo con las obras de riego que habría que intensi­
ficar inmediatamente. E l Instituto de Colonización que se crea 
puede ser la garantía para que el campesino cumpla, sobre la tie­
rra que trabaja, su particular misión, integrada en la misión gene­
ral del Estado. Se ofrece al campesino un sistema de artesanía y 
de propiedad, y con ello se le ofrece la realidad de una justicia 
social y  algo* más que la simple satisfacción de ver que la propie­
dad pasa a sus manos; que antes que nada interesa que el hombre 
del campo sepa cumplida su existencia al sentirse incorporado a 
una función histórica, para la que se ve convocado con el resta­
blecimiento de sus humanos derechos. También la ley dispone pro­
cedimientos de urgencia, en el sentido de que las tierras puedan 
ser ocupadas antes de que el expediente administrativo resuelva las 
posibles objeciones de los antiguos propietarios. También dijo José 
Antonio, ocupándose del problema del pago de las tierras, que a 
los “hambrientos de siglos” había que instalarlos como primera 
medida, porque "es más justo y  más humano y  salva a más nú­
mero de seres, el que se haga la reforma agraria a riesgo de los1 
capitalistas y no a riesgo de los campesinos”. E l Estado garantiza 
en su ley el pago de las tierras. Con ello, todo procedimiento ex­
peditivo será endeble antes que excesivo, y, en todo caso, necesa­
rio para esta reforma, que también nuestro primer Jefe Nacional 
consideraba como la reforma total de la vida española.

La ley de revisión de penas tiene también como antecedente

Por XAVIER DE ECHARRI

una consigna de la Falange: Unidad— decimos— eritre los hombres 
de España, y  esta difícil unidad sobre las tierras españolas, tanto 
tiempo partidas, nos angustia con su inaplazable urgencia. E sta  ur­
gencia, por otro lado, nos llega a la mente con la seguridad de que 
es también preciso para la edificación del Estado el no; quemar an­
tes de tiempo ni uno solo de los plazos que nos impone la cuápa 
de los que alzaron sus armas precisamente contra i nuestra deman­
da de unidad. Quizá en una rigurosa y sabia administración de 
estos plazos esté la única solución posible de un problema que no 
dejará de herirnos con su dificultad hasta que sea posible la.enter­
ra unidad de los hombres, esta unidad irrenunciable, que vendrá a 
completar la unidad— hasta qué extremo dolorosa y difícil y, sin 
embargo, conseguida— de las tierras de España. Lo importante de 
la reincorporación de hombres a la Patria es que lleguen al ejerci­
cio de la tarea social y política dentro de un Estado lo suficien­
temente organizado y vigoroso para que todos encuentren en él 
función que les integre al destino de la Patria.

La aprobación de la ley de Unidad sindical constituye, sin duda, 
el paso más firme y más seguro dado hasta hoy en el camino del 
nacionalsindicalismo. Constituye en la legislación de postguerra 
la más eficaz y segura confirmación d e la Falange. Para que la 
economía española pueda ser en su día articulada sobre las bases 
que sienta la doctrina enunciada por José Antonio, resultaba, en 
realidad, imprescindible el que los organismos de producción de 
toda índole fuesen incorporados a los Sindicatos dentro de la dis­
ciplina del Movimiento. Después del fracaso evidente de la econo­
mía liberal, creadora del gran capitalismo y del proletariado, las 
derechas modernas lanzaron consignas superficiales que no tenían, 
debajo de su engañosa apariencia, contenido alguno ni poilítico ni 
económico, E l Estado corporativo y la armonía del capital y el 
trabajo fueron alucinantes ideas que engañaron a muchos elemen- 
íales entendimientos. E sta  armonía, para cuya posibilidad seguimos 
manteniendo todos nuestros escepticismos, confunde de peligrosa 
manera la integración de los productores— empresarios y obreros—  
en una organización sindical jerárquicamente ordenada, con un 
acuerdo— que continúa resultándonos inconcebible- -entre el tra­
bajo, por una parte, y el capital sin nombre, el capital técnico y 
anónimo, por la otra. Ese capital que, como decía José Antonio, 
no sólo no tiene nada que ver con la propiedad en el sentido ele­
mental y humano, sino que es su enemigo; ese capital que, sin es­
fuerzo y sin trabajo, se centuplica cada día y crece fabulosamente 
por el trabajo y el esfuerzo de la inmensa mayoría de la Humani­
dad. D el corporativismo bien sabemos que hasta hoy no es sino 
un recurso muy similar al de nuestros Jurados mixtos, y  ya decía 
también nuestro Fundador que este recurso mantiene intacta la re­
lación del trabajo en los términos en que la configura la economía 
capitalista. Frente a todas estas razones y vaguedades, la Falange 
tiene de antiguo definida su posición ante la realidad económica 
en el sentido de que únicamente en la integración de todos los que 
intervienen en la tarea del trabajo dentro de los sindicatos verti­
cales se podrá conseguir una economía justa y eficiente, llegándo­
se así, sin necesidad de Comités paritarios ni piezas de enlace, a 
un perfecto funcionamiento1 orgánico. Y  el paso inicial— sólo esto, 
pero también todo esto— en el camino de esta revolución econó­
mica se ha dado con la aprobación de esta ley de Unidad sin­
dical.

Dejemos solamente reseñados estos esenciales puntos de nues­
tra política nacional, pues aunque de otros muchos pudieran dedu­
cirse propósitos encaminados a la resolución de nuestros más in­
aplazables problemas, sería tarea excesiva su análisis minucioso, y 
tarea inútil su simple enumeración. Estos referidos son, sin duda, 
los que han de dar al pueblo de España la  esperanza en el nuevo 
Estado que tratamos de edificar un puñado de españoles— como 
en una ocasión ha dicho Alfaro— sobre un país en ruinas. Y  con 
ser los que más abren la esperanza, son sin duda los más popula­
res. Y  la clave de la cuestión— claramente nos lo ha dicho Rafael 
Sánchez M azas— está en que el régimen sea popular, del pueblo 
entero, por encima de todos sus enemigos.
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T R E S  G U E R R A S
a r a  el español de hoy hay una gran verdad: España. Y  una 
gran mentira: el Comunismo. E n  relación a ellas ha de juzgar 

inexorablemente a las ideas, a los hombres, a los pueblos. En 
relación a ellas ha de situarse ante las tres guerras, en torno a 
las cuales giran las ideas, los hombres y  los pueblos: Guerra 
chinojaponesa, Guerra del Occidente europeo, Guerra rusofin- 
landesa. Esta, más actual y más interesante en el desenlace de 
la paz reciente que en el curso de la lucha armada.

Primera guerra.— E l español apenas piensa en ella. E s lejana. 
Parece interminable. Sus antecedentes y su desarrollo son difí­
ciles de percibir. Si la piedra de toque negativa— el Comunis­
mo— habla en favor del esfuerzo japonés, el español no parece 
encontrar razón española que le haga mirar con interés la con­
tienda

Cierta la razón anticomunista. En ningún suceso de nuestros 
días puede faltar. La adhesión del Japón al pacto Antikomitern 
— cualquiera que haya sido su suerte posterior— fué una nueva 
señal en el camino occidental de aquel Imperio. La ayuda rusa 
al Kuomitang constituyó una respuesta adecuada. Pensaba Le- 
nin— luego insistiré sobre el tema— que el- comunismo seria la 
obra de las masas rusas, indias y chinas victoriosas. La piedra 
de toque comunista hizo al español sentirse partidario del Japón 
contra la China.

¿Razón española? Evidente. Ningún acontecimiento del Paci­
fico puede dejar de ser considerado a la luz del presente o del 
futuro de Filipinas. En 1945 Filipinas será una República inde­
pendiente. Geográficamente asiática, históricamente europea— es­
pañola— su futuro se discute entre los partidarios del asiatismo 
de aquellas islas y les defensores de su civilización española y 
cristiana. Como al América para los americanos, España ha de 
oponerse al Asia para los asiáticos. La independencia de F ili­
pinas no depende sólo de la neutralización de sus islas como 
posiciones estratégicas del Pacífico, sino de mantenimiento y  des­
arrollo de la cultura y de la lengua españolas. Todo cambio en 
el lejano Oriente debe ser contemplado por los españoles a esta 
luz. Filipinas independiente ha de continuar la misión de España, 
avanzada del Occidente en Oriente, representante de un mundo 
en el otro. Que esto depende, ante todo, del esfuerzo español, es 
cierto. Que en relación a ello debe ser estudiada la expansión 
de cualquier nación en el Pacífico, también.

Segunda guerra.— Ante ella los españoles han recibido la or­
den de observar una actitud rigurosamente neutral. Que nadie 
supondrá basada en un desinterés ante la lucha en que se juega 
la suerte de Europa, sino en una razonada condenación del he­
cho mismo de esa guerra.

Lo he escrito en alguna ocasión, pero es inexcusable repe­
tirlo. Nuestra neutralidad tiene por base la estimación de que 
la guerra occidental conduce a la ruina del Occidente— por' el 
que luchó España— ; es el triunfo del Comunismo— contra el que 
España luchó.

Entendámonos. Hasta 1935 el Komitern de Zinovief, de Bu- 
jarin y de Stalin, trabajó a la manera catastrófica. E n  cada país, 
el Partido Comunista, luchando contra todas las restantes fuer­
zas políticas y sociales, mediante la revolución o el golpe de E s­
tado, se adueñaría del Poder. Fracasó la primera táctica. Ensa­
yada de manera espontánea, dió lugar a las dos experiencias 
desastrosas de Kurt Eisner en Baviera y de Bela Kun en Hun­
gría.

Desde 1935 el posibilismo comunista de Dimitrof ensayó el 
caballo de Troya del Frente Popular. Alianza y  cooperación de 
toda fuerza disolvente; variedad de conducta conforme al sitio 
y a la hora. Fracasó también. La guerra de España puso fin a 
la segunda táctica del Comunismo

Hay quien piensa ahora que el Komitern ha abandonado la 
lucha, que solamente alienta el Soviet. Error. E l Komitern en­
saya su tercera táctica. En su último escrito— ya lo vimos— L e- 
nin profetizó el encuentro definitivo entre el Oriente y  el O cci­
dente, entre la Revolución y el Imperialismo. E l Comunismo sólo 
será posible en el triunfo del Oriente revolucionario contra el 
Occidente imperialista; tendrá lugar cuando -el Mundo sea de los 
rusos, de los indios y de los chinos.

Y  Lenin se planteaba ex gran problema: lograr que "los E s­
tados revolucionarios atrasados a la oriental” queden victorio­
sos sobre los Estados más civilizados del mundo”. U nica so­
lución . que esos Estados civilizados se destruyan entre sí. Un

Por J. PABON

cambio de frente de la U. R . S. S . ante el complejo alemán del 
cerco le permitió lograr la actual guerra, su guerra, la guerra 
de M oscú. S i el Imperio alemán y el Imperio británico se des­
trozan en la lucha, los rusos y  los indios sentirán llegada la hora 
marcada por Lenin.

Tercera guerra.— Cuanto puede pesar en el ánimo de un es­
pañol entró en juego a favor de Finlandia y contra la U. R. S. S. 
D efensa heroica de un pequeño pueblo civilizado contra la bar­
barie del imperialismo soviético, en que aquél cumplía su deber 
ante la admiración de las naciones. E l 12 de marzo, Finlandia ha 
firmado la paz como pueblo vencido.

Subrayar la significación de esa paz parecería innecesario si 
una confusión inexplicable no hubiera turbado en muchas inte­
ligencias la apreciación de un hecho absolutamente claro.

Finlandia ha firmado la paz como nación vencida. Sea cual­
quiera el motivo que lleva a atenuar la gravedad del Tratado, 
los argumentos empleados son pueriles. Calcular en kilómetros lo 
que resta de Finlandia es ignorar que la independencia se puede 
perder por la calidad y no por la extensicn de lo cedido; y las 
llaves naturales de la defensa de Finlandia han pasado a la 
U. R . S. S. Anunciar que ahora los paílses escandinavos se ha­
llarán dispuestos, mediante una alianza defensiva, a una acción 
que no emprendieron antes de la paz es una ilusión sin sentido, 
dfeshecha por el Tratado del 12 de marzo en que Finlandia re­
nuncia a toda alianza antisoviética. Pensar que la U . R . S. S se 
detendrá en lo logrado es olvidar la línea del avance ruso en que 
la lucha con Finlandia— tras las victorias incruentas en Estonia, 
Letonia y Lituania— es un segundo tiempo en que la obra no 
termina.

Finlandia ha firmado una paz de nación vencida. Y  no estaba 
vencida. Tanner ha podido decir: “Una cosa es evidente: el E jé r ­
cito está intacto”. Finlandia ha sucumbido a la segunda guerra, 
a la guerra del O ccidente europeo.

Sobran los textos que permiten establecer el monstruoso pro­
ceso de lo ocurrido. Prim ero: U n país-—Finlandia— que en tran­
ce de muerte necesita la ayuda regular de Francia e Inglaterra y 
que ni siquiera la solicita. Sabe que es imposible. Segundo: Dos 
naciones— Suecia y Noruega— persuadidas de que la victoria fin­
landesa es cuestión vital para ellas. Y  ni proporcionan la ayuda 
precisa ni permiten que ésta sea facilitada. Tem en que la guerra 
occidental les alcance, les horroriza ser el campo donde aquélla 
— imposible en el frente francoalemán— se desarrolle. Tercero: 
O tras dos naciones— Francia y Gran Bretaña— a cuya acción di­
plomática y militar era esencial la resistencia finlandesa. Pero 
una contribución decisiva a ella supone acaso una extensión en 
el conflicto: la guerra a la U . R . S. S. Cuarto: Un Estado— Ale­
mania— que en el avance soviético sobre el Báltico acepta males 
que evitó siempre. Pero ni puede, en guerra, romper la nueva 
amistad, ni tolerar que la Península escandinava sea vía libre de 
los E jércitos aliados.

Las cuatro actitudes— el tiempo se encargará de demostrar­
lo— son equivocadas. Pero las cuatro— sea cualquiera la forma 
en que se hayan manifestado— son consecuencia del gran error de 
la Guerra Occidental, de todas aquellas equivocaciones o malda­
des históricas que llevaron a ella

Para comentar el curso de los acontecimientos • internaciona­
les basta aplicarles la razón positiva de España y la negativa 
del Comunismo.

E l español, en general, ha olvidado la guerra chinojaponesa; 
y  al observar los acontecimientos del Pacífico no suele acordarse 
de Filipinas. E rror de fácil corrección.

E l español ha vividor con intensidad la guerra ru so fin la n d e sa , 
y un sentimiento generoso le hizo elegir el buen partido. A veces, 
cuando ella se relacionaba con la segunda guerra, se le entur­
biaban las ideas. _

E n general, respecto a esta segunda guerra, su cercanía di­
ficulta la  visión; y el deseo de obedecer el mandato de neutra­
lidad no se ve, en muchas ocasiones, realizado. ¿Acaso no se^en- 
tiende la razón de ella? Bastaría con que la Historia en señ ase  

esta verdad: Todo lo doble es, a la larga, una simpleza- ^  
pueblos les importa ser decididamente neutrales o d e c id id a m e n te  
beligerantes. A  los individuos, cuando la nación eligió su camino, 
les importa no burlar aquella decisión. Porque burlarla por inte­
rés o por capricho, inconsciente o conscientemente, hace a la ¡ z~ 
tria todo el daño de una traición.

32
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #29, 2/1940.



J T

wm

gm S-yM

M

M

Por SAMUEL ROS

Cu a n d o  salieron a la calle, después de haber celebrado en 

una taberna de arrabal el encuentro inesperado tras de 

largos años de ausencia, los dos poetas encontraron clavada en 

el cielo una luna redonda, redonda y grande como una diana, 

tentando a los fusiles de la inspiración.
Los dos poetas se quedaron quietos én mitad del arroyo 

con los ojos fijos en el astro, y sólo cuando el ruido de un leja­

no tranvía rompió el éxtasis de la contemplación, tuvieron fuer­

zas para exclamar:

— ¡Oh!.,... La luna.

—-Sí... La luna.

Después caminaron emparejados, con las cabezas gachas> sin­

tiendo sobre las nucas la leche luminosa, que unas manos de 

nube ordeñaban al negativo del sol.

La noche era fría, con ese frío quieto y sin viento que da a 

las personas la conciencia de su olvidado esqueleto. Los dos poe­

tas iban a separarse con un suspiro hondo y resignado— como hi­

cieron algunos años atrás— para atender a las necesidades del 

subsistir. Suspiros de los que desinflan el corazón hasta conver­

tirlo en vacía cartera de la vida...

En los bolsillos se despabilaban ya las llaves que substrae­

rían los cuerpos al frío eléctrico, a la maléfica luz literaria, a los 

horizontes elásticos, próximos o lejanos, según la ambición. H a­

bía en todo como una burla para los tímidos corazones de los 

hombres. La Naturaleza entera, disfrazada de fantasma, subver­

tidos los valores de la luz solar— como si diera en aquel instan­

te la radiografía del mundo—, convertía a los dos poetas— para 

su vergüenza— en cadáveres de hombre... Cadáveres enemigos 

de sí mismos, lejos de aquel sueño feliz y juvenil de convertirse 

en cadáveres de poeta amigos de sí mismos.

Y a estaba próxima una de las puertas de evasión, cuando 

un gato fugitivo de no se sabía qué clase de persecución, les in­

dicó la ruta de otra taberna trasnochada bajo la pentecostés de 

un farol de gas... Ambos alzaron los vasos de vino ensangren­

tando la despedida. Ambos dejaron patinar su pensamiento por 
el frío hielo de los días consumidos.

En un mismo punto del reloj, como si sus almas estuviesen 

conjuntamente ensartadas en la saeta grande, se dieron cuen­

ta de que sólo eran medio poetas..., porque alternaban la poe­

sía con la prosa machacada diariamente a costa de los corazo­

nes, en beneficio de los estómagos.

Tenían sangre de vino cuando volvieron a la calle y la 

luna continuaba quieta en su puesto, redonda, redonda y gran­

de como un impacto de cañón que amenazaba inundar la tierra 

de luz celestial.

Wf
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Era imposible taponar aquel boquete que desangraba la glo­

ria... En cambio, parecía posible dejarse caer en aquel pozo sin 

brocal. Así lo expresó un poeta:

' — La luna indica al hombre la posibilidad de volar.

— Si— continuó el otro— ; con sólo dejarse caer hacia ella.

A la luna se le caía la baba escuchando a los poetas. Pare­
cía animarles en la busca y rebusca de imágenes que concretan 

el misterio de su forma y de su esencia.- Sólo cuando los poetas 

hallasen la imagen feliz, caería ella muerta de gusto en los ru­

bios brazos del día.

— La luna es el salvavidas de las almas naufragadas el 

mar del cielo.

— La luna es 'la pastora de las estrellas.

Los dos poetas iniciaron un duelo feroz de frase- contra fra­

se, de imagen conitra imagen. Sus bocas disparaban a  cada ins­

tante con puntería más afinada y el uno esperaba después de, su 

réplica ver caer al otro mal herido de certero disparo sin con­

testación, En sus bolsillos las llaves comenzaban a desesperar­

se de olvido; suspiraban por las distanciadas cerraduras con te­

mor de no volverse a casar con ellas.

Los dos poetas, sin cejar en su posición de disparo contra 

disparo, llegaron al extremo del arrabal. Dijeron adiós al úl­

timo farol, el que quería escaparse hacia las costas arreman­
gándose su ceñida sotana verde. Dieron, al fin, el primer paso 

en la carretera que les prometía la noche sin luces de compe­
tencia.

Las imágenes de los poetas estallaban en el campo abierto 

como fastuosas luces de bengala. La pólvora poética se gasta­

ba poéticamente en salvas:

— La luna es el sol de los muertos.

— No; la luna es la pantalla virgen que soñó el cine.

A cada paso, a cada pespunte de sus relojes, quedaban más 

lejos los hogares calientes en donde dos blancas camas se pa­

sarían en pie la noche esperando a sus dueños; en donde dos 

bombillas eléctricas con pantalla verde cegaban de opacidad, y 

en donde dos libros, con una espina entre las páginas, se que­

darían sin leer a sus lectores.

Una de las veces en que los poetas levantaron los ojos ha­

cia la luna en busca de nuevo soplo de inspiración, se encon­
traron el cielo vacío y un pálido incendio de madrugada... Enr 

tonces, antes de que asomase el enemigo sol, buscaron refugio 

y se tumbaron dispuestos a soñar con la luna..., a soñar com­

binaciones para la ruleta de la luna.

*  *  *

Los dos poetas continuaron indefinidamente su peregrina­

ción en busca de la exacta imagen lunera que se habían pro­

puesto alcanzar. Dormían de día, descansaban bajo los árboles 

con mejor fruto de sombra, comían al azar y consolaban su an­

gustia con vino. Su duelo encarnizado de frase contra frase, de 
metáfora contra metáfora, continuaba todas las noches con nue­
vas ferocidades y mayores ansias de vencer al contrario:

-—La luna es...

— La luna es...

Y  como la luna se transformaba en el cielo, gastando los 

cantos de su círculo en el rodar por la pista azul, los poetas 

tenían que encontrar las nuevas formas y esencias de la luna, 

modificando sus imágenes como si rectificasen la puntería por 

desplazamiento del blanco.

A cada jornada quedaban más lejanos los hogares abando­

nados, con sus blandas camas de reposo, con sus buenos libros 

de leer y releer, con sus cachitos de lumbre y lo que es peor, 

con todo lo que no tenían, pero hubiesen podido tener: la dul­

ce novia que peina el dolor de cabeza y el hijo que consuela has­

ta del fracaso poético... Pensamientos y nostalgias que los poe­

tas dejaban atrás como otra sombra de sus cuerpos, como otra 

sombra al revés arrancada por-la luna; quizá la sombra de sus 

almas.

¿Qué clase de misterio era el de la luna que no era posi- 

a un poeta alcanzar la victoria sobre el otro?

luna es un queso comido por las estrellas raton­

es el anillo de plata de la Virgen María, 

de anda que andarás y cuento de nunca acabar era 

aquel cuento de los dos poetas. Empeño invencible de encon­

trar lo que la luna esconde como biombo de la otra vida... No­

ches de perfilados menguantes, noches de obscuras ausencias, 

sin avanzar un paso de ventaja en el indefinido torneo de ima­
gen contra imagen.
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— La luna es la calavera del sol.
— La luna es el pozo de los sueños.
Los dos poetas buscaron jueces para su cuestión insoluble, 

Consultaron al hombre de los campos y al turista de las cafre- 

leras, pero nadie sabía ni podía contestar los que era la luna...; 

lo que fuese habían de decirlo los poetas. Sólo un hombre, el 

hombre multiplicado de al pan, pan, y al vino, vino, les con­

testó con suficiencia:

— La luna es... la luna.
Llegaron los poetas a los astrónomos y a las enciclopedias, 

pero ni unos ni otros sabían nada de la luna: números y men­

tiras sin aliento que hacían buenos sus pequeños pedacitos de 

verdad variables y acompañados como los vidrios del Kalei- 

doscopio.
B1 duelo se perfiló en pensamientos, más que en palabras:

— La luna es la contrición del sol.

— La luna es lo invisible de la vida.

— La luna es el espejo de los ángeles.

— La luna es la almohada para morir.

— La luna es el revés de la luz.
— El sol es el cuerpo, la acción, la biología, la ciencia: ¡la 

vida.
La luna es el alma, el pensamiento, la psicología, el mis­

terio: la muerte.
Y  así, día tras día, con los hogares ya como miniaturas de 

dije, de tan lejanos, los dos poetas pasaron las fronteras y la 

luna comenzó a tener otros nombres:

— La lune.

— The moon.

— Der mond.
Y  había un país europeo de sólo sol, en donde la luna ya 

no tenía ni nombre.
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TAPICERIAS

cusir

p
i—ntre todos los artistas con­
temporáneos, Raúl Dufy es, 
sin duda, uno de los más ávi­
dos para todas las técnicas 
nuevas y de los que con ma­
yor afán han tratado de com­
prenderlas todas.

La última creación de Raúl 
Dufy testimonia las facultades 
de adaptación de este artista 
y la inspiración con que lleva 
adelante su trabajo. Se trata 
de una seriie de tapicerías 
p ara  s i l l a s  que,  montadas 
sobre muebles de Szivessy, 
ofrecen una exacta magnitud 
estética.

El t e ma  desarrollado por 
Dufy en este trabajo se inspi­
ra en los mo nu me nt o s  de 
París; tema que encontramos 
con frecuencia en los trabajos
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deí artista y en eí cual ha adquirido Dufy una habilidad llena de 
gracia, de frescura y de improvisación.

Conoce Dufy como nadie el trazo preciso para representar tal o 
cual objeto: una nube, un caballo, un pájaro. Ahora, en esta es­
pléndida labor que comentamos, encuentra de un modo ideal la 
forma — no exacta precisamente, pero singularísima—del Arco de 
Priunfo, de Notre Dame, del Panteón.

Domina con tal perfección su noble oficio que hace todo lo que

quiere dentro de él, y con una seguridad de trazo y de buen gusto 
jamás desmentidos.

El color es de una precisión admirable. Y  son realmente el aire 
de París y su luz los que iluminan el bellísimo mueble.

La atracción de la obra de arte viene aquí unida a la riqueza de 
la materia que la sustenta. La lana, en efecto, presta a la seductora 
gama de colores un complemento magnífico, caliente y dulce, que 
hace resaltar la línea precisa del dibujo.
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Vestíbulo de lo ca: 
A. Póssenbacher i 
M  tmich. Deco racii 
a base de maderas 
mueblas claros en 1 
no azu!=blar.c<> y oí

Jean Roy ¿re. París 
C h im e n e a  de m  
dormitorio moderno

¿Se tiene gusto o puede llegar a adquirirse?
Sobre ésta cuestión referida a1 la decoración cabría 

escribir muchas páginas. Nosotros, sin decidirnos por 
ninguna dé ambas tesis, debemos dejar sentado que lo 
verdaderamente necesario es saber conocer cuando un 
muéble, una habitación o una casa dan muestras de 
buen gusto.

Nada más. variable en el tiempo—que no en el espa­
cio—que la' moda en materia de Decoración. Se repro­
ducen aquí dos ejemplos de decorado moderno. Uno 
y otro son de la misma época,- entre uno y otro, mu­
chos kilómetros, muchos miles de hombres en armas y 
las dos grandes murallas de. China del siglo XX. Y, 
sin embargo, ambos decorados podrían corresponder 
a dos'habitaciones'de una misma casa.
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o / x e i a / i a ó

a / i í / a u a ó

d i  en un cierto momento d e  la postguerra europea el culto 
de la línea recta y el a fán  d e  sim plificar el mobiliario hicieron  
desaparecer las porcelanas y la plata d e  buen número d e  ca ­
sas, h o y  día asistimos a la revancha, en form a d e  vuelta h a ­
cia lo clásico, que quiere decir aquí apreciación plena del 
valor decorativo de la porcelana. N o en balde el color y la 
línea se combinan en la porcelana de arte para crear una 
obra que es— sin exageración— un exponente del grado de  
civilización y refinam iento artístico alcanzado por los pue­
blos que la producen.

¿Cómo no evocar el legendario Im perio chino al contem ­
plar uno de los m aravillosos jarrones del período Ming?

IN o encontram os figuras de porcelana d e  Sajon ia que 
evocan a nuestros o jos aquella galante corte de D resde don- 
de M etternich iniciara su carrera diplom ática y sus triunfos 
amorosos?

P orcelanas de Sévres, d e  bello color y dorados adornos; 
porcelanas inglesas con sus inscripciones aleccionadoras, 
como esta característica de:

Beau ty  and riches 
will faid and fly  aw ay 
B ut true love and virtue 
N ever will decay.

Elem ento decorativo lo mismo en los salones soberbios  
d e V er salles o del H ofbu rg  vienes que en los hogares de  
cualquiera de nosotros, la porcelana m erece un puesto de 
máxima importancia en este auténtico arte que es la decora­
ción d e  la casa m oderna.

Porque aun en la habitación d e  form a geom étrica y es­
pacio limitado cabe encontrar siem pre el espacio necesario  
para nuestras porcelanas: en una vitrina, sobre estantes em ­
potrados en los muros, co locadas encima d e  una m esa o de  
una consola, en todas partes es  posible hallar sitio para ellas 
y en todo lugar contribuyen a em bellecer el conjunto d e  una 
casa.

^  o/'C&la/iaA ¿ruj/e:\a^

^^oxci c/i color, en u/ icl cciáct camayoj^rcincMa

^ ¿n  ¿níerion ¿ct ca-Act O Ílcoane
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U A N D O  este número de V E R T IC E  esté en la calle, Conrado Blanco, nuestro compañero poeta, via- 
jará hacia el archipiélago filipino con una esencialísima misión española que cumplir.

É l conoce como nadie aquellas lejanías orientales, últimas joyas de la corona imperial de España, y 
lleva, en nuestro nombre, el deseo interminable de una nobilísima reconquista espiritual de todos los afanes

españoles en Filipinas* ^
V E R T IC E  quiere hacer un número extraordinario en honor y exaltación de aquel 1 archipiélago, porque

conoce sobradamente la trascendencia de nuestra acción en los paises de habla española. Y  tiene ahora
una especial importancia este viaje de nuestro compañero hada aquellas Islas, tan unidas a lo mejor y

a lo más doloroso de nuestra Historia, porque se realiza en la sazón de la victoria conseguida, y a esa 
tierra precisamente, en la que la continuidad de todo lo español persiste con vigor singular.

E l ministro de la Gobem adón, interesado en esta empresa española de nuestro director, la  ha apoyado 
subrayándola con la máxima imporfeainda oficial,

Y  en un acto recogido y fervoroso hemos despedido a Conrado Blanco. Lo presidió el ministro de la 
Gobernación, Prensa y  Propaganda, don Ramón Serrano Súñer, y  asistieron también el ministro! vicepresi­
dente de la Junta Política, señor Sánchez Mazas; el ministro vicesecretario del Partido, señor Gam ero del 
Castillo; los subsecretarios de Prensa y Propaganda y Educación N adonal, señores Alfaro y  Rubio; el se ­
ñor Ridruejo, director general de Propaganda; el señor Giménez Arnáu, delegado1 inladonal del Serv id o  
Exterior; don Manuel Halcón, ex director de V É R T IC E  y consejero nacional; los directores de los dia­
rios de Madrid, señores Echarri, D e la Sem a, Pradera y  Casariego; el director de la Agencia E fe , señor 
Gállego. Y  de nuestra Casa, Samuel Ros, director, y Félix Coronas, secretario de redacción.

Vuela Conrado Blanco hacia Manila. E n  1940 casi podemos contar por horas la distancia que nos 
separa de Filipinas. Lisboa-New Y ork, en el “Clipper”, vía Azores, N ew  Y ork-San  Francisco, después.
Y  luego San Francisco-M anila, en el “Clipper” de nuevo, vía Honolulú, Guam, Shanghai... Apenas una 
semana desde Madrid.

Esperamos un firme éxito para Conrado Blanco en la noble misión nacional de que es portador.
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UOVA ANTOLOGIA, dirigida por Luis Federzoni, publica el 
diario de Alejandro Guicioli, considerado como un precursor 
de la tendencia antidemocrática y  antiparlamentaria. E l 28 de 
enero de 1892 anota: La libertad de prensa es la sífilis de la 
sociedad en los llamados países democráticoliberales." E l 25 de 
mayo: Salgo asqueado de esa inferioridad intelectual y moral 

dé la asamblea. Esta ya no es una Cámara, sino una inmundicia.” E l 3 de di­
ciembre: “Y a  no es posible leer los periódicos, porque todos están comprados por 
el Gobierno (G iolitti). E l régimen de Depretis quizá no fuera menos corrom­
pido y corruptor que éste, pero guardaba más las apariencias." E l 23 de enero 
de 1893, con ocasión del primer centenario de la ejecución de Luis X V I de 
Francia, escribe: “Mucha igualdad, pero en el mal; poca libertad de verdad 
y ninguna fraternidad.” E l 10 de abril del mismo año: “Algunos diputados de 
la extrema izquierda tienen la feliz inspiración de interpelar al Gobierno so­
bre algunos casos de presión y corrupción electoral por parte de éste, como 
si todas las elecciones, en general, nO' fueran por sí mismas el espectáculo más 
escandaloso de presión y córrupción.” E l 21 del mismo mes: “L a democracia 
es la envidia; no radica en el corazón ni en la cabeza, sino solamente en el 
ligado. Cada demócrata renunciaría a sus principios con tal de asegurarse un 
puesto de primera fila en el teatro del mundo.” E l 7 de octubre, en Vieaia, 
charla con el embajador de Italia, conde Nigra, que “me habla largamente 
de la situación actual de Italia, que considera deplorable y que atribuye a los 
vicios de la democracia parlamentaria, que todo lo ha destruido y corrom­
pido; ha minado el sentido de la autoridad, de la familia, de la ley, de la 
religión..." E l 22 de diciembre, cuando se entera de la victoria de Agordat, 
se proclama feliz, “porque creo firmemente que sólo los éxitos militares man­
tienen alto el espíritu de un país y lo hacen fuerte, respetado y honrado".

EL PRECURSOR DEL PORTUGAL DE SALAZAR

Alberto d’Oliveira publica en el Jornal de Noticias, de Oporto, las páginas 
de sus memorias que se refieren a Sidonio Paes, considerado hoy como pre­
cursor del actual régimen portugués. Este oficial de Ingenieros, que se consi­
deraba hombre de ciencias y tan poco militar que casi nunca vestía uniforme, 
pasaba desapercibido por todos a causa de su timidez innata. Por la flamante 
República portuguesa fué nombrado ministro en Berlín, donde su desconoci­
miento- del idioma, la desconfianza que inspiró el régimen que representaba, 
además de su carácter retraído, no le aseguraron sino una situación de tercer 
orden. Años más tarde, cuando el ministro de Bélgica en Berlín escribió sus 
memorias, se dirigió a Oliveira (que con Paes había desempeñado el cargo 
de agregado comercial) para asegurarse si realmente el representante de Por­
tugal en Berlín era la misma persona que el Sidonio Paes 'héroe de la nación 
portuguesa. En efecto; a primera vista la coincidencia parecía inconcebible. 
La mediocre opinión que tuvieron de él las personas que lo trataron fué lo que 
le salvó. E l ministro de Negocios Extranjeros, Augusto Soares, se reía cuando 
le prevenían de que su modesto y taciturno subordinado preparaba un com­
plot para derribar al régimen republicano. Sin embargo, un buen día— hace 
veintidós años y  pico— ese mismo Sidonio Paes— verdadero desdoblamiento 
de personalidad— “tomó pacíficamente el tranivía para ir a casa de un amigo 
y vestir un uniforme prestado1 y montar un caballo también prestado, caballo 
del cual, por así decir', ya no desmontó mientras vivió, fijando para siempre 
su imagen en la memoria de las generaciones como verdadera y viva estatua 
ecuestre. Y  salió para la Rotonda y allí mandó intrépidamente la batalla que 
hubo de durar sesenta horas, y  de la Rotonda siguió victorioso para Belén, 
donde hizo dimitir al jefe de Estado* y heredó sus funciones . E l funcionario 
correcto y tímido se transformó en un héroe legendario cuya popularidad 
llegó a ser inmensa y que ejercía fascinación, verdadera influencia magnética 
sobre las masas, hasta que un asesino puso fin a su vida benemérita. Su en­
tierro hubo de resultar una apoteosis nunca vista en Portugal. E l capitán T e ó ­
filo Duarte, al llegar de Africa, corrió a los Jerónimos y no vaciló en romper 
con la espada el cristal del ataúd para poder abrazar por última vez el cuer­
po del amigo muerto, vacío ya del alma ardiente. “Escena medieval e inmor­
tal", escribe Oliveira. Portugal tuvo que esperar cerca de dos lustros, hasta 
la llegada de Carmona y Salazar, para que la obra iniciada por Paes fruc­
tificara.
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MASCAGNI RECUERDA EL ESTRENO DE "CAVALLERIA RUSTICANA"

E l mismo M ascagni recuerda en la Nuova Antología el estreno de su C avalle tía. rusticana 
hace medio siglo. Parte de la crítica no estuvo de acuerdo con el juicio favorable del público. 
Para consolarlo, V erdi le dijo: “Para contar con la benevolencia de los críticos, hay que llegar 
a  viejo. Cuando yo era joven éstos me maltrataban de tal modo>, que cuando fui a París para 
asistir a la representación de mis obras, un critico siguió mis pasos tan sólo co n . el fin de denigrar 
mi producción artística. Y  aquí, en Milán, se encontraba el centro de mis adversarios en arte. 
Hoy, por el contrario, en M ilán soy querido y  estimado por todos. ¿Por qué? Porque soy viejo.” 
M ascagni habla del enorme éxito del Intermezzo, en la noche del 17 de mayo, tocado a órgano, 
y critica las óperas de hoy, por no disponer— incluso las mejor subvencionadas— un órgano litúr­
gico. Dice, finalmente, que a pesar de haber llegado a viejo, continúa la malevolencia de la críti­
ca. Asá1, por ejemplo, 11 Mattino de Nápoles elogió a una empresa de películas, atribuyéndole como 
el mayor título de honor el no haber recurrido a la música’ de M ascagni para "filmar" la Cava- 
Hería rusticana, novela corta del siciliano Giovanni Verga.

UN HISPANOFILO EN LA''ACADEMIA FRANCESA

E l nuevo inmortal, Paul Hazard, es profesor de Literatura comparada, como Fernando Beldens- 
perger. Con J. M. Carré es director de la Revue de Littérature comparée, que dedicó a España un 
hermoso número especial y  en que él mismo publicó el primer artículo con el título leal: “Lo que 
las letras francesas deben a España”. Con ocasión de su elecciónJ a la Academia Francesa, André - 
Rousseaux publica en Candide una interviú cekbrada con el ilustre cervantista, que en el mejor de 
sus libros ha estudiado “la crisis de la conciencia europea”, en la época poco conocida entre 1680 
y 1715. “Los hombres del siglo X V II— dice Hazard— gustaban de la jerarquía, la disciplina, los dog­
mas, precisamente de todo cuanto odiaban los del siglo X V III. Los primeros son cristianos, los se­
gundos anticristianos. Los unos creen en el derecho divino; los otros, en el derecho natural. Una de 
estas generaciones de franceses pensaban como Bossuet, y  la siguiente pensaba como V oltaire. E n ­
tre las dos forzosamente hubo una revolución.”

ERUDICION Y ESTETICA

Volviendo al tema que “Agathon" estudió en su libro L ’Esprit de la nouvelle Sorbonne, Albert 
Chérel pregunta en la revista Etudes si- en la enseñanza universitaria la erudición de tipo germáni­
co no ha substituAdo de un modo demasiado radical la vieja estética, de la belleza poética. Con el 
método de fichas, cualquier candidato, por sordo que sea frente al ritmo de la poesía, consigue fa­
bricar una tesis aceptable. Por otra parte, ¿es deseable que se prescinda de la exactitud, del es­
tudio de las influencias, del desarrollo de un género literario, de la explicación de los textos y  que 
nos contentemos con frases admirativas y  retóricas? Evidentemente, el ideal será siempre un cate­
drático de literatura que, al par que erudito, sea esteta y  algo poeta. Conozco algunos en España; 
por ejemplo, a Guillermo D iaz-Plaja.

O tro libro se ocupa del mismo problema: “Tableau de la littérature frangaise, de Corneille á 
Chénier”, desde el dramaturgo inspirado en las mocedades del Cid hasta el único verdadero poeta 
de su época, y  que murió bajo la guillotina, porque las revoluciones de tipo rojo no necesitan ni 
poetas ni sabios. Treinta y cuatro autores han colaborado en el libro, presentado por André Gide. 
Paul V aléry es muy severo para con el siglo “de las luces”; según él, sus autores son una deforma­
ción del espíritu jesuítico, y  eunucos. E l siglo X V III  ya ni siquiera respiraba el perfume de un 
frasco vacío; lo rompió para jugar con los pedacitos.

Por el contrario, no cesa de aumentar el prestigio del siglo de Luis X IV . Thierry-M aulnier ve 
en Racine al poeta más grande de Francia, junto, con Francisco Villon. Las fiestas del tercer cente­
nario de su nacimiento fueron celebradas con un matiz anturevolucionario, en todo caso: antifrente 
populista. Francia intenta reconquistar simpatías, recordando al mundo que no sólo es el país de la 
Revolución, sino también de las Cruzadas, de Santa Juana de Arco y del Rey-Sol.

CARTAS INTIMAS DE LA DUSE

Siempre me atraía más la personalidad de Eleonora Duse, más profunda y  más poética, que 
su rival, que antes que nada buscaba buenos papeles para público y  no salía de La Dama de las 
Camelias, El Aguilucho y  Fedora, mientras que la Duse prefería el fracaso económico al triun­
fo fácil e intentaba imponer a los espectadores la poesía de La Dama del mar, de Ibsen. C o r r ie r e  

della Sera publica párrafos de las cartas que la gran trágica dirigió a fines del siglo pasado a una 
amiga suya, y en ellas encontramos frases resignadas como éstas: “ ¡Q ué daría yo por tener a al­
gún amigo cerca de mí!... L a vida y  yo somos dos cosas separadas la una de la o tra ... Y a  me en­
cuentro más allá de todo vínculo... Querida mía, ya debo de haber realizado el giro de la rueda en­
cantada si digo: Beati gli oscuri!" E n  otras cartas, por el contrario, se queja de la ligereza de su 
hija Enriqueta, que “no comprende bien lo que son cien francos y  mil francos y  que dispone del 
dinero como si procediese de una fuente inagotable... Debería curarse de la idea pueril de que yo 
encuentro el dinero como nada”.

w
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UNA NOVELA ABISINlA

Una novela abisinia: Ámbda Sion, Rey de Etiopía, ha sido traducida del amhara al italiano 
por Bruno Ducati. E s una obra- de hace seis siglos, de autor desconocido, aunque probablemente 
sacerdote, pues la obra es una narración apologética de las hazañas del héroe en defensa del cris­
tianismo contra la invasión musulmana. Ambda Sion es un caudillo sobrehumano: vence a todos, de­
güella a todos, ningún obstáculo lo detiene. La novela es una sucesión de luchas terribles y bár­
baras, con degollamientos y  devastaciones. Enfermo, no se tiene de pie; pero una vez en la silla de 
su caballo, derrota con unos pocos guerreros a un ejército entero y el olor de la sangre lo cura. 
Así, David vence a Goliath. La comparación bíblica es del autor, que las prodiga con el fin de adu­
lar a su héroe.

LA NOVELA EN ITALIA

Goffredo Bellonci protesta en II Giornale d'ltalia contra la afirmación de que la novela italia­
na no es sino un género importado de Francia. Al contrario, ve en la  Vita nueva, de Dante, la 
primera novela lírica, y en la Fiametta, de Boccaccio, la primera novela psicológica. E n  la  Ar­
cadia, de Sannazzaro, se inspiraron Montemayor y d'Urfé; Gregorio Leti escribió las primeras vi­
das novelescas y  noveladas. Manzoni ha superado a Scott en la novela histórica.

LA GEOGRAFIA DE MARCEL PROUST

¿Marcel Proust ha entrado ya en la Universidad con la tesis doctoral de André Ferré sobre ‘‘la 
geografía” de sus novelas. “Lo mismo que existe una psicología proustiana— escribe Emil Henriot en 
Le Temps—-, también hay una geografía proustiana." Como Balzac se vanagloriaba de haber hecho 
competencia al estado civil inventando los innumerables personajes de su Comedia humana, el 
autor de A  la recherche du temps perdu ha competido con el catastro imaginando tantos paisa­
jes y  lugares que forman el decorado de sus libros. Guermantes, Balbec y Combray han llegado a 
ser tan reales como Verriéres de L e Rouge et le Noir, o  Villeneuve de Dominique, de Fro- 
mentin. Y  con una paciencia (quizá no compensada por el asunto), Ferré determina el verdadero 
nombre de las poblaciones inventadas por Proust, a base de su vida, sus recuerdos, sus cartas.

PINTORES ESPAÑOLES

E l mismo Guiccioli, cuyas consideraciones políticas se publican más arriba, habla también en su 
diario, de vez en cuando, de arte. E l 2 de septiembre de 1893 visita en ¡Munich el Palacio de Cris­
tal, y  dice que entre los pintores extranjeros “la migliore figura lo fanno gli espagnuoli”, y para el 
paisaje, “también los belgas o los holandeses". Unos meses antes, el 12 de junio, había visitado el 
estudio de Villegas “para ver los dos grandes cuadros que el pintor español envía a Munich: "La 
muerte del torero” y el "Triunfo de la dogaresa Foscari”. "Los había visto empezados hace cuatro 
años— añade— y prefiero el segundo al primero. Hay en ellos gran conocimiento de color, pero me 
pregunto si el dibujo está a la misma altura. Son ciertamente notables, empero pertenecen a  una es­
cuela peligrosa, que no admite la mediocridad. Desde Villegas, Fortuny y Casado se puede bajar 
hasta los horrores de G. d. G .”

E l Falstafl, de Verdi, lo encuentra algo aburrido. E l 4 de enero de 1893 ve en Roma a Sarah 
Bernhardt en el papel de “Adriana Lecouvreur”. "H a envejecido algo; es cada día más amanerada, 
aunque en ciertos momentos es todavía muy seductora y gran artista." En la fecha indicada, la 
Sarah tenía cuarenta y  siete años. ¿Qué diremos nosotros, que la vimos veinte años después en el 
papel de La Dama de las Camelias y  del Aguilucho?

CALDERON EN EL DEUTSCHES THEATER DE BERLIN

Tras los grandes éxitos que en la actual temporada de teatro de Berlín, Stuttgart y Mannheim 
vienen cosechando las comedias españolas clásicas, el Deutsches Theater, primer escenario de Ber­
lín, ha introducido en su repertorio, con la Dama Duende, de Calderón, la literatura clásica es­
pañola, siempre lozana a pesar del tiempo. Bajo la dirección de Erich Engel, la representación ha 
producido la admiración y el aplauso de los berlineses. Engel ha puesto en juego todas las posibili­
dades del escenario giratorio, no desdeñando nada de la riqueza de que dispone la decoración de 
los escenarios de Berlín. Todo se ha reunido para conseguir el fin propuesto; esto es, no hacer 
perder vitalidad al espíritu, ingenio y especiales características, llenas de fuerza y originalidad, del 
primer dramático español. La genial interpretación de W ilfried Seyfert hace de la figura del cria­
do Cosme el punto central del espectáculo; la cara gordinflona, la ingenua astucia, el miedo al 
duende, que culmina repetidas veces; la vagancia del criado que prefiere una botella de buen vino 
a sus tareas domésticas, se reúnen en un cuadro de carácter de inolvidable cuño. Doris Krueger 
goza también de gran inteligencia, como la de Seyfert, representando el papel de la sirviente Isa- 
bel, y  que hace de este tipo una muchacha llena de juventud y de alegría. Bruno Huebner encarna 
de manera inmejorable la figura sombría de Don Luis. Su hermana Angela, la Dama Duende , se 
aparece como un fantasma a Don Manuel con ayuda de un puente tendido entre su habitación y 
la alcoba de invitados a través del patio; representa este papel E va Lissa con sugestiva ternura. 
E l  de D on Manuel es interpretado simpáticamente por M ax Richter. (Continúa en la  página 61.)
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EN 
D E

EL AN
L A V

E l desfile de la s  fuerzas de C aballería.

L a Infantería de España delante de la tribuna 
oficial.

Un aspecto de la  tribuna reservada a l  Cuerpo D b  
plom ático acred itado en M adrid  y en la  que apas 
recen en prim er térm ino el Em bajador dehReich» 

alem án y F rau  vori Stohrer.
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V E R S  A R I O  
C T  O R I A

Como avance de una información más com= 

pleta, “ Vértice” publica algunas fotografías 

obtenidas en Madrid con motivo del gran 

desfile militar que tuvo lugar en la Ave= 

nida del Generalísimo el día'primero de abril.

E l Caudillo contesta sonriente a  las  aclam aciones 
entusiastas de la  multitud.

E l paso de los Carros de Com bate ante el Gene= 
ralísimo.

£ 1  Gobierno en pleno presencia'' el desfile.—  De 
derecha a  izquierda los M inistros de Asuntos 
Exteriores, Gobernación, Aire, H acienda, Indus­
tria y Comercio, Educación N acional y Obras 

Públicas.
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El EUROPA

La prensa del mundo entero lia publicado, 
bajo este mismo título,, una serie de artículos 
que podemos cifrar por millares.

Y , en realidad, el viaje de Sumner Welles 
no tenía tan enorme trascendencia: amigo del 
presidente RooseveFt. conocedor de los países eu­
ropeos, de su idioma y de su política, discreto»

E l Presidente de la  República Francesa, M . Lebrun 
tuvo una larga entrevista con el Sr. Sumner Welles 

en el P alacio del Elíseo.

Sumner W elles conversa en París con M . P aul Rey= 
naud, entonces ministro de H acienda del Gabinete 

D aladier.

L A  E N T R E V IS T A  H  IT L E R = M U S S O L IN I

Coincidiendo con el fin del viaje por Europa de Sum= 
ner Welles, el Führer pasó la  frontera alem ana y en la 
estación ita liana del Brennero se entrevistó con Mus= 
solini. Reproducimos aquí el gesto cordial de la  despea 
dida f i l  arrancar, rumbo a  Berlín, el tren especial 

del Führer=CancílIer.

sonriente, Sumner W elles vino a Europa para 
ponerse en contacto directo con los hombres máis 
representativos de los Estados en guerra. La 
visita a Italia— principio y . término de su via' 
je, y, sin embargo, país no beligerante— dió lu­
gar a una serie de rumores sobre una posible 
mediación. Si en ello hubo algo de cierto hemos 
de resignarnos a esperar bastantes años para 
conocer la realidad.

El enviado norteamericano escuchó durante 
más .de dos horas al Duce y  a su ministro de 
Asuntos Exteriores. Luego, tras un día de des­
canso en Suiza, emprendió el viaje a Berlín. 
Y en la suntuosa R eichskan zlei de la capital 
alemana oyó con atención al Fü hrer  y  a Herr 
von Ribbentrop. Sin salir de. su mutismo son­
riente, Sumner W elles volvió a Suiza y, de 
nuevo, descansó veinticuatro horas al borde del 
Lago Leman.

.Después, París y Londres: visitas a los Jefes
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Sumner Welles conversa con Hexr von Ribbentrop, Mi= 
nistro de Asuntos Exteriores del Reich alemán.

A su llegada a  Roma el Ministro de Asuntos Exteriores 
alemán es recibido por su colega italiano, Conde Ciano. 
Una compam a d e «carabinieri»con uniforme de gala  rinde 

los honores.

Los Estados Unidos no mantenían relaciones oficiales con 
la  Santa Sede desde la  guerra de Secesión norteamerica¡= 
na. Sin embargo, hace pocas semanas el Presidente Roose= 
velt, previa aprobación de la  Secretaría de Estado, ha en­
viado a  Roma a  M r. Myron Taylor en calidad de repre= 
sentante personal del Je fe  del Estado yanqui cerca de Su  
Santidad H e aquí a l representante norteamericano con 

M rs. T aylor en las galerías del Vaticano.

de Estado, a los del' Gobierno, a las figuras más destacadas de la oposición; 
y  lo mismo en París que en Roma, en Berlín que en Londres, Sumner Welles 
escucha: saca unas notas de sU bolsillo; pregunta, siguiendo, un orden pre­
establecido, oye las respuestas y, de cuando en cuando, anota brevemente lo 
substancial de ellas.

Ya de regreso— en Italia— , surge la entrevista del Brennero. Y  las conje­
turas. Pero sin esperar el regreso de Mussolini, después de visitar al Sumo 
Pontífice, Sumner Welles, sonriente, enigmático y correcto, embarca para Nue­
va York.

A  estas horas, la Casa Blanca posee la mejor información del Mundo so­
bre lo que ocurre en Europa. Que hasta del control aliado en los mares sabe 
algo Sumner W elles: durante varías horas pudo contemplar las costas de 
España desde las aguas azules del puerto de Gibraltar.

Aún debemos añadir: si este viaje posee una significación que no cabe 
ignorar, en lo internacional, no la tiene menor en los Estados Unidos: dentro 
de pocos meses será elegido el nuevo Presidente yanqui. Ea oposición comba­
tirá a un político que conoce como pocos el secreto— si existe— de la guerra 
y que ha realizado un esfuerzo evidente por la Paz. Este hombre— con cono­
cimiento de causa— adoptará un lema que no es nuevo: K eep America out 
o f  war.

Nada nuevo, en verdad, ya que en 1916 W oodrow Wilson ganaba te 
elección gracias a él. Cuando sólo faltaban unos meses para que empeza-

L a  llegada a  Ita lia  del enviado norteamericano.
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DEL F R E N T E  
ALEMAN 
EN EL OESTE
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E l Ejército alemán utiliza los pe= 
rros como auxiliares para  locas 
liz a r  a  los heridos y transpor= 
ta r  vendas y desinfectantes que 
hagan posible una cura de ur= 
gencia sobre el mismo campo de 
batalla.

Una vez localizado, gracias a l 
perro sanitario, este herido va a 
ser transportado a  retaguardia.

3. E l equipo de un reflector de cam= 
paña se dispone a  variar su em­
plazam iento.

4. Una patrulla de las fuerzas a lp h
ñas alemanas, de descanso.

5. E l «oído» de la  defensa antiaérea
alemana.

6. L as  secciones de los regimientos de
infantería del Ejército alemán 
llevan esta am etralladora doble 
p ara  defenderse de un posible 
ataque directo de la  aviación 
enemiga, volando bajo.
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Una mujer instructora d é lo s  pilotos de 
aviación canadienses: M iss Harrison, 
única mujer .en e l mundo instructora de 

pilotos militares.

Ambulancia conducida por muchachas 
con el nuevo uniforme azu l de doble bos 

tonadura y gorro también azul.

G U E R R A  
EN E U R O P A

Aviones de reconocimiento b r h  
tánicos  «F arrex  Battes* volan= 

do sobre Francia.

L a  artillería  inglesa en Fran=  
cia : Fotografía que muestra a  la  
artillería real en sus ejercicios 

de tiro.
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1 Laura Nucci y Andrea Checchi en una 
escena de «Pequeño Hotel», dirigida por 
Piero Ballermi.

2 Charles Boyer y Hedy Lamarr en una es­
cena de «Argel».

3 La sugestiva actriz Hilde Krahl, protago­
nista de «La traición del M ongol».

4. Un momento de la nueva producción 
«Bajo el Manto Escarlata».

5 Cristina Sóderbaum y  Heinrich George 
en la  superproducción «El Corazón In­
m ortal».
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FRANCES FARMER
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.LJos modelos de trajes para nieve que se han podido ver en 

el “ Valle del Sol” , Idaho, durante la temporada de invierno. 

Ambos son creaciones de Federico A. Picard que preconiza 

los contrastes violentos de colorido en los trajes de esquí. 

Traje de esquí, en gabardina negra, con vueltas amarillas. 

Camisa de franela encarnada. —  Creación de H . Macy.

Fotos W IDE W ORLD STUDIO.
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EN EL CENTENARIO DEL PINTOR NOTICIAS DEL EXTRANJERO

(Continuación de la  pág. 10.)

La raza sola, por muy vivas y fuertes inspiraciones que infunda en el 
artista, no basta para elevarle a los altos planos de la gran creación. Las 
ideas, por otra parte, no han hecho nunca un gran artista: el intelectualis- 
mo anémico del qiue sólo vive de estrujar su cerebro no logrará dar vida 
a un fantasma desvitalizado. La savia viene de la tierra, pero la copa del 
árboü debe buscar el cielo: esta conjugación de lo profundo y lo vertical 
es la salud de la planta, y , como ella, de la obra de arte, Rubens logra la 
universalidad en su obra, que es aquel plano en que los hombres de todas 
las razas pueden comprenderla, porque le ayudan a ello los dos poderosos 
recursos que han enriquecido siempre al hombre en la historia de la cultura 
europea: humanismo y catolicismo. Por su mediación, e.l hombre— y el ar­
tista— ha rebasado las limitaciones de pueblo, raza y capilla, y ha logrado 
hablar un lenguaje cultural capaz de ser entendido por todos, y este por­
tento puede lograrse— Rubens es buen ejemplo— sin que nada de lo que 
da autenticidad, concreción y vida a la cultura misma tenga que ser perdido.

Nada más lejano de nosotros, los españoles, que la  peculiar interpre­
tación plástica de la belleza, y aun de la apariencia carnal de Rubens. Y , 
a pesar de ello, Rubens tuvo siempre en España comprensión y admira­
ción profundas. Recordad que gran número de las escenas mitológicas de 
Pedro Pablo, que cuelgan hoy en las salas del M useo del Prado, están pin­
tadas para Felipe IV ; que el artista, que al servicio de nuestra patria reali­
zó servicios diplomáticos, realizó al final de su vida una de sus más bellas 
y sentidas obras religiosas, en honor de un santo español y  por encargo de 
una infanta española— el tríptico de San Indefonso, hoy en Viena, ejecu­
tado para da archiduquesa Isabel Clara— . S i Velázquez fué su amigo mu­
cho antes de que los críticos modernos nos hablasen del lirismo de Rubens, 
Lope de V ega había llamado en verso a Pedro Pablo "gran poeta de los 
o jo s", con fórmula precisa y feliz. Y , sin embargo, ¡qué diferencia entre 
nuestra raza y la Suya, entre su concepto del arte y el de nuestros pinto­
res nacionales! Pensad en los santos de Ribalta o  de Zurbarán, en la dulce 
intimidad de Murillo o el severo "Renunciamiento de los Apóstoles”, de Ri­
b era ... E s evidente que su interpretación de la pintura religiosa está en 
el polo opuesto de la que representan los pintores españoles, con su con­
centración interior, la sobriedad de sus composiciones y la preferencia pol­
los temas de la devoción mística y de la oración solitaria. Y , sin embargo, 
pintura española y pintura flamenca se mueven dentro de la misma cons­
telación culíural y de la misma órbita estilística: la Contrarreforma y el 
barroco. Hondas afinidades ligan, pues„ a nuestros artistas con ciertos prin­
cipios básicos de los que también es Rubens, a su modo, intérprete. Cuando 
Taine decía que en la pintura de Pedro Pablo no hay de cristiano más que 
el título, desconocía la sustancialidad propia del barroco, en cuanto estilo 
de arte religioso. La claridad y  la profundidad que los maestros españoles 
alcanzan en la formulación de la í-eligiosidad de su época no es, desde 
luego, superada por nadie, y ésta es la gloria de nuestro arte, todavía re­
gateada por gentes que viven de ideas superficiales y superadas. Nuestra 
raza alcanza, sin duda, las cumbres de la grandeza artística por otros cami­
nos distintos de los que Rubens sigue: caminos que la planta de nuestros 
artistas pisan con firmeza y seguridad, porque aquel modo de piedad as­
cética y de soledad devota, que en sus cuadros o estatuas representan co­
rresponde a  una eterna y latente vocación de nuestra sangre. De aquí que 
entre todos los aspectos del arte de la Contrarreforma .elégimos ése, acaso 
el más significativo, que es verdaderamente el nuestro. La religiosidad de 
Rubens, que existe, pese a Taine, es distinta. E n la gigantomaquia religiosa 
que engendra su vitalidad de flamenco predomina lo profético sobre lo mis- 
tico: el martirio heroico, la agitación exterior de la persuasión y del mila­
gro. E s  el suyo arte oratorio y proselitista, que habla fuerte porque se 
dirige a un gran público y porque necesita encaminar hacia el énfasis per­
suasivo la fuerza que le sobra. Su convicción es profunda y su fe sincera; 
pero para someterse a ella necesita sujetar con puño fuerte las jaurías des­
piertas de su sensualidad de flamenco sanguíneo, de su vitalidad tumul­
tuosa, pronta siempre a interpretar a lo bacanálico los ritmos barrocos. Su 
raza le pide agitación, movimiento, expansiones urgentes para una anima­
lidad que hormiguea bajo la disciplina de la cultura. Pero hasta en los mo­
mentos en que la jauría se encrespa y queda libre, Rubens la hace correr 
por sendas de universalidad por las que su cultura humanística y sus lec­
turas de clásicos la gobiernan. M itología o alegoría nos ofrecen, sin trabas 
religiosas, la deslumbradora y pagana desnudez y la alegría de la vitalidad 
sensual: hombres y mujeres de Flandes disfrazan sus goces con atuendo de 
M artes y  Venus, de gracias y ninfas, de Silenos o Pomonas. E l disfraz 
salva la excesiva crudeza a  que la raza propende. E l disfraz y el ritmo. 
Pues aun en los más desenfadados cuadros del artista, aquellos en que el 
vértigo de su sangre germánica rompe todas las trabas y arroja los dis 
fraces— "L a ronda de aldeanos", del Prado; la gran “Kermessé , del Louvre; 
los paisajes finales de agriado dramatismo— , un cierto orden latente en el 
ritmo de líneas y movimientos, una ley en ei desenfreno, una medida, más 
musical ya que arquitectónica, pero medida al fin, unlversaliza y dignifica 
el más impetuoso desbordamiento.

Son esaá virtudes del arte de Rubens, ese dominio y equilibrio sobre las 
fuerzas naturales que su raza de impone, y esa educación y  entrenamiento 
en las disciplinas eternas del clasicismo y la fe las que constituyen la gran­
deza del maestro. N osotros, los españoles, de cuyo Imperio fué - Rubens 
un miembro activo y distinguido, tan alejados en vocación artística del ím­
petu racial del artista, reconocemos, no obstante, en él aquellos signos de 
universalidad que siguen hablando a los hombres a través de los tiempos. 
E ! ciudadano de Amberes y embajador del rey Felipe es, por barroco, 
por humanista y por católico, y  a pesar de todas las diferencias que de 
su raza nos separen, una gloria propia que gustamos de recordar en este 
año de centenario.

EL P A R E N T E S C O  
H U N 0 A R O - F I  N ES (Continuación de ¡a pág. 45.)

Hast^ hace un siglo, los magiares se creían completamente aisla­
dos en Europa y únicamente se acordaban— vagamente— de sus pa­
rientes lejanos y problemáticos: los hunos de Atila. Aunque ya en el 
siglo X V II un médico de Hamburgo, Martín Fogel, llegara a sospe­
char el parentesco entre húngaros y  fineses, y  Leibnitz calificara al 
pueblo magiar “cognatus Finnis populus", hubo que esperar muchos 
decenios antes de que el problema fuera examinado con cierta serie­
dad por un astrónomo húngaro, Juan Sajnovics, durante su viaje a 
Laponia (1770). E n  1799, un eminente lingüista, igualmente magiar, 
Samuel Gyrmathi, publicó su obra en latín: Affinitas linguae Hunga- 
vicae cum linguis Fennicae. Sin embargo, el interés mutuo no se des­
pierta antes de los años 1840-50, decenio en que el húngaro Reguly 
y el finés Castrén recorren la Rusia oriental y la Siberia occidental, 
con el fin de encontrar a las pequeñas tribus hermanas, de las cuales 
los vogul y los ostyak son los parientes más cercanos de los magia­
res, aunque viven más allá de los Urales, en la Siberia septentrional, 
y entre las dos sólo cuentan unas veintitrés mil almas. Desde luego, 
no se debe buscar en el parentesco lingüístico un parecido compara­
ble al que existe entre otras familias de idiomas. Hace unos tres mil 
años que los pueblos hermanos viven separados, así que únicamente 
las palabras primitivas, como "sangre, ojo, mano, vida, pez", etc., amén 
de reglas gramaticales inconfundibles, recuerdan ya el origen común. 
Después de Reguly la filología ugro-finesa realizó grandes progresos; 
desde 1870, en las Universidades de los dos países el idioma del otro 
tiene cátedra. Las traducciones se multiplican; Bela V íkar invirtió 
una labor de veinte años para publicar en 1909 la traducción con­
genial del poema épico de Finlandia Kalevala. Al par, lo mejor de la 
literatura húngara ha sido traducido al finés. Desde hace dos años 
está en vigor un acuerdo de cooperación intelectual entre Finlandia, 
Hungría y Estonia, país cuyo idioma es pariente cercano del finés. 
(Nouvelle Rcvue de Hongric, artículo de Esteban Bence.)

LA U. R. S. S. ABIGARRADA

Una de'las causas de las dificultades de los Soviets en Finlandia 
es el carácter terriblemente heterogéneo de la U. R. S. S. En la 
Katholikus Szemle (Revista católica), de Budapest, encuentro una es­
tadística convincente del problema. Los rusos (propiamente dichos (sin 
los ucranianos y los blancos-rusos) sólo forman algo más de la mitad 
(el 53 por 100) de la población. Hay en la Unión pueblos indo­
europeos, uralo-altaicos, turco-tártaros, manchú-mongoles, etc, Hay 
nacionalidades tan escasamente importantes, que ni siquiera el geó­
grafo las conoce, como los karakalpak, los uygur, los adugey, los 
dargin, los gilyak, los itelmen y otras del mismo estilo; en total, unas 
ciento ochenta. (Alejandro Bonkáló: "L a cuestión de las minorías 
étnicas en la Unión soviética”.)

LA MED I C I NA  EN LA 
AMERICA PRECOLOMBIANA

Según L e Mois, W erner W o lff ha conseguido descifrar los hie- 
roglíficos de los mayas. La traducción de sus códices ha permitido 
hacer constar que los mayas tenían conocimientos biológicos bastan­
te amplios y numerosos conceptos medicinales. Un autor español, N i­
colás Monardez, publicó ya hacia 1565, o sea unos cuarenta y cinco 
años después de la conquista de M éjico, un importante libro sobre 
los medicamentos del Nuevo Mundo. Monardez los había experi­
mentado y se sirvió de ellos a causa del buen resultado que habían 
dado. D e las plantas medicinales hatóa más de 200 variedades. Ha­
bía plantas para combatir la fiebre, para purificar la sangre, para ha­
cer sudar, etc. Según W olff, los indios de M éjico conocían ya la 
terapéutica de hormones y hasta ciertos procedimientos quirúrgicos, 
incluso la trepanación. Entre los aztecas los conocimientos de las 
comadronas eran muy adelantados. E l papel de los médicos consistía 
también en curar las enfermedades nerviosas: la melancolía, las per­
turbaciones de la voluntad, la epilepsia. Los mayas conocían ciertas 
leyes biológicas, por ejemplo, la del desarrollo, y las asociaron a los 
acontecimientos cósmicos.
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E d if ic io  d onde se  hallan  in sta lad as las o fic in a s  
d e la De legación de  B a le a r e s  de la re ferid a  In s ­
t i tu c ió n ; c a lle  C o ló n , 2 0  -  P alm a de M a llo rca .

Y W ri

E sta  benem érita Institución de Previsión Popular de gran 
raigam bre en Cataluña y  Baleares, cuya sede social radica en 
Barcelona, realiza las operaciones que se consignan a conti­
nuación: Libretas de Ahorro a la Vista - Cuentas de Ahorro a 
la  Vista - Libretas de Ahorro a plazos - L ibretas de Ahorro 
con Pensión para la Vejez - Depósitos especiales de ahorro 
Sellos do Ahorro popular y de previsión - L ibretas de Seguro 
D otal Infantil - L ibretas de Pensión D iferida para la V ejez 
Libretas de Pensión V italicia Inm ediata - Régim en O ficial de 
Mutualidades Escolares.

©

Tiene en funcionamiento en las Islas Baleares más de veinte 
Sucursales - Desarrolla una eficaz Obra de Acción Social y 
Benéfica por medio del In stitu to  de la M ujer que T ra b a ja , con 
Delegaciones en Palm a, Mahón, Ib iza y  en otras localidades- 
de las Islas. Fom enta asim ismo la  Cultura con sus Bibliotecas 
públicas, establecidas en la m ayoría de Sucursales.

La O í
%

)

$
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m
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S. A.

A C E I T E S  d e  O L I V A  
A C E I T E S  d e  O R U J O  
J A B O N E S  y V I N O S

V I L L A F R A N C A  
DE LOS BARROS 
B a d a j o z -  L s p a ñ a

CUm d
voam

A rtículos Sanitarios -  M a­
teriales para h ojalateros

A la m e d a  d e  R e e a ld e ,  6 4  

T e l é f o n o  1 8 7 5 5

B I L B A O

SduciJicLy

GRAN F A B R IC A  D E  M E T A L E S  NO F E R R IC O S  DE  
L E J O N A ( V i z c a y a )

C R A N  P R E M IO  Y  M E D A L L A  D E  O R O  E N  LA  E X P O -  
S 1 C IO N  IN T E R N A C IO N A L  D E  B A R C E L O N A , 192')

COBRE •  LATON ALPACA •  ALUMINIO
EN TODAS SUS  ALEAC IONES  
ALEACIONES LIGERAS DE A L U M I­
NIO DE ALTA RESISTENCIA M ARCA

EARLUMIN
C H A P A S  • R O L L O S  • T U B O S  S IN  S O L D A D U R A  • P E R F IL E S  
M O L D U R A S  • B A R R A S  • A L A M B R E  • D I S C O S  • P L E T I N A S  
T U B O S  L A B R A D O S  • T U B O S  D E H I E R R O  Y C H A P A D O S  D E  L A T O N  
L A T O N  M IL IT A R  P A R A  C A R T U C H E R IA  D E M A U S E R  Y D E  O B U S , E T C ., ETC .

Telegramas y telefonemas: T E L E F O N O S  7620 y  1629 Dirección postal: Apartado 60
E A R L E  = B I L B A O  B I L B A O
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C a s a  f u n d a d a  e n  e l  a ñ o  1 9 0 7

TALLERES METALURGICOS
G rife ría  y valvulería en general - Artículos sanitarios * Niquelado - Cromado 

Soldadura autógena y eléctrica - Material sanitario para hospitales y clínicas, etc.

O ficinas: SANTA MARIA, 2 - Talleres y \/ I T  p  i a

almacenes: ESCUELAS, 5 - Teléfono 1536 V I I v - /  l\ I / \

ndus t r i as  de P E L ETER I A

A P B I O L E S
v

P I R R E T A S
S . A .

Ventas Mayor y Detall 
Las Ultimas Creaciones en PELETER IA

Fernando, 21 - B A R C E L O

BATERIA DE C O C IN A  EN A LU M IN IO  

PURO •  FUND IC ION Y LA M IN A C IO N  

DE A LU M IN IO  Y OTROS METALES 

A P A R A T O S  E L E C T R I C O S

LUIS ARRU E G A LD O S

ARTICULOS REGLAMENTARIOS

p a r a  el e j e r c it o  o f u s ile s  A rechavaleta
PARA FLEC H AS  Y PELAYO S  ( G U I P U Z C O A )

MARCA DE FABRICA

a n t o n í o
MONTIEL
B A R C I A

FABRICA de MAJAR HILADOS y TRENZADOS 

de ESPARTO

Teléfonos: Oficinas, 75 - Fábrica, 122 
Telegramas: M O N T 1 E L G A R C 1 A

CIEZA (Murcia) ESPAÑA

PUBL1C ITAS

DENYSE 
Avda. José 
Anlonio Prim o' 
de Rivera, 454  
Barcelona

PRODUCTO
CIENTIFICO

El descubrimiento más 
moderno hasta el día 
para el embellecimiento 

del cutis es el e x ­
tracto de glándulas

Usándolo conservará  
su cutis siempre la 
máxima y  más extra ­
ordinaria belleza.

S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  O X I G E N O
O f i e  i  ñ a s  c e n t r a l e s  p r o v i s i o n a l e s :
Itihern  d e  D cusló, 17 - HH.BAO - T e lé f. 16820  

C A S E S .  M A T  t ' H I A I. K A P A R A T O S  Y A C C K S O R / O S  P A R A  I. A

S O  L  D A  D  ü  R  A
O.riacelilénica y  Eléctrica

Suministros de todas clases y  resolución de problem as técnicos 
Fábrica* y  Agencias: LA COR UÑA. GIJON, MADRID, ME LILLA.
SAN. SEBASTIAN. SANTANDER. SEVILLA, VÍGO 1 ZARAGOZA 

Depósitos en- todos los Centros de Consunto
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M I G U E L  L I G E R O
y M A T I L D E  V A Z Q U E Z ,  J U L I O  
P E Ñ A  y M A R U C H I F R E S N O

con Marco Davó, Gonzalo Ámbit, Antonio Calero, Aurora Liesa, etc. 

Guión: U. MORENO ■ Diálogo: MIGUEL MIURA - Música Maestro: MAGENT1

D i r e c c i ó n :

BENITO PER OJO
Exteriores de la Costa Marina de Levante con los pueblos de 

Benidorm, Calpe, M asca ra t, Playa de San Juan, etc.
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C O N S T R U C C I O N E S  E N  G E N E R A L  
S a n t a  E n g r a c i a ,  1 2 4  — T e l é f o n o  3 1 . 3 4 8  
A L B A Ñ I L E R Í A  - P I N T U R A  - C A R P I N T E R Í A  
F O N TA N ER Í A  - DE C ORA CI ÓN - E B A N I S T E R Í A

BARBOSO
P ERF UMER Í A  - D R O G U E R Í A  - HULES 

G O M A S  - A R T Í C U L O S  DE L I M P I E Z A
I M P O R T A C I Ó N  DE IN D U S T R I A S  DEL  C A U C H O  

H o r t a l e z a ,  9 6 - T e l é f o n o  3 0 . 7 9 3
Dirección Telegráfica y Telefónica: " T O M AR R O S O "

M A D R I D
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