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Patente INTERNACIONAL para fondos de buques de hierro y acero. Cerca del 40% de la flota mundial emplea esta patente.
NAVY BRAND. Composicién muy fuerte para el mismo uso y adecuada para navegaciones entre paises tropicales o aguas
muy sucias. ¢ COPPER PAINT. Composicién para fondos de buques de madera. ¢ YACHT COMPOSITION para fondos
de buques de regata y recreo. ¢ BLACK TOPSIDE. Pintura para costados de buques. ¢ DAMBOLINA, LAGOLINE, Es-
malte SUNLIGHT, UNION JACK, esmaltes para juguetes. Pinturas y barnices secado al aire libre y a la estufa BEDSTEAD
PAINT (pintura para camas) FURNITURE VARNISH, FURNITURE ENAMEL. (Barniz y esmalte especiales para muebles).
BOOTTOP. Anticorrosiva para la linea de flotacion de buques de hierro. ¢ FUNNEL PAINT Pintura ignifuga para chi-
meneas. ¢ Nuestras pinturas son las de mayor duracion y de mayor rendimiento. ¢ Son por lo tanto, las mas baratas.
¢ MOTOR PAINT. Pinturas decorativas LAGOMAT. Pintura al agua ODICO (preciosos colores permanentes). Esmaltes y
barnices INTERLAC a la nitrocelulosa y demas productos nitrocelulésicos INTERPAST A. y B. En todos los puertos del mundo
podemos suministrar nuestras patentes y guardamos depédsitos, ademas, en las principales poblaciones de Espafia.

Fabrica en LUCHANA - ERANDIO (Bilbao) Oficinas: Ibafiez de Bilbao, 8 BILBAO-
Todas las pinturas patentadas HOLZAPFEL, son para toda clase de aplicaciones y usos.

LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIAL.
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EZEQUIEL
DAVALOQOS

FABRICACION
DE GENEROS
DE PUNTO

CASTELLON

FABRICA MODELO . coneral 4o C o T
anuftactura General de Correas de Transmision
DE PASTAS GOMAS - AMIANTOS . LUBRIFICANTES - ACCESORIOS INDUSTRIALES

PARA SOPA ,
Falco Hermanos
CRIPT ANA hEnicns e cunTioos o comness of
(C I U DAD REAL) DE CAMELLO, ALGODON, CANAMO, ETC.

«FREN AUTO»
CINTA DE FRENO PAHA AUTOMOVILES PATENTE 91615

CORREAS TEJIDAS SIN FIN
FABRICAS EN BENETUSER

Honesta Manzaneque CALLE GARCIA HERNANDEZ, 2 AL 18

DESPACHO Y ALMACENES EN VALENCIA

AVENIDA DE NICOLAS SALMERON, 11 = Teléfono 12006

LA SODA CASTELLONENSE

FABRICANTES REUNIDOS
DE BEBIDAS GASEOSAS,
LIMONADAS, SIFONES,
ZARZAS, NARANJADAS
Y CUANTAS BE4BIDAS
PUEDAN FABRICARSE
CON AGUAS CARBONICAS

MENDEZ NUNEZ, 9

CASTELLON
DE LA PLANA

FABRICA DE HARINAS
POR CILINDROS

TELEFONO 68

ALCOHOLES RECTIFICA*
DOS =VINOS BLANCOS Y
TINTOS DE LA MANCHA
Foudres en propiedad =Tel. 5

HEREDEROS DE

MANUEL NAVARRO

EN TESTAMENTARIA

SOCUELLAMOS
(Ciudad Real)
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VENDIDOS EN EXCLUSIVA

LA TECNICA MAS DEPURADA DE LA INDUS-
TRIA VIDRIERA LA HALLARA USTED EN

LAS&LUNAS PULIDAS EN BLANCO
Y COLORES -BALDOSAS BRUTAS
Y PULIDAS -LOS VIDRIOS IM-
PRESOS, CATEDRALES, DECORA-
TIVOS Y ARMADOS -LOS PRO-
DUCTOS OPACOS DE COLORES

“CRISTANOLA

MARCA REGISTRADA

BALDOSAS, TEJAS PAVES DE VIDRIO

“ESPERANZA4

CRISTANINAS DE TODOS ESPESORES

POR

EXPLOTACON CE INDUSTRIAS GCOMEROOY PATENTES, S A

Avenida [del; Generalisimo, 14 ® Apartado num. 1-218 €% Teléfono 51755 ® MADRID

PRODUCTOR NACIONAL DE LAS LUNAS DE SEGURIDAD, INASTILLABLES

“SECURIT4

MARCA REGISTRADA

Agencias: BARCELONA, Provenza, 206 y 208; BILBAO, Rodriguez Arias, 8, VALENCIA, Don Juan Villarrasa, 21

F A B R | cC A

CALZADOS

ALMANSA

calzados COLOMA, S A

- m

TORTOSA Y DELGADO

SUCESOR

FABRICA DE HILADOS Y TE-
JIDOS DE LANA Y ALGODON

ONTEN ITENTE
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MAQUINARIA INDUSTRIAL

Reparacion y transformacion de instalaciones
defectuosas. Ascensores eléctricos montacargas
industriales. Montaplatos eléctricos y a mano..
Montacargas. Calefaccién por agua calie te,
por termosifon, condensador y bomba. Cale-
faccion por vapor. Limpieza por el vacio.

J. MONTERO Y C. LISTA, num. 45 -TELEF. 53609

CUCHILLERIA

S.

GAVILAN
P E D RO AG U E RO (S. Marca establecida en 182?)

Bodega “LA AURORA"-Vinos y Alcoholes TELEFONOS:
TELEFONO 25 FABRICA NUM. 8
DESPACHO NUM 18

C R | P T A N A Gran FébricadeCU(.:HlLLERIA
(cruvpaAaD REAL) SANTA CRUZ DE MUDELA (Ciudad Real)

r 1. e, N —

UN PRODUCTO

de la “FABRICA
de LICORES
ARVIK*

LA CORUNA

RON VIEJO CUBANO
“CAMAGUEY" Solera

Indiscutiblemente
EL MEJOR VINOS FINOS
EL UNICO DE MESA

Carretera Solana, 23

MANZANARES

(CIUDAD REAL)
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m5\\EECTE m\VMAUHIVB

B ANOQUTERDOS

Via José Antonio (Antes layetanaj 64

BARCELONA

CASA

Junto a la Plazo Urqumaonc

FUNDADA 1737

OPERACIONES BANO ARIAS DE TODAS CIASES
Direccion telegrafica JOUERGO — Direccion postal Apartado 80
Telefon/os numeros 14 004 14 005 y 14 006
rxtin; |
FABRICA

FRAN

T

Ronda San Ped
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a  PAPELITOS OE LA SALUD
SALVA I°NFANTES

De eficacia para la den-
ticion y las dolencias
infantiles.—De venta en
Farmacias, Droéuerias y
Centros de Especificos.

Es un producto nacional.

Preparado en el Labo-
ratorio C A M P S.

Planeta numero 39
BARCELONA

DE MANTONES DE MANILA

CISCO

ro, 68, Pral. Tel. 23.842 - BARCELONA



adgim i

IMPRENTA
LIBRERIA
y Articulos de Escritorio

ENMEDIO, 29 y 31

CASTELLON [ PLANA

MANUFACTURAS

BUSUTIL

CONFECCIONES

HERRERO, 8
TELEFONO 1717

CASTELLON

JUAN
HERNANDIS
TALENS

ARROCES

G A N D I A

(VALENCIA)

JOAQUIN
ALCOCEL
CUENCA

FABRICA
DE CALZADO
CABALLERO
Y CADETE

TELEFONO 43

Productos “BRASSO

Bolsitas de azul ultramar BRASSO
Limpiametales "BRASSO” ¢ Crema
para el calzado ' NUGGET” « En-
caustico para suelos y muebles "PO-
LIFLOR”. Azul en polvo "CASTILLO”
Azules especiales para industrias.

BRASSO, Sociedad Anonima Espafola
Fabricas en: BILBAO-DETJSTO y LIMPIAS (Santander

Oficinas:
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PEDRO SANCHEZ JIMENEZ

VINOS AZUFRADOS Y MISTELAS

Teléfono n.° 60 Apartado de Correos 6

Direccion telegrafica: SANCHIVINOS

SOCUELLAMOS (Ciudad Real)

EXUPERIO  SAN] ANDRES ROLDAN

VINOS DEL PAILS

Despacho: Pedro Arias, n,° 51

SOCUELLAMOS (Ciudad Real)

COMPARNIA GENERAL DE

Vidrierias Espafiolas
SOCIEDAD ANONIMA
Domicilio social: BILBAO (Espafa)

Fébricas de VIDRIO PLANO y BOTELLAS en Bilbao y Jerez de la Fron-
tera y otras filiales en el resto de Espana.

FABRICACION mecanica de vidrio plano y especialidades por el sistema
FOURCAULT.

FABRICACION mecéanica y automatica de botellas de todas clases por el
procedimiento BOUCHER y LYNCH.

DIRECCIONES j i VIDRIERA

APARTADO DE CORREOS, NUMERO 11 Teléfonos nimeros: 17815-17816-17817
LA CORRESPONDENCIA SE DIRIGIRA A NOMBRE DE LA SOCIEDAD

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.



EXPORTACION

DE VINOS

Bodegas en Criptana y Zancara (Ciudad. Real)
Telegramas: EUSEBIO

Teléfono 24

Banco de Espafia en Madrid.

Cuentas™ comentas
Central en Criptana.

Vigil de Quifiones Muinoz y Cia

Espafiol de Crédito en Criptana.

CRIPTANA

FABRICA DE HARINAS

“OANTA TERESA"

EXPORTACION DE CEREALES

H

— 00
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TELEFONDO

4

SANTA CRUZ DE WU

DELA

de José Villasenor

Santa lIsabel
Harifio -panificadora
sistema E M S A

Toiedc
I de Almaguer (

FRANCISCO
TOLEDO ORELLANA

ACEITES, CEREALES,
ABONOS, FABRICA-
CION Y EXPORTACION
DE ALCOHOLES

Direccién telegrafica

FRANCISCO TOLEDO
Te lé{o nos: .\ Eaz[tt;cruilgré %6

SANTA CRUZ DE MUDELA
(CIUDAD REAL)

TORRES ARIAS

Telegramas:

TELEFONO
APARTADO

=<V (oS - st "

"N ocentph

TOMELLOSO

BENITORRES

7
|



e —
PUBLICITAS

reside principa\mente en el rostro.

no hay rostro encantador si no esta

libre de pecas, manchas, huellas de

viruela, etc. Para conseguir\o

use \a amaosa

EN TONOS BLANCU,RACHEL,EUSADO,MUEENUBRUCEADO,UCEEYNATURAL
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SOCIEDAD BELGA
da los

Paular

Baltasar Hernandez

Licores selectos

Vitoria

Almacén de T< idos - Paferia - Forrena

Avenida Nicolas Salmeron, Teleono 12338

faj

Articulos fotograficos - Gramdfonos - Discos

Laboratorio fotografia. Optica en general

Teléf. 13688 - Av. Moria Cristina, 7

V A L E N C I A
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.
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1B fifl

aAeelayna.

JUAN LLORENS, hijo

Venia al por mayor de ARTICULOS de
ESCRITORIO. Especialidad en plumas
estilograficas. MANTONES de MANILA

Moniesion, 5 # BARCELONA

“LA MERCEDES"

FUNDICION DE HIERRO Y BRON
CE, SOLDADURA AUTOGENA
Y ELECTRICA

GOMEZ
BUENO Y C.-=

Talleres de maquina-

rla y forja -Caldereria y
cerrajeria - Maquinaria y bugties
Herrajes para edificios

Calle Alonso Pinxén, quueTe' |632

HUETL VA



Argumento basado en la obra de QUINTERO y GUILLEN interpretada
PASTORA IMPERIO
con LUCHY SOTO, JESUS TORDESILLAS,
F. MUNOZ MORENO y FERNANDO FRESNO

Direccion de
EUSEBIO F. ARDAVIN
QUE FUE ES Y SERA LA ANTORCHA DE LOS EXITOS

CALIDAD
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Cronica de la Caballeria eUropPea....cueieieriiieee e El cine Yy AMETIiCa .o Gabriel Garcia Espina

La obra de Trajano ... Ramoén de Basterra MO AS .t e e e s
Sombra que VUEIVE ..o Luis Rosales Cuatro pisos y la porteria (novela).....ccoevveeene Alfredo Marquerie

San Andrés y San Francisco (Greco, lamina en color).......cccceeeee

El Greco o la evidencia de lo sobrenatural.. .. Enrique Lafuente i S AMUEIL R O S

PLASTICA .. Vallmitjana IMPRESO EN SUCESORES DE RiVADENEYRA, S. A. MADRID, Y TALLERES OFFSET,
Palco en la Opera (grabado cedido por J. B. Meléndez)............ SAN SEBASTIAN. PAPEL FABRICADO ESPECIALMENTE POR LA PAPELERA ESPANOLA
Opera Cerca Y leJOS it Ramoén Ledesma ENEr.O, 1940 L] NUMERO XXVIII - PRECIO: 4 PESETAS
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ROMANCES DE

BALADA DE LOS CINCO RIOS

acks bien, Dionisio, en preguntarle a los

rios el secreto de la vida y de la patria,

y si yo fuese como tu. poeta—‘‘sélo

aprendiz de ruisefior fui, en tiempos','—, bajo

los arcos de mi voz pasaran Mifio. Duero, libro
y Tajo, confidentes.

Cantaria su heroica cuna en piedra fria;
sus desnudos pies de pilluelo. sangré en la.ver-
de. esperanza de las huertas; su ronda alegre
a mozas y colinas; sus furtivos robos de ra-
mos y de sombras; su silencio, si los enamo-
rados abedules les piden qué se callen y no
lo cuenten, y su risa en la barba cuando las
lavanderas espuman chismes sobre la alcalde-
sa guapa; su danza en el molino con la luna;
su ayuda de labrador, llevandole en acequia
'y Canal fresco consuelo; su glosa, su rumor,
su romeria; su mirada a los pueblos' de altas
torres, y ese modo catdlico que tienen de hu-
millar su indomable furia ibérica bajo los
puentes de la Roma antigua.

El Mifo es’ emigrante. Suefia con islas de
San Balandran y con campanas sumergidas que
se oyen no se sabe donde. Pastorcito en Lugo
—gaita, ovejas y mirlos —; afilador en Orense,
rueda de piedra coge su hato entre Valen-
ea y Tly, y por la pampa del mar se va sil-
bando camino a la otra pampa lejana de la
Argentina, aln sin bozo en los labios, un lus-
tro antes de sortear en quintas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.

Por EUGENIO MONTES

soy el Ditero
que con iodos puedo,
menos con el Adaja
gue es quien me ataja.

La verdad es que no le ataja nadie. E1 Due-
ro es un feudal y pica espuelas con voluntad
de mando y albedrio. Pudé ir al.JVlediterraneo,
a Roma eterna, y no quiso, por numantino.
Pudo ir con su bordon a Compostela y le
temi6 a la teocracia de Gdnarez. Pudo ir a
Valfadolid nacionalista y ni» iué por ignorar
la etiqueta cortesana. No reconoce ni aun co-
noce Rey; rio romanico, de condados, carta-
pueblas y disputas de prerrogativas. Pide
pleito homenaje, cobra foros y quiere impo-
ner su propia ley, lanza en ristre. Ya no sabe
el latin y aun se equivoca en los diptongos
y en las efes, pero sabe cercar en Zamora a
Dofa 'Urraca y disponer el arco del asedio.
Por no pagar tributo al leonés va a Lusitania.
y éntre mozas y vino, ebrio de su propio po-
der, generoso v abierto, firma la paz con e
borgofion, rdbrica en sangre.

El condado dé Portocale nace en su orilla.
Pero si no hubiese pasado de ahi, Portugal
seria tan so6lo eso: un condado leonés desti-
nado a volver a la unidad espafiola como
aquellos del primer reino de Navarra.

v L- -- . Ml

Y este es el M.ondego, letrado y poético, em-
papado de luna y de melancolia. Ha oido his-
torias, &? Bretafla, de Amadis y Oriana sin
par :.leyendas astlricas y sones dé trovadores a
la manera provenzal. Pero vi6 morir de pena
a tantos enamorados, que. la mortal perdigéo le
ensombrecié los, ojos, y sus aguas son solo
canto y llanto.

Proeneaes soen mui beti !robar
c dicen es el que'é con autor,

m mais os que Iroban no tempo da frol
c flon en oujro. sci ou ben que non
an tan j/ron. coila no sen coraron
qua! j:ie cu por inia senitor i>go. levar

En el tiempo de la flor, en la primavera del
reino/ coiji Don Dionis, ya tenia el Mondego
angustia y lagrimas de otofio. Si
Peninsula ibérica rios
queremos-, y a mucha
aquellos de Granada, nieve y m

Rios para despedidas, adioses
ilacen bien en llorar por
heridos "de la Alhamitra, y
las espafiolas que un canto
traspasado.

jPortugal por 1>ofia Inés! S
i Portugal por Isabel! Cuatro



llevan sobre sus hombros negros por las ca-
lles de Coimbra. Si reman los suspiros, pal-
pita el agua. Parejo al Don Dionis en la Aleo-
baga, este de Santa Clara es un claustro ca-
llado, y en él la hierba aprende a leer epita-
fios con silabas perdidas.

A modo de su homénima de Hungria, la
reina aragonesa cambié en misticas rosas los
panes, las monedas y las armas. Rosa de le-
tania ante la cual cayeron, timidas y cobardes,
las espadas que el furor abrasara de locura.
Sufrié guerras entre su hijo y su esposo, gue-
rras horribles, ella, nacida para la paz, alma
de olivo de Aleaifiiz. lampara dulce en la Edad
Media, “enorme y delicada”. No fue querida
y quiso. Muri6 en olor de santidad y vivi6 sin
vivir fon si, en olor a sangre de su sangre arre-
batada de humo. Sélo conocié inviernos, pero
cada afio en abril renueva el prodigio para
que la juventud escolar deshoje el .nominativo
rosa, genitivo rosete en el jardin de las decli-
naciones, mientras suenan trompetas en el
cuartel cercano y los gorriones solfean inicia-
les tatuadas en la carne joven de los fresnos.

Dcxudlc llorar,
orilles del mar.

Déjale llorar, ta, que siendo pura luz fuis-
te llamado mar tenebroso: déjale decir sone-
tos, sollozar saudades por Dofa Inés y Dofa
Isabel, por Alifero de Quental y Antonio No-
bre. por los que teniendo soledades quisieron
compafiia y los que teniendo compafia qui-
sieron soledad; por los sauces suicidas, por la
noche y la luna, por.Vas Atlantjdas que fueron
y los 'archipiélagos de coral y dolor que nun-
ca han sido, por la pena del aire.,por el ge-
mir del -viento y por la irremediable.tristeza
de haber nacido en el claro, solar y alegre me-
diodia este rio de angustias que quisiera ser
nérdico, maleficio de cisnes, misterio de fin-
restas, huésped de las brumas, duende oculto
de lagos, arpa de Tristan, filtro verde de
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Ya viene el Tajo, joh, rio,del Imperio!

Con su clara e ilustre pesadumbre
de bellos edificios coronada...

Toledo le plantea el imperativo del destino,
grito de piedra en purgatorio de almas. Cla-
ra pesadumbre, como m&a del reldmpago que
centellea claridad y mete miedo al meter en
la noche profunda del coraje y la vida; que
no es nada. Temor sagrado. Do primero, el
temor de Dios; lo segundo, la gravedad, le
decian al principe. El Tajo, ahi, es un grave
temblor, ese temblor que precede a las batallas
decisivas, al duelo a muerte en la, plaza de
armas del Juicio Final, y es alegria en la tra-
gedia y, por conciencia de derrota, heraldo de
victoria a hierro y fuego. Hierro y fuego, cla-
vo ardiente de Espafa.

¢(Adonde ir? Esta es la encrucijada de
mundo y sobremundo, peto de &nimas, ; A cara
y cruz? Mas pascaliano que Pascal, lo que
Toledo prohibe con més dura energia es el jue-
go y la apuesta o el calculo de probabilidades
sobre el abismo. Aqui ikV hay pari: Estamos
en la meseta de lo absoluto y no queda otra
dignidad que la de abrir y cerrar los ojos,
esperandolo todo de la evidencia en la des-
caiga de la revelacion. Esta es una geologia
metafisica q.ue eleva o aniquila, o eleva y
quila,, y en la (pie no hay sino este dil<
ser angel fulminante o cuerpo fulminado, roca
a alta tension, pedernal en ceniza?.

Isla de sed y piedra calcinada.

‘Isla con sed y hambre verdadera, hambre
y -=ad de verdad, de certidumbre y sino. Y
en peligro de muerte. Jiiiete de si mismo, To-
ledo va a caer despefiado, y so6lo puede
vario lo que puede perderlo; la tormenta que
se fragua en el térrido cielo.

Por eso el Tajo es un rio atormentado.. Sabe

que la tempestad estd sobre él, suspendida,
amenazandole con slbitos castigos. Pero sabe
que dentro de ella estd Dios, con su sol de
justicia, palpitante entre nubes, bermell6n en
lo gris, azufre en humo.

Aqui el aire chispea la hipétesis cosmogo6-
nica de Troglie y Schroedinger, la nueva—y
tan antigua- -teoria ondulatoria que amanece
tras el eclipse newtoniano. Teoria segln la cual
la substancia del cosmos seria una especie de
mar tempestuoso del que se hubiese evapora-
do el agua, es decir, un mar de tempestad sin
mar, tempestad pura y abstracta, infinita y per-
petua. Yo le llamo cosmogonia de la tierra fir-
me, rival castellana de la cosmogonia jonica.

Ahora la tempestad se hace mas gravida.
Por ella, Toledo, con su nido de tormentas
colgado en el aire seco, sin arboles, es imagen
del comienzo del mundo, agrio esquema del gé-
nesis antes del canto adamico y el estribillo del

.amor primero.

Estd madura y por su propio peso va a caer,
parturienta y cefiuda. Se obscurece el paisaje
entre un pavor de rocas y de olivos. Pero
suena una campana cristalina y otra repica, v,
en espejos de voz van y vienen los ecos, bur-
bujas de brWtee. hasta reunirse en el concilio
sonoro de la catedral primada. Huye la tor-
menta, perseguida, como un viento agarené por



el hierro de la reconquista. Caballero con su
cota de agua, el Tajo se serena y brilla.

.Ya emana la hosca nube una lumbre ari-
da. como si quemasen los bosques de una cons-
telacion sin primavera. Es el carisma sin ro-
cio. la luz sin misericordia, de Rizando, la de
la teoria de Plotino, el filosofo predilecto de
su paisano Kinacos Theotocopoulos. Del Gre-
co, que' desde la Creta homérica, laberinto
de' multiples idiomas, torreada Babel medi-
terranea, vino a este otro laberinto sin jar-
din o quizas lio armado, rompeolas de pol-
vo étnico v linglistico, movido por el anhelo
de encontrar ese uno que contiene el todo,
la salida al horizonte azotado de infinito.

Y  por eso en sus cuadros, personas y cosas,

se despojan de accidentes, se descarnan y se
quedan en los huesos: unidad de la vida y
la muerte en la resurreccion, -Unidad de la
espiral, jadeante de altura, emblema de los
Beruouilli, los del calculo infinitesimal: Eadeni
mulla resurgo.

Esa unidad de la resurrecciéon el Tajo la
descubre en su agonia, tras la lucha a -vida y
muerte, en el yermo del destino. Ahora ya
se siente iluminado de verdad, vencedor de
borrascas y de dudas, y bebe hasta en las
piedras luz trascendida. Toledo es una piedra
filosofal, voluntad de crisol en donde los
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colores, machacados, rezuman el'temblor de
Dios, que los unifica en luz. Luz de Génesis
y valle de josaiat, que hay que aspirar hasta
expirando. Sinagoga y mezquita escapaban, de
la luz,lreligiones de gruta, y mas aun la ca-
bala. religién de tinieblas. Pero ahora, en este
mediodia revelado, en este sol de fuego que
la tempestad lavo, ya 110 se ven las sombras
a la entrada de la cueva platénica o plotinia-
na, porque después de haberse confundido las
cosas se han fundido a alta tension y la luz
ya no tropieza en nada. El aire es una catedral
en la que se arrodilla el Universo. Xi hebreo
de 'Pora ni moro de Coran, el Tajo, cente-
lleante, se ha armado paladin de la cristiandad.
Y asi va, por esos campos de. Dios, a cristazo
limpio.

Ya han pasado los bellosdias de Aran-
i.uez, verduras de las eras. A la mar, que es el
morir: pero la muerte no es la muerte. Mar-
cha a Lisboa el rio de Manrique. Tirso nos
pide que sigamos su curso estremecido, em-
barcados en el cante jondo.de su corriente:

Y vos le podéis seguir
si en Cuenca le veis nacer,
ya que aqui le veis morir,
gue estimaramucho el Tejo
que. mirdndoos en su espejo,
le gocéis, dandole nombre,
nino en Cuenca, en Toledo hombre
y en nuestra Lisboa, viejo.

(Tirso de Molina. Dofia
Beatriz de Silva.)

Darle nombre a las cosas: cristianar el
Mundo. Para eso las agujas del rio, como es-
padas, llevan, de huida a la mar, y 110 corren,

—-que vuelan, las Carabelas al Oriente, que. en
sus lejanias catecimenas espera el chorro bau-
tismal. Unir lo oriental a lo occidental por el
crisma es eCsino toledano y li.sboense del Tajo.

Esas aguas oyeron el rumor de los traducto-
res; saben arameo y hebreo, arabe, siriaco y
latin. Y ese saber antiguo y disperso lo ver-
tieron en los canales de la escoléstica. Por los
traductores toledanos pas6 la sabiduria a la
sunima, y no soélo Aristételes se hizo aquinia-
iro. Pero méas allda de las Termopilas hay un
Oriénte remoto que quiso vencer el macedodn
y fue por él vencido y convencido.

Dulcarnaiu le llamaban los arabes a .Alejan-
dro. y con dos cuernos——dos frentes—Ilo repre-
sentaban. Con dos cuernos, taurino, furia ibé-
rica. embiste el Tajo al Ganges y al Indo y a
los rios de la China.

LG ven o pai, con animo estupendo
Iracondo furia ¢ magou por ntolhos.

El 'Tajo hizo Lisboa y Lisboa hizo nacién
a Portugal por el rodeo o el atajo def Impe-
rio. Mas cuando a mediados del quinientos.
Soliman cerca y desmantela los fuertes de la
India y cae Don Sebastian en las arenas de
Alcézar y el reflejo de las olas sélo trae restos
de naufragios, Portugal remonta el curso del
rio y se une a la Espafia iilipense, en busca
de la fuente y. la energia de la meseta.

Se alboroza el rio con la salida de las naves
armadas que van a darle batalla a la traicion
inglesa. Y de nuevo aparecen mastiles rotos,
jarcias naufragas y. queriéndolo cuna, es otra
vez el Tajo cementerio marino. El doble. Im -
perio se perdié en la mar, donde se habia ga-
nado. ; Vuelta a empezar?

Para ser nacién, Portugal iué imperio.
Cuando no puede sostenerlo se une a Espania,
y ahora, cuando Espafia se hunde, quiere sal
varse: pero ¢para ser qué? ;Y como? ¢Eso
que = lanza sobre él abismo es un puente de
piedra o un arco iris de lagrimas?

A enemigo que huye, puente de plata; a;
enemigo que se acerca alianza. Se agarra .Po.
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tugal al arpon del abordaje que le tienden,
como mas tarde, ya expirando, respira Espa-
fia la flor de.lis que la emponzofa..' 3%i*0 si
agarrandose al clavo ardiente, coti te. queman -
.do el cuerpo, es posible salvar el alma, al aga-
rrarse, desanimado, al arpén frio ;ha podido
Portugal salvar algo mas que las apariencias?

Firme como un arrecife es la Inglaterra que
se alza sobre el ibérico naufragio. Solloza el
coro de Euclides si enmudece, musgo sobre la
roca, Prometeo.

Pero ¢;por qué callas ti, Guadiana esquivo?

Quizas hemos olvidado tanto al Anas de los
romanos, Uadi-aua en arabe, que él mismo se
ha hecho hurafio y taciturno. Todos \os rios
de Espafia han tenido amantes y cantores. Sélo
a él te negd peaje el endecasilabo. Y, sin em-
bargo. la mas alta poesia espafola nacié a su
orilla, gran rio de la Mancha, donquijotesco.

Si al Tajo Garcilaso, y al Retis Lope, y al
'formes Fray Luis de Peo6n, al Jicar Gongo'-
ra, y al Duero Antonio Machado le llevaron
primicia y diezmo de sus rimas, él no debe nada
a nadie y su gloria es suya. Y si a su aparta-
miento le llaman soberbia. ; no es acaso espa-
flol ese regusto de lejanias &ridas, ese menos-
precio de corte y ese modo de darle el caudal
al mundo, reservéandole la soledad a las estre-
llas? Estoico hasta dejarse robar sin un re-
proche. .Rajo la luna de Sierra Morena, Gua-
dalquivir, gitano, le hurta no se cuantos arro-
yos. Que sé los lléve. A su callada anchura
aun le sobra para dilatarse en Mérida bajo el
puente real de setenta arcos nobles.

Busquen otros galas verdes, ramos floridos,
retéricas y tropos. El -pretiere la redonda co-
lumna, sirena en marmol de geometria, el,ca-
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rida a Evora—enarca, gladiador sin combate,
su espalda antigua.

Columnas rotas y silencio unanime. Quizas
se parece a algunos rios del Asia Menor, has-
ta donde llegaban, fatigadas y tristes, las le-
giones ; fatigados y alegres, los anacoretas.
Como el Eufrates o el Tigris, es un limite ex-
tremo, iba a decir extremefio, frontera entre
Espafia y Portugal o entre Iberi,a y el cos-
mos. A su paso crecen vastas llanuras inhu-
manas y horizontes de soledad ascética. Yo le
dedico la grandiosa melancolia de aquel ver-
so que Fray Luis de Leodn no lejia dedicado:

Por nuestra triste y espaciosa Espafa

Rio de renuncias. Ribera del Henares sem-
bré el arcipreste de Hita su aturdida juven-
tud : avena loca. A orillas del Guadiana sem-
bré Don Quijote la marchita experiencia de su
vida apaleada. Como Alonso Ouijano, este rio
manchego nace viejo, ya de vuelta de todo,
viajero de planetas deshabitados, de regreso
del otro lado de la luna. Y pues la humana
vida es larga y nada, él mismo cava su pro-
pio tumbo. Por eso se sume, se esconde, des-
aparece. Se lo ha tragado la tierra o la laguna.
Se escapa a Portugal con' animo de consolar
en Reja la ventana donde Sor Mariana Aleo-
forado agoniza de saudades cada crepusculo.
En Badajoz, cuando el estio, huye, .evaporado,
a las nubes para que nadie lo vea. Sufre espe-
jismo y los hace, sufrir. ; Esa es Dulcinea?
; Esos son gigantes o‘son molinos? ; Este es €l
Guadiana, o. el Zancara, o el Cigiiela? ;Es
siempre el mismo rio? Pero nunca se puede
decir si a! cabo de una legua un rio es el mis-
mo 0.ya es otro.

Ahora se acercan al puente dos hombres lle-
gados de lejanas tierras. Son viejos, muy vie-
jos, tan viejos como el mundo. Tienen barbas
de arena y en sus ojos anida la luz de mas
,de veinticinco siglos.

V  Suena una voz en la ribera:

—Todo .pasa...pauta ren , todo fluye. No
nos l.iaflamos dos veces en la misma onda.
Existe, el agua pero no existe el rio.

Responde el otro, acodado en la baranda:

-No existe la onda porque no existe el
movimiento. Eso que tiembla, aparece y se va
es s6lo una ilusion de los sentidos. Nos ba-
flamos siempre en la misma agua, porque las
ondas son latidos de la eternidad, inmévil co-
razon del tiempo. Nada pasa, pues: todo queda.

Aun se oye una tercera voz, esta espafiola,
que deja como cenizas en el aire. Es la de
Don ¢Francisco de Quevedo aseverando que
s6lo

lo fugitivo permanece y dura.

Ya han bebido las sombras las udltimas pa-
labras. y los extranjeros se alejan por un mis-
mo camino, con discorde paso. Lno regresa a
Efeso y su nombre, es Heraclilo. Otro retor-
na a Elea y se llama Zenon.

(Del libro en preparacion:
Vida paralela de Espafia y
Portugal.)

Fotos Marques
Sta. Maria del Villar.
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i113S, 1640!... Repican alegres campanas de Lisboa y de Porto, de Evora y de
Barcelos, de Braga y de Coimbra. Las piedras de Guimaraes, de Thomar, de Ba-
talha y de los Geronimos brillan al sol. Mifio y Duero, Tajo y Guadiana, llevan
agua saudosa de Espafia, para verterla, en homenaje, al Atlantico azul de las Des-
cubiertas. jY todo Portugal se estremece de jubilo—salvas y banderas y marineros
blancos en el Terreiro do Pago—por la memoria de aquel Principe que nos dié su
adiés definitivo, sobre la tierra victoriosa de Ourique, y de aquel otro, su nieto y
nieto también del Maestre de Avis, que acertd a encarnar la protesta de todo un
pueblo, contra los desafueros de un estadista espafiol!...

¢ Tendremos los espafioles de hoy que componer un gesto de reserva cortés para
asistir a las conmemoraciones solemnes que Portugal prepara? jEn modo alguno! Han
de ser ellas fiestas de familia en que, como siempre que el honor qued6 a salvo, to-
dos hemos de gozar sin tasa, de alegorias y de realidades. La unidad trascendente y
cristiana de la Peninsula es un hecho al que, por patriotismo, no acertariamos a po-
ner reparo alguno de esos de tipo politico, imposibles y absurdos. Si abrimos la His-
toria, todo, por el contrario, seran razones con que abonar nuestro sentimiento. El
Condado Portucalense cay6 de la rama castellano-leonesa, injertada de espesa savia
borgofiona, como una fruta madura para la libertad y el heroismo: un episodio sin
importancia, en aquellas épocas en que el instinto federador de tierras no era gene-
ral, ni siquiera lograba transmitirse, en casos sefialados, de padres a hijos, pese al
ejemplo palpable de desavenencias y de catastrofes que los testamentos centrifugos
provocaban. jAsi, Sancho el Mayor y su hijo Fernando el Magno y el Emperador
Alfonso VII! Leén, Castilla, Navarra y Aragon se unian y desunian como por aza-
res del viento o caprichos de la Luna. Y unas veces el pufial de un asesino, agotando
la sucesion masculina de Fernan Gonzalez, y otras el rayo de la guerra, aniquilando
en Uclés al heredero de Alfonso VI, asi fué dando tumbos la inspiracién nacional,
hasta encontrar la formula del dualismo peninsular, a que habia de aferrarse...

Dos mujeres—Urraca y Teresa—vincularon en 1108 el porvenir de las Espafas,
como casi un siglo antes, consumado el crimen de los Vela, cupo idéntico destino a
las de Sancho' el Mayor y de Bermudo IlIl. Nos volvia a faltar—como en ocasiones
memorables nos iria a faltar de nuevo—el Principe o caudillo salvador, faro y timonel,
estrella v estela, de la nave espafiola..; Condes llegados de Borgofia vinieron a instalar-
se, por fueros del amor, en la vida aventurera de Alfonso VI. jEl paralelismo estaba
iniciado! jMérito, y grande, fué el de Alfonso Henriques poder desasirse de los po-
derosos brazos de su primo el Emperador! Habia entonces n gran frente cristiano
contra el Arabe, del Atlantico al Mediterraneo. No muy disciplinado, pero bien de-
fendido en los valles del Duero, del Ebro y del Llobregat. La llegada a la escena
politica del hijo de Urraca de Castilla y Le6n produjo un estado de sumisiéon y de
acatamiento hacia él de todos los Principes, Condes y Sefiores que integraban ese
frente, y aun de algunos de la vertiente francesa del Pirineo, hasta el Rédano. Con
la sola excepcion del Conde de Portucale, que perseguia—heredado de su madre—un
claro designio politico: el de la independencia nacional. A este respecto, dice un his-
toriador espafol: “El Emperador habia dejado algun tiempo tranquilo a Alfonso' Hen-
riques, noi creyendo, sin duda, que tan débil llama pudiera producir nunca tan grave
incendio como levanté después.”

La débil llama, en efecto, fué con voracidad incrementandose, al aliento podero-
so del joven campeon. En 1117, por primera vez, se habla de Reino al referirse al
Condado. En 1125, Alfonso Henriques armase a si propio caballero en la Catedral
de Zamora. Le falta ganar tres batallas, y las gana: 1128, la de ;> Mamede, a los
partidarios de su madre; 1139, la de Ourique, a los moros, llamandose en ese mo-
mento Rey de Portugal, y 1140, la de Val de Vez, a su primoi el Emperador, quien,
en la paz de Zamora, del mismo afo, le reconoce como Monarca independiente de
su Corona.

La primera dinastia portuguesa inicia asi su ruta de rescate del territorio patrio
de manos del Infiel. Es a la segunda, la de Aviz, a la que ha de incumbir la mision
providencial de llevar a Ultramar la fe de Cristo. Labor ya de Monarquia plenamen-
te nacionalizada, en la que ha de cooperar, para bien de la humanidad entera, la Mo-
narquia castellana, nacionalizada también con la Casa de Trastamara.

Los Principes de Aviz y los de Trastamara, a quienes mas tarde han de incor-
porarse los Habsburgo, en su exaltacién peninsula y en su nunca saciada “sed de
Absoluto”, se entrelazan amorosa y complicadamente. Este era el escollo previsible
y reciproco, al que no pudieron hurtarse cuando, al dia siguiente de Alcazarquivir,
la dnica solucion posible fué la de sentar al hijo de Carlos V en el Trono, aun ca-
liente, de Don Sebastian... El encanto se rompe por los conjurados de 1640, que
restablecen una legalidad indiscutible, aunque no asi la idea de cooperacion que nos
hizo poderosos en los siglos XV y XVI, sino, necesariamente, una idea de oposi-
cién, sometida a las alternativas funestas del "equilibrio europeo!’. Perdidas, con la
decadencia de ambos pueblos, nuestras posibilidades! de antafio, hemos desde en-
tonces venido siendo victimas, ya de propias torpezas politicas, ya de las maquina-
ciones de Inglaterra, y amenazados de continuo por la Revolucion y por ese fantas-
ma de la Union lbérica, de abolengo masonico, y del que los hombres todoslde nues-
tras respectivas Republicas echaban mano en las horas dificiles para calmar sus com-
promisos ideoldgicos, con dafio evidente de nuestros auténticos sentimientos tradi-
cionales.

Como en los dias de la negociacion de Westfalia, un gran interrogante se abre
sobre Europa. Pero no podremos jaméas los pueblos peninsulares hacer traicion a un
tiempo a inteligencia y corazén, desoyendo las ensefianzas del pasado, y sea cual
fuere la suerte del Continente, habremos de borrar los capitulos de nuestra Histo-
ria que fingen desdenes, para volver a adentrarnos en las sendas luminosas de aquél
amor que, idealizado por nuestras Princesas, se hizo bronce en las- estrofas del Epi-
co y dogma en las refutaciones de nuestros tedlogos del Papa, para derramarse por
los &mbitos de un Universo que hicimos posible con nuestra inspiracion y con nues-
tro esfuerzo.

Por el MARQUES DE QUINTANAR



SIGNIFICACION POLITICA DEL IV CONCILIO DE TOLEDO

Uno de los acontecimientos més importan-
tes de toda la Espafa visigoda fué el conci-
lio toledano del afio 633, el inmenso y mag-
nifico concilio que tantos ecos dejara en la
legislaciéon de la cristiandad medieval y tan
profunda huella en la historia religiosa del
pueblo espafiol. Como alma de las delibera-
ciones actué en él San Isidoro, arzobispo de
Sevilla, que se proponia abrir con aquel acto,
el mas famoso, el mas brillante de su vida,
una era de reforma religiosa y de prospe-
ridad nacional. El gran prelado era ya vie-
jo; casi veinte afios hacia que habia escrito
aquel elogio ferviente de Espafia que se lee
al frente de su historia de los reyes godos;
mas de treinta que, desde su celda episco-
pal, a orillas del Betis, irradiaba en todas
direcciones como consejero de reyes, padre
de concilios, maestro de sabios y guia espi-
ritual de la Patria. Ahora se sentia ya viejo,
cansado y aguijoneado por el pesimismo y la
tristeza. Renunciaba ya a terminar su gran
obra, Las Etimologias, y escribiendo a un
viejo amigo, le decia: ‘“Ruega por este po-
bre viejo, que estd muy enfermo de dolen-
cias de carne y de culpas de espiritu.”

La razéon se sobreponia en él al desalien-
to, y el sentimiento del deber renovaba sus
fuerzas para continuar la lucha, aquella lu-
cha titanica que venia sosteniendo hacia mas
de medio siglo contra la incultura y la anar-
quia, siempre con la ilusi6on de ver una Igle-
sia floreciente y una Patria fuerte y pode-
rosa: dos cosas que -para €l eran insepara-
bles. Y es ahora cuando llega al momento
culminante de su vida, aquél en que va a de-
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rramar su luz méas pura y a desarrollar su
mas noble actividad. Poco a poco, su accion
ha ido amplidandose de la escuela a la diéce-
sis, de la di6cesis a la provincia, de la pro-
vincia a la naci6on. Su amistad y su consejo
es el mejor apoyo de los reyes, y la misma
fuerza de las cosas le lleva a intervenir en
los principales sucesos de su tiempo.

En el Alcazar de Toledo gobierna el rey
Sisenando. Una revolucién, que no deja de
tener un caracter de misterio, habia destro-
nado a su antecesor, Suintila, el rey a quien
en 625 tributaba el arzobispo de Sevilla los
méas célidos elogios, el que habia humillado
a los cantabros y valones, el que habia reali-
zado la unidad politica del reino expulsando
a los bizantinos de la costa oriental; valiente,
generoso, justiciero, principe de los pueblos y
padre de los pobres. ;Como perdi6 el afecto
popular y la confianza de los nobles? No lo
sabemos; pero es un hecho que los ultimos
afios de su reinado fueron para Espafia “un
largo tiempo de miseria, semejante a la pesa-
dez agitada de un suefio maligno”. Hubo
conspiraciones, confiscaciones, violencias, y
los descontentos acabaron por triunfar, acau-
dillados por Sisenando, gobernador de la Sep-
timania, a quien ayudaban los francos de Da-
goberto. La ayuda cost6 a Espafia 200.000 es-
cudos de oro y al nuevo rey un comienzo
de impopularidad. Aquella manera poco bri-
llante de escalar el trono estaba exigiendo
la confirmacion de todas las personas influ-
yentes, reunidas en una asamblea nacional,
que no podia ser otra cosa que un concilio.
Isidoro aprob6 la idea, preocupado, cierta-

Por Fr. JUSTO PEREZ DE URBEL

mente, de la estabilidad del régimen; pero
teniendo en vista, sobre todo, la reforma re-
ligiosa, la correccion de los abusos y la su-
presion de todas las practicas disonantes en
materia de disciplina. Queria dar el Gltimo
paso en aquella obra de unificacién, que era
la idea central de su vida. Es ahora cuando
va a pronunciar aquella frase decisiva: “Es
absurdo que sigamos practicas diferentes los
que vivimos dentro de una misma fe y un
mismo imperio.”

El concilio se anunci6 para las dultimas
semanas del afio 633, en el corazén mismo
del invierno, prueba del extraordinario in-
terés con que se le esperaba. Los obispos y
magnates acudieron con una puntualidad sin
precedentes. Isidoro se les habia anticipado
para ultimar los detalles y precisar “el orden
del concilio” : un ceremonial minucioso en que
se especificaba quienes tenian derecho para
asistir a las reuniones, quienes gozaban del
privilegio de sentarse, quiénes debian estar
de pie, en qué orden habian de colocarse,
cuando estaban autorizados para hablar y
hasta el tono de la voz y la actitud con que
debian emitir su parecer. Habia severas pe'
flas para las risas, los gritos, las conversa-
ciones ociosas, las voces indiscretas y las in-
terpelaciones tumultuarias.

El 5 de diciembre, al despuntar el dia, la
multitud se agolpaba delante de la basilica
¢z iEj'nta Leocadia, monumento recientemen-
te construido, en que el rey Sisebuto habia
querido dejar una muestra de su piedad y
de su magnificencia, y una prueba de la ha-
bilidad con que sus arquitectos sabian imi-



tar las obras maestras del arte bizantino. A
la puerta vigilaban los ostiarios, con 6rdenes
severas de inspeccionar a cuantos entraban.
Pasaron primero los obispos y empezaron
a ocupar sus puestos por orden de antigie-
dad. Siguidles un grupo de sacerdotes y, tras
él, otro de diaconos especialmente designa-
dos para presenciar las deliberaciones. Los
Gltimos permanecieron de pie; los primeros
se sentaron detras de los obispos, que for-
maban una amplia corona en la nave cen-
tral de la iglesia. Eran sesenta y dos, y
con ellos se alineaban los siete clérigos que
habian venido en representacion de otros
tantos obispos imposibilitados por la vejez o
por la enfermedad. A continuacién entraron
los laicos: una representacion de magnates
y de condes palatinos designada por la cor-
te para asistir a las deliberaciones y tomar
parte en ellas siempre que se ventilasen cues-
tiones politicas. Su presencia tenia todo el
caracter de una innovacion; pero Isidoro, que
la habia admitido ya en el segundo concilio
de Sevilla, quiere consagrarla ahora en la
gran asamblea toledana.

Nunca habia visto la “urbe regia" tan es-
pléndido y venerable cortejo. Las infulas
episcopales refulgian en medio de aquel am-
biente de fiesta; los aromas del incienso lle-
naban los ambitos; ardian las luces en los
candelabros de multiples ramas; lucian las es-
padas y los cinturones de condes y gar-
dingos; flotaban sobre los muros los tapices
de Bizancio y de Siria, y el altar parecia un
ascua, con el brillo de los marmoles, las cru-

FRESCO DEL PANTEON DE LOS REYES EN LA COLEGIATA DE SAN
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ces adornadas de gemas, las lamparas de
diversos metales, las arcas de las reliquias y
las coronas de oro, testigos de la generosi-
dad de reyes y magnates. En medio de este
aire de fiesta avanzé el rey, acompafiado del
metropolitano de Sevilla, y seguido de los
"nobilisimos y magnificentisimos varones"
del oficio palatino. El anciano se dirigio len-
tamente a ocupar el primer puesto entre sus
hermanos de episcopado. Al prestigio de la
ciencia se juntaban en él los derechos de la
antigiedad en el sacerdocio. Era el prime-
ro de los seis metropolitanos y le competia
la presidencia. Todos le miraban con ad-
miracién; todos le consideraban como el
ordculo de la asamblea. Era el debelador de
los herejes, el doctor universal, el centine-
la de la disciplina, el milagro de la ciencia
religiosa y profana. Una luz ultraterrena
brillaba en sus ojos; una aureola de ma-
jestad resplandecia en su frente. Para mu-
chos de los alli reunidos no era s6lo el sa-
bio incomparable, sino también el maestro
venerado, el hombre insigne, que con su pa-
labra o con sus libros les habia iniciado en
los secretos de la sabiduria. Reunidos en tor-
no suyo, los sesenta y nueve Padres del
concilio se inclinan delante de su figura ve-
nerable, dispuestos a escucharle, a seguirle,
a acatar la autoridad de su ciencia y su
experiencia.

Una escena conmovedora di6 comienzo a
aquella asamblea memorable: dejando su es-
trado, el rey avanzd hacia la corona de los
obispos, se postr6 ante ellos, y, entre la-

ISIDORO, DE FINES~DEL SIGLO XI

grimas y sollozos, les pidi6 que rezasen por
él. Dominados los primeros accesos de aque-
lla emocion— alegria, humildad y devocion a
la vez— di6 lectura al “tomo”, o discurso de
la corona, pidiendo a los prelados que, “si-
guiendo los decretos paternos, se esforzasen
por corregir los abusos introducidos en el ré-
gimen de la lIglesia, a causa de las negli-
gencias de unos y la malicia de otrc«s”.

Era, pues, un programa de reforma lo que
el rey, mejor dicho, San Isidoro, por me-
dio de su "hijo", el rey, encomendaba a la
asamblea; un programa amplisimo, que de-
bia abarcar todos los 6rdenes y actividades
de la vida religiosa: organizacion general de
la Iglesia, normas de la oracion litirgica, or-
den del oficio divino, fijacién del ciclo ecle-
siastico, dr'sposicion material de las basilicas,
deberes de los obispos, vida de los clérigos,
régimen formativo de los Seminarios, disci-
plina monacal, condicién de los penitentes
publicos, situacién social de los siervos, fa-
cultades de aquellos a quienes sus sefiores
habian concedido la libertad y estado juridi-
co de los hebreos, que en los ultimos afios
de Suintila habian recobrado la influencia
perdida durante la persecucion de Sisebuto
(612-619).

La discusion habia ido poco a poco deri-
vando hacia problemas de caracter puramen-
te civil y politico. En el sistema isidoriano,
el poder episcopal y el monarquico debian
ayudarse mutuamente a sostener la paz, a
practicar la justicia y a labrar la prosperi-

(Continua en la pag. 64.)

(Fotos Calvacci.)



ONDRES ACABA

-La guerra es una cosa tan importante que, gracias a ella,
los habitantes de Londres han descubierto la luna. jLa luna,
con toda su revolucién sinddical

De haberse detenido a reflexionar un poco, en las noches
de otros tiempos, el londinense hubiera tenido que recono-
cer que la luna no existia sino en la imaginacion de los li-
ricos y en la de los pintores de lagos. Miss Gertie Millar po-
dia cantar cuanto quisiera el ,“Tm a silly cohén the moon
comes out” (“Me quedo como una tonta cuandoT4 luna sale”).
Era lo mismo. Los habitantes de Londres estaban seguros de
que mi'ss Gertié Millar tendria que entontecerse, si éste era
su gusto, ante un espectaculo menos retérico que el que de-
cia que la embelesaba hasta la idiotez.

La luna, naturalmente, aparecia en Londres coii la regu-
laridad a que le obliga su giro sideral por los doce signos del
Zodiaco. Pero la luz municipal y la del comercio detenian su
bafio de plata en las alturas y la prohibian el juego de nieve
sobre los tejados y el de los cartabones de claroscuro en el
recinto del Temple. Habia que ir al campo para contemplar
la luna y para “quedarse tonto”. En ultimo caso, habia que
leer a Sir Walter Scott, “el que la am6 como nadie”...

La guerra—exactamente la aviacion de guerra—obliga a
las ciudades a escamotear su claridad nocturna. No se puede
ofrecer a los cielos, en estos tiempos, ciudades consteladas de
pedreria eléctrica, con su plano definido y detallado por la
geometria de su iluminacion. Y Londres se refugia todo él
en la tiniebla, renunciando a aquellas joyas de noche—sus
arcos voltaicos—de cuando iba alegremente, jay!, al teatro
de Couvent Garden.
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DE DESCUBRIR LA LUNA

Por JACINTO MIQUELARENA

Es en estos dias de negro absoluto cuando se descubre la
luna sobre la ciudad. jQué maravilla! Londres se transforma
asi. El Palacio de Justicia, en el Strand, es un “incomprensi-/
ble” castillo de la Edad Media. La cupula de la catedral de
San Pablo recoge como un satélite detenido en la tierra la-
luz del novilunio. La Bolsa se convierte en un templo ro-
mano. Calles vulgares adquieren, de improviso, la calidad
de pasajes romanticos y siniestros. Al volver a casa hay quien
se abre a la sorpresa de (pie su puerta haya sido trasladada
al borde de un “canaletto”. El gotico del palacio de Wéstmin-
ster nunca ha elevado a los cielos un encaje tan fantasma-
goérico...

La luna, en Londres, deja de ser un buen tépico de tarjeta
de Navidad para convertirse, cuando hay luna, en una rea-
lidad del firmamento, capaz de ofrecer una version inédita
de la ciudad deliciosamente escenografica. Porque los habitan-
tes de Londres, & causa de la guerra, tienen que andar por
sus calles y plazas con la vieja y negra linterna de inister
Pickwick, cuando el sol se retira de las islas. Y s6lo cuando
el satélite aparece, ensayando diversas caracterizaciones de
“barba” con algodén de nubes, encuentran de verdad su ca-
mino y con el camino el asombro de una arquitectura enno-
blecida por el hielo resplandeciente del astro de noche y de
los treinta mil millones de estrellas de la Via Lactea.

Es dificil saber si los ingleses estdn muy contentos o no
estan muy contentos porque hay guerra. Pero si puedo afir-
mar que se sienten felices porque hay luna. jLuna en las
ciudades, que habian perdido su alma y sus aristas en el.fa-
moso siglo “de la electricidad y del Progreso”!



230S canciones al JMino ~tsiusi,

la palmera pubiera
bolberSe tan nifia, nifa,
como cuanbo era una nifia
con cintura be pulsera.
Para que el JMifio la biera...

&8> la palmera tubiera

las patas bel borriquillo,
las alas be Gabrielilio.
Nara cuanbo el JMifio quiera,
correr, bolar a su bera...

la palmera Supiera
que sus palmas algun bia...
la palmera supiera
por qué la Virgen Jilaria
la mira... 0> ella tubiera...

la palmera pubiera...

la palmera

Buérmete, J"ifio, que bienen
para que buermas.

pajaritas be las niebes
—alas be seba —

bienen a mecer tu cuna
para que buermas.

Bos a bos p cuatro a cuatro
— bereclja, i*"quierba —

te estan mecienbo la cuna
para que buermas.

Use posan, buelan, se posan
— patas be estrellas-
alternan—columpio aéreo —
para que buermas.

Buérmete, fesus cfjtquito,
—alas, estrellas —

(pa se ba burmienbo el J"ifio)
para que buermas.

#erarbo jSiego
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tL TIEMPO

CUENTO

ay gue detener al Tiempo para que se pare

a escuchar. Su corriente mana en un fluir

continuo y la voz se pierde arrastrada por

la corriente, asi como se van las flores arrojadas
al rio.

Hay que detener al Tiempo para que se pare
a escuchar. Después, puede seguir su marcha,
pero antes es preciso que explique lo que s6lo
él sabe. ;Por qué?... ;Por qué? Hay que dete-
ner al Tiempo, porque de otra forma es inutil la
pregunta. El sigue su camino, y todas laslinte-
rrogaciones, con su vientre de angustias, quedan
en el aire revolando impaciencias, sin que las
clave en su sitio exacto la respuesta precisa. Hay
que detener al Tiempo.

En el recinto mas estrecho, alli donde quede
cohibida la misma respiracién; cerrando a la luz
el menor resquicio; alli le hablaré al Tiempo para
que se detenga y remanse en torno mio, siquiera
sea por un minuto. Entonces yo le preguntaré al
Tiempo: ¢Por qué?

Y a estoy encerrado dentro de mi estrecha
construccion, con la que he pretendido canali-
zar frente a mis ojos el torrente bravo del Tiem-
po. lgual he visto en las playas a los nifios cons-
truir galerias de arena para canalizar el mar. Mis
0jos no ven; apenas puedo extender una mano
sin tropezar con la fria pared de mi prisién; el
silencio es tan purp, que cuando lo rompa mi
palabra, solo sera silencio para mi voz y ningln
ruido extrafio podra contaminarla. Esto es como
un hoyo bajo el rio, donde necesariamente la
corriente se tiene que caer y remansar. YO ne-
cesito preguntar:

—ijTiempo!

Mi voz truena dentro de un silencio tan per-
fecto y hasta parece luminosa mi voz en una
obscuridad tan intensa. Mi voz es ahora capaz
de detener el rio del Tiempo:

—¢Por qué he vivido mis afios, Tiempo?

— jContestal... jContestal... Pero (estas ahi?

Espio en torno con mis cinco sentidos y llego
a creer que so6lo yo estoy prisionero. El Tiem-
po no se ha parado; sigue su camino, indiferen-
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Por SAMUEL ROS

te, sin acelerar ni retrasar el paso, igual que
siempre, sordo a todas las voces... jTiempo!...
iMaldito Tiempo que no quiere escuchar mi
voz!... Esta voz mia que sigue desfallecida la
letania de sus preguntas:

—¢Por qué he vivido mis afios, Tiempo?

—¢Por qué, Tiempo, te has llevado lo que yo
pensé retener siempre?

—¢Por qué me has dejado, Tiempo, lo que yo
quisiera olvidar?... jTiempo! Hace veinte afios
YO era...; pero... ¢por qué no me escuchas, Tiem-
po?... ;Donde estas?... Si no te importo, ¢por
qué me atraviesas continuamente, sin dejarme un
solo instante libre de ti? ;Por qué eres tan sor-
do para mi voz, que s6lo quiere saber una cosa?...
Si me contestas a una sola cosa, no te pregun-
taré mas... Yo te juro que me conformaré con
una sola respuesta.

El tiempo sigue arrastrando consigo las pre-
guntas que mi voz arroja a su corriente. Acaso
sea a mi voz a quien no quiere contestar; acaso
mis preguntas solo tengan respuesta alld en las
playas ignotas adonde el Tiempo las lleva.

Tengo que encerrarme en mi mismo, recoger-
me en lo més negro y recéndito de mi persona,
en el punto estrecho donde s6lo soy un tenue
latido envuelto en un débil pensamiento. El re-
cinto estrecho donde me encerré ha ensanchado
su arquitectura, como si todos sus limites huye-
sen de mi. Primero se convierte en un salén in-
menso donde podrian danzar quinientas parejas,
después mi estrecha prisién toma las formas de
un hangar gigantesco donde la voz se pierde en
vastedad de kilometros... y aln se ensancha
mas y mas, como si al inmenso desierto lo hu-
biesen encerrado entre paredes. Estoy tan reco-
gido en mi mismo, que mi propia anatomia me
viene ancha, tan ancha, que mi conciencia pa-
rece una lenteja dentro de un saco.

Estoy tan dentro de mi, que el camino de mis
sentidos se ha hecho largo para mi mismo. Me
toco la nariz y siento la nariz a muchos kiléme-
tros de distancia, y la risa que provoca esta sen-
sacion suena lejos] lejos, como si viniese de otro

mundo. Mi conciencia estia saltando en el surti-
dor de mi pensamiento como una débil pelota
de celuloide en el surtidor con taza de una fuen-
te de jardin. Quisiera cerrar la llave del agua
gque anima la pelota de celuloide, pero es impo-
sible parar el pensamiento.

iOh, Tiempo! Yo queria preguntarte desde mi
estrecha prision, y no entraste en ella, mejor di-
cho, entraste y saliste indiferente, como si estu-
viese agujereada mi prision; como pasa el agua
por un tamiz... jOh, Tiempo! Yo queria pregun-
tarte, y ahora mismo, a fuerza de no sentir nada
mMAas que mi propia persona, Nno sé quién soy yo...
iYol... Es la palabra mas extravagante que ha
inventado el hombre... jYo!... Repetir muchas
veces la palabra yo en la mas absoluta intimidad
y comprenderas bien lo extrafia que es esta pa-
labra jjYo!! ¢jYo!?.

No sé—porque he olvidado toda medida del
reloj—si son los minutos, horas o afios los que
paso recogido en esta auto-prision, pensando en
el Tiempo, maldiciendo al Tiempo, imaginando
seducciones para sobornar al Tiempo, halagando
al Tiempo con humillaciones indignas:

— iMajestuoso Tiempo!... jDios Tiempol...
¢(Por qué no le dices a este vil gusano cuéanto
de ti le falta para estar en ti?...

Si fuera esta una pregunta demasiado ambi-
ciosa renunciaria a la pregunta que mas me
preocupa, aquella cuya respuesta cambiaria yo
por todas las respuestas que encierran los ma-
yores y mejores secretos del mundo. Renuncia-
ria, incluso, a la respuesta clave que me diera
el secreto de la sabiduria.

La obscuridad es tan negra que cegaran mis
ojos cuando salgan a la luz. El silencio se ha
cuajado tanto que terminaré por ser como un si-
lencio de piedra en el que pereceran mis oidos;
estos oidos que se defienden del ahogo con ahin-
co, haciéndose finos como alfileres para pinchar
el sonido mas pequefio que quede dentro de este
silencio que se cierra sobre mi mismo. Mis ma-
nos han perdido el tacto, me palpo y me parece
que soy un hombre de humo.

Diria que voy a morir, pero no con muerte
humana, porque mi sensacion mas que de muer-
te es de transito a otra vida mas simple y reco-
gida: exactamente me parece que voy a conver-
tirme en vegetal.

Con esta nueva conciencia escuchan mis oidos,
proximos a sucumbir, un débil sonido, algo que
confundo primero con el propio latido del co-
razon..., pero no eslmi corazén lo que escucho,
no. No es un sonido seco y duro, sino mas bien
un sonido débil y blando que hace gla-gla.

Es rumor de agua remansada. Rumor de agua
remansada que hace glu-gld... y no es en torno
mio, sino dentro de mi propio pecho donde nace
este sonido. Subitamente comprendo: el Tiempo
esta dentro de mi persona, y su corriente, ence-
rrada en mi pecho, es la que produce este ruido
débil y blando de agua débilmente agitada.

Me asomo dentro de mi mismo, como si toda
mi naturaleza la volviese al revés, y puedo con-
templar asi el Tiempo como una charca de agua
turbia, rizada por ondas leves... jQué espec-
tdculo tan extrafiol... Esto soy yo: esta charca
que alimenta una débil vena de agua, que no
puedo comprender dé doénde viene, y que des-
agua a su vez en un sitio que cae donde no pue-
do averiguar.

Ylo tenia que preguntarle muchas cosas al
Tiempo; sobre todo queria saber una cosa; pero
ahora que termino de ver al Tiempo, me olvido
de todas las preguntas, sugestionado por la ex-
trafia vision.

A medida que contemplo la charca que esta
dentro de mi, mis ojos van descubriendo cosas
que me dejan atoénito... Sobre las aguasl como
los restos de un naufragio, flotan cosas que per-
tenecen a mi pasado... Da risa ir pescando— como
quien dice—estas cosas, porque lo que veo son
como contestaciones a mis preguntas. Pero en
lugar de resolver mis preocupaciones trascen-
dentes sd burlan de ellas... Sobre las aguas flota
una rueda de bicicleta que reconozco enseguida:
es la rueda de aquella bicicleta que cumplié la
iambicion més fuerte de mi infancia... Veo un
papel que me hace pensar en la papeleta de un



suspenso en latin que me llevé al borde del sui-
cidio y que resulta ser la carta de mi primera
novia...

Juro que hacia veinte afios que se habia bo-
rrado este episodio de mi memoria, y, sin em-
bargo, a la vista de esta carta, escrita con ma-
ylsculas, revive el tiempo de atras con los me-
nores detalles: la veo a ella con su delantal de
colegiala, y hasta sitio exactamente las manchas
del delantal... jQué absurdo es todo esto!... Lo
gue ahora contemplo ni lo puedo decir; es... lo
que tanto alarm6é a mislojos infantiles... Se-
fior!... jQuién iba a pensarlo!... jQué aguas tan
sucias!... jAlbora sale nadando aquel sombrero
que arrojé al ruedo en una corrida de toros!...
Igual que en este momento, se qued6 entonces
sobre la arena, hasta que me lo devolvi6 el to-
rero... Lo que no consigo recordar es una cor-
bata a lunares que aparece en la charca entre
las barquillas de papel que representan mis am-
biciones. ..

Cuando me canso de este juego, porque to-
dos los juegos cansan a fuerza de repetirse, me
entretengo a pensar en todo lo importante y
trascendente de mi pasado. Vuelve la angustia
de no saber qué hizo el Tiempo con mis cosas
mas preciadas, la angustia de no saber adonde
se fueron con el Tiempo y qué significacion tie-
nen los hechos trascendentes que me han arras-
trado hasta aqui.” Por ejemplo... Pero jqué in-
sistencia tan molesta es esta de los objetos y
restos de cosas que flotan ante mis ojos!... jOh,

Ahora sé que lo importante esta debajo de las
aguas..., pero alli no puedo llegar porque ten-
dria que ahogarme para ver el fondo... Tendria
que morir para salir del Tiempo... No; para en-
trar en el Tiempo y no ir sobre él como un ma-
dero flotante... Esto esl porque vivir es no te-
ner nocién ni conciencia del tiempo; es estar
fuera del tiempo y solo ver su superficie exte-
rior. (Qué puede saber del mar quien navega
sobre el mar?... En el fondo del mal'esta el se-
creto de todos los naufragios, y a quien se le
haya perdido algo en el mar es inatil que bus-
gue sobre las aguas; debe bajar al fondo... Alli
es donde se encuentra tcdo, pero de alli no se
puede salir ni tampoco hace falta salir...

Leonardoi dijo que el peso perece cuando con-
sigue la posicion deseada... La posicién deseada
de la vida es...., no hace falta decirlo...; pero...
jHay tanto corcho en la vidal... {Quién com-
prende la importancia del plomo?...

Creo que antes dijo que el Tiempo es lina co-
rriente que se alimenta de un nacimiento igno-
rado y muere desaguada en otro lugar descono-
cido, pero esto es falso... Completamente falso.
El Tiempo ni va ni viene como los rios, el Tiem-
po no nace ni muere, el Tiempo es el Tiempo.
Lo que va y viene, lo que nace y muere, es lo
gue navega sobre el Tiempo. Yo mismo; jesta
cosa tan extravagante!

Si; este gli~glu de agua remansada que escu-
cho dentro de mi pecho es el Tiempo, y mi vida
son los buches de agua que he tenido que tra-
gar del inmenso lago, del inmenso mar del Tiem-
po, en donde algin dia tengo que naufragar...
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Cuando me falten fuerzas para defenderme, cuan-
do tenga que beber el agua demasiado de prisa,
cuando me encharque p>or dentro el agua que
ahora expulso para mantenerme a flote.

Es triste comprender que el Tiempo no con-
testara a ninguna de mis preguntas, ni a las mas
insignificantes, ni a la mas trascendente; pero este
hallazgo también es alegre, es infinitamente con-
solador saber que el Tiempo me guarda dentro
de él, en su propio seno, todo lo que me quito...
Y alli, al seno del Tiempo tengo que ir a en-
contrar lo mio; lo encontraria aunque no quisie-
ra... jLastima que me falte plomo!

No se crea que no he pensado en el plomo
artificial, en esa minuscula bolita capaz de hun-
dir a un hombre en el Tiempo; pero temo que
esto no sea tan eficaz como parece... Como yo
soy profundamente religioso, sé que los que mue-
ren de plomo artificial quedan flotando entre las
tonterias del agua-tiempo... Por mi parte, sé que
si esto hiciera no caeria tan a fondo, como de-
seo, para encontrar mis tesoros... jSeria triste
que lo mas importante se quedase entre la rueda
de bicicleta, la carta, el sombrero y la corbata!

Aihora debo resignarme a salir de mi prision,
en realidad no me sirvié para nada; de donde
debo salir es de mi mismo, de este recinto pe-
quefio donde estda mi yo, porque ya dije que
cuando un hombre se encierra en si mismo, ni su
propia anatomia le parece suya... Verdad es que
todos sabemos que la anatomia es una cosa pres-
tada. .. Cuando salga contaré esto, aunque sé que
no tiene excesiva importancia; lo importante hu-
biese sido bajar al fondo del Tiempo, contar lo
que alli se encierra, pero... entonces yo seria un
escritor excepcional y podria burlarme de todos
los escritores que andan sueltos por a}ii y que
andan también sujetos en las Historias' por alla.

Poco a poco descorro los cerrojos de mi per-
sona, y mi conciencia se ensancha recuperandome
el cuerpo. Mis narices vuelven a ser mis nari-
ces, mis manos mis manos... También descorro
los cerrojos de mi prision y me encuentro fren-
te a la luz y al ruido...

Tengo que cerrar los ojos porque me ciega la
luz; tengo que llevarme las manos a los oidos
porque me ensordece el ruido... Ya estoy otra
vez nadando sobre el Tiempo.

Lo curioso es que estoy alegre, por primera
vez en mi vida alegre. Lo curioso es que la las-
tima que inspiro me hace reir, a mi, que siempre
gusté del alivio de ir como envuelto en pafiales
de lastima.

¢(Por qué he de estar triste y por qué tengo
que inspirar lastima?... ;(Por qué he perdido lo
que perdi?... No he perdido nada, nada; sélo
gue el Tiempo me lo guarda en si mismo, en su
propio seno, para entregarmelo cuando yo vaya
alli...

Los que deben estar tristes, los que son dig-
nos de lastima son los que pueden bajar al fon-
do del tiempo y encontrarse sin nada, poique
todo se quedo flotando, flotando sobre las aguas
como los restos del buque naufragado.

Yo puedo quedarme sin nada, lo que se dice
sin nada. Y, sin embargo, nadie podra quitarme
esta sensacion de millonario que tengo desde que

sali de mi auto-prision. Yo puedo quedarme has-
ta sin una mirada de los hombres y sin una son-
risa de las mujeres, y, sin embargo, ha nacido en
mi un orgullo de hombre rico. En realidad, esta
sensacion se debe ni mas ni menos a que soy
millonario, aunque sea mi caudal de dolor... Pero
entiéndase bien; este dolor estd fuera del Tiem-
po, ni siquiera flotando sobre el Tiempo; mas
bien volando sobre él como una gaviota sobre
el mar... Pienso que el Dolor puede ser la som-
bra de una alegria dentro del Tiempo... Asi ten-
go yo mi dolor, como una sombra que se con-
vertira en alegria cuando caiga el cuerpo que la
proyecta...

Ahora estoy en campo abierto. Me gusta ver
como aquella conciencia mia, tan pequefia como
una lenteja, se ensancha y se extiende por el
mundo... Con esto parece menos mia, pero llega
al mar que tengo bajo mis pies y sube a lo mas
alto de las cimas que estdn sobre mi cabeza...
iOh! Mi conciencia que tantas veces se ha dis-
frazado con la piel negra del lobo, juega ahora,
blanca y rizada como una corderilla, por los ver-
deslprados que alfombran mi mirada.

Hay sol en medio mundo, pero nada impor-
ta... Después saldra la luna para medio mundo,
pero esto es indiferente... Ni el sol ni la luna
tienen que ver conmigo, como yo tampoco ten-
go que ver con ellos... Yo tengo que ir, para
ser, alld donde no hay sol ni luna, mejor dicho,
alld donde el sol y la luna ni se llaman asi ni
son cosas opuestas, porque es el sitio donde es-
tan juntos como marido y mujer.

iQué gracia tiene esta naturaleza que me ro-
deal... Tan pagada de si misma, tan vestida de
personaje importante, tan caracterizada de pro-
tagonista...

Mirad el arbol y la nube y después reiros
fuerte cuando lo hayais contemplado; esas ra-
mas y esas formas que estan sobre el Tiempo
no son mas que una débil proyeccién de unas
raices y uncis fuerzas que estan secretas dentro
del Tiempo.

¢No queréis reiros?... Bien; pues mirad al me-
nos como se rie este hombre, mirad cémo se di-
vierte. Quien nada tiene aqui, encontrara alla su
tesoro: soles y lunas, cielos y mares, arboles y
rocas, prados y bosques. Quien desprecia todo
esto, sabe lo que pertenecen paisajes de coral
eterno, corrientes verdes de algas infinitas y nu-
bes de todos los colores.

Todos los millones de habitantes que pueblan
el mundo nada tienen que ver conmigo... Yo
tampoco con ellos... Lo importante y feliz es-
taba para mi en la gracia sin par del "Menos
uno"... Pero ese "menos uno” es lo que tengo
que encontrar en el fondo del Tiempo.

iOh!l, amigos, amigos o enemigos, o simple-
mente indiferentes: yo tengo que trenzar, bajo
ese mar, mi cabello negro con mi perdido cabe-
llo rubio... jOh! Yo, que soy céncavo, tengo que
caer en mi molde convexo.

Por lo demaés, hablaremos mientras llega el
“plomo" donde querdis y cuando querais; por
ahora me limito a deciros adids... Cuando os
diga adiés de verdad, seguro estoy que no sa-
bréis como os lo digo.



Franceses y Genoveses.

LA CRONICA DE LA CABALLERIA EUROPEA

La cronica de la caballeria europea no envejece; antes bien, sus frutos gozan de frescor y su perfume no huye. En
un original inglés de la “Croénica del buen Froissart”, se regala a los ojos una aventura de francos y genoveses, una
visita de embajadores al rey francés y un asalto de cristianos a un puerto y ciudad de moreria.

La aventura de francos y genoveses termind a manos de Aragon y fué gran desastre, sabido de los peces medite-
rraneos, que se pusieron al lomo barras aragonesas para poder asomarse entre las azules aguas.

Los embajadores eran honradas gentes de San Juan de Luz, Pasajes, San Sebastian, Bayona... Andaban en gue-
rras inglesas por mor del bacalao, y tras vencer en Winchelsea, hicieron paz honrosa en Wéstminster. Y como medio
mundo es media politica, no vacilaban en buscarse aliados como este rey de Francia tan bien coronado, que tan adere-
zado los recibe entre lises.

De la toma de Algeciras hay que hablar. Las naos genovesas se iban con el mejor postor, y el buen rey Alfonso de
Castilla tenia que hacer montones de plata para que los de la Republica no se pasaran al moro. La crénica de Al-
fonso Onceno es explicita. Y Froissart 'no dodoca sino pendones de Aquitania y lises de Francia en el real cristia-
no. Solamente el ledn de purpura del viejo reino de Leon dice que alli hay gente hispana. La ciudad mora pasma
de blanca que es, y no desdefid6 el buen miniaturista las casas de corte flamenco entre las mezquitas.

Cronica que nunca envejece de la caballeria europea, siempre en dimes y diretes y puntillos de honra. Siempre en
paso honroso.
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El Rey de Francia con embajadores.

Asalto de una ciudad de moros.
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LA OBRA DE TRAJANO

Roma.
«Tu regere imperio populos Romane, mementi,
Hac tibi erant artes, pacispue imponere morene,
Parcere subjectis et debellare superbos.»

Virgitio.

uien explora las ruinas de Rama, halla
un signo que apunta al Oriente.
Hollando el marchito seno del Im-
perio, la mente emigra hacia las dilatadas tie-
rras de su parto. Empero fécil es de no al-
canzar, en la imaginaria travesia, las riberas
del Mar Negro.
El Palatino ofrece, como fondo a sus po-
pulosas soledades de espectros, panoramas de
evocacion, en los que, a ,Jaluz de los origenes, se ve a losletruscos ar-
tificiando sutilezas; a los celtiberos, ariscos, amontonando piedras, y va-
gando en los bosques a los celtas. Yace abajo el Foro Romano, que es,
para los descendientes de los padres selvaticos, acueducto que alleg6 lu-
cidez a las selvas opacas.

Mas en la prole de pueblos no se advierte a los romanicos de Le-
vante. Entonces, la columna de Trajano, con justiciero ademan, remedia
un olvido indicando a los dacios de la parte en que el sol nace.

Es, en efecto, en las mafianas de abril del Foro Viejo, acompafiadas
por un ruisefior confidente, cuando el occidental no recoge sino su he-
rencia. Por aquella mortal quietud, la paloma que trasvuela de un arco
de triunfo a la torre de un templo toca la piedra de las dos leyes que
Roma le prolong6: del Olimpo y del Calvario. No en vano el Foro Ro-
mano pronuncié el fiat de sus ciudades.

Del malbaratado recinto partieron los latinos a fraguar la domesti—-
cidad del mundo. Cuando las frondas del collado octaviano, que junto
el Foro descuella, albergaron majadas de pastores, en los mares y las
tierras de Ulises pululaban las maravillas y los terrores. Los rincones
umbrios los esclarece la anécdota romana: ama en Egipto Marco Anto-
nio, en el Africa portentosa cae Escipion y por las soledades pobladas
de ciclopeslse cruzan las literas de los funcionarios de la Urbe.

Roma, amiga de la quilla y la rueda, buscé sin tregua a los occiden-
tales. Hacia nosotros, su pensamiento andariego escapaba por ilustres
Puertas. Por la Capena se alongaba en la Via Apia, entre acueductos
como dinosauros de piedra, hasta que alas losas' humedecian las olas.
Por la Salaria subia a otear las cimas apeninas, y descendiendo a la ri-
bera se embarcaba en naves errabundas. Acudia por la del Janiculo a
la Via Aurelia para cruzar los olivos. de Provenza y penetrar, por el
Norte de las Galias, hasta Britania, "Ultima tierra”, y por el Sur, hacia
Hispania adusta y el Atlantico pavoroso.

Fieles a los abatidos escombros del Foro, trasparecen en luefies co-
marcas calzadas que ornan las lluvias con el verdor grato a las abejas
lascivas. Por encima de sus reliquias, Roma condujo el documento y la
urbe, que desconocian nuestros bosques.

Para transportar su ilustre carga necesit6 jornadas de siglos. Tres
centurias antes de nuestra Era, las discordes razas italianas recibian el
mensaje, y sobre el pavimento del hogar y la plaza gravitaban en el de-
recho. Cincuenta afios después, el latino emisario saltaba a Hispania. De
la pisada de Escipion armado brotd el empefio que franqueara las co-
lumnas de Hércules en los bajeles de Colén, cuyas quillas desfloran ma-
res ingenuas. Casi tres siglos después, César regenta las tierras vaporo-
sas de la Gran Galia.

Cuando los bronces no disturban el aura del Foro Viejo, alucina al
oido el rumor que asciende de las comunidades primitivas hablando el la-
tin rastico a los bordes del Arno, el Rédano y el Tajo, riberas por las que
las aguas contintan manando so las arcadas de los puentes romanicos!.

De nada esta el pensamiento, entonces, tan remoto como del nacien-
te. En cambio, en mitad del Foro Nuevo, la columna de Trajano alude
a las costas orientales. EI Foro Viejo es asamblea de clasicos: Ciceron
y Augusto, César y Septimio Severo, con todos los pueblos bautizados
por Roma. El Foro Nuevo es didlogo en soledad de un hombre y una
tierra: Trajano y Dacia.

El orden romano no cundi6 hacia el Levante dacio sino doscientos
afios después de establecidas las Galias y casi cuatrocientos después de
Hispania e Italia. Frisaba con tan avanzada edad el Imperio, que se en-
cumbraban al solio descendientes de las antiguas colonias. Entre sus nu-
merosas provincias, a una separaban los hados para concursos de esfuer-
zo. El lote de Espafa en el mundo fué abastecer de hombres a las gran-
des empresas.

De tal suerte, la fundacién levantina es la obra personal de un pro-
vinciano de Espafia, que acometié la mas arriesgada y la postrer haza-
fla de Roma y de quien la peninsula occidental afiora el nacimiento en
las palabras de la inmortal elegia andaluza:
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Aqui nacié aquel rayo de la guerra,
Gran padre de la Patria, honor de Espafia,
Pio, felice, triunfador Trajano,

Ante quien muda se postro la tierra
Que ve del sol la cuna.

A la manera de un mastil que saliendo a flor de agua indicara el lu-
gar de un naufragio, la renombrada columna de Trajano era el Unico ves-
tigio que, mostrandose a la luz, proclamaba un inmenso pasado desapa-
recido.

Cuando aquel que realiz6 el viaje a la otra vida, Dante Alighieri, re-
corrid el Purgatorio, hallé esculpida en una roca “la alta gloria del Prin-
cipe”; asida al freno de su caballo estaba en el bajorrelieve una viuda
bafiada en lagrimas y a quien el Emperador consuela por la muerte de
su hijo. Vagando en el Cielo descubri6 alli, en persona, a Trajano, quien
conoci6 el hondo Infierno por cinco siglos, hasta que de su seno le sacé
la piedad del Pontifice. Por eso describe con estas palabras su presen-
cia en el Paraiso:

Colui che pit al becco mi s'accosta
La vodevella consolo del figlio.
Ora conosce quanto caro costa
Non seguir Cristo per l'esperienza
Da questa dolce vita e dell'opposta.

Acontece con la fama imperecedera de Trajano, que un hecho ocu-
rrido en nuestrosldias viene a redorar sus brillos. En un cabo de Europa,
los descendientes de un pueblo abandonado y misterioso comenzaron a
principios del pasado siglo a elevar su voz romance, revelando con su
presencia la duracion de la empresa trajana en Oriente, anhelo del que
broté a la postre una nacién nueva, que se dice hija de Trajano: Rumania.

llusionabame en los atardeceres de Roma el recabar para la provin-
cia espafiola la figura de quien defendié loslintereses de Italia antes que
sus Dux, sus Republicas y la Casa de Saboya, de la misma suerte que
el Rin, para la civilizacién romance, mucho antes que el Mariscal Foch,
contra los eternos alemanes.

No borré el tiempo el recuerdo de su provincial origen en Trajano,
quien, pensando en la muerte, decia: "Si me acontece una desgracia, te
recomiendo las provincias”, y procur6 mantener en la cima del Imperio
el refinado influjo de Andalucia, adoptando por heredero del Trono a
su sobrino Adriano, el cual luci6 el ingenio elegante, abrillantado en
Grecia, luminosa hermana de la Bética.

iNubes de antafio, las glorias idas! Extermind el gusano las paginas
que a Trajano dedicaron Mario Maximo, Vero y Valente. En prueba de
cuanto conmovioé a Roma su gloria, aun brota del antiguo suelo- imperial
la afamada Columna, que es el monumento mejor conservado de la an-
tigliedad.

Menuda, con esa nativa distincién, hecha de encantadora modestia,
que caracteriza a lo rumano, acogiase detras de un vallado patriarcal
la casa terrera, a lo largo de cuya fachada, de un piso, corria la galeria,
sostenida en sencillas columnas de madera. Rodeabanla fronda suntuosa,
llena de almas ausentes, los arboles plantados por los muertos. Dentro,
sobre tapices rumanos, habia muebles y recuerdos oriundos de la brillan-
tez cortesana. En los ocios del campo, alli se habian hilado dos gran-
des tapices, que ahora pendian el uno en la iglesia arzobispal de Blaj y
el otro, transportado por una peregrinacion rumana a Roma, en una es-
tancia de la Santa Sede.

Quien me guiaba por las melancoélicas avenidas decia unas palabras
antiguasl “Aqui, si no siempre ilustres, siempre honrados." Recogi aquel
brote de Maramures para transportarlo a Bucarest.

.Y el puebla? Detrds de una montafia, contigua a la selva, habia
construida en madera, con sus tejados llenos de musgo, una silvestre al-
dea. Resultaba su vetustez incomparable. No era otra su edificacion que
la de los aborigenes dacios] segin la describen los clasicos. La corteza
de choza guardaba dentro un seno menudo y lindo como el de un cofre-
cillo. El duefio no comprendia el dividir su techo con las bestias de tra-
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bajo. Por lo cual, el animal domés-
tico tenia su diminuto establo cerca
del portillo de la valla.

Ardia, de entrada, el hogar de lefia
con el horno para cocer el talo. De
un lado se pasaba a un aposento
colgado de platos y jarros de cera-
mica. Levantinas telas disfrazaban
los lechosl De la otra parte estaba
el telar. Mostrabanse alli la rueca
y los telares para tejer la urdimbre.
Era la crisalida del lujo familiar, en
donde se aderezan las ropas del bar-
bat (barbado), del hombre, quien en
el monte o heredad trabajaba. Final-
mente, respaldando la casa, habia un
angosto pasadizo con tinajas, anfo-
ras y sartas.

A cuantas cosas me acercaba las
designaba una voz gemela de la de
mi lengua. El fuego que ardia era el
foc; la lefila que se quemaba, lemne;
la ceniza, cenusa; la olla que hervia,
oala; la espuma, spuma; lo hirvien-
te, fervinte; la leche, lapie; el vino,
vin; el pan, puine; el agua, apa; el
suero que goteaba de las mantequi-
llas, seru; a la puerta de la casa le

llamaban péarta de la casa, y, en suma, cuando una viejecita me invito
a probar un poco de condumio, me exhortaba diciendo ser carne de vaca
gustoasa, con las mismas palabras que una espafiola. Al encenderme un
cigarrillo con un rescoldo, exclamaba: Vai de mine, nu prinde!, "jAy de
mi, no prende!”

Sentia la rara semejanza de aquel habla popular con el romance de
Castilla. A cuanto les pedia, las buenas mujeres decian: Cum se nu?,
“¢,Como no?” Contando sus cuitas, principiaban: Cand a-inceput batae...,
"Cuando comenzo la batalla”. La guerra grande no era para ellas sino la
batalla. Notaba sus sentencias y refranes: E Santu Toma, de ca nu vede
nu crede, "Es como Santo Tomas, ver para creer”. Cine fura azi un ou,
muine fura un bou, "Quien hurta hoy un huevo, mafana hurta un buey".
Totu i nou si totu i vechiu, "Todo es nuevo y todo es viejo".

Atardeciendo, se buscaba a los animales caseros con nombres cono-
cidos : la cabra era la capta; la vaca, vaca; el buey, bou; la. gallina, gaina;
el pollo, puiu. Un espafol se creia en Asturias oyendo el dialecto.

Tornaban algunos labradores de la selva. Eran figuraslaltas, de mon-
tafieses fuertes, enjutos de rostro, vestidos con la tinica blanca, cefiida
en la cintura, que les pendia hasta las rodillas. Usaban cabelleras de un
rubio descolorido, que no recortaban sino por la frente, para desemba-
razar de ellas los rostros. Saludaban con tristeza altiva, diciendo: Mult
ani fericit, "Muchos afios felices”.

Impresionaban al modo de un jirébn puro y anciano de una raza sal-
vada en los montes. Como junto a otra ancianisima raza de Europa, los
vascos del Pirineo, tenia entre aquellos rasticos la sensacién de eterni-

(Contin Ga en la pag. 61.)

Rostro de Rumania: casa cam-
pesina y crucero en Mara-
vura, castillo real de Pelesch,
molinos de viento en'la her-
mosa llanura de Besarabia.
En la nacién que fundé Roma
cuando un hispano era Em-
perador, florece el aire mas
claro sobre una de las tie-
rras mas bellas de Europa.
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OMBRA QUE YIIEL VE...

Ciudad de espuma en peligro,

de sol claro y viento alegre,
donde el tiempo es la agonia

y el musgo, en el Dauro, duerme;
me borra el llanto los ojos,
ideja que al fin te recuerde
viendo que muere la tarde,

Dios sabe si para siempre!
Desguarnecida te encuentras,
ciudad de la buena muerte,

GRANADA -GENERALIFE

bajo la sola alegria

del agua, que nunca duerme,
y estan, junto al mar, unidos,
iDios sabe si para siempre!,
la luz que del cielo vino

y €l resplandor de la nieve.
En el regazo asombrado

del jardin, el suefio ofrece
sus rosas con la tranquila
sonrisa que el alba tiene;

la majestad de los lirios,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.

desnudamente celeste,

y aquel resplandor dorado
de sol en la juncia verde.
Mientras se queman las alas
del ~rrayéan, en la fuente

se va perdiendo el aroma
del mirto entre los laureles,
ijsombra del aire, bien mio,
sombra que en la carne duele;
Dios me brinde la alegria
con que tendré que perderte!

En el jardin, junto al tiempo,
hay un resplandor que tiene
su descanso en la violencia
dulcisima de la muerte.

Un angel dormido enlaza
las rosas con los cipreses

y el dulce misterio claro

del agua viva y corriente.
Cantaba el sol en la fronda,

y hoy canta el agua en la fuente.

“Sombra del aire, bien mio,
sombra de suefio que vuelves;
ya no hay sol en los jardines
de tus ojos transparentes:

lo que amaste es lo que ha sido
sombra que en la carne duele.”

La luz se perdio en los ojos,
y cuando las sombras vienen,
el esplendor del naranjo

se puebla, subitamente,

con los péjaros, que buscan
verde gracia y tibio albergue.
Las cosas son lo que entonces
debieron ser dulcemente
cerca del alma crecida,

Dios sabe si para siempre;

las cosas, las dulces cosas
que en la mirada se encienden
de fervor, seran mafiana

lo que estan siendo en la inerme
persuasion de la esperanza
que el corazon desguarnece.
Vive, ciudad, tu leyenda;
deja que el viento te cuente
tus valles y tus jardines

de arcéangeles y Cipreses,
sobre un cielo que ya nunca
tendra el silencio que tiene.
Casi en libertad, el agua,

la soledad, nos divierte

con la hiedra caminante

y el jazmin timido y breve

y este recuerdo que nunca
fué sensacion y aparece
dandole al sér la armonia
cristiana que le acreciente.
iMafiana sera este dia

mi Costumbre ante la muerte!
Sombra del aire, bien mio,
sombra que en la carne dueles;
Dios me brinde la alegria
con que tendré que perdérte.

Sombra de mirada obscura
bajo el amor que la enciende
como la luz dora el agua
misericordiosamente.

Sombra de sol en el rio,
sombra de viento en la nieve,
sombra de suefio que pasas
misericordiosamente;

si entre el jazmin y azahar
contigo en los ojos siempre
toda la sangre es caricia
misericordiosamente;

si el agua canta tu alada
conformidad con la nieve,
duerme mi temblor de hombre
misericordiosamente.

Sombra del ala en el viento,
de sal en la espuma alegre,
de dulzura, que me angustias
misericordiosamente.

iSombra de hierba que pasas
asombrada por la muerte;

tu defenderas mi suefio
misericordiosamente!

LUIS ROSALES
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EL GRECO, O LA EVIDENCIA
DE LO SOBRENATURAL

N las salas del Prado milagrosamente, como el
fénix, renacido de si mismo, el Greco eleva una
vez mas, por encima de todos los maestros, su
voz pura y exaltada. Voz que sono6 para ser en-
tendida de espafioles, como lo fué, y acaso por

ellos sélo pueda ser comprendida plenamente. Hoy en carne
viva nuestra sensibilidad, aguzado a la luz del trance histérico
mas duro por que ha pasado nuestra Patria, nuestro sentido de
la historia y de los valores eternos, hemos de ver como nunca
de qué altas verdades espafiolas nos habla la pintura del Gre-
co. Fluye en sus cuadros ese manantial que corre en la en-
trafia de nuestra historia y que alumbra caudaloso en la ple-
nitud espafola, en io que la jerga histérica denomina nuestro
barroco. Pues hay en el Greco, y ciego sera el que no quiera
verlo, algo de aquel mismo quid divino—y quid hispdnico—
que brota en los versos de biblica solemnidad de Herrera, en
la noche serena de Fray Luis, en el éxtasis de Santa Teresa,
en el lacido humor de» Cervantes y en el igneo retorcimiento
lleno de garbo y hermetismo de D. Luis de Gongora y Argote.

Sobre el Greco se han dicho cosas tan agudas y otras tan
ociosas que 110 parece quedar nada por decir. Y no obstante,
las cosas justds y precisas, las que s6lo espafioles pueden sen-
tir, estdn esperando la voz que las pronuncie. Que no es,
acaso, la voz de la critica, de la critica técnica o formal, vi-
ciosamente enamorada del morceau. Es leccion de amor la
que el Greco nos da y la que su glosador, inédito y futuro,
habra de aprender. Es la leccion de pasion abnegada, de sa-
crificio, de integra dedicacion a lo mas alto con desdén abso-
luto e intimo desasimiento de todo lo mezquino y desprecia-
ble; es el imperativo de tomar en serio la vida, porque es
Unicg e irrepetible, y porque un juicio inexorablemente inape-
lable y justo debe pronunciarse sobre ella. En estas cumbres
de soledad y de pureza, el Greco, este espafiol de adopcion,
se da la mano con los otros grandes espafoles, con aquellos
en cuyo culto debemos educarnos'. En su obra hallamos el
soplo del espiritu en angustiosa lucha con las fuerzas obscuras
que tienden a humillarlo y deprimirlo; él nos alecciona en las
supremas verdades que levantan en nosotros un polvo de re-
sonancias sobrenaturales.

Pues la esencial contradiccion que nos sale al paso en el
Greco es la misma que en el alma hispanica se da. Por un
lado, la evidencia impresionante de lo sobrenatural; los per-
sonajes del Greco viven en un mundo saturado de milagro
y de trascendente. De otro, lo que esta pintura de supremo re-
tratista, de captador insuperable de humanidad fisica, tiene
de real, de objetivo. Y estos dos elementos contradictorios
disueltos, a la espafola también, en pasidon barroca.

En su galope hacia lo sobrenaural el Greco vuelve la es-
palda al sabio edificio levantado por el arte humanistico del
Renacimiento; cabalgando sobre el color, magico sésamo de
lo transcendente, deja atrds, desdefioso, la gramética de la pro-
porciéon y la norma de la serenidad clasica. Este griego irre-
dento que, ausente de- su patria, ya caida en la negra noche
del barbaro dominio de los turcos, vive gran parte de su
vida en un clima moral— permitase la frase— de ruso blanco,
conoce que es en Espafia donde existe la temperatura nece-
saria para las extrafias manipulaciones de su alquimia esté-
tica. Los feligreses de los pueblos castellanos, que son sus
clientes, le comprenden, sin duda, por lo que tiene de alma
medieval; nosotros, sin desestimar el entrafiable acuerdo con
los humildes que ante sus cuadros rezaron, debemos aspirar
a seguirle a sus mas altas cimas, aquellas en que nuestros
grandes espiritus son sus huéspedes y le honran al griego
con la mas cordial y espontanea de las adopciones.

Cuando, volviendo a las tradiciones iconograficas medie-
vales, el Greco pinta ese prodigio que es el Suefio de Feli-
pe Il, las fauces de aquel dragén que representa el Infierno
se tragan— basta verlo—, en aquellos cuerpos desnudos de
acusada musculatura, los ultimos resabios de forma heroica
y humanistica, aquella de que, aun magnificandola, no pudo
desasirse Miguel Angel por lo que tenia de italiano, a pesar
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de haber aspirado secretamente a realizaciones como las que
el Greco, con sencillez de renunciacién, logré después de
asentado en la roca toledana. Y acaso ello fué la intima tra-
gedia del creador de la Sixtina. ElI Greco, en cambio, realiza
en Espafia su catarsis, su purificacion de todo manierismo
formal para entregarse sin trabas al espiritu. A Espafia se
lo debe, y por ello tenemos derecho a reivindicar su gloria.
Esa exquisita abdicacion de la vida que San Mauricio insi-
nda con un suave gesto de su mano ante sus compaferos,
aun revestidos del arreo heroico y clasico de sus lorigas y
sus espadas— aunque algunas ya sean moriscas— , es la ex-
presion de la despedida, en el arte del Greco, de toda la su-
persticion renacentista cuya ponzofia ha advertido ya la
contrarreforma y a su cabeza el soldado vasco herido ante
los muros de Pamplona; Ifiigo de Loyola.

Después en el Greco todo es liberacion y cumbre. Ved
la figura del San lldefonso de lllescas, imagen feliz del es-
critor en el trance febril y gozoso de producir su obra, sim-
bolo— dijo Meier Graefe— del genio creador recogido en la
contemplacion”. Intimidad y concentracion, brillo en los ojos
del que se siente lleno de ideas que va a verter fina cabeza
del intelectual con las huellas de la meditacién y el trabajo,
pero que conoce su necesidad de sobrenatural y busca con
la mirada de su espiritu la gracia inspiradora. Ella y no una
mera maestria en dibujar figuras es la que le hace al Greco
calar tan hondo en el alma humana. Contemplad, en ese
asombroso cuadro desconocido hasta ahora del convento de
la Encarnacién, esa pareja de santos que el Greco, con su
procedimiento habitual, asocia en el lienzo. No es una santa
conversacion a la italiana: es un contrapunto mistico a la
espafiola. jQué matizacion psicolégica en los dos tipos hu-
manos! El San Andrés, con su rostro demacrado, no es, con
todo, un contemplativo; es un apéstol, un hombre de accion.
Abrazado al aspa de su martirio, su mano diestra, elocuente
y persuasiva, nos explica, con la nerviosa dispersion de los
dedos, la légica necesidad de su sacrificio. Inclinada la ca-
beza, apoya la convicciéon de la mano. A su lado, San Fran-
cisco, la mano al pecho, gesto expresivo de conviccién cor-
dial inquebrantable, la mirada sumida en su vision interior,
mientras la mano izquierda se extiende poseida de una cierta
cortesania mistica. Y este contrapunto psicolégico se orques-
ta prodigiosamente con,, el paisaje del fondo, doble también.
Tras de San Andrés, la noche profunda. Toledo; el paisaje
habitual y amado. La hoz del Tajo y, en el fondo, los arbo-
les que crecen altos en la margen del agua, frente a la abrup-
ta pendiente rocosa. Arriba, la ciudad con sus murallas alme-
nadas, a trechos iluminada por lividos reflejos. Una pince-
lada blanquecina y ondulada sirve para, en la diminuta leja-
nia, darnos idea de la pendiente aspera y los caminos ser-
penteantes que a la ciudad ascienden. Aspereza obscura y
tragica de la acciéon y el martirio, en suma. Tras de San
Francisco, el dia. Con celajes el cielo azul, ligeramente frota-
do, que deja ver la imprimacion del lienzo, y en el horizon-
te, un cono de montafia nevada, simple mancha feliz, que pue-
de contar como inédito precedente de los fondos de sierra
de Velazquez. De la noche heroica al dia puro y mistico del
santo serafico; nubes grises preparan la transicién en que la
obscuridad ya azulea. Los dos tipos de santidad que son pre-
cisos, y que con su contraste y equilibrio han de enriquecer
el mundo.

Alimentemos en el Greco ese ansia radical de santidad
y de misterio. En la vida y en el arte esa necesidad de so-
brenatural es el substrato de una existencia digna de ser lla-
mada humana. El misterio se venga, si lo negamos, asustan-
donos desde cualquier rincén obscuro de nuestro mundo in-
terior, desde el subconsciente, por ejemplo. O teologia o mi-
seria; o Dios o Freud. El Greco supo de esto. Por ello, ca-
nonizdndole en el altar de las glorias espafiolas, anhelare-
mos ante sus imagenes, en las que, como nunca en la histo-
ria del arte, lo sobrenatural cobra evidencia, esa nueva ge-
neracion de santos, para la que la tierra espafiola debe estar
de nuevo ya madura.



San
Mauricio
(Greco)
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Por RAMON LEDESMA MIRANDA

La compafiia .de 6pera que tan brillantemente actia en el
Teatro Calderdn hace un esfuerzo, después del gran naufra®
gio de la guerra, por unir los restos supervivientes de un mundo
que parecia fenecido. Se explica que, por cima de la expecta-
cion filarmonica, otra curiosidad social, mas pegada al instin-
to, aguce la mirada de los concurrentes, inducidos a calculos y
recuentos. “;Cuantos somos? ;Quiénes quedan? Loado sea
Dios que lo podemos contar." No hay duda que los que hoy
bogamos sobre la media edad hemos llegado tarde a todas par-
tes. (O harto temprano.) Gracias a ello nos vemos libres de
ciertas nostalgias, y no es la mas leve la del ocaso irremisible
de un tipo de convivencia a la que asomabamos en la nifiez y
que venia ya declinando en los albores de nuestra guerra. jNo
conocemos a nadie! jLas gentes son otras!, exclaman muchos
que aun rio son ancianos. Y dicen lo que el personaje de Bal-
zac en los salones de la Restauracién: “Sin duda son buenos
franceses, pero ¢quién me presenta a ellos?” La sociedad es-
pafiola del Teatro Real, de los bailes de Palacio, del Buen Re-
tiro, constituia un mundo interior exquisito y recoleto. Vivia
una vida de comunidad sin mas drama que el de las invitacio-
nes y los saludos. Pero desde fin de siglo, determinadas mul-
titudes del mundo ascienden a la fortuna- y, como consecuen-
cia, a zonas de influencia social. La técnica y la industria, el
motor y la pantalla, abrevian el mundo total y amplian el re-
cinto particular... Y el Madrid de camara asciende a la gran
orquesta y suelta su caudal en espacios mas confusos y vastos
de vitalidad. La transformacion de la sociedad espafola era
lenta, no desemejaba de la de otros pueblos, hasta que causas
endégenas fijaron en 1931, fecha del advenimiento de la Re-
publica, un desmoronamiento interior. La Republica ha vivido
tres fases en los ocho afios de su existencia: la democratica, la
socializante y la catastréfica. En la catastréfica perece ella mis-
ma con todos sus filisteos, pero no sin llevarse por delante
algo del mundo de su enemigo. Entendamos que el enemigo de
toda sociedad socializada es la sociedad sin socializar; y, mas
agudamente, aquel ndcleo selecto inscrito en ella que es el
gran mundo. Si el marxismo hubiera triunfado, la sociedad es-
pafiola hubiese sido implacablemente aniquilada, y como en
los caracteres de toda irrupcion barbara, desde los godos a los
bolcheviques, la impotencia innovadora llega aparejada a un
sentimiento secularmente servil de admiracién a lo que destro-
za. Rigoletto, La Traviata y Manon, jnsustituidas por éperas
proletarias, hubiesen congregado a otro turno de gentes de ape-
titos frescos, Kisofios y salvajes, suplantadoras de las ante-
riores. Estas representaciones, que cansan ya un poco a las
gentes civilizadas del mundo, son frenéticamente aplaudidas
por los octubristas de Moscu.

Nosotros hemos llegado, efectivamente, tarde a muchos
lugares. Cuando asistimos a alguna conferencia del Ateneo,
aquello (se nos explicaba) “ya no era el Ateneo”, ni el Prado
era el Saléon del Prado, ni el Real era el Real... Estaban en
boga los abonos de tarde; Wagner triunfaba en las esferas
paradisiacas y el huracan tempestuoso del Walhalla consti-
paba un poco a los viejos abonados de los palcos y butacas.
Lo aceptaban como una desgracia inevitable y eran los pri-
meros en declarar su importancia, pero el “suefio” de Manon
resultaba méas apacible, y, después de todo, no hace falta tanto
ruido ni tanto aparato para ir despachando uno por uno a to-
dos los dioses. Discrepabamos de los abonados elegantes y
de los wagneristas paradisiacos, porque un dia habiamos caido

rendidos de entusiasmo ante aquel epitafio que Stendhal se re-
dacté en vida:
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Eurico Beyle
Milanese
Vissi, Scrisse, Amo,
Quest Anima
Adorava
Cimarosa, Mozart e Shakespeare
M. di anni...,
Il... 18.

Sentiamos el gusto y la alegria de la voz humana, objeto
de toda dpera viva. Y puestos a sentir, lo haciamos lisa y
llanamente con el entendimiento. Por entonces, Anselmi, Titta
Rufo, la Storcchio y Maria Barrientes arrastraban una vejez
ilustre... Las rosas iluminadas de la gran arafia de cristal caian
en copos de luz sobre el terciopelo mustio de los sillones va-
cios. Los recuerdos de Gayarre, de la Patti y aquella escena,
siempre conmovedora, de Los pescadores de pedas, en la que
el gran discipulo de Eslava es herido por el rayo de la muerte,
todo ello sonaba ya a topico, a exhumacion de viejos inven-
tarios derogados. Cierta noche conversamos en el foyer con
un anciano caballero que habia asistido a la inauguracién del
teatro. Lo escuchamos conmovidos. El recuerdo de sus pala-
bras se ha hecho plastico en nuestra memoria actual. Después
de treinta y dos afios de obras intermitentes, que parecia iban
a eternizarse, el conde de San Luis obsequiaba a la reina Isa-
bel Il en el dia de su santo con la inauguracion del teatro.
Fué el 20 de noviembre de 1850. Nuestro viejo amigo, que era
entonces mozo, gastd 600 reales fuertes en una entrada de
paraiso. Se inaugur6 el Real con La Favorita. A las nueve apa-
recieron los reyes en el palco de) gala y mientras el publico
escuchaba en pie la Marcha Real, llovieron de las alturas pa-
pelitos de colores con versos de Hartzenbusch, Bretén de los
Herreros, Selgas y otros poetas, dedicados a la juventud de la
reina. La reina dofia Isabel, moza de veinte mayos, se inscri-
bia en su palco de oro, raso blanco y carmesi, con opulenta y
delicada hermosura de diosa de tapiz, y mejor que entre ca-
maristas, mayordomos y sumillers de Corps, se la hubiese
imaginado restituyéndose al candor blanco y azul de un grupo
de porcelana del Retiro, entre ninfas, cupidos y “estaciones”.

Asisti6 a aquella representacion toda la grandeza de Es-
pafia: Alba, Medinaceli, Salamanca, Osuna, Sevillano, Abran-
tes, Sessa, Hijar, Frias, los grandes nombres de resonancia
histérica. Entre los legatarios extranjeros no faltaba el prin-
cipe Carini, representante de las dos Sicilias; ni entre las da-
mas de vida romantica y novelesca, la seductora Maria Bushen-
tal; ni entre los prohombres de la politica faltaban Gonzélez
Bravo, Narvaez, el conde de San Luis y Bravo Murillo, con
sus uniformes de gran gala. Pesadas y fastuosas las decora-
ciones de Luini, Philastre y Aranda, no dejaron de “ambien-
tar” las figuras de la Alboni, Gardoni y Barroilhet, dandoles
realce ceremonial y dramatico.

— ¢Cantaron bien los artistas? — preguntamos a nuestro
amigo.

— jPsch!... Casi no recuerdo. El espectaculo no estaba alli
en el escenario.

El anciano caballero hizo una pausa y sacO de una cajita
de concha, muy historiada, un cigarrillo de anis.

— Concluida la representacion, aiun nos quedaba tiempo
para charlar a nuestro antojo en los cafés, de madrugada. Us-
ted no ha conocido el Café de Venecia, el del Brillante, el de
San Sebastian, el Habanero...

Nos imaginadbamos a nuestro amigo en su alegre pefa del
café nocturno, hijo préspero de la botilleria, entre las escultu-
ras alegéricas del Té, del Chocolate y del Cacao, que porta-
ban lamparas de gas en cuernos de la abundancia y vivian un
clima de conchas, ninfas y delfines, multiplicado en infinitos
espejos.

Que influida por su luna logre altitud nuestra ciudad y
bafie nuevas playas, es cosa que nos complace. Los devotos
melémanos, que, apostados en la plaza de Isabel IlI, ven crecer
eternamente el teatro de la dpera y ganar alturas de peristilos
y cimborrios, paladean todas las “arias futuras” en la noche
de enero, y se engrien de su orgulloso porvenir. Piensen que
empez6 a construirse sobre los “Cafios del Peral” en los albo-
res del siglo XV 1Il, y que s6lo las obras diabdlicas, como el
Acueducto de Segovia, se levantan en una noche.



CABEZA EN BRONCE DEL POETA DIONISIO RIDRUEJO

NOTICIA DEL “PRIMER LIBRO DE
AMORI, DE DIONISIO RIDRUEJO

Bstos versos, que forman hoy un grueso y rico volumen, en
donde loi invisible de la poesia se equilibra con la visible forma
de una excelente tipografia, fueron ayer versos para la voz del
poeta y para escasos y predilectos oidos, que habian de adelantar
en el tiempo el milagro de la anunciacion poética.

"Primer libro de amor”, de Dionisio Ridruejo, es también pri-
mer libro de la lirica espafola en el feliz encuentro de un rena-
cido rigor de pensamiento y de sentimiento, aunados en la métrica,
que no admite ni los vagos temblores del aire, el color, la luz y la
carne, sino la justa y clara actitud del concepto integrador y de
una superior postura ante los problemas del hombre en el Universo.

Versos hoy estampados a mano en los talleres de la viuda de
Ramon Tobella, de Barcelona, decorados con hierros originales
«de R. Amat Virgili, fueron ayer en el aire versos para el ardor y
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LETRAS

Por Aladren.

rigor del combate de todos aquellos que, por una total postura
poética, —quisieron luchar hasta redimir al hombre y sus dias de to-
dos los abandonos del amor y de la poesia.

Largo ha de ser el camino de la critica para situar en su punto
preciso el valor de este libro y el alcance de su presencia. Tarea
para los eruditos debera ser la determinacion de aquellas formas
y féormulas poéticas, quebradas y abatidas ante esite espejo, como
la determinacion de las futuras formas y formulas poéticas que
habran de sucederse como las multiplicadas imégenes de este es-
pejo.

Nosotros nos limitamos hoy, en este espacio concreto de la
Revista, a dar la noticia de este “Primer libro de amor”, de Dio-
nisio Ridruejo, con el titulo de cada una de sus partes: “Memo”
rias del amor”, “Amor desierto”, “Duelo del amor”, "Advenimiento
del amor”, "Poemas breves”, "Reloj de sonetos por un dia de
amor”, “Laberinto de ausencias", “Canticos a Aurea”, “Elegia y
égloga del bosque arrancado".

S R,

(ContinGa en la pagina siguiente.)



ARTES, jLETRAS Y ACCION iconrmuacion

A los setenta afios, después de haber publicado cuarenta vo-
limenes, Philéas Lebesgue, poeta y labrador, acaba de obtener de
la Academia Goncourt el premio G-eoffroy-Longchamp.

El galardén consiste en una renta de 25.000 francos, destina-
da a “un homme de lettres Sgé de plus de cinquante ans ayant mani-
festé son talent littéraire et n’ayant pas réussi & économiser de
quoi vivre”.

iQué enorme melancolia la de este premio! Premio de los fra-
casados, de los que, teniendo talento, llegaron a la vejez sin gus-
tar los labios frescos del triunfo.

Premio “para los mas de cincuenta afios que, habiendo demos-
trado su talento, no han conseguido economizar para vivir”, dice la
Academia Goncourt... Elegante manera de salvar una vida baldia.

Siempre habrd en el mundo jovenes que suefien con la fama
literaria, como este poeta labrador. ElI Dante mismo sofi6 con
ella a pesar de denostarla:

Non € il mondan romore altro ch’un fiato
Di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi
E muta nome perche muta lato.

(Purgatorio. C-XI V 100-102)

pero uno quisiera no obtener nunca un premio asi, que lleva en
su misma esencia la consolacion de una vida malograda.

—Ahi va, para que no se muera usted de hambre—le dice al
pobre Philéas Lebesgue la Academia Goncourt.

jamas ha habido en las Letras premio mas amargo. Nacido en
una casa de Neuville-Vault, pequefio burgo de Picardia, alli ha
pasado su vida desconocida. Labrador y sembrador de la tierra
que le dejaron sus padres, es, desde hace treinta y un afios, alcal-
de de su aldea. Tiene ahora setenta afios, y en su Ultima obra, “La
terre natale”, cuenta la historia de su vida.

La fama no es mds que “un soplo de viento”, segun el Dante.
iY, sin embargo!

Ha dirigido nuestra Revis-
ta hasta el presente numero
el camarada Manuel Halcén
Villalon-Daoiz. Por superior
disposicion del Gobierno, el
que fué nuestro Director pa-
sa a ocupar el puesto de ma-
Ximo prestigio en la vida ar-
tistica espafiola: la Direccién
de la Academia de Bellas Ar-
tes en Roma.

Los altos méritos del que
fué nuestro Director privan a
vértice de su presencia fi-
sica, pero quedan para siem-
pre ilos cauces que él nos
marcara durante su gestion
directiva. En las futuras pa-
ginas de la Revista continua-
rd en lo sucesivo su prosa
clara y medida.

En la coleccion de v értice
estad recogido el desvelo y el
fino espiritu de Manuel Hal-
con. Supo este escritor, en
los mas dificiles tiempos de
la vida espafiola, vencer las
graves dificultades materia-
les de tan ambiciosa empre-
sa editora y supo ordenar en
torno a ella la dispersa vida
cultural y artistica de Espafia.

Cumplié Manuel Halcén en
su puesto directivo la mas di-

ficil renuncia del hombre de letras: la de su propia labor en beneficio
de las ajenas. Terminada esta misién ordenadora, deseamos se mul-
tipliquen, para bien de las letras, aquellas muestras de su literatu-
ra que componen los bellisimos cuentos de su retiro andaluz y sus
magnificas cronicas, entre las que recordamos las que fueron el
premio Unidad de 1936 y el de José Antonio del 38, compartido
con otros.

Al acierto con que dirigi6 Manuel Halc6on nuestra Revista se
debe el prestigio logrado por veértice en el ambito nacional y
extranjero. Prestigio que tanto sirvié a Espafia en su mas! dificil
ocasion.

La Prensa espafola ha recogido en sus columnas, con el mas
sincero elogio, los méritos de Manuel Halcon. Al despedir nosotros
al que fué nuestro Director y buen camarada, lo hacemos con la
admiracion debida a quien tan acertadamente supo dirigirnos.

, . S. R

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.

M U S A M U S A E

Musa Musae fia a su buena voluntad la parte
que le corresponde en el comdn quehacer—dice la
invitacion.

Bajo la ensefia "Ocio atento” viene esta nueva
familia literaria a reunir a lo joven y a lo menos
joven de las letras espafiolas. Habra en ésta nue-
va Academia, a la que dan ya su nombre y su presencia académi-
cos de todas las otras Academias, su poco dei lectura y de debate,
y esa asistencia por la obra comun del espiritu, que es, en fin de
cuentas, una patria.

El miércoles! 17 de enero, en el Palacio de Bibliotecas y Mu-
seos, asistimos a su primera reunién. Bajo la capitania y tutela de
Sénchez Mazas, Alfaro, Ridruejo, Manuel Machado y José Ma-
ria Cossio, tres poetas, un retérico- humanista y un erudito, abrid
su tienda la nueva Academia. Academia que no es coto- escalable,
como las otras, por el mérito seguido de los votos y la oposicion,
sino- hogar abierto a los que, con una pluma, sienten el noble ser-
vicio: de Espafia.

Manuel Machado, después de exponer los fines de la nueva
familia, afiadio:

—En puestos de responsabilidad hay en la actualidad poetas
y escritores de reconocido prestigio por su obra y su sensibilidad,
y se ha sentido la necesidad de convocar a los que sienten la no-
ble preocupacién de las cosas bellas, para, sirviendo! a nuestras
Letras, servir a Espafia y engrandecerla.

Acto seguido, Dionisio Ridruejo leydé varios de sus mas her-
mosos sonetos, entre ellos algunos de los pertenecientes al nuevo
libro, proximo a publicarse, con el titulo “Sonetos a la piedra”.

Es la poesia de Ridruejo de una rara y milagrosa perfeccion,
conseguida ya cuando apenas le apunta el bozo.

El soneto a una piedra de molino, con que cerré la lectura, es
sencillamente uno de los mejores sonetos que andan por las lite-
raturas del mundo desde Petrarca.

Emilio Garcia Gomez, profesor en quien la sabiduria y 3a sen-
sibilidad van de la mano, ley6 luego algunas traducciones suyas
de las mejores Kasiditi monorritmicas de poetas arabes.

Mas tarde, José Maria Cossio, entre otras cosas, demostré con
irénica gracia erudita el origen de dos de las mas conocidas ora-
ciones marianasl El “Bendita sea tu pureza”, de factura andaluza,
segun Cossio, y "La salve”, de claro: nacimiento' gallego.

A continuacion, el poeta de “La Lola” y "Adelfos” ley6 ver-
sos de su “Cante jondo" al socaire de la guitarra de Angel Barrio.

Por dltimo, el ministro:;, Sdnchez Mazas, cerr6 el acto por él
abierto, con éstas profundas y bellas palabras:

—La poesia se reduce a llamar divinas a las cosas, a buscar-
les queriendo o sin querer su destello de divinidad, su particula ce-
leste, su razéon inexplicable de amor, su naturaleza en el espejo
encantado, en aquel espejo de la gracia que llevamos en nosotros
mismos. Asi, en este sentido esencial, no hay mas que poesia reli-
giosa. Ni tampoco hay mas que universalidad religiosa. Por eso
la poesia solamente puede y debe hacer claras y universales las
obscuras palabras de lia tribu. Queriendo, o sin querer, la lirica
se subordina siempre a una mistica y hasta se confunde con ella
cuando toca los ultimos grados de su perfeccion. De una supre-
ma fuente dimanan, por modo mas o menos recéndito y abstruso,
todas las! corrientes inspiradas e inspiradoras, aunque no se sepa
facilmente de dénde vienen ni adonde van, mientras oimos su so®
nido, "porque esto sucede—dice San Juan—a todo lo que nace
del espiritu”. Solamente por virtud religiosa se transfigura nues-
tra total actitud contemplativa: desde el orden césmico hasta la
idea del amor humano o del cerco nativo. El milagro poético se
produce en el centro del ser de las cosas y la poesia vive de mi-
lagro’. A cada momento necesita, como en las bodas de Cana, que
las cosas usuales y corrientes como el agua se le conviertan en
embriagadoras. Lo milagroso no es sino lo corriente en poesia.

Asi, toda voluntad seria de renovar una vida poética—mucho
mas si se trata de una vida poética comun—esta' condicionada por
una voluntad mas o menos latente y resuelta de renovacion reli-
giosa. Lo demas son Arcadias tardias, casi siempre sin Rambouil-
let. En nuestra poesia moderna, desde Shelley, desde Leopardi,
desde Baudelaire y Verlain hasta los mas diversos de hoy, hasta
Claudel y Stefan Gieorges o Miguel de Unamuno, la nota més
profunda y decisiva estd en su estremecimiento religioso.”

“Toda grave tarea de reedificacién, no ya del hombre, sino del
tiempo y el espacio—espafioles o universales—clama por una re-
novacion religiosa, que lleva inherente ja poética. Ya se dijo “que
s6lo el amor edifica”. Sin esta ardiente voluntad religiosa, poéti-
ca, s6lo podran conducir a destruccién los movimientos de una
cultura, de una politica, de una técnica y de una economia, sin
iman profético ni estrellas sobrenaturales, motor y meta de toda
unidad de destino. “Todo el orden del Universo—repite la Esco*-
lastica—se mueve y esl por el primer Motor, y la belleza no es
mas que el esplendor de este orden.”

“No sera vano recordar que en el origen mismo, la Falange
se diferencia de todos los demas Movimientos de Europa que
puedan parecer afines, por haber establecido el primado de la con-
templacion y luego la voluntad religiosa y poética, raiz de nuestro
Imperio, sobre todas las -cosas mortales.”

Singular en nuestras! costumbres literarias fué esta primera
reunién de Musa Musae.

OCiO atento

J. A. de Z.



CONSEJO NACIONAL
EXTRAORDINARIO
D E L S. E. U

Los Consejeros Nacionales Uel S. E. U. se han reunido en El
Escorial del 4 al 8 de enero. Todas sus ponencias se han desarro-
llado encaminadas a adquirir una auténtica conciencia universitaria.

La guerra probé ya la seriedd y el sentido espafiol del universi-
tario. Este Consejo de la Paz la ha ratificado.

El afan revolucionario de Esafia no esta todavia satisfecho. En
esa exigencia de la liquidacién de las ultimas consecuencias de la
victoria el S. E. U. eleva su voz mas* firme y autorizada y en nom-
bre de la Revolucién se levanta no para pedir sino para ofrecer
todo su impetu, como lo ofrecio en las horas peores, y para exigir
una utilizacion de sus reservas gue son espirituales, pero que corren
el peligro de agotarse si no se utilizan.

Su intensa atencidn hacia el problema interno del Sindicato y de
la Universidad y su postura intransigente en el trabajo diario de la
Revolucién nacionalsindicalista, son las voces fuertes y seguras que
el Consejo extraordinario del S. E. U. ha levantado en El Escorial.

La presencia y palabra del ministro de Educacion dieron a este
Consejo su alta significacion universitaria y espafiola.

Orden y distribucion de sus principales tareas.

Dia 4.—Palabras de apertura por el Jefe Nacional del S. E. U.
Estudio del tema "Juventud y Universidad". Ponente: Jefatura Na-
cional del S. E. U.

Dia 5—Lectura de las conclusiones sobre el tema del dia ante-
rior. Estudio del tema "Juventud y revolucién”. Ponente: Jefatura
Nacional del S. E. U.

Dia 6—Lectura de las conclusiones por la Comision correspon-
diente. Estudio del tema "Juventud y el mundo”. Ponente: Jefatura
Nacional del S. E. U.

Dia 7—Lectura de las conclusiones de la Comision correspon-
diente. Tema: "Milicias, sindicacién obligatoria”. Ponentes: Jefe de
la Milicia del S. E. U. y Jefe Nacional del S. E. U.

Dia 8—Misa y acto de clausura.

N U E V O S

ACADEMICOS
D E L A

ESPANOLA

El jueves 1 de enero' se reunié la Real Academia Espafiola, y
al final se facilité la siguiente nota:

En la junta celebrada bajo la presidencia del Sr. Peméan, se
pusieron a votacion les propuestas de que ya se ha dado noti-
cia, presentadas para las seis vacantes de nimero anunciadas, y
fueron elegidos: D. Rafael Sanchez Mazas, para la que ocupé el
sefior Selles; el Sr. Duque de Alba, para la del Sr. Saralegui; don
Eugenio, Montes, para la del Sr. Maeztu; el eminentisimo Cardenal
Goma, para la del Sr. Sandoval; D. Angel Gonzalez Palencia, para
la del Sr. Palacio Valdés, y D. Federico Garcia Sanchiz, para la
de D. Serafin Alvarez Quintero.

Todas las propuestas fueron aprobadas por unanimidad.

Aunque lamentamos el escaso rigor lectivo, que aminora la im-
portancia del suceso, nos complace ver que la Iglesia, la nobleza,
la erudicion profesoral y las letras precursoras de la Falange ten-
dréan desde hoy silla preclara en la Academia.

Lii Frlpn~c lleva a la Academia, con su representacion, el mas
fino y auténtico prestigio literario dentro del orbe del idioma.

Esperamos en el proximo nimero poder hablar con la exten-
sibn que merece este acontecimiento.

En Valencia, la Falange ha organizado esta exposicién, reco-
giendo, sin una atencion selectiva que pudiéramos llamar escrupu-
losa, setecientas ocho muestras de dibujo, acuarela y grabado de
artistas valencianos y catalanes. Se podria discutir el término me-
diterraneo”, reclamando exactitud para el titulo de la exposicion.
Honramos estas paginas publicando los dibujos! del gran maestro
Marti Alsina y de Gabriel Esteve y una notable xilograf.a de En-
rique Ricart, muy significativa desde el punto de vista técnico.

La exposiciéon, por muchos conceptos admirable, honra a .a
Delegaciéon de Bellas Artes de la Falange valenciana, que ha edi-
tado un sobrio y certero catalogo.
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CONSEJO NACIONAL
DE LA SECCION

F E M E N I N A

Del dia 10 al 19 de enero se ha celebrado en Madrid el IV
Concejo Nacional de la Seccion Femenina de F. E. T v de las
J O. N. S 7

Se abrié el acto con una Misa por los caidos. A continuacion
pronuncié unas palabras la Delegada nacional y un discurso el
Secretario nacional del Partido.

Por la tarde di6 su anunciada leccién sobre nacionalsindicalismo
Dionisio Ridruejo.

El dia 11 pronuncié una conferencia, sobre el Estado y las
Escuelas del Hogar, el Ministro de Educacién Nacional. Por la tar-
de hablé sobre temas de alimentacion el doctor Blanco Soler,

El dia 12 habl6 Pedro Lain Entralgo. El dia 13 disertd6 Euge-
nio Mo—jics. El dia 14, conferencia de J—s2 Maria Alfaro.

El dia 15, discurso de Pedro Gamero, Vicesecretario del Par-
tido, soore Misién de la Seccion Femenina en la Organizacion”.

Dia 16, Misa en El Escorial ante la tumba de José Antonio.
Discurso de Alfonso Garcia Valdecasas, en el Teatro de la Come-
dia, y conferencia de Rafael Sanchez Mazasl

Dia 17, leccion sobre Religion y Moral por Fray Justo Pérez
de Urbel.

El dia 18 fueron visitadas las Escuelas del Hogar que la Sec-
cion Femenina tiene en Madrid.

El dia 19 fué c'ausurado el Consejo por el Presidente de la
Junta Politica.

En el transcurso, de su IV Consejo, las mujeres de la Falange
han escuchado a los mejores hombres! de la Falange. Es al hom-
bre a quien le ha correspon-
dido- siempre hacer y condu-
cir la historia de su Patria, y
a la mujer escuchar y dejar-

se guiar. Este oir en la mu-
jer la voz educativa del hom-
bre (educacion viene de edu-
cete, que significa conducir),
supone ya en la mujer exac-
ta conciencia de su existir.

No hace mucho en que pa-
recia la mujer espafiola ca-
paz de escuchar solo lo que
de pasional y enamorado' tie-
ne la voz del hombre. Pero
hoy dia no hay duda que el
oido de la mujer esta ya he-
dié a escuchar la voz impe-
riosa del hombre sefialandole
su deber.

El Ministro de la Gober-
nacién, Sr. Serrano Sufer,
clausuré en la imperial To-
ledo, con voz paladina, or-
denadora y diligente, este IV
Consejo de la Seccion Fe-
menina.

"Sutiles frases duermen en
los oidos del necio”, dijo ya
Shakespeare. Queden por ahi
en mala hora las mujeres que
no saben oir.

Pocas veces ha llamado y
conducido hacia el aprisco
nacional una voz con la se-
guridad y la autoridad de la
del Presidente de la Junta
Politica.

Con orgullo ha podido al-
guien decir que "durante el
IV Consejo de la Seccion
Femenina no hubo ni un gri-
to elemental, ni circulé un to-
pico, ni asom6 un chisme".
Ni en el ambito pdblico ni en el privado recordamos otro frente
a frente del hombre y la mujer del que se pueda decir otro tanto.

JUVENTU3 Ramon Mart Alsina

Del 13 al 27 dé enero se ha celebrado una Exposicién de Pin-
tura, Escultura y Grabado, organizada por la Asociacion de Pin-
tores y Escultoreslen colaboracion con el Circulo de Bellas Artes.

Ochenta y una obras de los mejores artistas espafioles. Entre
ellos:

Gutiérrez y Solana, Vazquez Diaz, hermanos Zubiaurre, Frau,
Marisa Roésset, Mariano Benlliure, Emilio Aladren..., etc,



CRITICA Y DOGMATICA

"El arte debe servirnos actualmente para
hacer una Mdusica tan natural que en cierto
modo parezca una improvisacién; pero de
tal manera equilibrada y légica, que acuse
en su conjunto y en sus detalles una perfec=
ciéon aun mayor que la que admiramos en
las obras del periodo clasico hasta ahora
presentadas como modelos infalibles."”

(Manuel de Falla.)

Nos encontramos en la gran encrucijada que precede a la reali-
zacion de un nuevo estilo. Cuando existen ya unos principios esté-
ticos definidos y en via de realizacién, la labor critica es sencilla:
aplicar a los casos concretos las formas vigentes. Hoy no nos en-
contramos en este caso. En el continuo quehacer que nos depara
una alegre madrugada politica, se mezclan residuos antiguos cons-
cientemente no aceptados, afioranzas claras y, muy a menudo, fu-
turos demasiado inconcretos. Por ello, es urgente una labor de dis-
tincion, de aquilatamiento de lo que se debe preferir y rechazar.

Abandonando conexiones demasiado vastas, fijémonos en el
panorama musical. En Espafia sufrimos musicalmente un defecto
esencial; se han estudiado los problemas artisticos con una nefas-
ta independencia de los valores culturales; se ha visto la Historia
de la Mdasica con una sucesion de célebres biografias; se ha olvi-
dado la comunidad de las formas. En resumen: no se ha planteado
el problema critico como cuestion de dogmatica. Los encargados
oficialmente de ensefiar criterios artisticos han buscado afanosos la
evolucion de soluciones técnicas, olvidando que, por encima de un
progreso horizontal, existen musicas imperiales o liberales, nacio-
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nalistas o universales. Cuando uno de los mas inteligentes erudi-
tos de principio de siglo— Felipe Pedrell—se pone a estudiar el
caso Victoria y la musica del siglo XV II, se enfanga en disquisi-
ciones de filologia artistica y se olvida de que nuestra polifonia re-
ligiosa es incomprensible sin la intuiciéon del Imperio de El Escorial
y de nuestra Escolastica.

No hay salidas tangenciales. Si entendemos la nueva creacion
politica como un estilo total, como una manera de ser, como una
auténtica forma de vida, habremos de plasmar sus realidades y as-
piraciones en una especifica manera de hacer musica. La novedad
en la critica musical no ha de consistir, pues, en atender a las co-
sas pequefas, sino en sefialar, d4speramente y con entusiasmo, los
atisbos de nuevas visiones que sean acordes con el sentido total.
No hay critica sin dogmética. Por ello, las nuevas orientaciones
saldran con dificultad de la apresurada crénica periodistica, recla-
mando, en cambio, la pensada labor de la auténtica Revista.

INFORMACION Y CREACION

"Es necesario que esternas"siempre de=
seosos de preparar nuestra sensibilidad
para producir felices resultados.”

(Goethe a Rudolf von Beyer.)

Que nuestra nueva musica sea producto de un nacimiento na-
tural y no de un aborto a destiempo. Tropezamos hoy con una man-
quedad esencial: estamos atrasados y mal informados. Las nove-
dades musicales de Europa no han ido viniendo cuando estaban ya.

(Contintia en la pag. 64.)



c onocéis al delicioso Doctor Knock de Jules Romains? Aquel
médico que no cesa de aumentar su clientela con el lema de
que la salud es el peor estado, pues no es sino un descan-

so entre dos enfermedades.

Siempre me acuerdo de Knock cuando se habla de la paz. La
paz, tal como esta organizado el mundo, no es sino un armisticio
mas o menos largo entre dos guerras. jCuantas ilusiones se ha for-
jado la Humanidad con respecto al advenimiento de la Paz, con
mayuUscula, de la Paz que no fuera un armisticio, sino la tranqui-
lidad definitiva! La Paz justa, que diera satisfaccion a todos, y que
no fuera—segun dijo el conde Apponyi—una de tantas paces, a
base de Tratados impuestos por la violencia, que ha conocido el
mundo a través de los siglos. Pero ¢sera posible el advenimiento
de una era de paz octaviana antes de que entremos en la "post-
historia”?

La guerra europea fué llevada a cabo bajo el lema de que se-
ria la dltima. Habia que luchar para que los hijos de los comba-
tientes pudieran vivir tranquilamente. Wilson decia que las Poten-
cias occidentales tenian que preparar al mundo para el advenimien-
to de la democracia. Con este régimen desapareceria para siempre
cualquier motivo de conflicto entre los pueblos. Como si los ins-
tintos bélicos de las masas no constituyeran mayor peligro para
la paz que la actuacién de monarcas y diplomaticos, y como si las
guerras no se hubieran transformado en "infernales" desde que el
pueblo interviene en la direccién de sus destinos. Fué la Revolucién
francesa la que cred el nacionalismo contemporéneo' y el servicio
militar obligatorio, y, por ende, instituy6 la paz armada, como re-
poso entre do:s guerras. Después de las guerras napoleénicas—con-
tinuacion de las de la Revolucién — hubo veintitrés afios de paz
reiativa; luego veintidés mas hasta la francoalemana. Saturado el
segundo Imperio germanico, Europa goz6 de mas de cuarenta afios
de calma; quizd su época mas feliz y mas prospera.

Los Tratados no traen la paz definitiva, porque ni pueden dar
satisfaccion a todos, ni pueden destruir por completo- al vencido.
Pero si que pueden acercarse a uno de estos dos extremos. Es in-
dudable que Bismarck supo concertar Tratados moderados, acep-
tables para la Potencia derrotada. En 1866, tras la breve y bri-
llante campafia militar en el cuadrildtero de Bohemia, impidi6 que
las tropas prusianas entraran en Viena. Gracias a su moderacion,
Bismarck consiguié que cuatro afios mas tarde Austria permane-
ciera neutral y luego llegara a ser aliada de Berlin. Y el mismo
Tratado de Francfort era soportable para Francia, a pesar de la
pérdida de Lorena. Ademas, el Canciller de Hierro fué bastante
habil para dirigir a la Republica francesa hacia conquistas colo-
niales, con el fin de apartar su atencion del Rin. La actuacion de
Bismarck después de dos victorias brillantes y definitivas, son ejem-
plos de como se consigue una paz prolongada mediante la mode-
racion hacia el vencido. Por el contrario, el Tratado de Westfalia
es el mejor ejemplo en el sentido contrario; el ejemplo que—segin
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prevé Hitler—seguirian ingleses y franceses si consiguieran impo-
nerse a una Alemania agotada. El Tratado de Westfalia deshizo
la unidad alemana de tal modo que el mundo germanico tardé mas
de siglo y medéo para levantar cabeza.

A base de estos ejemplos se comprendera la torpeza de los ar-
tifices del Tratado de Versalles, al par cruel, humillante, injusto y
demasiado blando. Debia haber asegurado la paz, sea mediante la
generosidad para con el vencido, sea mediante el quebranto de la
unidad politica del Reich. En vez de escoger una de estas solu-
ciones, los aliados y asociados recurrieron a otra, la peor, la que
al lado de ia exasperacion y el rencor dejo al Reich suficiente po-
der politico para rehacerse y pensar seriamente en el desquite.

Otro medio para asegurar una paz prolongada sera la guerra
preventiva. El mariscal Konrad von Hietzendorif era en Austria,
a principios del siglo, el defensor mas ardiente de esta medida,
aplicada a Italia, en la que veia al futuro enemigo. Pero ¢es licita
la guerra preventiva? Nuestro mayor tratadista de Derecho inter-
nacional, el Padre Francisco de Vitoria, la condena. "Credo es-
cribe—quod nullo m.cdo licet, guia non sunt facienda mala, ut vi-
tentur etiam alia mala majora, Et intolerabile est, quod occidatur
aliquis pro peccato futuro.” Es decir, que no es licito hacer cosas
malas para evitar otras mayores, y no se puede tolerar que se mate
a nadie por posibles pecados futuros, Ademas, aun prescindiendo
de consideraciones de orden moral, la guerra preventiva tiene el
inconveniente material de que el pueblo que la hace no la siente;
no lucha en ella con el mismo ardor que el pueblo atacado, aun-
gue el ataque sea politica y militarmente justificado. Esto ocurre
en la presente guerra, en que los alemanes estan convencidos de
que la lucha les ha sido impuesta, y que ellos defienden a su pais
contra la egresion de Potencias envidiosas y malintencionadas. Los
mismos estadistas aliados han contribuido a difundir esta impre-
sion al afirmar repetidas veces que si bien Alemania no ataca y
ofrece la paz, es menester acabar con ella, porque no es posible
tener confianza en la palabra de sus actuales gobernantes y para
gue no haya que efectuar evcn'.uamente la préxima movilizacion
general bajo la accion disolvente de ja aviacion alemana.

Hemos citado al Padre Vitoria. Volveremos a recurrir a él,
pues encontramos en su “Relectio” un parrafo que ha adquirido
actualidad. “Sélo han de emprenderse las guerras—escribe—para
realizar el bien comin, y de ello resulta que si para recobrar una
ciudad hayan de acarrearse mayores males... en perjuicio de la
Iglesia, ya que con ello se habria de dar a los paganos oportuni-
dad para invadir y apoderarse de los territorios de los Cristianos,
es indudable que el Principe se halla en el deber mayor de ceder
en su derecho y de abstenerse de la guerra.” (La traduccion es
del marqués de Olivart.) EIl Caudillo, heredero del espiritu cris-
tiano y humanitario de nuestros grandes tratadistas, ha hablado
en el mismo sentido. Pero Europa ha perdido, para su desgracia,
el sentido de su responsabilidad histérica y moral.

33
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Desde hace seis u ocho afios hemos visto
como se celebraban en Eugenio estas bodas,
tradicionalmente dificiles, entre el mereci-
miento verdadero y su reconocimiento oficial
y publico, entre el valor y el éxito.

Acostumbrados nos ha tenido Espafia, en
tiempos abominablemente mas apacibles y
holgados, a contemplar verdaderas canoniza-
ciones oficiales y populares, vanas como pom-
pas de jaboén, y sin otras condiciones que la
de la renuncia al rigor, a la honestidad, a la
merecedora y vigilante disciplina de los mis-
mos canonizados.

Por eso, para otros que no tengan fe en
la justicia, la trayectoria publica de Eugenio
Montes ha podido parecer un milagro o un
suceso desconcertante a fuerza de ser tan ra-
zonable y tan justo.

Eugenio ha merecidol ha ganado a fuer-
za de rigor, de fidelidad a si mismo, de dis-
ciplina y de exigencia en sus enormes dotes
intelectuales y humanas, a fuerza de honra-

dez, tomar laureles y ocupar sitiales, tan ha-
bitual y antiguamente ocupados por la lige-
ra adulacién, por la frivolidad acomodaticia,
por la conversién de la -pluma de escribir
— grave y comprometedora como una espa-
da— en pluma de indio irrisorio.

Por esto en esta Espafia “de nuevos mo-
dos” se le otorga a él— méas que a un simple
articulo— el supremo galardén de la Prensa
o se le concede jerarquia oficial, o la privile-
giada condecoracion, o la tarea de misionar.
Y por eso la Falange— que venia de verdad
a extirpar todas las falsificaciones naciona-
les— hizo para con él la Unica excepcién’de
su austerisima costumbre, oponiendo su ban-
quete a todos los banquetes de empingorota-
dos mamarrachos y ofreciéndole su homena-
je por el labio y en la copa del mas exigen-
te, fino y riguroso de los hombres de Espafa.

Asi el honor de hoy— seguros estamos de
que no sera el Gltimo— viene a ser como el
reconocimiento del de ayer, como su conti-
nuacién en otro tiempo y en otro estado.

Ahora bien, en este momento en que a Eu-
genio Montes se le concede el premio José
Antonio por su inmensa tarea de magisterio,
realizada en el ambito del periodismo espa-
flol, nos interesa, mas que sefialar hasta que
punto alcanza nuestro camarada a merecer €
premio, hasta qué punto excede de él. Por-
que lo cierto es que Eugenio, no sélo no se
agota en este campo por el que ha andado
con tan buena fortuna y tan asombrosa se-
guridad de paso, sino que ese campo— el pe-
riodismo— es ajeno y casi contrario a su mas
honda y verdadera vocacion.

Eugenio no es precisamente un periodista,

EUGENIO MONTES

(Foto Vallmitjana.)



sino que ha rendido al periodismo su saber
y su estilo, porque ahi estaba el campo de
batalla y Eugenio tenia elegido su servicio,
antes que su puesto, por encima del destino
personal, como lo tenian elegido, los' estudian-
tes que cambiaron el aula por la trinchera.
Eugenio ha sido—aunque con fruto para
todos— prisionero del rigor del tiempo cuan-
do precisamente su mas pura vocacion era la
de ser su carcelero: ha sido guiado por el
tiempo, por el suceder de las cosas, cuando
él habia nacido para ensefarle al tiempo su
camino, es decir, no para cronista, sino para
fi'6sofo y para poeta. Pocos hombres hay en
Espafia que junten en el milagro de un esti-
lo perfecto tan misteriosa agudeza y tan or-
denado rigor légico: tal temblor y tal soli-
dez. Y esto, que excede en el Eugenio perio-
dista. lo tifie e impregna también dandole esa
trascendencia, esa segura memoria y afilada
adivinacion. Por eso, los articulos de Euge-
nio— impuestos por la anécdota presente—
son lecciones severas que rebasan el ambito

instante fugitivo y vivido alcanza sus raices
histéricas y desentrafia su blanco— como una
saeta certera— en el tan incégnito y amado
porvenir.

Ya sabemos que Eugenio— hoy camino de
su media edad— ha de entregarnos pronto,
en depdsitos y formas mas serenas y defini-
tivas, todo el fruto de su agudeza, de su
profundidad y de su saber, tan evidentes, tan
radiantes, tan plenos ya en esas subitas re-
velaciones que han sido, a través del esfuer-
zo diario, el articulo, la conferencia y la con-
versacion. Y como el mismo José Antonio
hubiera querido, nosotros preferimos aplicar
su premio no al balance de méritos de Euge-
nio Montes— como balsamo que los manten-
ga incorruptos y quietos—, sino a la matinal
esperanza que para la Falange y para Es-
pafia nos ofrece su presencia viva— joven
como lo es el inicio de toda nueva promesa—
en las cercanias de una colmada y plena ma-
durez que ha de ser tan fecunda en el cora-
z6n, en la mente, en el pulso y en la voz de

Por DIONISIO RIDRUEJO

A EUGENIO MONTES
(1922)

Eugenio Montes, mozo gaitero,
que traes orbayo de tu pais,
parvo repique sobre un pandero,

vientos forales sobre el maiz;

vientos que soplan nubes rosadas,
nubes que llevan multiple fol;
entre Castilla y el mar infladas

bajo el mojado brazo del sol...

Tus vacas rumian trébol y cielo
ante el establo primaveral;
tu lluvia jrisa su contrapelo,

tu brisa es peine de azul cristal.

Luna, molinos. Vierten su estola
de flor de harina las Tres Marias;
brota el camino do Com postela

cobre bordones de romeria.

Eugenio Montes, asi es tu prosa:
parcela de aire tierno y sutil;
das la mazorca junto a la rosa,

oro y estrellas lleva tu Sil...

frivolo de la crénica usual y en los que el este hombre bueno. Adriano del valle
UNA CUARTILLA AUTOGRAFA DE EUGENIO MONTES CON TEXTO DGL ARTICULO PREMIADO
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MARTIN

DE

VALDCICLESIAS

o hay, que sepamos, antologia de los re-

quiebros que las viejas ciudades de Es-

pafia han oido a través de los siglos. Se
han dejado llamar, o por sus hijos o por via-
jeros de paso, la de las altas torres, la de los
concilios, la de los estudios, la de los gremios
o la de los mercados. El tiempo ha segado esas
altas torres como si fuesen espigas, luego de
amortiguar Ja resonancia de Cortes y Concilios
y el rumor de la gran colmena civil de los gre-
mios. Las ciudades, empero, no mueren nunca
del todo, aunque se dejen llamar ciudades muer-
tas. Dicen que ninguna entrega su secreto sino
a aquél que las ronda cefiidamente en las cua-
tro estaciones de la vida. Para conocer a fondo
a una ciudad hay que fincar entre sus piedras
y hacer a la sombra de los monumentos gene-
raciones vivas. De los idilios del arqueologo con
las ciudades ilustres, como de los idilios del lin-
glista con una lengua, no sale prole para la his-
toria. En los hipogeos de los Faraones suelen
encontrarse vasos con semillas, entre las cuales
algunas conservan, a través de las edades, vir-
tud germinativa y prenden aln en tierra y s
hacen é&rboles, cuando no bosques enteros. Gér-
menes con la misma virtud hay en las ciudades
viejas y reviven de pronto casi prodigiosamente
cuando el soplo del espiritu bate sobre las que
fueron altas torres o muros de ciudadela, mo-
nasterio, obrador o granja. (Y en los castillos,
Coca o Loarre, Guadamur o Buitrago, Torrelo-
baton o Zorita, no bate también?

Algin poeta que vive del perfume de un vaso
vacio nos dira que no. Es que necesita segregar
nostalgia como las atalayas segregan horizonte,
y hasta para atar el carro a la estrella, como la
sabiduria aconseja, elige estrella que nos dé su
centelleo después de haberse extinguido. Es Man-
rigue aun, y todavia, el que le da el tono:

CASTILLO DE MAQUEDA (TOLEDO)



Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

Las huestes innumerables,
los pendones, estandartes
é banderas,
los castillos impunables,
los muros y baluartes
é barreras,
la cara honda chapada
o cualquier otro reparo
¢gqué aprovecha?
Cuando tu vienes airada
todo lo pasas de claro
con tu flecha.

Coca es de ayer, pero el tiempo le ha des-
mantelado barbacanas y adarves, cubo® y saete-
ras. Sus enemigos, ¢donde estan? jAh!... Ese
gético que flamea tardiamente mete en sus la-
drillos una cierta laxitud mudejar. Cuando don
Alfonso de Fonseca lo erige, Castilla da el ban-
derizo’, como puede dar el chopo o el lebrel;
pero esta en el aire la sefial de que las guerras
de bandos van a concluir cuando don Enrique
concluya. En ese castillo las defensas han sido
labradas demasiado fastuosamente; y quiza hacen
pensar en el lujo con rué los cinceladores da-
masquinan por entonces corazas milanesas. Siem-
pre que se pasa por Alaejos, alla donde el Bres-
ma y el Voltoya confluyen, se le pregunta al
castillo: ¢Y tis* enemigos, dénde estan?

En el de Manzanares, el ocio noble se llama
Santillana y ha humanizado inteligentemente las
piedras. Cuando lo funda el primer marqués, el
castillo' se yergue, muy sobrio, en la sierra. El
campo es propiedad y no paisaje todavia, y si
vivir no es preciso, pelear como los buenos, si.
Se alza el castro cuadradamente, con dos recin-
tos, cuboslen los flancos, crujia de saeteras, to-
rre y plaza de armas. El primer duque del In-
fantado, hijo del marqués don Ifiigo y nieto' del
Almirante don Diego, amplia la fortaleza. Abra-

CASTILLO DE MANZANARES EL REAL
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mos los “Claros varones”, de Fernando del Pul-
gar. De las veintiséis semblanzas, la novena es
la del duque, de quien el venerable cronista de
los Reyes Catoélicos narra los trabajos y los mu-
chos peligros en que estuvo, prijnero en las As-
turias, luego en Olmedo, en la batalla entre don
Enrique y don Alfonso. En el culto de las armas
y las letras siguié a su padre. "Todas las cau-
telas e ficciones’ aborrescia como cosa contra-
ria a su natural condicion.” Nada temia en este
mundo, y si s6lo a “caer en punto de mengua”.
Pero la semblanza termina asi: “Fué asimismo
vencido de mugeres é del apetito de los manja-
res. E aviendo acrescentado su titulo e patrimo-
nio allende de lo que le dexd el marqués, su pa-
dre, murié en toda prosperidad en edad de se-
senta e cinco afos...” Este pasaje nos instruyo
en el porqué y el para qué el caballero cons-
truy6 en el adarve del Sur una galeria risuefia,
no diferente de la que construy6 mas tarde en
Guadalajara en un gético més, pero mejor deca-
dente que el de Coca. Hay tiempo de todo: de
guerrear, de viajar, de fundar y de amar. A es-
tas cuatro empresas dio la vida el duque. El cas-
tillo lo sabe y a su modo lo cuenta...

¢Qué diremos ahora del de Guadamur o del
de Maqueda, del de Pedraza o el de Pefiafiel,
del de San Martin de Valdeiglesias o el de Be-
navente? ;Qué de tantos mas? Esto se ha escri-
to: que la propiedad fué en Castilla sefiorio y
no riqueza. La posesion de la cosa deseada vale
alli por la posesion, no por la cosa; por el do-
minio, no por el disfrute de lo que en si es pe-
recedero. Este modo de ser ha sido estudiado a
través de los cantares de gesta y de las croni-
cas, como también del Fuero Juzgo, del Fuero
Viejo de Castilla, del Fuero Real y de las Be-
hetrias' y Cartas Pueblas. En el “Poema del Cid ,
el héroe gusta del Iujo* que va consigo, no del
que gqueda en palacios, en huertos o en ciuda-

c A S T I L L O D E cC O C A

des enteras. Nos dira, si, que de sus espadas,
la que gan6 en combate contra el conde de Bar-
celona vale mil marcos, y la que gand al rey
Bucar, rey allende la mar, otros mil. La ciudad
de Valencia, al lado de las espadas, es cosa me-
nor, que hoy se toma y mas tarde se pierde,
porgue la grandeza es caediza y se muda y pasa.
Cuando el Rey recibe estas espadas y se las de-
vuelve al Cid.

“Sacan las espadas é relumbra toda la corte.”

Lo que va con el Campeador o con sus co-
mitivas— palafrenes, pendones en buenas astas,
escudos bordados en oro, mantos, pieles, cen-
dales—, lo que el hombre puede llevar encima
0 en pos de si es lo que vale mas de lo que
cuesta:

"Visti6 camisa de ran”al tan blanca como el sol
con oro é con plata todas las presas son."

Lo que se lleva y mientras se lleva, es lo que
los grandes héroes de Castilla retienen, no por
codicia, sino por sefiorio; no por deleite, sino
por nobleza del mando. Por lo deméas, cuando
llega la hora de dejar las pompas del camino,
las dejan y se tienden -sobre la cruz de ceniza,
que es el emblema de la renunciacién en la vieja
Castilla...

Y eso entonces y luego, y siempre.

Los castillos, pues, se han quedado atras, con
otros bienes, en los que el tiempo socava, hien-
de y desmantela.

Ciudades castellanas despiertan ahora; pero,
¢y los castillos? A todos, como al de Coca, les
preguntamos no por sus sefiores, Sino por sus
enemigos. Sélo el que no los tiene estd muerto
del todo...

(Fotos del Marqués de Sonta Maria del Villar.)
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JUGAR CON NIEVE

La nieve tuvo siempre un sentido decorati-
vo, que sirvi6 siampre también para poner
en movimiento una serie de lugares comunes
fotograficos y lirerarios.

Ha nevado en Madrid. Y con una tenaci-
dad tan urgente y despiadada, que nos ha
dejado la villa—después de bien cubierta con
el "blanco cendal"—aterida y desapacible.

En estas paginas de “candida albura” que-
da, pues, nuestra obligada reverencia al hela-
do presente del invierno.

Y aquel "jugar con fuego" zarzuelero, peli-
groso juego varonil de pasiones, de incendios
y de llamas, nos da la clave de este otro
"jugar con nieve", inocente, frio y blanco jue-

go, propio para los nifios y los pajaros.

(Foto C. L. F. R A)
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L A G U E R R A

H EROTICA
DE FINLANDIA

Por ISMAEL HERRAIZ

El valor de los dias y los hombres.

Una proclama lanzada por los soviets
a las tropas finlandesas establece la si-
guiente escala para la traicién: “jRen-
dios! Pagaremos 10.000 ddlares por un
avion, 10.000 por un tanque, 1.500 por
una ametralladora, 150 por un fusil y
100 por un revolver.” He aqui que el oo
munismo estd ya de vuelta de sus ante-
riores temas de propaganda, porque d
mundo ha aprendido, después de tantos
pesares, a reirse estrepitosamente de
“stajanovisimo”, de los “konsoimoles”, de
“las alegres chicas dela U. R. S. S.” y de
los desfiles en la Plaza Roja. Es preferi-
ble ahora para el tozudo “mujik” cauca-
siano del Kremlin prometer dolares con-
tantes y sonantes. Todo el idilico panora-
ma soviético no era una promesa suficien-
te para los soldados de Finlandia, dema-
siado préximos al “paraiso” proletario.
Acaso un signo- tipico del capitalismo in-
ternacional como el délar—pensaria Sa-
lin—pudiera argumentar méas favorable-
mente por la causa comunista.

Pero resulta que sobre la helada tie-
rra finlandesa, entre los “harju”, de abe-
tos, de alerces y de abedules, hay un pue-
blo que no vende sus armas. Porque toda
aquella geografia desolada y distante,
donde el lago y el bosque se hunden en
la semipenuimbra artica, llena el corazon
y el impulso de un pueblo y le lleva a
morir sobre ella. Otra vez sobre la nie-
ve los finlandeses, como en 1898, lanzan a
la odiada tropa rusa el grito de “iDu
rak!” (perro venenoso). Por eso, al cum-
plirse el mes y medio* de guerra, el ejér-
cito soviético no ha podido comprar un
solo fusil finlandés y se ha 'tenido que li-
mitar a entregar, ensangrentado y venci-
do, el armamento correspondiente a tres
divisiones que una buena mafiana cru-
zaron la frontera de Finlandia creyendo
gue por un pufiado de dolares unas gen
tes pueden vender su patria al primer
trapero moscovita.

Los espafioles, acaso menos que nin-
gun otro pueblo de la tierra, podemos
permanecer insensibles a la gloria y a
esfuerzo de Finlandia. Su guerra, que e
una prolongaciéon de nuestra Victoria,
nos pertenece espiritualmente. En la Uni-
versidad, en la escuela, los hctmbres de
Espafia aprenderan la leccion civilizado-
ra que, prolongada por nuestra lucha, si-
gue en una esquina de Europa.

Recogemos esquematicamente los ja-
lones triunfales que han marcado hasta
ahora la defensa de la nacion finlandesa
contra la horda que suefia con asomarse
al Atlantico.

Cémo se inicidé la invasién.
Fueron indGtiles todas las tentativas be
névolas de Finlandia, porque el design

invasor era claro. Las patrullas finian
(Continda en la pagina 6-1
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LA AVIACION AL SERVICIO DE LA GUERRA

Impresionantes fotografias obtenidas por lo aviacion
alemana, 1» Depoésito de municiones de ja Armada
britdnica en el Firth of Forth.—2.a {Jn gigantesco
depésito de petréleo y bencina a orillas dsi Tamesis:
a) refinerias de petréleo; b) vapores -tanques pre-
parados para descargar (dos docenas de bombas
bastarian para convertir todo esto en un infierno).

3.1 Dover, el puerto: A, ferrocarril; B, rompeolas;
C, muelle; D, entradas' del puerto; E, baterias de cos-
ta; F. fortificaciones; G, fuerte.—4.J Aerédromo militar
de Manston, al norte de Dover. De aqui salen los avio-
nes para Francia. A, aviones de caza; B, hangares;
C, cuarteles; D, depédsito de municiones; E, refugios;
F, estacion de telegrafia sin hilos (se ve claramente
la sombra de los mastiles de la antena); G, se ha cam-
biado el color del campo para disimular, pero a la
vista estd que no se ha conseguido eamuflar el aer6-
dromo. 5.1 Liverpool y su puerto comercial Birken-
liead: A, puerto interior de Birkenhead; B, puerto de
Liverpool; C, muelle de los trasatlanticos; D, lanchas de
motor para el servicio de travesia. La linea .... sefala

el tugar por donde pasa debajo del rio Mersey un tanel.

Fotos FOERTSCH
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He aqui una muestra gréafica de
la artilleria inglesa de costa.
Armas tremendas, asentadas a la
orilla del mar, que cubren y pro-
tegen con su amenazador alcan-
ce un vasto horizonte marinero.
A su lado, los cafiones del "Rod-
ney" no desmerecen en tamafio
ni en poderio. Sujetos en las blin-
dadas torres del buque, pare-
cen también afianzados sobre

un cantil movible y poderoso.
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(Foto N. Y. T.)

GUERRA
EN E L
NORTE
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Finlandia continta defendiendo virilmente su
tierra helada contra el atropello salvaje de
Rusia. Cada dia nos dan cuenta la radio y el
telégrafo de cémo estos hombres rubios y
atléticos del lejano pais sostienen la bandera
de su libertad y su civilizacibn en pugna vic-
toriosa con las innumerables y sucias gentes
del soviet. Es una muestra magnifica de cémo
las fuerzas del espiritu vencen siempre al
empuje frio y bestial de la materia. Aqui,
en Espafia, sabemos algo de eso también...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.
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VISITAS EGREGIAS

Los Reyes Emperadores de Italia han
cruzado la frontera del Estado del
Vaticano, dentro de la propia Roma
inmortal, para visitar a Su Santidad.
Dias después era el PapalJ?\o Xl
quien abandonaba el suelo de su
pequefio Estado para devolver la
visita a los Emperadores italianos.
En estas fotografias recogemos al-
gunos momentos de las dos im-
presionantes ceremonias, que tanto
llamaron la atencién del mundo
por su indudable trascendencia.



(Fotos Contreras.
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CONSEJO NACIONAL DEL S E U

Un aspecto de la sesién de apertura.
El Mir.islro de Educacién Nacional deposita
una corona sobre la tumba de José An-
tonio, en el Monasterio de El Escorial.

CONSEJO NACIONAL DE LA SECCION
FEMENINA DE F. E. T. Y DE LAS J. O. N. f.

Delegaciones de la Seccién Femenina du-
rante una de las sesiones del Consejo.
La Delegada nacional de la Seccién Femeni-
na, Pilar Primo de Rivera, lee su discurso en
el solemne acto inaugural. En la presidencia: la
esposa del Caudillo, Excma. Sra. Dofia Carmen
Polo de Franco; el Presidente de la Junta Po-
litica, Sr. Serrano Sufier, y el Secretario gene-
ral del Movimiento, General Mufioz Grande.



EL CINE Y AMERICA

Por GABRIEL GARCIA ESPINA

Cuando el <rne sonoro, hace ya muchos afios para nuestro recuerdo, entré, juvenil y estrepitosamente,
en la silenciosa obscuridad de nuestras salas cinematograficas, ocurrieron fenédmenos de desorientacion
naturalisimos. Las gentes estaban habituadas a un téxico definido, que habian ido asimilando a pequefias
dosis desde un cuarto de siglo atras. Todo era muelle y callado. Y una musica de violijies acompafaba
con menor o mayor fortuna— casi siempre "menor”—a la imagen muda; aunque en muchos casos
inolvidables, llena de gloriosas sugerencias expresivas. No echabamos de menos la ausencia del soni-
do, de la palabra humana, de las voces del viento y de la mar. Dentro de nosotros mismos se recons-
truia lo que faltaba por un proceso de costumbre, de funcion automatica.

La nueva exper’encia se hizo paso entre un confuso alboroto de amigos e impugnadores. Era otra
cosa, algo nuevo que derrumbaba la firme tradicién del silencio y se abria camino entre las gentes, produ-
ciendo los naturales trastornos en un organismo que cambia radicalmente de método. Era una nueva droga,
con otras virtudes y otros inconvenientes. Por de pronto, el cine comenz6 a hablarnos en otrasllengua»
distintas de la nuestra. Del idioma universal del silencio y de la imagen, comprensible amorosamente por to-
dos los espiritus, siempre que “dijera” algo con sensibilidad y con nobleza, pasamos a esta otra tortura ba-
bélica de no comprender a la imagen nueva, que, ademas de hablarnos en su viejo sentido de imagen sola,
nos alcanzaba también con una lengua exterior y directa, y casi siempre extrafia a nuestros oidos. Entonces
hubo que acudir al subterfugio.Y el subterfugio fué la literatura, primero. jQué largo y doloroso aprendizaje
hasta consegui" en un solo momento ver, oir y leer!... Y, después, méas adelante, aun no hace mucho, esa
otra diabodlica e intolerable mixtificacion del doblaje.

El cine habla, canta y “baila” hoy en el mundo casi exclusivamente en tres idiomas: francés, inglés y
aleman. El que no los conozca, que los aprenda, que se someta a la tortura del doblado o que consiga
aquella dificil virtud de leer, oir y ver de un solo golpe.

Sin embargo, hablan el castellano en el mundo méas de cien millones de seres humanos. Y parece que
esto lo ignoramos precisamente aqui, entre nosotros, donde mas debiera sobrecogernos el caudal de un
idioma que es el nuestro y el de veinte naciones fraternales.

En Hispanoamérica no se tolera el doblaje. Es un signo de buen gusto que hago constar con particular
agrado. El celuloide yanqui cubre la mayor parte de los programas. Y es el inglés, el no muy correcto
inglés de Yanquilandia, el idioma que hablan todos los dias en todos los paises de América millares ide
pantallas, para unos pueblos que hablan en castellano, escriben en castellano y aman, odian, rezan y
piensan en castellano.

¢Qué habriamos hecho nosotros alli si otro sentido mejor hubiera orientado nuestras empresas cine-
matograficas? ;Qué podriamos hacer aun si Espafia, con el todo universal que le es propio, prescindiera de
todo el celuloide vergonzante que sale de sus Estudios en vuelo corto y mezquino y pusiera la mirada en
aquellas lejanias prometedoras?

Me sutj'ero yo mismo estas consideraciones acuciantes por haber vivido aquellas realidades amargas
para un espafol. Y no es facil comprender el porqué de un abandono y de una indiferencia que casi de-
finitivamente recaen en nuestro propio dafio. América se nos va, se nos pierde, en esto como en todo,
porque desde esta orilla europea no sabemos mirar hacia alla con la inquieta y afanosa mirada del amor y
de la incertidumbre.

El poco material que sali6 de nuestras galerias se ha exhibido en Ultramar con el ardiente aplauso de
aquellas numerosas minorias de espafioles. Aplauso y éxito no merecidos en ningln caso por la obra en
si, que siempre fué mezquina y fragil; pero logrado con unanimidad emocionada por -la sola condicién
justificadora de que “aquello” era obra espafiola.

Si trabajaramos aqui pensando también en América; si acertdramos a darle a nuestra obra cinemato-
grafica una pulsacién levantada y una dimensidon estética universal que hoy no tiene; si supiéramos ha-
cerle perder para siempre ese repugnante matiz de falso matiz pintoresquismo y de flamenqueria falsa, que
es, por ahora, su Unico “leit motiv”, iriamos acertando con un camino que nos obstinamos tercamente en
mantener cerrado.

A la derecha, Conchita Montes,

nueva "estrella" del cine espafiol
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Dos temas apasionantes, lino politico y otro humano, en
una red de aventuras, amores y misterios. Una produc-
cion de la Hispano-Italo-Aleman Films dirigida por Tour-

jansky e interpretada por Willy Birgel y Brigitte Horney.



Norma Shearer y Leslie Howard encarnan los intérpretes de
la versibn cinematografica de "Romeo y Julieta” que dirige
George Cukor. John Barrymore, Edna May Oliver, C. Aubrey
Smith, Basil Rathbone y Andy Devine figuran en el reparto de
este film de la Metro Goldwyn-Mayer que lleva a la pantalla

los personajes ya legendarios de la obra de Shakespeare.
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.
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Siempre ha estado el arte al servicio de las mejores
causas. Este nombre universal de Paquin, que tanto
habla a la imaginacién de las mujeres con su impe-
rioso sortilegio— dictadura siempre francesa de la
moda, elegancias indestronables de Paris— , se ha vis-
to en la necesidad, loh, peligro seguro de los bombar-
deos!, de precintar con vulgares filetes de papel la lu-
na de su escaparate. Pero el buen gusto todo lo salva.
He aqui esta Diana moderna dando a las medro-

sas defensas de papel su encanto cinegético y alado.



M ~ romaéanticos.., suefios, nostaig
de antafio;, suspiros de amor...
iAbanico...! Eterno 'cémplice de (
pido, simbolo de feminidad Simbc
tambiefi.de Espafia, que aun te
fiel, en este mundo que te ha ol
dado. En este mundo de hoy ya
encajas, desapareciste con el rom;
ticismo... Te quieren poner de me
como a Margarita Gautier..., pero
te saben eniender, no saben yar
nejarte. Es demasiado brusco y '
masiado claro todo,..— sed breves.,
y tu eres todo languidez. ¢(Para qué
las miradas de soslayo entre tus
rillas entornadas, aquel divino i
go que podia serlo todo sin de
de no ser nada...? ;Dénde ya el jige
balanceo sobre el escote... si ya
hay palcos ni descansos ? (Y ese s
piro ahogado con tu borde? No
todo eso paso6; ahora a eso lo llam
cursi..; vuelve a tu vitrina, no h
tiempo para Iu

Pero una vez tan solo, una vez
afio..., casi como si fuera un pecac
dé]lame mirarte y ser romantica ta
bien juna sola vez!. jQue no
vea nadie...!
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Desde hace cientos de afios
ha constituido preocupacién
esencial de las manufacturas
de cristal el obtener cristal
perfectamente transparente.
El fabricado por Steuben, en
Inglaterra, es el primero, artis-
ticamente incoloro, que se co-
noce en el mundo. Los ensayos
de laboratorio han demostra-
do que se trata de la substan-
cia mas diafana que existe, s
exceptuamos el cuarzo fundido.
Reproducimos aqui algunos
objetos de gran valor artistico,
dibujados por S. Waugh y A.
H. Houghton.

(Foto Eugéne Hufchinson.)



| nterrum pida durante los tres afios de do-
minacién roja, nuevamente renace la méas
simpatica de las fiestas infantiles.
Y en este alborear de la Nueva Espafia que
predijo José Antonio, la estrella que antafio
guié, a través de inhdspitas regiones, a tres

Reyes del Oriente lejano, cobra nuevo brillo,

y bajo sus plateados rayos se unen en frater-
nal comunidad pobres y ricos, humildes y po-
derosos.

Obreros humildes, burgueses de clase me-
dia, industriales, financieros, abandonando por
unas horas las preocupaciones de la lucha co-
tidiana rinden culto, gozosos, a la cristiana tra-
dicion de los Reyes Magos para hacer vivir a
los nifios las mismas alegrias que ellos cono-
cieron en sus afios infantiles y de las que aun,
¢quién no?, conservan en sus mentes la afio-
ranza de un recuerdo o de una ilusiéon que to-
dos, en nuestro subconsciente, lamentamos
haber perdido.

Ofrecemos en estas paginas a nuestros lec-
tores dos escenas del reparto de juguetes que
entre los hijos de sus empleados realizd el
Banco de Crédito Local de Espafa. Magnifi-
co ejemplo de fraternidad, digno de todo elo-
gio y también de ser imitado por quienes, pu-
diendo, habrian de sentir intima alegria en
cambiar por unos instantes sus titulos de rey
del acero, de la Banca, del petroleo, etc., por
los de Rey Melchor, Gaspar o Baltasar.

A ellos, la gratitud de todos.
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LA OBRA DE TRAJANO

(Continuacién de la pag. 19.f

dad. ¢(Qué supieron estos hombres, hundidos en
su tierra, del Versalles de Clemenceau, ni o
de Luis XV, ni del poder del turco, ni de la
corte de los Reyes magiares o Emperadores bi-
zantinos? Las invasiones resbalaban allende sus
montanas.

Contra las afirmaciones del hdngaro, hay algo
en la presencia del hombre maramureseano que
inculca la certidumbre de ser indigena en su sue-
io desde hace miles de afos. Tallando tronces
midieron los dias: luni, marti, mercuri, joi, vine-
ri, sambaia, duminica. Calcularon los meses, que
en su lengua pastoral se llaman como el astro:
luna de april, luna de mai, luna de ociombvie. Mu-
cho antes de los romanos, su sangre estaba, como
ahora, sobre el paraje.

Al aparecer la luna, que ellos llamaron fru-
moasa luna, hermosa luna, viendo a su resplan-
dor aquellos semblantes duros y libres, ajenos a
lo latino, me parecia estar rodeado por los sol-
dados de Decebal.

Se oye en ed pavoroso silencio de la comar-
ca la cantinela de las aguas; siéntese en la lo-
breguez de sus bosques un espanto’ de cuento,
creyendo ha de venir por el sendero el lobo, o
ha de asestarnos, subido en un risco, el oso sus
0jos ensangrentados. Es un pais de balada.

La Edad Media rumana fué sufrir en silen-
cio morando en los montes con las alimafias.
Desde esa ciudadela selvética se defendieron los
supervivientes con pefiascos y pastoriles porras.

¢(Qué podia recordar a aquellas muchedum-
breslinmémores y abatidas ¢a dignidad antigua,
si ahora mismo nada lo atestigua? Borré la hier-
ba la ambicion més alta que alentd en la tierra.

lluminaban los oblicuos rayos del sol canden-
te la desastrada ruina del anfiteatro. ;Qué se
hizo del designio de Roma de construir para la
eternidad? jCay6 Ulpia Trajana!

Corrié en esto por el camino una turba de n'
fios, diciéndose: Vieni on qua. — Ascultame. —
Asia nu se ppate. He aqui vivas aun en los Céar-
patos las palabras que importé Trajano.

Ofrece de conmovedor el destino rumano la
ciega y heroica adhesion al afan del fundador.
El mundo y la Historia abandonaron ai caudi-
llo, y, lo que es mas, Roma misma le abandon¢;
quien no le abandoné nunca fué el humilde aban-
donado. Rutas y valles, desde las mas afligidas
centurias hasta nuestros dias, lucieron el nom-
bre al que la tradicion aludia como ail de un hé-
roe nebuloso: Calea Trajanului, Valea Trajanu-
lui, el camino o el valle de Trajano.

Si saliendo del Paraiso, que merecié el gentil
piadoso, hubiera venido' a visitar en JaEdad Me-
dia los parajes de su hazafia, ante el martirio de
su» montafieses, la piedad le arrancara lagrimas.
Durante miles de afios su plan produjo la des-
gracia de un pueblo. Este, con todo, vive de su
memoria; un compatriota obscuro y alejado le
oia de labios campesinos aclamarse a si mismo
como el “pueblo de Trajano”.

Con las brumas de la tarde veia levantarse del
valle la imagen de una nacidén nueva. Y era cier-
to: en la Rumania unificada se reincorporaba la
Dacia rediviva, embargada de un amor por su
fundador tan vivo, de un entusiasmo y un reco-
nocimiento por él tan entrafables, que, a pesar
de casi los dos mil afios que nos separan de su
venerable figura, no habrd probablemente en el
mundo iglesia que celebre el culto de su patrono
con el ardor que Rumania adora a Ulpio Tra-
jano.

LA GUERRA HEROICA
DE FINLANDIA

(Continuacion de la pag. 40.)

sas recibieron orden de retirarse de la
frontera para hacer menos peligrosas las
negociaciones, y, sin embargo, el 30 de
noviembre, a las siete y media de la ma-
flana, 1 aviacién soviética bombardea
Helsinki. Ruinas, incendios y cadaveres
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inocentes sobre la capital. A la media ho-
ra, Finlandia sabe que la guerra se ha
iniciado y que las gentes de Moscu han
cruzado la frontera, apoyados en su flan-
co izquierdo por los cafiones de la base
soviética de Cronstadt. Pequefios pueblos
riberefios del golfo de Finlandia, como
Vaimmelsuu, sufren una implacable ac-
cion artillera. Los soviets llegan, sin gran
resistencia, a las proximidades de Kiven-
napa, en el istmo de Carelia.

Los ejes de marcha de los invasores
pueden resumirse de la siguiente mane-
ra: el primero, dirigido contra las forti-
ficaciones Mannerheim, en el itsmo; se-
gundo, ataque hacia la frontera noruega
Liobre el “fiord” de Petsamo; tercero, so-
bre la frontera oriental, en la region del
lago Kianta, y cuarto, en la misma fron-
tera, mas al sur, ataque hacia la ciudad
de Suojarvi, cabeza fortificada de la pro-
longacion de la linea Mannerheim, al
norte del Ladoga.

Aunque la atencién del mundo se cen-
tré6, como era natural, en el ataque a la
linea fortificada, que defendia la parle
mas poblada e industrial de Finlandia, es
indudable que la accion mas importante
que iniciaron los rojos, y en la que han
sufrido el mayor desastre es la empren-
dida en la region de Kianta, sobre Suo-
mossalmi y los lagos Agia y Tolva. El ob-
jetivo de esta marcha era, nada menos,
que cortar en dos al ejército finlandés y
situarse, con la conquista de Oulu, en el
golfo de Botnia. La ayuda de occidente
a Finlandia hubiera quedado detenida y
sb6lo los batallones de cazadores lapones
y de guardia civica que combaten desde
Rovaniemi a Petsamo hubieran mante-
nido el contacto con los paises escandi-
navos.

Los primeros dias de diciembre fue-
ron testigos de una criminal accion aérea
sobre la retaguardia finlandesa. Bombar-
deos sobre Helsinki, centrales hidroeléc-
tricas del Imatra, de las fabricas de ce-
lulosa de Enso y de pueblos y fabri-
cas del valle de Vudski, situado detras
de la linea Mannerheim. Los soviets in-
tentan, ante la imposibilidad de desbor-
dar del primer golpe la linea fortificada,
desembarcar en Hango. Las baterias fin-
landesas impiden el desembarco y hun-
den el crucero “Kirov”, la mejor unidad
de la marina roja. La capital respira
tranquilizada, porque la ocupacion de
Hango hubiera supuesto una inminente
amenaza por el Oeste.

El ataque sobre la peninsula de Pes-
cadores proporciona a los rusos la con-
quista de Petsamo; pero a los dos dias un
victorioso ataque finlandés reconquista la
ciudad. Los rojos, fatigados por una
enoilme marcha sobre el hielo y carentes
de todo enlace con sus servicios logisti-
cos, tienen que abandonar la ciudad. Des-
pués, las noticias sobre la actividad en
este frente casi polar indican que las ope-
raciones han quedado estacionadas.

La defensa de Finlandia va haciéndose
por momentos mas cerrada y mas inten-
sa. Mannerheim, el gran héroe nacional,
en torno al cual descansa la fe y el or-
gullo de la naci6n, dispone con eficacia
sus efectivos de defensa. Un ejército de
trescientos mil hombres se extiende a lo
largo de la inmensa y nevada frontera.
Osterman es el segundo jefe, y Pesch tie-
ne a su cargo el Estado Mayor. La guar-
dia civica estd mandada por el general

Halmberg. El sector de Kianla ha de ser
teatro de la grandeza tactica y del valor
del general Wallenius, (pie dispone de
las pequefias y audacisimas divisiones de
esquiadores que manda el general Tai-
vela.

La ofensiva diplomatica contra la U. R. S S.

Mientras tanto, el mundo democrético
gue habia vestido de “frac” a la cerril
diplomacia soviética y la habia obligado
a codearse con la civilizacion y la vida
de Europa, se siente en peligro. La cam-
pafia anglofrancesa contra la U. R. S. S.
adquiere enorme violencia. Argentina pi-
de la expulsién de los representantes co-
munistas de la Sociedad de Naciones y el
Consejo y la Asamblea de Ginebra aprue-
ban la expulsién. Naturalmente que tal
medida no puede detener la accién de la
barbarie moscovita.

Los estudiantes italianos se manifies-
tan en las calles de Roma al grito de
“iMuera la U. R. S. S.!I” EIl anticamunis-
mo italiano, servido heroicamente en tan-
tas ocasiones, resuena en el corazon del
mundo con un mejor eco de verdad que
les remilgos democréticos.

La ayuda de los paises escandinavos
se traduce eficazmente en el envio de
15.000 voluntarios y de importantisimos
donativos de material sanitario. Suecia
y Noruega, por su proximidad, sienten de
una manera mas activa el peligro del sue-
flo ruso de todas las épocas de asentar
sus camx>amentos junto al Atlantico.

El Caudillo de Espaiia, reunido con su
Gobierno, proclama la simpatia de los
espafioles, vencedores del comunismo,
por el pueblo finlandés, continuador, en
un extremo de Europa, de nuestra mi-
sion historica.

Stalin nombra un Gobierno comunista
en Terijoki, un pequefio lugar de la fron-
tera, y afnima que esa tertulia comunista,
presidida por un tal Otto Kuusinen y el
famoso terrorista! Axel Antila, representa
al pueblo finlandés.

Veinie dias do victorias finlandesas.

Resulta impresionante examinar el fra-
caso del ejército soviético. Un pueblo de
Ires millones de hambres ha demostrado
([lie toda aquella propaganda democrati-
ca sobre el soldado comunista, en los ale-
gres dias de las conversaciones de Mos-
cq, ha sido un puro “bluff”. Mas de vein-
te dias de incesantes victorias hablan
claro.

La batalla de la regién de Kian'ta, ex-
tendida casi en una linea sin interrup-
cion desde Suomossalmi a Suojarvi, em-
pez6 el dia 9 de diciembre. Tres divisio-
nes rusas cruzan la frontera, y mientras
dos vivaquean junto al Aglajarvi, la ter-
cera, precedida de tanques rompehielos,
se dirige hacia el lago Tolva, que inten-
ta atravesar por una estrecha faja de te-
rreno que lo divide en dos. Dos compa-
filas de esquiadores finlandeses se lanzan
contra la 163 Division y la retienen du-
rante toda una terrible noche en el es-
trecho camino. Las dos divisiones, que
avanzaban desde el lago Agia creyendo
gue los alrededores del Tolva estan ocu-
pados exclusivamente por los finlandeses,
abren un infernal bombardeo contra la
163 Division rusa, la cual replica con todo
su tren de artilleria, por creerse atacada
por retaguardia. La carniceria fué espan-

(Continda en la pag. 64>
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Cuando los tiempos son duros, menos que nunca hay

que desperdiciar los ratos felices que se presentan,

cual rayos de sol en dias grises. Dejarnos dominar

por la depresion, soportar dolores que amargan la
vida? {Nunca, habiendo CAFIASPIRINA para
librarnos en todo momento de dolores restableciendo

@ bienestar y el optimismo! Es un producto » ™ a ™ «

Cailaspirina



Conclusién de
LA GUERRA HEROICA DE FINLANDIA

tusa. Una temperatura de 40 grados bajo
cero termina de aplastar la moral de los
soviets. Las tres divisiones se retiran des-
ordenadamente hacia la frontera, hosti-
gadas implacablemente por los esquiado-
res finlandeses. Una compafiia, mandada
por el campe6n Peter Niemen, cruza la
frontera y corta, a la altura de Kon-
damlski, la linea de ferrocarril de Murms-
mank a Leningrado. El avituallamiento
de las tropas soviéticas que operan jun-
to al Artico queda suspendido, ya que di-
cho ferrocarril es la Unica via de comu-
nicacion.

Brutales acciones aéreas contra la ciu-
dad de Lahti, donde estd situada la ra-
dio finlandesa, y sobre la pequefia ciudad
de Parvoo, son el desquite soviético. En-
tretanto, los batallones finlandeses han
cruzado la frontera y avanzan 40 kiléme-
tros sobre la Carelia soviética, alcanzan-,
do las vanguardias el Tuulijarvi (lago
del Viento). Los soviets intentan presio-
nar mas al sur, sobre el Ladoga, y arro-
jan gases asfixiantes, pero el fracaso con-
tinda y la aviacidon roja se venga bom-
bardeando terrorificamente la ciudad de
Turku, sobre el Botnia, y las minas de
niquel de Kuolojoki.

Todavia hay un nuevo intento soviéti-
co para alcanzar el ferrocarril de Ulea-
borg, en el Baltico, a Joensu y Sortavala,
esta Ultima junto al Ladoga; pero son
nuevamente rechazados. Otro intento de
vadear el Vudski les obliga a abandonar
1.500 cadaveres sobre el hielo.

Al mes y medio de guerra, los rusos no
han ocupado ninguna ciudad de impor-
tancia; han tenido 100.000 bajas y 15.000
prisioneros; han visto destruidos 270 tan-
ques y 160 aviones. El fracaso de Meres-
kof, el jefe del distrito militar de Lenin-
grado, adquiere proporciones increibles,
hasta el punto que se habla ya de su sus-
titucidon por Gregori Stern, el general que
combatido contra los japoneses en Mo-
golia.

El mundo sigue manteniendo méas que
nunca su fe y su esperanza en los solda-
dos de Finlandia. Helsinki, la ciudad
construida en granito y porfido rosa, es
en esta hora triste del mundo un eje
triunfal de civilizacién y de vida legen-
daria y heroica. Sobre el corazéon y la
angustia de los pueblos, la nieve, el lago
y el bosque son hoy simbolos entrafia-
bles. Ellos decoran para la Historia una
de las paginas mas bellas que han visto
los siglos.

SIGNIFICACION HISTORICA
DEL IV CONCILIO DE TOLEDO

(Continuacion de la pagina 9.)

dad de los pueblos. El rey y la Iglesia en
estrecha colaboracion; los obispos recordan-
do sus deberes al rey, y el rey haciendo
cumplir los suyos a los obispos. El pensa-
miento politico del gran prelado se trasluce
claramente en el Ultimo canon de este con-
cilio, que él presidié y dirigi6. En realidad,
no se trata de un canon, sino de un dis-
curso del presidente del concilio, seguido de
una definicion general. Las palabras de Isi-
doro tomaron entonces una gravedad tal,
que los notarios las transcribieron integra-
mente, y todos los asistentes debieron que-
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dar profundamente impresionados por ellas.
Hay en ellas tristes presentimientos y se-
veras advertencias, que méas tarde pudieron
sonar a profecia. Al fin del tercer conci-
lio toledano, San Leandro habia hecho, con
frases de un lirismo ferviente, el canto a
la unidad recobrada; ahora, pasados cua-
renta y cinco afios, antes de clausurar este
cuarto concilio, levanta su hermano Isidoro
el lamento de la unidad rota o préxima a
romperse. Es un anciano lleno de experien-
cia, un gran conocedor de los hombres y de
los pueblos, un politico sagaz, que ha des-
cubierto los males profundos que amenazan
a la pobre nacién que en su juventud ha-
bia cantado con optimismos exagerados y a
cuya grandeza habia consagrado su vida.
Ahora, sus suefios empiezan a desvanecerse;
pero todavia cree que podria evitarse la ruina,
remediando los males con severidad ejem-
plar. Acaba de proponer y hacer aprobar un
decreto terrible contra los judios, la llaga
que pudiéramos llamar externa del organis-
mo social; ahora va a intentar un remedio
radical en el cancer que le corroe interior-
mente. Cuando los ejércitos de Muza, en
unién con las sinagogas instaladas en cada
ciudad y con el apoyo del partido vitizano,
destruyeron aquel reino entonces tan flore'
ciente, pudo creerse que Isidoro habia vati-
cinado la ruina de su Patria; y durante mu-
cho tiempo se le consider6 como un pro-
feta. Pero si no fué un vaticinio, su oraciéon
tuvo toda la fuerza de un llamamiento a la
conciencia de todos, en prevision de un obs-
curo porvenir.

“Ahora, dijo, bajo la mirada justiciera de
Dios, debemos dar un decreto que asegure
la autoridad de nuestros reyes y la estabili-
dad de la gente goda.” Existe en Espafa
un gran crimen, que es preciso evitar, y es
que se quebranta sin escrupulos el juramento
de fidelidad a la Patria y a sus represen-
tantes. Esto es la ruina en un plazo no le-
jano. “¢;Qué esperanza, pregunta Isidoro,
podran abrigar los pueblos que obran de esta
manera? ;Qué fuerza en el choque contra
sus enemigos? (Qué confianza podran ins-
pirar a las demdas naciones en tiempo de
paz? (Quién es tan loco que se corte la ca-
beza con su misma mano? Y si la lealtad ise
debe guardar en la guerra con el enemigo,
¢vamos a estar dispensados de ella con nues-
tros conciudadanos?” Este proceder es para
Isidoro un suicidio y un sacrilegio, porque
no solamente se quebranta un pacto humano,
sino que se desprecia a Dios, en cuyo nom-
bre se hace la promesa. Y aqui viene la
conminacion terrible, que pone delante de
nosotros las sombras siniestras de don Op-
pas y sus partidarios: ‘““Muchos reinos su-
cumbieron porque la ira celeste quisé casti-
gar en ellos el crimen de la deslealtad y la
corrupcién de las costumbres; vivamos nos-
otros con el temblor de semejante caida. Y
no digamos que somos un pueblo escogido,
pues ni a los angeles prevaricadores perdo-
né la colera de Dios; su espada, como dice
Isaias, se emborraché de sangre en el cielo.
So6lo un camino tenemos para evitar la ira
divina: servir a Dios con temor y sinceridad,
guardar las promesas que hemos hecho a
nuestros principes, huir de la sutileza impia
de la infidelidad, de la perfidia engafiosa
de la mente, del crimen del perjurio, de las
nefandas maquinaciones de la ambicién, de
las rebeliones sangrientas, de las sediciones
gue inquietan las ciudades y de las intrigas
infames que acaban en el regicidio.”

Con esta claridad, con esta energia, reve-
laba aquel gran patriota el grave peligro que

amenazaba a su Patria, esforzandose por
despertar un santo temor en las filas de aque-
llos prelados y aquellos magnates que escu-
chaban su discurso y que representaban a las
grandes familias rivales, codiciosas del Po-
der supremo. No le era posible hacer mas
que lo que hacia: recordar las sanciones di-
vinas, reprimir las ambiciones y promulgar
la forma legal de las elecciones futuras.
Confirmando la ley fundamental de la mo-
narquia, afiadié: “En adelante, cuando mue-
ra un rey, que los nobles del reino, junta-
mente con los obispos, le busquen un suce-
sor, de comin acuerdo, para que, garantiza-
da asi la concordia de la unidad, se vea li-
bre la Patria de la violencia y la ambicion.”
Una aclamacion general interrumpi6é el dis-
curso del presidente. Levantandose de sus
asientos, los Padres prorrumpieron en un
formidable anatema contra los perjuros, con-
juradores, usurpadores y atentadores a la
vida del principe. Después, volvio a decir
Isidoro: “Si es este vuestro sentir, confirmad
con la voz vuestra sentencia, tres veces re-
petida." A lo cual contestaron los presen-
tes con un clamor general: “Que los viola-
dores de la lealtad a su Patria sean anate-
ma, maranatha, hasta la venida del Sefior,
y que participen de la suerte de Judas.” Tres
veces el clero y el pueblo se juntaron en un
coro imponente para ratificar la terrible sen-
tencia.

Y se hubieran juntado veinte veces de

habérselo pedido Isidoro. Tanta era la au-
toridad que tenia con ellos. Pero el hecho
mismo de haberles obligado a repetir el ana-
tema parece indicar que miraba algo escép-
tico aquel entusiasmo; en unos, inconsciente;
en otros, acaso fingido. Tal vez presentia
con angustia que aquella condenaci6on ame-
nazaba la existencia de los mismos que la
pronunciaban y del pueblo, representado por
ellos en aquella basilica de Santa Leocadia.
Ochenta afios de vida le quedaban adn a
aquel imperio, cuyo nacimiento habia canta-
do Isidoro con el entusiasmo de sus impetus
juveniles, ochenta afios de intrigas, de riva-
lidades, de conspiraciones, de destronamien-
tos y de represiones sangrientas, que debian
terminar con la tragedia del Guadalete. En-
tre judios y traidores dieron al traste con
aquel trono, al parecer inconmovible, y en-
tonces los pueblos recordaron las palabras
proféticas del arzobispo de Sevilla.

NUEVOS HORIZONTES A
LA MUSICA ESPANOLA

(Continuacion de la pag. 32-)

completamente caducas. En las altas galerias
del Teatro Real, wagnerianos y antiwagne-
rianos se abofeteaban ruidosamente cuando
ya la concepcion dramatica de Wagner ha-
bia sufrido superaciones fundamentales. La
ensefianza oficial de la MUsica ha estado so-
metida a un neoclasicismo rigorista, inclina-
da con admiracion supersticiosa a glorias ya
inoperantes. En estos dias estamos asistien-
do a una temporada de Opera que pudo ser
actual en los tiempos de Victor Hugo.

Como consecuencia de ello, el publico su-
fre una desorientacién mayuscula. Siguen en-
tusiasmados con el romanticismo. Debussy le
suena a peligrosa novedad. La generacion de
los hombres que alcanzan hoy los treinta
afios no ha podido presenciar en Madrid la
cuspide de la musica romantica: “Tristdn e
Iseo”. Hemos recibido hace pocos dias, como
un delicioso acontecimiento, un tipo de “bal-

(ContinGa en Ict p4g. 66.
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Talleres y Almacenes! Escuelas, 5

VITORIA

SOCIEDAD BILBAINA
DE MADERAS Y ALQUITRANES

Sis*;

*Fébrira do ‘alambres, Tachuelas, clavos,!
iipuntas,-remaches do hierro, cobre, latén,l
aluminio, earlumin, clavillo de laton vyj . .
[ I lat Yl Derivados del Alqui-
aves para latas .
P tran de la Hulla.

iDirecciéon Telegréafica:'. BAR3iI?S-'"PENA - BILBAO |
José Maria Olabarri n 1 i

IjXpartado, n,°. 37 BILBAO Apartado numero 518
pTeléfono n.°r 14f Teléfono namero 10 471

B I L B A O

ATLANIIU

"SAN MIGUEL >

DESTILERIAS

PARA FINAS
CVERMOUTH < TALAD RINAS
ACEITES TECNICOS

MILA™" VA SE LiNAS
SUCESOR DE HIJOS DE ATLANT I C

QUINTANAR DE
w LA ORDEN s AE
[il (TOLEDO) / M A DRID

ATLANTIC
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Conclusion de

NUEVOS HORIZONTES A
LA MUSICA ESPANOLA

let”'como el de Loie Filler, cuyo éxito y
significacién corresponden al Paris del tiem-
po Mallarmé.

Hay que acudir con urgencia iracunda a
modificar esto. Debemos exigir unos progra-
mas musicales al nivel de los tiempos. La
historia musical esta llena de ejemplos feha-
cientes, que muestran palmariamente c6mo
una inteligente propaganda, llena de espiritu
politico, puede modificar esencialmente un
estado de opinion artistica. La tarea del in-
mediato presente musical en Espafia consis-
te en eso que llama Goethe “Preparacion de
la sensibilidad”. No confundamos, sin em-
bargo, la urgencia con el atropellamiento, ya
que, nunca como ahora, es necesaria la pon-
deracion. Atiborrar al publico de novedades
seria, con toda seguridad, precipitarle por
incomprensién en el camino de reacciones pe-
ligrosas.

Mientras tanto, preparemos el futuro. Par-
tiendo de nuestro inalienable sentir colecti-
vo, podemos ya hacer alborear algo de lo
que puede ser la musica de Espafa.

LA AUTENTICA VUELTA A LO CLASICO

El estudio de las formas clasicas ha de
servirnos para estimular la creacién de otras
nuevas formas en que resplandezcan aque=
lias mismas cualidades, pero nunca para h~=
cer de ellas lo que un cocinero con s s
moldes y recetas.”

M anuel de Falla.

Estamos todavia en Mdusica bajo la influen-
cia del impresionismo y del nacionalismo.
Aquél nos borré la linea y el ritmo; se con-

PRODUCTOS ESMALTADOS

FABRICA DE ARTICULOS DE HI

PROPIETARIO:

fundian los precisos linderos de las artes y
su simbolismo fué una desatada huida de la
realidad. El impresionismo, legitimo como
parcial manera de ver, es ineficaz como ulti-
mo valor constructivo. El nacionalismo mu-
sical, creaci6on romantica, se nutre de resi-
duos liberales y se forma en afirmaciones
pintoresquistas. Pintoresquismo y difumina-
cion; he aqui los auténticos enemigos de un
posible clasicismo.

Si con un afan de universalidad ponemos
en pie las energias musicales de Espafia, vol-
veremos, como en tiempo de Victoria, a
orientar a Europa entera. Contra el deslei-
miento impresionista tenemos en nuestra tie-
rra una virginidad del ritmo y una claridad
mediterranea; contra el falso y roméantico
pintoresquismo productor de esa musica de
superficie— bien criticada no ha mucho por
Antonio Tovar— hay que alzarse desde el
centro de Espafia para entonar sonidos as-
peros, fuertes y universales. No olvidemos
una cosa sefialada por nosotros hace ya tiem-
po: Victoria fué abulense. Cabez6n y Sali-
nas, burgaleses. Castilla, madre de musicos
de universalidad clasica.

Un parangodn: la musica francesa recibid,
no ha muchos afios, un célebre manifiesto
del poeta Cocteau, en el cual, como solucién
contra el impresionismo, preconizaba la vuel-
ta al ritmo del “café-concert”. “Este— de-
cia— queda bastante intacto, a pesar de la
influencia angloamericana. Se conserva alli
una cierta tradicién que puede ser crapulosa
(sic), pero que no es menos de raza.”

Hoy, gracias a Dios, los buenos mdusicos
franceses se alejan de esos absurdos. Nos-
otros, desde nuestra visiéon espafiola, tenemos

DEL NORTE

ESM AL TARO o

la alegre sensacién de una autarquia artisti-
ca, que podemos cultivar sin peligro de ais-
lamientos, porque sabemos que el profundi-
zar con aliento en nuestro ser es volver a in-
quietudes eternas.

Europa entera clama hoy por la vuelta a
unidades clasicas. En lItalia y Espafia la re-
accién se ha mostrado en forma de una apa-
sionada vuelta a Scarlatti. Si ello significa
una restauracion de la claridad melédica, con
deseos de nitidez y pureza expresiva, nos pa-
rece magnifico. Sin embargo, corremos el pe-
ligro de seguir cultivando la forma pequefia
si tomamos al pie de la letra la sonata scar-
lattiana.

Hay que volver con pasion al manejo de
las grandes formas como reaccion contra es-
téticas enenas y agudizadamente técnicas.
Un sentido vertebral de las grandes masas
sonoras, un acoplar con claridad racional
elementos susceptibles de desarrollo con vo-
lumen. Es triste que Espafia haya estado au-
sente en la creaciéon de ese apogeo cultural
y clasico de la sinfonia. Hoy, dicho sea con
toda sinceridad, no encontramos en los nue-
vos compositores afanes de estabilidad, por-
que hemos carecido hasta ahora de ese sen-
timiento elemental de la continuidad hist6-
rica. No se trata, como dice Manuel de Falla,
de aplicar moldes y recetas, sino tratar ce
hacer algo con empuje nuevo, articulado y
con desarrollo armdénico.

La soluciéon esencial esta en aquellas pa-
labras de José Antonio en su articulo “La
gaita y la lira”, que debemos llevar como
ejemplo de apasionado amor a la geometria,
a lo recto, a lo arquitecténico. Una claridad
llena de infinito fuego por sus honduras.

Todas nuestras decoraciones
se Hallan al amparo de la Ley

Teléfono, 16.083

BAAR Mz

U
SIDRA CHAMPAGNE
(m@pra("Ampashe:, 13 V I H A S T U R I A S
G I J O N
gil—' (ESPARNA) VERETERRA Y GAMGAS, S A
i ~ythy-%
COLONIALES
Garbanzos, legumbres y cereales + Ventas al detall
‘ ‘ a precios de almacén 4 Servicio a domicilio
V.o X & Cuarteles, nam. 4 - Teléf. 1695 - MALAGA

VICENTE RODRIGUEZ PEREZ

S UCESOR DE
FRANCISCO RODRIGUEZ Y C.IA

CASA FUNDADA EN EL ANO 1882

D A I M | E L
Fabrica de aceite de Orujo -Jabones, glicerina, sulfuro de
carbono y serreria mecanica - Elaboracién de vinos - Te.
legramas; ORUJERA -c/c Banco Espafiol de Crédito -Ban-
co Central, paimiel - Banco de Espafia - Nieto P. Martin
Moreno, ciudad Real - Banco de Bilbao, valdepeidas CUADRADO S L. e VALENCIA
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H1JOS] DE
JACINTO
FERRI1

Féabricas de Harinas

y Géneros de punto

Especialidad en me-
dias y calcetines

Telefionassy *' Hewbrds-de punto.

Telegramas: FERRI

CANALS (Valencia)

npn

MARCA REGISTRADA

PIELES

Econdmicas y de
calidad, marca

LAS TORRES DE CUARTE
Se venden en la
CALLE COLON,2

Teléfono 13781

VALENCIA

IXndrés Cate/<3

conac
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F. COLOM

Productor de los calcetines marca “MOLOC" y “CAMARONLI
Fabrica de Géneros de Punto - Despacho: 3.a Tvsia. del C. del
Mar, 12 - Fabrica: Calle Prim, 28 y 30 - Apartado de Correos nim. 46

CASTELLON DE LA

Exportador
de Vinow A}:oholes

COSECHERO EXPORTADOR DE

VINOS Y MISTELAS

TELEFONO 67 Y 127 (BODESA)

C. CRIPTANA (Ciudad Real)

Teléfonos: Fabrica, 37 - MORELLA
Despacho, 124

CASTELLON

TELEFONO NUM. 44

LA RODA
(ALBACETE)

T o /VIELLs 5 o

PLANA



LA MANCHA

INDUSTRIAL.

MANUFACTURA
DE ACERO
LA FABRICA
MAYOR DE

bE HoCES L EANDRO

PARA SEGAR

s recisTEADA AMADOR

“LA LANGOSTA"
e HIJOS, S. en C.

REFINERIAS METALURGICAS PRODUCCION
LIPPERHEIDE Y GUZMAN, S. A A" 200 plezas v ExFORTADORES
MODELOS PARA DE VINOS

'TITULO DEL PRODUCTOR NACIONAL NUMERO 1624
TELEFONOS 11551 y 18967 <« Direccion telegrafica ‘‘ALEACIONESI
Fabrica y Laboratorios en A SU A (Vizcaya) . TELEFONO nimero 19

TODAS LAS
REGIONES Marca "SOTANO" H
DE DIENTE

FABRICANTES DE METALES NO=FERRICOS EN LINGOTES

Fabricacién: Cobre electrolitico en Ingotbars y Wirebars=Ccbre Best Y DE FILO M A N Z A N A R E S

Selected = Bronces Navales y de toda clase de aleaciones en lingotes.

Latones especiales y de uso corriente = Metales antifriccion para

toda clase de trabajos = Zinc refinado, Alpaca, Cobre fosforoso, etc. ELADIO REGUILLO ( CIUDAD REA L)

Importacién: Estafio de todas las marcas, Niquel MOND en bolitas,

Zinc electrolitico, Silicio, Magnesio, Manganeso y sus aleaciones, Cu=

pro=niquel, etcétera, asi como toda clase de metales poco corrientes. L A S O L A N A CASA CENTRAL
ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 BILBAO (CIUDAD REAL) SEVILLA

LA ELECTRICIDAD, S A
MCEO F PAHED

LANDIS & G Y R. Z0OUG

(SUlzA) VINOS FINOS

R. CORBELLA DE MESA JUAN TOMAS SIMON vy C.IA

OFICINA TECNICA MISTELAS Y
"I\"/IAAQTUI'E“I‘QAI;'C ESPECIALES FABRICA DE HARINEAS
ELECTRICO EXPORTACION o SISTEMA
MARQUES DE CUBAS, 5 P.° de la ESTACION, 25 FRANCES Y BERENGER
TR LEPONDS | RMwias, %50 MANZANARES L A S OL A N A

(CIUDAD REAL)
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=i

(RANOS
ESPINILLAS

CUTIS
SENSIBLES

Todos los defecios de
su cutis desaparece-
ran con el uso cons-
tante del extracto /

AJuriikIm

recobrando con ello
un semblant_e de be-
lleza y sana juventud.

DENYSE: Av. José Anl.° Primo de Rivera, 454 -Barcelona

HOLZAPFEL

Compafifa Espafola de Pinturas

“INTERNATIONAL

Fabrica en LUCHANA - ERANDDO - BILBAO

UNICOS AGENTES DE LAS PINTURAS PATENTADAS
Y FABRICANTES EN ESPANA « H O L Z A P F E L

LAS MEJORES DEL MUNDO LAS DE MAYOR CONSUMO DEL MUNDO
PATENTE INTERNACIONAL para fondos do buques do hierro y acero.
COPPER PAINT pa"a fondos de buques de madera.

COPPER PAINT EXTRA STRONG. La mayor garantia antiincrustante
para el armador de buques de madera,

LAGOLINE. Pintura al barniz. La mas resistente a la accién del aire y
del sol.

DAMBOLINE. Supera al minio. Cubre 4-5 vece* més. Seca méas prcnto.

PINTOFF. Quitapintiua de accién rapidisima. Exento de &cidos.

Barnices aislantes eléctricos «INTERVOLT»: Para armaduras e inducidos,
para cajas, para transformadores, para forrar y encasquillar, para cables,
arrollamiento y bobinas; para nucleoj y laminas, carretes, piezas de hierro.

Barnices dieléctricos.

Composiciones adhesivas «INTERVOLT». Composiciones para forrar y en-
casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para tanques y cajas,
etcétera, etcétera.

ESMALTES de todas clases. Barnices y esmaltes nitrocelulésicos. sintéti-
cos, de secado a estufa, etc., etc.

Secantes liquidos. Argentéla (pintura a base de aluminio, lista al uso).

Todai patentadas “HOLZAPFEL”. Exija esta marea y 110 admita otras

Nuestras patentes son las de mas duracion, las mejores y, dados sus mag-
nificos resultados, las mas baratas

Deposites en todos los puertos del mundo y abastece-
dores de las principales Compafiias navieras, etc., etc.

Ibadfiez de Bilbao, numero, 8, 1° < BILBAO
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ANTONIO BROTONS SEGARRA

| Exportador de Almendras i
Especialidad en ALMENDRA
P PLANETA y COMUNDO

] ORIHUELA (Alicante) Espafia !

HIGINIO MARIN FERNANDEZ

Fabrica de Cordeleria de Esparto
CALASPARRA (Murcia)

FABRICA
DE

CALZADDO

Calzados para Caba-

(Nombre registrado) .
llero y Nifio

LONAS -SACOS
TEJIDOS GRUESOS

Fabrica de Tejidos con V1LLENA
Tintoreria propia
Hilados de Algodén

PROPIETARIO: F R A N C I S C O

wasursa  F L OR

MADURGA
HERNANDEZ

(ALICANTE)

V AL

(Hijo y Sucesor de
Domingo Madurga)

FABRICA Y DESPACHO:

PASEO DE SASERA, n.° 3
(Junto a la Avda. del Gral. Mola)

Apartado 144 - Teléfono 1852

Z AR AGOZA



TUBOS

acero estirado sin soldadura

N\

~

SOCIEBAD ESPANOLA DE CONSTRUCCIONES

Bancock & Wilcox

Centrales Térmicas-Gruas y Transportadores-Construcciones Metalicas
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos
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RAMON VAZQUEZ

FABRICA DE ALCOHOLES
Y HOLANDAS - VACONES

TU CUBAS EN PROPIEDAD
VINOS FINOS.
MISTELAS
Y MOSTOS
AZUFRADOS

*

TELEFONDO 1

N TOMELLOSO
(CIUDAD REAL)

JOAQUIN CARRION

SALVADOR -A RODA

BUENDIA

(Albacete)

' COSECHERO Y EXPORTADOR DE VINOS

COSECHERDO
Y EXPORTADOR
DE VINOS

Vinos Finos de Mesa

VINOS ¢ ALCOHOLES - MISTELAS - CONCENTRADOS
Teléfono 84
Bodegas en LA RODA (Albacete), SOCUELLAMOS

(Ciudad Real) y SAN CLEMENTE (Cuenca!

Teléfonos: j

TOMELLOSO

LA METALURGICA LOGRONESA

Tuberia para bajada de aguas

CASA ELIAS

Calle del Cabo Noval LOGRONO

Caldereria - Soldadura Autégena y Eléctrica
GRAN TALLER DE AJUSTE

Depésitos Water

Construccion de Bombas para Elevacion de Agua y Riegos

FABRICACION DE ARTICULOS

PARA BODEGAS Y AGRICULTURA

Sumideros - Sifones - Solera - Trasfuegos - Hornillos

Ruedas para Carretillas - - Luceros, etc., etc.
SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA CLASE DE PIEZAS DE FUNDICION
GRANDES FUNDICIONES A DIARIO DE HIERRO Y BRONCE
CONSTRUCCION DE MAQUINAS = MONTAJE Y REPARACION
TUBERIA PARA CONDUCCION DE AGUAS Y SUS ACCESORIOS

B O C A S DE R 1 E G O

REGISTROS PARA BOCAS DE RIEGO
REGISTROS PARA ALCANTARILLAS

FUNDICION DE PIEZAS DE TODAS DIMENSIONES

Pidanse catalogos
ilustrados y notas,
de precios

. . Sulfatadora, Pat. n.° 61946
Griferia en general
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MARMOLES Y PIEDRAS

GARLOS TORTOSA

Casa Central
MONOVAR (Alicante)
EXPLOTACION DE CANTERAS
Talleres ELECTROMECANICOS

para toda clase de trabajos
en MARMOL Y PIEDRA

Sucursales
LURGENA (Almeria)
OLULA DEL RIO (Almeria)
MADRID, O'Donncll, 34 - Tel. 60681

VALENCIA, Camino Viejo Picasent, 15,
Teléfono 11588

Oficina en QUERCETA - CARRARA (Italia)

Hehodoro
Madrona

Fabrica de
Cintas de Seda

LT T

y Algodon

TR RRRRRROOTONY

Avenida de Orihuela, 25
(Portazgo)

TELEFONOS:
1128 Despacho
1325 Almacén

Telegramas y Telefénenlas:

AGLOMERADOS

Apartado mim. 115

ALICANTE

ALMACENES SALAZONES
COLONIALES, CEREALES
HIERROS Y CARBONES
M I NERALTES

ele BANCO HISPA=
NO =AMERICANO
VALDEPERNAS
ESPANOL DE CHE=
DITO = POPULAR
PREVISORES
DEL PORVENIR

Telegramas
Marcelo Degracia:
TELEFONO 20

Almacenes
BAJA 7a 14 y 16

S.faCRUZ de MUDELA
(CIUDAD REAL)



ESTACION SERVICIO

Estacion de engrase
Abastecimiento de Gasolina
Gas-0il. Lubrificantes

CADIZ, 92 -TELEF. 18663
Servicio permanente, abonos -Engrases especiales con los mas modernos apa-

ratos para autocares y camiones de gran tonelaje —La estacion mas céntrica

VICENTE

PRODUCTOS ALIMENTICIOS

Chocolates, Purés, Sémolas y Arro-
ces Selectos. Derivados de Arroz

FABRICANTE DE CALZADO

TELEFONO 15076
SAN JACINTO, 25, BAJO

vV A L E N C I A

FARMACIA

C PEREZ

SOBERANIA, 24
(PLAZA MERCADO)

UTIEL

(VALENCIA)

Elaboraciéon de

chapas a cuchillas ARTURO

PLANAS

e i 2ot PONS
Sierra sin fin automa-
tica para grandes pie- ~
zas, Unica en Valencia I B A N E Z
Fabrica: Camino
Transitos (entre San

Vicente y Jesﬂs) fabrica de anisados

Teléf. nom. 11036 LICORES Y JARABES
Almacén y Despa-
cho: Calle de Lepante, nim. 9 -Teléf. 13227 -VALENCIA JA T IV A

FABRICA DE ALCOHOLES

VDA. DE ERNESTO VALLES (VALENCIA) .
v UTIEL (Valencia)
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Teléfono narn. 95

UTIEL (Valencia)

UNION COMERCIAL

UTIELANA, S A

INTIEI.

Fabrica de Licores, Anisados y Ja-
rabes. Licor Kola-Kola. Anis Na-
varro. Cofiac Granero - Camino
Real Madrid, 90 -Teléf. 59 —Bene

BENETUSER (Valencia)

BARTOLOME

FABRICA D E
JATI VA

JULIAN GUERRERO,

Bodegas: Ntra. Sra. de la Salud y Nuestra
Sra. del Remedio. TEJERIA, fabricacion
de baldosas, materiales de construcciéon y
azulejos de todas clases - TELEFONO 4

UTIEL (Valencia)

Servicio oficial de Autobuses de Valencia a Madrid y viceversa

BAR -RESTAURANT “CASTILLO"

alejandro romeo

Se sirve a la carta y recibe encai'gos para arroz a la marinera y
paellas. Vinos y aguas minerales. Cubierto desde 3 pesetas en
adelante. Especialidad en PAELLAS INDIVIDUALES a 3 pesetas.

TELEFONOS 20 Y 84 JOSE ANTONIO, 88

UTIEL

LA RODA

(Valencia)
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DESTILERIAS

BENED1TO

O CORES,
JARABES
Y ANISADOS

TELEFONO |

CASA FUNDADA EN 1839

BENETUSER

(valencia)

J Al O N E a

( laleneia)

PIELES - LANAS - ZUMAQUES

Albacete



R A F A E L
Y MATEO
VALIENTE

VINOS, MISTELAS Y CONCENTRADOS
FABRICACION Y RECTIFICACION DE
ALCOHOLES VINICOS

TELEFONO NUM. 9

SOCUELLAMOS

( ¢ 1 U D A D R E A L )
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onslruclora acional de
oquinaria lectrica






