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Patente INTERNACIONAL para  fondos de buques de h ierro  y acero. Cerca del 4 0 %  de la flo ta  m undial em plea esta patente. 
NAVY BRAND. Composición muy fuerte  para el mismo uso y adecuada para navegaciones entre países trop ica les o aguas 
muy sucias. ♦  COPPER PAINT. Composición para  fondos de buques de m adera. ♦  YACHT COMPOSITION para  fondos 
de buques de regata y recreo. ♦  BLACK TOPSIDE. Pintura para costados de buques. ♦  DAM BOLINA, LAGOLINE, Es­
m alte SUNLIGHT, U N IO N  JACK, esmaltes para  juguetes. Pinturas y barnices secado al a ire  lib re  y a la estufa BEDSTEAD 
PAINT (p in tura para  camas) FURNITURE VARNISH, FURNITURE ENAMEL. (Barniz y esmalte especiales para  muebles). 
BOOTTOP. Anticorrosiva para  la línea de flo tac ión de buques de h ierro. ♦  FUNNEL PAINT Pintura ignífuga para  chi­
meneas. ♦  Nuestras pinturas son las de m ayor duración y de m ayor rendim iento . ♦  Son por lo tanto, las más baratas.
♦  MOTOR PAINT. Pinturas decorativas LAGOMAT. Pintura al agua O DICO  (preciosos colores permanentes). Esmaltes y 
barnices INTERLAC a la n itrocelulosa y demás productos nitrocelulósicos INTERPAST A. y B. En todos los puertos del mundo 
podemos sum inistrar nuestras patentes y guardam os depósitos, además, en las principales poblaciones de España.

Fábrica en LUCHANA - ERANDIO (Bilbao) Oficinas: Ibañez de Bilbao, 8 B I L B A O -  
Todas las pinturas patentadas H O L Z A P F E L ,  son para toda clase de aplicaciones y usos.

LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIAL.
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FABRICA M O DE LO

DE P A ST AS  

P A R A  S O P A

C R I P T  A  N A
( C I U D A D  R E A L )

Honesta Manzaneque

LA SODA CASTELLONENSE
FABRICANTES REUNIDOS 
DE BEBIDAS GASEOSAS, 
L IM O N A D A S , SIFONES, 
Z A R Z A S , N A R A N JA D A S 
Y  C U A N T A S  BE4BIDAS 
P U E D A N  F A B R IC A R S E  

CON AGUAS CARBONICAS

MENDEZ NUÑEZ, 9

C A S T E L L O N  

D E  L A  P L A N A

EZEQUIEL 
DAVALOS

FABRICACION 

DE GENEROS 

D E  P U N T O

C A S T E L L O N

Manufactura General de Correas de Transmisión
G OM AS - A M I A N T O S  -  L U B R I F I C A N T E S  - A C C E S O R IO S  I N D U S T R I A L E S

Falcó Hermanos
F A B R IC A S  D E  C U R T ID O S  = C O R R E A S  D E  

C U E R O  Y C O R R E A S  T E J ID A S  D E  P E L O  

D E  C A M E L L O , A L G O D O N ,  C A Ñ A M O , ETC.

« F R E N  A U T O »
C IN T A  D E  F R E N O  PAH A  A U T O M O V IL E S P A T E N T E  91.615

C O R R E A S  T E J I D A S  S I N  F I N

F A B R I C A S  E N  B E N E T U S E R  

CA LLE  G A R C IA  H E R N A N D E Z , 2 AL 18

D E S P A C H O  Y A L M A C E N E S  E N  V A L E N C IA

A V E N ID A  DE N IC O L A S  SA L M E R O N , 11 = Teléfono 12006

FABRICA DE HARINAS 

P O R  C I L I N D R O S

TELEFONO 68

A L C O H O L E S  REC T IF IC A * 

D O S  = V IN O S  B L A N C O S  Y 

T IN T O S  D E  LA  M A N C H A  

Foudres en propiedad = Tel. 5

H E R E D E R O S  DE

M AN U EL NAVARRO
E N  T E S T A M E N T A R I A

SOCUELLAMOS 
( C i u d a d  R e a l )
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LA T EC N IC A  M A S  D E P U R A D A  D E  LA IN D U S ­

T R IA  V ID R IE R A  LA H A L LA R A  USTED E N

LAS&LUNAS PU L ID A S  EN  BLANCO

Y COLORES - BALDOSAS BRUTAS

Y  PU L ID A S  - LOS V ID R IO S  IM ­

PRESOS, CA T ED RA LES , D E C O R A ­

TIVOS Y  ARM A DO S - LOS P R O ­

DUCTOS OPACOS D E  COLORES

“ CRISTA ÑOLA44
M A R C A  R E G I S T R A D A

B A L D O S A S , T E JA S  Y  P A V E S  D E  V ID R IO

“ E S P E R A N Z A 44
C R I S T A  N I N A S  D E  T O D O S  E S P E S O R E S  

V E N D I D O S  E N  E X C L U S I V A  P O R

EXPLOTACION DE INDUSTRIAS, COMERCIO Y PATENTES, S. A,
Avenida [ del¿ Generalísimo, 14 ® Apartado núm. 1-218 €& Teléfono 51755 ® M A D R I D  

PRODUCTOR N ACIONAL DE LAS LUNAS DE SEGU RIDAD , INASTILLABLES

“SEC Ü R IT44
M A R C A  R E G IS T R A D A

Agencias: BARCELONA, Provenza, 206 y 208; BILBAO, Rodríguez Arias, 8; VALENCIA, Don Juan Villarrasa, 21

F A B R I C A

D E

C A L Z A D O S

A L M A N S A
c a lz a d o s  COLOMA, S. A.

• m

TORTOSA Y DELGADO
S U C E S O R

FABRICA  DE H ILADOS Y  TE­

J IDO S  DE LANA Y  ALGODON

O N T E N  I E N T E
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PEDRO AGÜERO
Bodega “ LA AURORA"-Vinos y Alcoholes 

T E L E F O N O  25

C R I P T A N A
( C I U D A D  R E A L )

U N  P R O D U C T O

de la “FABRICA 

de LICORES 

ARVIK“

LA CORUÑA
RON VIEJO CUBANO 

“ CAM AGUEY" Solera

Indiscutiblemente

E L  M E J O R  

E L  U N I C O

V I N O S  F I N O S  

D E  M E S A

Carretera Solana, 23

MANZANARES
( C I U D A D  R E A L )

J. MONTERO Y C.

(S. Marca establecida en 182?)

MAQUINARIA INDUSTRIAL

Reparación y transformación de instalaciones 
defectuosas. Ascensores eléctricos montacargas 
industriales. Montaplatos eléctricos y a mano.. 
Montacargas. Calefacción por agua calie te, 
por termosifón, condensador y bomba. Cale­
facción por vapor. Limpieza por el vacío.

LISTA, núm. 45 - TELEF. 53609

SANTA CRUZ DE MUDELA (Ciudad Real)
1 .......... 1 .......—' i.................... ' ^ ........... —

C U C H I L L E R I A

S.
GA V I L A N

TELEFONOS:

F A B R I C A  N U M .  8 
D ESPACH O  NUM 18

Gran Fábrica de C U C H IL L E R IA
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B A N Q U E R O S
Via José Antonio (Antes layetanaj 64 Junto a la Plazo Urqumaonc

B A R C E L O N A
C A S A  F U N D A D A  E N  1 7 3 7

O P E R A C I O N E S  B A Ñ O  A R I A S  D E  T O D A S  C I A S E S

Dirección telegráfica JOUERGO — Dirección postal Apartado 80 

T e I e f o n/o s n ú m e r o s  14  0 0 4  I 4 0 0 5  y 14 0 0 ó

r*tin; I  

............ ......

a  PAPELITOS OE LA SALUD 

S A L V A  l ° N F A N T E S
De eficacia para la den­
tición y las d o le n c ia s  
infantiles.—D e  venta en 
Farmacias, Droéuerías y 
Centros de Específicos.

Es un  producto nacional.

Preparado en el Labo­
ratorio C  A  M  P  S .

Plan eta  numero 39
B A R C E L O N A

F A B R I C A  D E  M A N T O N E S  D E  M A N I L A

F R A N C I S C O

T

Ronda San Pedro, 68, Pral. Tel. 23 .842 - BARCELONA
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MANUFACTURAS

BUSUTIL
C O N F E C C I O N E S

H E R R E R O , 8 

TELEFONO 1717

C A S T E L L O N

ú ü i m i

IMPRENTA

L IBRERIA

y Artículos de Escritorio

•
E N M E D IO , 29 y 31

CASTELLON la PLANA

J U A N  

H E R N A N D I S

T A L E N S

ARROCES

G A N D I A

( V A L E N C I A )

F A B R I C A  

D E  CALZADO 

C A B A L L E R O  

Y C A D E T E  

T E L E F O N O  43

JOAQUIN 
ALCOCEL 
CUENCA

Productos “B R A S S O

Bolsitas de azul ultramar BRASSO 

Limpiametales ” B R A S S O ” •  Crema 

para el calzado ’ N U G G E T ” •  En­

cáustico para suelos y muebles "PO ­

LI FLOR”. Azul en polvo "CASTILLO” 

Azules especiales para industrias.

55

BRASSO,  S o c i e d a d Anónima Española
F á b r i c a s  en:  B I L B A O - D E T J S T O  y L I M P I A S  ( S a n t a n d e r  
_______ _________ O f i c i n a s :  B I L B A O  - D E U S T O _____________

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.



E X U P E R I O  S A N ]  A N D R E S  R O L D A N
V I N O S  D E L  P A I S  

Despacho: Pedro Arias, n,° 51

SOCUELLAM OS (Ciudad Real)

C O M PA Ñ IA  GENERAL DE

Vidrierías Españolas
SOCIEDAD ANONIMA

D o m i c i l i o  s o c i a l :  B I L B A O  ( E s p a ñ a )

Fábricas de VIDRIO PLANO y BOTELLAS en Bilbao y Jerez de la Fron­
tera y otras filiales en el resto de España.

FABRICACION mecánica de vidrio plano y especialidades por el sistema 
F O U R C A U L T .

FABRICACION mecánica y automática de botellas de todas clases por el 
procedimiento BOUCHER y LYNCH.

DIRECCIONES j j VIDRIERA

A P A R T A D O  D E C O RREO S, N U M E R O  11 Teléfonos números: 17815 -17816  -17817
LA CORRESPONDENCIA SE DIRIGIRA A NOMBRE DE LA SOCIEDAD

PEDRO SANCHEZ JIMENEZ

VINOS AZUFRADOS Y MISTELAS
Telé fono n.° 60 A p a rta d o  de C o rreos 6

D irecc ión  te le g rá fic a : S A N C H IV IN O S

S O C U E L L A M O S  (Ciudad Real)
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de José Villasenor
Santa Isabel

Ha r i ñ o  - p a n i f i c a do r a  

S i s  tema E. M. S. A.

I de A l m a g u e r
( T o i e d c

FRANCISCO 
TOLEDO ORELLANA

A C E IT E S ,  C E R E A L E S ,  

A B O N O S ,  F A B R I C A ­

C I O N  Y  E X P O R T A C I O N  

D  E  A  L C O H O L E 8

D i r e c c i ó n  t e le g r á f i c a

FRA N C ISC O  TOLED O

. r \ Particular, -16
T e 1 e f  o n o s: ¡ F 4 b r i c a , , ,

SANTA CRUZ DE MUDELA
( C I U D A D  R E A L )

Vigil de Quiñones Muñoz y C.ía

H
F A B R I C A  D E  H A R I N A S

1
“ SANTA TE RESA"

8
EXPORTACION DE CEREALES

1 T E L E F O N O  4 0

•  s SANTA CRUZ DE MUDELA

E X P O R T A C I O N  DE  V I N O S  
Bodegas en Criptana y Záncara (Ciudad. Real)

Teléfono 24

C uen tas^  c o m e n ta s

Telegramas: E U S E B I Ó
Banco d e  E spañ a en M ad rid . 
Esp añ ol d e  C ré d ito  en C rip ta n a . 
C en tra l en C rip ta n a .

CRIPTANA

TORRES ARIAS
Telegramas: B E N I T O R R E S

-<v^ ° 5 *  ° H° ^(-lOLANDAS • MISTELA^

' ^ centp^ '

T E L E F O N O  7 

A P A R T A D O  I

T O ME L L OS O
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reside principalmente en el rostro. 

Y no hay rostro encantador si no está 

\ ibre de pecas, manchas, huellas de 

. \ etc Para conseguirlo v1rue a, · 

use la f amasa 

EN TONOS BLANCO, RACHEL, ROSADO, MO~ENO,BgONCEAOO,OC~E Y NATURAL 

.. 
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Baltasar Hernández
Licores selectos

V ito r ia

Aznar Marti
idos - Pañería - Forrena

Vicente
Almacén de T<

Teléfono 12338
A ven id a  Nicolás Salmerón,

H U E L V A

fa ja

ESCUDEB
A rtícu lo s  fo to g rá fico s  -  G ram ófonos  -  D iscos 
L ab o ra to r io  fo to g ra fía . O p tica  en general 
Teléf. 13688 - Av. M oría  Cristina, 7

V A L E N C I A

SOCIEDAD  BELGA
da los

Paular

a A e e Ja y n a .

(sA sza je tíy rh

IB f if l

JUAN LLORENS, hijo
Venía al por mayor de ARTICULOS de 

ESCRITORIO. Especialidad en plumas 

estilográficas. MANTONES de MANILA

Moníesión, 5 #  B A R C E L O N A

Talleres de maquina­
rla y f o r j a  - C a l d e r e r í a  y 

cerrajería - Maquinaría y buqties 

H e r r a j e s  p a r a  e d i f i c i o s  

Calle Alonso Pinxón, Dique-Te!. ¡632

“LA MERCEDES"
FUNDICION DE HIERRO Y BRON 

CE, S OLDADURA AUTOGENA 

Y ELECTRICA

GOMEZ 
BUENO Y  C.-=
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Argumento basado en la obra de Q U I N T E R O  y G U I L L E N  interpretada

P A S T O R A  I MP E R I O
con LUCHY SOTO, JESUS TORDESILLAS, 

F. M U Ñ O Z  M O R E N O  y FERNAN DO  FRESNO

Dirección de

E U S E B I O  F .  A R D A V I N
uccion

QUE  FUE ES Y SERA LA A N T O R C H A  DE LOS  E X I T O S  
C A L I D A D  •  S E L E C C Í O N  •  E S P A Ñ O L I S M O
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C ró n ica  de la C a ba lle ría  e u ro p e a ...............................................................
La obra de T ra ja n o ...................................................  Ramón de Basterra
Som bra que v u e lv e ................................................................... Luis Rosales

San A ndrés y San Francisco (G reco, lám ina en c o lo r) .........................
El G reco  o la ev idenc ia  de lo sob re n a tu ra l.. . . Enrique La fuen te

P lástica............................................................................................. V a llm itja na

Palco en la O pe ra  (g rabado  ce d id o  po r J. B. M e lé n d e z )...............
O pe ra  cerca  y le jo s ......................................................... Ramón Ledesma

El c ine y A m é r ic a ................................................  G a b rie l G arc ía  Espina
M od as........................................... .............................................................................

C u a tro  pisos y la p o rte ría  (nove la )......................A lfre d o  M arque ríe

i S A M U E L R O S

IM PRESO EN SU CESO RES DE R iVA D EN EYRA , S. A ., MADRID, Y TALLERES OFFSET, 

SAN SEBASTIAN . PAPEL FABRICADO ESPEC IALM EN TE POR LA PAPELERA ESPAÑOLA 
ENEr.O, 1940 ■ NUMERO X X V III - PRECIO: 4 PESETAS

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.



ROMANCES DE
BALADA DE LOS CINCO RIOS

Por EUGENIO MONTES

H
a c k s  bien, Dionisio, en preguntarle a los 

ríos el secreto de la vida y de la patria, 
y si yo fuese como tú. poeta—‘‘sólo 

aprendiz de ruiseñor fui, en tiempos','— , bajo 

los arcos de mi voz pasaran Miño. Duero, libro 

y Tajo, confidentes.

Cantaría su heroica cuna en piedra fría; 
sus desnudos pies de pilluelo. sangré en la.ver­

de. esperanza de las huertas; su ronda alegre 

a mozas y colinas; sus furtivos robos de ra­

mos y de sombras; su silencio, sí los enamo­

rados abedules les piden qué se callen y no 
lo cuenten, y su risa en la barba cuando las 

lavanderas espuman chismes sobre la alcalde­
sa guapa; su danza en el molino con la luna; 

su ayuda de labrador, llevándole en acequia 

' y Canal fresco consuelo; su glosa, su rumor, 

su romería; su mirada a los pueblos' de altas 

torres, y ese modo católico que tienen de hu­

millar su indomable furia ibérica bajo los 
puentes de la Roma antigua.

El Miño es’ emigrante. Sueña con islas de 
San Balandrán y con campanas sumergidas que 

se oyen no se sabe dónde. Pastorcito en Lugo 

-—gaita, ovejas y mirlos —; afilador en Orense, 

rueda de piedra coge su hato entre Valen- 

ea y Túy, y por la pampa del mar se va sil­
bando camino a la otra pampa lejana de la 

Argentina, aún sin bozo en los labios, un lus­
tro antes de sortear en quintas.

i í

soy el Ditero 

que con iodos puedo, 
menos con el Adaja 

que es quien me ataja.

La verdad es que no le ataja nadie. E1 Due­
ro es un feudal y pica espuelas con voluntad 
de mando y albedrío. Pudó ir al.JVlediterráneo, 
a Roma eterna, y no quiso, por numantino. 
Pudo ir con su bordón a Compostela y le 
temió a la teocracia de Gdnúrez. Pudo ir a 
Valfadolid nacionalista y ni» íué por ignorar 

la etiqueta cortesana. No reconoce ni aun co­
noce Rey; río románico, de condados, carta- 

pueblas y disputas de prerrogativas. Pide 
pleito homenaje, cobra foros y quiere impo­
ner su propia ley, lanza en ristre. Ya no sabe 

el latín y aun se equivoca en los diptongos 
y en las efes, pero sabe cercar en Zamora a 
Doña 'Urraca y disponer el arco del asedio. 
Por no pagar tributo al leonés va a Lusitania. 
y éntre mozas y vino, ebrio de su propio po­
der, generoso v abierto, firma la paz con el 
borgoñón, rúbrica en sangre.

El condado dé Portocale nace en su orilla. 
Pero si no hubiese pasado de ahí, Portugal 
sería tan sólo eso: un condado leonés desti­

nado a volver a la unidad española como 
aquellos del primer reino de Navarra.

. ' '  L- - - . MI

Y  este es el M.ondego, letrado y poético, em­
papado de luna y de melancolía. Ha oído his­
torias, d<? Bretaña, de Amadis y Oriana sin 

par : .leyendas astúricas y sones dé trovadores a 
la manera provenzal. Pero vió morir de pena 
a tantos enamorados, que. la mortal perdigáo le 

ensombreció los, ojos, y sus aguas son sólo 
canto y llanto.

Pro e nea es so en mui be ti !robar 
c dicen es el que'é con autor,

■ mais os que Iroban no tempo da frol 
c. ñon en oujro. sci ou be-n que non 
an tan ¡/ron. coila no sen coraron 
qua! ¡:ie cu por inia se nitor i >e jo. levar

En el tiempo de la flor, en la primavera del 
reino/ coiji Don Dionís, ya tenía el Mondego 
angustia y lágrimas de otoño. Si 
Península ibérica ríos 
queremos-, y a mucha 
aquellos de Granada, nieve y m 

Ríos para despedidas, adioses 
i lacen bien en llorar por 
heridos "de la Alhamítra, y 
las españolas que un canto 
traspasado.

¡ Portugal por 1 >oña Inés ! S 
i Portugal por Isabel ! Cuatro
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llevan sobre sus hombros negros por las ca­
lles de Coimbra. Si reman los suspiros, pal­
pita el agua. Parejo al Don Dionis en la Aleo- 
baga, este de Santa Clara es un claustro ca­
llado, y en él la hierba aprende a leer epita­
fios con sílabas perdidas.

A modo de su homónima de Hungría, la 
reina aragonesa cambió en místicas rosas los 
panes, las monedas y las armas. Rosa de le­
tanía ante la cual cayeron, tímidas y cobardes, 

las espadas que el furor abrasara de locura. 
Sufrió guerras entre su hijo y su esposo, gue­
rras horribles, ella, nacida para la paz, alma 
de olivo de Aleañiz. lámpara dulce en la Edad 
Media, “enorme y delicada” . No fue querida 
y quiso. Murió en olor de santidad y vivió sin 
vivir fcn sí, en olor a sangre de su sangre arre­
batada de humo. Sólo conoció inviernos, pero 
cada año en abril renueva el prodigio para 
que la juventud escolar deshoje el .nominativo 
rosa, genitivo rose te en el jardín de las decli­
naciones, mientras suenan trompetas en el 
cuartel cercano y los gorriones solfean inicia­
les tatuadas en la carne joven de los fresnos.

Dcxudlc llorar, 
orilles del mar.

Déjale llorar, tú, que siendo pura luz fuis­
te llamado mar tenebroso: déjale decir sone­

tos, sollozar saudades por Doña Inés y Doña 
Isabel, por Alífero de Quental y Antonio No- 
bre. por los que teniendo soledades quisieron 
compañía y los que teniendo compañía qui­
sieron soledad; por los sauces suicidas, por la 
noche y la luna, por.Vas Atlántjdas que fueron 
y los 'archipiélagos de coral y dolor que nun­
ca han sido, por la pena del aire. , por el ge­
mir del -viento y por la irremediable.tristeza 
de haber nacido en el claro, solar y alegre me­
diodía este río de angustias que quisiera ser 
nórdico, maleficio de cisnes, misterio de fin- 
restas, huésped de las brumas, duende oculto 
de lagos, arpa de Tristán, filtro verde de 
Isolda.

Ya viene el Tajo, ¡oh, río,del Imperio!

Con su clara e ilustre pesadumbre 
de bellos edificios coronada...

Toledo le plantea el imperativo del destino, 
grito de piedra en purgatorio de almas. Cla­
ra pesadumbre, como ■ la del relámpago que 
centellea claridad y mete miedo al meter en 
la noche profunda del coraje y la vida; que 
no es nada. Temor sagrado. Do primero, el 
temor de Dios; lo segundo, la gravedad, le 
decían al príncipe. El Tajo, ahí, es un grave 
temblor, ese temblor que precede a las batallas 
decisivas, al duelo a muerte en la, plaza de 
armas del Juicio Final, y es alegría en la tra­
gedia y, por conciencia de derrota, heraldo de 
victoria a hierro y fuego. Hierro y fuego, cla­
vo ardiente de España.

¿Adonde ir? Esta es la encrucijada de 
mundo y sobremundo, peto de ánimas, ; A  cara 
y cruz? Más pascaliano que Pascal, lo que 
Toledo prohíbe con más dura energía es el jue­
go y la apuesta o el cálculo de probabilidades 
sobre el abismo. Aquí ikV hay parí: Estamos 
en la meseta de lo absoluto y no queda otra 
dignidad que la de abrir y cerrar los ojos, 

esperándolo todo de la evidencia en la des­
caiga de la revelación. Esta es una geología 
metafísica q.ue eleva o aniquila, o eleva y 
quila,, y en la (pie no hay sino este dil< 
ser ángel fulminante o cuerpo fulminado, roca 
a alta tensión, pedernal en ceniza?.

Isla de sed y piedra calcinada.

'Isla con sed y hambre verdadera, hambre 
y -sed de verdad, de certidumbre y sino. Y 
en peligro de muerte. Jiíiete de sí mismo, To­
ledo va a caer despeñado, y sólo puede 
vario lo que puede perderlo ; la tormenta que 
se fragua en el tórrido cielo.

Por eso el Tajo es un río atormentado.. Sabe

que la tempestad está sobre él, suspendida, 
amenazándole con súbitos castigos. Pero sabe 
que dentro de ella está Dios, con su sol de 
justicia, palpitante entre nubes, bermellón en 

lo gris, azufre en humo.
Aquí el aire chispea la hipótesis cosmogó­

nica de T’roglie y Schroedinger, la nueva—y 
tan antigua- -teoría ondulatoria que amanece 

tras el eclipse newtoniano. Teoría según la cual i 
la substancia del cosmos sería una especie de 
mar tempestuoso del que se hubiese evapora­
do el agua, es decir, un mar de tempestad sin 
mar, tempestad pura y abstracta, infinita y per­
petua. Yo le llamo cosmogonía de la tierra fir­
me, rival castellana de la cosmogonía jónica.

Ahora la tempestad se hace más grávida. 
Por ella, Toledo, con su nido de tormentas 
colgado en el aire seco, sin árboles, es imagen 
del comienzo del mundo, agrio esquema del gé­
nesis antes del canto adámico y el estribillo del 

.amor primero.
Está madura y por su propio peso va a caer, 

parturienta y ceñuda. Se obscurece el paisaje 
entre un pavor de rocas y de olivos. Pero 
suena una campana cristalina y otra repica, y, 
en espejos de voz van y vienen los ecos, bur­
bujas de brWtee. hasta reunirse en el concilio 
sonoro de la catedral primada. Huye la tor­
menta, perseguida, como un viento agarenó por
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Esas aguas oyeron el rumor de los traducto­

res; saben arameo y hebreo, árabe, siriaco y 

latín. Y  ese saber antiguo y disperso lo ver­

tieron en los canales de la escolástica. Por los 

traductores toledanos pasó la sabiduría a- la 

sunima, y no sólo Aristóteles se hizo aquinia- 

iro. Pero más allá de las Termopilas hay un 

Oriénte remoto que quiso vencer el macedón 

y fue por él vencido y convencido.

Dulcarnaiú le llamaban los árabes a .Alejan­

dro. y con dos cuernos-—dos frentes— lo repre­

sentaban. Con dos cuernos, taurino, furia ibé­

rica. embiste el Tajo al Ganges y al Indo y a 

los ríos de la China.

Lú ven o pai, con animo estupendo

Iracondo furia c mágou por üntolhos.

El 'Tajo hizo Lisboa y Lisboa hizo nación 

a Portugal por el rodeo o el atajo def Impe­

rio. Mas cuando a mediados del quinientos. 

Solimán cerca y desmantela los fuertes de la 

India y cae Don Sebastián en las arenas de 

Alcázar y el reflejo de las olas sólo trae restos % 

de naufragios, Portugal remonta el curso del 

río y se une a la España íiíipense, en busca 

de la fuente y. la energía de 1a meseta.

Se alboroza el río con la salida de las naves 

armadas que van a darle batalla a la traición 

inglesa. Y  de nuevo aparecen mástiles rotos, 

jarcias náufragas y. queriéndolo cuna, es otra 

vez el Tajo cementerio marino. El doble. Im ­

perio se perdió en la mar, donde se había ga­

nado. ; Vuelta a empezar?

Para ser nación, Portugal íué imperio. 

Cuando no puede sostenerlo se une a España, 

y ahora, cuando España se hunde, quiere sal 

varse: pero ¿ para ser qué? ; Y cómo? ¿ Eso 

que se. lanza sobre él abismo es un puente de 

piedra o un arco iris de lágrimas?

A  enemigo que huye, puente de plata; a ; 

enemigo que se acerca alianza. Se agarra .Po. . .

(Tirso de Molina. Doña 

Beatriz de Silva.)

el hierro de la reconquista. Caballero con su 
cota de agua, el Tajo se serena y brilla.

.Ya emana la hosca nube una lumbre ári­
da. como sí quemasen los bosques de una cons­
telación sin primavera. Es el carisma sin ro­

cío. la luz sin misericordia, de Rizando, la de 

la teoría de Plotino, el filósofo predilecto de 
su paisano Kinacos Theotocopoulos. Del Gre­
co, que' desde la Creta homérica, laberinto 

de' múltiples idiomas, torreada Babel medi­
terránea, vino a este otro laberinto sin jar­
dín o quizás lío armado, rompeolas de pol­
vo étnico v lingüístico, movido por el anhelo 
de encontrar ese uno que contiene el todo, 
la salida al horizonte azotado de infinito.

Y por eso en sus cuadros, personas y cosas, 
se despojan de accidentes, se descarnan y se 
quedan en los huesos: unidad de la vida y 
la muerte en la resurrección, -Unidad de la 
espiral, jadeante de altura, emblema de los 
Beruouilli, los del cálculo infinitesimal: Eadeni 

mulla resurgo.

Esa unidad de la resurrección el Tajo la 
descubre en su agonía, tras la lucha a -vida y 
muerte, en el yermo del destino. Ahora ya 
se siente iluminado de verdad, vencedor de 
borrascas y de dudas, y bebe hasta en las 
piedras luz trascendida. Toledo es una piedra 
filosofal, voluntad de crisol en donde los

Darle nombre a las cosas: cristianar el 

Mundo. Para eso las agujas del río, como es­
padas, llevan, de huida a la mar, y 110 corren, 

-que vuelan, las Carabelas al Oriente, que. en 

sus lejanías catecúmenas espera el chorro bau­
tismal. Unir lo oriental a lo occidental por el 
crisma es eCsino toledano y li.sboense del Tajo.

colores, machacados, rezuman el'temblor de 

Dios, que los unifica en luz. Luz de Génesis 
y valle de josaíat, que hay que aspirar hasta 

expirando. Sinagoga y mezquita escapaban, de 

la luz, 1 religiones de gruta, y más aún la cá- 

bala. religión de tinieblas. Pero ahora, en este 
mediodía revelado, en este sol de fuego que 

la tempestad lavó, ya 110 se ven las sombras 

a la entrada de la cueva platónica o plotinia- 

na, porque después de haberse confundido las 

cosas se han fundido a alta tensión y la luz 
ya no tropieza en nada. El aire es una catedral 

en la que se arrodilla el Universo. Xi hebreo 
de 'Pora ni moro de Corán, el Tajo, cente­

lleante, se ha armado paladín de la cristiandad.

Y así va, por esos campos de. Dios, a cristazo 

limpio.

Ya han pasado los bellos d ías  de Aran- 

í.uez, verduras de las eras. A la mar, que es el 

morir: pero la muerte no es la muerte. Mar­

cha a Lisboa el río de Manrique. Tirso nos 
pide que sigamos su curso estremecido, em­

barcados en el cante jondo.de su corriente:

Y vos le podéis seguir 

si en Cuenca le veis nacer, 

ya que aquí le veis morir, 

que estimarámucho el Tejo 

que. mirándoos en su espejo, 

le gocéis, dándole nombre, 

niño en Cuenca, en Toledo hombre 

y en nuestra Lisboa, viejo.
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tugal al arpón del abordaje que le tienden, 

como más tarde, ya expirando, respira Espa­

ña la flor de. lis que la emponzoña..' 3?éi*o si 

agarrándose al clavo ardiente, c o t í t e .  queman - 

. do el cuerpo, es posible salvar el alma, al aga­

rrarse, desanimado, al arpón frío ;ha podido 

Portugal salvar algo más que las apariencias?

Firme como un arrecife es la Inglaterra que 

se alza sobre el ibérico naufragio. Solloza el 

coro de Euclides si enmudece, musgo sobre la 

roca, Prometeo.

Pero ¿por qué callas tú, Guadiana esquivo?

Quizás hemos olvidado tanto al Anas de los 

romanos, Uadi-aua en árabe, que él mismo se 

ha hecho huraño y taciturno. Todos Vos ríos 

de España han tenido amantes y cantores. Sólo 

a él te negó peaje el endecasílabo. Y, sin em­

bargo. la más alta poesía española nació a su 

orilla, gran río de la Mancha, donquijotesco.

Si al Tajo Garcilaso, y al Retis Lope, y al 

'formes Fray Luis de Peón, al Júcar Gongo'- 

ra, y al Duero Antonio Machado le llevaron 

primicia y diezmo de sus rimas, él no debe nada 

a nadie y su gloria es suya. Y si a su aparta­

miento le llaman soberbia. ; no es acaso espa­

ñol ese regusto de lejanías áridas, ese menos­

precio de corte y ese modo de darle el caudal 

al mundo, reservándole la soledad a las estre­

llas? Estoico hasta dejarse robar sin un re­

proche. .Rajo la luna de Sierra Morena, Gua­

dalquivir, gitano, le hurta no se cuántos arro­

yos. Que sé los lléve. A  su callada anchura 

aun le sobra para dilatarse en Mérida bajo el 

puente real de setenta arcos nobles.

Busquen otros galas verdes, ramos floridos, 

retóricas y tropos. El -pretiere la redonda co­

lumna, sirena en mármol de geometría, el,cá- 

non puro, y para la calzada romana—de M é­

rida a Evora— enarca, gladiador sin combate, 
su espalda antigua.

Columnas rotas y silencio unánime. Quizás 
se parece a algunos ríos del Asia Menor, has­
ta donde llegaban, fatigadas y tristes, las le­
giones ; fatigados y alegres, los anacoretas. 
Como el Eufrates o el Tigris, es un limite ex­
tremo, iba a decir extremeño, frontera entre 
España y Portugal o entre lberi,a y el cos­
mos. A  su paso crecen vastas llanuras inhu­
manas y horizontes de soledad ascética. Yo le 
dedico la grandiosa melancolía de aquel ver­
so que Fray Luis de León no le jía  dedicado:

Por nuestra triste y espaciosa España

Río de renuncias. Ribera del Henares sem­

bró el arcipreste de Hita su aturdida juven­
tud : avena loca. A orillas del Guadiana sem­
bró Don Quijote la marchita experiencia de su 
vida apaleada. Como Alonso Ouijano, este río 
manchego nace viejo, ya de vuelta de todo, 
viajero de planetas deshabitados, de regreso 
del otro lado de la luna. Y  pues la humana 
vida es larga y nada, él mismo cava su pro­
pio tumbo. Por eso se sume, se esconde, des­
aparece. Se lo ha tragado la tierra o la laguna. 
Se escapa a Portugal con' ánimo de consolar 
en Reja la ventana donde Sor Mariana Aleo- 
forado agoniza de saudades cada crepúsculo. 
En Badajoz, cuando el estío, huye, .evaporado, 

a las nubes para que nadie lo vea. Sufre espe­
jismo y los hace, sufrir. ; Esa es Dulcinea? 
; Esos son gigantes o‘son molinos? ; Este es el 
Guadiana, o. el Zancara, o el Cigíiela? ; Es 
siempre el mismo río? Pero nunca se puede 
decir si a! cabo de una legua un río es el mis­
mo o.ya es otro.

Ahora se acercan al puente dos hombres lle­
gados de lejanas tierras. Son viejos, muy vie­
jos, tan viejos como el mundo. Tienen barbas 
de arena y en sus ojos anida la luz de más 

, de veinticinco siglos.

V Suena una voz en la ribera:

— Todo .pasa...pauta ren , todo fluye. No
nos l.iañamos dos veces en la misma onda. 
Existe, el agua pero no existe el río.

Responde el otro, acodado en la baranda: 

-No existe la onda porque no existe el 
movimiento. Eso que tiembla, aparece y se va 
es sólo una ilusión de los sentidos. Nos ba­
ñamos siempre en la misma agua, porque las 
ondas son latidos de la eternidad, inmóvil co­
razón del tiempo. Nada pasa, pues: todo queda.

Aun se oye una tercera voz, esta española, 
que deja como cenizas en el aire. Es la de 
Don • Francisco de Quevedo aseverando que 

sólo

lo fugitivo permanece y dura.

Ya han bebido las sombras las últimas pa­
labras. y los extranjeros se alejan por un mis­
mo camino, con discorde paso. Lno regresa a 
Efeso y su nombre, es Heráclilo. Otro retor­

na a Elea y se llama Zenón.

(Del libro en preparación: 

Fotos Marques Vida paralela de España y
Sta. María del V illar. Portugal.)
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PASION Y SAUDADE DE PORTUGAL
Por el MARQUES DE QUINTANAR

¡113S, 1640!... Repican alegres campanas de Lisboa y de Porto, de Evora y de 
Barcelos, de Braga y de Coimbra. Las piedras de Guimaráes, de Thomar, de Ba- 
talha y de los Gerónimos brillan al sol. Miño y Duero, Tajo y Guadiana, llevan 
agua saudosa de España, para verterla, en homenaje, al Atlántico azul de las Des­
cubiertas. ¡Y todo Portugal se estremece de júbilo— salvas y banderas y marineros 
blancos en el Terreiro do Pago—por la memoria de aquel Príncipe que nos dió su 
adiós definitivo, sobre la tierra victoriosa de Ourique, y de aquel otro, su nieto y 
nieto también del Maestre de Avís, que acertó a encarnar la protesta de todo un 
pueblo, contra los desafueros de un estadista español!...

¿Tendremos los españoles de hoy que componer un gesto de reserva cortés para 
asistir a las conmemoraciones solemnes que Portugal prepara? ¡En modo alguno! Han 
de ser ellas fiestas de familia en que, como siempre que el honor quedó a salvo, to­
dos hemos de gozar sin tasa, de alegorías y de realidades. La unidad trascendente y 
cristiana de la Península es un hecho al que, por patriotismo, no acertaríamos a po­
ner reparo alguno de esos de tipo político, imposibles y absurdos. Si abrimos la His­
toria, todo, por el contrario, serán razones con que abonar nuestro sentimiento. El 
Condado Portucalense cayó de la rama castellano-leonesa, injertada de espesa savia 
borgoñona, como una fruta madura para la libertad y el heroísmo: un episodio sin 
importancia, en aquellas épocas en que el instinto federador de tierras no era gene­
ral, ni siquiera lograba transmitirse, en casos señalados, de padres a hijos, pese al 
ejemplo palpable de desavenencias y de catástrofes que los testamentos centrífugos 
provocaban. ¡Asi, Sancho el Mayor y su hijo Fernando el Magno y el Emperador 
Alfonso V II! León, Castilla, Navarra y Aragón se unían y desunían como por aza­
res del viento o caprichos de la Luna. Y  unas veces el puñal de un asesino, agotando 
la sucesión masculina de Fernán González, y otras el rayo de la guerra, aniquilando 
en Uclés al heredero de Alfonso VI, así fué dando tumbos la inspiración nacional, 
hasta encontrar la fórmula del dualismo peninsular, a que había de aferrarse...

Dos mujeres—Urraca y Teresa—vincularon en 1108 el porvenir de las Españas, 
como casi un siglo antes, consumado el crimen de los Vela, cupo idéntico destino a 
las de Sancho' el Mayor y de Bermudo III. Nos volvía a faltar—como en ocasiones 
memorables nos iría a faltar de nuevo—el Príncipe o caudillo salvador, faro y timonel, 
estrella v estela, de la nave española..; Condes llegados de Borgoña vinieron a instalar­
se, por fueros del amor, en la vida aventurera de Alfonso VI. ¡El paralelismo estaba 
iniciado! ¡Mérito, y grande, fué el de Alfonso Henriques poder desasirse de los po­
derosos brazos de su primo el Emperador! Había entonces ün gran frente cristiano 
contra el Árabe, del Atlántico al Mediterráneo. No muy disciplinado, pero bien de­
fendido en los valles del Duero, del Ebro y del Llobregat. La llegada a la escena 
política del hijo de Urraca de Castilla y León produjo un estado de sumisión y de 
acatamiento hacia él de todos los Príncipes, Condes y Señores que integraban ese 
frente, y aun de algunos de la vertiente francesa del Pirineo, hasta el Ródano. Con 
la sola excepción del Conde de Portucale, que perseguía—heredado de su madre— un 
claro designio político: el de la independencia nacional. A este respecto, dice un his­
toriador español: “El Emperador había dejado algún tiempo tranquilo a Alfonso' Hen­
riques, noi creyendo, sin duda, que tan débil llama pudiera producir nunca tan grave 
incendio como levantó después."

La débil llama, en efecto, fué con voracidad incrementándose, al aliento podero­
so del joven campeón. En 1117, por primera vez, se habla de Reino al referirse al 
Condado. En 1125, Alfonso Henriques ármase a sí propio caballero en la Catedral 
de Zamora. Le falta ganar tres batallas, y las gana: 1128, la de ¿>. Mamede, a los 
partidarios de su madre; 1139, la de Ourique, a los moros, llamándose en ese mo­
mento Rey de Portugal, y 1140, la de Val de Vez, a su primoi el Emperador, quien, 
en la paz de Zamora, del mismo año, le reconoce como Monarca independiente de 
su Corona.

La primera dinastía portuguesa inicia así su ruta de rescate del territorio patrio 
de manos del Infiel. Es a la segunda, la de Aviz, a la que ha de incumbir la misión 
providencial de llevar a Ultramar la fe de Cristo. Labor ya de Monarquía plenamen­
te nacionalizada, en la que ha de cooperar, para bien de la humanidad entera, la Mo­
narquía castellana, nacionalizada también con la Casa de Trastamara.

Los Príncipes de Aviz y los de Trastamara, a quienes más tarde han de incor­
porarse los Habsburgo, en su exaltación península y en su nunca saciada “sed de 
Absoluto”, se entrelazan amorosa y complicadamente. Este era el escollo previsible 
y recíproco, al que no pudieron hurtarse cuando, al día siguiente de Alcazarquivir, 
la única solución posible fué la de sentar al hijo de Carlos V  en el Trono, aun ca­
liente, de Don Sebastián... El encanto se rompe por los conjurados de 1640, que 
restablecen una legalidad indiscutible, aunque no así la idea de cooperación que nos 
hizo poderosos en los siglos X V  y XVI, sino, necesariamente, una idea de oposi­
ción, sometida a las alternativas funestas del "equilibrio europeo!’. Perdidas, con la 
decadencia de ambos pueblos, nuestras posibilidades1 de antaño, hemos desde en­
tonces venido siendo víctimas, ya de propias torpezas políticas, ya de las maquina­
ciones de Inglaterra, y amenazados de continuo por la Revolución y por ese fantas­
ma de la Unión Ibérica, de abolengo masónico, y del que los hombres todos1 de nues­
tras respectivas Repúblicas echaban mano en las horas difíciles para calmar sus com­
promisos ideológicos, con daño evidente de nuestros auténticos sentimientos tradi­
cionales.

Como en los días de la negociación de Westfalia, un gran interrogante se abre 
sobre Europa. Pero no podremos jamás los pueblos peninsulares hacer traición a un 
tiempo a inteligencia y corazón, desoyendo las enseñanzas del pasado, y sea cual 
fuere la suerte del Continente, habremos de borrar los capítulos de nuestra Histo­
ria que fingen desdenes, para volver a adentrarnos en las sendas luminosas de aquél 
amor que, idealizado por nuestras Princesas, se hizo bronce en las- estrofas del Épi­
co y dogma en las refutaciones de nuestros teólogos del Papa, para derramarse por 
los ámbitos de un Universo que hicimos posible con nuestra inspiración y con nues­
tro esfuerzo.

í _________ :........ ................... - i
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SIGNIFICACION POLITICA DEL IV CONCILIO DE TOLEDO

Uno de los acontecimientos más importan­
tes de toda la España visigoda fué el conci­
lio toledano del año 633, el inmenso y mag­
nífico concilio que tantos ecos dejara en la 
legislación de la cristiandad medieval y tan 
profunda huella en la historia religiosa del 
pueblo español. Como alma de las delibera­
ciones actuó en él San Isidoro, arzobispo de 
Sevilla, que se proponía abrir con aquel acto, 

el más famoso, el más brillante de su vida, 
una era de reforma religiosa y de prospe­
ridad nacional. El gran prelado era ya vie­
jo; casi veinte años hacía que había escrito 
aquel elogio ferviente de España que se lee 
al frente de su historia de los reyes godos; 
más de treinta que, desde su celda episco­
pal, a orillas del Betis, irradiaba en todas 
direcciones como consejero de reyes, padre 
de concilios, maestro de sabios y guía espi­
ritual de la Patria. Ahora se sentía ya viejo, 
cansado y aguijoneado por el pesimismo y la 
tristeza. Renunciaba ya a terminar su gran 

obra, Las Etimologías, y escribiendo a un 
viejo amigo, le decía: ‘‘Ruega por este po­
bre viejo, que está muy enfermo de dolen­
cias de carne y de culpas de espíritu.”

La razón se sobreponía en él al desalien­
to, y el sentimiento del deber renovaba sus 
fuerzas para continuar la lucha, aquella lu­
cha titánica que venía sosteniendo hacía más 
de medio siglo contra la incultura y la anar­
quía, siempre con la ilusión de ver una Igle­
sia floreciente y una Patria fuerte y pode­
rosa: dos cosas que -para él eran insepara­
bles. Y  es ahora cuando llega al momento 
culminante de su vida, aquél en que va a de­

rramar su luz más pura y a desarrollar su 
más noble actividad. Poco a poco, su acción 

ha ido ampliándose de la escuela a la dióce­
sis, de la diócesis a la provincia, de la pro­
vincia a la nación. Su amistad y su consejo 
es el mejor apoyo de los reyes, y la misma 
fuerza de las cosas le lleva a intervenir en 
los principales sucesos de su tiempo.

En el Alcázar de Toledo gobierna el rey 
Sisenando. Una revolución, que no deja de 
tener un carácter de misterio, había destro­
nado a su antecesor, Suintila, el rey a quien 
en 625 tributaba el arzobispo de Sevilla los 
más cálidos elogios, el que había humillado 

a los cántabros y valones, el que había reali­
zado la unidad política del reino expulsando 
a los bizantinos de la costa oriental; valiente, 
generoso, justiciero, príncipe de los pueblos y 
padre de los pobres. ¿Cómo perdió el afecto 
popular y la confianza de los nobles? No lo 
sabemos; pero es un hecho que los últimos 
años de su reinado fueron para España “un 
largo tiempo de miseria, semejante a la pesa­
dez agitada de un sueño maligno” . Hubo 
conspiraciones, confiscaciones, violencias, y 
los descontentos acabaron por triunfar, acau­
dillados por Sisenando, gobernador de la Sep- 
timania, a quien ayudaban los francos de Da- 
goberto. La ayuda costó a España 200.000 es­
cudos de oro y al nuevo rey un comienzo 

de impopularidad. Aquella manera poco bri­
llante de escalar el trono estaba exigiendo 
la confirmación de todas las personas influ­

yentes, reunidas en una asamblea nacional, 
que no podía ser otra cosa que un concilio. 

Isidoro aprobó la idea, preocupado, cierta-

Por Fr. JUSTO  PEREZ DE URBEL

mente, de la estabilidad del régimen; pero 
teniendo en vista, sobre todo, la reforma re­

ligiosa, la corrección de los abusos y la su­
presión de todas las prácticas disonantes en 
materia de disciplina. Quería dar el último 

paso en aquella obra de unificación, que era 
la idea central de su vida. Es ahora cuando 

va a pronunciar aquella frase decisiva: “Es 
absurdo que sigamos prácticas diferentes los 
que vivimos dentro de una misma fe y un 

mismo imperio.”
El concilio se anunció para las últimas 

semanas del año 633, en el corazón mismo 
del invierno, prueba del extraordinario in­
terés con que se le esperaba. Los obispos y 
magnates acudieron con una puntualidad sin 
precedentes. Isidoro se les había anticipado 

para ultimar los detalles y precisar “el orden 
del concilio” : un ceremonial minucioso en que 
se especificaba quienes tenían derecho para 
asistir a las reuniones, quienes gozaban del 
privilegio de sentarse, quiénes debían estar 
de pie, en qué orden habían de colocarse, 
cuándo estaban autorizados para hablar y 
hasta el tono de la voz y la actitud con que 
debían emitir su parecer. Había severas pe' 
ñas para las risas, los gritos, las conversa­

ciones ociosas, las voces indiscretas y las in­

terpelaciones tumultuarias.
El 5 de diciembre, al despuntar el día, la 

multitud se agolpaba delante de la basílica 
¿z ¡Ej'nta Leocadia, monumento recientemen­

te construido, en que el rey Sisebuto había 
querido dejar una muestra de su piedad y 
de su magnificencia, y una prueba de la ha­

bilidad con que sus arquitectos sabian imi­
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tar las obras maestras del arte bizantino. A 
la puerta vigilaban los ostiarios, con órdenes 
severas de inspeccionar a cuantos entraban. 
Pasaron primero los obispos y empezaron 
a ocupar sus puestos por orden de antigüe­
dad. Siguióles un grupo de sacerdotes y, tras 
él, otro de diáconos especialmente designa­
dos para presenciar las deliberaciones. Los 
últimos permanecieron de pie; los primeros 

se sentaron detrás de los obispos, que for­
maban una amplia corona en la nave cen­
tral de la iglesia. Eran sesenta y dos, y 
con ellos se alineaban los siete clérigos que 
habían venido en representación de otros 
tantos obispos imposibilitados por la vejez o 
por la enfermedad. A continuación entraron 
los laicos: una representación de magnates 
y de condes palatinos designada por la cor­
te para asistir a las deliberaciones y tomar 

parte en ellas siempre que se ventilasen cues­
tiones políticas. Su presencia tenía todo el 
carácter de una innovación; pero Isidoro, que 
la había admitido ya en el segundo concilio 
de Sevilla, quiere consagrarla ahora en la 
gran asamblea toledana.

Nunca había visto la “urbe regia" tan es­
pléndido y venerable cortejo. Las ínfulas 
episcopales refulgían en medio de aquel am­
biente de fiesta; los aromas del incienso lle­
naban los ámbitos; ardían las luces en los 
candelabros de múltiples ramas; lucían las es­
padas y los cinturones de condes y gar- 

dingos; flotaban sobre los muros los tapices 
de Bizancio y de Siria, y el altar parecía un 
ascua, con el brillo de los mármoles, las cru­

ces adornadas de gemas, las lámparas de 
diversos metales, las arcas de las reliquias y 
las coronas de oro, testigos de la generosi­
dad de reyes y magnates. En medio de este 
aire de fiesta avanzó el rey, acompañado del 
metropolitano de Sevilla, y seguido de los 
"nobilísimos y magnificentísimos varones" 
del oficio palatino. El anciano se dirigió len­
tamente a ocupar el primer puesto entre sus 
hermanos de episcopado. AÍ prestigio de la 
ciencia se juntaban en él los derechos de la 
antigüedad en el sacerdocio. Era el prime­
ro de los seis metropolitanos y le competía 
la presidencia. Todos le miraban con ad­

miración; todos le consideraban como el 
oráculo de la asamblea. Era el debelador de 
los herejes, el doctor universal, el centine­
la de la disciplina, el milagro de la ciencia 
religiosa y profana. Una luz ultraterrena 
brillaba en sus ojos; una aureola de ma­
jestad resplandecía en su frente. Para mu­
chos de los allí reunidos no era sólo el sa­
bio incomparable, sino también el maestro 
venerado, el hombre insigne, que con su pa­
labra o con sus libros les había iniciado en 
los secretos de la sabiduría. Reunidos en tor­
no suyo, los sesenta y nueve Padres del 
concilio se inclinan delante de su figura ve­
nerable, dispuestos a escucharle, a seguirle, 
a acatar la autoridad de su ciencia y su 
experiencia.

Una escena conmovedora dió comienzo a 
aquella asamblea memorable: dejando su es­
trado, el rey avanzó hacia la corona de los 
obispos, se postró ante ellos, y, entre lá­

grimas y sollozos, les pidió que rezasen por 
él. Dominados los primeros accesos de aque­
lla emoción— alegría, humildad y devoción a 
la vez— dió lectura al “tomo”, o discurso de 
la corona, pidiendo a los prelados que, “si­
guiendo los decretos paternos, se esforzasen 
por corregir los abusos introducidos en el ré­
gimen de la Iglesia, a causa de las negli­

gencias de unos y la malicia de otrc«s”.
Era, pues, un programa de reforma lo que 

el rey, mejor dicho, San Isidoro, por me­
dio de su "hijo", el rey, encomendaba a la 
asamblea; un programa amplísimo, que de­
bía abarcar todos los órdenes y actividades 
de la vida religiosa: organización general de 
la Iglesia, normas de la oración litúrgica, or­
den del oficio divino, fijación del ciclo ecle­
siástico, dr'sposición material de las basílicas, 
deberes de los obispos, vida de los clérigos, 
régimen formativo de los Seminarios, disci­
plina monacal, condición de los penitentes 
públicos, situación social de los siervos, fa­

cultades de aquellos a quienes sus señores 
habían concedido la libertad y estado jurídi­
co de los hebreos, que en los últimos años 
de Suintila habían recobrado la influencia 
perdida durante la persecución de Sisebuto 
(612-619).

La discusión había ido poco a poco deri­
vando hacia problemas de carácter puramen­
te civil y político. En el sistema isidoriano, 
el poder episcopal y el monárquico debían 
ayudarse mutuamente a sostener la paz, a 
practicar la justicia y a labrar la prosperi-

(Continua en la pág. 64.)

FRESCO DEL PANTEON DE LOS REYES EN LA C O LEG IA TA  DE SAN ISIDORO, DE FINES^DEL SIGLO  XI (Fotos Calvacci.)
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ONDRES ACABA DE DESCUBRIR LA LUNA

Por JACINTO MIQUELARENA

Es en estos días de negro absoluto cuando se descubre la 

luna sobre la ciudad. ¡Qué maravilla! Londres se transforma 

así. El Palacio de Justicia, en el Strand, es un “incomprensi-/ 

ble” castillo de la Edad Media. La cúpula de la catedral de 

San Pablo recoge como un satélite detenido en la tierra la- 

luz del novilunio. La Bolsa se convierte en un templo ro­

mano. Calles vulgares adquieren, de improviso, la calidad 

de pasajes románticos y siniestros. Al volver a casa hay quien 

se abre a la sorpresa de (pie su puerta haya sido trasladada 

al borde de un “canaletto”. El gótico del palacio de Wéstmin- 

ster nunca ha elevado a los cielos un encaje tan fantasma­
górico...

La luna, en Londres, deja de ser un buen tópico de tarjeta 

de Navidad para convertirse, cuando hay luna, en una rea­

lidad del firmamento, capaz de ofrecer una versión inédita 

de la ciudad deliciosamente escenográfica. Porque los habitan­

tes de Londres, á causa de la guerra, tienen que andar por 

sus calles y plazas con la vieja y negra linterna de iníster 

Pickwick, cuando el sol se retira de las islas. Y sólo cuando 

el satélite aparece, ensayando diversas caracterizaciones de 

“barba” con algodón de nubes, encuentran de verdad su ca­

mino y con el camino el asombro de una arquitectura enno­

blecida por el hielo resplandeciente del astro de noche y de 

los treinta mil millones de estrellas de la Vía Láctea.

Es difícil saber si los ingleses están muy contentos o no 

están muy contentos porque hay guerra. Pero sí puedo afir­

mar que se sienten felices porque hay luna. ¡Luna en las 

ciudades, que habían perdido su alma y sus aristas en el.fa­

moso siglo “de la electricidad y del Progreso” !

- La guerra es una cosa tan importante que, gracias a ella, 

los habitantes de Londres han descubierto la luna. ¡La luna, 

con toda su revolución sinódica!

De haberse detenido a reflexionar un poco, en las noches 

de otros tiempos, el londinense hubiera tenido que recono­

cer que la luna no existía sino en la imaginación de los lí­

ricos y en la de los pintores de lagos. Miss Gertie Millar po­

día cantar cuanto quisiera el ,‘Tm  a silly cohén the moon 

comes out” (“Me quedo como una tonta cuandoTá luna sale”). 

Era lo mismo. Los habitantes de Londres estaban seguros de 

que mi'ss Gertié Millar tendría que entontecerse, si éste era 

su gusto, ante un espectáculo menos retórico que el que de­

cía que la embelesaba hasta la idiotez.

La luna, naturalmente, aparecía en Londres coii la regu­

laridad a que le obliga su giro sideral por los doce signos del 

Zodíaco. Pero la luz municipal y la del comercio detenían su 

baño de plata en las alturas y la prohibían el juego de nieve 

sobre los tejados y el de los cartabones de claroscuro en el 

recinto del Temple. Había que ir al campo para contemplar 

la luna y para “quedarse tonto”. En último caso, había que 

leer a Sir Wálter Scott, “el que la amó como nadie”...

La guerra—exactamente la aviación de guerra—obliga a 

las ciudades a escamotear su claridad nocturna. No se puede 

ofrecer a los cielos, en estos tiempos, ciudades consteladas de 

pedrería eléctrica, con su plano definido y detallado por la 

geometría de su iluminación. Y Londres se refugia todo él 

en la tiniebla, renunciando a aquellas joyas de noche—sus 

arcos voltaicos—de cuando iba alegremente, ¡ay!, al teatro 

de Couvent Garden.
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23 os canciones al J ^ i ñ o  ^tsíúsí,

la  p a l me r a  p ub i e r a  

bo l berSe t an  n i ñ a ,  n i ñ a ,  

como cuanbo  era una  n i ñ a  

con c i n t u r a  be p u l s e r a .

P a r a  que el J ^ i ño  la b i e r a . . .

la p a l m e r a  Sup i e r a  

que sus  p a l m a s  a l g ú n  b í a . . .

la p a l me r a  s u p i e r a  

por  qué la V i r g e n  J í l a r i a  

l a m i r a . . .  ü>i e l l a  t u b i e r a . . .

la p a l m e r a  p ubi  era . . .

l a p a l me r a

B u é r m e t e ,  J ^ i ñ o ,  que b i enen  

p a r a  que b u e r ma s .

p a j a r i t a s  be l as  n i ebes  

— a l a s  be seba — 

bi enen a mecer tu cuna 

p a r a  que b u e r ma s .

B o s  a bos p cua t r o  a c u a t r o

— berecl j a,  i ^ qu i e r ba  — 

te es t á n  mec i enbo la cuna

p a r a  que b u e r ma s .

Üs>e p o s a n ,  b u e l a n ,  se p o s a n

— p a t a s  be e s t r e l l a s -  

a l t e r n a n — c o l u mp i o  aéreo —

pa r a  que b u e r m a s .

B u é r m e t e ,  f e s ú s  c f j t qui t o ,

— a l a s ,  e s t r e l l a s  —

(pa  se ba b u r m i en bo  el J ^ i ñ o )  

p a r a  que b u e r m a s .

# e r a r b o  ¡Siego

á§>i la p a l m e r a  t u b í e r a  

l a s  p a t a s  bel  b o r r i q u i l l o ,  

l as  a l a s  be G a b r i e l  i l i o .

^ a r a  cuanbo  el J ^ í ño  q u i e r a ,  

correr ,  b o l a r  a su be r a . . .
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EL TIEMPO
C U E N T O

a y  que detener al Tiempo para que se pare 
a escuchar. Su corriente mana en un fluir 
continuo y la voz se pierde arrastrada por 

la corriente, así como se van las flores arrojadas 
al río.

Hay que detener al Tiempo para que se pare 
a escuchar. Después, puede seguir su marcha, 
pero antes es preciso que explique lo que sólo 
él sabe. ¿Por qué?... ¿Por qué? Hay que dete­
ner al Tiempo, porque de otra forma es inútil la 
pregunta. El sigue su camino, y todas las1 inte­
rrogaciones, con su vientre de angustias, quedan 
en el aire revolando impaciencias, sin que las 
clave en su sitio exacto la respuesta precisa. Hay 
que detener al Tiempo.

En el recinto más estrecho, allí donde quede 
cohibida la misma respiración; cerrando a la luz 
el menor resquicio; allí le hablaré al Tiempo para 
que se detenga y remanse en torno mío, siquiera 
sea por un minuto. Entonces yo le preguntaré al 
Tiempo: ¿Por qué?

Y  a estoy encerrado dentro de mi estrecha 
construcción, con la que he pretendido canali­
zar frente a mis ojos el torrente bravo del Tiem­
po. Igual he visto en las playas a los niños cons­
truir galerías de arena para canalizar el mar. Mis 
ojos no ven; apenas puedo extender una mano 
sin tropezar con la fría pared de mi prisión; el 
silencio es tan purp, que cuando lo rompa mi 
palabra, sólo será silencio para mi voz y ningún 
ruido extraño podrá contaminarla. Esto es como 
un hoyo bajo el río, donde necesariamente la 
corriente se tiene que caer y remansar. Yo ne­
cesito preguntar:

:—¡Tiempo!
M i voz truena dentro de un silencio tan per­

fecto y hasta parece luminosa mi voz en una 
obscuridad tan intensa. M i voz es ahora capaz 
de detener el río del Tiempo:

—¿Por qué he vivido mis años, Tiempo?
— ¡Contesta!... ¡Contesta!... Pero ¿estás ahí?
Espío en torno con mis cinco sentidos y llego 

a creer que sólo yo estoy prisionero. El Tiem­
po no se ha parado; sigue su camino, indiferen-

Por SAMUEL ROS

te, sin acelerar ni retrasar el paso, igual que 
siempre, sordo a todas las voces... ¡Tiempo!... 
¡Maldito Tiempo que no quiere escuchar mi 
voz!... Esta voz mía que sigue desfallecida la 
letanía de sus preguntas:

—¿Por qué he vivido mis años, Tiempo?
-—¿Por qué, Tiempo, te has llevado lo que yo 

pensé retener siempre?
—¿Por qué me has dejado, Tiempo, lo que yo 

quisiera olvidar?... ¡Tiempo! Hace veinte años 
yo era...; pero... ¿por qué no me escuchas, Tiem­
po?... ¿Dónde estás?... Si no te importo, ¿por 
qué me atraviesas continuamente, sin dejarme un 
solo instante libre de ti? ¿Por qué eres tan sor­
do para mi voz, que sólo quiere saber una cosa?... 
Si me contestas a una sola cosa, no te pregun­
taré más... Yo te juro que me conformaré con 
una sola respuesta.

El tiempo sigue arrastrando consigo las pre­
guntas que mi voz arroja a su corriente. Acaso 
sea a mi voz a quien no quiere contestar; acaso 
mis preguntas sólo tengan respuesta allá en las 
playas ignotas adonde el Tiempo las lleva.

Tengo que encerrarme en mi mismo, recoger­
me en lo más negro y recóndito de mi persona, 
en el punto estrecho donde sólo soy un tenue 
latido envuelto en un débil pensamiento. El re­
cinto estrecho donde me encerré ha ensanchado 
su arquitectura, como si todos sus límites huye­
sen de mí. Primero se convierte en un salón in­
menso donde podrían danzar quinientas parejas, 
después mi estrecha prisión toma las formas de 
un hangar gigantesco donde la voz se pierde en 
vastedad de kilómetros... y aún se ensancha 
más y más, como si al inmenso desierto lo hu­
biesen encerrado entre paredes. Estoy tan reco­
gido en mí mismo, que mi propia anatomía me 
viene ancha, tan ancha, que mi conciencia pa­
rece una lenteja dentro de un saco.

Estoy tan dentro de mi, que el camino de mis 
sentidos se ha hecho largo para mí mismo. Me 
toco la nariz y siento la nariz a muchos kilóme­
tros de distancia, y la risa que provoca esta sen­
sación suena lejos1, lejos, como si viniese de otro

mundo. M i conciencia está saltando en el surti­
dor de mi pensamiento como una débil pelota 
de celuloide en el surtidor con taza de una fuen­
te de jardín. Quisiera cerrar la llave del agua 
que anima la pelota de celuloide, pero es impo­
sible parar el pensamiento.

¡Oh, Tiempo! Yo quería preguntarte desde mi 
estrecha prisión, y no entraste en ella, mejor di-

* cho, entraste y saliste indiferente, como si estu­
viese agujereada mi prisión; como pasa el agua 
por un tamiz... ¡Oh, Tiempo! Yo quería pregun­
tarte, y ahora mismo, a fuerza de no sentir nada 
más que mi propia persona, no sé quién soy yo... 
¡Yo!... Es la palabra más extravagante que ha 
inventado el hombre... ¡Yo!... Repetir muchas 
veces la palabra yo en la más absoluta intimidad 
y comprenderás bien lo extraña que es esta pa­
labra ¡¡Yo!! ¿¡Yo!?.

No sé—porque he olvidado toda medida del 
reloj—si son los minutos, horas o años los que 
paso recogido en esta auto-prisión, pensando en 
el Tiempo, maldiciendo al Tiempo, imaginando 
seducciones para sobornar al Tiempo, halagando 
al Tiempo con humillaciones indignas:

— ¡Majestuoso Tiempo!... ¡Dios Tiempo!... 
¿Por qué no le dices a este vil gusano cuánto 
de ti le falta para estar en ti?...

Si fuera esta una pregunta demasiado ambi­
ciosa renunciaría a la pregunta que más me 
preocupa, aquella cuya respuesta cambiaría yo 
por todas las respuestas que encierran los ma­
yores y mejores secretos del mundo. Renuncia­
ría, incluso, a la respuesta clave que me diera 
el secreto de la sabiduría.

La obscuridad es tan negra que cegarán mis 
ojos cuando salgan a la luz. El silencio se ha 
cuajado tanto que terminaré por ser como un si­
lencio de piedra en el que perecerán mis oídos; 
estos oídos que se defienden del ahogo con ahin­
co, haciéndose finos como alfileres para pinchar 
el sonido más pequeño que quede dentro de este 
silencio que se cierra sobre mí mismo. Mis ma­
nos han perdido el tacto, me palpo y me parece 
que soy un hombre de humo.

Diría que voy a morir, pero no con muerte 
humana, porque mi sensación más que de muer­
te es de tránsito a otra vida más simple y reco­
gida: exactamente me parece que voy a conver­
tirme en vegetal.

Con esta nueva conciencia escuchan mis oídos, 
próximos a sucumbir, un débil sonido, algo que 
confundo primero con el propio latido del co­
razón..., pero no es1 mi corazón lo que escucho, 
no. No es un sonido seco y duro, sino más bien 
un sonido débil y blando que hace glú-glú.

Es rumor de agua remansada. Rumor de agua 
remansada que hace glú-glú... y no es en torno 
mío, sino dentro de mi propio pecho donde nace 
este sonido. Súbitamente comprendo: el Tiempo 
está dentro de mi persona, y su corriente, ence­
rrada en mi pecho, es la que produce este ruido 
débil y blando de agua débilmente agitada.

Me asomo dentro de mí mismo, como si toda 
mi naturaleza la volviese al revés, y puedo con­
templar así el Tiempo como una charca de agua 
turbia, rizada por ondas leves... ¡Qué espec­
táculo tan extraño!... Esto soy yo: esta charca 
que alimenta una débil vena de agua, que no 
puedo comprender dé dónde viene, y que des­
agua a su vez en un sitio que cae donde no pue­
do averiguar.

Ylo tenía que preguntarle muchas cosas al 
Tiempo; sobre todo quería saber una cosa; pero 
ahora que termino de ver al Tiempo, me olvido 
de todas las preguntas, sugestionado por la ex­
traña visión.

A medida que contemplo la charca que está 
dentro de mí, mis ojos van descubriendo cosas 
que me dejan atónito... Sobre las aguas1, como 
los restos de un naufragio, flotan cosas que per­
tenecen a mi pasado... Da risa ir pescando—como 
quien dice— estas cosas, porque lo que veo son 
como contestaciones a mis preguntas. Pero en 
lugar de resolver mis preocupaciones trascen­
dentes sel burlan de ellas... Sobre las aguas flota 
una rueda de bicicleta que reconozco enseguida: 
es la rueda de aquella bicicleta que cumplió la 

i ambición más fuerte de mi infancia... Veo un 
papel que me hace pensar en la papeleta de un
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suspenso en latín que me llevó al borde del sui­
cidio y que resulta ser la carta de mi primera 

novia...
Juro que hacía veinte años que se había bo­

rrado este episodio de mi memoria, y, sin em­
bargo, a la vista de esta carta, escrita con ma­
yúsculas, revive el tiempo de atrás con los me­
nores detalles: la veo a ella con su delantal de 
colegiala, y hasta sitúo exactamente las manchas 
del delantal... ¡Qué absurdo es todo esto!... Lo 
que ahora contemplo ni lo puedo decir; es... lo 
que tanto alarmó a mis1 ojos infantiles... ¡Se­
ñor!... ¡Quién iba a pensarlo!... ¡Qué aguas tan 
sucias!... ¡Albora sale nadando aquel sombrero 
que arrojé al ruedo en una corrida de toros!... 
Igual que en este momento, se quedó entonces 
sobre la arena, hasta que me lo devolvió el to­
rero. .. Lo que no consigo recordar es una cor­
bata a lunares que aparece en la charca entre 
las barquillas de papel que representan mis am­
biciones. ..

Cuando me canso de este juego, porque to­
dos los juegos cansan a fuerza de repetirse, me 
entretengo a pensar en todo lo importante y 
trascendente de mi pasado. Vuelve la angustia 
de no saber qué hizo el Tiempo con mis cosas 
más preciadas, la angustia de no saber adonde 
se fueron con el Tiempo y qué significación tie­
nen los hechos trascendentes que me han arras­
trado hasta aquí.’ Por ejemplo... Pero ¡qué in­
sistencia tan molesta es esta de los objetos y 
restos de cosas que flotan ante mis ojos!... ¡Oh, 
cuánta tontería!....

Ahora sé que lo importante está debajo de las 
aguas..., pero allí no puedo llegar porque ten­
dría que ahogarme para ver el fondo... Tendría 
que morir para salir del Tiempo... No; para en­
trar en el Tiempo y no ir sobre él como un ma­
dero flotante... Esto es1, porque vivir es no te­
ner noción ni conciencia del tiempo; es estar 
fuera del tiempo y sólo ver su superficie exte­
rior. ¿Qué puede saber del mar quien navega 
sobre el mar?... En el fondo del mal'está el se­
creto de todos los naufragios, y a quien se le 
haya perdido algo en el mar es inútil que bus­
que sobre las aguas; debe bajar al fondo... Allí 
es donde se encuentra tcdo, pero de allí no se 
puede salir ni tampoco hace falta salir...

Leonardoi dijo que el peso perece cuando con­
sigue la posición deseada... La posición deseada 
de la vida es...., no hace falta decirlo...; pero... 
¡Hay tanto corcho en la vida!... ¿Quién com­
prende la importancia del plomo?...

Creo que antes dijo que el Tiempo es lina co­
rriente que se alimenta de un nacimiento igno­
rado y muere desaguada en otro lugar descono­
cido, pero esto es falso... Completamente falso. 
El Tiempo ni va ni viene como los ríos, el Tiem­
po no nace ni muere, el Tiempo es el Tiempo. 
Lo que va y viene, lo que nace y muere, es lo 
que navega sobre el Tiempo. Yo mismo; ¡esta 
cosa tan extravagante!

Sí; este glú~glú de agua remansada que escu­
cho dentro de mi pecho es el Tiempo, y mi vida 
son los buches de agua que he tenido que tra­
gar del inmenso lago, del inmenso mar del Tiem­
po, en donde algún día tengo que naufragar...

Cuando me falten fuerzas para defenderme, cuan­
do tenga que beber el agua demasiado de prisa, 
cuando me encharque p>or dentro el agua que 
ahora expulso para mantenerme a flote.

Es triste comprender que el Tiempo no con­
testará a ninguna de mis preguntas, ni a las más 
insignificantes, ni a la más trascendente; pero este 
hallazgo también es alegre, es infinitamente con­
solador saber que el Tiempo me guarda dentro 
de él, en su propio seno, todo lo que me quitó...
Y  allí, al seno del Tiempo tengo que ir a en­
contrar lo mío; lo encontraría aunque no quisie­
ra... ¡Lástima que me falte plomo!

No se crea que no he pensado en el plomo 
artificial, en esa minúscula bolita capaz de hun­
dir a un hombre en el Tiempo; pero temo que 
esto no sea tan eficaz como parece... Como yo 
soy profundamente religioso, sé que los que mue­
ren de plomo artificial quedan flotando entre las 
tonterías del agua-tiempo... Por mi parte, sé que 
si esto hiciera no caería tan a fondo, como de­
seo, para encontrar mis tesoros... ¡Sería triste 
que lo más importante se quedase entre la rueda 
de bicicleta, la carta, el sombrero y la corbata!

Aíhora debo resignarme a salir de mi prisión, 
en realidad no me sirvió para nada; de donde 
debo salir es de mí mismo, de este recinto pe­
queño donde está mi yo, porque ya dije que 
cuando un hombre se encierra en sí mismo, ni su 
propia anatomía le parece suya... Verdad es que 
todos sabemos que la anatomía es una cosa pres­
tada. .. Cuando salga contaré esto, aunque sé que 
no tiene excesiva importancia; lo importante hu­
biese sido bajar al fondo del Tiempo, contar lo 
que allí se encierra, pero... entonces yo sería un 
escritor excepcional y podría burlarme de todos 
los escritores que andan sueltos por a}ií y que 
andan también sujetos en las Historias' por allá.

Poco a poco descorro los cerrojos de mi per­
sona, y mi conciencia se ensancha recuperándome 
el cuerpo. Mis narices vuelven a ser mis nari­
ces, mis manos mis manos... También descorro 
los cerrojos de mi prisión y me encuentro fren­
te a la luz y al ruido...

Tengo que cerrar los ojos porque me ciega la 
luz; tengo que llevarme las manos a los oídos 
porque me ensordece el ruido... Ya estoy otra 
vez nadando sobre el Tiempo.

Lo curioso es que estoy alegre, por primera 
vez en mi vida alegre. Lo curioso es que la lás­
tima que inspiro me hace reír, a mí, que siempre 
gusté del alivio de ir como envuelto en pañales 
de lástima.

¿Por qué he de estar triste y por qué tengo 
que inspirar lástima?... ¿Por qué he perdido lo 
que perdí?... No he perdido nada, nada; sólo 
que el Tiempo me lo guarda en sí mismo, en su 
propio seno, para entregármelo cuando yo vaya 
allí...

Los que deben estar tristes, los que son dig­
nos de lástima son los qúe pueden bajar al fon­
do del tiempo y encontrarse sin nada, poique 
todo se quedó flotando, flotando sobre las aguas 
como los restos del buque naufragado.

Yo puedo quedarme sin nada, lo que se dice 
sin nada. Y, sin embargo, nadie podrá quitarme 
esta sensación de millonario que tengo desde que

salí de mi auto-prisión. Yo puedo quedarme has­
ta sin una mirada de los hombres y sin una son­
risa de las mujeres, y, sin embargo, ha nacido en 
mí un orgullo de hombre rico. En realidad, esta 
sensación se debe ni más ni menos a que soy 
millonario, aunque sea mi caudal de dolor... Pero 
entiéndase bien; este dolor está fuera del Tiem­
po, ni siquiera flotando sobre el Tiempo; más 
bien volando sobre él como una gaviota sobre 
el mar... Pienso que el Dolor puede ser la som­
bra de una alegría dentro del Tiempo... Así ten­
go yo mi dolor, como una sombra que se con­
vertirá en alegría cuando caiga el cuerpo que la 
proyecta...

Ahora estoy en campo abierto. Me gusta ver 
cómo aquella conciencia mía, tan pequeña como 
una lenteja, se ensancha y se extiende por el 
mundo... Con esto parece menos mía, pero llega 
al mar que tengo bajo mis pies y sube a lo más 
alto de las cimas que están sobre mi cabeza... 
¡Oh! M i conciencia que tantas veces se ha dis­
frazado con la piel negra del lobo, juega ahora, 
blanca y rizada como una corderilla, por los ver­
des1 prados que alfombran mi mirada.

Hay sol en medio mundo, pero nada impor­
ta. .. Después saldrá la luna para medio mundo, 
pero esto es indiferente... N i el sol ni la luna 
tienen que ver conmigo, como yo tampoco ten­
go que ver con ellos... Yo tengo que ir, para 
ser, allá donde no hay sol ni luna, mejor dicho, 
allá donde el sol y la luna ni se llaman así ni 
son cosas opuestas, porque es el sitio donde es­
tán juntos como marido y mujer.

¡Qué gracia tiene esta naturaleza que me ro­
dea! ... Tan pagada de sí misma, tan vestida de 
personaje importante, tan caracterizada de pro­
tagonista...

Mirad el árbol y la nube y después reíros 
fuerte cuando lo hayáis contemplado; esas ra­
mas y esas formas que están sobre el Tiempo 
no son más que una débil proyección de unas 
raíces y uncís fuerzas que están secretas dentro 
del Tiempo.

¿No queréis reíros?... Bien; pues mirad al me­
nos cómo se ríe este hombre, mirad cómo se di­
vierte. Quien nada tiene aquí, encontrará allá su 
tesoro: soles y lunas, cielos y mares, árboles y 
rocas, prados y bosques. Quien desprecia todo 
esto, sabe lo que pertenecen paisajes de coral 
eterno, corrientes verdes de algas infinitas y nu­
bes de todos los colores.

Todos los millones de habitantes que pueblan 
el mundo nada tienen que ver conmigo... Yo 
tampoco con ellos... Lo importante y feliz es­
taba para mí en la gracia sin par del "Menos 
uno"... Pero ese "menos uno” es lo que tengo 
que encontrar en el fondo del Tiempo.

¡Oh!, amigos, amigos o enemigos, o simple­
mente indiferentes: yo tengo que trenzar, bajo 
ese mar, mi cabello negro con mi perdido cabe­
llo rubio... ¡Oh! Yo, que soy cóncavo, tengo que 
caer en mi molde convexo.

Por lo demás, hablaremos mientras llega el 
“plomo" donde queráis y cuando queráis; por 
ahora me limito a deciros adiós... Cuando os 
diga adiós de verdad, seguro estoy que no sa­
bréis cómo os lo digo.
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Franceses y Genoveses.

LA CRONICA DE LA CABALLERIA EUROPEA

La crónica de la caballería europea no envejece; antes bien, sus frutos gozan de frescor y su perfume no huye. En 

un original inglés de la “Crónica del buen Froissart”, se regala a los ojos una aventura de francos y genoveses, una 

visita de embajadores al rey francés y un asalto de cristianos a un puerto y ciudad de morería.

La aventura de francos y genoveses terminó a manos de Aragón y fué gran desastre, sabido de los peces medite- 

rráneos, que se pusieron al lomo barras aragonesas para poder asomarse entre las azules aguas.

Los embajadores eran honradas gentes de San Juan de Luz, Pasajes, San Sebastián, Bayona... Andaban en gue­

rras inglesas por mor del bacalao, y tras vencer en Winchelsea, hicieron paz honrosa en Wéstminster. Y  como medio 

mundo es media política, no vacilaban en buscarse aliados como este rey de Francia tan bien coronado, que tan adere­

zado los recibe entre lises.

De la toma de Algeciras hay que hablar. Las naos genovesas se iban con el mejor postor, y el buen rey Alfonso de 

Castilla tenía que hacer montones de plata para que los de la República no se pasaran al moro. La crónica de Al­

fonso Onceno es explícita. Y  Froissart 'no dodoca sino pendones de Aquitania y lises de Francia en el real cristia­

no. Solamente el león de púrpura del viejo reino de León dice que allí hay gente hispana. La ciudad mora pasma 

de blanca que es, y no desdeñó el buen miniaturista las casas de corte flamenco entre las mezquitas.

Crónica que nunca envejece de la caballería europea, siempre en dimes y diretes y puntillos de honra. Siempre en 

paso honroso.
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El Rey de Francia con embajadores.

Asalto de una ciudad de moros.
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LA O B R A  DE T R A J A N O

R A M O N  DE BASTERRA
Roma.

«Tu regere imperio populos Romane, mementi, 

Hac tib i erant artes, pacispue imponere morene, 

Parcere subjectis et debellare superbos.»

V i r g i l i o .

Q u ie n  explora las ruinas de Rama, halla 
un signo que apunta al Oriente. 

Hollando el marchito seno del Im­
perio, la mente emigra hacia las dilatadas tie­
rras de su parto. Empero fácil es de no al­
canzar, en la imaginaria travesía, las riberas 
del Mar Negro.

El Palatino ofrece, como fondo a sus po­
pulosas soledades de espectros, panoramas de 

evocación, en los que, a ,1a luz de los orígenes, se ve a los1 etruscos ar­
tificiando sutilezas; a los celtíberos, ariscos, amontonando piedras, y va­
gando en los bosques a los celtas. Yace abajo el Foro Romano, que es, 
para los descendientes de los padres selváticos, acueducto que allegó lu­
cidez a las selvas opacas.

Mas en la prole de pueblos no se advierte a los románicos de Le­
vante. Entonces, la columna de Trajano, con justiciero ademán, remedia 
un olvido indicando a los dacios de la parte en que el sol nace.

Es, en efecto, en las mañanas de abril del Foro Viejo, acompañadas 
por un ruiseñor confidente, cuando el occidental no recoge sino su he­
rencia. Por aquella mortal quietud, la paloma que trasvuela de un arco 
de triunfo a la torre de un templo toca la piedra de las dos leyes que 
Roma le prolongó: del Olimpo y del Calvario. No en vano el Foro Ro­
mano pronunció el fíat de sus ciudades.

Del malbaratado recinto partieron los latinos a fraguar la domesti- 
cidad del mundo. Cuando las frondas del collado octaviano, que junto 
el Foro descuella, albergaron majadas de pastores, en los mares y las 
tierras de Ulises pululaban las maravillas y los terrores. Los rincones 
umbríos los esclarece la anécdota romana: ama en Egipto Marco Anto­
nio, en el África portentosa cae Escipión y por las soledades pobladas 
de cíclopes1 se cruzan las literas de los funcionarios de la Urbe.

Roma, amiga de la quilla y la rueda, buscó sin tregua a los occiden­
tales. Hacia nosotros, su pensamiento andariego escapaba por ilustres 
Puertas. Por la Capena se alongaba en la Vía Apia, entre acueductos 
como dinosauros de piedra, hasta que a las losas' humedecían las olas. 
Por la Salaria subía a otear las cimas apeninas, y descendiendo a la ri­
bera se embarcaba en naves errabundas. Acudía por la del Janículo a 
la Vía Aurelia para cruzar los olivos. de Provenza y penetrar, por el 
Norte de las Galias, hasta Britania, "última tierra”, y por el Sur, hacia 
Hispania adusta y el Atlántico pavoroso.

Fieles a los abatidos escombros del Foro, trasparecen en lueñes co­
marcas calzadas que ornan las lluvias con el verdor grato a las abejas 
lascivas. Por encima de sus reliquias, Roma condujo el documento y la 
urbe, que desconocían nuestros bosques.

Para transportar su ilustre carga necesitó jornadas de siglos. Tres 
centurias antes de nuestra Era, las discordes razas italianas recibían el 
mensaje, y sobre el pavimento del hogar y la plaza gravitaban en el de­
recho. Cincuenta años después, el latino emisario saltaba a Hispania. De 
la pisada de Escipión armado brotó el empeño que franqueará las co­
lumnas de Hércules en los bajeles de Colón, cuyas quillas desfloran ma­
res ingenuas. Casi tres siglos después, César regenta las tierras vaporo­
sas de la Gran Galia.

Cuando los bronces no disturban el aura del Foro Viejo, alucina al 
oído el rumor que asciende de las comunidades primitivas hablando el la­
tín rústico a los bordes del Arno, el Ródano y el Tajo, riberas por las que 
las aguas continúan manando so las arcadas de los puentes románicos!.

De nada está el pensamiento, entonces, tan remoto como del nacien­
te. En cambio, en mitad del Foro Nuevo, la columna de Trajano alude 

a las costas orientales. El Foro Viejo es asamblea de clásicos: Cicerón 
y Augusto, César y Septimio Severo, con todos los pueblos bautizados 
por Roma. El Foro Nuevo es diálogo en soledad de un hombre y una 
tierra: Trajano y Dacia.

El orden romano no cundió hacia el Levante dacio sino doscientos 
años después de establecidas las Galias y casi cuatrocientos después de 
Hispania e Italia. Frisaba con tan avanzada edad el Imperio, que se en­
cumbraban al solio descendientes de las antiguas colonias. Entre sus nu­
merosas provincias, a una separaban los hados para concursos de esfuer­
zo. El lote de España en el mundo fué abastecer de hombres a las gran­
des empresas.

De tal suerte, la fundación levantina es la obra personal de un pro­
vinciano de España, que acometió la más arriesgada y la postrer haza­
ña de Roma y de quien la península occidental añora el nacimiento en 
las palabras de la inmortal elegía andaluza:

Aquí nació aquel rayo de la guerra,

G ran padre de la Patria, honor de España, 

Pío, felice, triunfador Trajano,

Ante quien muda se postró la  tie rra  
Que ve del sol la  cuna.

A la manera de un mástil que saliendo a flor de agua indicara el lu- 
gar de un naufragio, la renombrada columna de Trajano era el único ves­
tigio que, mostrándose a la luz, proclamaba un inmenso pasado desapa­

recido.

Cuando aquel que realizó el viaje a la otra vida, Dante Alighieri, re­
corrió el Purgatorio, halló esculpida en una roca “la alta gloria del Prín­
cipe'’; asida al freno de su caballo estaba en el bajorrelieve una viuda 
bañada en lágrimas y a quien el Emperador consuela por la muerte de 
su hijo. Vagando en el Cielo descubrió allí, en persona, a Trajano, quien 
conoció el hondo Infierno por cinco siglos, hasta que de su seno le sacó 
la piedad del Pontífice. Por eso describe con estas palabras su presen­
cia en el Paraíso:

C olui che p iú  al becco m i s'accosta 

La vodevella consolo del figlio.

Ora conosce quanto caro costa 

Non seguir Cristo per l'esperienza 

Da questa dolce vita e dell'opposta.

Acontece con la fama imperecedera de Trajano, que un hecho ocu­
rrido en nuestros1 días viene a redorar sus brillos. En un cabo de Europa, 
los descendientes de un pueblo abandonado y misterioso comenzaron a 
principios del pasado siglo a elevar su voz romance, revelando con su 
presencia la duración de la empresa trajana en Oriente, anhelo del que 
brotó a la postre una nación nueva, que se dice hija de Trajano: Rumania.

Ilusionábame en los atardeceres de Roma el recabar para la provin­
cia española la figura de quien defendió los1 intereses de Italia antes que 
sus Dux, sus Repúblicas y la Casa de Saboya, de la misma suerte que 
el Rin, para la civilización romance, mucho antes que el Mariscal Foch, 
contra los eternos alemanes.

No borró el tiempo el recuerdo de su provincial origen en Trajano, 
quien, pensando en la muerte, decía: "Si me acontece una desgracia, te 
recomiendo las provincias”, y procuró mantener en la cima del Imperio 
el refinado influjo de Andalucía, adoptando por heredero del Trono a 
su sobrino Adriano, el cual lució el ingenio elegante, abrillantado en 
Grecia, luminosa hermana de la Bética.

¡Nubes de antaño, las glorias idas! Exterminó el gusano las páginas 
que a Trajano dedicaron Mario Máximo, Vero y Valente. En prueba de 
cuanto conmovió a Roma su gloria, aún brota del antiguo suelo- imperial 
la afamada Columna, que es el monumento mejor conservado de la an­
tigüedad.

Menuda, con esa nativa distinción, hecha de encantadora modestia, 
que caracteriza a lo rumano, acogíase detrás de un vallado patriarcal 
la casa terrera, a lo largo de cuya fachada, de un piso, corría la galería, 
sostenida en sencillas columnas de madera. Rodeábanla fronda suntuosa, 
llena de almas ausentes, los árboles plantados por los muertos. Dentro, 
sobre tapices rumanos, había muebles y recuerdos oriundos de la brillan­
tez cortesana. En los ocios del campo, allí se habían hilado dos gran­
des tapices, que ahora pendían el uno en la iglesia arzobispal de Blaj y 
el otro, transportado por una peregrinación rumana a Roma, en una es­
tancia de la Santa Sede.

Quien me guiaba por las melancólicas avenidas decía unas palabras 
antiguas1: “Aquí, si no siempre ilustres, siempre honrados." Recogí aquel 
brote de Maramures para transportarlo a Bucarest.

¿Y el puebla? Detrás de una montaña, contigua a la selva, había 
construida en madera, con sus tejados llenos de musgo, una silvestre al­
dea. Resultaba su vetustez incomparable. No era otra su edificación que 
la de los aborígenes dacios1, según la describen los clásicos. La corteza 
de choza guardaba dentro un seno menudo y lindo como el de un cofre­
cillo. El dueño no comprendía el dividir su techo con las bestias de tra-
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Rostro de Rumania: casa cam­
pesina y crucero en Mara- 
vura, castillo real de Pelesch, 
molinos de viento e n 'la  her­
mosa llanura de Besarabia. 
En la nación que fundó Roma 
cuando un hispano era Em­
perador, flo rece el a ire  más 
claro sobre una de las t ie ­
rras más bellas de Europa.

bajo. Por lo cual, el animal domés­
tico tenía su diminuto establo cerca 
del portillo de la valla.

Ardía, de entrada, el hogar de leña 
con el horno para cocer el talo. De 
un lado se pasaba a un aposento 
colgado de platos y jarros de cerá­
mica. Levantinas telas disfrazaban 
los lechos1. De la otra parte estaba 
el telar. Mostrábanse allí la rueca 
y los telares para tejer la urdimbre. 
Era la crisálida del lujo familiar, en 
donde se aderezan las ropas del bar- 
bat (barbado), del hombre, quien en 
el monte o heredad trabajaba. Final­
mente, respaldando la casa, había un 
angosto pasadizo con tinajas, ánfo­
ras y sartas.

A cuantas cosas me acercaba las 
designaba una voz gemela de la de 
mi lengua. El fuego que ardía era el 
foc; la leña que se quemaba, lemne; 
la ceniza, cenusa; la olla que hervia, 
oala; la espuma, spuma; lo hirvien- 
te, fervinte; la leche, lapíe; el vino, 
vin; el pan, puine; el agua, apa; el 
suero que goteaba de las mantequi­
llas, seru; a la puerta de la casa le 

llamaban póarta de la casa, y, en suma, cuando una viejecita me invitó 
a probar un poco de condumio, me exhortaba diciendo ser carne de vaca 
gustoasa, con las mismas palabras que una española. Al encenderme un 
cigarrillo con un rescoldo, exclamaba: Vai de mine, nu prinde!, "¡Ay de 
mi, no prende!”

Sentía la rara semejanza de aquel habla popular con el romance de 
Castilla. A cuanto les pedía, las buenas mujeres decían: Cum se nu?, 
“¿Cómo no?” Contando sus cuitas, principiaban: Cand a-inceput batae..., 
"Cuando comenzó la batalla”. La guerra grande no era para ellas sino la 
batalla. Notaba sus sentencias y refranes: E Santu Toma, de ca nu vede 
nu crede, "Es como Santo Tomás, ver para creer”. Cine fura azi un ou, 
muine fura un bou, "Quien hurta hoy un huevo, mañana hurta un buey". 
Totu i nou si totu i vechiu, "Todo es nuevo y todo es viejo".

Atardeciendo, se buscaba a los animales caseros con nombres cono­
cidos : la cabra era la capta; la vaca, vaca; el buey, bou; la. gallina, gaina; 
el pollo, puiu. Un español se creía en Asturias oyendo el dialecto.

Tornaban algunos labradores de la selva. Eran figuras1 altas, de mon­
tañeses fuertes, enjutos de rostro, vestidos con la túnica blanca, ceñida 
en la cintura, que les pendía hasta las rodillas. Usaban cabelleras de un 
rubio descolorido, que no recortaban sino por la frente, para desemba­
razar de ellas los rostros. Saludaban con tristeza altiva, diciendo: Mult 
ani fericit, "Muchos años felices”.

Impresionaban al modo de un jirón puro y anciano de una raza sal­
vada en los montes. Como junto a otra ancianísima raza de Europa, los 
vascos del Pirineo, tenía entre aquellos rústicos la sensación de eterni-

( Contin úa en la  pág. 61 .)
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La luz se perdió en los ojos, 
y cuando las sombras vienen, 
el esplendor del naranjo 
se puebla, súbitamente, 
con los pájaros, que buscan 
verde gracia y tibio albergue. 
Las cosas son lo que entonces 
debieron ser dulcemente 
cerca del alma crecida,
Dios sabe si para siempre; 
las cosas, las dulces cosas 
que en la mirada se encienden 
de fervor, serán mañana 
lo que están siendo en la inerme 
persuasión de la esperanza 
que el corazón desguarnece. 
Vive, ciudad, tu leyenda; 
deja que el viento te cuente 
tus valles y tus jardines 
de arcángeles y Cipreses, 
sobre un cielo que ya nunca 
tendrá el silencio que tiene.
Casi en libertad, el agua, 
la soledad, nos divierte 
con la hiedra caminante 
y el jazmín tímido y breve 
y este recuerdo que nunca 
fué sensación y aparece 
dándole al sér la armonía 
cristiana que le acreciente. 
¡Mañana será este día 
mi Costumbre ante la muerte! 
Sombra del aire, bien mío, 
sombra que en la carne dueles; 
Dios me brinde la alegría 
con que tendré que perdérte.

En el jardin, junto al tiempo, 
hay un resplandor que tiene 
su descanso en la violencia 
dulcísima de la muerte.
Un ángel dormido enlaza 
las rosas con los cipreses 
y el dulce misterio claro 
del agua viva y corriente. 
Cantaba el sol en la fronda, 
y hoy canta el agua en la fuente. 
“Sombra del aire, bien mío, 
sombra de sueño que vuelves; 
ya no hay sol en los jardines 
de tus ojos transparentes: 
lo que amaste es lo que ha sido 
sombra que en la carne duele.”

Sombra de mirada obscura 
bajo el amor que la enciende 
como la luz dora el agua 
misericordiosamente.
Sombra de sol en el río, 
sombra de viento en la nieve, 
sombra de sueño que pasas 
misericordiosamente; 
si entre el jazmín y azahar 
contigo en los ojos siempre 
toda la sangre es caricia 
misericordiosamente; 
si el agua canta tu alada 
conformidad con la nieve, 
duerme mi temblor de hombre 
misericordiosamente.
Sombra del ala en el viento, 
de sal en la espuma alegre, 
de dulzura, que me angustias 
misericordiosamente.
¡Sombra de hierba que pasas 
asombrada por la muerte; 
tú defenderás mi sueño 
misericordiosamente!

GRANADA - GENERALIFE

Ciudad de espuma en peligro, 
de sol claro y viento alegre, 
donde el tiempo es la agonía 
y el musgo, en el Dauro, duerme; 
me borra el llanto los ojos,
¡deja que al fin te recuerde 
viendo que muere la tarde,
Dios sabe si para siempre! 
Desguarnecida te encuentras, 
ciudad de la buena muerte,

bajo la sola alegría 
del agua, que nunca duerme, 
y están, junto al mar, unidos, 
¡Dios sabe si para siempre!, 
la luz que del cielo vino 
y el resplandor de la nieve. 
En el regazo asombrado 
del jardín, el sueño ofrece 
sus rosas con la tranquila 
sonrisa que el alba tiene; 
la majestad de los lirios,

desnudamente celeste, 
y aquel resplandor dorado 
de sol en la juncia verde. 
Mientras se queman las alas 
del ^rrayán, en la fuente 
se va perdiendo el aroma 
del mirto entre los laureles, 
¡sombra del aire, bien mío, 
sombra que en la carne duele; 
Dios me brinde la alegría 
con que tendré que perderte!

O M B R A  Q U E  Y I !E L  VE . . .

LUIS ROSALES
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FOTO MORENO 

Pri.mera reproducción en color del cuad~o del 
Greco "San Andrés y San Francisco".' qu.e se 
con~e ~va actualm~ñte en nuestro Museo del Prado. 
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EL GRECO, O LA EVIDENCIA 
DE LO SOBRENATURAL

N las salas del Prado milagrosamente, como el 
fénix, renacido de sí mismo, el Greco eleva una 
vez más, por encima de todos los maestros, su 
voz pura y exaltada. Voz que sonó para ser en­
tendida de españoles, como lo fué, y acaso por 

ellos sólo pueda ser comprendida plenamente. Hoy en carne 

viva nuestra sensibilidad, aguzado a la luz del trance histórico 
más duro por que ha pasado nuestra Patria, nuestro sentido de 

la historia y de los valores eternos, hemos de ver como nunca 

de qué altas verdades españolas nos habla la pintura del Gre­

co. Fluye en sus cuadros ese manantial que corre en la en­
traña de nuestra historia y que alumbra caudaloso en la ple­
nitud española, en io que la jerga histórica denomina nuestro 

barroco. Pues hay en el Greco, y ciego será el que no quiera 

verlo, algo de aquel mismo quid divino— y quid hispánico—  
que brota en los versos de bíblica solemnidad de Herrera, en 

la noche serena de Fray Luis, en el éxtasis de Santa Teresa, 

en el lúcido humor de» Cervantes y en el ígneo retorcimiento 
lleno de garbo y hermetismo de D. Luis de Góngora y Argote.

Sobre el Greco se han dicho cosas tan agudas y otras tan 

ociosas que 110 parece quedar nada por decir. Y  no obstante, 
las cosas justás y precisas, las que sólo españoles pueden sen­
tir, están esperando la voz que las pronuncie. Que no es, 

acaso, la voz de la crítica, de la crítica técnica o formal, vi­
ciosamente enamorada del morceau. Es lección de amor la 

que el Greco nos da y la que su glosador, inédito y futuro, 
habrá de aprender. Es la lección de pasión abnegada, de sa­
crificio, de íntegra dedicación a lo más alto con desdén abso­

luto e íntimo desasimiento de todo lo mezquino y desprecia­
ble; es el imperativo de tomar en serio la vida, porque es 

únicg e irrepetible, y porque un juicio inexorablemente inape­
lable y justo debe pronunciarse sobre ella. En estas cumbres 
de soledad y de pureza, el Greco, este español de adopción, 

se da la mano con los otros grandes españoles, con aquellos 

en cuyo culto debemos educarnos'. En su obra hallamos el 
soplo del espíritu en angustiosa lucha con las fuerzas obscuras 
que tienden a humillarlo y deprimirlo; él nos alecciona en las 
supremas verdades que levantan en nosotros un polvo de re­

sonancias sobrenaturales.

Pues la esencial contradicción que nos sale al paso en el 
Greco es la misma que en el alma hispánica se da. Por un 
lado, la evidencia impresionante de lo sobrenatural; los per­
sonajes del Greco viven en un mundo saturado de milagro 
y de trascendente. De otro, lo que esta pintura de supremo re­
tratista, de captador insuperable de humanidad física, tiene 

de real, de objetivo. Y  estos dos elementos contradictorios 
disueltos, a la española también, en pasión barroca.

En su galope hacia lo sobrenaural el Greco vuelve la es­
palda al sabio edificio levantado por el arte humanístico del 
Renacimiento; cabalgando sobre el color, mágico sésamo de 
lo transcendente, deja atrás, desdeñoso, la gramática de la pro­
porción y la norma de la serenidad clásica. Este griego irre- 
dento que, ausente de- su patria, ya caída en la negra noche 
del bárbaro dominio de los turcos, vive gran parte de su 
vida en un clima moral— permítase la frase— de ruso blanco, 
conoce que es en España donde existe la temperatura nece­
saria para las extrañas manipulaciones de su alquimia esté­
tica. Los feligreses de los pueblos castellanos, que son sus 
clientes, le comprenden, sin duda, por lo que tiene de alma 

medieval; nosotros, sin desestimar el entrañable acuerdo con 
los humildes que ante sus cuadros rezaron, debemos aspirar 
a seguirle a sus más altas cimas, aquellas en que nuestros 

grandes espíritus son su,s huéspedes y le honran al griego 
con la más cordial y espontánea de las adopciones.

Cuando, volviendo a las tradiciones iconográficas medie­
vales, el Greco pinta ese prodigio que es el Sueño de Feli­
pe II, las fauces de aquel dragón que representa el Infierno 
se tragan— basta verlo— , en aquellos cuerpos desnudos de 
acusada musculatura, los últimos resabios de forma heroica 
y humanística, aquella de que, aun magnificándola, no pudo 

desasirse Miguel Angel por lo que tenía de italiano, a pesar

Por ENRIQUE LAFUENTE

de haber aspirado secretamente a realizaciones como las que 
el Greco, con sencillez de renunciación, logró después de 
asentado en la roca toledana. Y  acaso ello fué la íntima tra­
gedia del creador de la Sixtina. El Greco, en cambio, realiza 
en España su catarsis, su purificación de todo manierismo 

formal para entregarse sin trabas al espíritu. A  España se 
lo debe, y por ello tenemos derecho a reivindicar su gloria. 
Esa exquisita abdicación de la vida que San Mauricio insi­
núa con un suave gesto de su mano ante sus compañeros, 
aún revestidos del arreo heroico y clásico de sus lorigas y 

sus espadas— aunque algunas ya sean moriscas— , es la ex­
presión de la despedida, en el arte del Greco, de toda la su­
perstición renacentista cuya ponzoña ha advertido ya la 
contrarreforma y a su cabeza el soldado vasco herido ante 

los muros de Pamplona; Iñigo de Loyola.
Después en el Greco todo es liberación y cumbre. Ved 

la figura del San Ildefonso de Illescas, imagen feliz del es­

critor en el trance febril y gozoso de producir su obra, sím­
bolo— dijo Meier Graefe— del genio creador recogido en la 
contemplación”. Intimidad y concentración, brillo en los ojos 
del que se siente lleno de ideas que va a verter fina cabeza 

del intelectual con las huellas de la meditación y el trabajo, 
pero que conoce su necesidad de sobrenatural y busca con 

la mirada de su espíritu la gracia inspiradora. Ella y no una 
mera maestría en dibujar figuras es la que le hace al Greco 
calar tan hondo en el alma humana. Contemplad, en ese 

asombroso cuadro desconocido hasta ahora del convento de 
la Encarnación, esa pareja de santos que el Greco, con su 
procedimiento habitual, asocia en el lienzo. No es una santa 

conversación a la italiana: es un contrapunto místico a la 
española. ¡Qué matización psicológica en los dos tipos hu­
manos! El San Andrés, con su rostro demacrado, no es, con 
todo, un contemplativo; es un apóstol, un hombre de acción. 
Abrazado al aspa de su martirio, su mano diestra, elocuente 
y persuasiva, nos explica, con la nerviosa dispersión de los 

dedos, la lógica necesidad de su sacrificio. Inclinada la ca­
beza, apoya la convicción de la mano. A  su lado, San Fran­
cisco, la mano al pecho, gesto expresivo de convicción cor­
dial inquebrantable, la mirada sumida en su visión interior, 
mientras la mano izquierda se extiende poseída de una cierta 

cortesanía mística. Y  este contrapunto psicológico se orques­
ta prodigiosamente con,, el paisaje del fondo, doble también. 
Tras de San Andrés, la noche profunda. Toledo; el paisaje 

habitual y amado. La hoz del Tajo y, en el fondo, los árbo­
les que crecen altos en la margen del agua, frente a la abrup­
ta pendiente rocosa. Arriba, la ciudad con sus murallas alme­
nadas, a trechos iluminada por lívidos reflejos. Una pince­
lada blanquecina y ondulada sirve para, en la diminuta leja­
nía, darnos idea de la pendiente áspera y los caminos ser­

penteantes que a la ciudad ascienden. Aspereza obscura y 
trágica de la acción y el martirio, en suma. Tras de San 
Francisco, el día. Con celajes el cielo azul, ligeramente frota­

do, que deja ver la imprimación del lienzo, y en el horizon­
te, un cono de montaña nevada, simple mancha feliz, que pue­
de contar como inédito precedente de los fondos de sierra 
de Velázquez. De la noche heroica al día puro y místico del 
santo seráfico; nubes grises preparan la transición en que la 

obscuridad ya azulea. Los dos tipos de santidad que son pre­
cisos, y que con su contraste y equilibrio han de enriquecer 
el mundo.

Alimentemos en el Greco ese ansia radical de santidad 
y de misterio. En la vida y en el arte esa necesidad de so­
brenatural es el substrato de una existencia digna de ser lla­
mada humana. El misterio se venga, si lo negamos, asustán­
donos desde cualquier rincón obscuro de nuestro mundo in­
terior, desde el subconsciente, por ejemplo. O  teología o mi­
seria; o Dios o Freud. El Greco supo de esto. Por ello, ca­
nonizándole en el altar de las glorias españolas, anhelare­
mos ante sus imágenes, en las que, como nunca en la histo­
ria del arte, lo sobrenatural cobra evidencia, esa nueva ge­
neración de santos, para la que la tierra española debe estar 
de nuevo ya madura.
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Por R A M O N  LEDESMA M IR A N D A

La compañía .de ópera que tan brillantemente actúa en el 
Teatro Calderón hace un esfuerzo, después del gran naufra^ 

gio de la guerra, por unir los restos supervivientes de un mundo 
que parecía fenecido. Se explica que, por cima de la expecta­

ción filarmónica, otra curiosidad social, más pegada al instin­
to, aguce la mirada de los concurrentes, inducidos a cálculos y 
recuentos. “¿Cuántos somos? ¿Quiénes quedan? Loado sea 

Dios que lo podemos contar." No hay duda que los que hoy 
bogamos sobre la media edad hemos llegado tarde a todas par­

tes. (O harto temprano.) Gracias a ello nos vemos libres de 
ciertas nostalgias, y no es la más leve la del ocaso irremisible 
de un tipo de convivencia a la que asomábamos en la niñez y 
que venía ya declinando en los albores de nuestra guerra. ¡No 
conocemos a nadie! ¡Las gentes son otras!, exclaman muchos 
que aún rio son ancianos. Y  dicen lo que el personaje de Bal- 

zac en los salones de la Restauración: “Sin duda son buenos 
franceses, pero ¿quién me presenta a ellos?” La sociedad es­
pañola del Teatro Real, de los bailes de Palacio, del Buen Re­
tiro, constituía un mundo interior exquisito y recoleto. Vivía 
una vida de comunidad sin más drama que el de las invitacio­

nes y los saludos. Pero desde fin de siglo, determinadas mul­
titudes del mundo ascienden a la fortuna- y, como consecuen­
cia, a zonas de influencia social. La técnica y la industria, el 

motor y la pantalla, abrevian el mundo total y amplían el re­
cinto particular... Y  el Madrid de cámara asciende a la gran 
orquesta y suelta su caudal en espacios más confusos y vastos 
de vitalidad. La transformación de la sociedad española era 

lenta, no desemejaba de la de otros pueblos, hasta que causas 
endógenas fijaron en 1931, fecha del advenimiento de la Re­
pública, un desmoronamiento interior. La República ha vivido 
tres fases en los ocho años de su existencia: la democrática, la 
socializante y la catastrófica. En la catastrófica perece ella mis­

ma con todos sus filisteos, pero no sin llevarse por delante 
algo del mundo de su enemigo. Entendamos que el enemigo de 
toda sociedad socializada es la sociedad sin socializar; y, más 
agudamente, aquel núcleo selecto inscrito en ella que es el 
gran mundo. Si el marxismo hubiera triunfado, la sociedad es­
pañola hubiese sido implacablemente aniquilada, y como en 
los caracteres de toda irrupción bárbara, desde los godos a los 
bolcheviques, la impotencia innovadora llega aparejada a un 

sentimiento secularmente servil de admiración a lo que destro­
za. Rigoletto, La Traviata y Manon, ¡nsustituídas por óperas 
proletarias, hubiesen congregado a otro turno de gentes de ape­

titos frescos, Kisoños y salvajes, suplantadoras de las ante­
riores. Estas representaciones, que cansan ya un poco a las 
gentes civilizadas del mundo, son frenéticamente aplaudidas 
por los octubristas de Moscú.

Nosotros hemos llegado, efectivamente, tarde a muchos 
lugares. Cuando asistimos a alguna conferencia del Ateneo, 
aquello (se nos explicaba) “ya no era el Ateneo”, ni el Prado 
era el Salón del Prado, ni el Real era el Real... Estaban en 

boga los abonos de tarde; W ágner triunfaba en las esferas 

paradisíacas y el huracán tempestuoso del W alhalla  consti­
paba un poco a los viejos abonados de los palcos y butacas. 
Lo aceptaban como una desgracia inevitable y eran los pri­
meros en declarar su importancia, pero el “sueño” de Manon 

resultaba más apacible, y, después de todo, no hace falta tanto 
ruido ni tanto aparato para ir despachando uno por uno a to­

dos los dioses. Discrepábamos de los abonados elegantes y 
de los wagneristas paradisíacos, porque un día habíamos caído 
rendidos de entusiasmo ante aquel epitafio que Stendhal se re­
dactó en vida:

Eurico Beyle 
Milanese 

Vissi, Scrisse, Amó,
Quest Anima 

Adorava 

Cimarosa, Mozart e Shakespeare 
M . di anni...,

II... 18.

Sentíamos el gusto y la alegría de la voz humana, objeto 
de toda ópera viva. Y  puestos a sentir, lo hacíamos lisa y 
llanamente con el entendimiento. Por entonces, Anselmi, Titta 

Rufo, la Storcchio y María Barrientes arrastraban una vejez 
ilustre... Las rosas iluminadas de la gran araña de cristal caían 

en copos de luz sobre el terciopelo mustio de los sillones va­
cíos. Los recuerdos de Gayarre, de la Patti y aquella escena, 

siempre conmovedora, de Los pescadores de pedas, en la que 
el gran discípulo de Eslava es herido por el rayo de la muerte, 
todo ello sonaba ya a tópico, a exhumación de viejos inven­

tarios derogados. Cierta noche conversamos en el foyer con 
un anciano caballero que había asistido a la inauguración del 

teatro. Lo escuchamos conmovidos. El recuerdo de sus pala­
bras se ha hecho plástico en nuestra memoria actual. Después 

de treinta y dos años de obras intermitentes, que parecía iban 
a eternizarse, el conde de San Luis obsequiaba a la reina Isa­
bel II en el día de su santo con la inauguración del teatro. 

Fué el 20 de noviembre de 1850. Nuestro viejo amigo, que era 
entonces mozo, gastó 600 reales fuertes en una entrada de 
paraíso. Se inauguró el Real con La Favorita. A  las nueve apa­

recieron los reyes en el palco de) gala y mientras el público 
escuchaba en pie la Marcha Real, llovieron de las alturas pa- 
pelitos de colores con versos de Hartzenbusch, Bretón de los 

Herreros, Selgas y otros poetas, dedicados a la juventud de la 
reina. La reina doña Isabel, moza de veinte mayos, se inscri­

bía en su palco de oro, raso blanco y carmesí, con opulenta y 
delicada hermosura de diosa de tapiz, y mejor que entre ca­
maristas, mayordomos y sumillers de Corps, se la hubiese 
imaginado restituyéndose al candor blanco y azul de un grupo 

de porcelana del Retiro, entre ninfas, cupidos y “estaciones”.
Asistió a aquella representación toda la grandeza de Es­

paña: Alba, Medinaceli, Salamanca, Osuna, Sevillano, Abran- 

tes, Sessa, Hijar, Frías, los grandes nombres de resonancia 

histórica. Entre los legatarios extranjeros no faltaba el prin­
cipe Carini, representante de las dos Sicilias; ni entre las da­
mas de vida romántica y novelesca, la seductora María Bushen- 

tal; ni entre los prohombres de la política faltaban González 
Bravo, Narváez, el conde de San Luis y Bravo Murillo, con 

sus uniformes de gran gala. Pesadas y fastuosas las decora­
ciones de Luini, Philastre y Aranda, no dejaron de “ambien­
tar” las figuras de la Alboni, Gardoni y Barroilhet, dándoles 

realce ceremonial y dramático.
— ¿Cantaron bien los artistas? —  preguntamos a nuestro 

amigo.
— ¡Psch!... Casi no recuerdo. El espectáculo no estaba allí 

en el escenario.
El anciano caballero hizo una pausa y sacó de una cajita 

de concha, muy historiada, un cigarrillo de anís.

— Concluida la representación, aún nos quedaba tiempo 
para charlar a nuestro antojo en los cafés, de madrugada. Us­

ted no ha conocido el Café de Venecia, el del Brillante, el de 
San Sebastián, el Habanero...

Nos imaginábamos a nuestro amigo en su alegre peña del 
café nocturno, hijo próspero de la botillería, entre las escultu­

ras alegóricas del Té, del Chocolate y del Cacao, que porta­
ban lámparas de gas en cuernos de la abundancia y vivían un 

clima de conchas, ninfas y delfines, multiplicado en infinitos 
espejos.

Que influida por su luna logre altitud nuestra ciudad y 

bañe nuevas playas, es cosa que nos complace. Los devotos 
melómanos, que, apostados en la plaza de Isabel II, ven crecer 
eternamente el teatro de la ópera y ganar alturas de peristilos 

y cimborrios, paladean todas las “arias futuras” en la noche 
de enero, y se engríen de su orgulloso porvenir. Piensen que 

empezó a construirse sobre los “Caños del Peral” en los albo­
res del siglo X V III ,  y que sólo las obras diabólicas, como el 
Acueducto de Segovia, se levantan en una noche.
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CABEZA EN BRONCE DEL POETA DIONISIO RIDRUEJO

N O T I C I A  D E L  “ P R I M E R  L I B R O  DE 
A M O R 1',  D E  D I O N I S I O  R I D R U E J O

Bstos versos, que forman hoy un grueso y rico volumen, en 
donde loi invisible de la poesía se equilibra con la visible forma 
de una excelente tipografía, fueron ayer versos para la voz del 
poeta y para escasos y predilectos oídos, que habían de adelantar 
en el tiempo el milagro de la anunciación poética.

"Primer libro de amor”, de Dionisio Ridruejo, es también pri­
mer libro de la lírica española en el feliz encuentro de un rena­
cido rigor de pensamiento y de sentimiento, aunados en la métrica, 
que no admite ni los vagos temblores del aire, el color, la luz y la 
carne, sino la justa y clara actitud del concepto integrador y de 
una superior postura ante los problemas del hombre en el Universo.

Versos hoy estampados a mano en los talleres de la viuda de 
Ramón Tobella, de Barcelona, decorados con hierros originales 
•de R. Amat Virgili, fueron ayer en el aire versos para el ardor y

Por Aladren.

rigor del combate de todos aquellos que, por una total postura 
poética, -quisieron luchar hasta redimir al hombre y sus días de to­
dos los abandonos del amor y de la poesía.

Largo ha de ser el camino de la critica para situar en su punto 
preciso el valor de este libro y el alcance de su presencia. Tarea 
para los eruditos deberá ser la determinación de aquellas formas 
y fórmulas poéticas, quebradas y abatidas ante esite espejo, como 
la determinación de las futuras formas y fórmulas poéticas que 
habrán de sucederse como las multiplicadas imágenes de este es­
pejo.

Nosotros nos limitamos hoy, en este espacio concreto de la 
Revista, a dar la noticia de este “Primer libro de amor”, de Dio­
nisio Ridruejo, con el título de cada una de sus partes: “Memo^ 
rias del amor”, “Amor desierto”, “Duelo del amor”, "Advenimiento 
del amor”, "Poemas breves”, "Reloj de sonetos por un día de 
amor”, “Laberinto de ausencias", “Cánticos a Aurea”, “Elegía y 
égloga del bosque arrancado".

S. R,
(Continúa en la  página siguiente.)

LETRAS
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ARTES, ¡LETRAS Y ACCION l(CONTINUACION)

A los setenta años, después de haber publicado cuarenta vo­
lúmenes, Philéas Lebesgue, poeta y labrador, acaba de obtener de 
la Academia Goncourt el premio G-eoffroy-Longchamp.

El galardón consiste en una renta de 25.000 francos, destina­
da a “un homme de lettres Sgé de plus de cinquante ans ayant mani­
festé son talent littéraire et n’ayant pas réussi á économiser de 
quoi vivre”.

¡ Qué enorme melancolía la de este premio! Premio de los fra­
casados, de los que, teniendo talento, llegaron a la vejez sin gus­
tar los labios frescos del triunfo.

Premio “para los más de cincuenta años que, habiendo demos­
trado su talento, no han conseguido economizar para vivir”, dice la 
Academia Goncourt... Elegante manera de salvar una vida baldía.

Siempre habrá en el mundo jóvenes que sueñen con la fama 
literaria, como este poeta labrador. El Dante mismo soñó con 
ella a pesar de denostarla:

Non é il mondan romore altro ch’un ñato 
Di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi 
E muta nome perche muta lato.

(Purgatorio. C-XI V  100-102)

pero uno quisiera no obtener nunca un premio así, que lleva en 
su misma esencia la consolación de una vida malograda.

—Ahí va, para que no se muera usted de hambre—le dice al 
pobre Philéas Lebesgue la Academia Goncourt.

jamás ha habido en las Letras premio más amargo. Nacido en 
una casa de Neuville-Vault, pequeño burgo de Picardía, allí ha 
pasado su vida desconocida. Labrador y sembrador de la tierra 
que le dejaron sus padres, es, desde hace treinta y un años, alcal­
de de su aldea. Tiene ahora setenta años, y en su última obra, “La 
terre natale”, cuenta la historia de su vida.

La fama no es más que “un soplo de viento”, según el Dante. 
¡Y, sin embargo!

M A N U E L

H A L C O N

Ha dirigido nuestra Revis­
ta hasta el presente número 
el camarada Manuel Halcón 
Villalón-Daoiz. Por superior 
disposición del Gobierno, el 
que fué nuestro Director pa­
sa a ocupar el puesto de má­
ximo prestigio en la vida ar­
tística española: la Dirección 
de la Academia de Bellas Ar­
tes en Roma.

Los altos méritos del que 
fué nuestro Director privan a 
V é r t i c e  de su presencia fí­
sica, pero quedan para siem­
pre ilos cauces que él nos 
marcara durante su gestión 
directiva. En las futuras pá­
ginas de la Revista continua­
rá en lo sucesivo su prosa 
clara y medida.

En la colección de V é r t i c e  

está recogido el desvelo y el 
fino espíritu de Manuel Hal­
cón. Supo este escritor, en 
los más difíciles tiempos de 
la vida española, vencer las 
graves dificultades materia­
les de tan ambiciosa empre­
sa editora y supo ordenar en 
torno a ella la dispersa vida 
cultural y artística de España.

Cumplió Manuel Halcón en 
su puesto directivo la más di­

fícil renuncia del hombre de letras: la de su propia labor en beneficio 
de las ajenas. Terminada esta misión ordenadora, deseamos se mul­
tipliquen, para bien de las letras, aquellas muestras de su literatu­
ra que componen los bellísimos cuentos de su retiro andaluz y sus 
magníficas crónicas, entre las que recordamos las que fueron el 
premio Unidad de 1936 y el de José Antonio del 38, compartido 
con otros.

Al acierto con que dirigió Manuel Halcón nuestra Revista se 
debe el prestigio logrado por V é r t i c e  en el ámbito nacional y 
extranjero. Prestigio que tanto sirvió a España en su más1 difícil 
ocasión.

La Prensa española ha recogido en sus columnas, con el más 
sincero elogio, los méritos de Manuel Halcón. Al despedir nosotros 
al que fué nuestro Director y buen camarada, lo hacemos con la 
admiración debida a quien tan acertadamente supo dirigirnos.

, . S. R.

M U S A M U S A E

Musa Musae fía a su buena voluntad la parte 
que le corresponde en el común quehacer— dice la 
invitación.

Bajo la enseña "Ocio atento” viene esta nueva 
ocio a t e n t o  familia literaria a reunir a lo joven y a lo menos 

joven de las letras españolas. Habrá en ésta nue­
va Academia, a la que dan ya su nombre y su presencia académi­
cos de todas las otras Academias, su poco dei lectura y de debate, 
y esa asistencia por la obra común del espíritu, que es, en fin de 
cuentas, una patria.

El miércoles1 17 de enero, en el Palacio de Bibliotecas y M u­
seos, asistimos a su primera reunión. Bajo la capitanía y tutela de 
Sánchez Mazas, Alfaro, Ridruejo, Manuel Machado y José Ma­
ría Cossío, tres poetas, un retórico- humanista y un erudito, abrió 
su tienda la nueva Academia. Academia que no es coto- escalable, 
como las otras, por el mérito seguido de los votos y la oposición, 
sino- hogar abierto a los que, con una pluma, sienten el noble ser­
vicio: de España.

Manuel Machado, después de exponer los fines de la nueva 
familia, añadió:

—En puestos de responsabilidad hay en la actualidad poetas 
y escritores de reconocido prestigio por su obra y su sensibilidad, 
y se ha sentido la necesidad de convocar a los que sienten la no­
ble preocupación de las cosas bellas, para, sirviendo! a nuestras 
Letras, servir a España y engrandecerla.

Acto seguido, Dionisio Ridruejo leyó varios de sus más her­
mosos sonetos, entre ellos algunos de los pertenecientes al nuevo 
libro, próximo a publicarse, con el título “Sonetos a la piedra”.

Es la poesía de Ridruejo de una rara y milagrosa perfección, 
conseguida ya cuando apenas le apunta el bozo.

El soneto a una piedra de molino, con que cerró la lectura, es 
sencillamente uno de los mejores sonetos que andan por las lite­
raturas del mundo desde Petrarca.

Emilio García Gómez, profesor en quien la sabiduría y 3a sen­
sibilidad van de la mano, leyó luego algunas traducciones suyas 
de las mejores Kasiditi monorrítmicas de poetas árabes.

Más tarde, José María Cossío, entre otras cosas, demostró con 
irónica gracia erudita el origen de dos de las más conocidas ora­
ciones marianas1. El “Bendita sea tu pureza”, de factura andaluza, 
según Cossío, y "La salve”, de claro: nacimiento' gallego.

A  continuación, el poeta de “La Lola” y "Adelfos” leyó ver­
sos de su “Cante jondo" al socaire de la guitarra de Angel Barrio.

Por último, el ministro:, Sánchez Mazas, cerró el acto por él 
abierto, con éstas profundas y bellas palabras:

—La poesía se reduce a llamar divinas a las cosas, a buscar­
les queriendo o sin querer su destello de divinidad, su partícula ce­
leste, su razón inexplicable de amor, su naturaleza en el espejo 
encantado, en aquel espejo de la gracia que llevamos en nosotros 
mismos. Así, en este sentido esencial, no hay más que poesía reli­
giosa. N i tampoco hay más que universalidad religiosa. Por eso 
la poesía solamente puede y debe hacer claras y universales las 
obscuras palabras de lia tribu. Queriendo, o sin querer, la lírica 
se subordina siempre a una mística y hasta se confunde con ella 
cuando toca los últimos grados de su perfección. De una supre­
ma fuente dimanan, por modo más o menos recóndito y abstruso, 
todas las1 corrientes inspiradas e inspiradoras, aunque no se sepa 
fácilmente de dónde vienen ni adonde van, mientras oímos su sô  
nido, "porque esto sucede—dice San Juan— a todo lo que nace 
del espíritu”. Solamente por virtud religiosa se transfigura nues­
tra total actitud contemplativa: desde el orden cósmico hasta la 
idea del amor humano o del cerco nativo. El milagro poético se 
produce en el centro del ser de las cosas y la poesía vive de mi­
lagro’. A cada momento necesita, como en las bodas de Caná, que 
las cosas usuales y corrientes como el agua se le conviertan en 
embriagadoras. Lo milagroso no es sino lo corriente en poesía.

Así, toda voluntad seria de renovar una vida poética—mucho 
más si se trata de una vida poética común— está' condicionada por 
una voluntad más o menos latente y resuelta de renovación reli­
giosa. Lo demás son Arcadias tardías, casi siempre sin Rambouil- 
let. En nuestra poesía moderna, desde Shelley, desde Leopardi, 
desde Baudelaire y Verlain hasta los más diversos de hoy, hasta 
Claudel y Stefan Gieorges o Miguel de Unamuno, la nota más 
profunda y decisiva está en su estremecimiento religioso.”

“Toda grave tarea de reedificación, no ya del hombre, sino del 
tiempo y el espacio—españoles o universales— clama por una re­
novación religiosa, que lleva inherente ¡a poética. Ya se dijo “que 
sólo el amor edifica”. Sin esta ardiente voluntad religiosa, poéti­
ca, sólo podrán conducir a destrucción los movimientos de una 
cultura, de una política, de una técnica y de una economía, sin 
imán profético ni estrellas sobrenaturales, motor y meta de toda 
unidad de destino. “Todo el orden del Universo— repite la Esco*- 
lástica—se mueve y es1 por el primer Motor, y la belleza no es 
más que el esplendor de este orden.”

“No será vano recordar que en el origen mismo, la Falange 
se diferencia de todos los demás Movimientos de Europa que 
puedan parecer afines, por haber establecido el primado de la con­
templación y luego la voluntad religiosa y poética, raíz de nuestro 
Imperio, sobre todas las -cosas mortales.”

Singular en nuestras1 costumbres literarias fué esta primera 
reunión de Musa Musae.

J. A. de Z.
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Los Consejeros Nacionales üel S. E. U. se han reunido en El 
Escorial del 4 al 8 de enero. Todas sus ponencias se han desarro­
llado encaminadas a adquirir una auténtica conciencia universitaria.

La guerra probó ya la seriedd y el sentido español del universi­
tario. Este Consejo de la Paz la ha ratificado.

El afán revolucionario de Esafia no está todavía satisfecho. En 
esa exigencia de la liquidación de las últimas consecuencias de la 
victoria el S. E. U. eleva su voz más* firme y autorizada y en nom­
bre de la Revolución se levanta no para pedir sino para ofrecer 
todo su ímpetu, como lo ofreció en las horas peores, y para exigir 
una utilización de sus reservas que son espirituales, pero que corren 
el peligro de agotarse si no se utilizan.

Su intensa atención hacia el problema interno del Sindicato y de 
la Universidad y su postura intransigente en el trabajo diario de la 
Revolución nacionalsindicalista, son las voces fuertes y seguras que 
el Consejo extraordinario del S. E. U. ha levantado en El Escorial.

La presencia y palabra del ministro de Educación dieron a este 
Consejo su alta significación universitaria y española.

Orden y distribución de sus principales tareas.

Día 4.—Palabras de apertura por el Jefe Nacional del S. E. U. 
Estudio del tema "Juventud y Universidad". Ponente: Jefatura Na­
cional del S. E. U.

Día 5.—Lectura de las conclusiones sobre el tema del día ante­
rior. Estudio del tema "Juventud y revolución”. Ponente: Jefatura 
Nacional del S. E. U.

Día 6.—Lectura de las conclusiones por la Comisión correspon­
diente. Estudio del tema "Juventud y el mundo”. Ponente: Jefatura 
Nacional del S. E. U.

Día 7.—Lectura de las conclusiones de la Comisión correspon­
diente. Tema: "Milicias, sindicación obligatoria”. Ponentes: Jefe de 
la Milicia del S. E. U. y Jefe Nacional del S. E. U.

Día 8.—Misa y acto de clausura.

CONSEJO NACI ONAL  

D E  L A  S E C C I O N  

F E M E N I N A

Del día 10 al 19 de enero se ha celebrado en Madrid el IV 
Concejo Nacional de la Sección Femenina de F. E. T v de las 
J. O. N. S. 7

Se abrió el acto con una Misa por los caídos. A continuación 
pronunció unas palabras la Delegada nacional y un discurso el 
Secretario nacional del Partido.

Por la tarde dió su anunciada lección sobre nacionalsindicalismo 
Dionisio Ridruejo.

El día 1 1  pronunció una conferencia, sobre el Estado y las 
Escuelas del Hogar, el Ministro de Educación Nacional. Por la tar­
de habló sobre temas de alimentación el doctor Blanco Soler,

El día 12 habló Pedro Laín Entralgo. El día 13 disertó Euge- 
nio Mo~jics. El día 14, conferencia de Jc-sé María Alfaro.

El día 15, discurso de Pedro Gamero, Vicesecretario del Par­
tido, soore Misión de la Sección Femenina en la Organización".

Día 16, Misa en El Escorial ante la tumba de José Antonio. 
Discurso de Alfonso García Valdecasas, en el Teatro de la Come­
dia, y conferencia de Rafael Sánchez Mazas1.

Día 17, lección sobre Religión y Moral por Fray Justo Pérez 
de Urbel.

El día 18 fueron visitadas las Escuelas del Hogar que la Sec­
ción Femenina tiene en Madrid.

El día 19 fué c'ausurado el Consejo por el Presidente de la 
Junta Política.

N U E V O S  

A C A D E M I C O S  

D E  L A  

E S P A Ñ O L A

El jueves 1 de enero' se reunió la Real Academia Española, y 
al final se facilitó la siguiente nota:

En la junta celebrada bajo la presidencia del Sr. Pemán, se 
pusieron a votación les propuestas de que ya se ha dado noti­
cia, presentadas para las seis vacantes de número anunciadas, y 
fueron elegidos: D. Rafael Sánchez Mazas, para la que ocupó el 
señor Selles; el Sr. Duque de Alba, para la del Sr. Saralegui; don 
Eugenio, Montes, para la del Sr. Maeztu; el eminentísimo Cardenal 
Gomá, para la del Sr. Sandoval; D. Angel González Palencia, para 
la del Sr. Palacio Valdés, y D. Federico García Sanchiz, para la 
de D. Serafín Alvarez Quintero.

Todas las propuestas fueron aprobadas por unanimidad.
Aunque lamentamos el escaso rigor lectivo, que aminora la im­

portancia del suceso, nos complace ver que la Iglesia, la nobleza, 
la erudición profesoral y las letras precursoras de la Falange ten­
drán desde hoy silla preclara en la Academia.

Lii Frlpn^c lleva a la Academia, con su representación, el mas 
fino y auténtico prestigio literario dentro del orbe del idioma.

Esperamos en el próximo número poder hablar con la exten­
sión que merece este acontecimiento.

En Valencia, la Falange ha organizado esta exposición, reco­
giendo, sin una atención selectiva que pudiéramos llamar escrupu­
losa, setecientas ocho muestras de dibujo, acuarela y grabado de 
artistas valencianos y catalanes. Se podría discutir el término me­
diterráneo”, reclamando exactitud para el título de la exposición. 
Honramos estas páginas publicando los dibujos1 del gran maestro 
Martí Alsina y de Gabriel Esteve y una notable xilograf.a de En­
rique Ricart, muy significativa desde el punto de vista técnico.

La exposición, por muchos conceptos admirable, honra a .a 
Delegación de Bellas Artes de la Falange valenciana, que ha edi­
tado un sobrio y certero catálogo.

•

Del 13 al 27 dé enero se ha celebrado una Exposición de Pin­
tura, Escultura y Grabado, organizada por la Asociación de Pin­
tores y Escultores1, en colaboración con el Círculo de Bellas Artes.

Ochenta y una obras de los mejores artistas españoles. Entre 

ellos:
Gutiérrez y Solana, Vázquez Díaz, hermanos Zubiaurre, Frau, 

Marisa Roésset, Mariano Benlliure, Emilio Aladren..., etc,

C O N S E J O  N A C I O N A L  

E X T R A O R D I N A R I O  

D E L  S . E . U .

En el transcurso, de su IV  Consejo, las mujeres de la Falange 
han escuchado a los mejores hombres1 de la Falange. Es al hom­
bre a quien le ha correspon­
dido- siempre hacer y condu­
cir la historia de su Patria, y 
a la mujer escuchar y dejar­

se guiar. Este oír en la mu­
jer la voz educativa del hom­
bre (educación viene de edú­
cete, que significa conducir), 
supone ya en la mujer exac­
ta conciencia de su existir.

No hace mucho en que pa­
recía la mujer española ca­
paz de escuchar sólo lo que 
de pasional y enamorado' tie­
ne la voz del hombre. Pero 
hoy día no hay duda que el 
oído de la mujer está ya he­
dió a escuchar la voz impe­
riosa del hombre señalándole 
su deber.

El Ministro de la Gober­
nación, Sr. Serrano Suñer, 
clausuró en la imperial To­
ledo, con voz paladina, or­
denadora y diligente, este IV 
Consejo de la Sección Fe­
menina.

"Sutiles frases duermen en 
los oídos del necio”, dijo ya 
Shakespeare. Queden por ahí 
en mala hora las mujeres que 
no saben oír.

Pocas veces ha llamado y 
conducido hacia el aprisco 
nacional una voz con la se­
guridad y la autoridad de la 
del Presidente de la Junta 
Política.

Con orgullo ha podido al­
guien decir que "durante el 
IV Consejo de la Sección 
Femenina no hubo ni un gri- JUVENTU3 Ramón Mart Alsina
to elemental, ni circuló un tó­
pico, ni asomó un chisme".
Ni en el ámbito público ni en el privado recordamos otro frente 
a frente del hombre y la mujer del que se pueda decir otro tanto.
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S HORIZONTES 

USICA ESPAÑOLA

Por F E D E R IC O  S O P E Ñ A

C R IT IC A  Y  D O G M A T IC A

"E l arte debe servirnos actualmente para 
hacer una Música tan natural que en cierto 
modo parezca una improvisación; pero de 
tal manera equilibrada y lógica, que acuse 
en su conjunto y en sus detalles una perfec= 
ción aún mayor que la que admiramos en 
las obras del período clásico hasta ahora 
presentadas como modelos infalibles."

(Manuel de Fa lla .)

Nos encontramos en la gran encrucijada que precede a la reali­
zación de un nuevo estilo. Cuando existen ya unos principios esté­
ticos definidos y en vía de realización, la labor crítica es sencilla: 

aplicar a los casos concretos las formas vigentes. Hoy no nos en­
contramos en este caso. En el continuo quehacer que nos depara 
una alegre madrugada política, se mezclan residuos antiguos cons­
cientemente no aceptados, añoranzas claras y, muy a menudo, fu­

turos demasiado inconcretos. Por ello, es urgente una labor de dis­
tinción, de aquilatamiento de lo que se debe preferir y rechazar.

Abandonando conexiones demasiado vastas, fijémonos en el 
panorama musical. En España sufrimos musicalmente un defecto 
esencial; se han estudiado los problemas artísticos con una nefas­
ta independencia de los valores culturales; se ha visto la Historia 
de la Música con una sucesión de célebres biografías; se ha olvi­
dado la comunidad de las formas. En resumen: no se ha planteado 
el problema crítico como cuestión de dogmática. Los encargados 
oficialmente de enseñar criterios artísticos han buscado afanosos la 
evolución de soluciones técnicas, olvidando que, por encima de un 
progreso horizontal, existen músicas imperiales o liberales, nacio­

nalistas o universales. Cuando uno de los más inteligentes erudi­
tos de principio de siglo— Felipe Pedrell— se pone a estudiar el 
caso Victoria y la música del siglo X V II , se enfanga en disquisi­
ciones de filología artística y se olvida de que nuestra polifonía re­
ligiosa es incomprensible sin la intuición del Imperio de El Escorial 

y de nuestra Escolástica.
No hay salidas tangenciales. Si entendemos la nueva creación 

política como un estilo total, como una manera de ser, como una 
auténtica forma de vida, habremos de plasmar sus realidades y as­
piraciones en una específica manera de hacer música. La novedad 
en la crítica musical no ha de consistir, pues, en atender a las co­
sas pequeñas, sino en señalar, ásperamente y con entusiasmo, los 
atisbos de nuevas visiones que sean acordes con el sentido total. 
No hay crítica sin dogmática. Por ello, las nuevas orientaciones 
saldrán con dificultad de la apresurada crónica periodística, recla­
mando, en cambio, la pensada labor de la auténtica Revista.

IN F O R M A C IO N  Y  C R E A C IO N

"Es necesario que esternas"siempre de= 
seosos de preparar nuestra sensibilidad 
para producir felices resultados."

( Goethe a Rudolf von Beyer.)

Que nuestra nueva música sea producto de un nacimiento na­
tural y no de un aborto a destiempo. Tropezamos hoy con una man­
quedad esencial: estamos atrasados y mal informados. Las nove­
dades musicales de Europa no han ido viniendo cuando estaban ya.

(Continúa en la pág. 64.)
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L A . I L U S I  0  N

1) 1i  L  A P A Z

C o n o c é is  a l  delicioso Doctor Knock de Jules Romaíns? Aquel 

médico que no cesa de aumentar su clientela con el lema de 
que la salud es el peor estado, pues no es sino un descan­

so entre dos enfermedades.

Siempre me acuerdo de Knock cuando se habla de la paz. La 
paz, tal como está organizado el mundo, no es sino un armisticio 

más o menos largo entre dos guerras. ¡Cuántas ilusiones se ha for­
jado la Humanidad con respecto al advenimiento de la Paz, con 

mayúscula, de la Paz que no fuera un armisticio, sino la tranqui­
lidad definitiva! La Paz justa, que diera satisfacción a todos, y que 

no fuera—según dijo el conde Apponyi—una de tantas paces, a 

base de Tratados impuestos por la violencia, que ha conocido el 

mundo a través de los siglos. Pero ¿será posible el advenimiento 

de una era de paz octaviana antes de que entremos en la "post­
historia”?

La guerra europea fué llevada a cabo bajo el lema de que se­

ría la última. Había que luchar para que los hijos de los comba­
tientes pudieran vivir tranquilamente. Wilson decía que las Poten­
cias occidentales tenían que preparar al mundo para el advenimien­
to de la democracia. Con este régimen desaparecería para siempre 
cualquier motivo de conflicto entre los pueblos. Como si los ins­

tintos bélicos de las masas no constituyeran mayor peligro para 
la paz que la actuación de monarcas y diplomáticos, y como si las 
guerras no se hubieran transformado en "infernales" desde que el 

pueblo interviene en la dirección de sus destinos. Fué la Revolución 
francesa la que creó el nacionalismo contemporáneo' y el servicio 
militar obligatorio, y, por ende, instituyó la paz armada, como re­
poso entre do:s guerras. Después de las guerras napoleónicas—con­

tinuación de las de la Revolución — hubo veintitrés años de paz 
reíativa; luego veintidós más hasta la francoalemana. Saturado el 

segundo Imperio germánico, Europa gozó de más de cuarenta años 

de calma; quizá su época más feliz y más próspera.

Los Tratados no traen la paz definitiva, porque ni pueden dar 
satisfacción a todos, ni pueden destruir por completo- al vencido. 
Pero sí que pueden acercarse a uno de estos dos extremos. Es in­
dudable que Bismarck supo concertar Tratados moderados, acep­
tables para la Potencia derrotada. En 1866, tras la breve y bri­
llante campaña militar en el cuadrilátero de Bohemia, impidió que 
las tropas prusianas entraran en Viena. Gracias a su moderación, 
Bismarck consiguió que cuatro años más tarde Austria permane­
ciera neutral y luego llegara a ser aliada de Berlín. Y  el mismo 
Tratado de Francfort era soportable para Francia, a pesar de la 
pérdida de Lorena. Además, el Canciller de Hierro fué bastante 

hábil para dirigir a la República francesa hacia conquistas colo­
niales, con el fin de apartar su atención del Rin. La actuación de 
Bismarck después de dos victorias brillantes y definitivas, son ejem­
plos de cómo se consigue una paz prolongada mediante la mode­
ración hacia el vencido. Por el contrario, el Tratado de Westfalia 
es el mejor ejemplo en el sentido contrario; el ejemplo que—según

Por A N D R ES  REVESZ

prevé Hítler—seguirían ingleses y franceses si consiguieran impo­
nerse a una Alemania agotada. El Tratado de Westfalia deshizo 
la unidad alemana de tal modo que el mundo germánico tardó más 
de siglo y medéo para levantar cabeza.

A base de estos ejemplos se comprenderá la torpeza de los ar­
tífices del Tratado de Versalles, al par cruel, humillante, injusto y 

demasiado blando. Debía haber asegurado la paz, sea mediante la 
generosidad para con el vencido, sea mediante el quebranto de la 

unidad política del Reich. En vez de escoger una de estas solu­
ciones, los aliados y asociados recurrieron a otra, la peor, la que 
al lado de ia exasperación y el rencor dejó al Reich suficiente po­
der político para rehacerse y pensar seriamente en el desquite.

Otro medio para asegurar una paz prolongada será la guerra 
preventiva. El mariscal Konrad von Hietzendoríf era en Austria, 
a principios del siglo, el defensor más ardiente de esta medida, 
aplicada a Italia, en la que veía al futuro enemigo. Pero ¿es lícita 
la guerra preventiva? Nuestro mayor tratadista de Derecho inter­
nacional, el Padre Francisco de Vitoria, la condena. "Credo es­
cribe—quod nullo m.cdo licet, guia non sunt facienda mala, ut vi- 
tentur etiam alia mala majora, Et intolerabile est, quod occidatur 
aliquis pro peccato futuro.” Es decir, que no es lícito hacer cosas 
malas para evitar otras mayores, y no se puede tolerar que se mate 
a nadie por posibles pecados futuros, Además, aun prescindiendo 
de consideraciones de orden moral, la guerra preventiva tiene el 
inconveniente material de que el pueblo que la hace no la siente; 
no lucha en ella con el mismo ardor que el pueblo atacado, aun­
que el ataque sea política y militarmente justificado. Esto ocurre 
en la presente guerra, en que los alemanes están convencidos de 
que la lucha les ha sido impuesta, y que ellos defienden a su pais 
contra la egresión de Potencias envidiosas y malintencionadas. Los 
mismos estadistas aliados han contribuido a difundir esta impre­
sión al afirmar repetidas veces que si bien Alemania no ataca y 
ofrece la paz, es menester acabar con ella, porque no es posible 
tener confianza en la palabra de sus actuales gobernantes y para 
que no haya que efectuar evcn'.ua’.mente la próxima movilización 
general bajo la acción disolvente de ¡a aviación alemana.

Hemos citado al Padre Vitoria. Volveremos a recurrir a él, 
pues encontramos en su “Relectío” un párrafo que ha adquirido 
actualidad. ‘‘Sólo han de emprenderse las guerras—escribe—para 
realizar el bien común, y de ello resulta que si para recobrar una 
ciudad hayan de acarrearse mayores males... en perjuicio de la 
Iglesia, ya que con ello se habría de dar a los paganos oportuni­
dad para invadir y apoderarse de los territorios de los Cristianos, 
es indudable que el Príncipe se halla en el deber mayor de ceder 
en su derecho y de abstenerse de la guerra.” (La traducción es 
del marqués de Olivart.) El Caudillo, heredero del espíritu cris­
tiano y humanitario de nuestros grandes tratadistas, ha hablado 
en el mismo sentido. Pero Europa ha perdido, para su desgracia, 

el sentido de su responsabilidad histórica y moral.
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M  MERECIDO II
Desde hace seis u ocho años hemos visto 

cómo se celebraban en Eugenio estas bodas, 

tradicionalmente difíciles, entre el mereci­

miento verdadero y su reconocimiento oficial 

y público, entre el valor y el éxito.

Acostumbrados nos ha tenido España, en 

tiempos abominablemente más apacibles y 

holgados, a contemplar verdaderas canoniza­

ciones oficiales y populares, vanas como pom­

pas de jabón, y sin otras condiciones que la 

de la renuncia al rigor, a la honestidad, a la 

merecedora y vigilante disciplina de los mis­

mos canonizados.

Por eso, para otros que no tengan fe en 

la justicia, la trayectoria pública de Eugenio 

Montes ha podido parecer un milagro o un 

suceso desconcertante a fuerza de ser tan ra­

zonable y tan justo.

Eugenio ha merecido1, ha ganado a fuer­

za de rigor, de fidelidad a sí mismo, de dis­

ciplina y de exigencia en sus enormes dotes 

intelectuales y humanas, a fuerza de honra- 

dez, tomar laureles y ocupar sitiales, tan ha­

bitual y antiguamente ocupados por la lige­

ra adulación, por la frivolidad acomodaticia, 

por la conversión de la -pluma de escribir 

— grave y comprometedora como una espa­

da— en pluma de indio irrisorio.

Por esto en esta España “de nuevos mo­

dos” se le otorga a él— más que a un simple 

artículo— el supremo galardón de la Prensa 

o se le concede jerarquía oficial, o la privile­

giada condecoración, o la tarea de misionar.

Y  por eso la Falange— que venía de verdad 

a extirpar todas las falsificaciones naciona­

les— hizo para con él la única excepción’ de 

su austerísima costumbre, oponiendo su ban­

quete a todos los banquetes de empingorota­

dos mamarrachos y ofreciéndole su homena­

je por el labio y en la copa del más exigen­

te, fino y riguroso de los hombres de España.

Así el honor de hoy— seguros estamos de 

que no será el último— viene a ser como el 

reconocimiento del de ayer, como su conti­

nuación en otro tiempo y en otro estado.

Ahora bien, en este momento en que a Eu­

genio Montes se le concede el premio José 

Antonio por su inmensa tarea de magisterio, 

realizada en el ámbito del periodismo espa­

ñol, nos interesa, más que señalar hasta que 

punto alcanza nuestro camarada a merecer el 

premio, hasta qué punto excede de él. Por­

que lo cierto es que Eugenio, no sólo no se 

agota en este campo por el que ha andado 

con tan buena fortuna y tan asombrosa se­

guridad de paso, sino que ese campo— el pe­

riodismo— es ajeno y casi contrario a su mas 

honda y verdadera vocación.

Eugenio no es precisamente un periodista,

EUGENIO MONTES
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P R E M I O  J O S E  A N T O N I O  1 9 3 9  EUGENI O M O N T E S
sino que ha rendido al periodismo su saber 

y su estilo, porque ahí estaba el campo de 

batalla y Eugenio tenía elegido su servicio, 

antes que su puesto, por encima del destino 

personal, como lo tenían elegido, los' estudian­

tes que cambiaron el aula por la trinchera.

Eugenio ha sido— aunque con fruto para 

todos— prisionero del rigor del tiempo cuan­

do precisamente su más pura vocación era la 

de ser su carcelero: ha sido guiado por el 

tiempo, por el suceder de las cosas, cuando 

él había nacido para enseñarle al tiempo su 

camino, es decir, no para cronista, sino para 

fi’ósofo y para poeta. Pocos hombres hay en 

España que junten en el milagro de un esti­

lo perfecto tan misteriosa agudeza y tan or­

denado rigor lógico: tal temblor y tal soli­

dez. Y  esto, que excede en el Eugenio perio­

dista. lo tiñe e impregna también dándole esa 

trascendencia, esa segura memoria y afilada 

adivinación. Por eso, los artículos de Euge­

nio— impuestos por la anécdota presente— 

son lecciones severas que rebasan el ámbito 

frívolo de la crónica usual y en los que el

instante fugitivo y vivido alcanza sus raíces 

históricas y desentraña su blanco— como una 

saeta certera— en el tan incógnito y amado 

porvenir.

Ya sabemos que Eugenio— hoy camino de 

su media edad— ha de entregarnos pronto, 

en depósitos y formas más serenas y defini­

tivas, todo el fruto de su agudeza, de su 

profundidad y de su saber, tan evidentes, tan 

radiantes, tan plenos ya en esas súbitas re­

velaciones que han sido, a través del esfuer­

zo diario, el artículo, la conferencia y la con­

versación. Y  como el mismo José Antonio 

hubiera querido, nosotros preferimos aplicar 

su premio no al balance de méritos de Euge­

nio Montes— como bálsamo que los manten­

ga incorruptos y quietos— , sino a la matinal 

esperanza que para la Falange y para Es­

paña nos ofrece su presencia viva— joven 

como lo es el inicio de toda nueva promesa— 

en las cercanías de una colmada y plena ma­

durez que ha de ser tan fecunda en el cora­

zón, en la mente, en el pulso y en la voz de 

este hombre bueno.

Por D IO N IS IO  R ID R U EJO

A E U G E N I O  M O N T E S
(1922)

Eugenio M ontes, mozo ga ite ro , 
que trae s  orbayo  de tu país, 
parvo  rep ique sobre un pandero , 
vientos fo ra les  sobre el maíz;

v ien tos que soplan nubes rosadas, 
nubes que llevan m últip le  fo !; 
entre  C a s t illa  y el mar in fladas 
bajo  el m ojado brazo del so l...

Tus va cas rumian tréb o l y cie lo  
ante el estab lo  p rim ave ra l; 
tu lluv ia  ¡risa su co n trap e lo , 
tu brisa es peine de azul c r is ta l.

Luna, m olinos. V ierten  su estola 
de f lo r  de harina las Tres M arías ; 
b ro ta el cam ino do C om  poste la 
cobre bordones de rom ería .

Eugenio M ontes, así es tu prosa : 
p a rce la  de a ire  t ie rn o  y sutil; 
das la m azorca ¡unto a la rosa, 
oro y e stre lla s lleva  tu S il...

A d r ia n o  d e l  v a l l e

UNA CUARTILLA AUTOGRAFA DE EUGENIO MONTES CON TEXTO DGL ARTICULO PREMIADO
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C A S T I L L O  D E  S A N  M A R T I N  DE  V A L D C I C L E S I A S

C  A  S  í
o hay, que sepamos, antología de los re­
quiebros que las viejas ciudades de Es­
paña han oído a través de los siglos. Se 

han dejado llamar, o por sus hijos o por via­
jeros de paso, la de las altas torres, la de los 
concilios, la de los estudios, la de los gremios 
o la de los mercados. El tiempo ha segado esas 
altas torres como si fuesen espigas, luego de 
amortiguar Ja resonancia de Cortes y Concilios 
y el rumor de la gran colmena civil de los gre­
mios. Las ciudades, empero, no mueren nunca 
del todo, aunque se dejen llamar ciudades muer­
tas. Dicen que ninguna entrega su secreto sino 
a aquél que las ronda ceñidamente en las cua­
tro estaciones de la vida. Para conocer a fondo 
a una ciudad hay que fincar entre sus piedras 
y hacer a la sombra de los monumentos gene­
raciones vivas. De los idilios del arqueólogo con 
las ciudades ilustres, como de los idilios del lin­
güista con una lengua, no sale prole para la his­
toria. En los hipogeos de los Faraones suelen 
encontrarse vasos con semillas, entre las cuales 
algunas conservan, a través de las edades, vir­
tud germinativa y prenden aún en tierra y se 
hacen árboles, cuando no bosques enteros. Gér­
menes con la misma virtud hay en las ciudades 
viejas y reviven de pronto casi prodigiosamente 
cuando el soplo del espíritu bate sobre las que 
fueron altas torres o muros de ciudadela, mo­
nasterio, obrador o granja. ¿Y en los castillos, 
Coca o Loarre, Guadamur o Buitrago, Torrelo- 
batón o Zorita, no bate también?

Algún poeta que vive del perfume de un vaso 
vacío nos dirá que no. Es que necesita segregar 
nostalgia como las atalayas segregan horizonte, 
y hasta para atar el carro a la estrella, como la 
sabiduría aconseja, elige estrella que nos dé su 
centelleo después de haberse extinguido. Es Man­
rique aún, y todavía, el que le da el tono:

C A S T I L L O  D E  M A Q U E D A  ( T O L E D O )
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L  L  O  S
Por PED RO  M O U R LA N E  M IC H E LE N A

Las huestes innumerables, 
los pendones, estandartes 

é banderas, 
los castillos impunables, 
los muros y baluartes 

é barreras, 
la cara honda chapada 
o cualquier otro reparo 

¿qué aprovecha?
Cuando tú vienes airada 

todo lo pasas de claro 
con tu flecha.

Coca es de ayer, pero el tiempo le ha des­
mantelado barbacanas y adarves, cubo® y saete­
ras. Sus enemigos, ¿dónde están? ¡Ah!... Ese 
gótico que flamea tardíamente mete en sus la­
drillos una cierta laxitud mudejar. Cuando don 
Alfonso de Fonseca lo erige, Castilla da el ban­
derizo', como puede dar el chopo o el lebrel; 
pero está en el aire la señal de que las guerras 
de bandos van a concluir cuando don Enrique 
concluya. En ese castillo las defensas han sido 
labradas demasiado fastuosamente; y quizá hacen 
pensar en el lujo con rué los cinceladores da­
masquinan por entonces corazas milanesas. Siem­
pre que se pasa por Alaejos, allá donde el Bres- 
ma y el Voltoya confluyen, se le pregunta al 
castillo: ¿Y tús* enemigos, dónde están?

En el de Manzanares, el ocio noble se llama 
Santillana y ha humanizado inteligentemente las 
piedras. Cuando lo funda el primer marqués, el 
castillo' se yergue, muy sobrio, en la sierra. El 
campo es propiedad y no paisaje todavía, y si 
vivir no es preciso, pelear como los buenos, sí. 
Se alza el castro cuadradamente, con dos recin­
tos, cubos1 en los flancos, crujía de saeteras, to­
rre y plaza de armas. El primer duque del In­
fantado, hijo del marqués don Iñigo y nieto' del 
Almirante don Diego, amplía la fortaleza. Abra­

mos los “Claros varones”, de Fernando del Pul­
gar. De las veintiséis semblanzas, la novena es 
la del duque, de quien el venerable cronista de 
los Reyes Católicos narra los trabajos y los mu­
chos peligros en que estuvo, prijnero en las As­
turias, luego en Olmedo, en la batalla entre don 
Enrique y don Alfonso. En el culto de las armas 
y las letras siguió a su padre. "Todas las cau­
telas e ficciones’ aborrescía como cosa contra­
ria a su natural condición.” Nada temía en este 
mundo, y sí sólo a “caer en punto de mengua”. 
Pero la semblanza termina así: “Fué asimismo 
vencido de mugeres é del apetito de los manja­
res. E aviendo acrescentado su título e patrimo­
nio allende de lo que le dexó el marqués, su pa­
dre, murió en toda prosperidad en edad de se­
senta e cinco años...” Este pasaje nos instruyo 
en el porqué y el para qué el caballero cons­
truyó en el adarve del Sur una galería risueña, 
no diferente de la que construyó más tarde en 
Guadalajara en un gótico más, pero mejor deca­
dente que el de Coca. Hay tiempo de todo: de 
guerrear, de viajar, de fundar y de amar. A es­
tas cuatro empresas dió la vida el duque. El cas­
tillo lo sabe y a su modo lo cuenta...

¿Qué diremos ahora del de Guadamur o del 
de Maqueda, del de Pedraza o el de Peñafiel, 
del de San Martín de Valdeiqlesias o el de Be- 
navente? ¿Qué de tantos más? Esto se ha escri­
to: que la propiedad fué en Castilla señorío y 
no riqueza. La posesión de la cosa deseada vale 
allí por la posesión, no por la cosa; por el do­
minio, no por el disfrute de lo que en sí es pe­
recedero. Este modo de ser ha sido estudiado a 
través de los cantares de gesta y de las cróni­
cas, como también del Fuero Juzgo, del Fuero 
Viejo de Castilla, del Fuero Real y de las Be­
hetrías' y Cartas Pueblas. En el “Poema del Cid , 
el héroe gusta del lujo* que va consigo, no del 
que queda en palacios, en huertos o en ciuda­

C A S T I L L O  D E  M A N Z A N A R E S  E L  R E A L

C A S T I L L O  D E  C O C A

des enteras. Nos dirá, si, que de sus espadas, 
la que ganó en combate contra el conde de Bar­
celona vale mil marcos, y la que ganó al rey 
Bucar, rey allende la mar, otros mil. La ciudad 
de Valencia, al lado de las espadas, es cosa me­
nor, que hoy se toma y más tarde se pierde, 
porque la grandeza es caediza y se muda y pasa. 
Cuando el Rey recibe estas espadas y se las de­
vuelve al Cid.

“Sacan las espadas é relumbra toda la corte.”

Lo que va con el Campeador o con sus co­
mitivas—palafrenes, pendones en buenas astas, 
escudos bordados en oro, mantos, pieles, cen­
dales—, lo que el hombre puede llevar encima
o en pos de sí es lo que vale más de lo que 
cuesta:

"Vistió camisa de ran^al tan blanca como el sol 
con oro é con plata todas las presas son."

Lo que se lleva y mientras se lleva, es lo que 
los grandes héroes de Castilla retienen, no por 
codicia, sino por señorío; no por deleite, sino 
por nobleza del mando. Por lo demás, cuando 
llega la hora de dejar las pompas del camino, 
las dejan y se tienden -sobre la cruz de ceniza, 
que es el emblema de la renunciación en la vieja 
Castilla...

Y eso entonces y luego, y siempre.
Los castillos, pues, se han quedado atrás, con 

otros bienes, en los que el tiempo socava, hien­
de y desmantela.

Ciudades castellanas despiertan ahora; pero, 
¿y los castillos? A todos, como al de Coca, les 
preguntamos no por sus señores, sino por sus 
enemigos. Sólo el que no los tiene está muerto 

del todo...

( F o t o s  d e l  M a r q u é s  de  S o n t a  M a ría  d e l V i l l a r . )
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J U G A R  C O N  N I E V E

La nieve tuvo  siem pre un sentido deco rati­
vo, que sirvió siam pre tam bién para poner 
en m ovim iento una serie de lugares comunes 
fo to g ráfico s  y lirerarios.

Ha nevado en M adrid . Y  con una tenac i­
dad tan urgente y desp iadada, que nos ha 
dejado la v illa — después de bien cub ierta con 
el "b lanco  c e n d a l"— aterida y desapacible .

En estas páginas de “ cándida a lbura" que­
da, pues, nuestra ob ligada reverencia al hela­
do presente del invierno .

Y  aquel " ju g a r con fuego" zarzuelero, peli­
groso juego varonil de pasiones, de incendios 
y de llamas, nos da la c lave  de este otro 
"ju g a r con n ieve", inocente, frío  y blanco jue­
go, propio para los niños y los pájaros.

(Foto C . I. F. R. A .)
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Kandalakscha,

L A  G U E R R A  

H E R O I C A 
DE F I N L A N D I A

Por ISMAEL HERRAIZ
E l valor de los días y los hombres.

Una proclama lanzada por los soviets 
a las tropas finlandesas establece la si­
guiente escala para la traición: “¡Ren­
dios! Pagaremos 10.000 dólares por un 
avión, 10.000 por un tanque, 1.500 por 
una ametralladora, 150 por un fusil y 
100 por un revólver.” He aquí que el co­
munismo está ya de vuelta de sus ante­
riores temas de propaganda, porque el 
mundo ha aprendido, después de tantos 
pesares, a reírse estrepitosamente del 
“stajanovisimo”, de los “konsoimoles”, de 
“las alegres chicas de la U. R. S. S.” y de 
los desfiles en la Plaza Roja. Es preferi­
ble ahora para el tozudo “m u jik” cauca­
siano del Kremlin prometer dólares con­
tantes y sonantes. Todo el idílico panora­
ma soviético no era una promesa suficien­
te para los soldados de Finlandia, dema­
siado próximos al “paraíso” proletario. 
Acaso un signo- típico del capitalismo in­
ternacional como el dólar—pensaría Sta- 
lin— pudiera argumentar más favorable­
mente por la causa comunista.

Pero resulta que sobre la helada tie­
rra finlandesa, entre los “harju”, de abe­
tos, de alerces y de abedules, hay un pue­
blo que no vende sus armas. Porque toda 
aquella geografía desolada y distante, 
donde el lago y el bosque se hunden en 
la semipenuímbra ártica, llena el corazón 
y el impulso de un pueblo y le lleva a 
morir sobre ella. Otra vez sobre la nie­
ve los finlandeses, como en 1898, lanzan a 
la odiada tropa rusa el grito de “¡Du- 
rak!” (perro venenoso). Por eso, al cum­
plirse el mes y medio* de guerra, el ejér­
cito soviético no ha podido comprar un 
solo fusil finlandés y se ha 'tenido que li­
mitar a entregar, ensangrentado y venci­
do, el armamento correspondiente a tres 
divisiones que una buena mañana cru­
zaron la frontera de Finlandia creyendo 
que por un puñado de dólares unas gen­
tes pueden vender su patria al primer 
trapero moscovita.

Los españoles, acaso menos que nin­
gún otro pueblo de la tierra, podemos 
permanecer insensibles a la gloria y al 
esfuerzo de Finlandia. Su guerra, que es 
una prolongación de nuestra Victoria, 
nos pertenece espiritualmente. En la Uni­
versidad, en la escuela, los hctmbres de 
España aprenderán la lección civilizado­
ra que, prolongada por nuestra lucha, si­
gue en una esquina de Europa.

Recogemos esquemáticamente los ja­
lones triunfales que han marcado hasta 
ahora la defensa de la nación finlandesa 
contra la horda que sueña con asomarse 

al Atlántico.

Cómo se inició la invasión.
Fueron inútiles todas las tentativas be 

névolas de Finlandia, porque el design 
invasor era claro. Las patrullas finían

(Continúa en la página 62-1
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LA AVIACION AL SERVICIO DE LA GUERRA

Impresionantes fo tografías obtenidas por lo aviación 

alem ana, 1.» Depósito de municiones de ¡a Armada 

britán ica  en el Firth of Forth.— 2.a íJn gigantesco 

depósito de petróleo y bencina a orillas dsi Támesis: 

a) refinerías de petróleo; b) vapores - tanques pre­

parados para d e s c a rg a r  (dos d o ce n a s  de bombas 

bastarían para convertir todo esto en un infierno). 

3.:l Dover, el puerto: A, f e r r o c a r r i l ;  B, rompeolas; 

C, muelle; D, entradas' del puerto; E, baterías de cos­

ta ; F. fortificaciones; G, fuerte .— 4.Jl Aeródromo m ilitar 

de Manston, al norte de Dover. De aquí salen los avio­

nes para Francia . A, aviones de caza; B, hangares; 

C, cuarteles; D, depósito de municiones; E, refugios; 

F, estación de te legrafía  sin hilos (se ve claramente 

la sombra de los mástiles de la antena); G, se ha cam­

biado el color del campo para disimular, pero a la 

vista está que no se ha conseguido eamuflar el aeró­

dromo. 5.:l Liverpool y su puerto comercial Birken- 

liead: A, puerto interior de Birkenhead; B, puerto de 

Liverpool; C, muelle de los trasatlánticos; D, lanchas de 

motor para el servicio de travesía. La línea . . . .  señala 

el tugar por donde pasa debajo del río Mersey un túnel.

Fotos F O E R T S C H
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He aq u í una m uestra g rá fica  de 
la a r t i l le r ía  in g le s a  d e  c o s ta . 
A rm as trem endas, asentadas a la 
orilla del mar, que cubren y pro­
tegen con su am enazador a lcan­
ce un vasto  horizonte m arinero . 
A  su lado, los cañones del "Rod- 
ney" no desm erecen en tam año 
ni en poderío . Sujetos en las b lin­
dadas to rres del buque, pare­
cen tam bién a f ia n z a d o s  sobre 
un cantil m o v ib le  y poderoso.
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GUERRA 
E N E L 
N O R T E

(Foto N. Y. T.)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.



Finlandia continúa defendiendo virilmente su 
tierra helada contra el atropello salvaje de 
Rusia. C ada día nos dan cuenta la radio y el 
telégrafo de cómo estos hombres rubios y 
atléticos del lejano país sostienen la bandera 
de su libertad y  su civilización en pugna vic­
toriosa con las innumerables y sucias gentes 
del soviet. Es una muestra magnífica de cómo 
las fuerzas del espíritu vencen siempre al 
empuje frío  y  bestial de la materia. Aquí, 
en España, sabemos algo de eso también...
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V I S I T A S  E G R E G I A S  

E N  R O M A

Los Reyes Em peradores de Italia han 
cruzado  la fro n te ra  del Estad o  del 
V aticano , dentro  de la propia Roma 
inm orta l, para v is ita r  a Su San tid ad . 
Días después era el Papa J?\o  XII 
quien ab andonaba el suelo de su 
pequeño Estado  para d evo lver la 
v is ita  a los Em perad ores ita lianos. 
En estas fo to g ra fía s  recogem os a l­
gunos m om entos de las dos im ­
presionantes cerem onias, que tanto  
llam aron la a te n c ió n  del mundo 
por su in d u d a b le  t r a s c e n d e n c ia .
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CONSEJO NACIONAL DEL S. E. U

Un aspecto  de la sesión de ap e rtu ra . 
El Mir.islro de Educación Nacional deposita 
una corona sobre la tumba de José A n ­
tonio , en el M o n aste rio  de El E sco ria l.

C O N S E JO  N A C IO N A L DE LA SECC IO N  
FEM ENINA DE F. E. T. Y  DE LAS J .  O . N. f .

Delegaciones de la Sección Femenina du­
ran te  una de las sesiones del C o nse jo . 
La Delegada nacional de la Sección Femeni­
na, Pilar Primo de Rivera, lee su discurso en 
el solemne acto inaugural. En la presidencia: la 
esposa del Caudillo, Excma. Sra. Doña Carmen 
Polo de Franco; el Presidente de la Junta Po­
lítica, Sr. Serrano Suñer, y el Secretario gene­
ral del Movimiento, General Muñoz Grande.

(Fotos Contreras.
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EL CINE Y AM ERICA
Por G A B R IE L  G A R C IA  ESP IN A

Cuando el <rne sonoro, hace ya muchos años para nuestro recuerdo, entró, juvenil y estrepitosamente, 

en la silenciosa obscuridad de nuestras salas cinematográficas, ocurrieron fenómenos de desorientación 

naturalísimos. Las gentes estaban habituadas a un tóxico definido, que habían ido asimilando a pequeñas 

dosis desde un cuarto de siglo atrás. Todo era muelle y callado. Y  una música de violijies acompañaba 

con menor o mayor fortuna— casi siempre "menor”— a la imagen muda; aunque en muchos casos 

inolvidables, llena de gloriosas sugerencias expresivas. N o echábamos de menos la ausencia del soni­

do, de la palabra humana, de las voces del viento y de la mar. Dentro de nosotros mismos se recons­

truía lo que faltaba por un proceso de costumbre, de función automática.

La nueva exper’encia se hizo paso entre un confuso alboroto de amigos e impugnadores. Era otra 

cosa, algo nuevo que derrumbaba la firme tradición del silencio y se abría camino entre las gentes, produ­

ciendo los naturales trastornos en un organismo que cambia radicalmente de método. Era una nueva droga, 

con otras virtudes y otros inconvenientes. Por de pronto, el cine comenzó a hablarnos en otras1 lengua» 

distintas de la nuestra. Del idioma universal del silencio y de la imagen, comprensible amorosamente por to­

dos los espíritus, siempre que “dijera” algo con sensibilidad y con nobleza, pasamos a esta otra tortura ba­

bélica de no comprender a la imagen nueva, que, además de hablarnos en su viejo sentido de imagen sola, 

nos alcanzaba también con una lengua exterior y directa, y casi siempre extraña a nuestros oídos. Entonces 

hubo que acudir al subterfugio.Y el subterfugio fué la literatura, primero. ¡Qué largo y doloroso aprendizaje 

hasta conseguí" en un solo momento ver, oír y leer!... Y , después, más adelante, aun no hace mucho, esa 

otra diabólica e intolerable mixtificación del doblaje.

E l cine habla, canta y “baila” hoy en el mundo casi exclusivamente en tres idiomas: francés, inglés y 

alemán. E l que no los conozca, que los aprenda, que se someta a la tortura del doblado o que consiga 

aquella difícil virtud de leer, oír y ver de un solo golpe.

Sin embargo, hablan el castellano en el mundo más de cien millones de seres humanos. Y  parece que 

esto lo ignoramos precisamente aquí, entre nosotros, donde más debiera sobrecogernos el caudal de un 

idioma que es el nuestro y el de veinte naciones fraternales.

En Hispanoamérica no se tolera el doblaje. Es un signo de buen gusto que hago constar con particular 

agrado. E l celuloide yanqui cubre la mayor parte de los programas. Y  es el inglés, el no muy correcto 

inglés de Yanquilandia, el idioma que hablan todos los días en todos los países de América millares ide 

pantallas, para unos pueblos que hablan en castellano, escriben en castellano y  aman, odian, rezan y 

piensan en castellano.

¿Qué habríamos hecho nosotros allí si otro sentido mejor hubiera orientado nuestras empresas cine­

matográficas? ¿Qué podríamos hacer aún si España, con el todo universal que le es propio, prescindiera de 

todo el celuloide vergonzante que sale de sus Estudios en vuelo corto y mezquino y pusiera la mirada en 

aquellas lejanías prometedoras?

Me sutj'ero yo mismo estas consideraciones acuciantes por haber vivido aquellas realidades amargas 

para un español. Y  no es fácil comprender el porqué de un abandono y de una indiferencia que casi de­

finitivamente recaen en nuestro propio daño. América se nos va, se nos pierde, en esto como en todo, 

porque desde esta orilla europea no sabemos mirar hacia allá con la inquieta y afanosa mirada del amor y 

de la incertidumbre.

E l poco material que salió de nuestras galerías se ha exhibido en Ultramar con el ardiente aplauso de 

aquellas numerosas minorías de españoles. Aplauso y éxito no merecidos en ningún caso por la obra en 

sí, que siempre fué mezquina y frágil; pero logrado con unanimidad emocionada por -la sola condición 

justificadora de que “aquello” era obra española.

Si trabajáramos aquí pensando también en América; si acertáramos a darle a nuestra obra cinemato­

gráfica una pulsación levantada y una dimensión estética universal que hoy no tiene; si supiéramos ha­

cerle perder para siempre ese repugnante matiz de falso matiz pintoresquismo y de flamenquería falsa, que 

es, por ahora, su único “leit motiv” , iríamos acertando con un camino que nos obstinamos tercamente en 

mantener cerrado.

A  la d e re ch a , C o n ch ita  Montes, 
nueva " e s t re l la "  del c ine  español
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Dos temas apasionantes, lino político y otro humano, en 

una red de aventuras, amores y misterios. Una produc­

ción de la Hispano-Italo-Alemán Films dirigida por Tour- 

jansky e interpretada por Willy Birgel y Brigitte Horney.
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Norma Shearer y Leslie Howard encarnan los intérpretes de 
la versión cinem atográfica de "Rom eo y Ju lie ta "  que dirige 
G eorge Cukor. John Barrym ore, Edna M ay O liver, C . Aubrey 
Smith, Basil Rathbone y A ndy Devine figuran en el reparto de 
este film  de la M etro Goldw yn-M ayer que lleva a la pantalla 
los personajes ya legendarios de la obra de Shakespeare.
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Siempre ha estado el arte al servicio de las mejores 

causas. Este nombre universal de Paquin, que tanto 

habla a la imaginación de las mujeres con su impe­

rioso sortilegio— dictadura siempre francesa de la 

moda, elegancias indestronables de París— , se ha vis­

to en la necesidad, I oh, peligro seguro de los bombar­

deos !, de precintar con vulgares filetes de papel la lu­

na de su escaparate. Pero el buen gusto todo lo salva. 

He aquí esta Diana moderna dando a las medro­

sas defensas de papel su encanto cinegético y alado.
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M ^  rom ánticos.., sueños, nostaig 

de antaño;, suspiros de amor... 

¡Abanico...! Eterno 'cómplice de ( 

pido, símbolo de fem inidad Simbc 

tam b ieñ .de  España, que aún te 

fiel, en este m undo  que te ha ol 

dado. En este m undo  de hoy  ya 

encajas, desapareciste con el rom; 

ticismo... Te quieren poner de me 

como a Margarita Gautier..., pero 

te saben eniender, no saben ya r 

nejarte. Es demasiado brusco y ' 

masiado claro todo,..—  sed breves., 

y tú eres todo languidez. ¿Para qué 

las miradas de soslayo entre tus ’ 

rillas entornadas, aquel d iv ino  ¡i 

go que podía serlo todo sin de 

de no ser nada...? ¿Dónde ya el ¡ige 

balanceo sobre el escote... si ya 

hay palcos ni descansos ? ¿Y  ese s' 

p iro ahogado  con tu borde? No 

todo eso pasó; ahora a eso lo llam 

curs i..; vuelve a tu vitrina, no h 

tiempo para lú

Pero una vez tan solo, una vez 

año..., casi como si íuera un  pecac 

dé|ame mirarte y ser romántica ta 

bien juna  sola vez!. ¡Que no 

vea nadie...!
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Desde hace cientos de años 
ha constituido preocupación 
esencial de las manufacturas 
de crista l el obtener cristal 
p e rfe c ta m e n te  transparente. 
El fab ricado  por Steuben, en 
Inglaterra, es el primero, artís­
ticam ente incoloro, que se co­
noce en el mundo. Los ensayos 
de laboratorio han demostra­
do que se trata  de la substan­
cia más diáfana que existe, si 
exceptuamos el cuarzo fundido. 
Reproducimos a q u í algunos 
ob¡etos de gran valor artístico, 
dibujados por S. W augh y A.

H . Houghton.
(Foto  Eugéne Hufchinson.)
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I n t e r r u m p id a  d u r a n te  lo s  tres  a ñ o s  d e  d o ­

m in a c ió n  r o ja ,  n u e v a m e n te  re n a ce  la  m ás  

s im p á tic a  d e  la s  fie s ta s  in fa n t i le s .

Y  en este alborear de la Nueva España que 

predijo José Antonio, la estrella que antaño 

guió, a través de inhóspitas regiones, a tres 

Reyes del Oriente lejano, cobra nuevo brillo, 

y bajo sus plateados rayos se unen en frater­

nal comunidad pobres y ricos, humildes y po­

derosos.

Obreros humildes, burgueses de clase me­

dia, industriales, financieros, abandonando por 

unas horas las preocupaciones de la lucha co­

tidiana rinden culto, gozosos, a la cristiana tra­

dición de los Reyes Magos para hacer vivir a 

los niños las mismas alegrías que ellos cono­

cieron en sus años infantiles y de las que aún, 

¿quién no?, conservan en sus mentes la año­

ranza de un recuerdo o de una ilusión que to­

dos, en nuestro subconsciente, lamentamos 

haber perdido.

Ofrecemos en estas páginas a nuestros lec­

tores dos escenas del reparto de juguetes que 

entre los hijos de sus empleados realizó el 

Banco de Crédito Local de España. Magnífi­

co ejemplo de fraternidad, digno de todo elo­

gio y también de ser imitado por quienes, pu- 

diendo, habrían de sentir íntima alegría en 

cambiar por unos instantes sus títulos de rey 

del acero, de la Banca, del petróleo, etc., por 

los de Rey Melchor, Gaspar o Baltasar.

A  ellos, la gratitud de todos.

R E Y E S

i ! ®
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LA OBRA DE TRAJANO
(Continuación de la pág. 19.f

dad. ¿Qué supieron estos hombres, hundidos en 
su tierra, del Versalles de Clemenceau, ni de>! 
de Luis XV, ni del poder del turco, ni de la 
corte de los Reyes magiares o Emperadores bi­
zantinos? Las invasiones resbalaban allende sus 
montañas.

Contra las afirmaciones del húngaro, hay algo 
en la presencia del hombre maramureseano que 
inculca la certidumbre de ser indígena en su sue- 
ío desde hace miles de años. Tallando tronces 
midieron los días: luni, marti, mercuri, joi, vine- 
ri, sambaia, duminica. Calcularon los meses, que 
en su lengua pastoral se llaman como el astro: 
luna de april, luna de mai, luna de ocíombvie. Mu­
cho antes de los romanos, su sangre estaba, como 
ahora, sobre el paraje.

Al aparecer la luna, que ellos llamaron fru- 
moasa luna, hermosa luna, viendo a su resplan­
dor aquellos semblantes duros y libres, ajenos a 
lo latino, me parecía estar rodeado por los sol­
dados de Decebal.

Se oye en ed pavoroso silencio de la comar­
ca la cantinela de las aguas; siéntese en la lo­
breguez de sus bosques un espanto' de cuento, 
creyendo ha de venir por el sendero el lobo, o 
ha de asestarnos, subido en un risco, el oso sus 
ojos ensangrentados. Es un país de balada.

•

La Edad Media rumana fué sufrir en silen­
cio morando en los montes con las alimañas. 
Desde esa ciudadela selvática se defendieron los 
supervivientes con peñascos y pastoriles porras.

¿Qué podía recordar a aquellas muchedum­
bres1 inmémores y abatidas ¿a dignidad antigua, 
si ahora mismo nada lo atestigua? Borró la hier­
ba la ambición más alta que alentó en la tierra.

Iluminaban los oblicuos rayos del sol canden­
te la desastrada ruina del anfiteatro. ¿Qué se 
hizo del designio de Roma de construir para !a 
eternidad? ¡Cayó Ulpia Trajana!

Corrió en esto por el camino una turba de n' 
ños, diciéndose: Vieni on qua. —  Ascúltame. — 
Asía nu se ppate. He aquí vivas aún en los Cár­
patos las palabras que importó Trajano.

Ofrece de conmovedor el destino rumano la 
ciega y heroica adhesión al afán del fundador. 
El mundo y la Historia abandonaron ai caudi­
llo, y, lo que es más, Roma misma le abandonó; 
quien no le abandonó nunca fué el humilde aban­
donado. Rutas y valles, desde las más afligidas 
centurias hasta nuestros días, lucieron el nom­
bre al que la tradición aludía como ail de un hé­
roe nebuloso: Cale a Trajanului, V alea Trajanu- 
lui, el camino o el valle de Trajano.

Si saliendo del Paraíso, que mereció el gentil 
piadoso, hubiera venido' a visitar en >!a Edad Me­
dia los parajes de su hazaña, ante el martirio de 
su» montañeses, la piedad le arrancara lágrimas. 
Durante miles de años su plan produjo la des­
gracia de un pueblo. Éste, con todo, vive de su 
memoria; un compatriota obscuro y alejado le 
oía de labios campesinos aclamarse a sí mismo 
como el “pueblo de Trajano”.

Con las brumas de la tarde veía levantarse del 
valle la imagen de una nación nueva. Y  era cier­
to: en la Rumania unificada se reincorporaba la 
Dacia rediviva, embargada de un amor por su 
fundador tan vivo, de un entusiasmo y un reco­
nocimiento por él tan entrañables, que, a pesar 
de casi los dos mil años que nos separan de su 
venerable figura, no habrá probablemente en eil 
mundo iglesia que celebre el culto de su patrono 
con el ardor que Rumania adora a Ulpio Tra­
jano.

LA GUERRA HEROICA 
DE  F I N L A N D I A

(Continuación de la pág. 40.)

sas recibieron orden de retirarse de la 
frontera para hacer menos peligrosas las 
negociaciones, y, sin embargo, el 30 de 
noviembre, a las siete y media de la ma­
ñana, 1e( aviación soviética bombardea 
Helsinki. Ruinas, incendios y cadáveres

inocentes sobre la capital. A la media ho­
ra, Finlandia sabe que la guerra se ha 
iniciado y que las gentes de Moscú han 
cruzado la frontera, apoyados en su flan­
co izquierdo por los cañones de la base 
soviética de Cronstadt. Pequeños pueblos 
ribereños del golfo de Finlandia, como 
Vaimmelsuu, sufren una implacable ac­
ción artillera. Los soviets llegan, sin gran 
resistencia, a las proximidades de Kiven- 
napa, en el istmo de Carelia.

Los ejes de marcha de los invasores 
pueden resumirse de la siguiente mane­
ra : el primero, dirigido contra las forti- 
íicaciones Mannerheim, en el itsmo; se­
gundo, ataque hacia la frontera noruega 
Liobre el “fiord” de Petsamo; tercero, so­
bre la frontera oriental, en la región del 
lago Kianta, y cuarto, en la misma fron­
tera, más al sur, ataque hacia la ciudad 
de Suojarvi, cabeza fortificada de la pro­
longación de la línea Mannerheim, al 
norte del Ladoga.

Aunque la atención del mundo se cen­
tró, como era natural, en el ataque a la 
línea fortificada, que defendía la parle 
más poblada e industrial de Finlandia, es 
indudable que la acción más importante 
que iniciaron los rojos, y en la que han 
sufrido el mayor desastre es la empren­
dida en la región de Kianta, sobre Suo- 
mossalmi y los lagos Agía y Tolva. El ob­
jetivo de esta marcha era, nada menos, 
que cortar en dos al ejército finlandés y 
situarse, con la conquista de Oulu, en el 
golfo de Botnia. La ayuda de occidente 
a Finlandia hubiera quedado detenida y 
sólo los batallones de cazadores lapones 
y de guardia cívica que combaten desde 
Rovaniemi a Petsamo hubieran mante­
nido el contacto con los países escandi­
navos.

Los primeros días de diciembre fue­
ron testigos de una criminal acción aérea 
sobre la retaguardia finlandesa. Bombar­
deos sobre Helsinki, centrales hidroeléc­
tricas del Imatra, de las fábricas de ce­
lulosa de Enso y de pueblos y fábri­
cas del valle de Vudski, situado detrás 
de la línea Mannerheim. Los soviets in­
tentan, ante la imposibilidad de desbor­
dar del primer golpe la línea fortificada, 
desembarcar en Hango. Las baterías fin­
landesas impiden el desembarco y hun­
den el crucero “Kirov”, la mejor unidad 
de la marina roja. La capital respira 
tranquilizada, porque la ocupación de 
Hango hubiera supuesto una inminente 
amenaza por el Oeste.

El ataque sobre la península de Pes­
cadores proporciona a los rusos la con­
quista de Petsamo; pero a los dos días un 
victorioso ataque finlandés reconquista la 
ciudad. Los rojos, fatigados por una 
enoilme marcha sobre el hielo y carentes 
de todo enlace con sus servicios logísti- 
cos, tienen que abandonar la ciudad. Des­
pués, las noticias sobre la actividad en 
este frente casi polar indican que las ope­
raciones han quedado estacionadas.

La defensa de Finlandia va haciéndose 
por momentos más cerrada y más inten­
sa. Mannerheim, el gran héroe nacional, 
en torno al cual descansa la fe y el or­
gullo de la nación, dispone con eficacia 
sus efectivos de defensa. Un ejército de 
trescientos m il hombres se extiende a lo 
largo de la inmensa y nevada frontera. 
Osterman es el segundo jefe, y Pesch tie­
ne a su cargo el Estado Mayor. La guar­
dia cívica está mandada por el general

Halmberg. El sector de Kianla ha de ser 
teatro de la grandeza táctica y del valor 
del general Wallenius, (pie dispone de 
las pequeñas y audacísimas divisiones de 
esquiadores que manda el general Tai- 
vela.

La  ofensiva diplom ática contra la U. R . S. S.

Mientras tanto, el mundo democrático 
que había vestido de “frac” a la cerril 
diplomacia soviética y la había obligado 
a codearse con la civilización y la vida 
de Europa, se siente en peligro. La cam­
paña anglofrancesa contra la U. R. S. S. 
adquiere enorme violencia. Argentina pi­
de la expulsión de los representantes co­
munistas de la Sociedad de Naciones y el 
Consejo y la Asamblea de Ginebra aprue­
ban la expulsión. Naturalmente que tal 
medida no puede detener la acción de la 
barbarie moscovita.

Los estudiantes italianos se manifies­
tan en las calles de Roma al grito de 
“¡Muera la U. R. S. S.!” El anticamunis- 
mo italiano, servido heroicamente en tan­
tas ocasiones, resuena en el corazón del 
mundo con un mejor eco de verdad que 
les remilgos democráticos.

La ayuda de los países escandinavos 
se traduce eficazmente en el envío de 
15.000 voluntarios y de importantísimos 
donativos de material sanitario. Suecia 
y Noruega, por su proximidad, sienten de 
una manera más activa el peligro del sue­
ño ruso de todas las épocas de asentar 
sus camx>amentos junto al Atlántico.

El Caudillo de España, reunido con su 
Gobierno, proclama la simpatía de los 
españoles, vencedores del comunismo, 
por el pueblo finlandés, continuador, en 
un extremo de Europa, de nuestra m i­
sión histórica.

Stalin nombra un Gobierno comunista 
en Terijoki, un pequeño lugar de la fron­
tera, y afnima que esa tertulia comunista, 
presidida por un tal Otto Kuusinen y el 
famoso terrorista! Axel Antila, representa 
al pueblo finlandés.

Veinie días do victorias finlandesas.

Resulta impresionante examinar el fra­
caso del ejército soviético. Un pueblo de 
Ires millones de hambres ha demostrado 
([lie toda aquella propaganda democráti­
ca sobre el soldado comunista, en los ale­
gres días de las conversaciones de Mos­
cú, ha sido un puro “bluff”. Más de vein­
te días de incesantes victorias hablan 
claro.

La batalla de la región de Kian'ta, ex­
tendida casi en una línea sin interrup­
ción desde Suomossalmi a Suojarvi, em­
pezó el día 9 de diciembre. Tres divisio­
nes rusas cruzan la frontera, y mientras 
dos vivaquean junto al Aglajarvi, la ter­
cera, precedida de tanques rompehielos, 
se dirige hacia el lago Tolva, que inten­
ta atravesar por una estrecha faja de te­
rreno que lo divide en dos. Dos compa­
ñías de esquiadores finlandeses se lanzan 
contra la 163 División y la retienen du­
rante toda una terrible noche en el es­
trecho camino. Las dos divisiones, que 
avanzaban desde el lago Agía creyendo 
que los alrededores del Tolva están ocu­
pados exclusivamente por los finlandeses, 
abren un infernal bombardeo contra la 
163 División rusa, la cual replica con todo 
su tren de artillería, por creerse atacada 
por retaguardia. La carnicería fué espan-

( Continúa en la pág. 64>)
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Conclusión de

LA GUERRA HEROICA DE FINLANDIA

tusa. Una temperatura de 40 grados bajo 
cero termina de aplastar la moral de los 
soviets. Las tres divisiones se retiran des­
ordenadamente hacia la frontera, hosti­
gadas implacablemente por los esquiado­
res finlandeses. Una compañía, mandada 
por el campeón Peter Niemen, cruza la 
frontera y corta, a la altura de Kon- 
damlski, la línea de ferrocarril de Murms- 
mank a Leningrado. El avituallamiento 
de las tropas soviéticas que operan jun ­
to al Artico queda suspendido, ya que di­
cho ferrocarril es la única vía de comu­
nicación.

Brutales acciones aéreas contra la ciu­
dad de Lahti, donde está situada la ra­
dio finlandesa, y sobre la pequeña ciudad 
de Parvoo, son el desquite soviético. En­
tretanto, los batallones finlandeses han 
cruzado la frontera y avanzan 40 kilóme­
tros sobre la Carelia soviética, alcanzan-, 
do las vanguardias el Tuulijárvi (lago 
del Viento). Los soviets intentan presio­
nar más al sur, sobre el Ladoga, y arro­
jan gases asfixiantes, pero el fracaso con­
tinúa y la aviación roja se venga bom­
bardeando terroríficamente la ciudad de 
Turku, sobre el Botnia, y las minas de 
níquel de Kuolojoki.

Todavía hay un nuevo intento soviéti­
co para alcanzar el ferrocarril de Ulea- 
borg, en el Báltico, a Joensu y Sortavala, 
esta última junto al Ladoga; pero son 
nuevamente rechazados. Otro intento de 
vadear el Vudski les obliga a abandonar 
1.500 cadáveres sobre el hielo.

Al mes y medio de guerra, los rusos no 
han ocupado ninguna ciudad de impor­
tancia; han tenido 100.000 bajas y 15.000 
prisioneros; han visto destruidos 270 tan­
ques y 160 aviones. El fracaso de Meres- 
kof, el jefe del distrito militar de Lenin­
grado, adquiere proporciones increíbles, 
hasta el punto que se habla ya de su sus­
titución por Gregori Stern, el general que 
combatió contra los japoneses en Mo- 
golia.

El mundo sigue manteniendo más que 
nunca su fe y su esperanza en los solda­
dos de Finlandia. Helsinki, la ciudad 
construida en granito y pórfido rosa, es 
en esta hora triste del mundo un eje 
triunfal de civilización y de vida legen­
daria y heroica. Sobre el corazón y la 
angustia de los pueblos, la nieve, el lago 
y el bosque son hoy símbolos entraña­
bles. Ellos decoran para la Historia una 
de las páginas más bellas que han visto 
los siglos.

SIGNIFICACION H ISTO RICA 
DEL IV CONCILIO DE TOLEDO

(Continuación de la página 9.)

dad de los pueblos. El rey y la Iglesia en 
estrecha colaboración; los obispos recordan­
do sus deberes al rey, y el rey haciendo 
cumplir los suyos a los obispos. El pensa­
miento político del gran prelado se trasluce 
claramente en el último canon de este con­
cilio, que él presidió y dirigió. En realidad, 
no se trata de un canon, sino de un dis­
curso del presidente del concilio, seguido de 
una definición general. Las palabras de Isi­
doro tomaron entonces una gravedad tal, 
que los notarios las transcribieron íntegra­

mente, y todos los asistentes debieron que­

dar profundamente impresionados por ellas. 
Hay en ellas tristes presentimientos y se­
veras advertencias, que más tarde pudieron 
sonar a profecía. A l fin del tercer conci­
lio toledano, San Leandro había hecho, con 
frases de un lirismo ferviente, el canto a 
la unidad recobrada; ahora, pasados cua­
renta y cinco años, antes de clausurar este 
cuarto concilio, levanta su hermano Isidoro 

el lamento de la unidad rota o próxima a 
romperse. Es un anciano lleno de experien­
cia, un gran conocedor de los hombres y de 
los pueblos, un político sagaz, que ha des­
cubierto los males profundos que amenazan 
a la pobre nación que en su juventud ha­
bía cantado con optimismos exagerados y a 
cuya grandeza había consagrado su vida. 
Ahora, sus sueños empiezan a desvanecerse; 
pero todavía cree que podría evitarse la ruina, 
remediando los males con severidad ejem­
plar. Acaba de proponer y hacer aprobar un 
decreto terrible contra los judíos, la llaga 
que pudiéramos llamar externa del organis­
mo social; ahora va a intentar un remedio 
radical en el cáncer que le corroe interior­

mente. Cuando los ejércitos de Muza, en 
unión con las sinagogas instaladas en cada 

ciudad y con el apoyo del partido vitizano, 
destruyeron aquel reino entonces tan flore' 

ciente, pudo creerse que Isidoro había vati­
cinado la ruina de su Patria; y durante mu­
cho tiempo se le consideró como un pro­
feta. Pero si no fué un vaticinio, su oración 

tuvo toda la fuerza de un llamamiento a la 

conciencia de todos, en previsión de un obs­
curo porvenir.

“Ahora, dijo, bajo la mirada justiciera de 

Dios, debemos dar un decreto que asegure 
la autoridad de nuestros reyes y la estabili­
dad de la gente goda.” Existe en España 
un gran crimen, que es preciso evitar, y es 
que se quebranta sin escrúpulos el juramento 
de fidelidad a la Patria y a sus represen­

tantes. Esto es la ruina en un plazo no le­
jano. “¿Qué esperanza, pregunta Isidoro, 

podrán abrigar los pueblos que obran de esta 
manera? ¿Qué fuerza en el choque contra 
sus enemigos? ¿Qué confianza podrán ins­
pirar a las demás naciones en tiempo de 

paz? ¿Quién es tan loco que se corte la ca­
beza con su misma mano? Y  si la lealtad ise 
debe guardar en la guerra con el enemigo, 
¿vamos a estar dispensados de ella con nues­
tros conciudadanos?” Este proceder es para 
Isidoro un suicidio y un sacrilegio, porque 
no solamente se quebranta un pacto humano, 
sino que se desprecia a Dios, en cuyo nom­
bre se hace la promesa. Y  aquí viene la 
conminación terrible, que pone delante de 
nosotros las sombras siniestras de don Op- 
pas y sus partidarios: ‘‘Muchos reinos su­
cumbieron porque la ira celeste quisó casti­
gar en ellos el crimen de la deslealtad y la 
corrupción de las costumbres; vivamos nos­
otros con el temblor de semejante caída. Y 
no digamos que somos un pueblo escogido, 
pues ni a los ángeles prevaricadores perdo­

nó la cólera de Dios; su espada, como dice 
Isaías, se emborrachó de sangre en el cielo. 
Sólo un camino tenemos para evitar la ira 
divina: servir a Dios con temor y sinceridad, 
guardar las promesas que hemos hecho a 
nuestros príncipes, huir de la sutileza impía 
de la infidelidad, de la perfidia engañosa 

de la mente, del crimen del perjurio, de las 
nefandas maquinaciones de la ambición, de 
las rebeliones sangrientas, de las sediciones 
que inquietan las ciudades y de las intrigas 
infames que acaban en el regicidio.”

Con esta claridad, con esta energía, reve­
laba aquel gran patriota el grave peligro que

amenazaba a su Patria, esforzándose por 
despertar un santo temor en las filas de aque­
llos prelados y aquellos magnates que escu­

chaban su discurso y que representaban a las 
grandes familias rivales, codiciosas del Po­
der supremo. No le era posible hacer más 
que lo que hacia: recordar las sanciones d i­

vinas, reprimir las ambiciones y promulgar 
la forma legal de las elecciones futuras. 
Confirmando la ley fundamental de la mo­
narquía, añadió: “En adelante, cuando mue­
ra un rey, que los nobles del reino, junta­

mente con los obispos, le busquen un suce­
sor, de común acuerdo, para que, garantiza­

da así la concordia de la unidad, se vea li­
bre la Patria de la violencia y la ambición.” 
Una aclamación general interrumpió el dis­
curso del presidente. Levantándose de sus 
asientos, los Padres prorrumpieron en un 
formidable anatema contra los perjuros, con­
juradores, usurpadores y atentadores a la 
vida del príncipe. Después, volvió a decir 
Isidoro: “Si es este vuestro sentir, confirmad 

con la voz vuestra sentencia, tres veces re­
petida." A  lo cual contestaron los presen­
tes con un clamor general: “Que los viola­
dores de la lealtad a su Patria sean anate­
ma, maranatha, hasta la venida del Señor, 

y que participen de la suerte de Judas.” Tres 
veces el clero y el pueblo se juntaron en un 
coro imponente para ratificar la terrible sen­
tencia.

Y  se hubieran juntado veinte veces de 

habérselo pedido Isidoro. Tanta era la au­
toridad que tenía con ellos. Pero el hecho 
mismo de haberles obligado a repetir el ana­
tema parece indicar que miraba algo escép­
tico aquel entusiasmo; en unos, inconsciente; 
en otros, acaso fingido. Tal vez presentía 

con angustia que aquella condenación ame­
nazaba la existencia de los mismos que la 

pronunciaban y del pueblo, representado por 
ellos en aquella basílica de Santa Leocadia. 
Ochenta años de vida le quedaban aún a 

aquel imperio, cuyo nacimiento había canta­
do Isidoro con el entusiasmo de sus ímpetus 
juveniles, ochenta años de intrigas, de riva­
lidades, de conspiraciones, de destronamien­
tos y de represiones sangrientas, que debían 

terminar con la tragedia del Guadalete. En­
tre judíos y traidores dieron al traste con 

aquel trono, al parecer inconmovible, y en­
tonces los pueblos recordaron las palabras 

proféticas del arzobispo de Sevilla.

NUEVOS HORIZONTES A 
LA MUSICA ESPAÑOLA

(Continuación de la pág. 32-)

completamente caducas. En las altas galerías 
del Teatro Real, wagnerianos y antiwagne- 
rianos se abofeteaban ruidosamente cuando 
ya la concepción dramática de W ágner ha­
bía sufrido superaciones fundamentales. La 
enseñanza oficial de la Música ha estado so­
metida a un neoclasicismo rigorista, inclina­
da con admiración supersticiosa a glorias ya 
inoperantes. En estos días estamos asistien­
do a una temporada de ópera que pudo ser 
actual en los tiempos de Víctor Hugo.

Como consecuencia de ello, el público su­
fre una desorientación mayúscula. Siguen en­
tusiasmados con el romanticismo. Debussy le 
suena a peligrosa novedad. La generación de 
los hombres que alcanzan hoy los treinta 
años no ha podido presenciar en Madrid la 
cúspide de la música romántica: “Tristán e 
Iseo”. Hemos recibido hace pocos días, como 
un delicioso acontecimiento, un tipo de “bal-

(Continúa en Ict pág. 66.
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NUEVOS HORIZONTES A 
LA MUSICA ESPAÑOLA

let” 'como el de Loie Füller, cuyo éxito y 
significación corresponden al París del tiem­

po Mallarmé.
Hay que acudir con urgencia iracunda a 

modificar esto. Debemos exigir unos progra­
mas musicales al nivel de los tiempos. La 
historia musical está llena de ejemplos feha­
cientes, que muestran palmariamente cómo 
una inteligente propaganda, llena de espíritu 
político, puede modificar esencialmente un 
estado de opinión artística. La tarea del in­

mediato presente musical en España consis­
te en eso que llama Goethe “Preparación de 
la sensibilidad” . No confundamos, sin em­
bargo, la urgencia con el atropellamiento, ya 
que, nunca como ahora, es necesaria la pon­
deración. Atiborrar al público de novedades 
sería, con toda seguridad, precipitarle por 
incomprensión en el camino de reacciones pe­

ligrosas.
Mientras tanto, preparemos el futuro. Par­

tiendo de nuestro inalienable sentir colecti­
vo, podemos ya hacer alborear algo de lo 
que puede ser la música de España.

LA  A U T E N T IC A  V U E L T A  A LO  C L A S IC O

El estudio de las formas clásicas ha de 
servirnos para estimular la creación de otras 
nuevas formas en que resplandezcan aque= 
lias mismas cualidades, pero nunca para h~ = 
cer de ellas lo que un cocinero con s s 
moldes y recetas."

M a n u e l  d e  F a l l a .

Estamos todavía en Música bajo la influen­
cia del impresionismo y del nacionalismo. 
Aquél nos borró la línea y el ritmo; se con­

fundían los precisos linderos de las artes y 

su simbolismo fué una desatada huida de la 

realidad. El impresionismo, legítimo como 

parcial manera de ver, es ineficaz como últi­

mo valor constructivo. El nacionalismo mu­

sical, creación romántica, se nutre de resi­

duos liberales y se forma en afirmaciones 
pintoresquistas. Pintoresquismo y difumina- 
ción; he aquí los auténticos enemigos de un 
posible clasicismo.

Si con un afán de universalidad ponemos 
en pie las energías musicales de España, vol­
veremos, como en tiempo de Victoria, a 
orientar a Europa entera. Contra el deslei­
miento impresionista tenemos en nuestra tie­
rra una virginidad del ritmo y una claridad 
mediterránea; contra el falso y romántico 
pintoresquismo productor de esa música de 
superficie— bien criticada no ha mucho por 
Antonio Tovar— hay que alzarse desde el 
centro de España para entonar sonidos ás­
peros, fuertes y universales. No olvidemos 
una cosa señalada por nosotros hace ya tiem­

po: Victoria fué abulense. Cabezón y Sali­
nas, burgaleses. Castilla, madre de músicos 
de universalidad clásica.

Un parangón: la música francesa recibió, 

no ha muchos años, un célebre manifiesto 

del poeta Cocteau, en el cual, como solución 

contra el impresionismo, preconizaba la vuel­

ta al ritmo del “café-concert” . “Este— de­

cía— queda bastante intacto, a pesar de la 

influencia angloamericana. Se conserva allí 

una cierta tradición que puede ser crapulosa 

(sic), pero que no es menos de raza.”

Hoy, gracias a Dios, los buenos músicos 
franceses se alejan de esos absurdos. Nos­
otros, desde nuestra visión española, tenemos

PRODUCTOS ESMALTADOS DEL NORTE
FA B R IC A  D E  A R T I C U L O S  D E  H I E R R O  E S M A L T A D O

la alegre sensación de una autarquía artísti­
ca, que podemos cultivar sin peligro de ais­

lamientos, porque sabemos que el profundi­
zar con aliento en nuestro ser es volver a in­
quietudes eternas.

Europa entera clama hoy por la vuelta a 

unidades clásicas. En Italia y España la re­

acción se ha mostrado en forma de una apa­

sionada vuelta a Scarlatti. Si ello significa 

una restauración de la claridad melódica, con 

deseos de nitidez y pureza expresiva, nos pa­

rece magnífico. Sin embargo, corremos el pe­

ligro de seguir cultivando la forma pequeña 

si tomamos al pie de la letra la sonata scar- 
lattiana.

Hay que volver con pasión al manejo de 
las grandes formas como reacción contra es­
téticas enenas y agudizadamente técnicas. 
Un sentido vertebral de las grandes masas 
sonoras, un acoplar con claridad racional 
elementos susceptibles de desarrollo con vo­
lumen. Es triste que España haya estado au­
sente en la creación de ese apogeo cultural 
y clásico de la sinfonía. Hoy, dicho sea con 
toda sinceridad, no encontramos en los nue­
vos compositores afanes de estabilidad, por­
que hemos carecido hasta ahora de ese sen­

timiento elemental de la continuidad histó­
rica. No se trata, como dice Manuel de Falla, 
de aplicar moldes y recetas, sino tratar de 

hacer algo con empuje nuevo, articulado y 
con desarrollo armónico.

La solución esencial está en aquellas pa­

labras de José Antonio en su artículo “La 

gaita y la lira” , que debemos llevar como 

ejemplo de apasionado amor a la geometría, 

a lo recto, a lo arquitectónico. Una claridad 

llena de infinito fuego por sus honduras.

T o d a s  n u e s t r a s  d e c o r a c i o n e s  

s e  H a l l a n  a l  a m p a r o  d e  l a  L e y
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S I D R A  C H A M P A G N E  

G  I J O  N
( E S P A Ñ A )

“ V I H  A S T U R I A S
VERETERRA Y GAMGAS, S. A.

C C V Q X j &

C O L O N I A L E S

Garbanzos, legumbres y cereales +  Ventas al detall 

a p rec ios  de a lm acén  4  Serv ic io  a dom ic i l io

Cuarteles,  núm. 4 - Teléf. 1695 - M A L A G A

VICENTE RODRÍGUEZ PEREZ
S U C E S O R  D E

F R A N C I S C O  R O D R I G U E Z  Y C.IA
CASA  F U N D A D A  EN  EL  A Ñ O  1 8 8 2

D  A  I M  I E L

Fábrica de aceite de Orujo - Jabones, glicerina, sulfuro de 
carbono y serrería mecánica - Elaboración de vinos - Te. 
legramas; ORU JERA  - c/c Banco Español de Crédito - Ban­
co Central, D a i m i e l  - Banco de España - Nieto P. Martín 
Moreno, C i u d a d  R e a l  - Banco de Bilbao, V a l d e p e ñ a s C U A D R A D O ,  S. L. •  VALENCIA
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H I J O S ]  D E

J A C I N T O  
F E R R 1
F á b ric a s  de H arinas  
y Géneros de punto

Especialidad en me­
dias y calcetines

Teléfonos^ *’ H arinas- ie ie ionos( Géneros de punto.

Telegram as: F £ R R I

CANALS (Valencia)

M A R C A  R E G I S T R A D A

P I E L E S
Económicas y de 

calidad, marca 

L A S  T O R R E S  D E  C U A R T E

Se venden en la

C A L L E  C O L O N , 2

T e lé fo no  13781

V A L E N C I A

in p n-VAL: A

C O S E C H E R O  E X P O R T A D O R  D E

V I N O S  Y M I S T E L A S
T E L E F O N O  67 Y  127 (B O D E S A )

C .  C R I P T A N A  ( C i u d a d  Re a l )

Teléfonos: Fábrica, 37 - M ORELLA 

Despacho, 124

CASTELLON

JXndrés Cate/*<3
TELEFONO NUM. 44

Exportador 
de Vinos u Alcoholes

LA RODA

( A L B A C E T E )

c o n a c MONTAÑÉS- T 0 /VIELL0 5 0

F. COLOM
Productor de los calcetines marca “ MOLOC" y “ CAMARON11 
Fábrica de Géneros de Punto - Despacho: 3.a Tvsía. del C. del 
Mar, 12 - Fábrica: Calle Prim, 28 y 30 - Apartado de Correos núm. 46

C A S T E L L O N  D E  LA P L A N A
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R E F I N E R I A S  M E T A L U R G I C A S

LIPPERHE1DE Y GUZMAN, S. A.
'T IT U L O  D E L  P R O D U C T O R  N A C IO N A L  N U M E R O  1.624

TELEFONOS 11551 y 18967 •  Dirección telegráfica ‘ ‘ A L E A C I O N E S 11

Fábrica y Laboratorios en A S U A (Vizcaya) •  TELEFONO número 19

F A B R IC A N T E S  D E  M E T A L E S  N O =F ER R IC O S  EN L IN G O T E S  
Fabricación: Cobre electrolítico en Ingotbars y Wirebars=Ccbre Best 
Selected = Bronces Navales y de toda clase de aleaciones en lingotes.
Latones especiales y de uso corriente = Metales antifricción para 
toda clase de trabajos = Zinc refinado, Alpaca, Cobre fosforoso, etc. 
Importación: Estaño de todas las marcas, N íquel M O N D  en bolitas,
Zinc electrolítico, Silicio, Magnesio, Manganeso y sus aleaciones, Cu= 
pro=níquel, etcétera, así como toda clase de metales poco corrientes.

A L A M E D A  D E  M A Z A R R E D O ,  7 B I L B A O

LA MANCHA
I N D U S T R I A L .

MANUFACTURA 

D E  A C E R O  

L A  F A B R I C A  

M A Y O R  D E  

E S  P A Ñ A 

DE H O C E S  
P A R A  S E G A R

MARCA REGISTRADA

“LA LANGOSTA"

P R O D U C C I O N  

D IA R IA  D E  800 

A 1.000 PIEZAS 

MODELOS PARA 

T O D A S  L A S  

R E G I O N E S  

D E  D I E N T E

Y D E  F I L O

E L A D IO  R E G U I L L O

L A  S O L A N A
( C I U D A D  R E A L )

LA ELECTRICIDAD, S. A.
SABADELL 

LANDIS & G. Y R. Z0UG
( S U I Z A )

R. CORBELLA
O F IC IN A  T E C N IC A  

M A Q U I N A R I A  

M A T E R I A L  
E L E C T R I C O

M A R Q U E S  D E  CU BA S, 5

rr p  i npA\ iAc I O f ic in a s , 22860 
L L t r U N U b  j A lm a cén , 74361

M A D R I D

LEANDRO 
AMADOR
e HIJOS, S. en C.

C O S E C H E R O

Y EXFORTADORES 

D E  V I N O S

Marca " S O T A N O "  H

MANZANARES
( C I U D A D  R E A L )

C A S A  C E N T R A L

S E V I L L A

MIDEO F. PACHECO
V I N O S  F I N O S  

EMBOTELLADOS 

D E  M E S A  

M I S T E L A S  Y 

E S P E C I A L E S

P.° de la ESTACION, 25

M A N Z A N A R E S
( C I U D A D  R E A L )

F A B R I C A  D E  H A R I N E A S  
E X P O R T A C I O N  ♦'  S I S T E M A  
F R A N C E S  Y  B E R E N G E R

L A  S O L A N A

JUAN TOMAS SIMON y C.IA
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PIEL |
BOTONOSR

(¡RANOS
ESPINILLAS

CUTIS
SENSIBLES

Todos los defecíos de 
su cutis desaparece­
rán con el uso cons­
tante del extracto /

^ J u r i í k l m
recobrando con ello 
un semblante de be­
lleza y sana juventud.

DENYSE: Av. José Anl.° Primo de Rivera, 454 - Barcelona

A N T O N I O  B R O T O N S  SEGARRA

| Exportador de Al mendr as  i

Especialidad en ALMENDRA

!; P L A N E T A y C 0  M U N 0

j ORIHUELA (Alicante) España !

HI G I N I O  MARIN FERNANDEZ

Fábrica de C ordelería  de Esparto
C A L A S P A R R A  (Murcia)

H O L Z A P F E L

P i n t u r a s  
1 1

C o m p a ñ í a  E s p a ñ o l a  d e

“I N T E R N A T I O N A L
F á b r i c a  en L U C H A N A  - E R A N D D O  - B I L B A O

U N I C O S  A G E N T E S  DE LAS PINTURAS PATENTADAS

Y F A B R I C A N T E S  EN ESPA ÑA  «  H O L Z A P F E L

L A S  M E J O R E S  D E L  M U N D O  LAS DE MAYOR CONSUMO DEL MUNDO

PA T E N T E  IN T E R N A C IO N A L  para fondos do buques do hierro y acero.
C O P P E R  P A IN T  pa"a fondos de buques de madera.
C O P P E R  P A IN T  E X T R A  STRON G . La mayor garantía antiincrustante 

para el armador de buques de madera,
L A G O L IN E . P in tu ra  al barniz. La más resistente a la acción del aire y 

del sol.
DA M B OL1N E . Supera al m inio. Cubre 4-5 vece* más. Seca más prcnto.
P IN T O F F . Q u itap in tiu a  de acción rapidísima. Exento de ácidos.
Barnices aislantes eléctricos «INTERVOLT»: Para armaduras e inducidos, 

para cajas, para transformadores, para forrar y encasquillar, para cables, 
arrollam iento y bobinas; para nucleoj y láminas, carretes, piezas de hierro.

Barnices dieléctricos.
Composiciones adhesivas «INTERVOLT». Composiciones para forrar y en­

casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para tanques y cajas, 
etcétera, etcétera.

ESM ALTES de todas clases. Barnices y esmaltes nitrocelulósicos. sintéti­
cos, de secado a estufa, etc., etc.

Secantes líquidos. Argentóla (pintura a base de alum inio, lista al uso).

T o d a i  patentad as  “ H O L Z A P F E L ” . E x i ja  esta m area  y  110 admita otras

Nuestras patentes son las de más duración, las mejores y, dados sus mag­
níficos resultados, las más baratas

Deposites  en todos los puertos del mundo y abastece­
dores de las principales Compañías navieras ,  etc., etc.

Ib áñez de Bi lbao,  número,  8, 1.° • B I L B A O

(Nombre registrado)

L O N A S  - S A C O S  
T E J I D O S  G R U E S O S  
Fábrica de Tejidos con 

Tintorería propia 
H i l a d o s  de A l g o d ó n

PROPIETARIO:

F R A N C  I S C O  
M A D U R G A 

V A L
(Hijo y Sucesor de 
Domingo Madurga)

FABRICA Y DESPACHO:
PASEO DE SASERA, n.° 3
(Junto a la Avda. del Gral. Mola) 

Apartado 144 - Teléfono 1852

Z A R A G O Z A

F A B R I C A

D E
C A L Z A D O

C alzados para C a b a ­
llero y Niño

V I L L E N A
( A L I C A N T E )

F R A N C I S C O

F L O R
H E R N A N D E Z
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TUBOS
acero  estirado sin soldadura

m .

\

SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CONSTRUCCIONES

Babcock &
Centrales Térm icas-Grúas y Transportadores-Construcciones Metálicas 
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos

Wilcox
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JOAQUIN CARRION
L A  R O D A ( A l b a c e t e )

' COSECHERO Y EXPORTADOR DE VINOS
VINOS • ALCOHOLES - MISTELAS - CONCENTRADOS 

T e l é f o n o  8 4  
Bodegas en LA RODA (Albacete), SOCUELLAMOS 
(C iu d a d  Rea l)  y S A N  C L E M E N T E  (C uenca !

S A L V A D O R  
B U E N D I A

C O S E C H E R O
Y E X P O R T A D O R  

D E  V I N O S  
Vinos Finos de Mesa

T e l é f o n o s :  j

T O M E L L O S O

FABRICA DE ALCOHOLES  

Y HOLANDAS - VACONES 

CUBAS EN P R O P IE D A D

VINOS FINOS. 

M IST E LA S

Y MOSTOS 

AZUFRADOS 

♦

T E L E F O N O  I I I

T O M E L L O S O

( C I U D A D  R E A L )

RAMON VAZQUEZ
TU

O

m
N

Hehodoro 

Madrona

Fábrica de
Cintas de Seda

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

y Algodón
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiii

Avenida de Orihuela, 25 

(Portazgo)

TELEFONOS:

1128 Despacho 

1325 Almacén

Telegramas y Telefónenlas: 

AGLOM ERADOS

Apartado mím. 115

A L I C A N T E

ALMACENES SALAZONES 
COLONIALES, CEREALES 
H IE R R O S Y  CA RBO N ES  
M I N E R A L E S

ele BANCO H IS P A =

N O  = A M E R IC A N O  
V A L D E P E Ñ A S  

ESPAÑOL DE CHE= 

DIT O  = P O P U L A R  

P R E V I S O R E S  

DE L  P O R V E N I R

T e l e g r a m a s

Marcelo Degracia:
TELEFONO 20

A l m a c e n e s  

B A J A  7.a, 14 y 16

S.fa CRUZ de MUDELA 

( C I U D A D  R E A L )

LA METALURGICA LOGRONESA

D e p ó s i t o s  W a t e r Tubería para bajada de aguas

C A S A  E L I A S
Calle del Cabo Noval LO G R O Ñ O

Calderería - Soldadura Autógena y Eléctrica 

G R A N  T A L L E R  D E  A J U S T E

Construcción de Bombas para Elevación de Agua y Riegos

F A B R I C A C I O N  D E  A R T I C U L O S  

P A R A  B O D E G A S  Y A G R I C U L T U R A  

Sumideros - Sifones - Solera - Trasfuegos - Hornillos 

Ruedas para Carretillas - - Luceros, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA CLASE DE PIEZAS DE FUNDICION

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO DE HIERRO Y  BRONCE 
C O N S T R U C C IO N  D E  M A Q U I N A S  = M O N T A J E  Y REPARAC IO N

T U B E R I A  P A R A  C O N D U C C I O N  D E  A G U A S  Y S U S  A C C E S O R I O S

B O C A S  D E  R I E G O
R E G I S T R O S  P A R A  B O C A S  D E  R I E G O  

R E G I S T R O S  P A R A  A L C A N T A R I L L A S

F U N D I C I O N  D E  P I E Z A S  D E  T O D A S  D I M E N S I O N E S

Pídanse catálogos 

ilustrados y notas, 
d e  p r e c i o s

G r i fe r ía  en genera l
Sulfatadora, Pat. n.° 61946

M A R M O L E S  Y  P IE D R A S

GARLOS TORTOSA
C a s a  C e n t r a l

M O N O V A R  ( A l i c a n t e )

E X P LO T A C IO N  DE CAN T ERA S 

Talleres E L E C T R O M E C A N IC O S  

para toda clase de trabajos 

en M A R M O L  Y P I EDRA

S u c u r s a l e s

L U R G E N A  ( A l m e r í a )  

OLULA DEL R IO  ( A l m e r í a )

MA D R I D ,  O'Donncll, 34 - Tel. 60681 

V A LE N C IA , Camino Viejo Picasent, 15, 

Teléfono 11588

Of i c i n a  e n  QÜERCETA - C A R R A R A  (It alia)  
____________________________________—
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ESTACION SERVICIO

E s t a c i ó n  de engra se  

Abastecimiento de Gasolina 

Gas-Oil. Lubrificantes 

CADIZ, 92 - TELEF. 18663

Servicio permanente, abonos - Engrases especiales con los más modernos apa­

ratos para autocares y camiones de gran tonelaje - La estación más céntrica

VICENTE

PRODUCTOS ALIMENTICIOS

Chocolates, Purés, Sémolas y Arro­

ces Selectos. Derivados de Arroz FABRICANTE DE CALZADO
T E L E F O N O  15076 
SAN JACINTO, 25, BAJO

V A L E N C I A

F A R M A C IA

C PEREZ
SOBERANIA, 24 
(PLAZA MERCADO)

U T I E L
( V A L E N C I A )

ARTURO 
P O N S 
IBAÑ EZ
f a b r ic a  d e  a n is a d o s  

L ICORES  Y J A R A B E S

J A T I V A
( V A L E N C I A )  ▼

E laborac ión  de 

chapas a cuchillas 

P L A N A S

Y TORNOS

Sierra sin fin automá­
tica para grandes pie­
zas, única en Valencia

Fábrica: Camino 

Tránsitos (entre San 

Vicente y Jesús) 

Teléf. núm. 11036 

Almacén y Despa­

cho: Calle de Lepante, núm. 9 - Teléf. 13227 - V A L E N C I A

V D A .  DE E R N E S T O  VALLES
FABRICA DE ALCOHOLES

U T I E L (Valencia)
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Teléfono núrn. 95

U T I E L  (Valencia)

U N IO N  COMERCIAL

UTIELANA, S. A.

Fábrica de Licores, Anisados y Ja­
rabes. Licor Kola-Kola. Anís Na­
varro. Coñac Granero - Camino 
Real Madrid, 90 - Teléf. 59 - Bene 

B E N E T U S E R  (Valencia)

D E S T I L E R I A S

BENED1T O

□  C O R E S ,  

J A R A B E S

Y ANISADOS

TELEFONO I

CASA FUNDADA EN 1889

B E N E T U S E R
( v a l e n c i a )

BARTOLOME
F A B R I C A

J  A T I  V A
D E J  A li O N E a

( 1 aleñe i a )

JULIAN GUERRERO,
Bodegas: Ntra. Sra. de la Salud y Nuestra 

Sra. del Remedio. TEJERIA, fabricación 

de baldosas, materiales de construcción y 

azulejos de todas clases - TELEFONO 4

U T I E L (Valencia)

I ÍT JE Í .

Servicio oficial de Autobuses de Valencia a Madrid y viceversa

BAR - RESTAURANT “ CASTILLO"
a l e j a n d r o  r o m e o

Se sirve a la carta y recibe encai'gos para arroz a la marinera y 
paellas. Vinos y aguas minerales. Cubierto desde 3 pesetas en 
adelante. Especialidad en PAELLAS INDIVIDUALES a 3 pesetas.

T E L E F O N O S  20 Y 84 JOSE A N T O N IO , 88 

U T I E L  (Valencia)

PIELES - LANAS - ZUMAQUES

L A  R O D A A l b a c e t e
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R A F A E L  

Y M A T E O  
V A L I E N T E

VINOS,  MI STELAS Y C O N C E N T R A D O S  
F A B R I C A C I O N  Y R E C T I F I C A C I O N  DE 

ALCOHOLES VINICOS

T E L E F O N O  N U M .  9

S O C U E L L A M O S
( C I U D A D  R E A L )

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #28, 1/1940.



~ V *. > - 
-\' ;',V

onslruclora acional de
◦quinaria lé ctric a
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