

VÉRTICE





FABRICANTES DE SUELAS DE CAUCHO

AGLOMERADO
GETONEBUDO

S.A.
S.A.

OFICINAS: Avenida Primo de Rivera, 12

Teléfonos 311 y 209. - Telegramas y Telefonemas "CAUCHO"

E L C H E

Conservas



”

”

Sabor de Mar

H I L A D O S
TORCIDOS Y TEJIDOS DE ALGODON
L O N A S
Y
L O N E T A S
Fábricas en MURCIA y ELCHE



' ' L A P A L M E R A D E L C U R A ' '

La feracidad de la tierra illicitana plasma en esta portentosa palmera: "La Palmera del Cura".
Siete hijuelos rodean amorosos a su prolífica madre

Ferrandez y Cia.

E L C H E

C A S A C E N T R A L E N M U R C I A
Oficinas: Plaza de Franco, 29 - Teléfono 1488 - Apartado de Correos núm. 4

S U C U R S A L E N E L C H E
Almacén: Salvador, 19 - Teléfono 11 - Apartado de Correos núm. 1



EL TEATRO DE LOS NIÑOS

Los niños tienen por el teatro una afición loca. A pesar de ello, los padres no les llevan casi nunca. Es que el teatro de los mayores no conviene a los chicos. El ideal sería, no llevar a los niños al teatro, sino que el teatro fuera a encontrarlos. Pues bien: este sueño es el que realiza **EL TEATRO DE LOS NIÑOS**

¿ DE QUÉ SE COMPONE ? CÓMO SE MANEJA ?

De un escenario con su boca, de recia construcción y estilo elegante. De una numerosa colección de obras teatrales de moralidad intachable y de amenidad exquisita.

Lo más saliente de estas obras son sus decoraciones, acompañadas de los personajes correspondientes a la acción, carteleras de anuncio, billetes de entradas y localidades, y todo cuanto puede contribuir a dar a los niños la ilusión completa de una fiesta teatral.

De venta en las principales Jugueterías y Librerías
Editores: I. G. SEIX Y BARRAL HNOS., S. A.
PROVENZA, 219 - BARCELONA - APARTADO 5023 - TELÉF. 71671

agua IMPERIAL



Bebed agua "IMPERIAL" VICHY

«OBRA PRODIGIOSA»

CALDAS DE MALAVELLA (Gerona)

LA GRAN ALCALINA ESPAÑOLA

GASEOSA NATURAL

Bicarbonatada, Clorurada-Sódica, Litínica, Radioactiva de los Manantiales "ELS BULLIDORS", "SANTA GRAU" (Roqueta) y "HOSPITAL".

Eficacísima en las afecciones de ESTOMAGO, INTESTINOS, HIGADO, RIÑONES, DIABETES, ARTRITISMO, OBESIDAD

AGUA IMPERIAL, S. A.

Teléfono. 47 651 BARCELONA





MARTINEZ HNOS.

CASA FUNDADA EN 1904

COSECHERO EXPORTADOR DE VINOS

TOMELLCSO (Ciudad Real) ESPAÑA

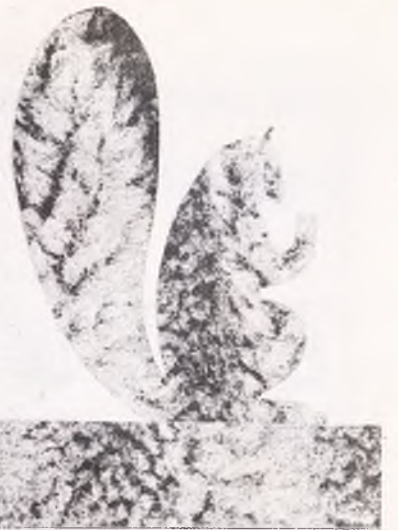


José
MARTÍ

OLIVARERA LEVANTINA
ACEITUNAS, ENCURTIDOS
Y CONSERVAS

Fábrica, Almacén y Despacho:
Calle Colón, 28 - Tel. 19156

Especialidad en la fabricación de
aceitunas rellenas marca "LA JOYA"
VALENCIA



**JOAQUIN
BOLUDA**

PIELES
Y LANAS

DESLANAJE DE PIELES
CURTICION EN PASTA

Curtidores, 18 - Teléf. 16

GANDIA (Valencia)

Juan
SOLER

Y CIA. — S. L.

FABRICA DE TEJIDOS
DE ALGODON Y SUS MEZCLAS

Calle del Mar, 38 Teléfono 1709

CASTELLON DE LA PLANA



JOSE ARNAU SANCHO
FABRICA DE CURTIDOS

ESPECIALIDAD EN FORROS
BADANAS MATES, CUEROS

SAN MIGUEL, NUM. 13
CANALS (VALENCIA)

sombreros

benet

SEÑORA - CABALLERO
NOVEDADES
Avenida Blasco Ibáñez, 9



VALENCIA

LA METALURGICA LOGROÑESA



DEPOSITOS WATER



TUBERIA PARA BAJADA DE AGUAS

CASA ELIAS

Calle del Cabo Noval ♦ LOGROÑO

Calderería - Soldadura Autógena y Eléctrica
GRAN TALLER DE AJUSTE

Construcción de Bombas para Elevación de Agua y Riegos

Fabricación de Artículos
para Bodegas y Agricultura

Sumideros - Sifones - Soleras - Trásfuegos - Hornillos
Ruedas para Carretillas -- Luceros, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO toda CLASE de PIEZAS de FUNDICION
GRANDES FUNDICIONES A DIARIO DE HIERRO Y BRONCE
CONSTRUCCION DE MAQUINAS, MONTAJE Y REPARACION

TUBERIA PARA CONDUCCION DE AGUAS Y SUS ACCESORIOS

BOCAS DE RIEGO
REGISTROS PARA BOCAS DE RIEGO
REGISTROS PARA ALCANTARILLAS

FUNDICION DE PIEZAS DE TODAS DIMENSIONES



GRIFERIA EN GENERAL

PIVANSE
CATALOGOS
ILUSTRADOS
Y NOTAS
DE
PRECIOS



SULFATADORA. Pat. n.º 61946

maquinaria
CARBONELL

Lavaderos Mecánicos -- Material de Desinfección,

• Fumigación, Esterilización e Incineración

Máquinas de cocina

Miles de referencias en Cuarteles, Hospitales,
Colegios, Hoteles, Sanatorios, Conventos.

LACEMO, S. A.

Avenida José Antonio (Peñalver), 8 y 10

Teléfono 18.404 ♦ MADRID

TALLERES FORTUNA

Emilio Ruiz González

Construcción de maquinaria moderna

REPARACION Y MONTURA
DE BARCOS PESQUEROS

MECANICA EN GENERAL

Oficinas

y

Talleres:

Alameda, 22

TELEFONO 2325

BOUZAS -- VIGO



Fábrica de GUANTES
RAIMUNDO LOBON
Mariana Pineda, núm. 2 ♦ MADRID

SANATORIO
PEÑA-CASTILLO

Destinado a enfermos del aparato digestivo, nutrición y sistema nervioso.
Varias villas. - 11 hectáreas de jardín.
Director: Doctor MORALES

Santander

Frontón
MADRID

Todos los días tarde y noche
grandes partidos a raqueta
por Señoritas Pelotarís
e interesantes quinielas.
El mejor cuadro de España.



R A F A E L
Y M A T E O
V A L I E N T E

VINOS, MISTELAS Y CONCENTRADOS
FABRICACION Y RECTIFICACION DE
ALCOHOLES VINICOS

TELEFONO NUM. 9

S O C U E L L A M O S
(C I U D A D R E A L)

HARINAS, CEREALES Y FRUTOS DEL PAIS
 Abonos Químicos y Primeras Materias

VALERO y Compañía
 Sucursal en Alicante
 EXPORTADORES e IMPORTADORES

Teléfono núm. 8

ELCHE

*Pascual
 Martínez
 García*

FABRICA DE CALZADOS
 TELEFONO 328
 ELCHE --- (ALICANTE)

HILOS Y REDES DE CAÑAMO, S. L.

*Martínez Navarro
 y Compañía*

Cordelería - Redes - Especialidad en Hilos para Pesca
 TELEFONO NUM. 96

CREVILLENTE (Alicante)

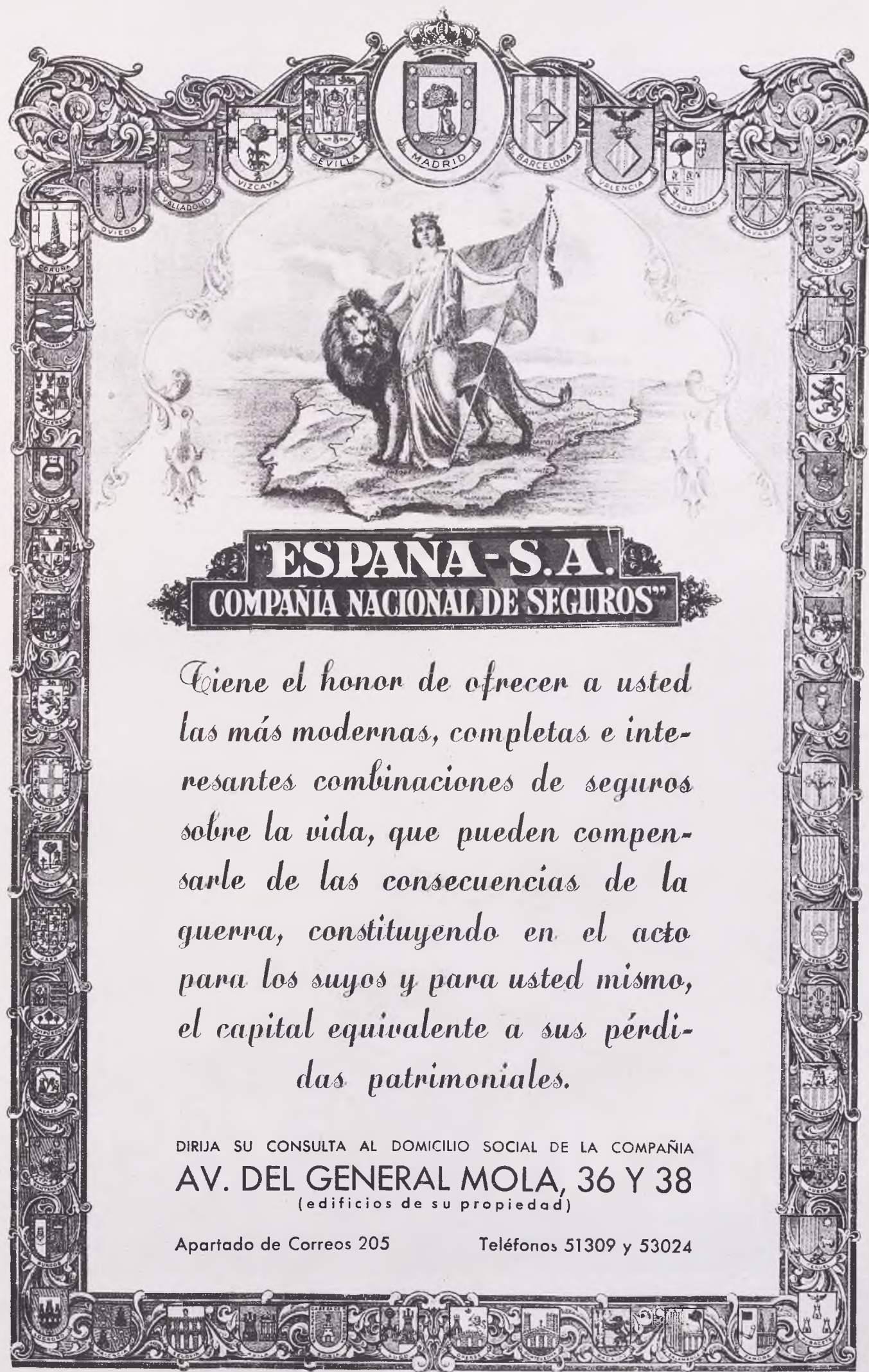


MARCA-REGISTRADA

IMPERIAL

ANTONIO PEREZ ADSUAR

FABRICA DE ALFOMBRAS Y TAPICES
 CERVANTES, 14 TELEFONO NUM. 11
 CREVILLENTE (ALICANTE - ESPAÑA)



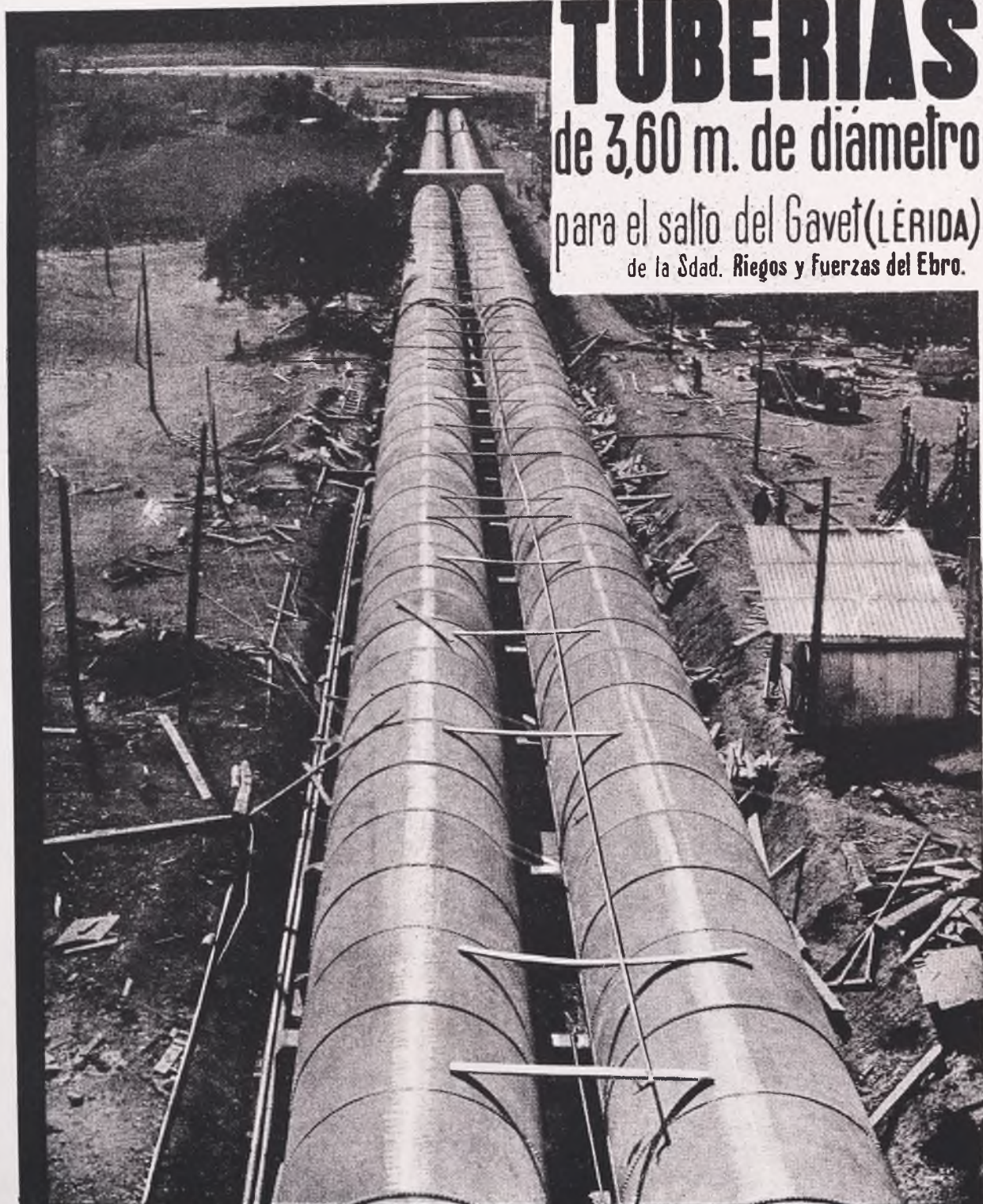
ESPAÑA-S.A.
COMPANIA NACIONAL DE SEGUROS

Tiene el honor de ofrecer a usted las más modernas, completas e interesantes combinaciones de seguros sobre la vida, que pueden compensarle de las consecuencias de la guerra, constituyendo en el acto para los suyos y para usted mismo, el capital equivalente a sus pérdidas patrimoniales.

DIRIJA SU CONSULTA AL DOMICILIO SOCIAL DE LA COMPAÑIA
AV. DEL GENERAL MOLA, 36 Y 38
(edificios de su propiedad)

Apartado de Correos 205

Teléfonos 51309 y 53024



TUBERIAS

de 3,60 m. de diámetro

para el salto del Gavet (LÉRIDA)

de la Sdad. Riegos y Fuerzas del Ebro.

SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CONSTRUCCIONES

Babcock & Wilcox

Centrales Térmicas - Grúas y Transportadores - Construcciones Metálicas
Locomotoras y Automotores - Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos **BILBAO**



F.

E.

C.

S. L.

FABRICA ESPAÑOLA
DE CONFECCIONES

PLAZA DEL PROGRESO, 16

TELEFONO 10613

M A D R I D

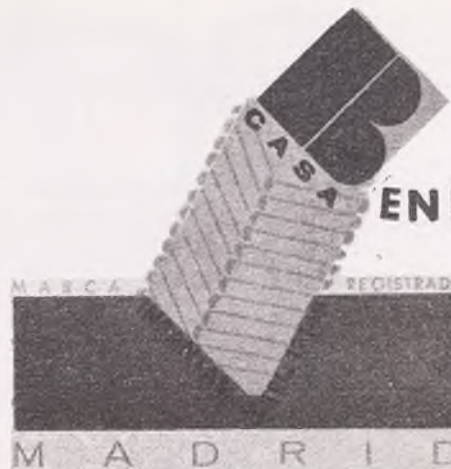


AMERICANA
Bar

BUFETE AUTOMATICO
JOSE MIRABET

Pelayo, 60 (Junto a la Rambla)
B A R C E L O N A

Securales Bar Americano, Plaza Igualdad, 3, y Hospital, 45, Bar Petit Paris, Carmen, 75 y Riera Baja, 23



ENÍTEZ

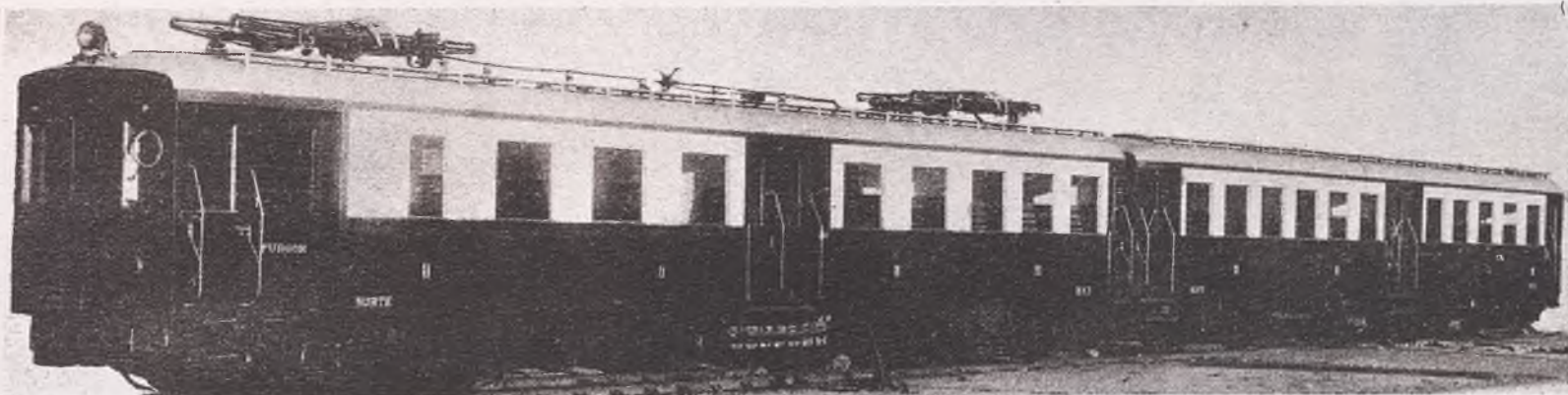
SASTRERIA Y CONFECCIONES, IMPERMEABLES, GABARDINAS, CUEROS, UNIFORMES MILITARES Y CIVILES



Fundiciones "AURRERA", S. A.

Hierro Maleable al Crisol. - Hierro Colado en piezas pequeños y de serie. - Talleres Mecánicos

Telegramas "Aurrera". - Teléfono 29. - EIBAR



Automotor para la Compañía de F. C. del Norte, totalmente metálico, con una potencia aproximada de 1.000 H. P., capaz de transportar cómodamente 172 viajeros, construido por la SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CONSTRUCCION NAVAL. En las líneas electrificadas de la Compañía del Norte, en las Secciones de Barcelona-Manresa, Moncada a San Juan de las Abadesas e Irún a Alsasua, llevan varios años de satisfactorios servicios; 48 trenes unidad como éste, que así como todos los automotores eléctricos que prestan servicio en los ferrocarriles de Bilbao-Portugalete fueron también construidos por la citada Sociedad.

Hotel **Bristol**

200 HABITACIONES CON BAÑO Y AGUA CALIENTE DESDE 6 PESETAS
AVENIDA JOSE ANTONIO, 44 (ANTES PI Y MARGALL, 18)
TELEFONO 24720 - MADRID



MARCA DE FÁBRICA

FÁBRICA DE MAJAR HILADOS Y TRENZADOS DE ESPARTO

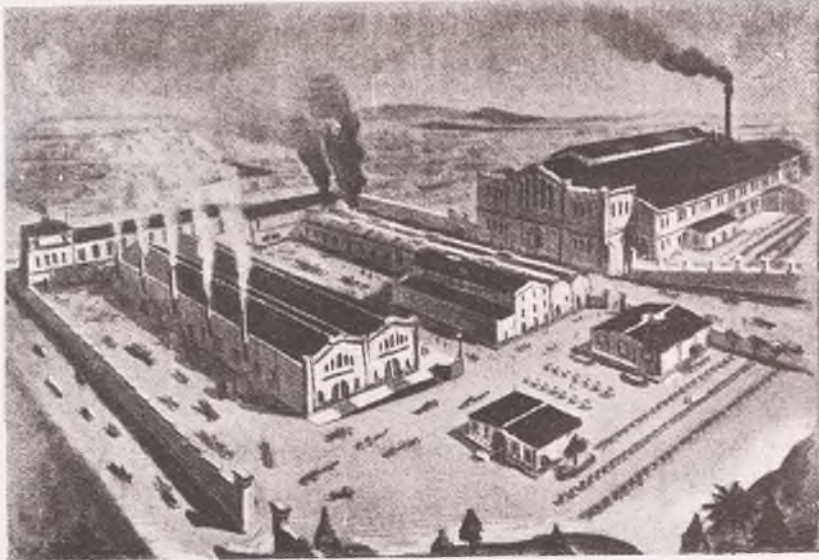
Telefonos:
Oficinas, número 75
Fábrica, número 122

Antonio Montiel Garcia

Telegramas: MONTIELGARCIA - CIEZA (Murcia) - España

EL VULCANO ALCOYANO

RODES *hnos.*



Grandes talleres de Construcción y Fundición, dedicados especialmente a la fabricación de maquinaria vinícola y oleícola.

SALUDO A FRANCO ¡ARRIBA ESPAÑA!

A L C O Y

SEPI *Los mejores* **ZAPATOS**



FABRICA de CALZADO para NIÑOS
PÍDALOS *Vd. en las*
buenas **ZAPATERIAS**

SEGUI & PIZA TELEFONO, 32
INCA
MALLORCA

SOCIEDAD BILBAINA DE MADERAS Y ALQUITRANES



Derivados del Alquitrán de la Hulla.

José María Olabarrí n.º 1
Apartado número 318
Teléfono número 10 471

B I L B A O

JOSE NOGUERA
DENIA (Alicante)

Exportador de Pasas,
Almendras, Naranjas,
Cebollas, etcétera.



CLAVES:

Bentley's Lieber's
A. B. C. 5th. Edition
A. B. C. 6th. Edition
Western Union, Privados

Telegramas } RAISINS
Cablegramas }



AUGUSTO MÁS



FÁBRICA DE ALFOMBRAS Y ESTERAS
LIMPIABARROS, CARPETAS

Cuenta corriente con los Bancos de España,
de Bilbao e Hispano-Americano en Alican-
te y Español de Crédito en Crevillente

TELEFONO 34

CREVILLENTE (Alicante)



RESTAURANT CAMPOAMOR

Propietarios:

J O S E
M I R A L L E S

Y

P A S C U A L
F U E N T E S

C I N E
C A M P O A M O R

S A N T A P O L A
(A l i c a n t e)

hijo de VICENTE COVERS

FABRICA
DE ALPARGATAS
DE TODAS CLASES
Pi y Margall, 26
E L C H E
(A l i c a n t e)



FABRICA DE CALZADO

M A S

Y
S A N C H E Z

José María Buck, 1, y Doctor Caro
E L C H E



José Más Aznar

FABRICA DE ALPARGATAS CON CERCO DE CUERO Y PISO DE GOMA

TELEFONO 125

E L C H E

BALNEARIO "SIRENA"

Cuartos independientes, duchas y gran terraza para bailes y selecto servicio para BAR
JOAQUIN SEMPERE - SANTA POLA (Alicante)

c a f é

Muelle

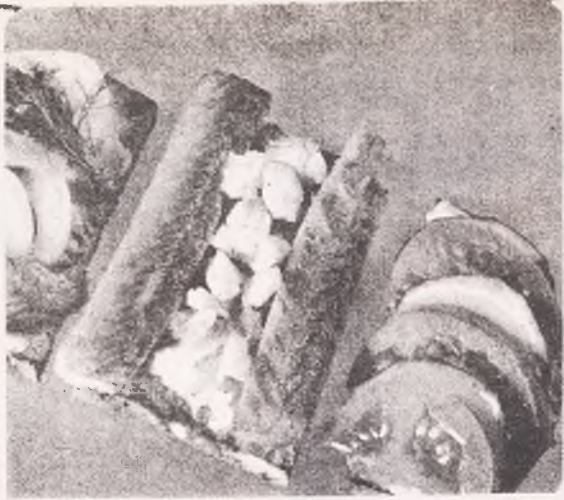
ANTONIO SEMPERE

TELEFONO 39

EXCELENTE SERVICIO DE

CAFE-BAR
HERMOSA TERRAZA

SANTA POLA (Alicante)



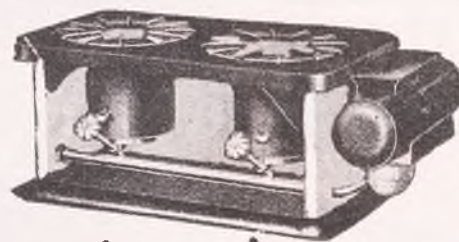
postre
MARTI

DULCES FINOS
Avenida Blasco Ibáñez, 6 - Teléfono 15020
VALENCIA

ELOY
DOMINGUEZ VEIGA



AZULEJOS - TEJAS - LADRILLOS
COLON, NUM. 24 TELEFONO 13701
VALENCIA



"NESCO"

es la cocina preferida por todas las señoras. Quema aceite pesado y petróleo
Concesionario para España y Baleares: RODRIGO MUÑOZ
HORTALEZA, 6 - TELEFONO 16051 MADRID

JOAQUIN VILANOVA

TALLERES DE MAQUINARIA - TORNEADO, PULIDO Y ESTRIADO DE CILINDROS DE FABRICAS DE HARINAS

Talleres: Avenida del Puerto, 167
Despacho: C. Industria, 2, 1.º - Teléfono GRAO 31608

GRAO - VALENCIA

Sombreros



CONTENIENTE

Bueso s.a



juguetes

los más
BONITOS
en

MEDEL

AVENIDA DE JOSE ANTONIO, NUM. 7
MADRID

ENRIQUE GIMENO
CONSIGNATARIO

Trinidad, 87 - CASTELLON DE LA PLANA



TEJIDOS

GILBERTO

CAMISERIA
Avenida de José Antonio, núm. 13
JATIVA (Valencia)



JOSE BOSCAR ALBIOL
EXPORTADOR DE FRUTAS

PLAZA DE LA PAZ, NUM. 6
CASTELLON

Abel Martínez Sáiz

VINOS

Cervantes, 6
Teléfono 86



FABRICA DE
TOALLAS DE RIZO

FABRICA
EN ALCORA
Teléfono 1244

Despacho:
Concepción Arenal, 4
CASTELLON

Sucesor de Manuel R. Feltrer

CALZADOS
ALMANSA, C. L.



COOPERATIVA OBRERA DE FABRICACION
MECANICA DE CALZADOS PARA CABALLERO
ALMANSA (Albacete)



José Royo Villanova

FABRICA DE GE-
NEROS DE PUNTO
Y TEJIDOS
Teléfono 6

ALCUDIA
DE CRESPIÑS
Valencia



M. Servent Díaz

VINOS DE MESA
Blanco de España

LA RODA (Albacete)

JOAQUIN CARRION

LA RODA (Albacete)

COSECHERO Y EXPORTADOR DE VINOS
VINOS - ALCOHOLES - MISTELAS - CONCENTRADOS
Teléfono 84
Bodegas en LA RODA (Albacete), SOCUELLAMOS
(Ciudad Real) y SAN CLEMENTE (Cuenca)

A. NAVALON
DIAZ

ELABORACION DE VINOS,
MISTELAS Y AZUFRADOS

TELEFONO 36

ALMANSA

BODEGAS NAVALON





LEAL

VINOS, VERMOUTHS,
GENEROSOS, CHAMPAGNES

DESEA REPRESENTANTES EN
DONDE NO TIENE COMPROMISOS

CRIPTANA (Ciudad Real)



PELAYO

Lopez

MANUFACTURA
DE CALZADO
TELEFONO 92
ALMANSA



ENRIQUE
RÉVERTER
MESEGUER

FABRICA DE CORSES
Herrero, 10, y Fola. 8 y 10
Teléfono 1328 CASTELLON

F.
**FABREGAT
PEREZ**

FABRICA
de géneros de punto

AV. DE VALENCIA, 18
TELEFONO 1707

CASTELLON



RAMON FERRER GARRIDO

PIELES - LAVIS - ZUMAQUES

LA RODA

Albacete

Francisco Villa Arnáu
 TENERIA ESPAÑOLA
 FABRICA DE CURTIDOS
 ESPECIALIDAD EN EL CURTIDO Y MEJORA
 DE LA PIEL DE OVEJA, CABRA, VACA,
 Y DE LOS ANIMALES MARINOS.
 Teléfono 5 - CANALS (Valencia)

Lubrifique su coche una vez con
"ATLANTIC"
 y va no empleará otro




Delegacion para las Vascon-
 gadas y Navarra:
LUIS LEVISON
 Elcano, número 26. - BILBAO

Camiserías


Quilis
 MARCA REGISTRADA

Calle de San Vicente, 8
 TELÉFONO NÚM. 10.259

Auda. Blasco Ibáñez, 5
 TELÉFONO NÚM. 12.605

Valencia

OXIDO DE ZINC



El producto nacional
 para la fabricacion de
 pinturas, esmaltes,
 gomas, articulos far-
 macéuticos y demás
 industrias.

SOCIEDAD BILBAINA DE MINERALES Y METALES S.A.
 BILBAO BUENOS AIRES - 4.



Muntadas, Ramón y Cía.

FABRICA DE TEJIDOS
 DE ALGODON

Especialidad en
 los artículos de rizo

J A T I V A
 (Valencia)



Ferrer, Sancho y Vila

FABRICA DE CURTIDOS

CANALS
 (VALENCIA)

Telegramas SANVILER
 Teléfono núm. 17



E. GOROSTEGUI

Droguería "La Luna"

DROGAS - PRODUCTOS QUIMICOS
 Y FARMACEUTICOS - ESPECIFICOS
 AGUAS MINERALES - BARNICES
 ESMALTES - SECANTES

Mercado, 21 - Teléf. 14030

VALENCIA



HIJAS DE
JOSE ANTONIO TORRES

CRIADOR Y CAPTADOR DE VINOS
Y ALCOHOLES VINICOS

HOLANDAS ESPECIALES PARA COÑACS

T O M E L L O S O



FABRICA DE HARINAS
EN
HENDIA - CANALS

Elaboración de vi-
nos, mistelas, con-
centrados y rectifi-
cación de alcoholes
en

ALMANSA

HIJOS DE
RAMON COLOMER, S. L.



"La Metalúrgica Valenciana"
Francisco Martínez

Fundición y talleres de bronce - Especia-
lidad en grifería de presión. - Calefacción.
Saneamiento de níquel y cromo. - Fundi-
ción y talleres de bronce.

VALENCIA



SINDICATO AGRICOLA

"EL LITORAL"

EXPORTACION
DE FRUTAS

CAMINO DEL MAR, 35

CASTELLON (España)

CURVADORA VALENCIANA

TELEFONOS:
DESPACHO, 19646
ALMACEN, 19937

CAMINO REAL
DE MADRID, 12

VALENCIA

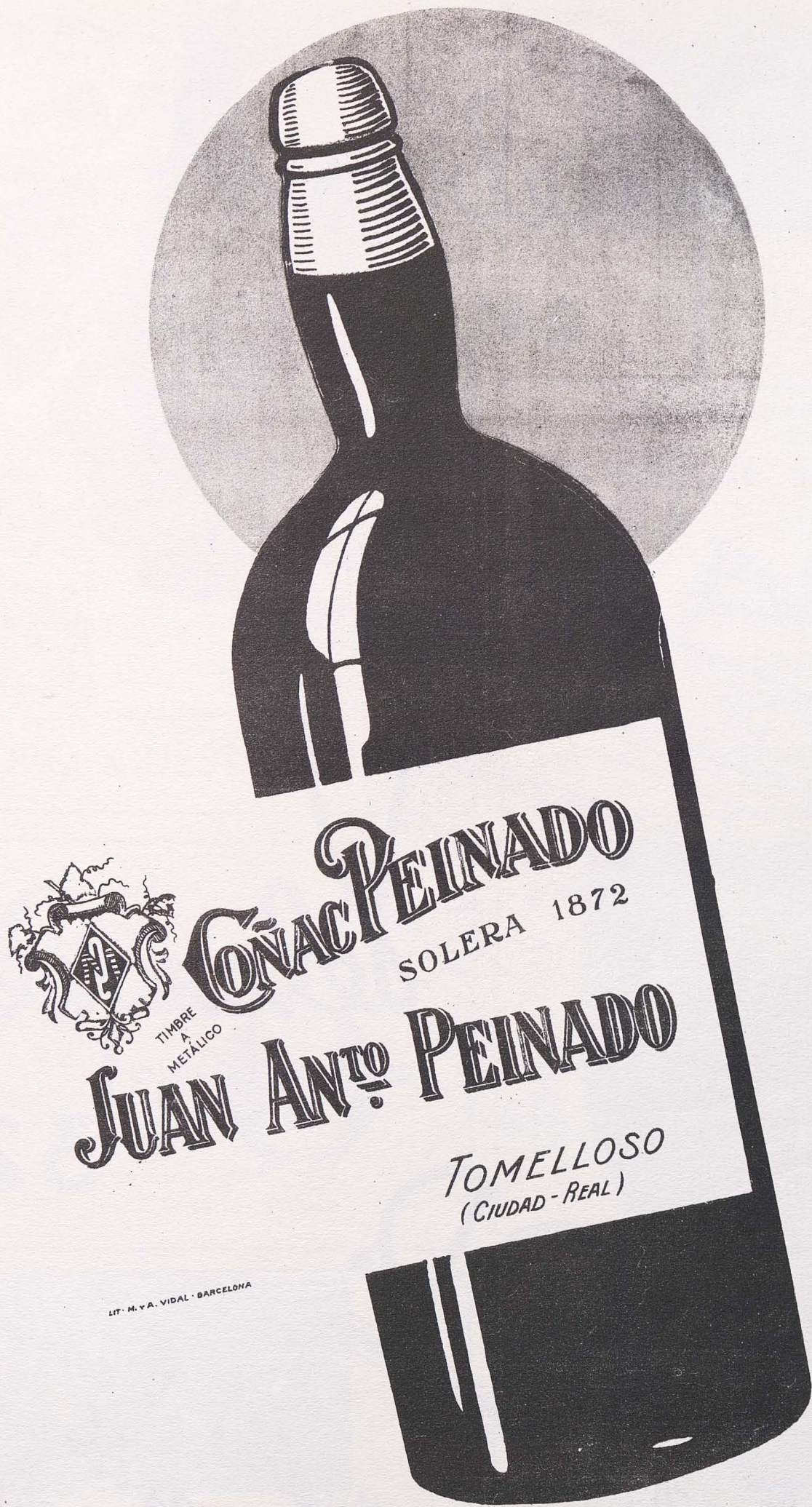
SOCIEDAD
LIMITADA



Valentín Casajuana Quiralte

VINOS, ALCOHOLES Y MISTELAS
TELEFONO 133

T O M E L L O S O



LIT. M. V. A. VIDAL - BARCELONA

C O Ñ A C P E I N A D O

JUAN ANTONIO PEINADO

REPRESENTANTE EN MADRID V^{DA}. E HIJO DE JUAN DE LA FUENTE

SOLERA 1872 TOMELLOSO (CIUDAD REAL)

¿Sus muebles?

en



Delarquez
esquina a Goya

32.

J.G. GIROD.
(S. A. E.)

Muebles de estilo
Decoración
Muebles de oficina





BODEGAS
DE FINOS
VINOS
DE MESA

Teléfono 69
Paseo de la
Estación, 18
TOMELLOSO

PEDRO CUESTA LOPEZ



COSECHERO
Y EXPORTADOR
DE VINOS
TELEFONO 30
C. CRIPTANA
(CIUDAD REAL)

JOSE GREGORIO
CASARRUBIOS

Bodegas de San Lorenzo



MATEO MORENO MOLINA

COSECHERO Y EXPORTADOR DE VINOS FINOS
DE LA MANCHA - VINOS GENEROSOS

Teléfonos 35 y 86 - QUINTANAR DE LA ORDEN
T o l e d o (E s p a ñ a)



destileria
El Erpanioleto

DANIEL ORTIZ

licores, anisador y jarabes

Tº 94

JATIVA



Vda. de FELIPE ESPINOSA LARA

FABRICA DE ALCOHOLES, VINOS,
MISTELAS Y COÑAC SOLERA

Teléf. 39 - TOMELLOSO (Ciudad Real)



JOSE

SIMO

RECTIFICACION DE ALCOHOLES VINICOS. ELABORACION DE
VINOS BLANCOS Y TINTOS

CRIPTANA (Ciudad Real) Mancha



CASA

GIL

FABRICA DE GENEROS DE PUNTO
CAMISERIA - CONFECCIONES - NOVEDADES

CASA CENTRAL: AV. BLASCO IBAÑEZ, 1 - TELEFONO 17776

SUCURSALES: PIE DE LA CRUZ, 12 - TELEFONO 17880
ADRESADORS, 15 - TELEFONO 10530

APARTADO 257 VALENCIA

BRONCES DE ARTE
Terán y Aguilar S.A.
Sucesores de E. Iglesias
Zurbano 79 - Esquina a Breón de los Herreros
Teléfono 33903 - MADRID - Apartado 257
LAMPARAS, HERRAJES
CAMAS, ETC.
Gran Premio Exposición del Mueble, Barcelona 1929

PABLO GRAELLS
EXPORTACION DE AZAFRAN PURO GARANTIZADO
LA RODA (ALBACETE)



JOSÉ A. ANTOLÍ

FÁBRICA DE ARTÍCULOS DE PUNTO

TOQUILLAS, CHALES, SWEATERS, BUFANDAS, ETC.

CASTELLÓN



Vda. de ANTONIO GOMEZ PRADES

EXPORTADOR DE FRUTAS
A. P. RAMON LAFONT RAMOS

Trinidad, 63 • Teléfono 333 • CASTELLON



LUIS GARCIA GINER

MUEBLES DE LUJO
ESTILOS CLASICOS Y MODERNOS • TAPICERIA, INSTALACIONES, DECORACION

TOMELLOSO

**Viuda de PEDRO
MARTINEZ**

FABRICA DE
ALPARGATAS

Calle Andrés Torrejón
TELEFONO 283

ELCHE (Alicante)



**VICENTE
SOLER MACIA**

FABRICA
DE ALPARGATAS
Y CALZADO

VAZQUEZ DE MELLA, 6 - TELEFONO 344
ELCHE ::: (Alicante)



**Vicente LEGUEY
BORDONADO**

FABRICA
DE ZAPATILLAS
Y SANDALIAS

J. de la Mata Coquillat, 8
ELCHE ::: (Alicante)

**GINES GARCIA
SERRANO**

FABRICA DE ALPARGATAS

Durán, número 6

ELCHE (Alicante)

MARIO SALAS SUSAN

FABRICA DE SANDALIAS
Y ZAPATILLAS
DE TODAS CLASES

Ramón y Cajal, n.º 37
Teléfono 201

ELCHE (Alicante)

**QUILEZ
Y BONASTRE, S. L.**

FABRICA DE CALZADOS

TELEFONO 342

ELCHE (Alicante)

**JOSE
MACIA MACIA**

FABRICA
DE
ALPARGATAS

REINA VICTORIA, 54

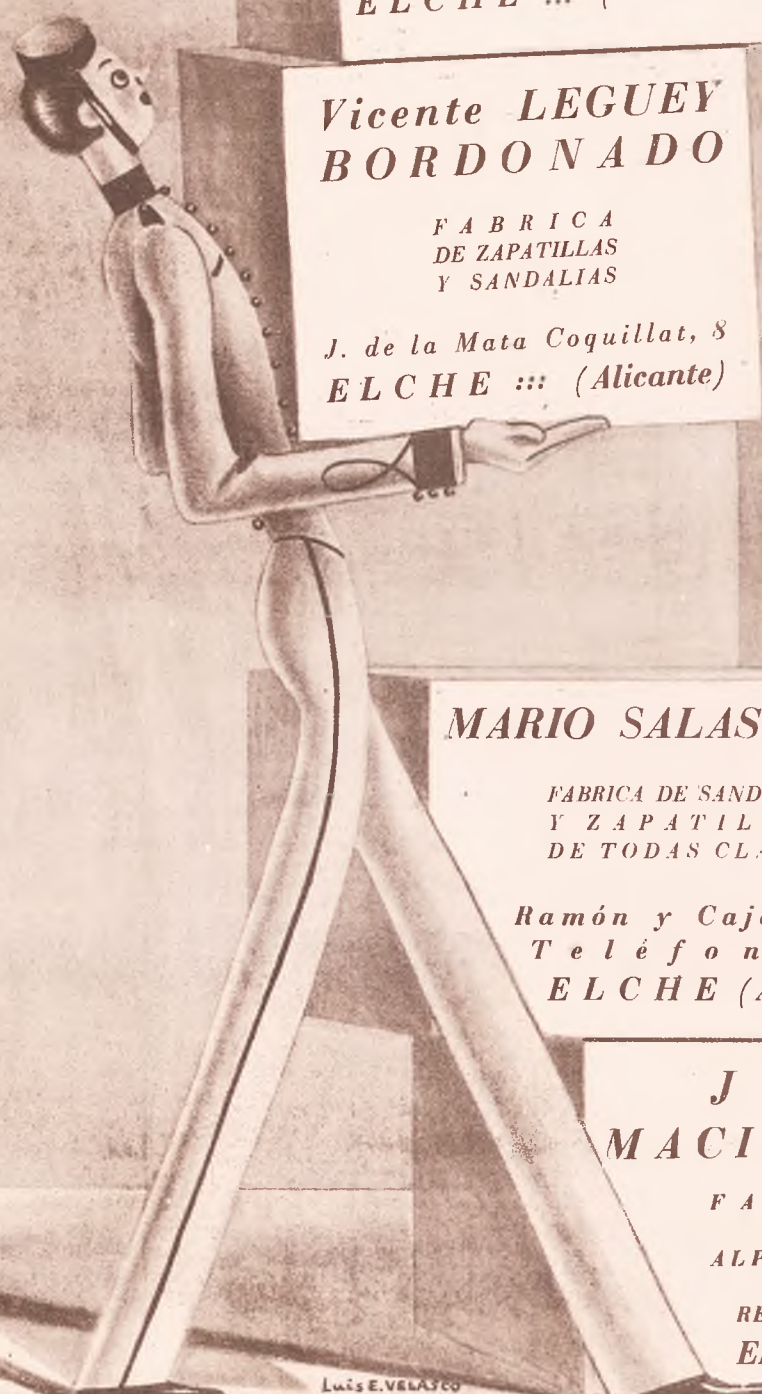
ELCHE (Alicante)

**VICENTE SANCHEZ
GILABERT**

FABRICA DE ALPARGATAS
Y ZAPATILLAS CON PISOS
DE CAÑAMO, YUTE Y GOMA

CALLE POLIT, 18 - TELEFONO 173

ELCHE ::: (Alicante)



Luis E. VELASCO



PRESENTA EN TODA ESPAÑA
LA PRIMERA GRAN PELICULA
HUMORISTICA NACIONAL

C A L I D A D
S E L E C C I O N
E S P A Ñ O L I S M O

LOS CUATRO ROBINSONES

ARGUMENTO BASADO EN LA OBRA DE
MUÑOZ SECA y GARCIA ALVAREZ

Protagonizada por ANTONIO
VICO, Olvido Rodríguez, Mary
Santpere, Alberto Romea, Pepe
Calle, Manuel González y Juan
F. Blanco Lavín.



(Foto CIFESA).

CIFESA fué, es y será
LA ANTORCHA DE LOS EXITOS
ESTUDIOS ARANJUEZ
Dirección: EDUARDO G. MAROTO

Casa Central: Calle del Mar, 60 :-: VALENCIA (ESPAÑA)



E N E R O

EN ESTE MES NACEN LOS MEJORES
DE LOS PRIMOGENITOS

Este caballero era muy fermoso e largo de cuerpo, no muy alto, ni otrosí pequeño, de buen talle. Las espaldas anchas, los pechos altos, las arcas subidas, los lomos grandes e largos, e los brazos luengos e bien fechos, los nutres muy gruesos, las presas duras, las piernas muy bien talladas, los muslos muy gruesos e duros e bien fechos, en la cinta delgado aquello que bien le estaba. Había graciosa voz e alta. Era muy donoso en sus decires.

EL VICTORIAL



HAZAÑAS DEL EM



Han de sentarse Emperador y Papa en común sitial y en el mismo almohadón, con su báculo de pastor el Santísimo Padre y con la espada de tres filos la Sacra Majestad. Y se dejarán retratar abrazados, para que sepa el mundo que no hay entre la Voz y la Espada escándalo ni disensión.



El Emperador recibirá el consejo de los príncipes y los obispos, aprovechando el encontrarse, lejos de su reino natural, entre gente de tanta doctrina. Y atenderá a medias el consejo, porque no hay príncipe que no quiera meterse en altas cosas espirituales ni obispo que no tenga arca sobrada para nueva renta.



Estando una noche durmiendo en su cámara, le asaltará al Emperador un sueño: una barca navega, rauda, sobre las olas de la mar. Declárase el sueño como advertencia de que el Emperador ha de volver a su corte. Lo que así hará.



En su castillo el Emperador, y antes de la Candelaria ajustará las cuentas y los tributos del Imperio, mandará obrar puentes y torres y cada diez años un convento, ahorrará, que las mil aguas de abril suelen ser puerta guerra.



Dos guerras se hacen por abril y mayo y no debe el Emperador dejar pasar la estación florida sin remedio de injusticias con su espada, más si se trata de tropelia de fiel. A estas guerras no debe ir el Emperador, que permanecerá en su palacio esperando el parte de guerra.



Si la guerra fuere hecha contra vasallo desleal, irá el Emperador a la hueste, y en persona verá cómo su cuenta canta en la torre del mal sujeto. Si tiene primogénito, se lo bien que lo estrene en estos altos menesteres.

LAVS DEO ET AGNO

ABRIL PARA 1940



TAN breve es la suerte que en el dado cabe. Y si se juega a saltar castillos con bola blanca, rueda tornadiza. Para reclamar la fortuna a lugar y conviene medida se inventaron las concordias y el gobierno, el empeño de la palabra, el "pacem volo, bellum paro" y los agüeros y oráculos. Agorinando en diversas artes el caudal del año que se avecina, sacámosle estas hazañas al Emperador, que se relata aquí como lección de arte política.

POR ALVARO CUNQUEIRO



Es bueno celebrar victorias por San Pedro, máxime si son victorias sobre hereje o discordias intestinas. El Emperador, en tal día, concederá títulos y honores y regalará un banquete al legado del Papa. En el banquete no han de faltar faisán, rodaballo y puntas de cuerna, sabrosas como mejilla de moza. Los legados comen mucho y bien. Así el refrán: "El carnero, al legado y al escudero".



Es conveniente, para no caer en crimen ni romper el encanto de los bosques, predicar las cazas en septiembre. El Emperador anunciará a ciervos, corzos, liebres y perdices la aparición de la licencia. Al jabalí no se le avisa, ni al conejo. Al jabalí por ser fiera y al conejo porque es animal vil. A ciervos explicará en especial el Emperador la advertencia de que se refugien en lo más espeso los que encierran princesas encantadas.



Octubre es mes de Cortes y de consejo y hora de hablar. El Emperador se mostrará al pueblo con frecuencia, aunque sólo ha de hablarle en contadas ocasiones. Las cosas que el Emperador diga han de ser como el canto del gallo: ver para creer. A sus consejeros oírán y procurará ahondar en los pareceres, resolviendo siempre al bien común y bajo especie de eternidad. Adorna al Emperador la clemencia como el amor el rostro de la mujer. En noviembre se debe perdonar y consolar, ya que la rudeza del invierno hace pobres a todos. En las Cortes el Emperador no dejará que se armen bandos ni partidos, y se le verá tan alto como sea preciso para que los osados muerdan sus apetitos.



Siempre le muere al Emperador un hijo en julio, y es tan natural en las artes de la monarquía que se quiebran empresas por muerte de mancebo que iba a buena boda—tal en las de los hijos de nuestros Católicos—, que puede considerarse la muerte en este caso como ley política. Es conveniente, para sostenimiento del Imperio, que se falle en embarazo o de parto la Emperatriz en la ocasión de la muerte del doncel. Ser hermosa y tener nombre bello, con la que dicho queda, las tres obligaciones políticas de las emperatrices.



Siendo la época de cubrir las vacas, por el ardor del agosto, no desdenará el Emperador acercarse a establos, a ver la fuerza del toro y la virtud del ganado. Y hará el repaso de las cosechas, apreciando con sus manos al buen labrador y castigando al malo. Dicese que el labrador es malo o por sueño o por vigilia; es decir: o perezoso o codicioso de sacar a la tierra más de lo que en su natural puede dar. Ambas cosas merecen castigo, pero más aún la segunda.




Y el día de la Navidad del Señor firmará leyes el Emperador, que serán cristianas y liberales y conforme a nuestra naturaleza, que es ser pasajeros del mundo. Cumpliránse las leyes con disciplina y humildad, obediente cada uno a su puesto y razón.

Y cuando oiga la misa de la gallina, alboreando Año Nuevo, tocará el Emperador el suelo con la frente, pidiendo al Señor misericordia.

A NUESTROS LECTORES

En el Año de la Victoria, VERTICE, revista nacional en toda la extensión del término, ha procurado servir los menesteres de la gran política de resurrección española. El orgullo de VERTICE es su fidelidad de soldado al Movimiento Nacional; nuestra revista, además, ha atendido a reflejar el movimiento artístico y literario español y universal dando cabida en sus páginas a todo aquello que tenga un valor definitivo en la apreciación del mundo en que vivimos. VERTICE ha sido actual, en el sentido de que nada de su tiempo le ha sido ajeno, y siendo una revista mensual de información, ha sido la revista del arte y la cultura en nuestra Patria.

VERTICE espera que el favor de sus lectores no decrecerá en el año 1940, y la revista sabrá corresponder procurando constantes mejoras de todo orden.



El águila cabdal canta sobre la
[caya,
Todas las otras abes de ally las
[atalaya;
Don ay péndola della, que en la
[ciera caya:
Sy ballestero la falla, préctala más
[que saya.
Saetas é quadrillos, que tcae
[amolados.
Con péndolas de águila los ha
[enpendolados;
Fué, com' abía usado, a ferir los
[benados;
Al águila cabdal dióle por los
[costados.

Libro del Buen Amor.




FEBRERO

EN LAS CORTES SE ATAVIAN LOS
CABALLEROS PARA ABRIL Y LAS
GUERRAS

Trainse siempre bien e muy apostado e devisado en sus traeres, e adonábalos mucho. Mejor le estaba a él una ropa de pobre que a otros las ropas ricas. Sabía asacar los trajes nuevos mejor que ningún sastre ni jubetero, tanto que los que bien se traían tomaban dél siempre de cualquier ropa que él trajese vestida.

EL VICTORIAL



Entrada de quaresma bineme
[paea Toledo,
Cuydē estar bígioso, placentero é
[ledo;
Fallé y gran santidad é fizome estar
[quedo,
Pocos me cresçibian nin me fazian
[del dedo,
Estaba en un palacio pyntado de
[almagra;
Vino a mí mucha dueña de mucho
[ayuno magra,
Con muchos "pater nostres" é con
[oración agra,
Echâronm' de la çibdat por puerta
[de Visagra.

Libro del Buen Amor.



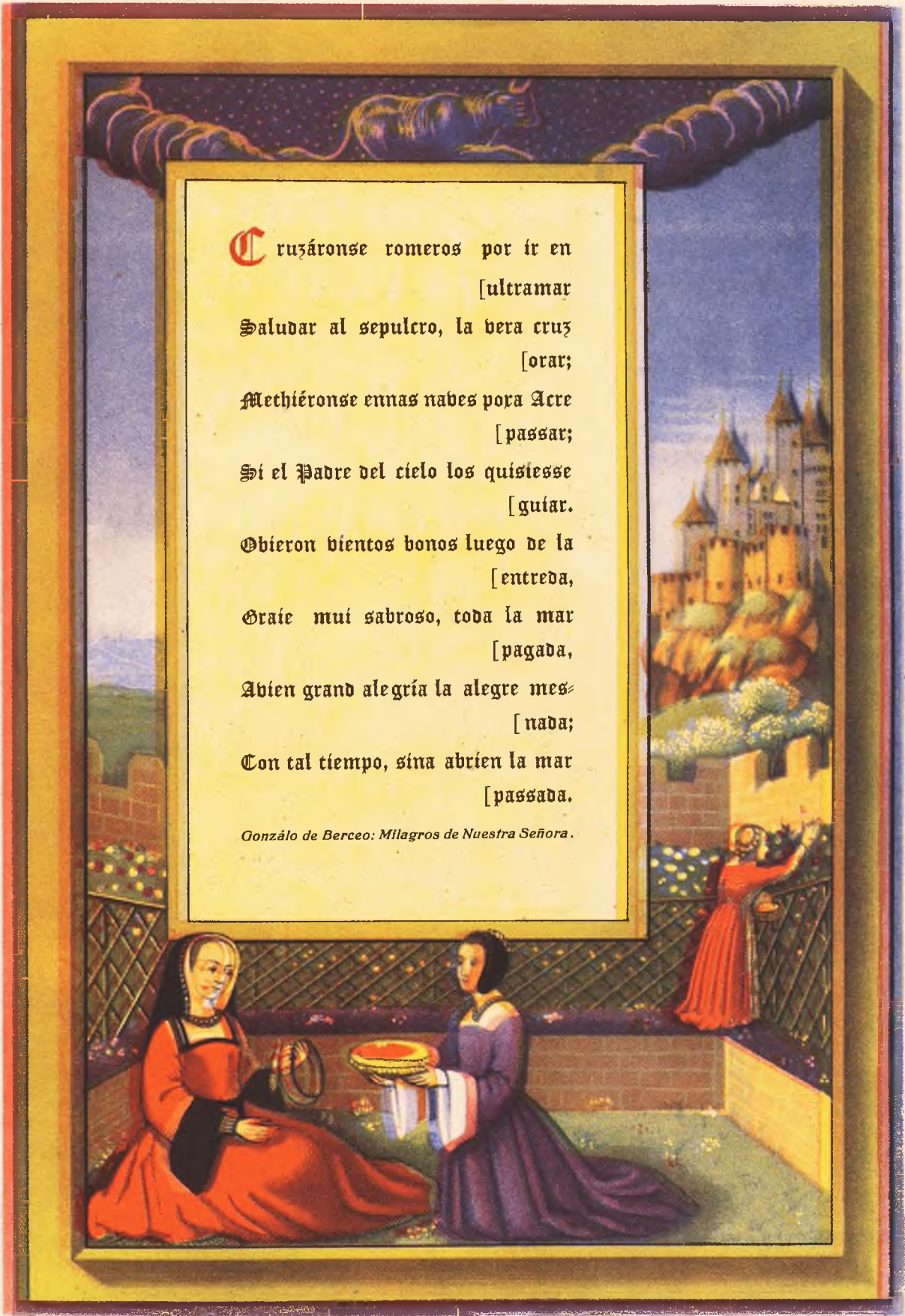


A B R I L

LAS ARMAS, EN ABRIL

En las armas sabía mucho e entendía mucho. El enseñaba a los armeros a facer otros talles más fermosos, e más ligeros donde cumplían. En las dagas e espadas sabía mucho. Cortaba mucho de una espada e facía piques muy señalados e fuertes. E en las otras ligerezas que fazen los hombres, e valentías, e lanzar lanza e dardo, esto facía él muy de ventaja. Lanzaba canto botado e rodeado muy reciamente, e piedra puñal.

EL VICTORIAL



Cruzáronse romeros por ir en
[ultramar
Saludar al sepulcro, la vera cruz
[orar;
Metiéronse ennas naves pora Acre
[passar;
Si el Padre del cielo los quisiesse
[guiar.
Obieron vientos bonos luego de la
[entreda,
Graie mui sabroso, toda la mar
[pagada,
Abien grand alegría la alegre mes-
[nada;
Con tal tiempo, sína abrien la mar
[passada.

Gonzálo de Berceo: Milagros de Nuestra Señora.






M A Y O

EN MAYO, CONTRA PIRATAS

Otro día entraron en el puerto seguro de Cartagena. Allí refrescaron la gente, e adrezaron las galeras. E consejo habido, entraron las galeras a lo largo a la mar, buscando navíos de moros. E al alba pareció una gran nao de contra la Berbería, e hicieron las galeras la vía della; mas era tan lexos, que ante que las galeras llegasen era ya ella en tierra e puesta en salvo.

EL VICTORIAL



Assy fué que un tiempo una
[dueña me prisso,
Del su amor non fuy ese tiem-
[po rrepiso:
Asienpre avia della buena fabla
[é buen rriso,
Nunea al por mi fizo nin creo
[que fer quiso.

Libro del Buen Amor.

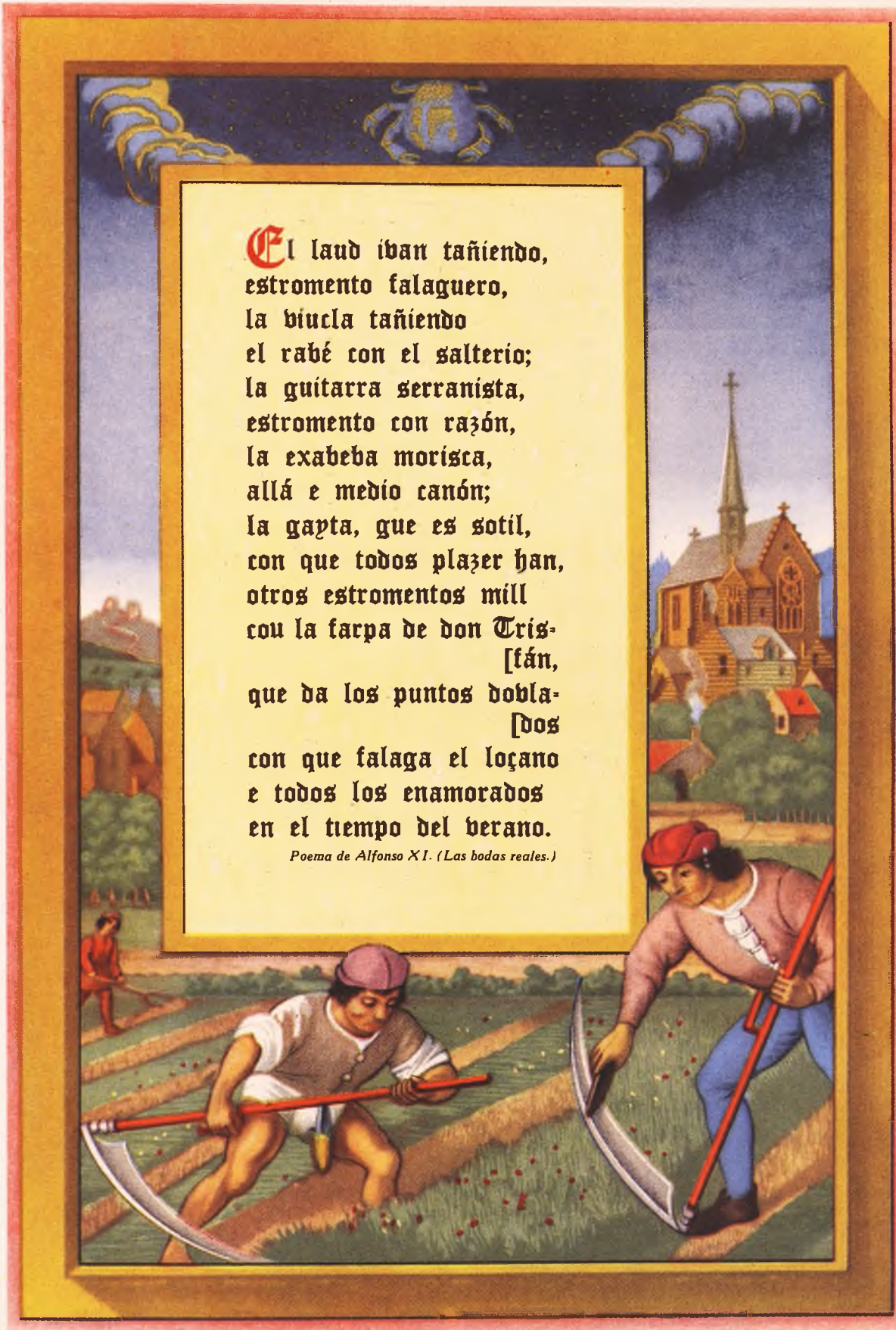


J U N I O

POR SAN PEDRO, REVERENCIA AL PAPA

El papa Benedito estaba entonces en la ciudad de Marsella. Posaba fuera de la ciudad, en un monasterio de monjes de la Orden de San Benito, San Vitor, que está cabe la mar. Marsella es una ciudad que está poblada al derredor de una mota redonda, por las laderas della, e después abaja el lugar hasta lo llano. E tiene un puerto de mar guardado de todos tiempos.

EL VICTORIAL



El laud iban tañiendo,
estromento falaguero,
la viucla tañiendo
el rabé con el salterio;
la guitarra serranista,
estromento con razón,
la exabeba morisca,
allá e medio canón;
la gayta, que es sutil,
con que todos plazer han,
otros estromentos mill
cou la farpa de don Cris-
[tán,
que da los puntos dobla-
[dos
con que falaga el loçano
e todos los enamorados
en el tiempo del verano.

Poema de Alfonso XI. (Las bodas reales.)



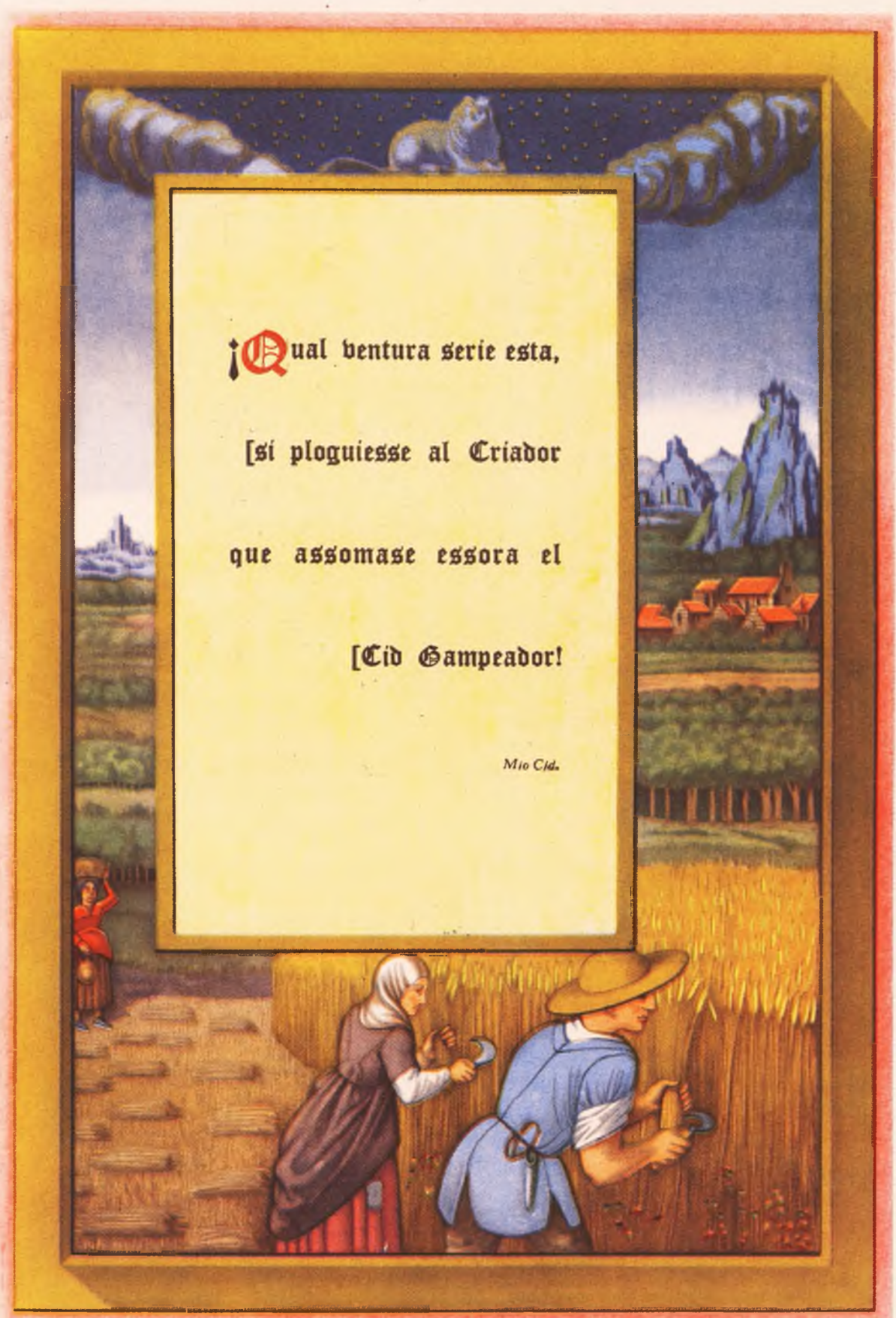


J U L I O

EN JULIO, LAS BATALLAS GRANDES

E los flamencos cercaron el cerro, e vinieron a él gran gente dellos, pensando que no había sino tomarlos todos allí donde estaban encerrados. Tomaron el otero todo arrededor, lleno de gente, e subieron arriba. Yendo las gentes por las laderas del cerro, soltaron los carros sobre ellos, e los ingleses con ellos, llevaban toda la gente de los flamencos, firiendo e matando en ellos. Así fueron desbaratados los flamencos. De entonces acá llaman aquel desbarato "la de los carros". E de allí envió al rey, su padre, sus embajadores con muchos prisioneros e muchas armas e caballeros a Inglaterra. El quedó en Flandes, ganando la tierra.

EL VICTORIAL



Qual ventura serie esta,

[sí ploguiesse al Criador
que assomase essora el

[Cid Campeador!

Mio Cid.



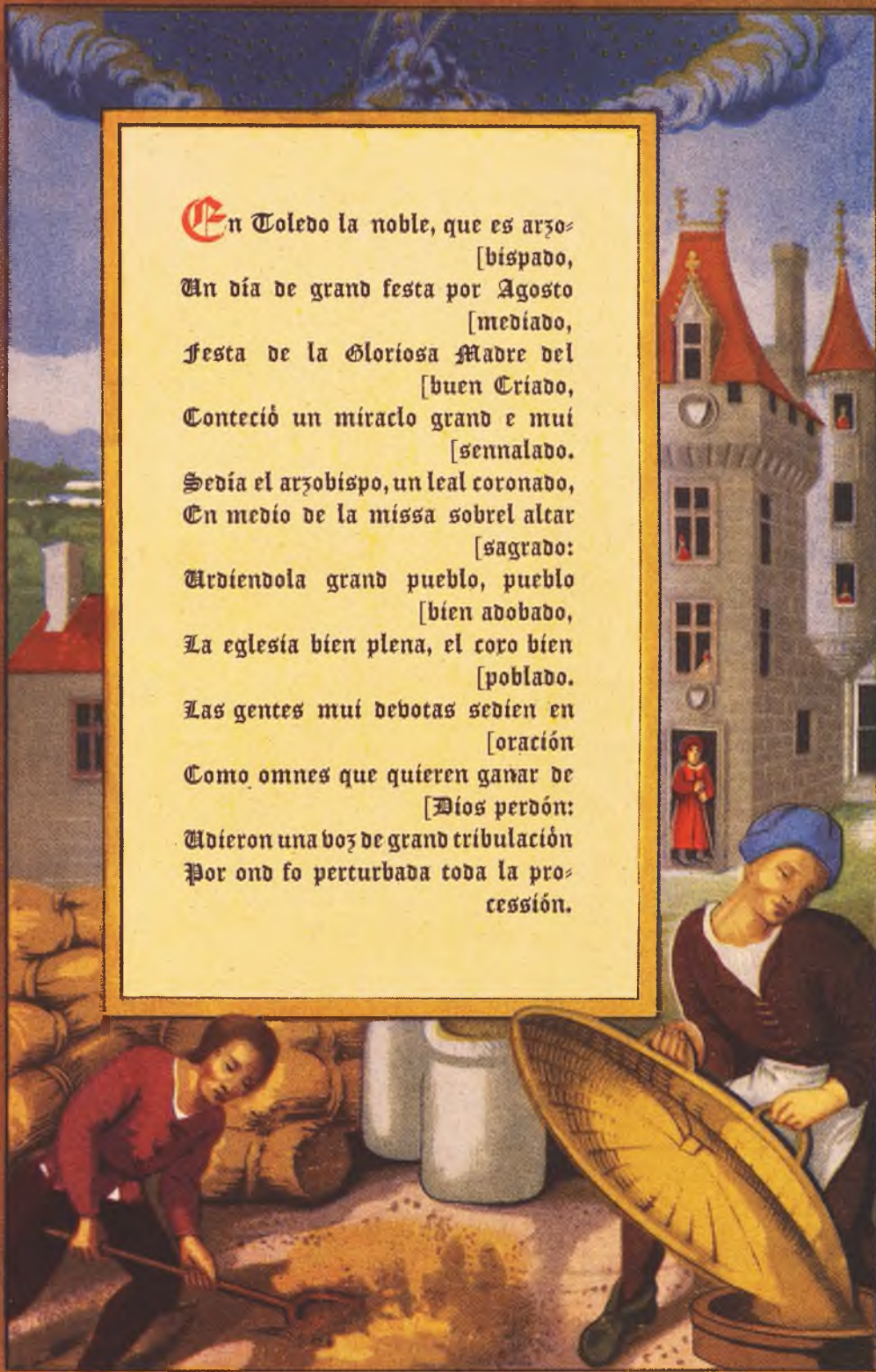
AGOSTO

EN AGOSTO, LOS COMBATES NAVALES

Remando las galeras muy paso, que non sonase el agua, que ansí cumplía a quien entraba en un tan fermoso puerto como aquél ante la ciudad de Túnez, donde siempre mora un rey de los más poderosos reyes de moros, e siempre hay allí navíos e fustas armados, e ansí yendo remando e mirando a toda parte, cuando una legua antes del puerto vieron una galera surta sobre el áncora. E mandó el capitán que la embistiesen e aferrasen con ella.

EL VICTORIAL

En Toledo la noble, que es arzo-
[bispado,
Un día de grand festa por Agosto
[mediado,
Festa de la Gloriosa Madre del
[buen Criado,
Conteció un miraclo grand e mui
[sennalado.
Sedia el arzobispo, un leal coronado,
En medio de la missa sobrel altar
[sagrado:
Urdiendola grand pueblo, pueblo
[bien adobado,
La egleſia bien plena, el coro bien
[poblado.
Las gentes mui debotas sedien en
[oración
Como omnes que quieren ganar de
[Dios perdón:
Adieron una voz de grand tribulación
Por ond fo perturbada toda la pro-
cessión.



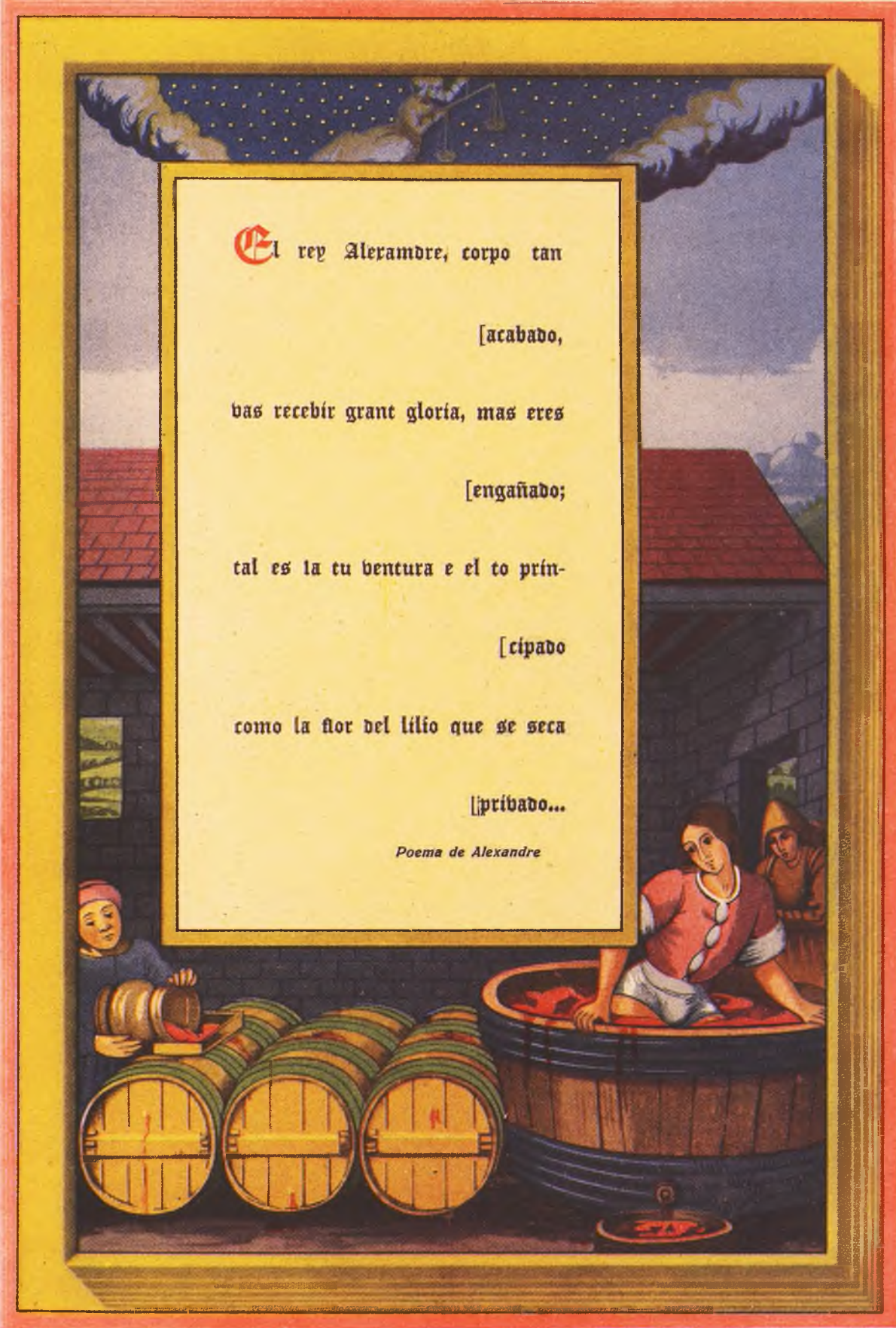


SEPTIEMBRE

EN ESTE MES, TRATADOS DE PAZ
Y BODAS REALES

Entonces se facían en París unas bodas muy ricas e honradas. Facíalas un mayordomo del rey que casaba una su hija. Vinieron a ellas los duques e condes e grandes señores, e otrosí los caballeros e gentiles hombres de la corte, e las grandes señoras, damas, poselas e damiselas. Allí fueron las salas muy ricamente aparejadas, e las tablas muy ordenadas, cada unos en su lugar. Las vajillas muy grandes e ricas, de oro e de plata; manjares adobados, muchos e de diversas maneras. Las gentes eran allí tantas, que de juglares sólo había un pueblo.

EL VICTORIAL



El rey Alerandre, corpo tan

[acabado,

vas recibir grant gloria, mas eres

[engafiado;

tal es la tu ventura e el to prin-

[cipado

como la flor del lilio que se seca

[privado...

Poema de Alexandre

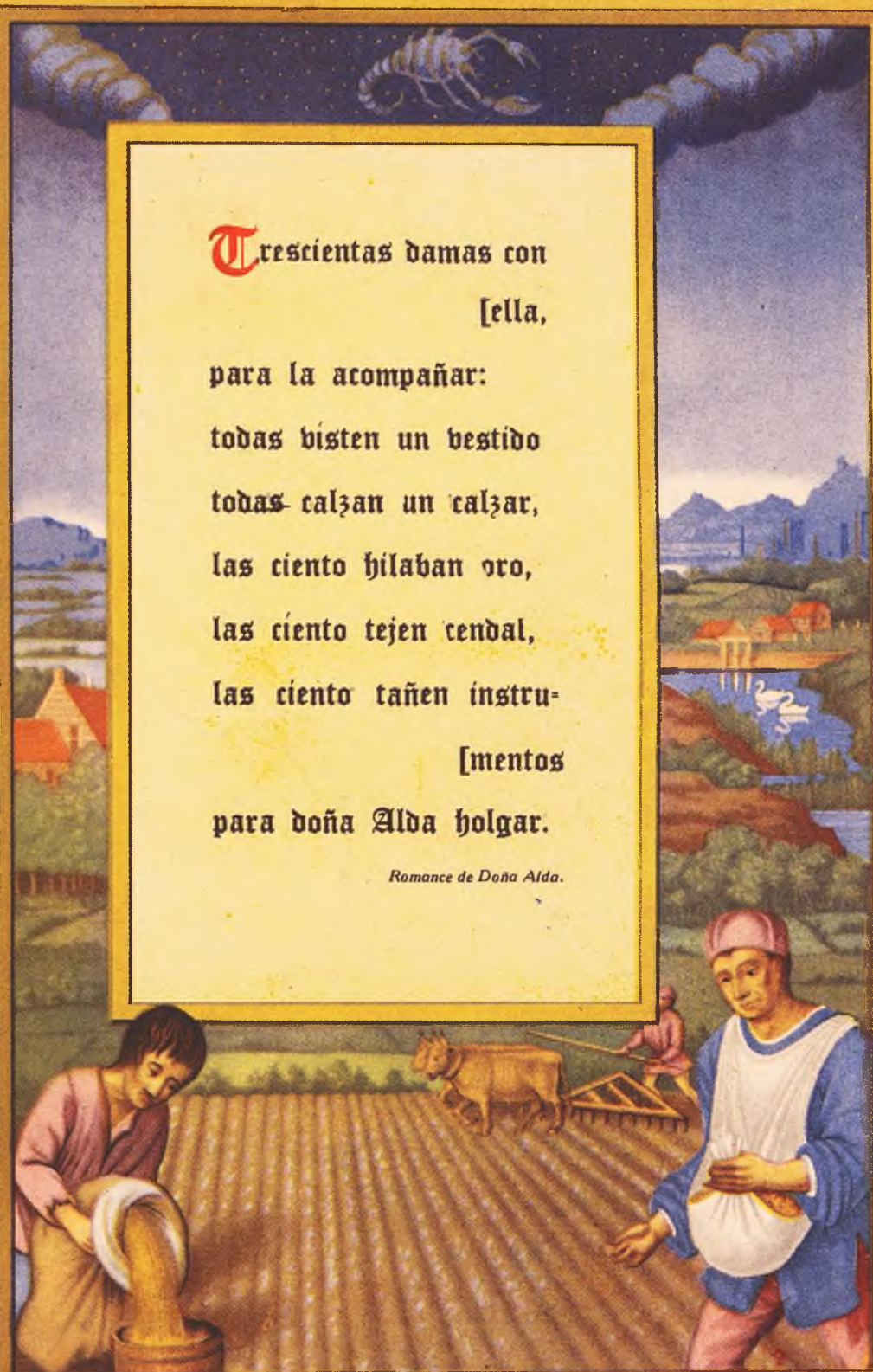


OCTUBRE

MES DE JUSTAR Y CAZAR

Los franceses justan por otra guisa que non fazen en España. Justan sin tela, a manera de guerra, por el topar. Es muy peligrosa justa. E ordenaron de justar su día en una plaza aparejada, que llaman la Petita Bretaña. E justaban aquel día el conde Claramontes e el conde de Marcha, e el conde de Tonerra e otros grandes hombres de la corte. Justó aquel día Pero Niño e hizo muchas carreras y quebró muchas varas.

EL VICTORIAL



Trescientas damas con
[ella,
para la acompañar:
todas visten un vestido
todas calzan un calzar,
las ciento hilaban oro,
las ciento tejen cendal,
las ciento tañen instru-
[mentos
para doña Alda holgar.

Romance de Doña Alda.

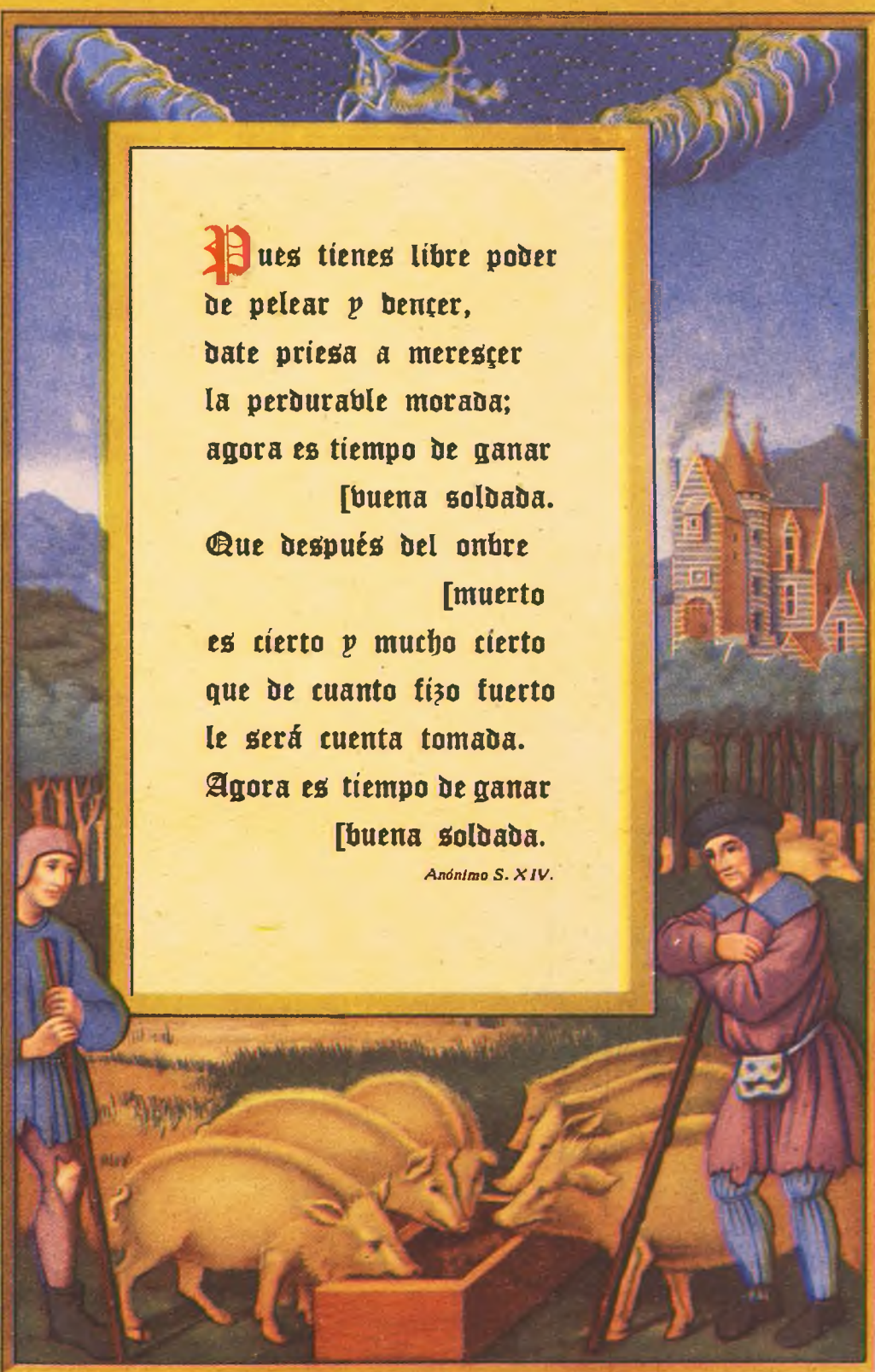


NOVIEMBRE

SE CUENTAN, AL ARRIMO DE LA LUMBRE, LAS NOVEDADES DE LA TIERRA Y LAS ARTES Y LETRAS

Los franceses son noble nación de gente; son sabios e muy entendidos e discretos en todas las cosas que pertenecen a buena crianza, en cortesía e gentileza. Son muy gentiles en sus traeres, e guarnidos ricamente. Trátanse mucho a lo propio; son francos e dadivosos; aman facer placer a todas las gentes; honran mucho a los extranjeros; saben loar e loan mucho los buenos fechos; no son maliciosos; dan pasada a los enojos; non caloñan a hombre de voz nin fecho... Han ellos estas bondades e prézanse en ser alegres e amorosos; porque aquella tierra es en el clima de una estrella que dicen Venus.

EL VICTORIAL



Pues tienes libre poder
de pelear y vencer,
date prisa a merecer
la perdurable morada;
ahora es tiempo de ganar
[buena soldada.
Que después del ombre
[muerto
es cierto y mucho cierto
que de cuanto fizo fuerco
le será cuenta tomada.
Ahora es tiempo de ganar
[buena soldada.

Anonymous S. XIV.

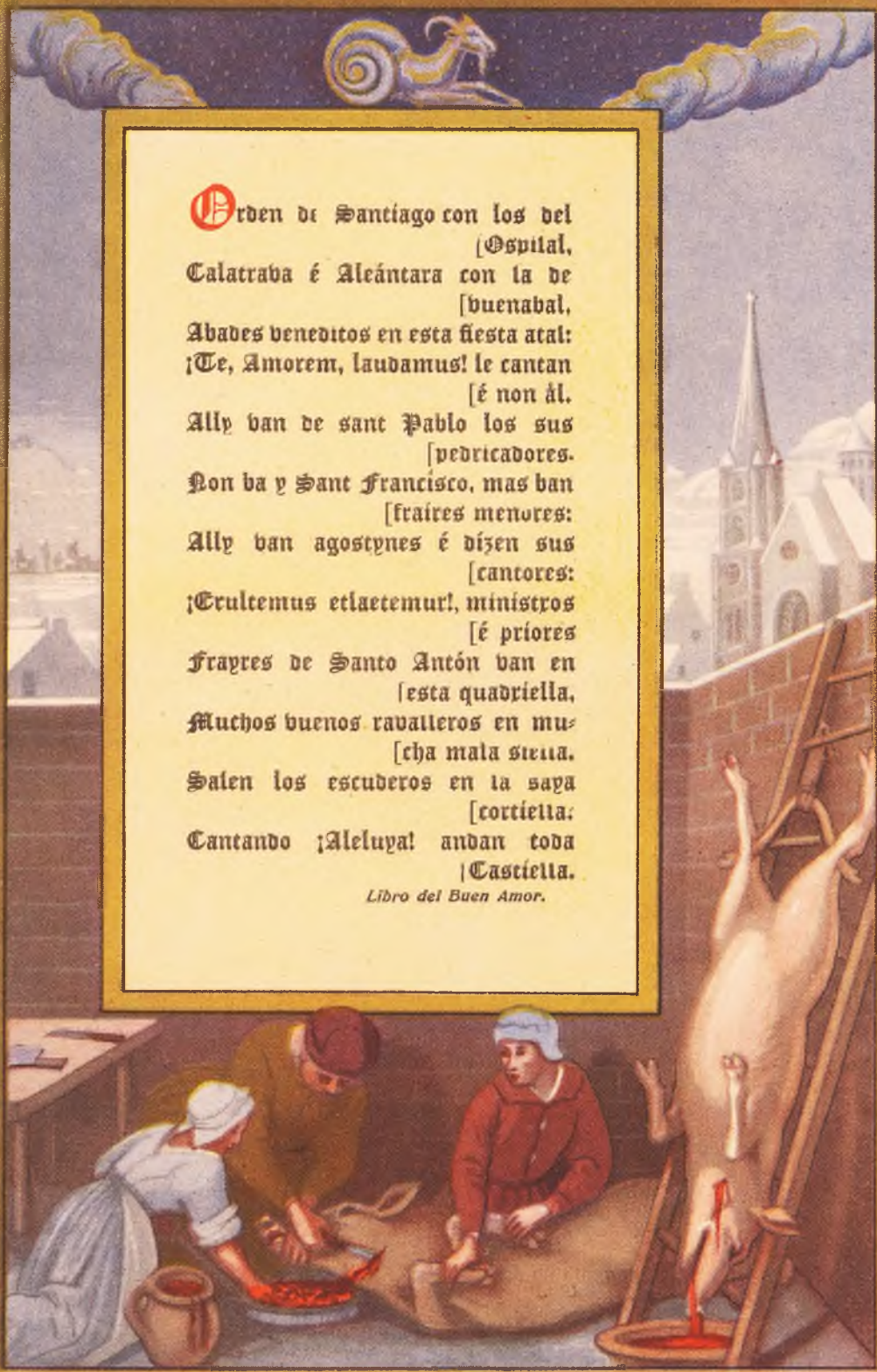


DICIEMBRE

TRATO DE POLITICAS, GUERRAS, BODAS
Y COMERCIOS

En este tiempo que vos agora digo, era ya despedido Pero Niño de madama el almiralla de Francia, la gran señora que vos ante conté que él amó cuando fué en Francia; e habíase ya enviado despedir della por razón de la guerra de los moros, por las condiciones que entre ellos eran puestas, e el tiempo que ella había de esperar e él había de ir, según poder que él había puesto. E dice aquí el autor, que las cosas que han de ser, conviene que sean, e han de haber comienzo, e que ésta fué la causa e comienzo del casamiento de estos dos señores, donde les convino pasar antes por muchos trabajos e grandes.

EL VICTORIAL



Orden de Santiago con los del
[ospital,
Calatrava é Aleántara con la de
[buenabal,
Abades beneditos en esta fiesta atal:
¡Te, Amorem, laudamus! le cantan
[é non ál.
Ally van de sant Pablo los sus
[pedricadores.
Non va y Sant Francisco, mas van
[fraires menores:
Ally van agostynes é dizen sus
[cantores:
¡Exultemus et laetemur!, ministros
[é priores
Frayres de Santo Antón van en
[esta quadriella,
Muchos buenos cavalleros en mu-
[cha mala sieua.
Salen los escuderos en la saya
[cortiella:
Cantando ¡Aleluya! andan toda
[Castiella.

Libro del Buen Amor.



Sumario

Portada.....	Anónimo flamenco
Alegre y Noble Brujo Galopaba.....	
Las Mensajeras (poesía).....	Félix Ros
Hazañas del Emperador.....	Alvaro Cunqueiro
Los meses del año (litografías).....	
La Caza y los Caballeros.....	
Pueblo (poesía).....	P. Pérez Clotet
Durero.....	
Otoño en Aranjuez.....	
El Sentimiento del Paisaje.....	G. Díaz-Plaja
Vicente Escudero.....	R. Sáinz de la Maza
Mística y Música de un Imperio.....	Antonio Las Heras
Caballería de Levante.....	
Artes y Letras.....	
La Hora presente.....	Eloy Bullón
El Arte de contar sin los dedos.....	Calixtino
Así se pinta la Historia.....	M. Rodríguez de Rivas
Un vengador de Hernán Cortés.....	F. Rodríguez Marín
Van Gogh.....	Miguel Moya
Rayo verde (cuento).....	Angel María Pascual
Oleo.....	Carles
La residencia madrileña del Caudillo.....	
Retina Nacional.....	

Finlandia, país boreal.....	Andrés Révész
El mundo en la mano (caricaturas).....	Juan Luis Zoreda
Crónica Internacional.....	Félix Coronas
Guerra en Europa.....	
Cine.....	
Veneno en latas.....	Gabriel Espina
Mademoiselle Carlota.....	Picó
Modas.....	
París renace a la moda.....	M. T. Cervera
Las litografías de "Los meses del año" son reproducción de la edición del Kempis realizada en el siglo XIX por los maestros litógrafos de Francia.	
Historia del caballero Rafael (novela).....	Alvaro Cunqueiro

Director: MANUEL HALCON

IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A., MADRID, Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN. PAPEL FABRICADO ESPECIALMENTE POR LA PAPELERA ESPAÑOLA

NOVIEMBRE Y DICIEMBRE 1939 - NÚMERO XXVII
AÑO DE LA VICTORIA - PRECIO: 3 PESETAS

NUEVO DOMICILIO DE "VERTICE"
AVENIDA DE JOSE ANTONIO, NUM. 62
TELEFONO 22739 MADRID

"Alegre y noble"



De los pelos de los caballos y las manchas de sus capas, usa la lengua española el más noble y cabal vocabulario: blanco, isabelo, castaño, alazán, negro, morcillo, tordo, tordo rodado, tordo mosqueado, ruano, bayo, pío, camón, leceño... De las señales de su cara se dice: careto, estrellado, lucero, bebé-blanco, morrodo, garelo... Overo, lobero, zaino, cervudo, lavado, nevado, nuño... se dice de sus pelos y calidades. El refranero del caballo es noble como el refranero de la espada. "Al caballo has de mirar, que la yegua no has de catar", pero "El caballo alazán no esté contigo en San Juan". "Un Junio caliente no es bueno ni para caballo ni para Falstaff". Y para suerte en la guerra, "Caballo de bienandanza, calzado del pie del cabalgar y de la mano de la lanza", o sea manchas blancas en el pie izquierdo y en la mano derecha. "Caballo que ha de ir a la guerra, no lo come el lobo ni lo aborta la yegua", que se traduce por "Está escrito lo que está escrito". Y así es. "Caballo rúan, muchos le loan, pocos le han". Pero los que le han gritan: "¡Queremos los de a caballo que salga el toro!" Y así hasta nunca acabar.

Bruto galopaba



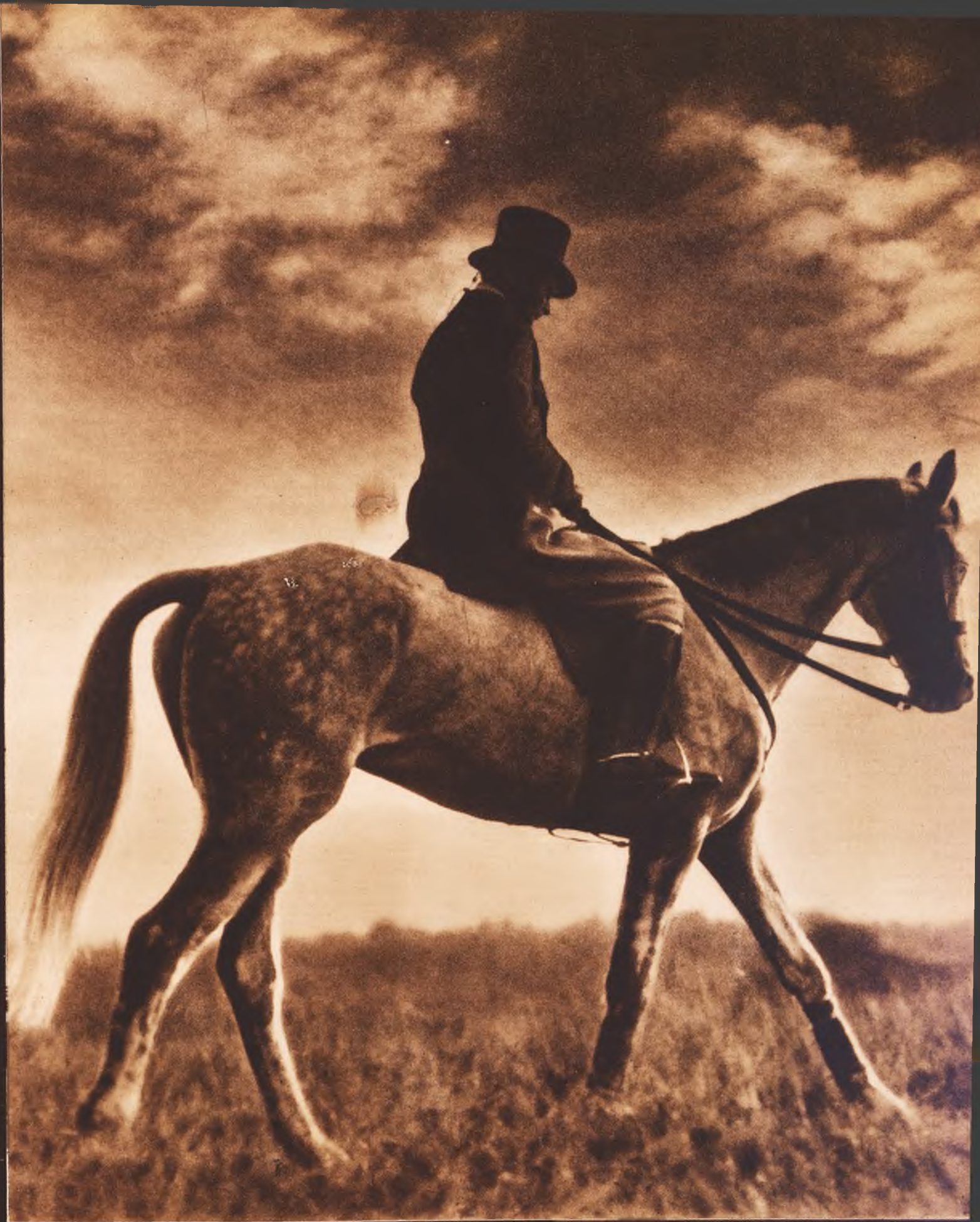


Las mensajeras

¡Con qué júbilo blanco, derramadas
palomas, descendéis, baile obediente
o lluvia de misivas no empezadas
que el azul cartapacio nos consiente!
Santigua el aire con las rezagadas
alas vuestro silencio y, dignamente,
la fábula gentil de vuestro vuelo
quiebra en su tallo la añil flor del cielo.

Batán de brisas, la íntima azotea,
¡oh, pétalos de nube!, os recibía.
¿Seréis para él como fugaz idea
que se otorga a una mente y con sombría
pisada huye después? ¿U os será aldea,
¡palomas!, lienzo, bálsamo del día?
Veloz idea, infiel luz de acaso, más
alta huyes que mi herencia de palomas...

FELIX ROS.



E tenía cuarenta o cincuenta canes con que corría monte, e hombres que los pensaban. El tenía allí hasta veinte cabalgaduras de su cuerpo, en que habría destrieres e cursieres e bahañones e hacaneas. ¿Qué más vos diré todos los abastamientos e cumplimientos? Había muy cerca de allí bosques en que había de todos los venados, grandes e pequeños. Había en aquellos montes ciervos e daines e sangliers, que son xabalís. El tenía de halcones neblís, que ellos llaman gentiles, para volar la ribera, muy buenos garceros.

Este caballero había su muger, la más hermosa dueña que entonces había en Francia.—“El Victorial”, de Díaz de Games.



LA CAZA Y LOS CABALLEROS

por Alvaro CUNQUEIRO

ABRIANSE los castillos y palacios para recoger a los caballeros que regresaban de las caza, desventuradas con la nieve las montañas e imposible el noble ejercicio en la crueldad de la invernía. Solían regresar los caballeros entonando recias canciones, y regalábanse con banquetes el día de San Andrés Avelino, patrón de la muerte imprevista. (Así dice el "Oficio Romano": como si la muerte no fuera siempre cosa imprevista y que amanece en un repente.) "Día de San Andrés, su caza come el rey", dice un proverbio; viejas canciones las de este día, con un aroma bárbaro y báquico, libres y fuertes:

"Nous sommes quarante chasseurs
dans le lit de la marquise. . ."

Entre las más bellas historias que le hayan acontecido a un cazador, una he escogido, cuya delicia relato. La contó en tierras francas un caballero medio poeta, sangre de los Tavannes, diestro de espada, muy jinete y compuesto, bocado de dama, talmente el "confite almendrado de este nombre.

Tenía un caballero que pasar, viniendo de guerras, por tierras de un señor duque que en diciendo que criaba en sus bosques bandos de graves faisanes ya se sabe que era un señor duque de la Borgoña. Aficionado a la caza el caballero y siendo su paso por los bosques al tiempo de la melancolía del otoño, lanceó un corzo en una espesura que hacía vado entre dos montes. Viéronlo unos escuderos y dieron en el arte de declararlo, gritando que un extranjero hollaba el coto ducal. Fué preso el caballero y condenado a servir al señor duque como gentilhomme durante dos años. El caballero, que estaba enamorado de una doncella que vivía al norte de los Estados, cayó en el consuelo de la música





y trovaba canciones sin descanso. Todas las noches, viendo mudar la luna, oponía su fidelidad a la triste condición del astro y daba al viento una excelente queja. Requerían al caballero damas de la corte, pero él no las quiso usar, fiel a su amor lejano; tanto lo era, que hubiera podido cruzar con don Amadís bajo el "Arco de los Leales Amadores".

Pasaron los dos años de la penitencia y el caballero abandonó la corte borgoñona. Picó la tierra con el ansia de ver las torres de París y pasarlas camino de la Normandía. A las cien leguas pasó un río y oyó cómo unas mozas lavanderas cantaban su queja de todas las noches. Preguntóles como tal era y respondieron que en dos años no se había oído otra en el país. Siguió camino el caballero, maravillándose entre sí, y cuando llegó a su amada, también ella, ataviada de blanco, cantaba la canción en el arrimo de un puente. Averiguó de los dulces labios el caballero que un señor mirlo la había aprendido, haciendo el camino para enseñársela a la doncella. (No lo hizo el mirlo—se supo luego—por amistad con el amor, sino por venganza contra el duque de Borgoña. Mirlos y faisanes se excluyen; los mirlos odian a los faisanes por aquello del dicho: "Dijo el faisán al mirlo: ¡Cátate, negro!").

Y ya que va de caza y caballeros, no quedará mal añadir alguna fantasía acerca de los ciervos.

Se acostumbra a correr por los otoños la gran cacería de los ciervos, cacería que tiene en los tratados una hermosa prosa, sólo comparable, en sonora dicción, a la retórica de las lecciones de altanería o caza con halcones, "raudos torbellinos de Noruega". La caza del ciervo tenía aspectos delicadísimos en la antigüedad, no siendo muy remota aún la prevención que obligaba al cazador a requerir con una canción al ciervo antes de perseguirlo hasta su muerte, que bien pudiera ser fuera "a hermosa frol que ben galopa doce", cobijo de doncel encantado o doncella en penitencia. De una mayor antigüedad es, sin duda, la advertencia germánica que defendía de oír el canto del ciervo, del que se dice tener la garganta verde y ser así como la sirenica de la tierra, propia para perder a los andantes en las espesuras, llevar los mozos a los precipicios en las oscuras noches o fingir, al pie de las torres castellanas, trovas de amor que desazonaban a las doncellas.

Oficio mayor el de la caza, ciencia antigua con fábulas y heráldica. Desde San Jorge, Caballero de Capadocia, hasta los últimos halcones de los príncipes de Polonia y los condes de Hungría, corren de boca en boca las mayores fantasías del mundo.



Foto N. Villanueva

Pueblo

Sumiso pueblo esquivo—cal y nube
hoy, como ayer, alta estación del tiempo,
humillado en el cielo de tu olvido,
mas tan firme en tu pie breve y lunado
para poder sentir tus soledades.
Renaces como un alba sostenida
por esas puras alas de tu espíritu,
caricia y voz de tantas arduas noches
de baja tierra y dura geografía.
Allá la torre—tantas blancas torres,
cerco sin fin de lúcida agonía
vuela sobre los yelos gemidores
como una queja cándida de niño.
Al sol difícil, mayo prolongado,
abrillantas tu lánguida blancura,
verdecida de valles, verdecida
de una doliente flora de granito.
Tu vertical presencia se levanta
a colinas remotas, tierna espiga
de una estival cosecha de luceros.

Embebido en erráticos rabeles
—¿dónde el lejano gozo que los tañe?
danzas al sol, y de la fosca nieve
sabes hacer bordones de nostalgia.
Esa belleza inmóvil que te ronda,
vuelo de eternidad, cumbre de hastío,
donde convergen tiempos y distancias,
se vuelca en ti, movilidad rendida,
te viste la emoción de su trasmundo.
De papel o de piedra risa alada,
como una flor tronchada de hondos huertos
entrañables, ¡qué leve arquitectura
tu sonrisa, tu luz, tu voz, tu sueño!
Sumiso pueblo esquivo—cal y nube
hoy como ayer un agua fugitiva
tras cada posesión; tras cada goce
un aguijón de cálidos beleños.

Hoy como ayer, mañana como siempre,
tan cierto amor que crece en el olvido.

P. PEREZ CLOTET.

DURERO.—SAN ANTONIO ANTE LAS MURALLAS DE NUREMBERG.



DURERO.
ANGELES MÚSICOS.



ALBERTO DURERO

Dice Eugenio d'Ors que si en Berkeley se sitúa el descubrimiento, para la filosofía, de "la vida interior", para la pintura hay que colocar tal acontecimiento en Alberto Durero.

Lo que Durero aporta a la pintura es una no se sabe qué escondida luz o razón, habitante de los rostros nacidos de su mano como de los dibujos de su viaje por los Países Bajos, como de sus acuarelas y grabados. Algo que hasta él no existía verdaderamente.

Albergan hoy estas páginas a uno de los maestros mayores de la pintura, oficiante severo y riguroso de su oficio, perpetuo vigilante de sí mismo. Nuestro Museo de Pinturas del Prado de Madrid atesora su hermoso y cálido autorretrato, quizá con su puntillo de vanidad, pero dulce y elegante. Entre la genialidad velazqueña y la incomparable maestría de los retratos españoles, el de Durero se nos aparece noble y soberana efigie, tratada bajo especie de eternidad.



DURERO. — AUTORRETRATO. CUADRO EN EL MUSEO DEL PRADO DE MADRID.



DURERO.
CASTILLO JUNTO AL AGUA.
(SALÓN DE ARTE.—BREMEN).

DURERO.
ALDEA KALCHREUTH.
(SALÓN DE ARTE.—BREMEN).







He aquí por qué el romántico escoge su paisaje. El romántico necesita un paisaje en el que una atmósfera imponderable sirva de espejo a su tortura constante. Por ello su paisaje no es nunca un paisaje escueto: sobre él, alrededor de él, hay algo que el ojo no ve, pero que el corazón no puede dejar de adivinar la tristeza, el misterio, la melancolía:

"Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible."

"... campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza."

"... el día estaba triste, con esa tristeza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y, a su reflejo melancólico, los edificios parecían más antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera, húmeda y fría, helaba el alma con su soplo glacial."

El paisaje bravío es un ejemplo de libertad para el poeta. Maury, en su curioso poema "Esvero y Almendra", se expresa así:

"Más de esas leyes en que estar la nuestra
pretenden, ¿dónde el texto encontraría?
¿Qué soberano código la muestra
o qué segura autoridad la fía?
Abre tu libro eterno, alta maestra,
Naturaleza; sírveme de guía,
dejándome tus páginas hermosas
libre leer de intérprete y glosas.
¡Qué libertad! ¡Qué variedad! Al monte
ya promedia la selva en verde faja;
ya parece que el cielo se remonta;
ora al despeñadero áspero baja
enhiesta; ora cerrando el horizonte
al llano, de la vista el suelo ataja;
y une en figuras mil, siempre las mismas
sus globos, sus pirámides y prismas."

(Continúa en la pág. 62.)

EL SENTIMIENTO DEL PAISAJE

por GUILLERMO DIAZ PLAJA

Es evidente que el odio a la Naturaleza ordenada de los neoclásicos no se traduce en una radical y directa visión de la Naturaleza libre. Adrede o inconscientemente, también el Romanticismo crea su paisaje, es decir, lo escoge. Ciertamente la devoción, por lo natural, no se tuerce. Bécquer descubre uno de sus paisajes predilectos:

"La vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla."

Sí. Nada hay para el romántico comparable al espectáculo de la Naturaleza en libertad, la Naturaleza sobrepujando todas las vallas que se impongan. Continuamos acudiendo, según nuestro plan, a textos contemporáneos:

Prefieren (los románticos)—como ha dicho un célebre escritor—una selva virgen del Nuevo Mundo, con todo su desorden, su aspereza y su imponente majestuosidad, con sus cataratas, despeñaderos y ríos tormentosos, llenos de caimanes, a un parque con sus calles tiradas a cordel y tapizadas de blanca y menuda arena, con los árboles peinados y recortados según el capricho del jardinero, y los piélagos artificiales de agua espesa y verdosa en que sólo nadan peces de colores, sapos y sanguijuelas.

Pero además de la Naturaleza en libertad, el paisaje ofrece al romántico otra capital posibilidad: el de ser la circunstancia de su yo. El constituir una aureola en su egocentrismo; el de que todo paisaje sea una proyección de la espiritualidad del poeta.



(Fotos Marqués Santa María del Villar.)





ESCUADERO

Por REGINO SAINZ DE LA MAZA

EL vigor del baile popular en España aumenta con los años, como los buenos vinos.

Y pocas veces se podrá decir, como en la presente ocasión, en que nos ocupa el arte de Vicente Escudero, gitano de Valladolid, que la esencia de sus danzas es eso, precisamente: añejo vino en vaso nuevo.

El baile de los hombres participa, más que el de las mujeres, del sentimiento ritual, de la gravedad y el arte puro. Aquí la belleza no existe, en cuanto a la figura. Por lo regular menudo y moreno, insignificante en cuanto a presencia física; lo que en su actuación domina es el arte puro. No hay lirismo en su danza. Hay, sí, un fuerte dramatismo, sin retórica ni gestos, como un grito viril y seco de España. Viendo el baile masculino de ciertos países hemos sentido muchas veces rubor, vergüenza, quizá hasta repugnancia. El baile español sólo puede conmover como un paisaje sobrio y fuerte; puede, quizá, embriagar a quien no esté acostumbrado a los ardientes caldos andaluces.

El baile español tiene toda la belleza de las cosas regidas por un canon, y que son a la vez susceptibles de hacerse poseer por la pasión y el vértigo. El buen bailarín sabe los pasos que va a ejecutar, pero no sabe, en el momento de salir al tablado, qué ímpetu va a dominarle, qué frenesí le agitará, qué arcanos moverán sus pasos y sus giros. Arrastrado por el ímpetu obsesionante de la guitarra, con sus "floreos y gallardías", modela con su cuerpo las ondulaciones del meloso gitano, y traduce sus modulaciones de un modo instintivo. No necesita pedir prestados a ningún sistema de filosofía normas de plasticidad, ni perseguir en la Naturaleza inspiración para sus movimientos. Ellos le vienen impuestos desde dentro y desde lejos; obedecen al impulso de la sangre, dictados por un mandato racial que ha ido elaborando y ha fijado sus leyes y estilizado el repertorio de gestos y movimientos en que perdura algo del misterio de la Tartésida sumergida.

El bailar de verdad no admite la menor transgresión de las leyes que rigen su arte. Tiene de él un sentido ritual, religioso, y considera una profanación infringir aquéllas.

De ahí ese desdén que se expresa irónico, como el de la gitana que, acerca del arte de una bailarina falsificada, lo definió diciendo: "¡Tabaco inglés!" O aquella exclamación de "¡Viva París!", con que jaleaban a un cantor improvisado.

El baile español se afirma sobre las "alegrías" y el "zapateado", que son los bailes flamencos más antiguos. Derivadas de las "alegrías" vinieron las "bulerías", que introducen lo cómico, y son más bien la degeneración de aquéllas, creadas por los que no sabían bailar las falsetas de las "alegrías". El garrotín es otro baile antiquísimo—baile de la costa de Levante—, cuya tradición aún la conservan los gitanos de Sans, en las cercanías de Barcelona.

El tango y el "crispili"—especie de rumba este último— son bailes nacidos en España y devueltos de América ya en pleno siglo XIX, y que guardan un cierto aire o sabor colonial.

Existe en Triana una venta llamada "El Tardón". En ella y en "El Arquillo", a orillas del Guadalquivir, se rendía culto al baile, así como en el café del Burrero y en el de Silverio, de Sevilla, que es donde comenzó a bailarse ya en el escenario. De allí salieron los "cuadros flamencos", especie de antología viva en que se ordena, en forma de fiesta deslumbrante, toda la liturgia de este arte maravilloso, tan maltratado y mal comprendido por los que sólo lo conocen deformado por el tipismo y la exportación.

Hoy Vicente Escudero, gitano de Castilla, con "ángel", "aquel" y rumbo, ha sabido hacer internacional su concentrado arte. Ha sabido "explicarle" para que le entienda el mundo entero, en cuyos más ilustres escenarios ha bailado, sentencioso y grave, gallardo y acometedor. Siempre con un pergeño perfectamente español. En el baile de Escudero se perciben perfiles de sabio exotismo, tertulias visionarias del París bohemio, donde se ha derrochado el genio y el ingenio de España entre chalinas y chambergos. El ha sabido recoger el valor de los españoles ausentes, los que hacen del españolismo razón de sus vidas. Ha rubricado, con los pasos de sus bailes, uno de los más interesantes aspectos del arte de España.





MISTICA Y MUSICA DE UN IMPERIO

Por ANTONIO DE LAS HERAS

TOMÁS Luis de Victoria es el músico de un doble Imperio. A ninguno de sus dos mundos llega la sombra jamás.

El abulense nace para cumplir alta misión. El sevillano Cristóbal Morales lo define así: "Dar al alma nobleza y austeridad." En la obra de Victoria están presentes ambas virtudes, como la fe en el pecho del santo o el valor en el del héroe.

Lo que dice en sonoridades lo mantiene en la latina prosa de sus dedicatorias. Aplicado a la música crea todo un principio de estética de arte cristiano y una nueva escuela de arte religioso.

Al igual que otro polifonista de su tiempo, "nada tiene jamás en mayor estima y aprecio—según antigua costumbre y propósito—como no tanto halagar con el canto los oídos de las personas piadosas, cuanto el excitar sus piadosos ánimos a la digna contemplación de los misterios".

En parecidos términos Victoria se lo expresa al cardenal Alejandro de Sessa, el célebre pariente de Pío V.

La música está al servicio de la religión de Cristo y sus oficios al de sus señores en el mundo.

Felipe II le confirma al duque de Sesá, en nerviosa escritura epistolar, el nombramiento de Capellán de Cámara de la Empera-

triz María a favor del místico compositor, que los últimos años de su vida no se separó de su Señora y fué a hacer guardia desde su tumba a la de la Emperatriz en aquellas Descalzas de la calle del Arenal, que fundara su maternal amiga y paisana Teresa de Cepeda y Ahumada, la santa abulense. Con ésta y con San Juan de la Cruz y con Fray Luis de León, tiene Victoria, estéticamente hablando, la semejanza de un hermano gemelo.

La personalidad artística del maestro español tiene una significación altísima por sí y, además, en comparación con su contemporáneo el italiano Palestrina. En el mismo momento se encuentran los dos frente a frente dirigiendo las capillas más importantes de Roma.

Victoria no sólo admite la comparación de su contemporaneidad, sino que es preciso exponerla porque lo necesita la historia del arte, la crítica musical y el prestigio de la escuela española.

Los españoles, por los caracteres especiales de la raza, han dado un sello especial y particularísimo a toda su obra, convirtiéndola, por virtud de su temperamento, en creación al margen de lo establecido.

La obra de Victoria es el monumento más alto y grande de la

polifonía hispánica. Sobre todos los demás que en su tiempo cultivaron este género destaca con luz propia, por su fuerte personalidad en la música religiosa "a capella".

Su técnica musical rivaliza en calidad, fineza artística y robusta concepción con la de Palestrina, pero en cambio supera a ésta en cuanto a expresivismo dramático y misticismo religioso.

Don Felipe Pedrell, que realizó un gigantesco esfuerzo para sacar del polvo de los archivos la obra de Tomás Luis de Victoria, dice del coloso de Avila que halló la expresión justa y dió sublime belleza en la interpretación de la divina palabra.

Examinadas con atención y sin preocupaciones de escuela las composiciones del capellán de Su Majestad, nada ofrece al primer aspecto que no pueda confundirse con la obra creada en igual época y nacida de no importa qué escuela. Es una música parecida a la de Palestrina; sin embargo, las modulaciones, el fraseo musical, el empleo de las disonancias—algo más acentuado en Victoria—, las fórmulas finales, el diálogo, a veces todos estos elementos, son empleados con una independencia y una originalidad de verdadero creador.

Hay dulzura, amplitud y expansión armónica. Penetra interiormente en el sentido del pensamiento musical y se coloca por entero en las ideas e intenciones que el compositor llamaba humildemente "atrevidos intentos" de una concepción que no se deja nunca dominar ni influir por la semejanza de las formas

con relación a las empleadas por los otros compositores.

¡Qué alegría llena de piedad hay en la obra de Victoria! Y, sin embargo, a todo lo largo de ella se observa un desasosiego interior, una inquietud espiritual que sólo tiene rival en los místicos-poetas de su tiempo.

El Maestro no desea conmovir; lo logra sin proponérselo. En las voces de la plegaria litúrgica hay un acento de sumisión y piedad, marcados con un sentimiento doloroso. Es, "aquella música" que se escucha en las noches puras"—como dice San Juan de la Cruz.

Su obra, poco conocida, es la cimentación de lo que después de él se había de hacer, y por tanto, la base más robusta de la polifonía hispánica.

* * *

Nace Victoria en 1540. El año próximo se celebra el IV Centenario de su venida al mundo. Es de esperar que se haga con toda la magnificencia que la importancia de Victoria y el honor

artístico español requieren.

Dejando rivalidades aparte, Victoria es tan importante como Palestrina y, sin embargo, el italiano goza hoy en el recuerdo de sus compatriotas del prestigio y la admiración que su obra ganó de manera tan sólida.

Nosotros no hemos de ser menos. Dedicuémonos ya a pensar que el año próximo debe ser el año en que el nombre del compositor abusense sea conocido junto a su monumento musical por todos los españoles.





CABALLERIA EN LEVANTE

SAN JORGE. (Iglesia parroquial de Pubol, Ampurdán. Tabla del siglo XV.)

JAIME I EL CONQUISTADOR. (Retratado como Mago en el retablo de "La Adoración de los Reyes" de Guarda del Prats, Tarragona.)

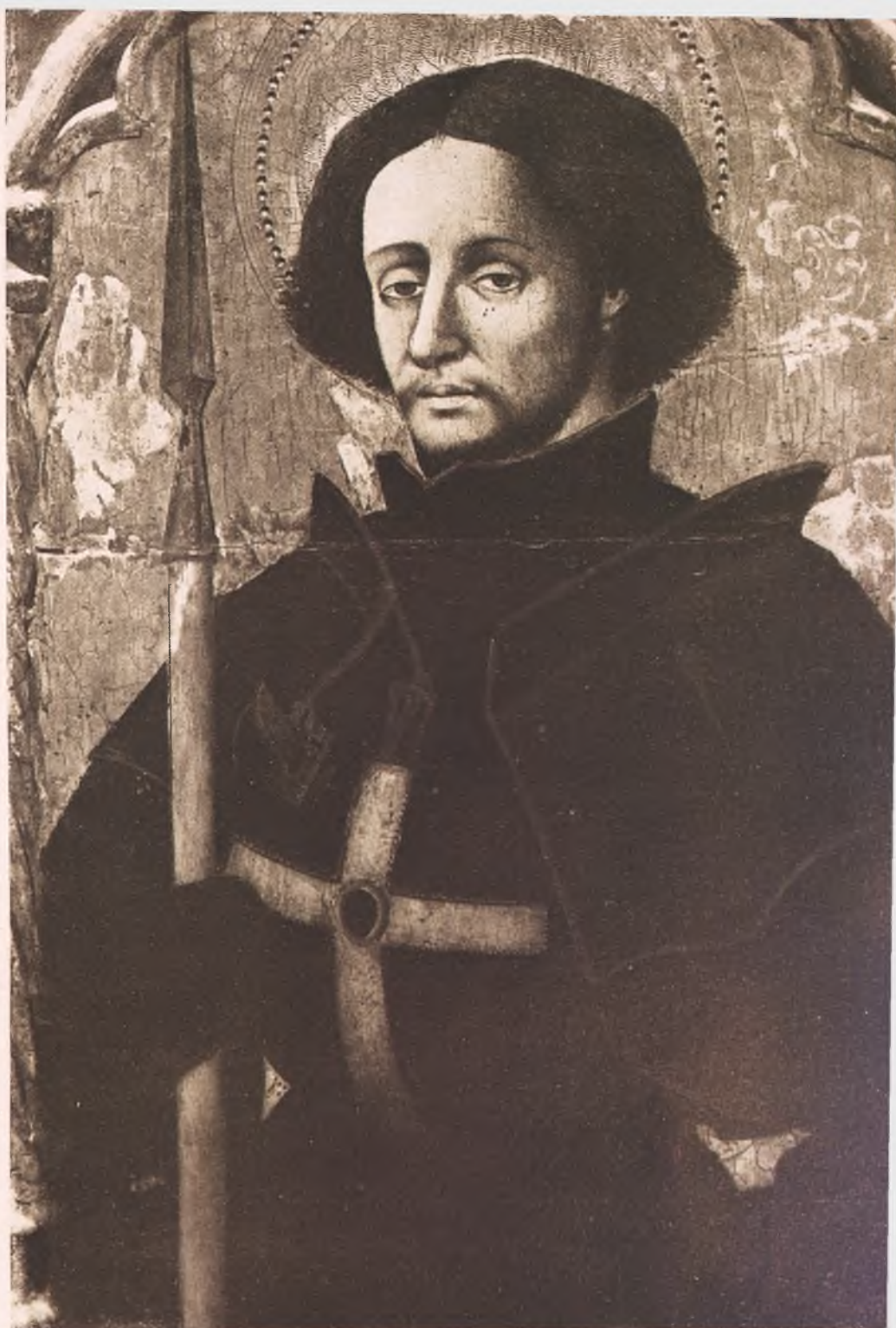
Ulises, se ha dicho una vez, es el corcel del Mediterráneo; según Amadís es el corcel del Atlántico. Y siendo lejana la edad de Ulises, su arte de caballería se traduce por navegaciones y fábulas. Desde Ulises no hay caballero mayor en Levante hasta la rama florida de Jorge de Capadocia, uno de los cuatro santos a la jineta que venera la cristiandad, a saber: San Pablo, Santiago, San Martín y San Jorge.

Desde Levante pasó la devoción de San Jorge a todos los cabos del Mundo, porque la existencia universal de dragones exigía el caballo caracoleante del caballero de Capadocia.



SAN JORGE. (Ermita de Ciérvoles, Bajo Urgel, Balaguer. Detalle del retablo. Siglo XV.)

SAN JORGE. (Tabla gótica del siglo XV. Museo Diocesano de Barcelona.)



En la Confederación catalano-aragonesa-valenciana San Jorge tuvo cofradía militar, aun hoy viva, en la Orden de Montesa y San Jorge, escuela de leales y maestra en dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. Pintores de los Reinos nos dejaron como San Jorges, retratos de donceles catalanes y valencianos. Es seguro que han escogido para modelos nobles y virtuosos caballeros; los rostros son espejos del corazón. Entre estos caballeros levantinos retratados de San Jorge de Capadocia gustamos de colocar este retrato de Don Jaime I el Conquistador, pintado por anónimo maestro en un retablo tarraconense, haciendo de Rey Mago en una adoración de los de Oriente al Niño Jesús.

LA HORA PRESENTE Y LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DE MADRID

Alocución pronunciada, en Radio Nacional de España, por D. Eloy Bullón, Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central, el día 5 de octubre de 1939.

UNO de los anhelos más intensamente sentidos por la España actual, purificada por el dolor y aleccionada por los desengaños, es el de orientar la vida nacional a la luz de las enseñanzas de la historia patria, desarrollando e intensificando los auténticos y más selectos valores de nuestra tradición.

¡Gran acierto y camino insustituible de grandeza! Porque los pueblos de personalidad robusta y gloriosa como España, y que como España han contribuido de modo eminente a la civilización universal, no lograrán nuevos esplendores renegando insensatamente de sí mismos y haciendo almoneda de las que fueron sus más puras esencias y sus valores más íntimos. Eso, además de una estulticia, sería un suicidio. Deben, por el contrario, conservar amorosamente su genio y estilo propios y ahondar en el subsuelo espiritual de sus grandezas históricas, a la manera como el árbol para vivir y desarrollarse con creciente vigor hunde cada vez más sus raíces en el terreno nativo.

Incorporemos afanosamente a nuestro caudal de civilización todos los verdaderos adelantos, vengan de donde vinieren; pero sin olvidar nunca que la obra de nuestra reconstrucción y engrandecimiento ha de ser, ante todo, obra de españolización.

Lo que importa es no padecer error en cuanto a las características esenciales de la auténtica tradición hispana, confundiendo lo substancial con lo accidental y lo perenne con lo efímero.

¡Cuántas desventuras de nuestra Patria han tenido su principal origen en la equivocación funesta de haber querido dar a la vida colectiva orientaciones contrarias a los capitales principios que fueron substancia de su vida y gala de su historia!

Esto muestra ya con claridad meridiana cuán grande es la participación que la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, y como ella todas las de España, pueden y deben tener en la ardua empresa de la restauración y encumbramiento de la Patria, que tan ardentemente amamos.

La Facultad de Filosofía y Letras hace objeto predilecto de sus estudios los valores espirituales que han ido formando a través de los siglos el conjunto grandioso de la tradición española. Y no se limita a investigar y exponer el contenido de esa tradición; aspira también a interpretarla y a valorarla a la luz de las normas serenas de la Filosofía y de la Crítica. Estudia las lenguas, la literatura, las artes y el pensamiento filosófico y político de los pasados siglos, no sólo por el puro deleite de la indagación intelectual, sino también por el patriótico deseo de obtener de ese estudio luces y enseñanzas para la ulterior vida de nuestro pueblo.

Nadie ha superado en esta magna labor de restauración e interpretación de la tradición de España al más ilustre de mis predecesores en el Decanato de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, el glorioso maestro Menéndez y Pelayo.

La luz inmortal de su espíritu egregio y cultísimo sigue hoy iluminando a nuestra Facultad, compuesta en gran parte de discípulos suyos, formados en el estudio profundo de sus obras, y algunos también en el trato frecuente e íntimo del Maestro.

Fieles a nuestra misión profesional y a la memoria sagrada de nuestro insigne maestro y compañero, nos proponemos emprender en seguida, además de nuestras acostumbradas tareas docentes, un amplio estudio de los grandes valores de la Hispanidad en el siglo de oro.

Al efecto, la Facultad prepara para fecha próxima un ciclo de conferencias acerca de los principales aspectos de la cultura española en aquella época en que nuestra Patria era la primera potencia intelectual de Europa, al mismo tiempo que la primera potencia política.

Y en esta coincidencia, no fortuita, sino perfectamente lógica, hay que insistir, para mostrar con ese ejemplo elocuentísimo la estrecha relación que existe entre el poderío de las naciones y su desenvolvimiento intelectual.

¡Días dichosos aquellos en que España, a la vez que triunfaba en los campos de batalla y ensanchaba prodigiosamente los hori-

Artes

zontes del mundo con sus descubrimientos geográficos, dilataba también los dominios espirituales de la humanidad creando ciencias nuevas, perfeccionando las antiguas y erigiendo al Arte y a las Letras monumentos magníficos, que continúan siendo deleite de las almas, fuente de energías morales, ejemplo de buen gusto y ornamento de la raza!

Andaban entonces como en noble porfía de mutua superación las glorias militares y las literarias, las empresas del Estado y las de la Iglesia, la ciencia y el arte, la santidad y el heroísmo, la navegación marítima, que arrancaba sus secretos a los más remotos confines de la Tierra, y la todavía más alta navegación por los encumbrados espacios de la Teología y la Metafísica, escalados en vuelo audaz por las inteligencias próceres de los Vitoria, Cano, Molina y Suárez.

Mucho era ya triunfar en San Quintín; pero lo que da más exacta idea de la pujanza española de entonces es que, obtenida la victoria, no faltasen arrestos para erigir todo un Monasterio de El Escorial que la conmemorase. Y si años después España vence en Lepanto, no faltará tampoco en el suelo hispano un gran poeta como el divino Herrera, que elevándose a la altura del asunto, sepa levantar en oda magnífica la verdadera columna rostral de aquel glorioso combate.

Bañar el alma en la contemplación de tanta grandeza es antídoto eficaz contra todos los pesimismo. Estudiar los libros aureos de los sabios y literatos españoles de aquella centuria, es comunicar luz espléndida a las inteligencias y brío indomable a los corazones.

No extrañéis, por lo tanto, que la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, respondiendo a su misión y deseosa de ser útil a la Patria, quiera dedicar atención especialísima a la cultura española del gran siglo, del siglo español por excelencia.

Ha sido destruido en gran parte, como sabéis, el excelente edificio que poseía la Facultad en la Ciudad Universitaria. Y con el edificio han perecido también laboratorios y seminarios. ¡Grandes y dolorosas pérdidas, sin duda! Pero la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid no desfallece ante estas adversidades. Queda incólume lo que más importa: su amor al saber, su celo paternal por la educación de la juventud, su ansia fervorosa de servir a España cumpliendo el deber sagrado de trabajar denodadamente por la cultura nacional.

Y la Facultad no está sola para las grandes empresas que le toca realizar. Cuenta con la seguridad de que el Jefe del Estado y su Gobierno la dotarán de todos los medios materiales para sus trabajos. Confía también en la asistencia y cooperación de la sociedad española. Y con tales ayudas sabrá vencer todos los obstáculos.

Y ¿cómo no confiar en el éxito de sus campañas docentes si la selecta juventud que acude a sus aulas llega ahora animada más que nunca de devoción y entusiasmo por la sabiduría?

Vienen nuestros estudiantes cubiertos por el polvo glorioso de heroicos combates, y al cambiar la espada por la pluma y las balas por los libros, saben que también es milicia el estudio, y que toda cátedra es una trinchera, en la que se lucha para conquistar la verdad y para defenderla contra el error.

EL ARTE DE CONTAR SIN LOS DEDOS: HISTORIA DE INGLATERRA, POR ANDRÉ MAUROIS

EN la cuenta de la vieja los dedos son de capital importancia. Sin ellos, los números, las cosas, se atropellarían, perdiéndose en la imaginación, incapaz de representarlos... En lo que cuenta el escritor los dedos pueden convertirse en huéspedes inoportunos y peligrosos, si no aciertan a darle a la pluma el equilibrio necesario para que fluya de ella la palabra precisa, o si no se apoyan con tino en el teclado reclutador de imágenes en movimiento.

Contar es, en el primer caso, una ciencia en su balbuceo; en

y Letras

el segundo, un arte supremo. En este sentido, para contar hay que saber ordenar, distribuir y presentar los sucesos, imaginados o reales. Cuando, en lugar de sucesos, son ideas, entonces ya no es contar sino exponer y desarrollar. De ningún modo lo mismo. Se expone un pensamiento filosófico y se cuenta un hecho.

La Historia se compone de hechos ocurridos. Entra, por tanto, en el vasto dominio del arte de contar sin los dedos. Claro que puede contarse fríamente y sin amenidad; o amablemente, con gracia, en la acepción seria del vocablo.

A veces nos resulta raro que unos sucesos históricos se nos hayan borrado del recuerdo en un parpadeo, y otros, en cambio, conserven su fuerza en nuestra memoria a través del tiempo. No se trata de un juego de prestidigitador, ni de nada inexplicable. Casi siempre resulta que lo ido con premura lo recibimos en el cerebro falto de contornos y de luz, tan difuminado, que apenas si percibimos una mancha gris, monótona, sin contrastes; en cambio, lo que permanece, se nos mostró en toda la riqueza de su colorido, en la justa expresión de sus valores. Y conste que riqueza no equivale, en manera alguna, a exuberancia.

Todo esto se trae a cuento, puesto que se habla de contar, y para alabarle a André Maurois.

Cuenta lo inventado, en la novela *Climats*, y lo sucedido; lo que les sucedió a los ingleses, con predilección a los ingleses, en unas cuantas notabilísimas biografías... Lo que sucedió a Shelley, a Byron, a Disraeli, a Eduardo VII... Así, siguiendo el hilo, pudo saltar al relato continuado de lo sucedido en Inglaterra a lo largo de los tiempos. Esto es: a la *Historia de Inglaterra*.

Examinemos este libro tan cautivador, tan sugestivo, tan interesante, por dondequiera que se abra. Su secreto estriba, acaso, en que todo está dicho con tanta naturalidad, con tanto arte para mantener la atención ajena, con tal sencillez, que los personajes y las circunstancias en que se desarrollan, o por las que se desarrollan, recuperan sus humanos perfiles y sus vívidos alientos; y las segundas, su atmósfera exacta y su justa medida.

A menudo se malogra el relato de la Historia por derivar a uno de estos dos extremos: bien a lo desmesurado, o bien a lo mezquino, a los que suele conducir el obstinado prurito interpretativo del historiador.

Maurois—¿será válido decirlo?—establece una a manera de



fórmula que consiste en que la Historia que relata parece contada a media voz, con el cálido semitono con que se cuentan los acontecimientos que se acaban de vivir. El esfuerzo que siempre significa trasladarse a una época distante, con la imaginación, lo simplifica notablemente el escritor. Porque es curioso observar cómo un hecho acaecido ayer capta mucho más profundamente nuestra atención que el ocurrido anteriormente, aunque la importancia de éste fuera infinitamente superior.

La habilidad de André Maurois como biógrafo es indiscutible. Y la biografía, por ser un grano de la Historia, patentiza un excelente aprendizaje para el historiador.

En *Ariel o la vida de Shelley* Maurois cuajó en biógrafo.

Quien haya leído detenidamente el libro de Trelawny *Mi vida con Byron y Shelley* podrá comprobar cuánto debe el escritor moderno al audaz marino, viajero y aventurero del siglo XIX.

Trelawny, sin proponérselo, es un maestro en el arte de contar. Refleja su experiencia personal con los dos poetas, con el desorbitado genial que apagaba de un pistoletazo una bujía a respetable distancia, que nadaba sin fatiga muchas brazas y vendía en un día más ejemplares del poema que acabara de dar a la estampa que el resto de los poetas contemporáneos suyos en doce meses. Y con el ultrasensitivo del corazón: incombustible...

Aprende tanto Maurois en Trelawny que le avergüenza un poco confesarlo, y lo disimula tratando con injusto desprecio a este hombre, cuya acción y cuyo temperamento tienen un interés palmario.

Trelawny traza, lejos de Inglaterra, pero con tan notorios personajes ingleses, un capítulo de la His-

(Continúa en la pág. 62.)





ASI SE PINTA LA HISTORIA

Por MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

EL pintor Moreno Carbonero, ilustre académico de San Fernando, es un modelo de artista gentil y amable. Su conversación gana por todos sus atractivos y deferencias, y su memoria, repleta de episodios, es feliz para recordar. En su hora. Moreno Carbonero representó un arte atestado de triunfos y experiencias. Su vida está repleta de fechas interesantes. El artista ha sido tan amable que ha conversado ampliamente con quien estas líneas firma, sobre su cuadro "La conversión del Duque de Gandía". Acaece la escena del cuadro ante el cadáver de la Emperatriz Isabel. De la muerte de aquella bella y extraordinaria mujer, esposa del emperador Carlos V, se cumplen ahora los cuatro siglos. Este aniversario ha pasado casi dolorosamente inadvertido entre nosotros. Y lo cierto es que la fecha del 1 de mayo de 1539 tiene unos lutos profundísimos y desgarradores en el corazón de Carlos V y en el de sus Españas. El lienzo de Moreno Carbonero constituye un homenaje y recordatorio de esa fecha que ahora, en el cuarto centenario, se presenta con su más noble y sentimental interés.

El cuadro de historia tiene, como es sabido, sus valores documentales. Para realizarlo, el artista ha tenido que bucear entre

libros y viejos papeles. ¿De qué documentación se sirvió Moreno Carbonero para plasmar la triste escena en su gran lienzo? He aquí el secreto que amablemente nos ha descubierto, y que ofrece el interés evidente de descubrir la manera de realizarse estos cuadros de historia, el mundo veraz y comprobado históricamente y las alas de fantasía y audacia que los pintores lanzaban sobre los cuadros de esta especialidad.

—Estudié detenidamente—empieza diciéndonos Moreno Carbonero— un documento suscrito por el secretario palatino que acompañó el cadáver a Granada. En él narra detalladamente todo el viaje, los episodios e incidentes surgidos y el ceremonial observado con extremado rigor. Es curioso la palabra que dice en la antefirma. Dice así: "Lo firmo en papel *captit*". En los bandos, recogido en este documento, se prohíbe, al paso del cadáver, tocar láudes, tañer atarfes y otros instrumentos de la época.

—La escena de la conversión de San Francisco, cuando se siente vencido por el mundo al contemplar descompuesto el cadáver de la Emperatriz, ¿sucedió en la cripta que usted pinta en su cuadro? ¿Qué cripta es ésta?

—No es ninguna cripta determinada. Yo fingí una, en la segu-

ridad de que el cadáver de la Emperatriz sería expuesto también en una cripta de algún templo granadino. Pero no. La escena ocurrió al aire libre.

—Motivos pictóricos indujeron a usted adoptar ese otro escenario...

—Exactamente. Por cierto, que me ocurrió algo que es muy de señalar. Yo pintaba este cuadro en Roma (estaba allí como pensionado de "mérito", por mi obra "El Príncipe de Viana") y calculé mal las proporciones. Tuve que añadir más lienzo a cada lado: medio metro de ancho y treinta centímetros de alto, como le he dicho, a cada lado. Esto completó ya el equilibrio del cuadro. Era necesario, porque el cadáver de la Emperatriz Isabel se me quedaba "bailando" en lo alto, y, al mismo tiempo, rayando el marco. Así quedó debidamente compensado.

—¿Quiere usted que pasemos a la descripción del cuadro?

—Antes tengo que decirle una cosa. Las crónicas recogen el profundo duelo del pueblo español por la muerte de la Emperatriz. La relación del entierro hace la semblanza de aquellas cristianas viejas, con tocas negras, y de las cristianas nuevas (moriscas) con tocas blancas, que figuraban en el cortejo junto a las plañideras. Todo el pueblo vestía de luto. En la plaza de Granada había tal cantidad de gente que admiraba a "persona que había visto Ejércitos". Cuando en el momento solemne, las banderas fueron hincadas en el suelo, la emoción fué indescriptible. Las plañideras lloraban amargamente, como también todo el gentío.

—Era el funeral desgarrador que merecía una dama de extraordinaria belleza, cuya muerte prematura partía los corazones.

—Venía el féretro—sigue diciéndome Moreno Carbonero—en una litera con dos mulas. Brillaban las gualdrapas, con el escudo de Castilla y Portugal y el águila imperial.

—Permitame. Una nota previa. ¿Qué edad tenía usted cuando pintó el cuadro?

—Veintitrés años.

—¿Veintitrés años tan sólo? Revela su obra un mundo de conocimientos artísticos realmente destacables. Es un lienzo de proporciones en el que usted ha resuelto unos cuantos problemas.

—Como le digo, veintitrés años. Mi lienzo ganó el premio de primera clase en la Exposición de 1884. Hágame preguntas sobre él.

—¿Los dos caballeros del centro?

—San Francisco de Borja y un gentilhomme. Es el momento cumbre de la conversión. San Francisco de Borja, entonces marqués de Lombay, contempla el cadáver, ya corrompido, de su Señora y Emperatriz, y dice: "Nunca más servir a señor que se pueda morir". Son las palabras cristianas de un alma en transición a otras alturas y servidumbres... Puse a San Francisco de Borja reclinado dolorosamente sobre el pecho de un gentilhomme vestido con armadura.

—A San Francisco lo atavió usted con una especie de gabán de terciopelo...

—Es cierto. En aquella época, en los entierros se llevaban unas prendas oscuras llamadas "loba". Yo preferí ponerle un gabán de esos tiempos, de una tela severa, terciopelo, y un color propio de luto. Su compañero es un caballero o jefe de Palacio.

—¿Quiénes le sirvieron de modelos?

—Es muy curioso. Yo había contemplado detenidamente un retrato auténtico de San Francisco de Borja que se conservaba en casa de los duques de Osuna. Comprenda mi estupor, al encontrar un día en cierta casa aristocrática un criado parecidísimo al santo. Cuando días después vino a "posar", tenía... un cólico. Aquella palidez era oportunísima y encajaba admirablemente con el personaje que trataba yo de representar.

—¿El modelo del gentilhomme?

—Un amigo mío, sevillano: Andrés Parladé. Y el pajeillo que está cerca, junto a una dama, es el hijo de la condesa de Gomar, dama española que vivía en Roma. Escogí a este niño (que hoy es abuelo) de facciones finas, para que hiciera contraste con el monaguillo que tiene al lado, de un rostro más curtido.

—¿La dama que se tapa la cara con la mano?

—Es una dama entristecida con la muerte de su señora. El oficiante, el arzobispo de Granada, está revestido con una capa pluvial del tiempo de Carlos V. Pude copiarla de un ejemplar auténtico, de los que se llevaban entonces en los funerales solemnes: calavera y con bordados en plata y negro. Les rodean caballeros, situados en una baranda gótica, y clérigos.

—Pasemos al otro extremo del cuadro.

—Está el ataúd de la Emperatriz, caja forrada de terciopelo, con los escudos de España y Portugal. El soporte, cubierto por una gran bandera del Emperador, copiada por mí de una que se conservaba en la Real Armería de Palacio. En el interior de la tapa es visible, en su mitad, una cruz de terciopelo morado.

—Llegamos a la Emperatriz Isabel...

—Hay que advertir que como el entierro se hizo de Toledo a Granada en el mes de mayo, es decir, en un tiempo ya templado, el cadáver llegaría, después de tan largo viaje, descompuesto... Pedí al Museo del Prado una mascarilla de la estatua que Pompeyo Leoni hizo en bronce a la Emperatriz, y hoy se conserva en el Museo del Prado. Me enviaron la mascarilla a Roma.

—Daban facilidades...

—Después, para el color, quise tomarlo del "natural" y escogí a una modelo parecida. La pinté en la cara grandes ojeras y labios morados y mejillas amoratadas. Cuando se veía en el espejo se horrorizaba... Yo no quise hacer lo de mi maestro, el director de la Escuela de Roma, el pintor Casado del Alisal, para su "Campana de Huesca"...

—Recuerdo el lienzo, también "cuadro de historia".

—Usted sabe que hay unas cabezas cortadas en el suelo, y atada a la soga, como badajo, la del obispo... Pues bien; Casado del Alisal las copió del natural. Fué a un hospital, y después de unas indicaciones espeluznantes le remitieron, en un cesto, unas cuantas cabezas, y allí las tuvo en su estudio.

—¡Y algunos quieren asaltar el estudio de Dalí!

—Yo no podía hacer eso, no podía imitar a Casado del Alisal. Yo soy andaluz y tengo un carácter más alegre. Por eso, a pesar de todo, escogí a una modelo bonita. La vestí con un traje blanco y mantilla...

—¿Estaba así descrita la Emperatriz en el documento palatino?

—No. Por cierto, que años después vi en Italia el vestido de una princesa del tiempo de Carlos V. Era parecidísimo al que yo había puesto a la Emperatriz. El hombre que se tapa la cara cerca del féretro, lo hace por el hedor que despiden el cadáver...

—¿Esa gorrilla de terciopelo caída cerca del féretro...?

—Es la gorrilla de San Francisco de Borja. Significa que San Francisco ha estado cerca de la Emperatriz, contemplándola...

—Detrás, velada, se entrevé en la pared una lápida...

—Sí. Fingí una lápida de un militar heroico de Carlos V. Y puse unas banderas llenas de jirones, vencedoras de mil combates.

—Mide su lienzo cinco metros de largo.

—Sí. Y todas las figuras son de tamaño natural.

Nos despedimos del ilustre académico Moreno Carbonero, dándole las más expresivas gracias por habernos descubierto el secreto de su conocido cuadro "La conversión del Duque de Gandía", ese secreto que es el de un arte de algunas de las promociones de finales del siglo XIX.

UN VENGADOR DE HERNAN CORTES

Por FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN

De la Real Academia Española



LA afición a presenciar las luchas del hombre con el toro estuvo siempre muy arraigada entre los españoles; tanto, que ni un pontífice tan severo como Pío V pudo nada contra ella, pues su insistencia en prohibirlas fué no sólo baldía, sino contraproducente, porque se le opuso hasta el mismo rey católico Don Felipe II, que dejó incumplida en sus reinos la bula *De salute gregis Dominici*, prohibitoria de la *agitatio taurorum et ferarum bestiarum*, de lo cual traté con alguna amplitud en mi artículo titulado *Felipe II, taurófilo*, que recoí con muchos otros en el libro que rotulé *Burla burlando...* Y tuvo tal fuerza expansiva la afición a correr toros, que adondequiera que fuimos los españoles, allá la llevamos y comunicamos; y en nuestros días aún más apasiona esta diversión en algunas Repúblicas hispanoamericanas que en la propia Península ibérica.

Uno de los países de allende el Atlántico en que con más vigor arraigó este brutal, pero hermoso y emocionante espectáculo, fué Méjico, donde por los años de 1529 (¡como quien dice, ayer de mañana!) acordó el Cabildo de la capital que de allí en adelante "todos los años, por honra de la fiesta del señor San Hipólito, en cuyo día se ganó esta ciudad, se corran siete toros, e que de aquéllos se maten dos y se den por amor de Dios a los monasterios y hospitales". Vese, pues, al par que la antigüedad de las fiestas de toros en las Indias, la de las corridas que hoy llamamos *de beneficencia*.

Claro es que entonces, y durante muchos años después, solamente se toreaba a caballo; pero hasta el capear parece que fué importado por los españoles en el famoso Imperio de Moctezuma, bien que los mejicanos, probablemente, ya se tendrían y ejecutarían por aquellas antiguas calendas las suertes de *lazar*, *manganear*, *pealar* y *colear* reses, que, en suma, son las faenas del actual *jarripeo*. Fundo esta conjetura en la *Relación breve y verdadera de algunas cosas de las muchas que sucedieron al padre fray Alonso Ponce en las provincias de Nueva España*, relación extractada por el notable erudito mejicano D. Nicolás Rangel en su excelente *Historia del toreo en Méjico* (1924), y por la cual sabemos que el día 6 de diciembre de 1586, cerca del río de los Cedros, llegando el dicho fraile a una estancia grande de ganado vacuno, "vió hacer a un español, mozo de veinticinco años, gentilezas muy galanas y vistosas con dos toros, que por ser tales pareció bien ponerlas aquí, para honra y gloria de Dios, que tal ánimo, fuerza y destreza da a sus criaturas". Y después de referir que el dicho español corrió tras un toro en una yegua, y con una garrocha lo derribó en tierra, y apeándose antes que el toro se levantara, lo tuvo de los pies y lo castró en un momento, soltándolo después, añade que "se puso a punto para aguardarle, y aunque acometió a él muchas veces, él le aguardaba con tanto ánimo y destreza, con un paño blanco en que le hacía descargar su furia, y recibía sus golpes haciendo burla de él, que viendo el toro que no hacía golpe ninguno, se fué como corrido, que no quiso más el pleito".

En los tiempos modernos a menudo van a torear en Méjico las cuadrillas españolas, apasionando vivamente a aquellos americanos, entre los cuales ha habido ya algunos diestros famosos. Así, pues, torero de por acá que no haya practicado allá su arte, no se tenga por enteramente doctorado en él mientras no revalide su título y pruebe su maestría en aquellas tierras descubiertas y civilizadas por nuestra Patria.

De la cuadrilla del diestro Antonio de Dios (*Conejito*), una de las que hacían aplaudir, censurar y discutir a la afición en los primeros años de este malhadado siglo de las espantosas guerras, formaba parte como picador el cordobés Miguel Sánchez, apodado *Botero* (por su antiguo oficio o ejercicio), y, con más brevedad, *el Boto*; hombre un poco cerrado de sienes, pero muy recio de puños, que es lo único que hace al caso en quien no ha de poner cátedra de filosofía, sino limitarse, y no es poco, a *aguantar* con la empujada garrocha las feroces acometidas de los cornúpetas. Y esto hacíalo tan a maravilla *el Boto*, que en cada corrida, picando en Méjico, ganaba millares de admiradores, los cuales, después de aplaudirle apasionadamente en la plaza, se lo rifaban fuera de ella, disputándose por camarada para *guasangas* y festolines. Porque *el Boto*, además de lucirse en la plaza, tenía fuera de ella *güenas*, pero que *mu güenas caías* y mucha gracia natural, basta o no desbastada: sal andaluza gorda, pero andaluza al fin, que enamoraba al bajo vulgo mejicano, de minerva aún

más bota que *el Boto*. Así éste, entre corrida y corrida, que quieras que no, ¡y vaya si quería y le gustaba!, era llevado y traído de un lado para otro, como en silla de la reina, en jaleo y broma, por los muchos admiradores de su fuerza y de su chispa, tomando con ellos cada *idem*, que, como disparatadamente suele decirse, cantaba el credo.

En una de estas bulliciosas expansiones, algunas de las cuales duraban dos y hasta tres días, comiendo acá, derribando novillos allá, y bebiendo en todas partes, de jarana en jarana, fueron a dar con sus cuerpos pecadores en el lugar del antiguo poblado de Popotla, donde se conservaba, y creo que aún se conserva, aquel ahuehuete famoso, reliquia veneranda de la *Noche triste* del gran político, bizarrísimo soldado y sin par conquistador Hernán Cortés, a quien, ciertamente, ni pagó el emperador Carlos V lo mucho que le debía, ni España ni Méjico después han honrado debidamente enalteciendo su memoria hasta donde sería de justicia, pésimo pago que casi siempre reciben los que más merecen. Bien sabido es que, en la noche del 1 de julio de 1520, Cortés, derrotado por los indios mejicanos, lloró al pie de aquel árbol la desastrosa muerte de cuatrocientos de sus compañeros, noche infautísima para el conquistador, después de la cual, de allí a poco tiempo, lucieron risueñas auroras augurales del día glorioso de la gran batalla y victoria de Otumba, ganada heroicamente por aquel genio militar sobre más de doscientos mil indios.

En las tierras de lo que en otros tiempos se llamó Nueva España, y Méjico después, hay, como en todas partes, mucho vulgo, y, sobre todo, lo que es peor: muchísimo vulgacho, ineducado y soez. Y para aquel vulgacho, polo opuesto de los mejicanos finos y doctos que aun hoy cariñosamente estudian y relatan la cultura y las excelencias del largo período colonial, para esa no ya plebe, sino vil plebécula, amiga y provocadora de revueltas y motines, en que lo ajeno suele pasar a ser propio por arte de birlibirloque, o *difunteando* de un tiritito al legítimo poseedor, para ese canallesco populacho, en fin, que añora y merece la primitiva y embijada desnudez y las cuatro plumas del simple arreo precolumbino, los españoles establecidos en aquellas tierras no tienen otro nombre que el despectivo de *gachupines*.

Llegados, pues, una noche, caballeando, a aquel histórico lugar *el Boto* y sus compañeros de francachelas, entre los cuales había algunos de esa hez social a que acabo de referirme, reanudaron sus báquicas libaciones en un ventorro o colmadillo; y zangarreando el uno y canturreando a veces los otros, seguía la juerga sin incidentes notables, cuando hete aquí que el diablo, que no duerme y gusta de levantar gran candelada de cualesquier pajillas, alentó a uno de los concurrentes, mocetón *bizbirindo* y nada amigo de España, para que dijera a *el Boto*, queriendo *darle atole*:
—*Boto*, ¿tú sabes que ahí encimita está el árbol de la *Noche triste*?

—¡Pos no lo sabía!—respondió *el Boto*, y preguntó a conti-

(Continúa en la página 62.)



Van Gogh

EL JARDINERO DE LOS COLORES

por Miguel Moya Huertas.



EL DORMITORIO DE VAN GOGH EN ARLÉS

EL artista de un determinado período dice en su propio oficio, con su inefable lenguaje de signos plásticos, lo que piensa de la etapa anterior que precede a su obra y la condiciona. Cuando se produce una ruptura de la línea que venía siendo tradicional surge el hecho revolucionario en Arte, el mentís que da el artista a los principios que se estimaban intangibles. Como el hombre se mueve bajo el peso de su limitación natural, nada nuevo inventa el renovador, cuyo cambio de punto de vista es la virtud que hace saltar en pedazos los viejos moldes. Esta diferente valoración de los medios ocasiona el nuevo problema, y, por lo tanto, la nueva solución. Nace el nuevo estilo, producto de una manera distinta de ver las cosas. Éstas continúan siendo las mismas; pero se ha alterado la escala, el criterio, el sistema que las jerarquizaba. Lo que aparecía antaño como algo subalterno atrae ahora toda la atención. Los historiadores de la pintura se desvelan por localizar el precedente del apogeo de un estilo en algún detalle, casual o premeditado, que existe en un momento remoto con relación al que pretenden definir. Esta preocupación «evolucionista», este afán de encontrar antecedentes o de precisar «constantes» no nos interesa para esbozar una silueta de Van Gogh. Nos importa, en cambio, fundamentar en fenómenos artísticos de culminación, de tipología indiscutible, la diferencia entre Impresionismo y expresionismo en la cual está la clave para comprender al pintor que superó ambas fórmulas.

Desde los bizantinos, que conocieron la sombra complementaria en sus mosaicos, hasta la evasión frustrada que es el cubismo, hay un mundo de perfección hecha la línea o el color. Y un siglo—el XIX—que estrecha, en vecindad de gran explotación experimental, el contacto entre el dibujo puro, la luz ardiendo en resplandores y la sobria marca del expresionismo. Antes de hablar de Van Gogh, aunque sean pocas palabras, hay que detenerse ante tres nombres—Ingres, Renoir, Cézanne—que, precedidos del consabido «muy», se han adjetivado por el uso. «Muy Renoir» equivale, en efecto, a «color Renoir». Igualmente diríamos «peso Ingres» y «densidad Cézanne».

Prefiere Ingres el elemento formal a los demás. Su actitud para la percepción del color es independiente del sentido con que construye el cuadro. Éste es un conjunto de medidas, un módulo aparte del cromatismo que solo ejerce una función subordinada. El virtuoso de la línea maneja en el caballete las proporciones de la composición con una soltura y ligereza de contornos semejante a la sencillez de un arco de violín en movimiento. Ingres trabaja sobre la antítesis color—línea con sublime elocuencia; pero ignora aún la conmoción que puede producir en un interior un ventanal abierto al campo. Para él los colores, verosímiles en su origen, están limitados al aislamiento con que las figuras los sujetan. Mas a la rigidez sucede la tempestad impresionista, el violento diálogo de la luz y el color. En realidad es una victoria del rayo sobre la tierra. La pupila de Renoir percibe ya difícilmente la unidad cromática. Los impresionistas pintan lo que ven y a veces les ciega la llama que quieren captar. La brusca sacudida de la luz les deja confusos ante el paisaje luminoso. No se puede desafiar al sol impunemente, y el castigo es una pincelada efímera en vez del toque mágico que convirtiera en eternidad la vibrante naturaleza. El impresionista es un alucinado que deja chamuscar su paleta en la inmensa hoguera. Su pincel tiembla, se agita, reduce a fragmentos rutilantes y opacos la sinfonía de los cuerpos bañados de claroscuro. El expresionista actúa en plano diferente. Se acerca a las cosas con amor y prescindido del medio luminoso en que están sumidas. Busca su secreto, su razón de ser. Las crea de nuevo en el lienzo virgen. No quiere impresionarse sino expresar la verdad pictórica perpetuando la convivencia de volúmenes

y colores. Pero no se atiene a modelar con ellos: los modula, ajusta y corporifica adscribiéndolos íntimamente al eje formal. Paul Cézanne escribió que el Impresionismo debía hacerse tan sólido como el arte de los museos. Pero el viejo maestro provenzal olvidó la lección de sus contemporáneos. Es cierto que descubrió finos matices en gris y en lila; mas su fuerza gigante se halla en el renunciamiento a las variaciones. Pintando fuera del lugar y del tiempo protege al Impresionismo de una final desintegración. Avanza el primer paso en la senda que invita a recorrer; pero su empresa es más de negación que de rectificación. Nuestro predilecto Van Gogh hizo el milagro de aflorar la riqueza escondida en dos técnicas contrapuestas para legarnos un nuevo clasicismo.

La obra de Vincent Van Gogh es la risueña paradoja de una vida de sufrimiento psíquico que termina en el suicidio. Nacido en Groot Zundert, en 1853, Van Gogh consume treinta y siete años en una tenebrosa lucha interior que sus cuadros no traducen. El suave destello, el tenue esmalte de su pintura aérea y sutil no registra la mortificación que aprisiona su alma. Van Gogh es un primitivo que tropezó con el impresionismo; pero un primitivo que sueña en colosales interpretaciones que nunca realizará porque su lápiz obedece a un impulso que determina una producción minuciosa. Estos maravillosos lienzos se los debemos a un hombre que adoraba a Delacroix y que visitaba asombrado los museos como un misterioso y redivivo maestro de Flemalle que quisiera comprender el siglo de oro de la pintura francesa.

Sería inútil agolpar y comprimir aquí las notas concretas de una biografía. Necesitamos el almacén, no la anécdota. Los viajes del artista constituyen el tema esencial. El Haya, Londres, Borinage son jalones que no afectan todavía a la educación estética. Comienza el aprendizaje serio en París donde su hermano Theo, asesor de la galería Goupil, le revela el panorama extraordinario del Impresionismo. Ciertamente algo prodigioso que no convence a nuestro pintor de treinta y un años, a quien fatiga el turbio halo parisino que invade el taller de Seurat y los impresionistas. Poco antes de anunciar a su hermano el proyecto de ir al Midi, le muestra un paisaje con tonalidad de estampa japonesa que Theo descifra como una señal salvadora. Vincent ha traspuesto la frontera del pequeño bulevar y va en pos de un horizonte que las brumas de París ocultaban.

Abandona aquella ciudad que Pissarro pulverizaba con su puntillismo multicolor, y se enfrenta con el sol del Ródano. Llegado a Arlés, Vincent entra en el paraíso: una casa amarilla, los trigales que resuenan a los acordes del mistral, los árboles majestuosos, la calma que disfrutará durante dos años de ventura. La nube negra se cierne sobre su cabeza. ¡Pobre pelirrojo Van Gogh! Sabemos que muy pronto pasará tu ráfaga feliz, y que la Navidad de 1889 te arrebatará la razón en ese día en que regalas tu oreja recién cortada y sangrienta a Nanette. Primero irás al manicomio de Saint Remy y al año siguiente al de Auvers-sur-Oise. Tenemos los eslabones de tu vida, Van Gogh, y por eso gozamos contigo la prolongada primavera de Arlés.

En la etapa de Provenza se fragua el estilo radiante, la corrección que hace Vincent del Impresionismo con un procedimiento de expresión que no le roba lozanía. Arranca el velo luminoso sin dañar la frescura de los grupos cromáticos. Los colores no se ahogan por exceso de luz como en Renoir o por su defecto como en Cézanne. Cada color entona su cristalino cantar, da generosamente su reflejo sin el egoísmo impresionista de querer mirarse en los que le rodean. Cada color soporta el contraste con los demás, en bien del conjunto, sin ser hostil a la armonía. Mientras el impresionista es vacilación y el expresionista es terquedad, Van Gogh es medida, ponderación, equilibrio. Ni el color domina a la forma, ni ésta gravita sobre aquél. Un escrúpulo de sinceridad le obliga a ser fiel al paisaje. Es un pintor realista que vive lo que ve y que da vida a lo que pinta. Las barcas en la orilla son setos floridos, las claridades son un brote de alegría, los cielos límpidos poseen la maestría de Roger de la Pasture. Llamamos indefinible en un pintor en encanto que no acertamos a explicar. En Van Gogh lo indecible, lo fabuloso, es su obsesión de ir directamente a la raíz de cuanto contempla, su afán de fundirse sin confundir y de relatar sin alejarse. Su punto medio es el nuevo estilo. Equidista de las dos maneras que llenan su época porque está al margen de su generación y presiente el futuro. Gauguin, su camarada bajo el mismo techo en la casita amarilla de Arlés, le fuerza en el calor de la polémica a justificar



sus ensayos. Pero Vincent no entiende de razones y cede siempre. No se da plena cuenta de lo que hace ni sabe explicarlo; mas Gauguin ha caducado también ante el prestigio de la nueva concepción.

Dijo Vincent de sus lanchas marineras de Saintes-Maries que las había tratado como si fueran flores, como seres vivientes. Es verdad; son cuatro embarcaciones como cuatro plantas o como un dragón dormido en la arena. El pincel es creador, alienta la vitalidad hasta en lo inanimado. Araña el paisaje, se clava como una garra en los ramajes, en los huertos. Acaricia dolorosamente como si creyera perder su presa. Es la mano del jardinero que injerta y recorta y ayuda, y pone estacas a los rosales y escarba el mantillo a las dóciles violetas. Van Gogh es un jardinero de los colores ¿lo diremos en alemán? Pues bien; es un *Farbengärtner*. Un jardinero que hunde su pincel en los macizos para trasladarlo después al lienzo cargado de materia viva. Un jardinero que pone orden en la algarabía de la impresión y que ella subrayarla con rasgos obstinados y fríos. Un jardinero que mueve las rosas blancas de sus floreros con trazos breves y valientes.

Ningún cuadro consagrará la primavera con tan profunda elegancia y simplicidad de resortes como el que representa el puente levadizo de Arlés. Él resume la teoría de un aire libre respirable conseguido merced a un proceso inductivo que va desde los colores individuales a una atmósfera que no se impuso arbitrariamente. Tal es el aire que agita los olivos y los cipreses, árboles de paz y de duelo que pinta Vincent Van Gogh en el umbral de su partida. Como si borrara nerviosamente un escorzo mal dibujado, así acorta él su vida para no sufrir más tiempo la mordedura del delirio. Aún está caliente y manchado de carmín el cadáver de Van Gogh a la hora en que los molinos de Holanda giran vertiginosamente y quiebran con sus aspas la azul mañana de verano. Es el 29 de julio de 1890.





...son cuatro embarcaciones como cuatro plantas o como un dragón dormido en la arena. El pincel es creador, alienta la vitalidad hasta en lo inanimado.



Ningún cuadro consagrará la primavera con tan profunda elegancia y simplicidad de resortes como el que representa el puente levadizo de Arlés.



Rayo Verde

CUENTO

Por ANGEL MARIA PASCUAL

Y A no recuerdo si era otoño o fin de verano, pero todos los cristales de la bahía y los mástiles de los navíos estaban amarillos de tarde.

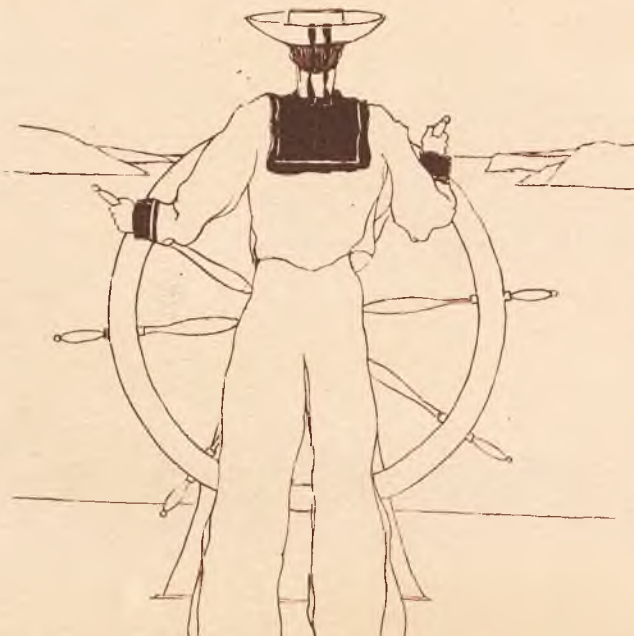
Por la mañana había llegado una fragata nueva. En toda la ciudad retumbaron sus salvas y las baterías del castillo, que la saludaron al entrar; y ahora estaba anclada cerca de la boca y empavesada de pequeñas banderas. Desde su ventana, el capitán Laud estuvo mirándola todo el día. Con el catalejo podía ver el trajín de cubierta, el brillo de los cañones sobre la línea blanca de las portas y hasta leer un nombre, "La Tonante", dorado en la popa. Pero a esta hora eran ya inminentes las estrellas. El cuarto del capitán estaba denso de sombras y el ocaso permanecía sólo en algunos reflejos dispersos en el vidrio de la lámpara, en el cobre de los sextantes y en las armas de concha y jade traídas de las islas del Sur. Una marina holandesa colgada sobre la mesa de trabajo estaba verde como una fruta madura y aplastada. Los estantes de libros y de cartas de navegaciones eran grandes manchas oscuras, y, encima, siluetas de pequeños bergantines bogaban con sus velas tendidas en el rumbo silencioso de los sueños. Un reloj alto, con flores pintadas en su caja de madera, sonaba levemente un delgado artificio de hierros.

Todavía conservo un retrato del capitán Laud hecho en aquel tiempo. Era alto, delgado, y vestía siempre, aunque ya no navegaba, la levita azul con galones

de oro. Tenía la piel curtida del mar, una boca de finos labios y los ojos grises de los marineros de entonces. Está puesto en un álbum, sobre la consola de la sala grande, con otros muchos retratos desvaídos. Es un álbum que tiene en una de las gruesas tapas una cajita de música. Dándole cuerda se ven pasar tiesos caballeros con barbas y leontinas, y señoras feas e ingenuas, de polisión, a los sonos delicados y suaves de un vals de Wauttenffel. A los niños les gusta mucho este juguete inaccesible, y las abuelas suspiran recordando viejos saraos y oficiales apuestos de casaca roja que escribían versos apasionados en furtivos billetes de amor entre el segundo vals y la cuarta mazurca del "Carnet de bal".

Eran aquellos unos días lentos y antiguos. Todas las tardes íbamos nosotros a la casa del capitán Laud cuando tocaban queda las campanas de la iglesia de Nuestra Señora y subía hasta sus exvotos marineros una dura tiniebla de cirios. Entonces se cerraban las tiendas de utensilios náuticos y las oficinas de los arma-

dores, y comenzaban a gritar sordamente, con voces profundas de embriaguez, bajo sus faroles mortecinos y su aire turbio y caliente, las tabernas del puerto. Han pasado muchos años, pero me acuerdo todavía de una de ellas en la callejuela estrecha y pendiente, detrás de la casa de la Real Compañía, con sus blasones de piedra y sus gruesas rejas forjadas bajo la noche de los grandes aleros. Se llamaba "El Caballo Marino", y su enseña de cobre batía tristemente los días de galerna. Solían ir a ella capitanes de alto bordo, viejos con-



tramaestres de navíos de guerra y comodoros ingleses de patillas rojas. Tenía figuras de barajas, salvajes desnudos y horas de los vientos pintados en las paredes de cal, entre los vasares y las literas para los ebrios del amanecer. Pero nosotros preferíamos las tertulias del capitán Laud, que oían a canela y a tabaco de Levante cuando sonaban en las torres de Nuestra Señora las últimas campanas. Contaba el capitán historias de sus viajes, tormentas y archipiélagos, naufragios y batallas y las ciudades famosas que había visto y las ciudades más extraordinarias aun que no había podido ver. Nos llenaba la fantasía su divisa grabada en el sello para el lacre de la escribanía de bronce, y en el lomo de los libros, y sobre el portal, "Sólo ventura en aventura", en torno del retozo de un delfín y una estrella. Otras veces nos leía el azar de sus diarios de navegación o cantaba canciones olvidadas de piratas muertos; y, sin notarlo, pasaban de esta manera largas horas de luna. Cuando llegamos, la tarde de aquel día en que fondó "La Tonante", se oía desde la escalera el pianoforte del cuarto del capitán. Nos sorprendió bastante, porque estaba siempre cerrado y con esa lejanía polvorienta de los objetos abandonados. Por otra parte, ignorábamos que él supiera música, si no era el acordeón que gime en los brazos de los grumetes por las noches calientes de los puertos. No era el capitán Laud. Cuando abrimos, despacio y sin ruido, la puerta vimos un viejecito de pelo blanco que tocaba algo de otro tiempo, con unas manos ligeras y afiladas, en el rubio teclado de marfil. Sobre la tapa del pianoforte había dejado caer su capa, la alta chistera de castor y un viejo bastón, pasado de moda, con una bola de oro en el puño. No pudimos fijarnos más en su aspecto y en sus maneras porque el capitán Laud, apenas entramos, nos llamó a la ventana.

—Esta fragata que ha llegado hoy—nos dijo—me trae a la memoria el barco que yo mandaba cuando era muy joven y recién hecho capitán. Ella era también ligera y fuerte; pero no se llamaba "La Tonante", y os confieso que este nombré, demasiado orgulloso, me disgusta un poco. No había otra igual para las empresas de corso y para los descubrimientos porque era veloz y facilísima a la maniobra, y de ahí que surcaba sin peligro los estrechos de coral y arrecifes. Cuando fondaba por primera vez en un puerto extraño, los viejos marinos—como yo lo soy ahora—la ponderaban en sus lenguajes desconocidos. Yo les notaba el estupor de sus ademanes, y esto me llenaba de orgullo.

El capitán Laud dejó la ventana, se sentó a la mesa y nos hizo sentar a su lado. Luego echó un poco de brandy en las tres copas. Anocheció, y hubo que encender el quinqué. En el pianoforte seguía tocando aquel viejecito la música de otro tiempo que oímos al entrar. El capitán continuó diciendo:

—Nunca hice rutas más felices que entonces ni me acontecieron tantos sucesos admirables y nuevos. Era—ya os lo dije—ligera y fuerte, y además se encabritaba en los menores cambios de velamen o al más fiero golpe de timón. Con ella descubrí islas y tierras memorables y desconocidas. No olvidaré nunca una mañana de junio. Creo que era la de San Juan, pero no estoy muy seguro, y tendría que consultar la fecha exacta en el diario de aquella navegación, que guardo con más cuidado que ningún otro en el cofre

de hierro que traje conmigo cuando dejé la mar. Al alba, el vigía había señalado tierra por estribor, y puse la proa hacia ella con viento favorable. No lo olvidaré nunca porque no he conocido después más hermosa mañana. Era ya cerca del mediodía, y todas las cosas de a bordo, del aire y del mar parecían mágicas y transfiguradas. Bajo aquel asombro de serenidad y de silencio no se oía más que la espuma de la proa cortando las aguas, y de pronto el timonel empezó a cantar una canción indecible, que yo no había oído jamás. Todas las aves marinas y los pájaros de tierra venían a posarse sobre las vergas, y peces innumerables saltaban alrededor de nuestra roda un intenso hervor de plata húmeda, inquieta y fugaz. La fragata corría como un joven y alegre centauro. Pasamos junto a una playa y había en ella un hombre solitario con un ave parda en la mano que parecía un halcón de los que usan

todavía en algunas comarcas remotas para la caza menor. Entonces precisamente había dejado de cantar el timonel y vimos que aquel hombre movía los brazos haciéndonos señales de angustia y que luego se metía en el agua hacia nosotros. Le oímos gritar muchas veces: "Dime ahora, marinero, ese cantar. Por Dios te lo pido; dime ahora ese cantar."

El capitán Laud puso fuego en su pipa curva y profunda, con tapadera de metal. Le habíamos oído muy complacidos y absortos, porque nunca nos habló de historia semejante. Glenar le dijo:

—Es un relato interesante. ¿Podríais decirnos qué sucedió después?

Pero el capitán, fumando su pipa, contemplaba con sus ojos claros de horizonte la bahía, ya insondable en la noche. Todas las luces de la orilla y de los barcos cabrilleaban sobre las aguas quietas, amorosas y negras. Sin mirarnos, dijo como hablándose a sí mismo:

—Siempre me han sucedido estas cosas extrañas. Todas las tierras que descubrí no fueron después halladas por nadie, y dijeron que habría tomado por tierra ciertas nubes y ficciones que suelen aparecer frecuentemente a

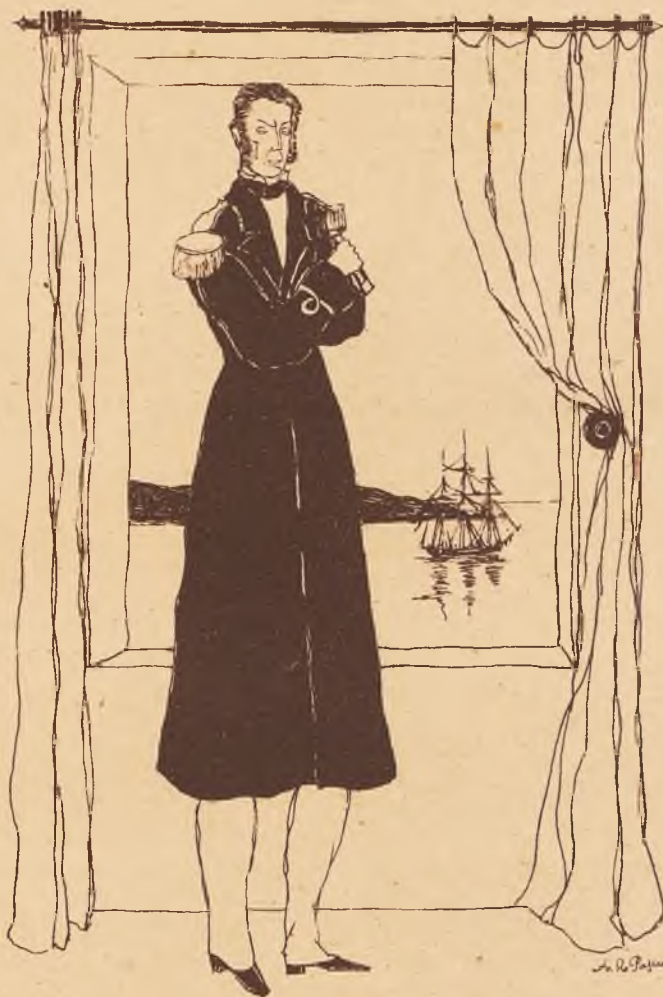
la salida y a la puesta del sol. Otros dijeron que se trataría, sin duda, de islas volcánicas que aparecen y desaparecen repentinamente. Pero yo estoy seguro de haberlas visto y de haber andado en ellas. También es verdad que yo no he navegado nunca.

El viejecito había dejado de tocar. Se levantó y vino hacia nosotros. Pudimos ver entonces su cara serena, redonda, un poco triste y sin arrugas, a pesar de que debía de tener mucha edad. Puso sus manos sobre la mesa y dijo:

—He oído todo lo que ha contado el capitán y es verdad, absoluta y entera verdad. Yo soy el hombre solitario que estaba a la orilla del mar, y creo mi deber aclarar dos dudas que han surgido en el curso del relato. Aquello sucedió en la mañana de San Juan, porque es imposible que pudiera ocurrir en cualquier otro día diferente; y el ave que yo tenía en la mano, como deduce muy cuerdamente el capitán, era un halcón.

Debimos mirarle de un modo muy especial, porque él notó nuestra extrañeza, y dijo un poco inclinado, como en un ademán de saludo:

—Vos, capitán Laud, señores míos, no me conocéis, según creo, porque es la primera vez que me habéis visto y nadie nos ha presentado. Yo soy el conde Arnaldos...





Pintores españoles Portofino-Italia por Carlos



JOSE ANTONIO
PRESENTE





Por la noche oscura, a la vigía las estrellas que él puso por testigos de la fe de su milicia, José Antonio hace su camino por las solitarias tierras de la Patria. Las antorchas iluminan la carretera, que parece la cruz de una cabalgata de un día. El héroe nuestro, el jefe y el camarada, va ahí, su cuerpo oreado por última vez por las frías brisas de Castilla la Nueva, tierra poblana que oyó su voz: Mota del Cuervo, Quintanar de la Orden...





Por una de las tierras más agrias de España avanza el cortejo que acompaña hasta la residencia escurialense los restos de José Antonio. En plena llanura, bajo el sol de noviembre, una misa ante la Cruz de las Navas, que vió una de las mayores victorias militares de nuestra Patria. Al borde del camino, los hombres que pastorean el ganado, alzan el brazo al paso del cuerpo del que lo dió todo para incendiar la tierra de España.

(Fotos C. I. F. R. A.)



En nuestro próximo número ofrecemos a nuestros lectores un completo reportaje gráfico del traslado de los restos de José Antonio a El Escorial.





Esta es la primera piedra real y simbólicamente cimentada de nuestra Historia nueva y es la última piedra de El Escorial, irrevocablemente, la última de nuestra Historia antigua. "Incipit Hispania Nova." Y empieza sin descanso, como el Caudillo vivo y victorioso lo ha proclamado, entre la angustia del sollozo, vencida por la imperativa energía, sobre la tumba del Caudillo muerto e inmortal. Acaso quien le llamó primero César joven de España escandalizó a los de siempre y fué, quizá, algún oscuro y fervoroso falangista. Pero el destino quiere que cuantas cosas en la Falange empiezan por sonar a escándalo acaban por ser, tarde o temprano, verdades literales. Como a César joven de España le damos cristiana y cesárea sepultura. El acta de entrega del cadáver le llama "el caballero de Santiago, José Antonio, Fundador de Falange Española". Acaso se ha querido significar que él nació en el seno postrero de nuestra gloriosa Historia antigua, que hasta en lo ceremonial y legendario la quiso servir como quien era, con honor y respeto en la memoria de aquellas seculares milicias formadas un día por hombres que quisieron ser, como los de Falange, "medio monjes, medio soldados". Pero así como hizo revivir con su clamor de Imperio todo el sueño de piedra de El Escorial, también hizo actuales combatientes, heroicas y vivas las antiguas formaciones y órdenes.

RAFAEL SANCHEZ MAZAS



JOSE ANTONIO, CAPITAN GENERAL

A hombros de militares, marinos y aviadores, el cuerpo de José Antonio, al que se rinden honores de Capitán General, cruza las calles madrileñas. Los soldados de España tributan su homenaje al Fundador de la Falange.





Ante la tumba del héroe joven, católico y victorioso, el Caudillo de España habló así:

"José Antonio, símbolo y ejemplo de nuestra juventud: En los momentos en que te unes a la tierra que tanto amaste, cuando en el horizonte de España alborea el bello resurgir que tú soñaras, repetiré tus palabras ante el primer caído: "Que Dios te dé su eterno descanso y a nosotros nos niegue el descanso hasta que sepamos recoger la cosecha que siembra tu muerte."
"¡José Antonio Primo de Rivera!"



CASTILLO DE VIÑUELAS

RESIDENCIA EN MADRID DE S. E. EL JEFE DEL ESTADO



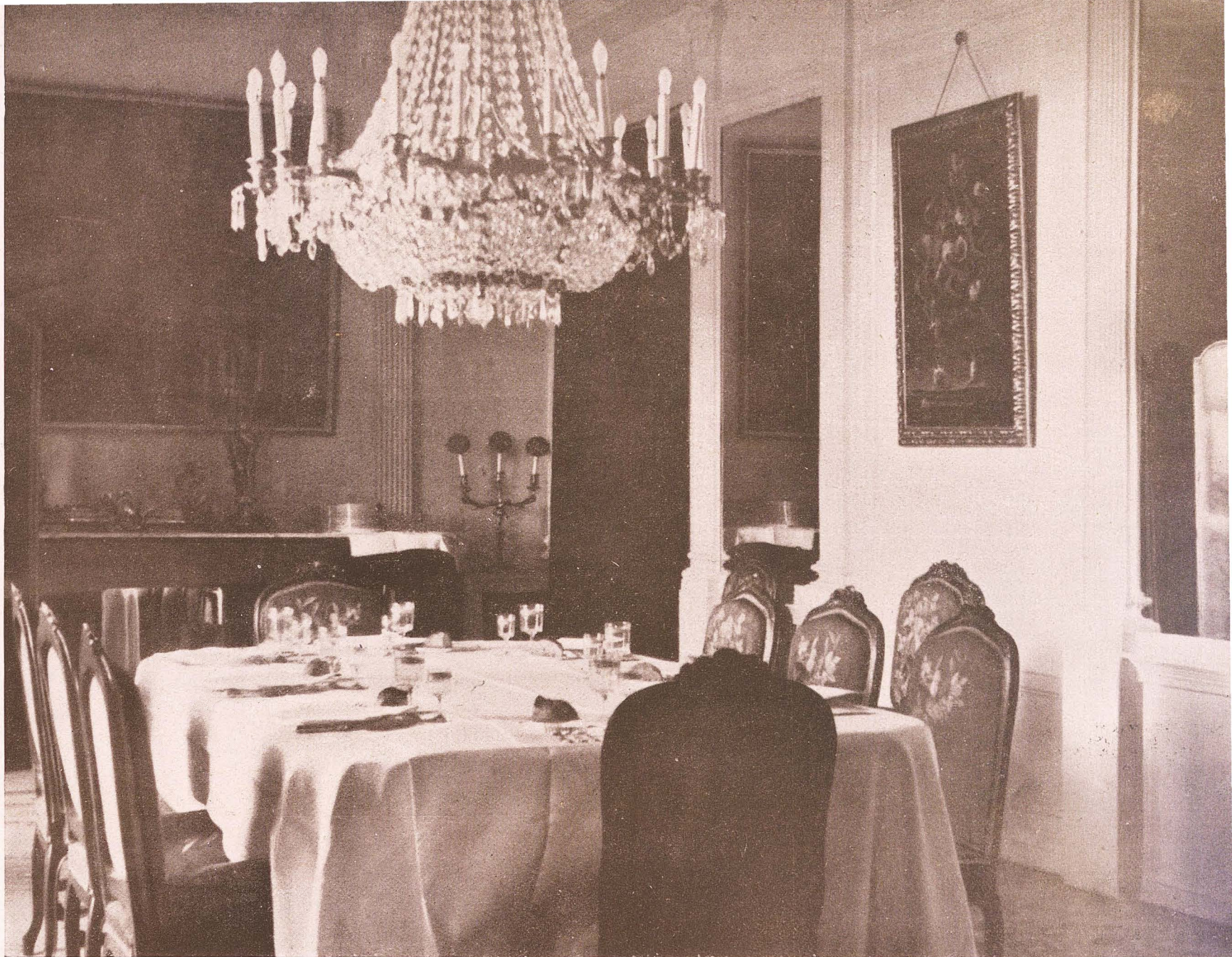
En el castillo de Viñuelas, propiedad del señor duque del Infantado, ha sido instalada la residencia de Su Excelencia el Jefe del Estado. Algunas reformas fueron introducidas en este palacio, residencia provisional del Caudillo de España. En estas páginas publicamos varias notas gráficas del castillo de Viñuelas, sus salones y jardines. El castillo de Viñuelas es de reciente construcción y se alza en las cercanías de Madrid.

Terraza de la fachada posterior del castillo de Viñuelas, mansión señorial de los señores duques del Infantado, escogida para residencia de S. E. el Caudillo de España.

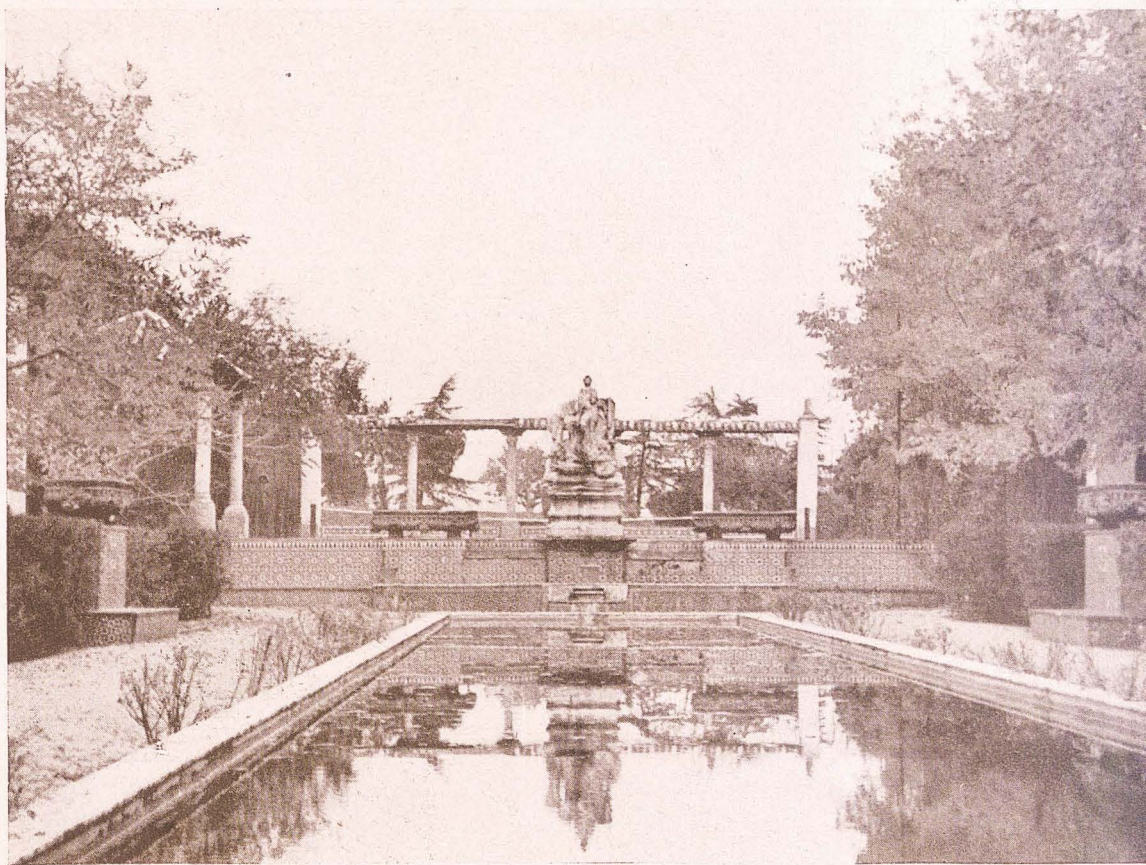


Rincón de uno de los salones del castillo de Viñuelas, decorado con valiosos tapices.

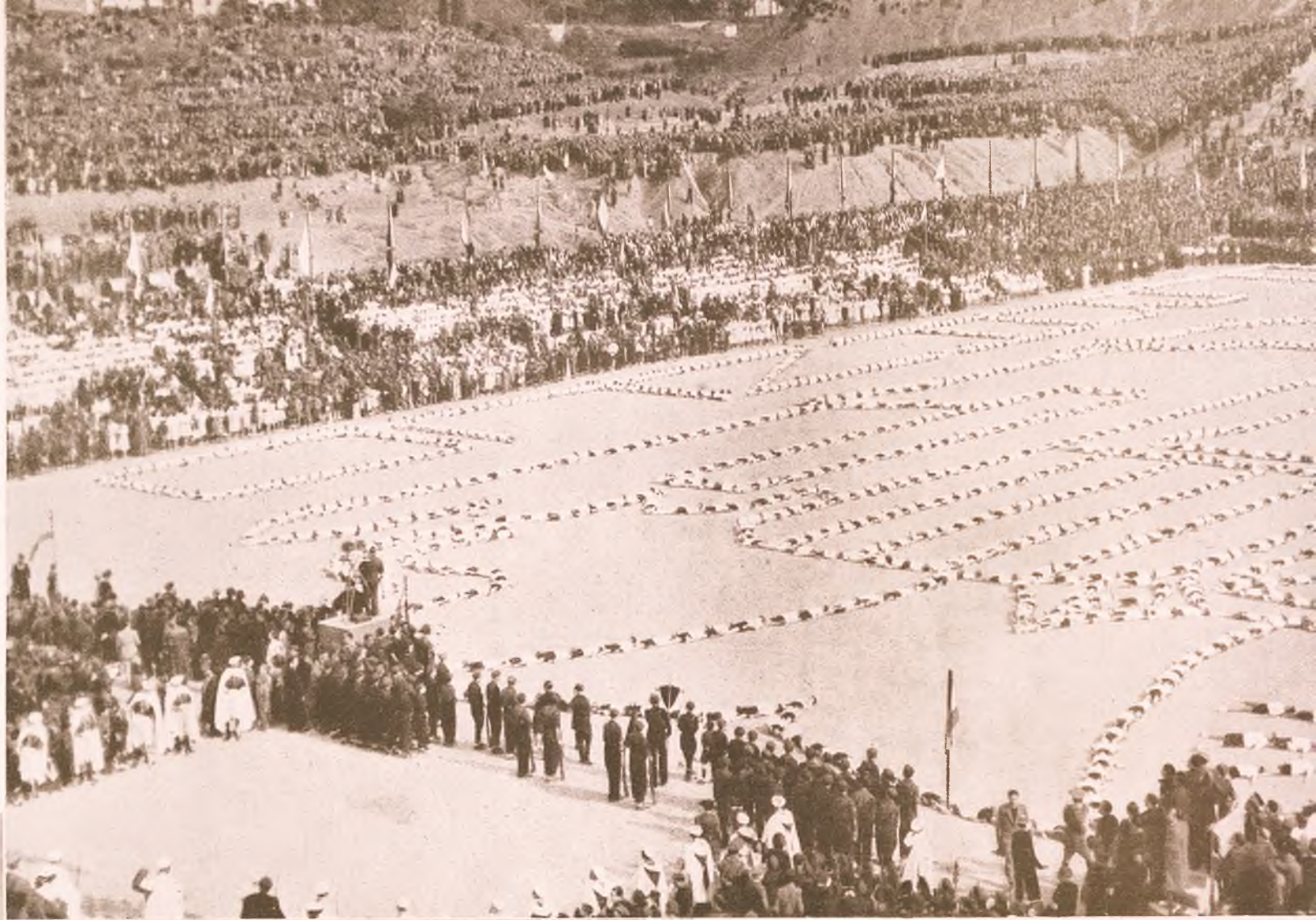




Comedor de diario en el castillo de
Viñuelas.



Pérgola de los jardines del castillo.
(Fotos C. I. F. R. A. y Contreras.)

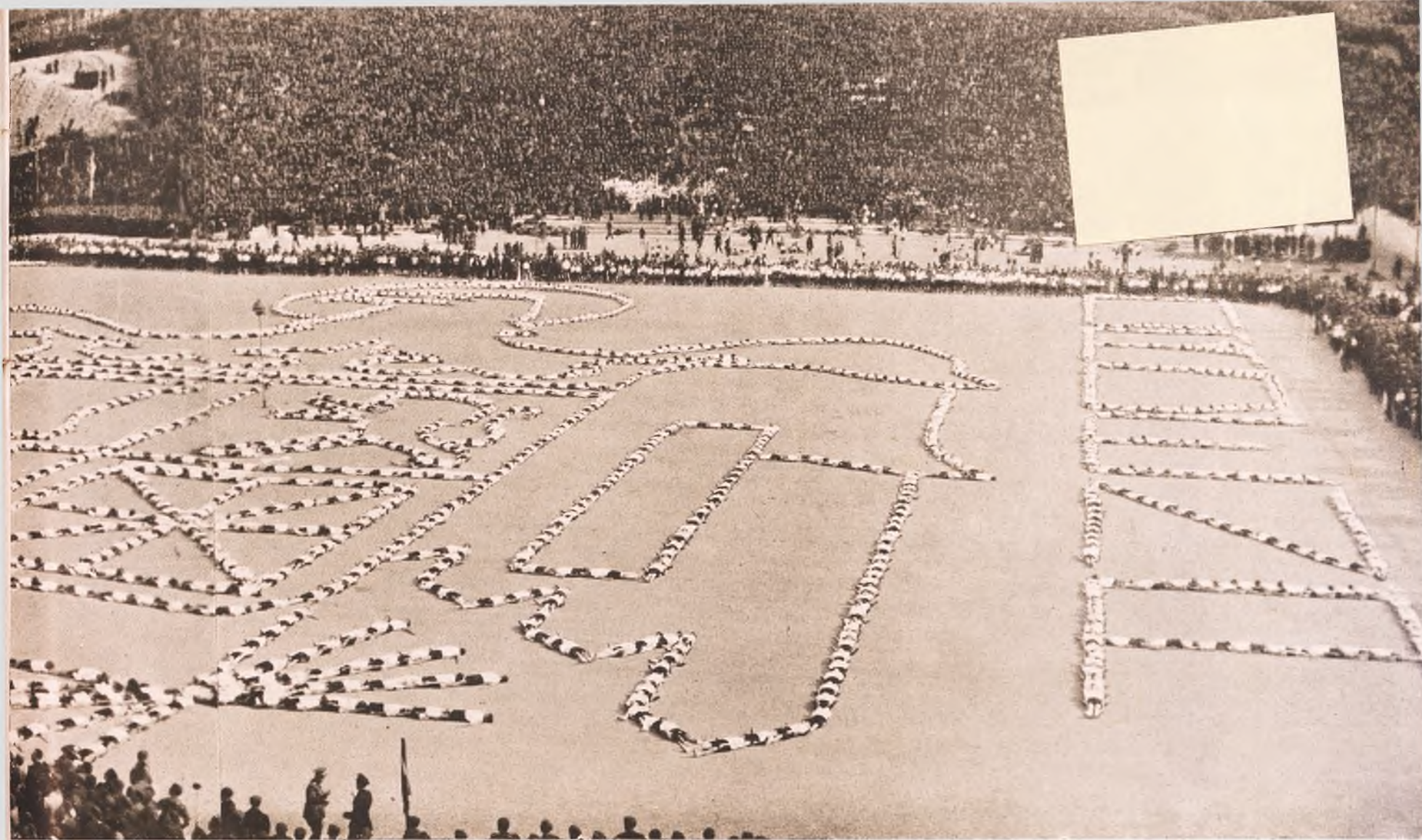


29 de octubre

CONCENTR

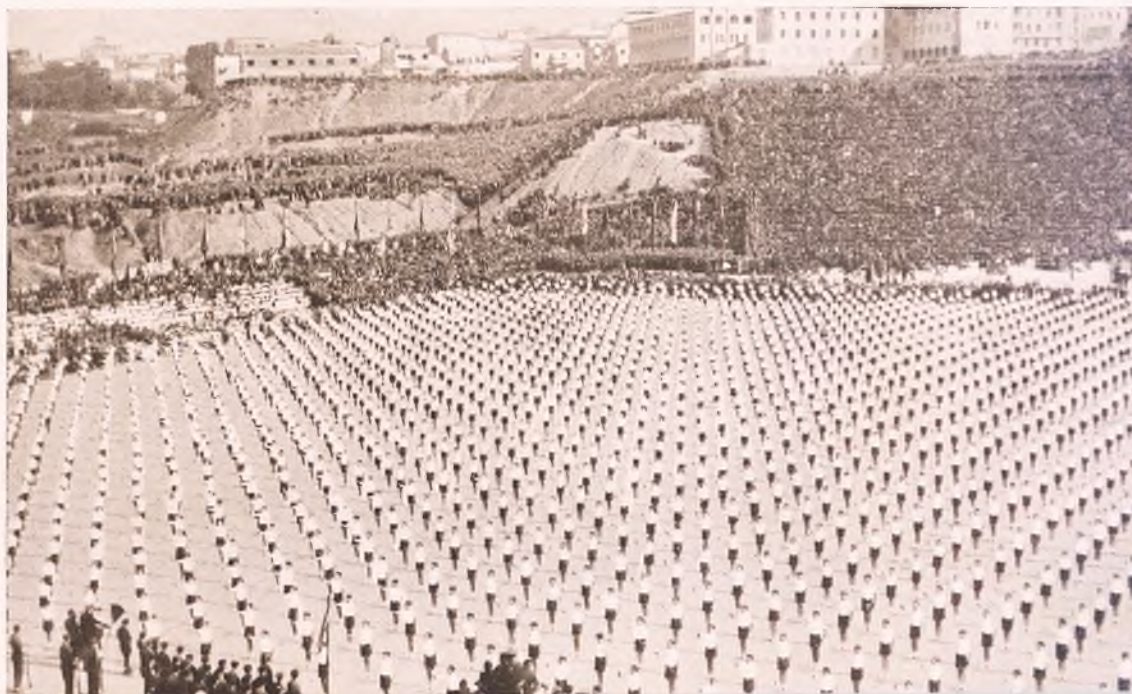
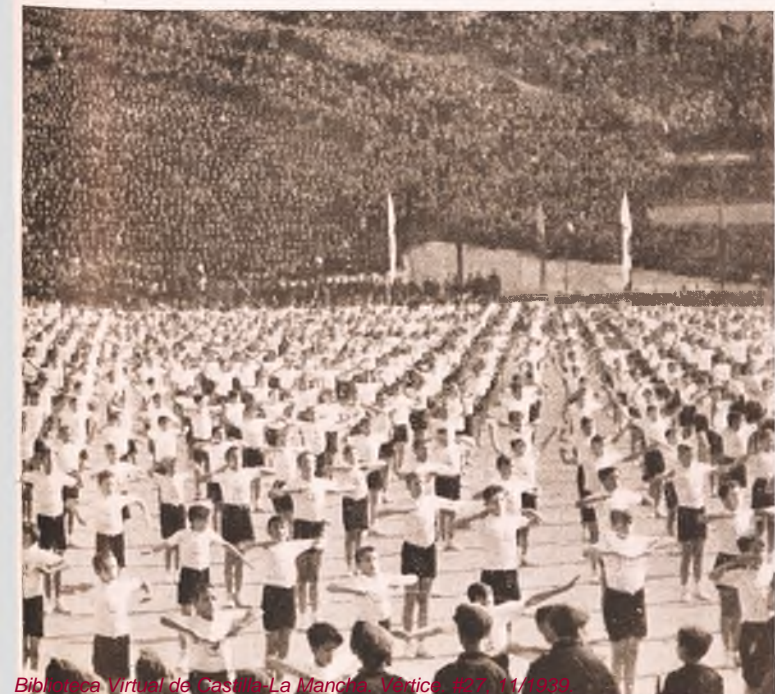
(Fotos J. Salgado.)





ACION NACIONAL DE O. J.

En el Stadium Metropolitano de Madrid ha tenido lugar el 29 del pasado octubre una grandiosa concentración de las Organizaciones Juveniles de Falange Española Tradicionalista y de las J. O. N. S. El Caudillo de España, acompañado de sus Ministros y de las altas Jerarquías del Movimiento, honró el acto con su presencia y dirigió la palabra a los flechas y pelayos que en representación de las juventudes españolas asistían a la concentración (Fotos C. I. F. R. A.)



FINLANDIA PAIS BOREAL

Por ANDRES REVESZ

CUANDO, pronto hará cuarenta y cuatro años, Ángel Ganivet llegó a Helsingfors, en calidad de cónsul de segunda clase, el alma se le cayó a los pies. "Los campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la nieve. Acá y allá, residencias veraniegas cerradas. Y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de rojo muy oscuro: de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y, en algunas, no todas, iglesias tan sencillas como las casas." Melchor Fernández Almagro, que cita estas frases de las "Cartas finlandesas" en su excelente biografía de Ganivet, añade: "Algún hombre—y no más—cruza por los caminos sin dejar rastro, pesadamente, con los brazos caídos, y a lo lejos parece, más que un ser humano, un topo que sale un momento de su topera." La nostalgia penetra a Ganivet de honda tristeza. Hijo él del sol andaluz, vive "en medio de un bosque muerto, y a las orillas del mar, de un mar no sólo muerto, sino enterrado bajo montañas de nieve". Vive en una casa frente al mar, lee mucho, incluso dedica una o dos horas al día "a descifrar los periódicos suecos locales", y a través de los cristales le parece entrever a su patria chica. "El bosque, aunque está muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar en nuestra Vega; mi balcón, que da al mar, viene a ser el balcón del Paraíso..." Y allí, en el 60 grados latitud Norte, escribe *Granada la Bella* y el profundo *Idearium español*. No puede olvidar la luz del Mediodía en aquellas noches de veinte horas; la alegría de Andalucía, en medio de aquel silencio blanco; lo abigarrado de las gentes y la naturaleza de su país, en aquel ambiente monótono y melancólico.

También yo he experimentado en la Finlandia boreal la nostalgia de España. Y, sin embargo, no era todavía el invierno, ni siquiera el otoño. Eran los últimos días de agosto. Durante unas horas, los habitantes de Helsinki se deleitaban bajo el sol, como para despedirse de él. Pero hacia las cinco de la tarde, a medida que se ponía el sol, un frío cada vez más glacial invadía la ciudad, como precursor del largo invierno, y en la espuma del mar gris se adivinaba ya el hielo que pronto lo cubriría. También yo he conocido la dulce poesía melancólica de los lugares que recorrería el autor de *Pío Cid*, "los campos y bellas praderas, los eriales, pantanos, lagunas y los sombríos bosques", cantados en la epopeya nacional *Kalevala*, libro que entre tantos otros leyó el cónsul de España. He visto las casitas de madera y los diferentes matices del verde de los lagos, los prados y los bosques.

El pueblo que vive en esta tierra septentrional está aislado en la gran familia indoeuropea o aria. Los fineses no tienen en Europa más parientes que los estonios y los magiares, amén de algunas tribus en el Norte de Rusia. Hace muchos siglos, la raza finesa dominaba de Moscú arriba, pero fué poco a poco rechazada y rusificada. Y del otro lado fué acosada por la civilización sueca, más desarrollada que la suya. Es un verdadero milagro el que los fineses hayan logrado conservar su idioma y su carácter

nacional en medio de la doble presión rusa y sueca. Fronteras naturales no las hay; la tierra es la misma; las mismas son las costumbres, pero el idioma y la sangre han conservado una nacionalidad finesa, que hoy se resiste a capitular ante el nuevo imperalismo moscovita. Helsinki no sigue el ejemplo dado por Tallinn (Reval), Riga y Kaunas (Kovno); más que Estado báltico se considera país escandinavo. La Conferencia de Estocolmo ha marcado claramente su orientación geográfica, política y cultural.

Hará quince siglos que magiares y fineses, procedentes de la región del lago Altai, se separaron. Desde entonces viven en ambientes enteramente diferentes, bajo climas que no se pueden comparar. Sin embargo, ambos pueblos han conservado el rasgo común del amor a la independencia. Hungría ha resistido siempre a la presión germánica, y su guerra de independencia la llevó al par contra Austria y contra Rusia. Más tarde, casi al mismo tiempo, fineses y húngaros lucharon con buen éxito contra el comunismo, prestando a Europa un señalado servicio. Estos dos pueblos, juntos con los españoles y los polacos, son los que han alejado del corazón de Europa el peligro bolchevique.

Hace poco, la atribución del Premio Nobel de Literatura a F. E. Sillanpää ha vuelto a llamar la atención del mundo sobre Finlandia. En español se conoce de este profundo y atormentado novelista su *Hurskas Kurjuus* con el título de *Santa Miseria*. Rusos y escandinavos han influido en él, principalmente el más grande de todos, Knut Hamsun, que en la pasada primavera celebró sus ochenta cumpleaños, y de quien procede la literatura noruega de nuestros días. Un hondo y poético sentido de la naturaleza—para nosotros algo pobre y monótona—caracteriza a esos escritores; una expresión púdica de los sentimientos más íntimos; una melancolía que es una especie de *saudade* boreal. El finés, que era el idioma del pueblo, mientras los burgueses y los intelectuales se servían del sueco, mucho más desarrollado, sólo empezó a producir obras literarias hace siglo y pico; pero ya en sus comienzos encontró a un poeta de gran talento, a Eliás Lönnrot, llamado "el Homero de Finlandia", que con un celo infatigable reunió en la epopeya *Kalevala* los poemas populares dispersos y transmitidos verbalmente durante muchas generaciones. Luego, hace setenta años, surgió el novelista genial Alejo Kivi, lector asiduo del *Quijote*, que en *Los siete hermanos* supo dar a su pueblo el primer libro en prosa, realmente popular y realista. Kivi es también el creador del teatro finés, con su *Los zapateros de la aldea*, que continúa todavía en el repertorio. Luego..., pero no pretendemos siquiera trazar un breve esquema de la literatura de Finlandia en los dos idiomas del país: el finés y el sueco. Porque éste, aunque relegado a un segundo lugar por el de la gran mayoría, sigue siendo un vehículo de cultura y sin la minoría sueca Finlandia perdería algo de sus rasgos característicos.

Este es, en pocas palabras, el país que presenta doble actualidad: la de la política y de las Letras.

el mundo en la mano



CHAMBERLAIN



HITLER



DALADIER

Caricaturas por ZOREDA

EL MUNDO EN LA MANO

El mundo está hoy, literalmente, en la mano. Son familiares los rostros del político japonés, el candidato americano y el insurrecto indio. Chamberlain, Mussolini, Daladier, Hitler, Stalin... son conocidos en toda la redondez del planeta. No se deduzca de aquí que el mundo se va quedando pequeño, porque sería grave error. El mundo sigue siendo inmenso y vario, pese a la proximidad que parecen dar las primeras páginas de los periódicos; ficticia y triste proximidad.

Los rostros de los hombres que llevan y traen el destino de Europa tienen mil y una facetas. Pueden ser contemplados desde mil lugares diferentes. Donde reside la verdad, ¿quién lo sabe?

Finaliza 1939 bajo el signo de la guerra. El año que trajo a España la paz de la Victoria ha visto germinar el conflicto internacional que en septiembre había de conducir a la apertura de las hostilidades.

La causa de la paz, que se logró salvar el año anterior en Munich, se hallaba, en realidad, perdida desde el último marzo: el enrarecimiento de la atmósfera política europea provocado por la anexión de Bohemia y Moravia al Reich alemán era de naturaleza tal que cualquier nueva dificultad en las relaciones de Alemania con sus vecinos podía determinar un *casus belli*.

Durante la primavera el Gabinete de St. James se esfuerza para poner en pie todo un sistema de pactos de garantía y mutua asistencia, continuación fiel de la política tradicional de la Gran Bretaña: buscar apoyos en el Continente a fin de hacer posible una acción eventual contra la potencia en él preponderante.

La visita oficial del Jefe del Estado francés a Londres—mayo—constituyó una reafirmación solemne de la identidad de fines que persiguen internacionalmente ambos imperios.

En la Europa oriental, Polonia hubo de optar—bien a su pesar—entre la amistad de Alemania y la de las potencias de la *Entente*. El viaje del ministro de Asuntos Exteriores, coronel Beck, a la capital inglesa—marzo-abril—tuvo como resultado la firma del pacto de garantía que meses más tarde sería la causa inmediata de la declaración de guerra al Reich por parte de Francia y de la *Commonwealth* británica.

Grecia y Rumania aceptaban, semanas más tarde, la garantía de su integridad territorial, que les fué ofrecida por los Gobiernos de París y Londres, mientras que el acercamiento anglofranco-turco tomaba forma definida al evacuar las tropas francesas el *sandjak* de Alejandreta.

Reforzada la posición de Italia en el Adriático por la ocupación de Albania, se acentúa su amistad con Alemania al firmarse en el mes de mayo el pacto de Milán, que vinculaba a los dos Estados en una alianza de tipo militar. Sin embargo, no por ello descuidó el Gobierno italiano sus relaciones con el Reino Unido; antes bien, las estimuló favorablemente con resultados de máxima importancia para el sostenimiento de la paz en el Mediterráneo.

Apartados de la lucha internacional los Estados escandinavos, los bálticos, Holanda, Bélgica y Suiza formaron el llamado grupo de los neutrales, en la creencia—bien ingenua por cierto, como han probado los acontecimientos—de poder quedar al margen en caso de sobrevenir una conflagración europea.

Elemento perturbador en las relaciones internacionales, el Gobierno de los Soviets fué, a pesar de ello, insistentemente solicitado por los dirigentes francoingleses para entrar en una coalición a la que ya Polonia se había adherido. Moscú observó con aparente indiferencia el curso de las negociaciones y, en efecto, el 23 de agosto sorprendía a la opinión mundial con la firma de un acuerdo de no agresión germano-soviético.

La lucha, que en Occidente se ha reducido a acciones locales sin gran importancia, revistió, por el contrario, una enorme intensidad en Polonia, donde el Ejército alemán logró desbordar rápidamente las posiciones de los polacos. La heroica defensa de Varsovia y de las fuerzas que guarnecían Gdynia y la península de Helá no tuvieron eficacia, ya que el 17 de septiembre el Ejército rojo traspasaba la frontera rusopolaca y ocupaba, casi sin resistencia, la parte del país aún no dominada por los alemanes.

Inmediatamente de realizado el cuarto reparto de Polonia, el Gobierno de Moscú planteó, en forma perentoria, a los de Estonia, Letonia y Lituania, una serie de exigencias que equivalían al establecimiento de un régimen de protectorado o de soberanía restringida, y que aquellos Estados se vieron obligados a aceptar en virtud de inhibiciones que sólo a la Historia corresponde juzgar.

En el terreno diplomático la acción anglofrancesa en Turquía obtuvo un triunfo importante con la firma en Ankara del tratado de mutua asistencia, puesto que, aun haciendo caso omiso de otras consideraciones—nada faltas de interés, por cierto—, supone el abandono por parte de Turquía—de *facto*, sino de *jure*—de la íntima amistad con el Gobierno moscovita, que ha sido desde hace muchos años norma constante de su política exterior.

El mes de noviembre llevó la inquietud a los países neutrales situados en la prolongación ideal del frente occidental, y tanto Suiza, como Bélgica y Holanda, viven desde entonces en estado de alarma. Las tres naciones han movilizado sus fuerzas armadas

y se aprestan a defenderse con la mayor energía de cualquier intervención extranjera.

América entera ha adoptado una política de neutralidad frente a la guerra europea, y así lo ha confirmado la Conferencia de Panamá. La actitud de los Estados Unidos, sin embargo, presenta características especiales debido a la modificación de la ley Johnson, aprobada en noviembre por el Congreso yanqui. Norteamérica acepta vender armas y pertrechos de guerra a los beligerantes sin distinción alguna, pero con las limitaciones impuestas por las cláusulas *cash and carry*; esto es: pago al contado y transporte por cuenta y riesgo del comprador. Prácticamente la modificación de la ley de Neutralidad en el sentido expresado significa una ayuda positiva a Francia y al Imperio Británico, dado que Alemania, carente de divisas e imposibilitada su flota mercante de hacerse a la mar por temor a la vigilancia de las escuadras anglofrancesas, no puede cumplir los requisitos exigidos por los americanos.

La voz augusta de Su Santidad se ha hecho oír dos veces desde el comienzo de la guerra: la primera, a través de la Encíclica con que comienza las de su Pontificado, y la segunda, en su alocución al Sacro Colegio Romano con motivo de las fiestas de la Natividad. Frente al rearme material y al imperio de la fuerza opone Pío XII la necesidad de conformarse al orden moral establecido por Dios, en el que la ley de caridad universal consolida la paz, apagando odios y atenuando rencores y desavenencias. Depora el Vicario de Cristo en la tierra la sangre de innumerables seres humanos y se lamenta de la suerte de una nación católica que “por su fidelidad a la Iglesia y por sus méritos en la defensa de la civilización cristiana tiene el derecho a la simpatía humana y fraternal del mundo, y espera, confiada en la poderosa intercesión de María, la hora de una resurrección conforme a los principios de la Justicia y de la verdadera Paz”.

Al dirigirse al Sacro Colegio, reitera Su Santidad la condenación del empleo de la fuerza para la solución de problemas que debieran ser resueltos por negociaciones diplomáticas, y reprueba la bárbara agresión premeditada de que ha sido objeto un pequeño pueblo, laborioso y amigo de la paz, que, como Finlandia, nunca ha constituido amenaza alguna para los demás Estados. El Sumo Pontífice ha enunciado en su alocución las grandes líneas sobre las que podría hacerse la paz entre los pueblos: respeto a la vida y a la independencia de todas y cada una de las naciones; desarme general, tanto en el orden práctico como en el espiritual; reorganización de la vida internacional sobre bases jurídicas imparciales; justo trato de las minorías étnicas, y acatamiento de los pueblos y de sus Gobiernos a las normas simples e inquebrantables del Derecho divino, sin cuyo respeto estarán condenados al fracaso todos los esfuerzos en pro de una ordenación durable de las relaciones internacionales.

El mensaje del presidente Roosevelt a Pío XII es otra aportación valiosa a la cruzada por la paz que se viene predicando incansablemente desde la Cátedra de San Pedro.

La visita del rey-emperador Víctor Manuel III al Pontífice y la de éste al Quirinal poseen una significación de indiscutible trascendencia. El Gobierno de Roma afirma de este modo el sentido católico de Italia y su contribución a la causa de la paz.

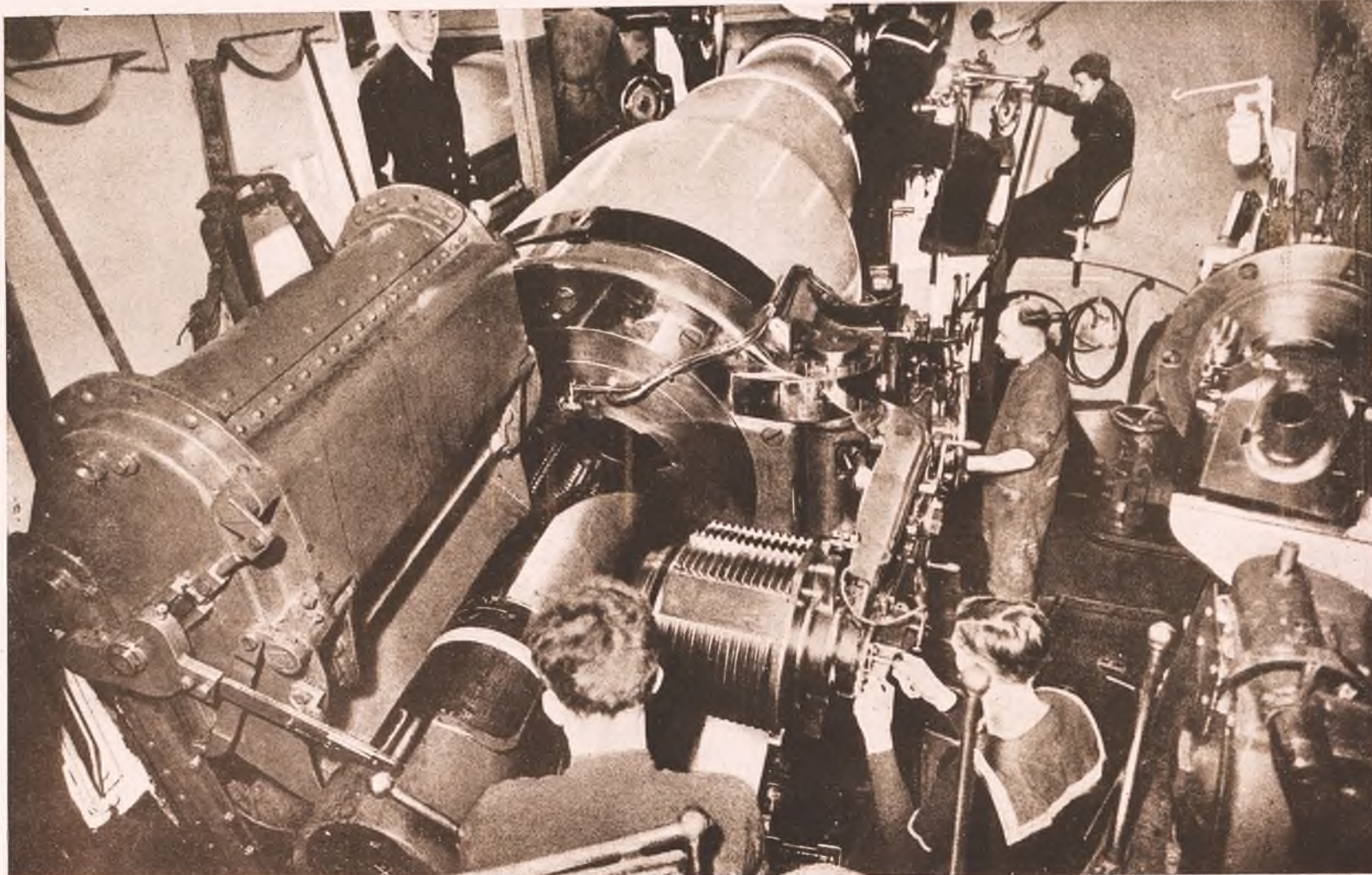
En tal aspecto merece especial mención la posición adoptada por Italia ante el riesgo de una infiltración soviética en los Balcanes: el Gabinete de Roma—y bien recientemente su ministro Galeazzo Ciano, en un histórico discurso—ha proclamado claramente su decisión de mantenerse en la zona de influencia del Danubio, sin abandonar ni un ápice de sus derechos e intereses en la Península balcánica. Fiel a su política antibolchevique, y consciente de los intereses vitales de su país, el Gobierno de Italia trabaja con ahínco para lograr la formación de un grupo de neutrales que asegure el mantenimiento de la paz en el Sureste de Europa.

1939 ha visto la desaparición de Estados soberanos, alguno, como la católica Polonia, con más de treinta millones de habitantes. 1939 presencia con estupor la bárbara agresión rusa contra Finlandia, y con ella la amenaza comunista sobre Escandinavia. 1939 deja, en fin, planteado el interrogante amenazador, no tanto del resultado de la guerra como de las consecuencias que ella ha de provocar en el orden civilizado, consecuencias más temibles cuanto mayor sea la extensión de la conflagración en el tiempo y en el espacio.

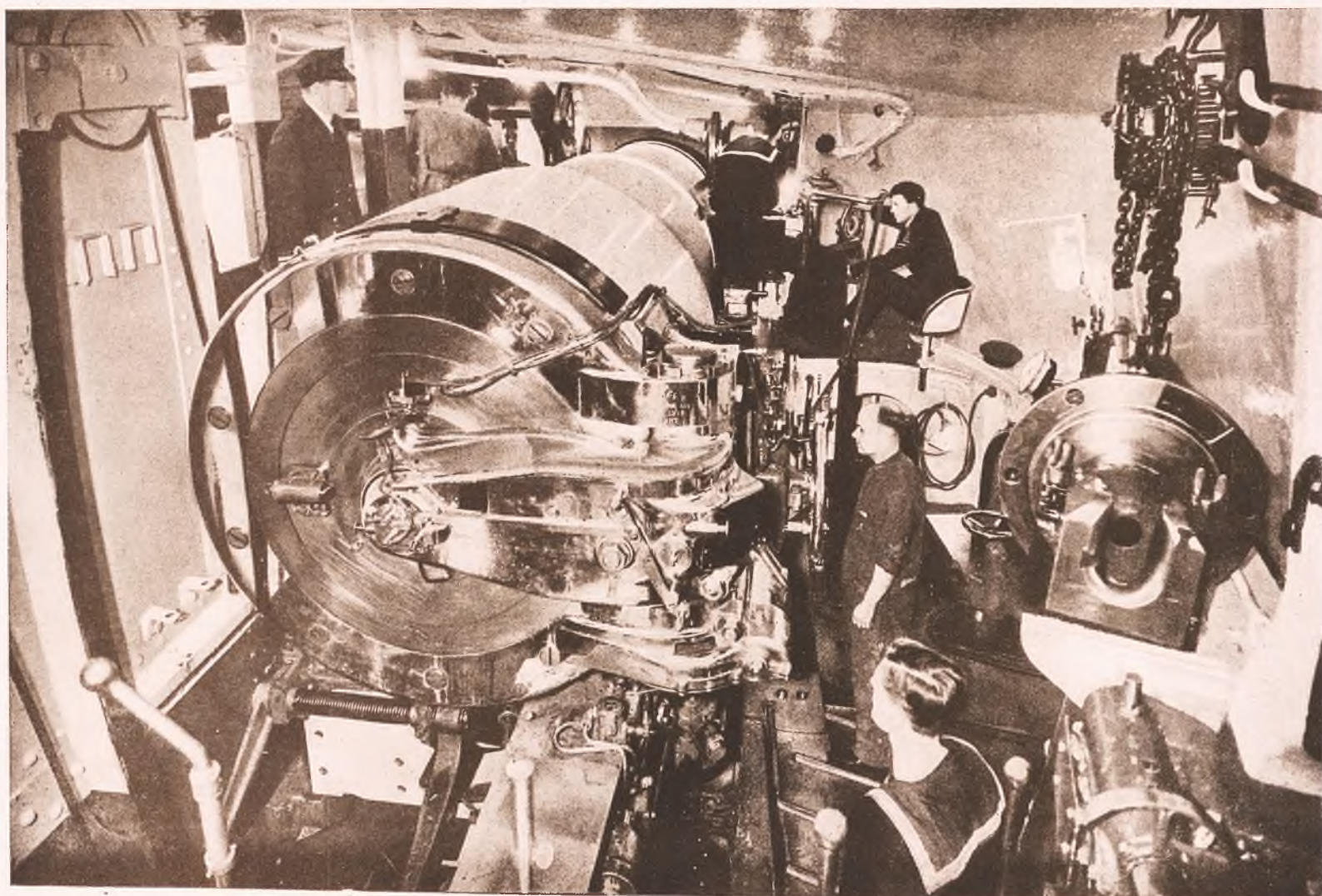
Guerra en Europa



Un convoy de buques ingleses, escoltados por destructores y cruceros rápidos y aviones de la Royal Air Force, cruza el Atlántico camino de los puertos de Inglaterra. El sistema de convoyes se ha revelado como el más práctico para proteger a los buques mercantes contra los ataques de los submarinos.



EJERCICIOS DE TIRO A BORDO DEL ACORAZADO "IRON DUKE".—Este barco ha sido desarmado parcialmente y está dedicado hoy día al entrenamiento de las tripulaciones que han de realizar servicio activo en la Marina Real. Durante uno de los raids alemanes sobre Scapa Flow el "Iron Duke" fue alcanzado sufriendo averías.





LA PRODUCCION FINLANDESA DE MADERAS

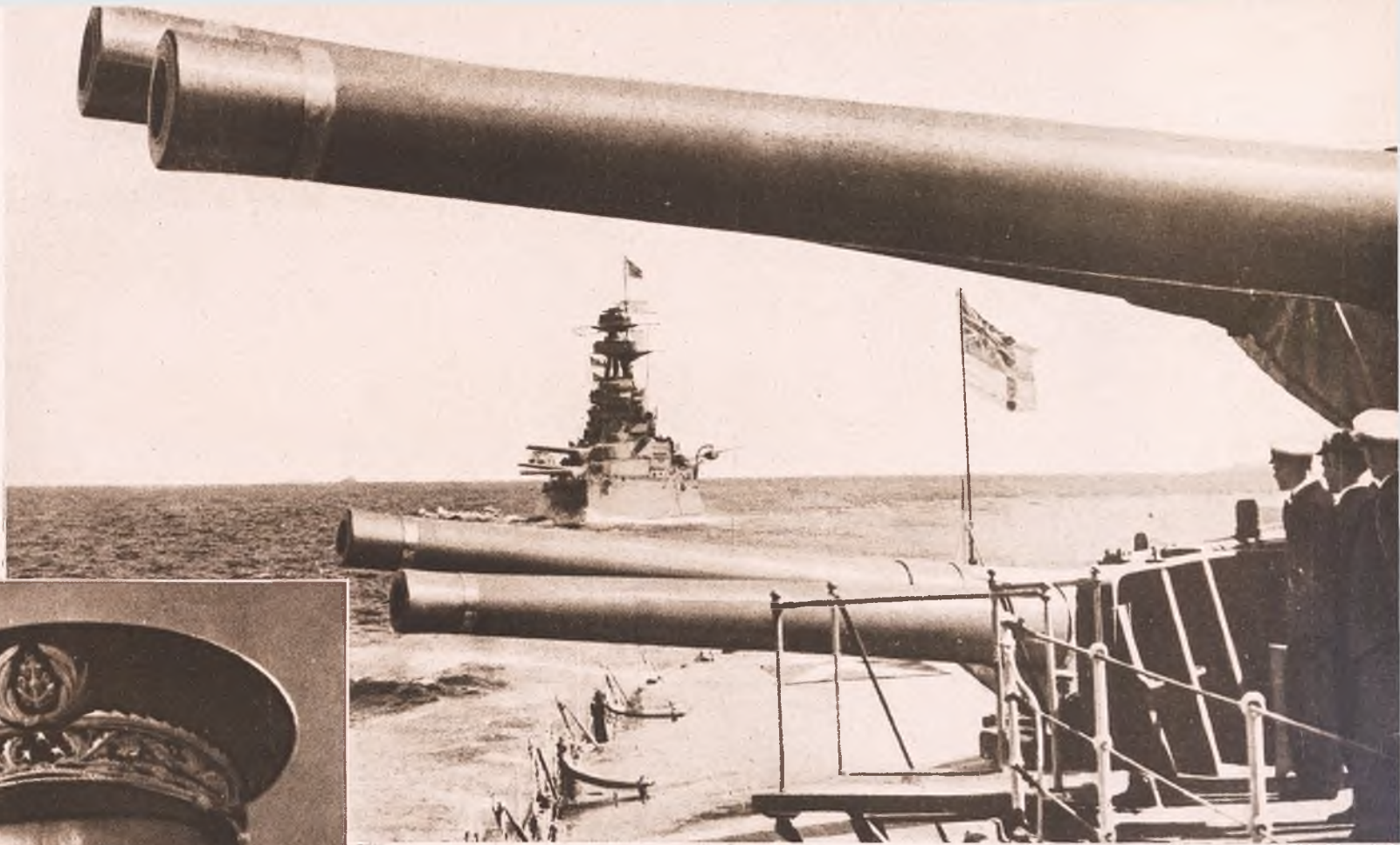
Los lagos de Finlandia proporcionan un medio de transporte ideal para los troncos de madera virgen que provienen de los bosques que cubren el 73 por 100 de la superficie del país. Desde 1933, la exportación de madera finlandesa se cifraba en millones de libras esterlinas, siendo sus principales consumidores Inglaterra y Alemania.

Una fotografía del canal de Myllykoski, cubierto de troncos de árbol, que son transportados, aprovechando el curso de las aguas, hacia los almacenes situados en el puerto de embarque.





El Ejército rojo ha sido el primero en entrenar equipos de paracutistas que, dejándose caer sobre la retaguardia de un enemigo eventual, tratarían de incendiar sus almacenes y depósitos, interrumpir sus comunicaciones y llevar la alarma a las ciudades y aldeas del país adversario. La fotografía que aquí reproducimos fué tomada durante unos recientes ejercicios del Ejército ruso, dándole actualidad la brutal agresión soviética contra Finlandia, a pesar de que hasta ahora no se hayan arriesgado los soldados rojos a hostilizar la retaguardia finlandesa, si exceptuamos el uso de la aviación contra las mujeres y los niños que evacuan las ciudades de Finlandia.



LA GUERRA EN EL MAR

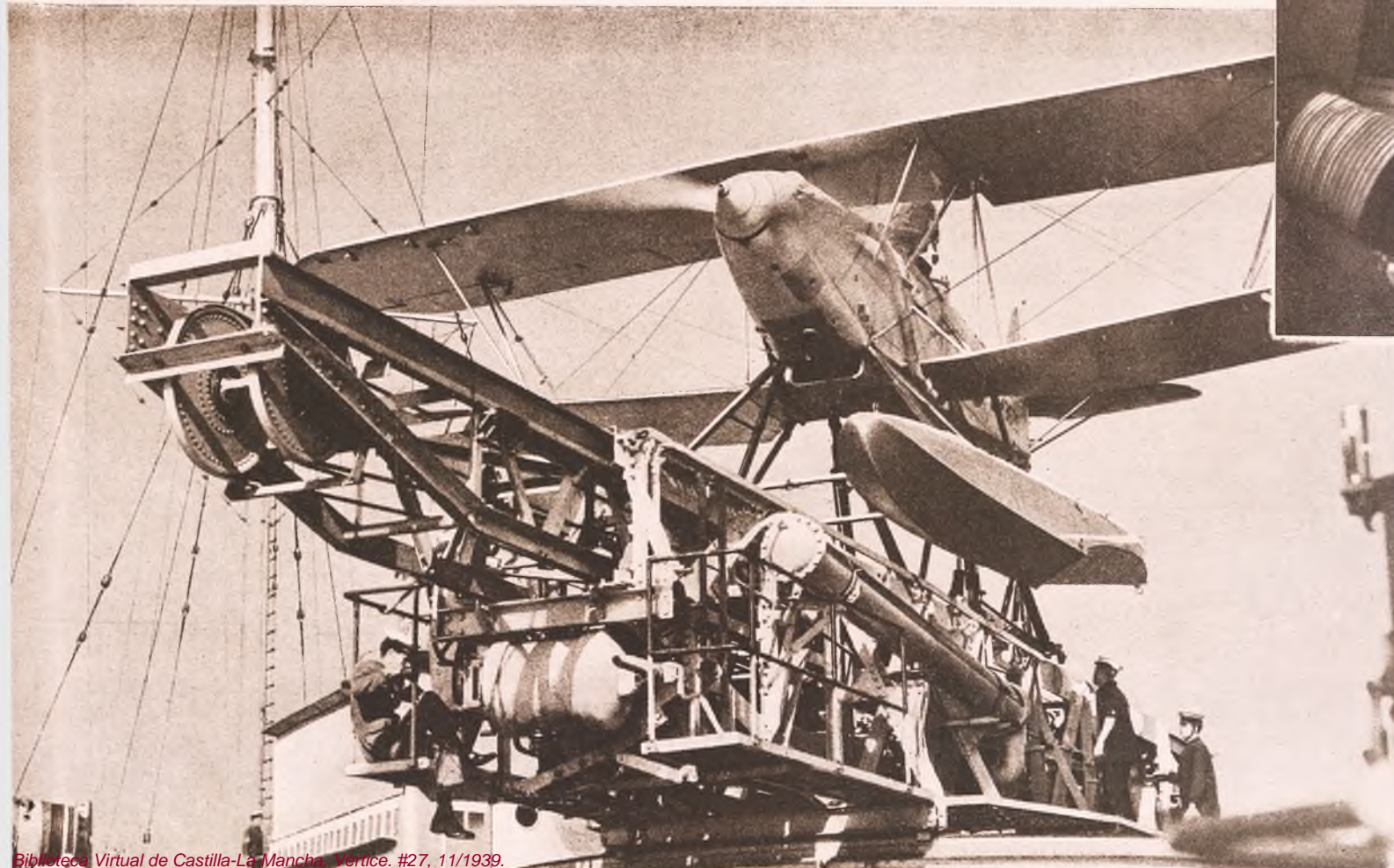
Acorazados de la Home Fleet realizan ejercicios de tiro en el mar del Norte.

El Almirante Darlan, jefe de las fuerzas navales francesas.



El Almirante Raeder, promovido por el Führer a la categoría de Grossadmiral, jefe del E. M. de la flota alemana.

Un hidroavión inglés de reconocimiento momentos antes de ser lanzado por la catapulta, instalada a bordo de un navío de la escuadra.





el veneno en latas

Por GABRIEL ESPINA

50

DESPUÉS de tres años oscuros para las pantallas madrileñas. se abre ahora, en este octubre castellano, una nueva temporada cinematográfica. Las salas de Madrid, que figuran por su tono entre las más ilustres de Europa. brindan su penumbra a una gente que siempre les fué fiel y que se muestra inquieta y ávida por recuperar pronto, en un veloz esfuerzo de asimilación, los treinta meses perdidos en la rápida historia del cine.

Ahora, en estos días, tres películas españolas se exhiben en Madrid con caracteres sensacionalistas: *Carmen la de Triana*, *Mariquilla Terremoto* y *Suspiros de España*. Cine nacional de arriba abajo. Cine realizado por los hombres que más representan en nuestro mundo cinematográfico. Artistas conocidos, populares, hasta ilustres. Directores de prestigio, dentro, claro, del menguado prestigio que aún tiene entre nosotros esa noble función esencialísima. Medios técnicos precisos, ricos, completos... Y, sin embargo, esas tres películas son, para una crítica intensa, profunda y desapasionada, tres puras vergüenzas españolas.

Vivimos del tópico, y sobre todo del tópico andaluz, llevado hasta un extremo vergonzante. Y parece que ya para siempre sólo vamos a ser capaces de exaltar en nuestra cinematografía las más plebeyas condiciones de un andalucismo pintoresco y agitanado, populachero, chistoso y decadente. Se sale de ver estas películas —yo salgo así, por lo menos— con una pesadumbre irreprimible. Y lleno de íntimas e indignadas consideraciones sobre lo que es y no fué y pudo haber sido el trabajo de los españoles en esta ilustre función nueva.

Nadie se atrevió aún entre nosotros a producir un *film* con una pura intención estética. Nadie ha visto tampoco el enorme caudal poético que puede encerrarse en unos metros de celuloide con un argumento simple. Pero ejemplos tenemos, numerosos, entre el material extranjero, de que esto es así y de que no por ello dejan sus películas de tener un preciadísimo valor comercial.

Además—y esto es otra cosa—, el cine no tiene nada que ver con el teatro. Es cosa tan clara, que ruboriza un poco tener que exhibirla aquí como quien muestra algo raro. Pero no debe serlo cuando, con una contumacia desoladora, se dedican nuestros productores a fabricar teatro cinematografiado: teatro "retratado", cómodo teatro "en conserva" que, en copias abundantes y metido en cajas de lata, rueda fácilmente a través de todos los pueblos de España, envenenando muchedumbres y halagando los más elementales instintos de espectadores no cultivados y cuyo cultivo, al parecer, tampoco importa demasiado.

Todo transcurre, en fin, dentro de un círculo de dolorosas incomprendiciones. Oigo hablar con fruición todavía de *Sor Angélica*. Y aún anda por ahí *Morena Clara*—uno de los mejores ejemplos de teatro "enlatado" que han producido nuestros estudios— intoxicando con éxito a los públicos, a base de un concepto radicalmente opuesto al puro sentido cinematográfico.

Es como si España no tuviera ningún recuerdo ilustre que evocar, ninguna hazaña insigne que remover, ningún profundo venero poético, ni literario, ni épico; nada, en fin, donde buscar manantiales de energía y de orgullo para levantar sobre ellos películas memorables con un inspirado y doloroso esfuerzo creador... Haría que hacer un poco la obra por la obra misma, por el goce insuperable de buscar la perfección y de hallarla, o de intentarlo siquiera.

Pero no. Aquí tenemos lindas zarzuelas con preciosas romanzas y dúos. Tenemos también vistosas comedias andaluzas en tres actos—propicias para el "retrato"—, con chulos, toreros y gitanos ladrones. Mucho clavel y mucha albahaca. Piropos, chistes, guitarras y vino... La exacta España "de pandereta", fabricada gozosamente por nosotros mismos con una inconsciencia incomprendible. El clorofórmico cinematográfico producido y repartido en nuestro propio solar con alborozo suicida, para la paulatina anestesia estética de las muchedumbres. Veneno, en fin. Veneno en latas.



Hedy Lamarr.





Anna Favetti

Ana Favetti vivía con sus padres en una pequeña aldea de la Engadina. En su casa, la tragedia de Gian, el hijo que abandonara un día el hogar para alistarse en el Ejército italiano, hace vivir a todos en una atmósfera de tristeza. Cada noche, el padre enciende dos faroles destinados a servir de guía al hijo pródigo que regrese por los desfiladeros del Maloja. Sin embargo, la madre sabe que el hijo no ha de volver, puesto que ha caído luchando por Italia. La llegada del invierno anima los valles de la Engadina, que se pueblan de turistas. Una noche un joven pide alojamiento por no encontrarlo en los hoteles, ya repletos de gente. Resulta ser el arquitecto Hemmsteet, que viene a pasar sus vacaciones en la montaña y que acaba de obtener un premio por sus actividades profesionales, que resulta decisivo para el éxito de su carrera. En sus conversaciones con la familia Favetti, y al hablar de su época de soldado, resulta que ha combatido en las mismas acciones que Gian. Pronto siente inclinación hacia Ana..., y el resto de la película es fácil de imaginar: intervención de una antigua novia de él; reconciliación con Ana, y boda.

El *film* nos hace admirar bonitas vistas de las montañas suizas y la tempestad de nieve inevitable en toda película de ambiente alpino. Encarnan los protagonistas Brigitte Horney, Friedrich Kayssler y Mathias Wieman.





GRETA
ARBO

ROBERT
AYLOR

Greta Garbo encarna de modo magistral la «Margarita Gautier» creada por Alejandro Dumas, hijo.



He aquí dos momentos de la adaptación cinematográfica de la «Dama de las Camelias», en la que Robert Taylor interpreta el papel de Armando Duval.

Mademoiselle Carlota



Estampa por Pico

guantes y bolsos



Las más diversas pieles al servicio de una moda basada en la sencillez. Sin adorno ni aderezo alguno: pieles lisas, de tonos más bien oscuros, para los bolsos. Trenzados de pieles claras y oscuras para los guantes. La forma cuadrada de los dedos, hace fuertes y deportivas las finas manos femeninas.



PLATT LYNES

M O D A



A pesar de la guerra, los modistos franceses continúan lanzando nuevas creaciones. Jacques Heim presenta este traje sastre en lana negra guarnecida de astracán al que da color el beige que ribetea la chaqueta bordada.



Otro traje sastre en lana negra con adornos de astracán. (Modelo de la Casa Gaston.)

París renace a la moda

TRAS breve paréntesis, en el cual muchas de las principales casas de costura permanecieron cerradas, París abre de nuevo a la rosa de los vientos el tesoro de sus colecciones.

Las líneas se renuevan. Detalles ya olvidados, que fueron en su tiempo delicia de los ojos, vuelven a nosotros en versiones nuevas y llenas de gracia. Cirititas de terciopelo subrayan remates o esbozan arabescos. Profusión de sutases, galones, guarniciones, nos recuerdan las gracias olvidadas—y ahora modernizadas—de los buenos tiempos de la pasamanería. Nostalgia de líneas y detalles muy "fin de siglo".

Renovación también de colores. Y es esta una nota muy interesante.

El rojo cereza de Balenciaga tiene una marcada tendencia a hacerse violáceo. El azul de Lanvin recuerda el azulado tenue de los volúbilis. Chanel, con su verde, nos hace pensar en suaves tapices de musgo.

Y el azul pastel de Mainbocher se mantiene entre la pervinca y ciertos cielos, muy pálidos, de verano en las costas del Norte.

Bordados maravillosos en plata y colores adornan—extendiéndose hasta los zapatos—una serie de trajes negros de mucho vestir, cada uno más bonito que el que le precede, y todos igualmente deliciosos, en la colección de Lanvin.

Muchos trajes de una pieza en tonos neutros: verde oscuro, rojo, carbón... La línea es precisa. Son los detalles, de difícil y refinado estudio en su simplicidad de corte, los que, siempre en movimiento hacia la espalda, dan todo el interés a conjuntos de la más sencilla apariencia.

Para tarde, un conjunto de Lanvin, de una elegancia para seducir a la mu-



Manguito de piel haciendo juego con el cuello que cae en forma de capa. Piel, renards argenties. (Modelo Herpich.)

jer más difícil. Una falda estrecha—vuelven las faldas estrechas—y corta—muy corta—de paño negro. La chaqueta es roja con una fila de botones. Y la capa que envuelve el conjunto, de la misma largura de la falda, está cortada en forma en un tejido escocés de cuadros muy grandes rojos y negros. Es una de las obras maestras de la colección. Y hay que confesar que es un conjunto digno de la mujer más elegante

Para la noche hay una nueva línea en favor. Trajes estrechísimos y de una sinuosidad muy de mujer fatal. Pero que, junto a su aire un poco picante, han sabido armonizar una modestia encantadora. Escote alto, a veces hasta un cándido cuellecito vuelto, espaldas veladas, mangas largas... No se puede soñar mayor corrección. Sin embargo, para quien prefiere la gracia de las crinolinas, la falda amplia conserva todavía su favor. M. T. CERVERA



*Sombreros para el invierno.
Una toca, en fieltro marrón,
creada por Suzanne Farnier.*



*Louise Bourbon presenta este
sombbrero de fieltro gris y rojo.*



HISTORIA Y PALMERAS EN ELCHE

EN Elche, además de la dama que se fué al Louvré, a enseñar entre esculturas no datadas sus ilicitanas arracadas, hay un millón de palmeras. Tiene antigüedad este "Portus illicitanus" y Ptolomeo lo coloca en su pauta marítima. Regó Abderramán III su huerta y el Califa no llegó a ver cómo florecía aquel paraíso. Cuando Jaime II de Aragón—quizá el mayor político de la Confederación—la cobró de moros, le puso un obispo catalán por alcaide en la torre de Ca-



lahorra. Desde el infante don Martín, el que fué a Sicilia por corona, hasta la Católica Majestad de Felipe II, los de Elche no pararon en guerras y disturbios para coronarse villa real sobre las capitales I. A. C. I., que le venían de su ilustre romanidad: Ilici Augusta Colonia Inmune. Bautiza Elche a sus palmeras fecundas con nombres egregios. En su fiesta de la Asunción pelean en lemosín moros y cristianos. Hermosa artesana esta ciudad del Reino de Valencia.

EL SENTIMIENTO DEL PAISAJE

(Continuación de la página 14.)

A continuación publicamos un espécimen del primer libro de prosa romántica walterescotiana como ejemplo del clisé paisajístico que se repetirá a lo largo de todo el Romanticismo:

"Abismado en estas ideas, lleno de polvo y salpicada en sangre la deslucida armadura, seguía en su caballo la escabrosa senda de que hemos hablado, la que se abría paso por entre peñas enriscadas y salvajes. Descubriéndose al Occidente las lejanas cumbres de una cadena de montañas, por encima de las cuales flotaban ligeras nubes ostentando los peregrinos colores de la púrpura y el oro. El sol se ocultaba lentamente marchando hacia su espalda, y sus labios, algo débiles, reflejaban apacible lumbre en las puntas de las rocas y en la parte superior de las copas de los árboles, de suerte que estos objetos, aunque iluminados con modesto brillo, hacían singular contraste con las faldas de las sierras y las hondonadas de los valles, ya lóbregamente sombrías. El caballo de nuestro héroe, habiendo vencido la aspereza de una pendiente algo rápida, empezaba a caminar por amena y espaciosa llanura. Vió entonces el caballero del Cisne que el círculo de montañas que le llamó la atención al principio de su viaje presentaba ante la vista un prolongado y caprichoso anfiteatro. Selvas de extraordinaria espesura, empezando desde el llano, iban a perderse al pie de aquellos encumbrados montes; cortábase a veces la imponente línea que formaban con su enorme masa, veíase por entre una quebrada el terreno que se extendía a la otra parte, al parecer no menos silvestre, melancólico y pintoresco. Elevábanse de trecho en trecho por aquellos incultos campos encinas de pobladísima copa y robusta corpulencia, bajo cuya venerable sombra habían, alternativamente, descansado el guerrero cartaginés, el centurión de César y el descendiente de Ismael. Chocaban detrás de sus nudosos troncos algunas piedras de agigantadas proporciones y color negruzco, guardando cierta simetría lóbrega con los bosques poco distantes, llenos de árboles descortezados y denegridos. A su sublime aspecto deteníase el extranjero a contemplarlas, ignorando si veía en ellas el sepulcro de algún héroe o el sitio donde los antiguos druidas celebraban sus sangrientos misterios. Un poco más arrimado a la falda de los montes aparecía sobre una eminencia un soberbio alcázar, alumbrado por el último rayo que lanzaba el sol desde la cumbre de la montaña. Sus enrojecidas murallas y la gótica grandeza de su arquitectura hacían de él un objeto algo lúgubre y siniestro, y no pocas veces, al divisarlo repentinamente hacia la noche descollando sobre los silvestres olmos, con sus agujas y puntiagudas almenas, creyó ver el asombrado peregrino un gigante etiope en medio de aquel espantoso desierto."

ARTES Y LETRAS

(Continuación de «El arte de contar sin los dedos», de la página 23.)

toria en marcha, que conserva un deslumbrante movimiento. ... Y André Maurois se hace biógrafo y se convierte luego en historiador...

En el año de gracia de 1939 la *Historia de Inglaterra* de André Maurois lleva dos años de éxito. Tardía la recensión española; mas habrá de comprenderse que no era tiempo de revisar la ajena Historia, aquí, cuando España escribía capítulos de extraordinaria importancia de la propia. Pero, una vez escritos, buenas son estas revisiones.

No es propiamente el libro de Maurois un manual ni tampoco un volumen de pretensión magistral...: es, nada más, ¡y nada menos!, un relato de la historia de Inglaterra. Y perdónese lo que pudiera haber de redundante en el concepto de la frase.

Es un libro que alienta, que palpita vivo entre las manos y transmite imágenes palpitantes al cerebro.

Un original escritor, Blaise Cendrars, tomó en una ocasión, con la cámara de cine, el *Codex Britannicus* que se conserva en la Biblioteca del Vaticano. Este *Codex* contiene, en azteca, la historia de Hernán Cortés. La historia se desarrolla en figuras que la representan. Obtenido el *film* (el escritor nos lo ha confesado), Cendrars se entretiene muchas veces, desde hace años, proyectándolo en el techo de su habitación. Y cada vez, según él, la historia de Cortés se le revela más claramente, y cada personaje le va diciendo sus secretos... con una sencillez primitiva y conmovedora.

Esta sensación de historia "que pasa" ante nuestros ojos nos da el libro de André Maurois. Es, tal vez acertemos la calificación, una primorosa obra maestra; como decíamos, sin pretensión magistral.

GEOGRAFICAMENTE...: UNA ISLA EN EL MAR ROJO, POR WENCESLAO FERNANDEZ FLOREZ

PORQUE no había correo: porque parecía que no podía cruzarse a nado; porque todo era como en un mapa obscuro de antipático colorido, tan diferente a las alegres cartas de los recuerdos de escuela...

Se han escrito diversos libros alrededor del mismo tema: algunos han realizado su papel de documentos eficaces en países extranjeros, en las versiones que de ellos han circulado; así, *Drapeau de France*, lanzado por el editor Sorlot, de París, y la traducción del volumen, de acento humorístico y más novelado, de Jacinto Miquelarena, *Traqué dans Madrid*...

Ahora, Wenceslao Fernández Flórez rescita y actualiza el tema del Madrid de los días rojos, y especialmente el de la vida de los refugios diplomáticos: de las Embajadas.

Es esencialmente una novela apoyada en el documental, en la propia experiencia que viviera el propio autor.

Bien conocido es el arte de narrador de Fernández Flórez, y no vamos ahora a subrayar, una vez más, sus excelentes fórmulas ni su sabia técnica. En esta etapa el conocido escritor humorista se ha ido despojando de su tradicional humorismo que le dió la celebridad, y permanece apegado a una seriedad que no excluye lo ameno y que tiñe su prosa de emoción.

¿Una novela emocionante ésta de Fernández Flórez? Desde luego... Pero, ante todo, la calificaríamos nosotros de "emocionada"... Emocionada por el mismo relato de los incidentes, de las circunstancias, de esos rasgos que sólo cada, muchos años puede un hombre advertir y ver de cara excepcionalmente.

Aquí, en España, el "tipo" de asunto que Wenceslao Fernández Flórez sirve en su novela ha sido, indudablemente, muy traído y llevado; pero con ello nada ha perdido ni pierde la novela actual del escritor. Un tema mil veces aburrido puede apasionar la mil y una...

Peripécia y estilo. Peripécia abundante y el estilo pulcro de novelista caracterizado pudieran ser los signos que presiden en esta obra. No han de faltarle lectores y no sería de lince profetizar, desde este mismo instante, el éxito justo que le corresponde por su mérito.

CALIXTINO.

UN VENGADOR DE HERNÁN CORTÉS

(Continuación de la página 26.)

nuación—. Y ¡qué arbolito es ése, ¡mal haya sea!, que le han puesto un nombresito de tan mal ánge?

—Le llaman así—explicó el erudito de la reunión—, porque ahí yoró un español tuita una noche.

Oído esto, a *el Boto*, tan práctico en *puyas* como *boje en puyas*, no le fué menester más para *cabrearse* y pensar, como español neto, en que no sería malo echar a rodar aquel bodegón. Así, para acabar de resolverse, preguntó, dejándose caer:

—De moo y manera que ahí, pegaíto a ese árbol guasón, que mar fin tenga, jisieron yorá a un español toíta una noche entera. ¿No es eso?

—Sí, sí, eso es, compadrito—respondieron a coro los mejicanos con atávica alegría—. ¡Ahí yoró más que la Magdalena tu paisanito Hernán Cortés! ¡Ahí le dieron pa el pelo, no más!

Y dijo *el Boto* muy serenamente:

—Yo no conosco a ese Hernán Cortés na más que pa serbirlo; pero ya que siendo español le jisieron yorá aquí una noche, esta noche, aquí mesmito, ban a yorá tos los cochinos *guachindangos* que están presentes.

Y diciendo y haciendo, enarboló el grueso y pesado garrote que llevaba por bastón *pa tener templao el pulso*, y la emprendió a palos con ellos, haciéndoles *chuzar* la guitarra y poniéndolos en vergonzosa huida.

El Boto, hecho un Vargas Machuca, quedó en un santiamén dueño del campo y dejó muy bien vengado al gran conquistador español, junto al árbol, más que trisecular, de la Noche triste.

CINE

Por un error involuntario, en la confección del número XXVI se dijo que la película española «*María del Carmen*» era una producción C. I. F. E. S. A., cuando en realidad lo es de Hispano-

Italo=Alemán=Films.



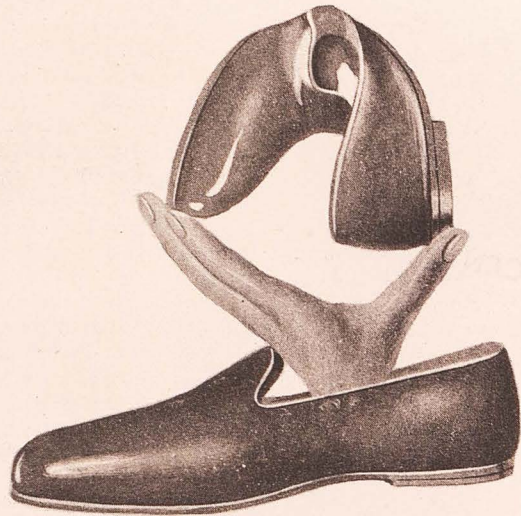
Que disgusto

nos produce a veces la pérdida de un objeto que bien mirada puede sustituirse fácilmente. En cambio hay quien sacrifica inutilmente muchas horas de su vida al sopor-tar dolores sin pensar que esas horas no se recuperan jamás. ¿De cuántas disponemos para derrocharlas así? No lo sabemos. Pero sabemos que **CAFIASPIRINA** vence todo dolor devolviendo el bienestar y el optimismo. Recordémoslo como también que es un producto *Bayer*.

Cafiaspirina



EL REMEDIO SOBERANO



José Samper Marco

FABRICA DE CALZADO

Apartado de Correos 49

TELEFONO 95



ELCHE (ALICANTE)

“La Zapatillera”

NOMBRE
REGISTRADO



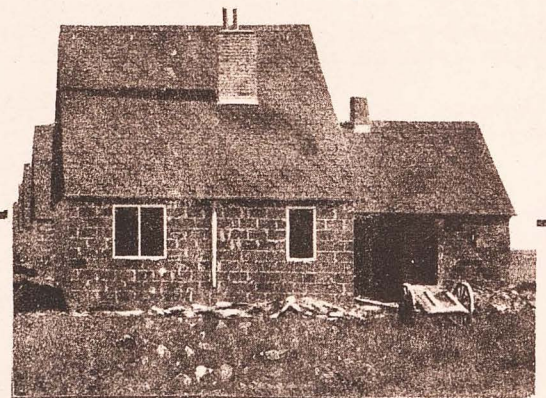
Hilaturas Más Candela, s. A.

FABRICA DE HILADOS, TORCIDOS Y TREN-
ZADOS DE CAÑAMO, PITA, YUTE Y ESPARTO

TELEGRAMAS: MASCANDELA

TELEFONO 2

CREVILLENTE (ALICANTE)



J. BAUTISTA BERNAL

CERAMICAS "LA PERFECCION"

Cerámica en general de arcilla cocida para la construc-
ción. Fabricación sistema CERVERA con hornos
patentados. Especialidad en atovas terraza.

TELEFONO 15

ASPE (ALICANTE)

GARCIA RUESCAS Y AZPILICUETA

VINOS, MISTELAS, CONCENTRADOS,
FABRICACION Y RECTIFICACION DE
ALCOHOLES VINICOS - VERMOUTH
EXCLUSIVAMENTE DE VINOS SELECTOS

TELEFONO NUMERO 8

S O C U E L L A M O S





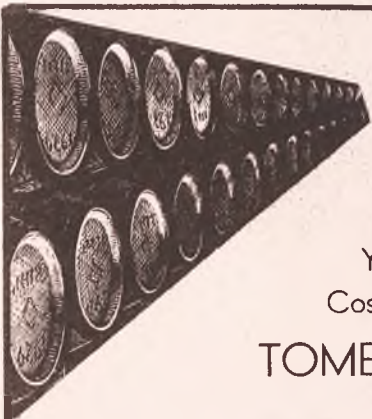
H I J O D E V I U D A D E
J. MACIA

FABRICANTE DE ALPARGATAS

TELEFONO 28

APARTADO 8

ELCHE (ALICANTE)



Bodegas de vinos
Alcoholes y Mistelas
AMPARO CERVANTES
Y SAN SEBASTIAN
Cosecha propia - TELEFONO 114
TOMELLOSO (Ciudad Real)

Vda. de José María Onsurbe

Vda. de VICENTE CASAL

Consignatario
Depósito
y
representación
de la casa



M A R , 2 7
ALLOZA, 50
TELEFONO 1831
CASTELLON
de la PLANA

Martini & Rossi



SALVADOR
BUENDIA

COSECHERO
Y EXPORTADOR
DE VINOS
VINOS FINOS DE MESA

Despacho, 126
Teléfono: / Particular, 27
TOMELLOSO



Hijo de Pablo Camacho
VINOS - FABRICA DE ALCOHOL
SISTEMA COFFRY Y BARBET.
TELEFONO 103 TOMELLOSO



BODEGAS
PERALES

ELABORACION
Y
EXPORTACION
DE VINOS

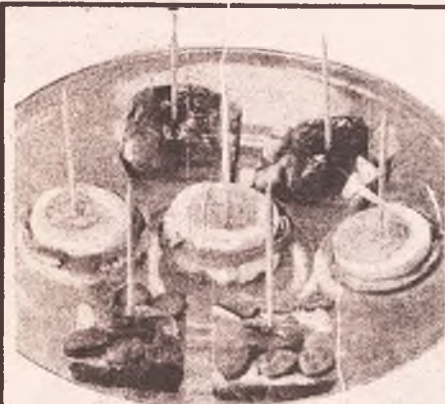
TOMELLOSO
(Ciudad Real)

RAMON VAZQUEZ



R
O
D
R
I
G
U
E
Z

Fábrica de Alcoholes
y Holandas. Vagones
Cubas en propiedad
Vinos finos,
Mistelas y
Mostos azufrados
TELEFONO 111
TOMELLOSO
(Ciudad Real)



Hotel Valencia

PLATOS TIPICOS
MERIENDAS
COCINA VASCA
VALENCIANA

Teléfono 2113
Av. José Antonio, 44
MADRID

Restaurant Salón de Thé



z de Orihuela, construída con motivo de una de las visitas de San Vicente Ferrer.

**Primera casa que fabricó
la calidad "CAZADORA"**

Teléfono núm. 2

A S P E (Alicante)

Fábrica de alpargatas y sandalias de caucho

**Ramón Calpena y Comp.^ª
Hijos de
Ramón Calpena Cañizares**



ALINAS



ARITIMAS

DE BRAS DEL PRAT

**SAL COMUN, GRANO,
TRITURADA Y MOLIDA**
Refino. 8 :: SANTA POLA
(ALICANTE)



Vicente Serrano Serrano

**FABRICA DE ALPARGATAS
DE TODAS CLASES DE PISO**

TELEFONO 74 ♦ APARTADO 53
Ramón y Cajal, núms. 1, 3 y 5
ELCHE (Alicante)

GAFAS
para ver

SONOTONE
para oír

ULLOA
ÓPTICO

CARMEN, 14 • MADRID

VIUDA
de Rafael
Bernabeu

FABRICA
DE
ALPARGATAS

CALLE DE
SALAZAR ALONSO

ELCHE
(ALICANTE)



Garibay

SALON DE TE
PASTELERIA
AVDA. JOSE ANTONIO, 12
TELEFONO 25521
MADRID

Desea
a su distinguida clien-
tela un feliz Año Nuevo

Radio

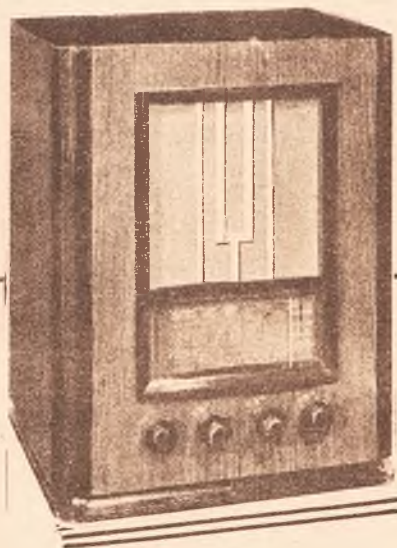
39

MARCA REGISTRADA

Penalva
hermanos

FABRICA DE ALPARGATAS CON PISOS DE CAÑAMO,
YUTE Y GOMA • CERCO DE CUERO

Fábrica y despacho: CARMEN, 17 • TELEFONO 52
CREVILLENTE (Alicante)



ANGEL
BORONAT

INDUSTRIA ELECTRICA

"SEVEIN"

MATERIAL DE RADIO
Y ELECTRICIDAD

ASPE (Alicante)

Eléctrica
Malagueña

S. A.



Suministro de flúido eléc-
trico de baja tensión

L U Z
CALOR
FUERZA

Oficinas: MAESTRANZA, 2
MALAGA

HIJOS DE C. MAHOU

FABRICA DE CERVEZA Y HIELO



Horno de cocción

MADRID



PLUS ULTRA
COMPAÑIA ANÓNIMA DE SEGUROS GENERALES

VIDA - RESPONSABILIDAD CIVIL - ACCIDENTES INDIVIDUALES
COLECTIVO LEY - COLECTIVO AGRICOLA - ROTURAS - ROBO
INCENDIOS - MOBILIARIO COMBINADO - COSECHAS
AVERIAS DE MAQUINARIA - TRANSPORTES

Agencias en las principales capitales y poblaciones de España

Dirección general: MADRID - Plaza de las Cortes, 8



almacenes

MAZON Y VILLAVERDE

Géneros de punto, paquetería, mercería,
perfumería, quincalla, tejidos blancos

IMPERIAL, 1 - APARTADO 12123 - TELEFONO 13105

SUCURSAL: COLEGIATA, 14 - TELEFONO 73880

M A D R I D

MARTINHO

N O M B R E R E G I S T R A D O

ARENAL, 6 ♦ TELEFONO 10309 ♦ MADRID

Confitería



LUIS ANAYA AMOROS

FABRICA DE CAPACHOS - SACOS Y TEJIDOS DE ESPARTO

Paseo, núm. 9 - Dirección telegráfica y telefónica: Luis Anaya Cieza

C I E Z A (M U R C I A)





Antiguísimo Palacio de Altamira, construido por los Arabes, en la actualidad convertido en Cárcel del partido. Sus paredes fueron testigos mudos de escenas horripilantes en las inolvidables noches de los "paseos".

Hijo de
Vicente Pérez Sanchez

FABRICA DE CALZADO
ELCHE (ALICANTE)





ANTONIO

PERAL

DIEZ



FABRICA DE CALZADO

APARTADO 61

TELEFONO 85

ELCHE (ALICANTE)



Industrias de PELETERIA
T A P B I O L E S
 y
P I R R E T A S
 S. A.

Ventas Mayor y Detall
 Las Ultimas Creaciones en PELETERIA
 Fernando, 21 - BARCELONA



GENERAL ELECTRICA
E S P A Ñ O L A
 G. E. E.

Talleres en GALINDO (VIZCAYA)
 Apartado 441-BILBAO

Fabricación de

A L T E R N A D O R E S

M O T O R E S T R I F A S I C O S

M O T O R E S D E T R A C C I O N

M O T O R E S F R A C C I O N A L E S

T R A N S F O R M A D O R E S

hasta las más altas potencias

-- -- y tensiones. -- --

I N T E R R U P T O R E S E N A C E I T E

C O R T A C I R C U I T O S

D E S C O N E C T A D O R E S



**CONCESIONARIAS
 DE LAS PATENTES DE**

INTERNACIONAL GENERAL ELECTRIC-SCHENECTADY (N. Y.)
ALSTHOM - PARIS
CIE. FSE. THOMSON - HOUSTON

S O C I E D A D I B E R I C A
 DE
CONSTRUCCIONES ELECTRICAS
 S. I. C. E.

Talleres en MADRID: Zurbano, 14
 Apartado 990

Suministro y Montaje de

*Toda clase de Instalaciones de pro-
 ducción. Transporte y utilización
 -- -- de Energía Eléctrica. -- --*

M O T O R E S

T R A N S F O R M A D O R E S

R E F R I G E R A C I O N

R A D I O T E L E F O N I A

C I N E M A T O G R A F I A S O N O R A

E L E C T R O M E D I C I N A

L A M P A R A S

**A P L I C A C I O N E S D O M E S T I C A S
 D E L A E L E C T R I C I D A D**

DELEGACIONES EN
BARCELONA - BILBAO
VALENCIA Y ZARAGOZA

Fabricación de alpargatas de yute, cáñamo y goma

la industrial

CREVILLENTINA S.R.C.

Teléfono 39 - CREVILLENTE - (Alicante)



Alfredo Rodríguez Soria

Alfombras, tapices, felpillas y cuanto se relacione a este ramo

Avenida de la Paz, 15 y 21 :: Teléfono 27

CREVILLENTE

(Alicante)

José Vicente Torres



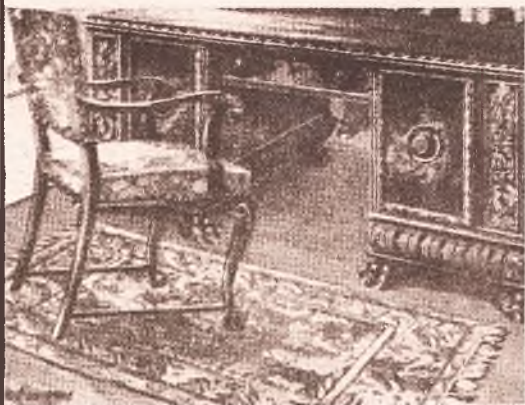
FABRICA DE ZAPATILLAS

TELEFONO NUM. 257

Ramón y Cajal, 29

ELCHE

Hijos de Luis Lledó Fúster

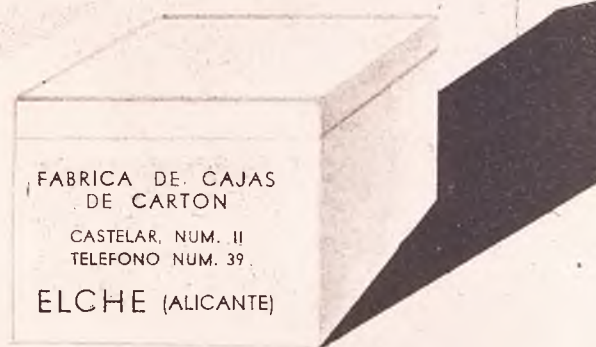


Fábrica de alfombras - Esteras de pita y esparto - Hilados de cáñamo para pesca y persianas

Corazón de Jesús. Tel. 56

CREVILLENTE
(ALICANTE)

Vda. de Heliodoro Vidal Pomares



FABRICA DE CAJAS
DE CARTON

CASTELAR. NUM. 11
TELEFONO NUM. 39

ELCHE (ALICANTE)

En el sport

necesitarán géneros de punto (trajes de baño, sweter's, etc.) y camisas, que le permitan practicarle con holgura. No dude que la casa que le ha de proporcionar estos géneros es...

**GENEROS DE PUNTO
CAMISERIA**



Salmerón, núm. 50 - Teléfono 77164
BARCELONA

RESTAURANT

Luciano



PLATOS CLASICOS DEL PAIS

Barrencalle, núm. 38 y 40
Teléfono número 14509

BILBAO

**MANUFACTURAS
PARA
DEPORTES**



*Barcelo, 9
Madrid*

Pta. 139659

El mejor aparato de remo. Formidable construcción graduable. Sistema alemán. Ideal para eliminar grasas y hacer músculos. Uso indistinto para señoras y caballeros.




El encanto de una mujer

reside principalmente en el rostro. Y no hay rostro encantador si no está libre de pecas, manchas, huellas de viruela, etc. Para conseguirlo use la famosa

VISNÚ

EN TONOS BLANCO, RACHEL, ROSADO, MORENO, BRONCEADO, OCRE y NATURAL



FÁBRICA DE HARINAS
SISTEMA BUHLER
NTRA SRA DE LOS DOLORES
MANUEL MAGRO Y HERMANOS
CREVILLENTE

Francisco SEGARRA Agulló
FABRICA DE CALZADO

CUENTA CORRIENTE - BANCO ESPAÑOL DE CREDITO
BANCO CENTRAL - BANCO INTERNACIONAL DE I. Y C.
Calle Durán, 23 - Teléf. 153 - ELCHE (Alicante)



MARIANOS. ROJAS
FABRICA DE BORRAS - HARINAS Y CEREALES
SEMILLAS DE ALFALFA - FRUTOS DEL PAIS
Teléfs. Despacho, 110
Fábrica, 192 **ELCHE (Alicante)**

Fábrica de Alpargatas de todas clases
Sucesor de Vicente Antón Agulló
Daoiz, 5 y 7 - Teléf. 237 ELCHE (Alicante)

a. Moreno Mas
FABRICA DE CAJAS DE CARTON - Abad Pons, 13 y 15 - Teléfono 157 - ELCHE (Alicante)

Salvador Sansano Galiana FABRICA DE ALPARGATAS
Teléfono 231 • Anselmo Clavé, 2 • ELCHE (Alicante)

FRANCISCO ANTON IBARRA
FABRICA DE CALZADO
TELEFONO 131
Nicolás Salmerón, 50 **ELCHE**

ANTONIO ESTEVE VALERO
FABRICA DE CALZADO
TELEFONO 287
ELCHE (Alicante)

FABRICA DE CALZADO *C. Lucar Ruiz* CRISTOBAL SANZ, 32
TELEFONO 322
ELCHE

JOAQUIN PASTOR GALVAÑ
Fábrica de calzado **ELCHE (Alicante)**

Casa en
BUENOS AIRES
CABRERA, 3.673

Casa en
NEW - YORK
52-STONE STREET

Hijos de Ybarra
Cosecheras y exportadores de aceites y aceitunas

Apartado 15 **SEVILLA - ESPAÑA**

**SALES AROMATICAS
COMPUESTAS PARA CURAR
LAS ENFERMEDADES DE LOS
PIES Y SUS EFECTOS**

FORMULA. Formalina 10 % - Biorato de sosa 10 %
Sulfato aluminico-potásico 20 % - Sulfato cálcico 4 %
Carbonato de sosa 66 % - Timol y esencia de tomillo c. 3.
Preparado por J. URIARTE ZULOAGA - BILBAO

Pedersal

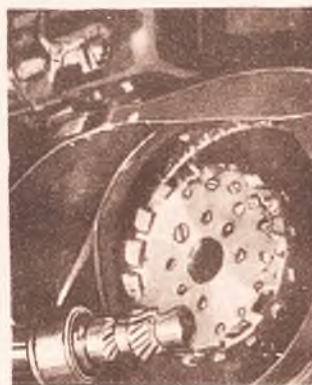
Remedio eficaz y seguro
contra el sudor fétido,
pies cansados y llagados,
hinchazón, callos y dure-
zas, pies blandos y, en
general, todas las enfer-
medades y molestias, ya
sean debidas a ejercicios
violentos o a la mala con-
formación del pie.

Precio: **1** Peseta

Rechácese todo estuche que denoté haber sido abierto

MODO DE USARLO: Disolver dos o tres cucharadas grandes
en la cantidad mínima indispensable de agua templada
para un baño de pies de diez a quince minutos de duración.
Registrado en la Inspección General de Sanidad con el núm. E. N.-88.

"LA MERCEDES"
FUNDICION DE HIERRO Y BRON-
CE, SOLDADURA AUTOGENA
Y ELECTRICA



**GOMEZ
BUENO Y C.ª**

Talleres de maquina-
ria y forja - Calderería y
cerrajería - Maquinaria y buques
Herrajes para edificios
Calle Alonso Pinzón, Dique - Tel. 1632
H U E L V A

PEDRO BARBIER

Sociedad Limitada

**LA PEÑA
BILBAO**



Fábrica de alambres, tachuelas, clavos,
puntas; remaches de hierro, cobre, latón,
aluminio, carlumón, clarillo de latón y
llaves para latas

Dirección telegráfica: Barbier Peña. — BILBAO
Apartado núm. 37 ♦ Teléfono núm. 14487

B I L B A O

Compañía Española de Pinturas
"INTERNATIONAL"

Fábrica en LUCHANA - ERANDIO - BILBAO

UNICOS AGENTES
Y FABRICANTES
EN ESPAÑA



DE LAS PINTURAS
PATENTADAS
HOLZAPFEL

LAS MEJORES
DEL MUNDO

LAS DE MAYOR
CONSUMO DEL MUNDO

PATENTE INTERNACIONAL para fondos de buques de hierro y acero.
COPPER PAINT para fondos de buques de madera.
COPPER PAINT EXTRA STRONG. La mayor garantía antiincrustante para
el armador de buques de madera.
LAGOLINE. Pintura al barniz. La más resistente a la acción del aire y del sol.
DAMBOLINE. Supera al minio. Cubre 4-5 veces más. Seca más pronto.
PINTOFF. Quitapinturas de acción rapidísima. Exento de ácidos.
Barnices aislantes, eléctricos "INTERVOLT". Para armaduras e inducidos;
para cajas; para transformadores; para forrar y encasquillar; para cables; arro-
llamiento y bobinas; para núcleos y láminas, carretes, piezas de hierro.
Barnices dieléctricos.
Composiciones adhesivas "INTERVOLT". Composiciones para forrar y en-
casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para tanques y cajas, etc., etc.
ESMALTES de todas clases. Barnices y esmaltes nitrocelulósicos, sintéticos,
de secado a estufa, etc., etc.
Secantes líquidos. Argentola (pintura a base de aluminio, lista al uso).

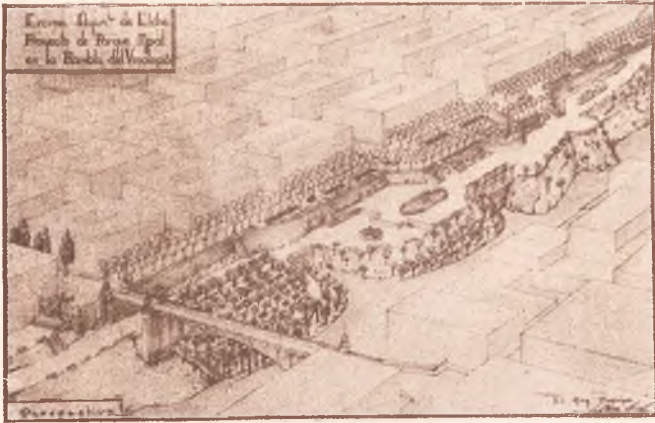
Todas patentadas "HOLZAPFEL"
Exijan esta marca y no admitan otras

Nuestras patentes son las de más duración, las mejores
y, dados sus magníficos resultados, las más baratas

Depósitos en todos los puertos del mundo y abaste-
cedores de las principales compañías navieras, etc.

Ibáñez de Bilbao, núm. 8, 1.º BILBAO

Excmo.
AYUNTAMIENTO
 de **ELCHE**



Proyecto del Parque Municipal en la Rambla del Vinalopó.



Depósito de agua núm. 1, propiedad del Ayuntamiento de Elche. De una cabida de 50 metros cúbicos de agua, sirve para la regularización del canal conductor.



Vista de la conducción de agua del pozo núm. 3 al depósito propiedad del Ayuntamiento de Elche por presión forzada.



Yacimiento de agua potable núm. 4, propiedad del Ayuntamiento de Elche, construido en los primeros meses del Año de la Victoria. En la actualidad se obtiene ocho litros por segundo, calculando que se podrá obtener a su terminación unos veinte litros por segundo.



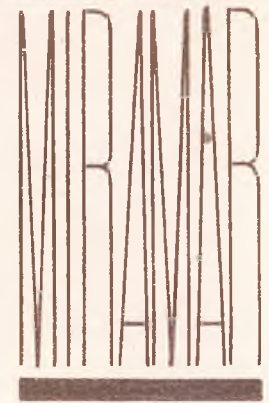
INDUSTRIAS
REUNIDAS

ELECTRICIDAD
 RADIO
 ALPARGATAS

Julio
Cervera

A S P E
 (ALICANTE)

HOTEL



**GASPAR
 GONZALEZ
 MARTINEZ**

ESPECIALIDAD EN LAN-
 GOSTINOS Y ARROZ
 A LA MARINERA
 TELEFONO 13
 SANTA POLA
 (ALICANTE)

JOSE ROMAN ASENCIO

FABRICA DE ALPARGATAS

CALLE RAMON Y CAJAL, 14

ELCHE

(Alicante)

Santiago Bordonado González

FABRICA DE ALPARGATAS

CALLE DAOIZ

ELCHE

(Alicante)



JUAN QUILES

PASTOR

FABRICA DE CALZADO

TELEFONO NUM. 276

ELCHE (Alicante)

JOAQUIN

TORREGROSA

SANSANO

Fábrica de Alpargatas

CALLE DAOIZ, 18

TELEFONO 267

ELCHE (Alicante)



SOCIEDAD ESPAÑOLA OXIGENO

Oficinas centrales provisionales:
Ribera de Deusto, 17.-BILBAO.-Tel. 16.820
GASES, MATERIALES, APARATOS Y ACCESORIOS PARA LA
S O L D A D U R A

Oxiacetilénica y Eléctrica

Suministros de todas clases y resolución de problemas técnicos
Fábricas y Agencias: LA CORUÑA, GIJON, MADRID, MELILLA,
SAN SEBASTIAN, SANTANDER, SEVILLA, VIGO y ZARAGOZA
Depósitos en todos los Centros de Consumo



PAPELITOS DE LA SALUD SALVA INFANTES

De eficacia para la dentición y las dolencias infantiles.—De venta en Farmacias, Droguerías y Centros de Específicos.

Es un producto nacional.

Preparado en el Laboratorio C A M P S.

Planeta numero 39
BARCELONA

LONAS - SACOS - TEJIDOS GRUESOS

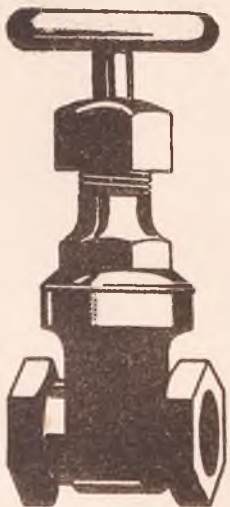
FABRICA DE TEJIDOS CON TINTORERIA
PROPIA - HILADOS DE ALGODON

CASA MADURGA

(Nombre registrado)

Propietario: FRANCISCO MADURGA VAL
(Hijo y sucesor de DOMINGO MADURGA)

Fábrica y despacho: Paseo de Sasera, 3 (junto a la Avda. del Gral. Mola)
Apartado, 144 - Teléfono, 1.852 **Z A R A G O Z A**



GENARO ECHAURI COBAS

Casa fundada en el año 1907

TALLERES METALURGICOS

Grifería y Valvulería en General
Artículos Sanitarios, Niquelado,
Cromado, Soldadura autógena y
eléctrica - Material Sanitario para
Hospitales y Clínicas, etc., etc.

Oficinas: Santa María, 2 Teléfono, 1.536
Talleres y Almacenes: Escuelas, 5

VITORIA

ARRIBA ESPAÑA



SOCIEDAD ANÓNIMA
BADALONA

Aclama

al Invicto caudillo FRANCO,
a la Gloriosa Nueva España,
al Victorioso Ejército.

Saluda

a todos sus Clientes, Amigos
y a los Consumidores de sus
Productos de Perfumería:
"VARON DANDY" - "RISLER"
"GONG" - "COCAÍNA EN FLOR"
"VERDADERA", etc.

Promete

laborar intensamente para abas-
tecer y normalizar cuanto antes
nuestro mercado, en aras de la
Grandeza y espléndido Resurgir
de nuestra querida PATRIA.

AÑO DE LA VICTORIA



Vda. de José Escobar Botella

MANUFACTURA DE CALZADO

ALPARGATAS CON PISO DE GOMA

ALPARGATAS CON CERCO DE CUERO "FOCA"

Telegramas (VDA. ESCOBAR
Telefonemas)
TELEFONO 47

ELCHE
ALICANTE

*La
Fabricueta*

FABRICA

Y

ALMACEN

ANISADOS, LICORES Y JARABES

Mariano Pérez Sánchez

E. Martínez, 5 y 32
Teléfono 133

ELCHE



LAS QUE MAS DURAN
HIJOS DE JOSÉ MAS DIEZ
TELÉFONO.99. ELCHE



Hija de Diego Ferrández

FABRICA DE LONAS PARA ALPARGATAS

Telefonos (Fábrica 193
/ Despacho 175

ELCHE



MARCELINO ALONSO

Manufacturas de Camisas,
Cuellos y Puños.

Entenza, 113 - Teléfono, 30.806

BARCELONA

HIJOS DE HERMELANDO CORBI

FABRICA DE HARINAS
POR CILINDROS

MONOVAR
(ALICANTE)



ESKIF

BILBAO • VALENCIA • BARCELONA • MADRID • SEVILLA • LA CORUÑA

LA VENECIANA, S.A.

LUNAS, ESPEJOS, CRISTALERIA EN GENERAL
INSTALACION COMPLETA DE ESTABLECIMIENTOS

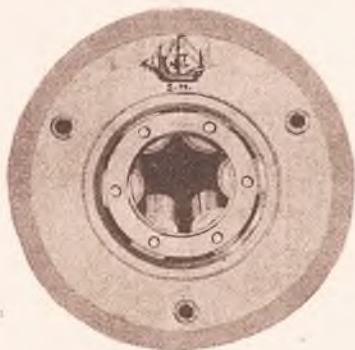
Teléfonos: 22905 y 22906

Dirección Telegráfica y Telefónica: VENECIANA

NICOLAS MARIA RIVERO, 9 - MADRID

TALLERES MECANICOS

FUNDADOS EN 1858



CILINDROS PATENTE DE METAL

Santiago Matamoros

SANTA POLA

FABRICA DE CALZADO

ESPECIALIDAD EN SANDALIAS

Apartado 22
Teléfono 235

ELCHE



MIGUEL ROLDAN MACIA

Sebastián Guardiola Soler



FABRICA DE CALZADO
Nicolás Salmerón, 52 al 56
Apartado 68
Teléfono 275 ELCHE

FABRICA DE PERFUMERIA

SEGURA
BARCELONA

ANGEL GUIMERA 7 - TEL: 71514

José M.^o Asencio González

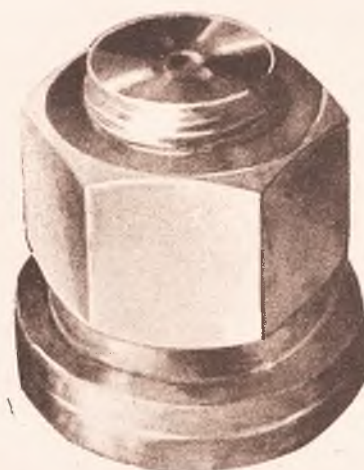
ALPARGATAS Y CALZADO ECONOMICO

San Isidro, 8
Teléfono 162 ELCHE

JUAN ORTS SERRANO

FABRICA DE ALPARGATAS DE TODAS CLASES

Nicolás Salmerón, 32 y 34 ELCHE



DAMASO PERERA ROMAN

Molinería, accesorios para maquinaria en general, ferretería.

Telegramas
Telefonemas: PERERA

Apartado 874
TELEFONO 77702

CALLE DE ATOCHA, 87 MADRID



ELCHE.- La Palmera de la "Nit de L'Alba"

FRANCISCO Albarranch

de la PIROTECNIA

Vda. de VICENTE ALBARRANCH

VENTARICH, 2 ELCHE



BATERIA DE COCINA EN ALUMINIO
PURO • FUNDICIÓN Y LAMINACIÓN
DE ALUMINIO Y OTROS METALES
APARATOS ELÉCTRICOS

INDUSTRIAS

BERROA

LUIS ARRUE GALDOS

ARTICULOS REGLAMENTARIOS
PARA EL EJÉRCITO • FUSILES
PARA FLECHAS Y PELAYOS

Arechavaleta
(GUIPUZCOA)

FABRICA DE CALZADO
TELEFONO 128 :: ELCHE

ASENSIO BAÑON

ANTONIO



GALVAÑ y QUILES, S. L.

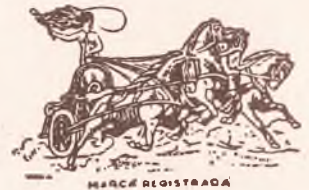
FABRICA DE CALZADOS DE TODAS CLASES

Fábrica: JORGE JUAN

Oficinas: CHAPI, 7

TELEFONO NUM. 134

ELCHE



RAFAEL
RUIZ GARCIA

FABRICA DE ALPARGATAS

NICOLAS SALMERON, NUM. 3 :: TELEFONO 212 :: ELCHE



Vda. de José Galvañ García

FABRICA DE ALPARGATAS
Y CALZADOS

Casas en Málaga

CREVILLENTE
(Alicante)

*

*

*

Los Antonés, S. A.

*

Aceites - cereales - legumbres
semillas y otros frutos del país
Especialidad en garbanzos de
todas clases - Comisiones

*

APARTADO DE CORREOS, 6
TELEFONO 93

*

ELCHE

*

(Alicante)

*

Francisco y José Vicente

PEREZ

ALMACEN DE ALMENDRAS

Curtidores, 22

TELEFONO 304

ELCHE

(ALICANTE)

FABRICA DE CALZADOS



ANDRES
ANTON
SANCHEZ

Primo Rivera, 7

ELCHE

Blas Orts irles
Fábrica de calzado

5.ª Travesía Durán
TELEFONO 214

ELCHE (Alicante)

JOSE

FERRANDEZ

AGULLO

FABRICA DE ZAPATILLAS Y CALZADO

REINA VICTORIA, 8 Y OBISPO LIURI, 1

TELEFONO 224

ELCHE (ALICANTE)



ALINAS
MARITIMAS
de Bonmati

TELEFONO 2

SANTA POLA

(ALICANTE)

LUIS
CASTELL
CEREZUELA



FABRICA DE PLANTILLAS Y SUELAS
TROQUELADAS PARA LA FABRICA-
CION DE ALPARGATAS Y CALZADO

AV. MANUEL GOMEZ, 1
TELEFONO 41

ELCHE



JOSE JIMENEZ RICHART

FABRICA DE CALZADO

ESPECIALIDAD EN ZAPATILLAS CON
PISO DE CUERO Y PISO DE GOMA

Plaza Menéndez Pelayo, 15

TELEFONO 27

ELCHE

PAQUETERIA
Y
MERCERIA
AL POR MAYOR
Y DETALLE



En un pintoresco lugar de los alrededores de ELCHE descubrióse, a fines del siglo pasado, este magnífico busto, conocido por la "Dama de ELCHE". Esta obra portentosa de los artifices iberos se conserva hoy en un Museo extranjero.

BRUFAL

E L C H E

(A L I C A N T E)

CALLE DE EDUARDO DATO, 6

Y

C A N A L E J A S , 17

Vda. de Gaspar Quiles Pascual
Fabrica de Calzado

Elche (Alicante)
Maestro Sarasate, 7

Diez Hermanos

Fabrica de alpargatas y calzado
(Fundada en 1851)

Sucursal en Sevilla: San Esteban, 44 (Puerta Carmona)

Teléfono núm. 60
Apartado núm. 32

Elche

"LA CAMPANA"
"SEVILLANA"
MARCAS REGISTRADAS

M. Torres Giménez

Fabrica de alpargatas y zapatillas

Elche

Apartado núm. 19

Hijos de Manuel Luecerga

Fabrica de alpargatas y calzado
Fabrica sucursal en Caravaca

Elche

Toda la correspondencia a Elche

"LA CAMPANA"
"SEVILLANA"
MARCAS REGISTRADAS



ELCHE.—Huerto del Chocolate. Iglesia de Santa María.



M A L L E T A S

H I L O S y
C O R D E L E R I A
d e A B A C A

C A B L E S

M A L L E T A S A L A M B R A D A S

Hilados, Torcidos
y Cordelería de
Cáñamo, Pita y Sisal

HILADORA
ILLICITANA

S. A.

E L C H E

DIGESTONA

CHARRRO

L.E.V.

VALERO



VALERO

Santiago

Valero

Serrano

FABRICA MANUAL
DE ZAPATILLAS

ESPECIALIDAD
en clases de
FANTASIA

AVENIDA DEL GENERAL
PRIMO DE RIVERA. 2

ELCHE



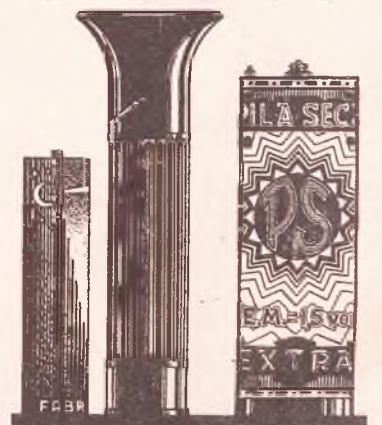
PILAS SECAS

DS

INMEJORABLES
por su calidad,
duración y
conservación

FABRICACION NACIONAL
Alameda de Mazarredo, 55
Teléfono núm. 10917

BILBAO





Huellas de la Civilización Árabe. - Primitiva canalización del agua. Al fondo, un molino.

Vicente Sansano Fenoll

S.

FABRICA DE ALPARGATAS Y ZAPATILLAS, LONAS Y CALZADO

SANDALIAS "GALATEA"

a.

TELEFONOS	}	Sección Alpargatas.....	217
		— Lonas.....	271
		— Calzado.....	6
		— Zapatillas.....	241

DIRECCION TELEGRAFICA: "GALATEA"

E L C H E (A l i c a n t e)

FUNNEL VARNISH PREFE



COMPANIA
ESPAÑOLA
DE PINTURA
INTERNACIONAL S. A.

Patente INTERNACIONAL para fondos de buques de hierro y acero. Cerca del 40% de la flota mundial emplea esta patente. NAVY BRAND. Composición muy fuerte para el mismo uso y adecuada para navegaciones entre países tropicales o aguas muy sucias. ♦ COPPER PAINT. Composición para fondos de buques de madera. ♦ YACHT COMPOSITION para fondos de buques de regata y recreo. ♦ BLACK TOPSIDE. Pintura para costados de buques. ♦ DAMBOLINA, LAGOLINE, Esmalte SUNLIGHT, UNION JACK, esmaltes para juguetes. Pinturas y barnices secado al aire libre y a la estufa BEDSTEAD PAINT (pintura para camas) FURNITURE VARNISH, FURNITURE ENAMEL. (Barniz y esmalte especiales para muebles). BOOTTOP. Anticorrosiva para la línea de flotación de buques de hierro. ♦ FUNNEL PAINT Pintura ignífuga para chimeneas. ♦ Nuestras pinturas son las de mayor duración y de mayor rendimiento. ♦ Son por lo tanto, las más baratas. ♦ MOTOR PAINT. Pinturas decorativas LAGOMAT. Pintura al agua ODICO (preciosos colores permanentes). Esmaltes y barnices INTERLAC a la nitrocelulosa y demás productos nitrocelulósicos INTERPAST A. y B. En todos los puertos del mundo podemos suministrar nuestras patentes y guardamos depósitos, además, en las principales poblaciones de España.

Fábrica en LUCHANA - ERANDIO (Bilbao)

Oficinas: Ibañez de Bilbao, 8 BILBAO.

Todas las pinturas patentadas HOLZAPFEL, son para toda clase de aplicaciones y usos.

LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIAL

El
"Licor Calisay"
es por tradición antiquísima
la bebida de las grandes
festividades de
Navidad y Año Nuevo
de la familia española.
"El Licor Calisay"
es único en su estilo de
producción netamente
Nacional.



EXQUISITO LICOR FERRO QUINA
CALISAY
DESTILERIAS MOLLFULLEDA, S.A.
ARENYS
BARCELONA
EL LICOR DE MESA DE NOMBRADO
CALISAY

felicidades

CALISAY
L I C O R