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O F I C I N A S :  Avenida Primo de Rivera, 12

Teléfonos 311 y 209. - Telegramas y Telefonemas "CAUCHO”
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H L A D o s 
TORCIDOS y TEJIDOS DE ALGO DON 

L o N A s 
y 

L o N E T A s 
Fábricas en MURCIA y ELCHE 

L A PALMERA D E L e u R A ' 

L• fer ad da d · de la t ie rra illic itana plasma en esta portentosa palmera: "la Palmera del Cura". 

Sie te hijuelos rodean amoroso s a su prolífica madre 

E L e H E 
e A s A e E N T R A L E N M u R e A 
Oficinas: Plaza de Franco, 29 Teléfono 1488 - Apartado de· Correos núm. 4 
s u e u R s A L E N E L c H E 
Almacén: Salvador, 19 Teléfono 11 Apartado de Correos núm. 
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EL TEATRO DE LOS NINOS
Los niños tienen por el teatro una afición loca. A pesar de ello, los pa­
dres no les llevan casi nunca. Es que el teatro de los mayores no con­
viene a los chicos. El ideal sería, no llevar a los niños al teatro, sino que 
el teatro fuera a encontrarlos. Pues bien: este sueño es el que realiza
E L  T E A T R O  D E  L O S  N I Ñ O S

• D E  Q U E  
O  c Ó M O

C O M P O N E
M A N E J A

De un escenario con su boca, de recia construcción y estilo elegante. 
De una numerosa colección de obras teatrales de moralidad inta­

chable y de amenidad exquisita.
Lo más saliente de eslas obras son sus decoraciones, acompa­
ñadas de los personajes correspondientes a la acción, carteleras 
de anuncio, billetes de entradas y localidades, y todo cuanto puede 
contribuir a dar a los niños la ilusión completa de una fiesta teatral.

De venta en las principales Jugueterías y Librerías
Editores: I. G. SEIX Y BARRAL HNOS., S. A.
PROVENZA, 219 - BARCELONA - APARTADO 5023 - TELÉF. 71671
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ItlH agía “IMPERIAL" TICHY
llO B R A  P R O D IG IO S !!

CALDAS DE MALAVELLA (Gerona)

LA GRAN ALCALINA ESPAÑOLA
G A SEO SA  N A T U R A L

Bicarbonatada, Clorurada-Sódica, Litíníca, Radioactiva de los 
Manantiales “ ELS B U LLI D O R S", “ S A N T A  G R A U “ 

(Roqueta) y “H O SPIT A L".
Eficacisiana en las afecciones de ESTO M A G O , IN T E S T I­

NOS, H IG ADO, R IÑ O N E S . D I A B E ­
T E S ,  A R T R I T I S M O ,  O B E S I D A D

AGUA IMPERIAL, S. A.

Teléfono <7651  B A R C E L O N A
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M A R T I N E Z  H N O S .
C A S A  F U N D A D A  E N  1 9 0 4  

COSECHERO EXPORTADOR DE VINOS

T O M E L L C S O  ( C i u d a d  R e a l )  E S P A Ñ A

O LIVARERA LEVAN TIN A
A C E I T U N A S ,  E N C U R T I D O S  

Y  C O N S E R V A S

F á b r i c a ,  A l m a c é n  y  D e s p a c h o :

Calle Colón,  28 - Tel. 19156
E s p e c ia lid a d  en la  fa b r ic a c ió n  d e  
a ce itu n a s  r e lle n a s  m a rca  " L A  J O Y A "

V A L E N C I A

J O A Q U IN
B O L U D A

P I E L E S  

Y L A N A S

D E S L A N A J E  DE PI ELES  
C U R T I C I O N  E N P A S T A

Curtidores, 18 - Teléf. 16 

G A N D I A  (Valencia)

Ü p  m t

■ , 

- f i f í

I-1S

Y  C I A .  ----- S .  L .
F A B R I C A  D E  T E J I D O S
DE A L G O D O N  Y S U S  M E Z C L A S  

Calle del M a r, 38  T e l é f o n o  1 7 0 9

C A S T E L L O N  D E  L A P L A N A

;

- * >

JOSE A R N A U  SANCHO
C U R T I D O S

E S P E C I A L I D A D  E N  F O R R O S  
B A D A N A S  M A T E S ,  C U E R O S

S A N  M I G U E L , N U  M . 1 3  

C  A N A L S ( V A L E N C I A )

sombreros

d enef
S E Ñ O R A  - C A B A L L E R O

N O V E D A D E S  v 

Avenida Blasco Ibáñez, 9
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L A M E T A L U R G I C A  L O G R O Ñ E S A

D E P O S I T O S  W A T E R T U B ER IA  PA RA  B A JA D A  D E  A G U A S

C A S A  E L I A S
Calle del Cabo Noval ♦ L O G R O Ñ O

Calderería - Soldadura Autógena y Eléctrica 
G R A N  T A L L E R  D E  A J U S T E

Construcción de Bombas para Elevación de Agua y Riegos

F a b r ic a c ió n  de A r t íc u lo s  
para Bodegas y Agricultura

Sum idero s - S ifo ne s - S o le ras  - T rasfueg o s - H o rn illo s  
Ruedas p ara C a r r e t il la s  -- L u ce ro s , e tc .,  e tc .

S O B R E  P L A N O  Y P R ES U P U ES T O  to d a  C L A S E  de P IEZ A S  de F U N D IC IO N

GRANDES FUNDICIONES A  DIARIO DE H IERRO Y BRO N CE 
CONSTRUCCION DE MAQUINAS, MONTAJE Y REPARACION

TUBERIA PARA CONDUCCION DE AGUAS Y SUS ACCESORIO S 
B O C A S  D E  R I E G O
REGISTROS PARA BOCAS DE RIEGO 
REGISTROS PARA ALCANTARILLAS

F U N D I C I O N  D E  P I E Z A S  D E  T O D A S  D I M E N S I O N E S

P lU A N S E  
C A T A L O G O S  

ILU ST R A D O S
Y N O TA S  

D E  
P R E C IO S

*
S U L F A T A D O R A , Pat. n .°  6I94&

4 S | F i
G R I F E R I A  E N  G E N E R A L

F á b r i c a  e  G U A N T E S

RAIMUNDO LOBON
Mariana Pineda, núm. 2 ♦ MADRID

Á

S A N A T O R I O

PEÑA-CASTILLO
Des t inado a enfermos d e l  a p a r a t o  d i­

gest ivo,  nutr ición  y sistem a nervioso . 
Varias  vi l las.  - 11 hec tá rea s  de jardín.

D i r e c t o r :  D o c t o r  M O M L F S

S a n t a n d e

m a q u i n a r i a
C A R B O N E L L

Lavaderos Mecánicos M aterial de Desinfección, 
• Fumigación, Esterilización e Incineración 

M á q u i n a s  d e  c o c i n a

Miles de referencias en Cuarteles, Hospitales, 
Colegios, Hoteles, S a n a to rio s , Conventos.

L A C E M O ,  S . . A ,
A v e n i d a  J o s é  A n t o n i o  ( P e ñ a l v e r ) ,  8 y 10 
T e l é f o n o  1 8 . 4 0 4  ♦  M A D R I D

TALLERES FORTUNA
Emilio Ru¡z González
Construcción de maquinaria .moderna

REPARACIO N  Y  M O N TURA 
DE B A R C O S  P E S Q U E R O S

M E C A N I C A  E N  G E N E R A L

O  T i c 1 n d i

■ y

T a l l e r e s :

Alameda, 22
- T E LE 'F 'Ó k o ; ,2325 \

m m n  b S -- V íG O
-

r o n t ó n

Todos los días tarde y noche 
grandes partidos a raqueta 

por Señoritas Pelotaris 
e interesantes quinielas.

El mejor cuadro de España.
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S O C U  E L L A M O S

R A F A E L  
Y M A T E O  
V A L I E N T E

' »
V I N O S ,  M I S T E L A S  Y  C O N C E N T R A D O S  
F A B R I C A C I O N  Y R E C T I F I C A C I O N  DE 

A LCO H O LES VINICOS

T E L E F O N O  N U M .  9

( C I U D A D  R E  A L )
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^ f ^ ° S . e r ' a * 

s  pt^ e ,a l 

o - r]  c°<"
S U l C ^ E .

. y|A>̂
F A B R I C A  D E  C A L Z A D  O-S

T E L E F O N O  3.2 8

E L C H E  - - -  ( A L I C A N T E )

HILOS Y REDES DE CANAMO, S. L.

,a ttíuez y \ ia v a t t a

i

i '

C -y a n t a

Cordelería - Redes - Especialidad en Hilos para Pesca 
T E L E F O N O  N U M .  9 6

C R E V I L L E N T E ( A l i c a n t e )

MARCA-REGI J'T S A P A

._W3B¿a*«UA»!»4ta»toU<

M !6

FABRICA DE ALFOMBRAS Y TAPICES
C E R V A N T E S ,  1 4 T E L E F O N O  N U M .  11

C R E V I L L E N T E  ( a l i c a n t e  - e s p a ñ a j
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m m

E S P A Ñ A . -  S

■ÍVl LÜ ■ÓOHl

nS adoV.

¿Osufiiji

^ ie n e  el lionon de (tj reren a así ed 

laé mdé madennaá, campletaái e ¡nle~ 
neéanteá cam&inacianeé de áec/iiroá 
éatine la vida, que pueden campen* 
Mirle de laé canóecu encía á de la 

guenna, canétitaijenda en el acta 
para laé mujo* ij pana uAted miéma, 
el capital equivalente a  áuÁ pendí~  

daé p atrlmoiua leé.

DIRIJA SU CONSULTA AL DOMICILIO SO CIA L D E  LA COM PAÑIA

AV. DEL GENERAL MOLA, 36 Y 38
( e d i f i c i o s  de su p r o p i e d a d )

Apartado de Correos 205 Teléfonos 51309 y 53024

g s p l
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de la ¿dad. Riegos y fuerzas del Ebro

Babcock &
Centrales Térmicas-Grúas y Transportadores-Construcciones Metál icas n i i  D i n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos D l L D A D
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Automotor para la Compañía de F. C. del Norte, totalmente metálico, con una. potencia aproximada de 1.000 H. P., capaz 
de transportar cómodamente 172 viajeros, construido por la SOCIEDAD ESPAÑOLA DE CONSTRUCCION NAVAL.
En las líneas e lectrificadas de la Com pañía del Norte, en las Secciones de Barcelona-Manresa, Moneada a San Juan de las Abadesas 
e Irún a Alsasua, llevan varios años de satisfactorios servicios; 48 trenes unidad como éste, que así como todos los automotores 
eléctricos que p resta n  servicio en los fe r ro c a r r i le s  de Bilbao-Portugalete fueron tam b ién  construidos po r la citada Sociedad.

H ñ U s to l
2 0 0  H A B I T A C I O N E S  C O N  BAÑ O Y 
A G U A  C A L I E N T E  DESDE 6 P E SETA S
AVEN-IDA JO SE  ANTONIO, 44 ¡ANTES Pl Y  M ARGALL, 18) 

T E L E F O N O  2 4 7 2 0  - M A  D R I D

TEZ
SASTRERIA Y C O N ­
FECCIONES,  IMPER­
MEABLES, GABARDI- 
N A S ,  C U E R O S ,  
U N i F O R M E S  MILI­
T A R E S  Y C I V I L E S

B U F E T E  A U T  O M A T l C  O

J O S E  MI RABET
Pel oyo,  60 (Junto a lo Rambla! 
B A R C E L O N A
S u cu rsa le s  B a r  A m e r ic a n o ,  P lazo  Ig u a ld ad , 3 ,  y H o sp l*  

»a!, 4 5 .  Bar Petit Parí», C a rm e n , 7 5  y R iera  B o ja »  2 3

< 0 .  í .

FABRICA ESPAÑOLA 
DE C O N F E C C I O N E S

Hierro Maleable ai Crisol. • Hierro Colado en 
piezas pequeñas y de serie. * Talleres Mecánicos
Telegramas "Aurrera". * Teléfono 29. ♦ E I B A R

MARCA OI f k BKICA

F Á B R I C A  D E  M A JA R  HILADOS Y TRENZADOS OE E SP A R T O

T e l é f o n o s :
Oficinas, número 75 
Fábrica, número 122

Telegramas: MONTIELGARCIA • CiEZA (Murcia) • Espada
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B O D E S  k m .

Grandes talleres de Construcción y Fundi­
ción, dedicados especialmente a la fabri­
cación de maquinaria vinícola y oleícola. 

SALUDO A FRANCO ¡ARRIBA ESPAÑA!

A L  C  O Y

S O C I E D A D  B I L B A I N A  
DE  M A D ER A S Y  A L Q U IT R A N E S

Derivados del Alqui­
t r án de la Hul l a .
José MaTfa Olabarri n °  i 
A  p a r t a d o  n ú m e r o  5 1 8  
Teléfono número 10  471

B I L B A O

ff«pu wjMOjuu niños
P ÍD A L O /  V J,n U

¿ ^ Z A P A T E R IA S

JOSE N06UERA
D E N I A  (Al i c an te )

E x p o rta d o r  de  P a sa s , 
A lm e n d ra s , N a ra n ja s ,  
C e b o l l a s ,  e t c é t e r a .

T e le g ra m a s
C a b le g ram a s

C L  A V E  S i 
B e n l l e y ’ s  L i e b e r ’ s 
A.  B ,  c .  B t h .  E d i l l o i t  

{ R A I S 1N S  * •  B l  c * 6 , h * E d l t l o n
W e s t e r n  U n i o n ,  P r i v a d o s
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5KE¡i

Wsrf,

A U G U S T O

FÁ B R IC A  DÉ A LFO M B R A S  Y  ESTERAS 
LIMPIABARROS, CARPETAS

Cuenta corriente con los Bancos de España, 
de Bilbao e H ispano-Am ericano en A lican ­
te y Español de C réd ito  en C rev illente  

T E L E F O N O  3 4

CREVILLENTE Al ¡cante]

R E S T A U R A  N T

CAMPOAMOR
P ro p ie ta rio s :

J O S E  

M I R A  L L E S

Y

P A S C U A L

F U E N T E S

C I N E

CAMPOAMOR

S A N T A  P O L A  
( A l i c a n t e )

h i p e  « l e

VICfDTE
COVEÍ

F A B R I C A  
D E A L P A R G A T A S  
DE TODAS CLASES 
P i y M a r g a l ! ,  26

E L C H E
c a n t e )

FABRICA DE CALZADO
M A S

S A N C H E Z
José Moría Buck,1,y  DoctarCaro
E L C H E

4t 'C A NT I* l*&
M A R C A  R E « l 9 T f t A O A

B A L N E A R I O  0 M m m

Cuartos independientes, duchas y gran terraza para bailes y selecto servicio para BAR

J O A Q U I N  SEM PERE  - S A N T A  P O L A  ( A l i c a n t e )

C OI P Q

ANTONIO SEMPERE

/ /

TELEFONO 39

EXCELENTE SERVICIO DE 
C  A  F E - B A  R
H ER M O SA  TER R A ZA

SANTA POLA (Alicante)
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p o ¡s t  r e

D U L C E S  F I N O S

Avenida Blasco Ibáñez, 6 - Teléfono 15020

V A L E N C I A

E L O Y  
DOMINGUEZ VEIGA

A Z U L E J O S  - T E J A S  - L A D R I L L O S

C O L O N ,  N U M .  2 4  T E L E F O N O  1 3 7 0 1

V A L E N C I A

u t u c es la cocina prefe­
rida por íodas las 

s e ñ o r a s .  Q u e m a  a c e i i e  p e s a d o  y p e t r ó l e o  
Concesionario para España y  Baleares: R O D R I G O  M U Ñ O Z  

HORTALEZA, 6 - TELEFONO 16051 M A D R I D

J O A Q U I N  V I L A N O V A
T A L L E R E S  D E  M A Q U I N A R I A  - T O R N E A D O ,  P U L I D O
Y  E S T R I A D O  D E  C I L I N D R O S  DE F A B R I C A S  .~> E H A R I N A S

T a l l e r e s :  A v e n i d a  d e l  P u e r t o ,  1 6 7  
Despacho: C. Industria, 2, 1.° - Teléfono GRAO 31Ó08

G R A O  - V A L E N C I A

S o m b r e r o s

ONTENIENTE

E N R I Q U E  G I M E N O
CONSIGNATARIO 

Trinidad, 87 - CASTELLON DE LA PLANA
l o s  m á s

B O N I T O S

M  E  □ E  L
A V E N I D A  D E  J O S E  A N T O N I O ,  N U M .  7

M  A D R I D

J O S E  B O S C A R  A L B I O L
E X P O R T A D O R  D E  F R U T A S  

P L A Z A  D E  L A  P A Z ,  N U M .  6

C A S T E L L O N A venida de José A n to n io , núm. 13 
J  A T I V  A ( V a l e n c i a )
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Abel Martínez Sa¡z
V I N O S

C e r v a n t e s ,  6 
T e lé fo 'n o  86

F A B R I C A  DE 
TOALLAS DE RIZO

F A B R I C A  
EN A L C O R A
T e l é f o n o  1244 

D e s p a c h o :
C o n c e p c ió n  A rena l, 4
C A S T E L L O N

Sucesor de' Manuel R. Fel+rer

José Royo Villanova

F A B R I C A  DE G E ­
N ERO S DE PUNTO 
Y  T E J I D O S

Teléfono 6

A L C U D I A  
DE CR ES P I NS
V a l e n c i a

JOAQUIN CARRION
L A  R O D A  ( A l b a c e t e )

C O S E C H E R O  Y EXPO RTA D O R  DE VIN OS
VINOS - ALCOHOLES - MISTELAS - CONCENTRADOS 

T e l é f o n o  84  
Bodegas en LA RODA (Albacete), SOCUELLAM OS 
(C iu d ad  Real) y SA N  C LEM EN T E  (C uenca)

C A L Z A D O S  
ALMANSA, C. L.

C O O P E R A T I V A  O B R ' E R A  DE  F A B R I C A C I O N -  
M E C A N I C A  DE C A L Z A D O S  P A R A  C A B A L L E R O

A L M A N S A ( . A l b a c e t e )

I  M. Servent Díaz
VINOS DE MESA
B l a n c o  d e  E s p a ñ a

LA RODA (Albacete)

A. NAVALON 
DIAZ

ELABORACION DE VINOS, 
M ISTALAS Y AZUFRADOS f

T E L E F O N O  3 6

A L M A N S A

BODEGAS NAVALON
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F A B R I C A  
de géneros de punto

AV. DE VALENCIA, 18
T E L E F O N O  1707

C A S T E L L O N

CRIPTANA (Ciudad Real)

V I NOS ,  V E R M O U T H S ,  
GENEROSOS, CHAMPAGNES

DESEA R E P R E S E N T A N T E S  E N  
DONDE NO TIENE COMPROMISOS

E N R I Q U E
REVERTER

MESEGUER
F A B R I C A  D E  C O R S E S  

H errero, 10, y  F ola , 8  y  10

T e lé fo n o  1328 C AS T E L L O N
PELAYO

M ANU FACT U RA  
D E  C A L Z A D O  

TELEFONO 92

ALMANSA

F.
FABREGAT
P E R E Z

RAMON IERRER GARRIDO
PiEI.ES - I. i \ ts

L A  H O I )  l

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #27, 11/1939.



Lubrifique su coche una vez con ____ ____
“ A T  L A N T I C ”

Delegación p a ra  las Vascon­
gadas y Navarra:

LUIS LEVISON
Ek-ano, núm ero 26. - BILBAO

iiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiNiipiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Caite de San Vicente, &
T E L É F O N O  N Ú I H .  1 0 . 2 5 9  ,

Avda. Biasco, J&áñez, 5
T E L É F O N O  N Ú M .  1 2 . B 0 S

' a t e n ú a

D r o g u e r í a  “ L a  L u n a

VALENCIA

DROGAS • PRODUCTOS QUIMICOS 
Y FARMACEUTICOS - ESPECIFICOS 
A G U A S  M IN ERA LES - BARNICES 
E S M A L T E S  - S E C A N T E S

M ercado, 21 - Teléf. I4030

FABRICA  DE CURTIDOS

Telegramas SANVILER 
Teléfono núm. 17 í V A t  E  W C I  A >

^unW aS'
Ram6n V C 'a-

FABRICA DE TEJIDOS 
D E  A L G O D O N

E s p e c i a l i d a d  en 
los artículos de rizo
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FABRI CA DE.  HARI NAS

HENDIA -CANALS

Elaboración de vi­
nos, mistelas, con­
centrados y  rectifi­
cación de alcoholes

H I J O S  DE

RAM O N  C O L O M E R , S. L

H I J A S  DE

JOSE ANTONIO TORRES
CRIADOR Y  CAPTADOR DE VINOS
Y  A L C O H O L E S  V I N I C O S

"La Metalúrgica Valenciana"

Francisco Martínez
Fundición y talleres de broncp - Especia­
lidad en grifería de presión. - Calefacción. 
Saneamiento dé níquel y cromo.' - Fundi­

ción y talleres de bronce. V A L E N

SINDICATO AGRICOLA

EL LITORAL

EXPORTACION 

D E F R U T A S

CAMINO DEL MAR, 35

C A S T E L L O N  (España

<  VALENCIANA

T E L E F O N O S :

DESPACHO, 19646 
ALM ACEN, 19937

CAMINO REAL 
DE MADRID, 12

V A L E N C I A

VINOS, ALCOHOLES Y MISTELAS

T E L E F O N O  1 3 3S O C I E D A D
L I M I T A D A
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-e o NA e PEINAD U 
JUAN A .. N1"'0 JVIO PEINADO 
Hl!,PUESENT.4NTE E:\" .MADRID Vº"· E HIJO DE .F(;A~V DE LA Fl!EJVTE 

S O /, /~ H A I \ T 2 rTO ~ll ELL 080 (CIUDAD REAL) 
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Bodegas de San Lorenzo 

MATEO MORENO MOLINA
C O S E C H E R O ' y  EX P O R TA D O R  DE V IN O S FIN O S 
DE L A  M A N C H A  - V I N O S  G E N E R O S O S

Teléfonos 35 y 86 - QUINTANAS DE LA ORDEN
T o l e d o  ( E s p a ñ a )

TOMELLOSO

PEDRO CUESTA LOPEZ

T E L E F O N O  30

C. CRIPTANA
( C I U D A D  R E A L )

J O S E  G R E G O R I O  
C A S A R R U B I O S

Vda. de FELIPE ESPINOSA LARA
F A B R I C A  DE  A L C O H O L E S ,  V I N O S ,  
M I S T E L A S  Y C O Ñ A C  S O L E R A

Teléf. 39 - TOMEílLOSO (Ciudad Real)

RECTIFICACION DE ALCO H O LES VIN ICOS. ELABORACION DE 
VINOS BLANCOS Y TINTOS

C R I P T A N A  ( C i u da d  Real )  Mancha

DANIEL ORTll

T° 54  JATIVA

JOSE SIMO
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Yda.  de A N T O N IO  G O M E Z  P R A D E S
E X P O R T A D O R  D E  F R U T A S
A . P .  R A M O N  L A F O N T  R A M O S

T r i n i d a d ,  63 T e l é f o n o  3 3 3 C A S T E L L O N

iRONCE5 DE ARTE 
TerányAcMar IA
• Sucesores ele- E I$tví«W .
f a Bretón de ̂Harrcríií
: Teléfono 53903 r  i'lA D R ID  ~Aóá ríado
¡ LAM PARAS1, M E fiE A JÉ i
c a m a s : e t c . j ¡

¡.Gran Premio Expaiidondd i ^ 3í¿

F A B R I C A  D E  G E N E R O S  D E  P U N T O  
CAMISERIA - CONFECCIONES - NOVEDADES

CASA CENTRAL:

S U C U R S A L E S

a v.  B l a s c o  i b a ñ e z ,  i - t e l e f o n o  \m6

PIE DE LA CRUZ, 12 - TELEFONO 17880 
9  A D R E S A D O R S ,  1 5 - TELEFONO 10530

A P A R T A D O  2 5 7  V A L E N C I A

P A B L O
G R A E L L S

EX PO R TA C IO N
DE
AZAFRAN PURO 
GARANTIZADO

L A  R O D A
( A L B A C E T E )

fá-e-RIC-fl- D-€ -fi-RTÍC U LQ5 D-€ -PlinTO

T O Q U IL L A S , Ct+AL-eS, S W - C A T ÍA S , B U fA N D A S , ÍT C .

C-ftST-GLLÓN

LUIS GARCIA GINER •
M U E B L E S  DE  L UJ O

ESTILOS CLASICOS Y MODERNOS •  TAPICERIA, INSTALACIONES, DECORACION

•  T O M E L L O S O
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V'V

Vi u d a  de  P E D R O
M A R T  I V /. /

f a b r i c a  d e

A L P A R G A T A S

C a l l e  A n d r é s  T o r r e j o n
T E L E F O N O  2 8 3

e l c h  e

V I C E N T E

S O L E R  M A C I A
F A B R I C A  
DE ALPARGATAS 

y C A L Z A D O

VAZQUEZ DE MELLA, 6 - TELEFONO 344 

E L C H E  ( A l i c a n t e )

Vicente LEGUEN
b o r d o  n a  d o

F A B R I C A  
d e  ZAPATILLAS  
Y S A N D A L I A S

feV í V

( A lican te )

T W:'-

: .

J .  de  l a  M a t a  C o q u i l l a t ,  8  , 

E L C H E  •••• ( A lican te ) G / Y E S G A R C I A 
S E R R A N O

F A B R IC A  D E  A L P A R G A T A S

I) u r ú n

E L  C H  E

n u m  e r o

( Al i c ante )

MARIO SALAS SUSAN
FABRICA DE SANDALIAS  
Y Z A P A T  I L L  4 S  
D E  T O D A S  C L A S E S

R a m ó n  y  C a j  a l ,  n . °  3 7  
T e l é f o n o  2 0 1
ELCHE (Alicante)

Q U I L E Z 
Y B O N A S T R E ,  S. L.

FABRICA DE CA LZADOS  

T E L E F O N O  3 4 2

E L C H E  ( A l i c a n t e )

J O S E  

k  \ M A C I A  M A C I a

\

\
F A B R I C A

D E

A L P A R G A T A S

REIN A  V IC T O RIA , 54

E L C H E  (A lica n te )

VICENTE SANCHEZ 
G I  L A B E R T

FABRICA DE ALPARGATAS  
Y ZAPATILLAS CON PISOS 
DE CAÑAMO. YU TE  ) GOMA

CALLE POLIT, 18 - TELEFONO 173

E L C H E  ::: (A lica n te )
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CIFESh
P R E S E N T A  EN T O D A  E S P A Ñ A  
LA P R I M E R A  GR AN P E L I C U L A

H U M O  R I S T I C  A N A C I O N  A L

C A L I D A D

S E L E C C I O N

E S P A Ñ O L I S M O

LOS CUATRO ROBINSONES
A R G U M E N T O B A S A D O E N L A O B R A D E

M U Ñ O Z  S E C A  y G A R C I A  A L V A R E Z

Protagonizada por ANTONIO 

VICO, Olvido Rodríguez, Mary 

Santpere, Alberto Romea, Pepe 

Calle, Manuel González y Juan 
F. Blanco Lavín.

(Foto C1FESA).

C I F E S A tué’ es y■será
— ---------- --------------  L A  A N T O R C H A  D E  L O S  E X I T O S

E S T U D I O S A R A N .1 U E Z

r) i r e c c 1 ó n : E D U  A R D O  G M A R O T O

C a s a  C e n t r a l :  C a l l e  A p  1 M   ̂ í  n
e d e l  M a r > 6 0  V A L E N C I A  ( E S P A Ñ A
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E N E R O

EN ESTE MES NACEN LOS MEJORES 

DE LOS PRIMOGENITOS

ite caballero era muy fermoso e largo de cuerpo, 

no muy alto, ni otrosí pequeño, de buen talle. Las 

espaldas anchas, los pechos altos, las arcas subidas, 

los lomos grandes e largos, e los brazos luengos e 

bien fechos, los nutres muy gruesos, las presas du­

ras, las piernas muy bien talladas, los muslos muy 

gruesos e durojs e bien fechos, en la cinta delgado 

aquello que bien le estaba. Había graciosa voz e 

alta. Era muy donoso en sus decires.
EL VICTORIAL
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• * y * v  « ? »  u  •',1
■ ¡ i  ^ !tet-wí• t*t.

:; p' íifM Ím ?Sw ,é̂ K m '
E  n su castillo el Emperador, y  antes de la Candela! 
ajustará las cuentas y los tributos del Imperio, mand 
obrar puentes y torres y cada diez años un convento, 
aberrará, que las mil aguas de abril suelen ser puerta 
guerra.

J ir o s  guerras se hacen por abril y  mayo y no debe 
Emperador dejar pasar la estación florida sin remed 
injusticias con su espada, más si se trata de tropelía de j 
fie!. A estas guerras no debe ir el Emperador, que perm 
necerá en su palacio esperando el parte de guerra.

1 Emperador recibirá el consejo de los príncipes y  los 
obispos, aprovechando el encontrarse, lejos de su reino 
natural, entre gente de tanta doctrina. Y atenderá a medias 
el consejo, porque no hay príncipe que no quiera meterse 
en altas cosas espirituales ni obispo que no tenga arca so­
brada para nueva renta.

.Jfjjstandp' una noche durmiendo en su cámara, le asaltará 
al Emperador- un sueño: una barca navega, rauda, sobre 
las ■olas de la mar. Declárase el sueño como advertencia de 
que el Emperador ha de volver a su corte. Lo. que asi 
hará.

i • la guerra fuere hecha contra vasallo desleal, irá 
Emperador a .la hueste, y  en persona verá cómo su cuet! 
canta en la torre del mal sujeto. Si tiene primogénito, s& 
bien que lo estrene en estos altos menesteres.

lAVS DE O E T A G N O |
- • . ' - '  ̂ ' • M i
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I AN breve es la suerte que en el dado cabe. Y si se 

JL juega a saltar castillos con bola blanca, rueda tornadi­

za. Para reclamar la fortuna a lugar y conviente medida se 

inventaron las concordias y el gobierno, el empeño de la 

palabra, el “pacem voló, bellum paro" y los agüeros y 

oráculos. Agorinartda en diversas artes el caudal del año 

que se avecina, sacárnosle estas hazañas al Emperador, que 

se relata aquí como lección de arte política.
P A R A

POR ALVARO  C lU N Q U JpR O

s conveniente, para no caer en crimen- ni romper f l  
encanto de los bosques, predicar las cazas en septiembre. 
El Emperador anunciará a ciervos, corzos, liebres y  perdices 
la aparición de la* licencia. Al jabalí no se le avisa, ni al 
conejo. Al jabalí por ser fiera y al conejo porque es animal 
vil. A ciervos explicará en especial el Emperador la ad­
vertencia de que se refugien en lo más espeso los que en­
cierran princesas encantadas.

s bueno celebrar victorias por San Pedro,, máxime si 
on victorias sobre hereje o discordias intestinas. El Empe- 
ador, en tal día, concederá títulos y  honores y regalará 
on un banquete al legado del Papa. En el banquete no han 
le faltar faisán, rodaballo y  puntas de cuerna, sabrosas 
orno mejilla de moza. Los legados comen mucho y  bien. 
{ así el refrán: "El carnero, al legado y  al escudero”.

V_^ctubre es mes de Cortes y  de consejo y  hora de 
hablar. El Emperador se mostrará al pueblo con frecuen­
cia,- aunque sólo ha de hablarle en contadas ocasiones. Las 
cosas que el Emperador diga han de ser como el canto del 
gallo: ver para creer. A sus consejeros oirá y procurará 
ahondar en los pareceres, resolviendo siempre al bien co­
mún y  bajo especie de-eternidad. Adorna al Emperador la 
clemencia como el amor el rostro de la mujer. En 'noviem­
bre se debe perdonar y  consolar, ya que la rudeza del in­
vierno hace pobres. a todos. En las Cortes el Emperador 
no dejará que se armen bandos ni partidos, y  se le verá 
tan alto como sea preciso para que los osados muerdan 
sus apetitos.

iempre le muere al Emperador un hijo en julio, y es 
:an natural en las artes de la monarquía que se quiebren 
impresas por muerte de mancebo que iba a buena boda 
—tal en las de los hijos de nuestros Católicos—, que pue- 
ie considerarse la muerte en este caso como ley política. 
Is conteniente, para sostenimiento del Imperio, que se 
'■alie en embarazo o de parto la Emperatriz en la ocasión 
le la muerte del doncel. Ser hermosa y tener nombre bello 
¡on, con la que dicho queda, las tres obligaciones políticas 
le las emperatrices.

Kjiendo la* época de cubrir las vacas, por el ardor del 
tgostó, no desdeñará el Emperador acercarse a establos, 
1 ver la fuerza del toro y  la virtud del ganado. Y hará el 
epaso de las cosechas, apreciando con sus manos al buen 
abrador y castigando aj malo. Dícese que el labrador es 
nalo o por sueño o por vigilia; es decir: o perezoso o co- 
licioso de sacar a la tierra más de lo que en su natural 
>uede dar. Ambas cosas merecen castigo, pero más aún la 
eguhda. »

JL el día de la Navidad del Señor firmará leyes el Em­
perador, que serán cristianas y  liberales y conforme a 
nuestra naturaleza, que es ser pasajeros del mundo. Cum­
plíanse las leyes con disciplina y  humildad, obediente 
cada uno a su puesto y  razón.

cuando oiga la misa de la gallina, alboreando Año 
Nuevo, tocará el Emperador el suelo con ia frente, pidien­
do al Señor misericordia.
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A NUESTROS LECTORES

n el Año de la Victoria, VERTICE, revista na­

cional en toda la extensión del término, ha procu­

rado servir los menesteres de la gran política de re- 

surrección española. El orgullo de VERTICE es su 

fidelidad de soldado al Movimiento Nacional; nues­

tra revista, además, ha atendido a reflejar el movi­

miento artístico y literario español y universal dan­

do cabida en sus páginas a todo aquello que tenga 

un valor definitorio en la apreciación del mundo en 

que vivimos. VERTICE ha sido actual, en el sen­

tido de que nada de su tiempo le ha sido ajeno, y 

siendo una revista mensual de información, ha sido 

la revista del arte y la cultura en nuestra Patria.

VERTICE espera que el favor de sus lectores 

no decrecerá en el año 1940, y la revista sabrá co­

rresponder procurando constantes mejoras de todo 

orden.
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— —

% £ /l águila cabDal canta sobre la

[tapa,

®oDaá las¡ otrasi abes: De aUp las

[atalaja;

á^on ap péttDola Delta, que en la

[ctera capa:

§>p ballestero la falla, precíala más

[que sapa.

§>aeta¡s é quaDríUoá, que tcae

[amolaDos;.

® on plnDolafí De águila loa tja 

[enpertDolaDos; 

jfué, com’ abia usaDo, a ferir los
[benaooá;

a i  águila cabDal Díóle por los¡

[coátaDos,

Libro del Buen Amor.

_____
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F E B R E R O

EN LAS CORTES SE ATAVIAN LOS 

C A B A L L E R O S  PARA ABRIL Y LAS 

GUERRAS

rainse siempre bien e muy apostado e devisado 

en sus traeres, e adonábalos mucho. Mejor le esta- 

ba a él una ropa de pobre que a otros las ropas 

ricas. Sabía asacar los trajes nuevos mejor que nin­

gún sastre ni jubetero, tanto que los que bien se 

traían tomaban dél siempre de cualquier ropa que 

él trajese vestida.
EL VICTORIAL
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V^pntcaüa De quaresma bíneme 

[paea ®oleDo» 

Cu^Dl estar brioso, placentero é

[leDo;

jfallé y gran santttiaD z fijóme estar

[queDo,

$ocos me rresjíbían rttn me facían

[Del DeDo,

(Estaba en un palacio pimtaDo De

[almagra;

fTíno a mí muctja Dueña De mucljo 

[a^uno magra, 

Con muchos ”pater nostres” é con 

[oración agra, 

©ctiáronm’ De la jíbDat por puerta 

[De ITísagra.
Libro del Buen Amor.
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A B R I L

LAS ARMAS, EN ABRIL

n las armas sabía mucho e entendía mucho. El 

enseñaba a los armeros a facer otros talles más fer- 

mosos, e más ligeros donde cumplían. En las dagas 

e espadas sabía mucho. Cortaba mucho de una es­

pada e facía piques muy señalados e fuertes. E en 

las otras ligerezas que fazen los hombres, e valen­

tías, e lanzar lanza e dardo, esto facía él muy de 

vantaja. Lanzaba canto botado e rodeado muy re­

ciamente, e piedra puñal.

EL VICTORIAL
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rucáronse romeros por ir en 

[ultramar

§>alubar al sepulcro, la bera cru?
[orar;

íítettiíéronse ennas nabes pora acre
[passar;

üfcí el $abre Del cielo los quístesse
[guiar.

©bíeron btentos bonos luego be la
[entreüa,

®raíe muí sabroso, toba la mar
[pagaba,

3bíen granb alegría la alegre mes*
[naba;

Con tal tiempo, sína abríen la mar
[passaba.

Oonzálo de Berceo: Milagros de Nuestra Señora.
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M A Y O

EN MAYO, CONTRA PIRATAS

O tro día entraron en el puerto seguro de Carta- 

gena. Allí refrescaron la gente, e adrezaron las ga­

leras. E consejo habido, entraron las galeras a lo 

largo a la mar, buscando navios de moros. E al alba 

pareció una gran nao de contra la Berbería, e ficie- 

ron las galeras la vía della; mas era tan lexos, que 

ante que las galeras llegasen era ya ella en tierra e 

puesta en salvo.

EL VICTORIAL
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_____:.... ___

fue que un tíenpo una 

[bueña me prtsígo, 

© el js¡u amor non fu? ese tíem-

[po rreptéo: 

&s¡íenpre abta bella buena fabla 

[é buen rríáo, 

J^unea al por mt ft?o nín creo 

[que fer quiso.

Libro del Buen Amor.

•

a-a »
JSSM Si'Í¿T ** • 4&'̂ Éí' ■'** ¡Ü’
rr Jf 1 'r r> íff r rf

■
■
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J U N I O

POR SAN PEDRO, REVERENCIA AL PAPA

l papa Benedito estaba entonces en la ciudad de 

Marsella. Posaba fuera de la ciudad, en un mo­

nasterio de monjes de la Orden de San Benito, San 

Vítor, que está cabe la mar. Marsella es una ciudad 

que está poblada al derredor de una mota redonda, 

por las laderas della, e después abaja el lugar hasta 

lo llano. E tiene un puerto de mar guardado de to­

dos tiempos.

EL  VICTORIAÍ.
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laub iban tañienbo, 
estromento falaguero, 
ia btucla tañienbo 
el rabé con el salterio; 
la guitarra serranista, 
estromento con ra?ón, 
la exabeba morisca, 
a llá  e mebio canón; 
la  gapta, gue es sotíl, 
con que tobos placer íjan, 
otros estromentos mili 
cou la farpa be bon QTris*

[fán,
que ba los puntos bobla-

[bos
con que falaga el lozano 
e tobos los enamorabos 
en el tiempo bel berano.

Poema de Alfonso X I .  (Las bodas reales.)
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J U L I O

EN JULIO, LAS BATALLAS GRANDES

\ los flamencos cercaron el cerro, e vinieron a él 

gran gente dellos, pensando que no había sino to­

marlos todos allí donde estaban encerrados* Toma- 

ron el otero todo arrededor, lleno de gente, e subie­

ron arriba. Yendo las gentes por las laderas del 

cerro, soltaron los carros sobre ellos, e los ingleses 

con ellos, llevaban toda la gente de los flamencos, 

fíriendo e matando en ellos. Ansí fueron desbarata­

dos los flamencos. De entonces acá llaman aquel des­

barato “la de los carros". E de allí envió al rey, 

su padre, sus embajadores con muchos prisioneros 

e muchas armas e caballeros a Inglaterra. El quedó 

en Flandes, ganando la tierra.

EL  V IC TO R IA L
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A G O S T O

EN AGOSTO, LOS COMBATES NAVALES

emando las galeras muy paso, que non sonase 

el agua, que ansí cumplía a quien entraba en un tan 

fermosoj puerto como aquél ante la ciudad de Túnez, 

donde siempre mora un rey de los más poderosos 

reyes de moros, e siempre hay allí navios e fustas 

armados, e ansí yendo remando e mirando a toda 

parte, cuando una legua antes del puerto vieron una 

galera surta sobre el áncora. E mandó el capitán que 

la embistiesen e aferrasen con ella.
EL VICTORIAL
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SEPTIEMBRE

EN ESTE MES, TRATADOS DE PAZ

Y BODAS REALES

T ?f ' , ntonces se facían en París unas bodas muy 

ricas e honradas. Facíalas un mayordomo del rey 

que casaba una su hija. Vinieron a ellas los duques 

e condes e grandes señores, e otrosí los caballeros e 

gentiles hombres de la corte, e las grandes señoras, 

damas, poseías e damiselas. Allí fueron las salas muy 

ricamente aparejadas, e las tablas muy ordenadas, 

cada unos en su lugar. Las vajillas muy grandes e 

ricas, de oro e de plata; manjares adobados, muchos 

e de diversas maneras. Las gentes eran allí tantas, 

que de juglares sólo había un pueblo.

E L  V ICTO R IA L
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O C T U B R E

MES DE JUSTAR Y CAZAR

os franceses justan por otra guisa que non fazen 

en España. Justan sin tela, a manera de guerra, 

por el topar. Es muy peligrosa justa. E ordenaron 

de justar su día en una plaza aparejada, que llaman 

la Petita Bretaña. E justaban aquel día el conde Cía- 

ramontes e el co¡nde de Marcha, e el conde de To- 

nerra e otros grandes hombres de la corte. Justó 

aquel día Pero Niño e hizo muchas carreras y que­

bró muchas varas.

EL VICTORIAL
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N O V I E M B R E

SE CUENTAN, AL ARRIMO DE LA LUM­

BRE, LAS NOVEDADES DE LA TIERRA Y 

LAS ARTES Y LETRAS

os franceses son noble nación de gente? son sabios 

e muy entendidos e discretos en todas las cosas que 

pertenecen a buena crianza, en cortesía e gentileza. 

Son muy gentiles en sus traeres, e guarnidos rica­

mente. Trátanse mucho a lo propio; son francos e 

dadivosos; aman facer placer a todas las gentes; 

honran mucho a los estranjeros; saben loar e loan 

mucho los buenos fechos; no son maliciosos; dan pa­

sada a los enojos; non caloñan a hombre de voz nin 

fecho... Han ellos estas bondades e prézanse en ser 

alegres e amorosos; porque aquella tierra es en el 

clima de una estrella que dicen Venus.
E L  V IC TO R IA L
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.......

^  uísí tienes Ubre pober 
be pelear j> bencer, 
bate priesa a merecer 
la perburable moraba; 
agora es tiempo be ganar 

[buena solbaba. 
<©ue beápuéá bel onbre 

[muerto
t i  cierto y muebo cierto 
que be cuanto fi?o tuerto 
le será cuenta tomaba. 
Vigora t i  tiempo be ganar 

[buena dolbaba.
Anónimo S . X IV .
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D I C I E M B R E

T R A T O  D E PO LITIC A S, G U ER R A S, BO D A S

Y  C O M ER C IO S

n este tiempo que vos agora digo, era ya despe­

dido Pero Niño de madama el almiralla de Francia, 

la gran señora que vos ante conté que él amó cuan­

do fué en Francia; e habíase ya enviado despedir 

della por razón de la guerra de los moros, por las 

condiciones que entre ellos eran puestas, e el tiempo 

que ella había de esperar e él había de ir, según po­

der que él había puesto. E  dice aquí el autor, que 

las cosas que han de ser, conviene que sean, e han 

de haber comienzo, e que ésta fué la causa e comien­

zo del casamiento de estos dos señores, donde les 

convino pasar antes por muchos trabajos e grandes.

E L  VICTORIAL
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Finlandia, país bo rea l . . . . . . .  . ........... .. Andrés Révesz
El mundo en ‘la mano (carica-furas)..................... Juan Luis Zoreda
Crónica Internacional..............................................................  Félix Coronas
Guerra en Europa............................. .. ..........................®...................................
C in e ............................................................................................................................................
Veneno en la tas ......................................................................... Gabriel Espina
Mademoiselle C a rlo ta .....................................................................................  Picó
M odas..................................................................................... .................................................
París renace a la m o d a . . . ....................  M .” T. Cervera
Las litografías de "Los meses del año" son reproducción de 
la edición del Kempis realizada en el siglo X IX  por los maes­
tros litógrafos de Francia.
Historia del< caballero Rafael (novela). . . . .  A lvaro Cunqueiro 

D i  r e c t o r  ¿ M A N U E L  H A L C O N
IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A ., MADRID, Y TALLERES' OFFSET, 
SAN SEBASTIAN. PAPEL FABRICADO ESPECIALM ENTE POR LA PAPELERA ESPAÑOLA

Anónimo flamencoPortada........... : .p . ®. jXewfcjaj-.,'' Síf
A legre y Noble Bruto Galopaba. . . .
Las Mensajeras (poesía)................................
Hazañas del Emperador........................
Los meses del ¿ño (litografias)...............
La Caza y los C ab a lle ros..........................
Pueblo (poesía)....................................................
Durero....................................................  ...............
Otoño en A ran juez.........................................
El Sentimiento del Paisaje. . . . .
Vicente Escudero....................................... .
Mística y Música de un Im p e r i o . . . .
Caballería de -Levante...................................
Artes y Letras.....................................................
La Hora presente............................................
El A rte de contar sin los dedos. . . .
A sí se pinta la H istoria ...............................
Un vengador de Hernán C o rtés ............
Van Go gh . . . .  ..................................................
Rayo verde (cuento).......................................
O leo ............................. .................... ............... ...........
La residencia madrileña del Caudillo 
Retina - N acional..................................................

............ Félix Ros
A lvaro Cunqueiro

P. Pérez C lotet

G . Díaz-Plaja 
R. Sáinz de la Maza 
. Antonio Las Heras

.........................  Eloy Bullón

...............................  Calixtino
M. Rodríguez de Rivas 
. . .  F. Rodríguez Marín 
. . . . . . .  Miguel Moya
. Angel María. Pascual 
................................ ..  Caries

N O V I E M B R E  Y D I C I E M B R E  1 9 3 9  • N U M E R O  X X V I I

A Ñ O  DE  L A  V I C T O R I A - -  P R E C I O :  3  P E S E T A S

SÉ §Ü
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De los pelos de los caballos y las manchas de sus capas, usa la lengua española el más 
noble y cabal vocabulario: blanco, ¡sábelo, castaño, alazán, negro, m orcillo, tordo, 
tordo rodado, tordo mosqueado, ruano, bayo, pío, camón, leceño ... De las señales 
de su cara se d ice: careto, estrellado, lucero, bebé-blanco, morrodo, g a re lo ... O vero , 
lobero, zaino, cervudo, lavado, nevado, ñuño... se d ice de sus pelos y calidades. 
El refranero del caballo es noble como el refranero de la espada. "A l caballo has 
de mirar, que la yegua no has de ca ta r" , pero "E l caballo alazán no esté contigo en 
San Ju an ". "Un Junio caliente no es bueno n¡ para caballo ni para Fa ls ta ff" . Y  para 
suerte en la guerra, "C aba llo  de bienandanza, calzado del pie del cabalgar y de la 
mano de la lanza", o sea manchas blancas en el pie izquierdo y en la mano derecha. 
"C aballo  que ha de ir a la guerra, no lo come el lobo ni lo aborta la yegua", que 
se traduce por "Está escrito lo que está escrito ". Y  así es. "C a b a llo  rúan, muchos 
le loan, pocos le han". Pero los que le han g ritan : "¡Querem os los de a caballo que 
salga el toro!" Y  así hasta nunca acabar.
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¡Con qué júbilo blanco, derramadas 
palomas, descendéis, baile obediente 
o lluvia de misivas no empezadas 
que el azul cartapacio nos consiente! 
Santigua el aire con las rezagadas 
alas vuestro silencio y, dignamente, 
la fábula gentil de vuestro vuelo 
quiebra en su tallo la añil flo r del cielo.

Batán de brisas, la íntima azotea,
¡oh, pétalos de nube!, os recibía.
¿Seréis para él como fugaz ¡dea 
que se otorga a una mente y con sombría 
pisada huye después? ¿U os será aldea, 
¡palomas!, lienzo, bálsamo del día?
Veloz ¡dea, infiel luz de acaso, más 
alta huyes que mi herencia de palomas...

FELIX  RO S.
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E  tenía cuarenta o cincuenta cane's con que corría monte, e hombres 
que los pensaban. E l tenía allí hasta veinte cabalgaduras de su cuerpo, en 
que habría destrieres e cursieres e bahañones e hacaneas. ¿Qué más vos 
diré todos los abastamientos e complimientos? Había muy cerca de allí bos­
ques en que había de todos los venados, grandes e pequeños. Había en aque­
llos montes ciervos e daines e sanglieres, que son xabalís. E l tenía de hal­
cones neblís, que ellos llaman gentiles, para volar la ribera, muy buenos 
garceros.

Este caballero había su muger, la más fermosa dueña que entonces había 
en Francia.— “El Victorial", de Díaz de Games.
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LA CAZ A 
Y 
L OS  C A B A L L E R O S

p o r  A l v a r o  C U N Q U É I R O

A  BRIANSE los castillos y palacios para recoger a los caballeros que 
regresaban de las cazas, desventuradas con la nieve las montiñas e 
imposible el noble ejercicio en la crueldad de la invernia. Solían regresar 
los caballeros entonando recias canciones, y regalábanse con banquetes 
el día de San Andrés Avelino, patrón de la muerte im prevista. (Así dice 
el "O ficio  Romano": como si la muerte no fuera siempre cosa im previs­
ta y que amanece en un repente.) "Día de San Andrés, su caza come el 
rey", dice un proverbio; viejas canciones las de este día, con un aroma 
bárbaro y báquico, libres y fuertes:

"Nous sommes quarante chasseurs 
dans le lit de la marquisse. . ."

Entre las más bellas historias que le hayan acontecido a un cazador, 
una he escogido, cuya delicia relato. La contó en tierras francas un ca­
ballereo medio poeta, sangre de los Tavannes, diestro de espada, muy 
jinete y compuesto, bocado de dama, talm ente el confite almendrado 
de este nombre.

Tenía un caballero que pasar, viniendo de guerras, por tierras de un 
señor duque que en diciendo que criaba en sus bosques bandos de 
graves faisanes ya se sabe que era un señor duque de la Borgoña. A f i­
cionado a la caza el caballero y siendo su paso por los bosques al tiem ­
po de la -melancolía del otoño, lanceó un corzo en una espesura que ha­
cía vado entre dos montes. Viéronlo unos escuderos y dieron en el arte 
de declararlo, gritando que un extranjero hollaba el coto ducal. Fué 
preso el caballero y condenado a servir al señor duque como gentilhom­
bre durante dos años. El caballero, que estaba enamorado de una don­
cella que vivía al norte de los Estados, cayó en el consuelo de la música
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y trovaba canciones sin descanso. Todas las noches, viendo mu­
dar la luna, oponía su fidelidad a la triste condición del astro y 
daba al viento una excelente queja. Requerían al caballero damas 
de la corte, pero él no las quiso usar, fiel a su amor lejano; tanto 
lo era, que hubiera podido cruzar con don Am adís bajo el "A rco  
de los Leales Am adores".

Pasaron los dos años de la penitencia y -el caballero aban­
donó la corte borgoñona. Picó Ja  tierra con el ansia de ver las 
torres de París y pasarlas camino de la Norm andía. A  las cien 
leguas pasó un río y oyó cómo unas mozas lavanderas cantaban 
su queja de todas las noches. Preguntóles como tal era y res­
pondieron que en dos años no se había oído otra en el país. 
Siguió camino el caballero, maravillándose entre sí, y cuando 
llegó a su amada, también ella, ataviada de blanco, cantaba la 
canción én el arrimo de un puente. Averiguó de los dulces labios 
el caballero que un señor mirlo la había aprendido, haciendo el 
camino para enseñársela a la doncella. (No lo hizo el mirlo— se 
supo luego— por amistad con el amor, sino por venganza contra 
el duque de Borgoña. Mirlos y faisanes se excluyen; los mirlos 
odian a los faisanes por aquello del dicho: "Drjo el faisán al mirlo: 
¡C átate , negro!").

Y  ya que va de caza y caballeros, no quedará mal añadir al 
guna fantasía acerca de los ciervos.

Se acostumbra a correr por los otoños la gran cacería de los 
ciervos, cacería que tiene en los tratados una hermosa prosa, sólo 
comparable, en sonora dicción, a la retórica de las lecciones de 
altanería o caza con halcones, "raudos torbellinos der N oruega". 
La caza del ciervo tenía aspectos delicadísimos en la antigüedad, 
no siendo muy remota aún la prevención que obligaba al cazador 
a requerir con una canción al ciervo antes de perseguirlo hasta su 
muerte, que bien pudiera ser fuera "a fermosa frol que ben galo­
pa doce", cobijo de doncel encantado o doncella en penitencia. 
De una mayor antigüedad es, sin duda, la advertencia germánica 
que defendía de oír el canto del ciervo, del que se dice tener la 
garganta verde y ser así como la sirenica de la tierra , propia para 
perder a los andantes en las espesuras, llevar los mozos a los pre­
cipicios sn las oscuras noches o fingir, al pie de las torres caste lla­
nas, trovas de amor que desazonaban a las doncellas.

O ficio  mayor el de la caza, ciencia antigua con fábulas y he­
ráldica. Desde San Jo rg e , Caballe ro  de Capadocia, hasta los últi­
mos halcones de los príncipes de Polonia y los condes de Hungría, 
corren de boca en boca las mayores fantasías del mundo.
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Fo fo  N . V illo n u e v a

Sumiso pueblo esqu ivo—cal y nube , 
hoy, como ayer, a lta  estación del tiem po, 
hum illado en el cielo de tu o lvido , 
mas tan firm e en tu pie breve y lunado 
para poder sentir tus soledades.
Renaces como un alba sostenida 
por esas puras alas de tu espíritu , 
caric ia  y voz de tantas arduas noches 
de baja tie rra  y dura geografía .
A llá  la torre --tantas blancas torres, 
cerco sin fin de lúcida agonía 
vuela sobre los yelos gemidores 
como una queja cándida de niño.
A l sol d if íc il, mayo prolongado, 
abrillantas tu lánguida b lancura, 
verdecida de valles, verdecida 
de una doliente flo ra  de gran ito .
Tu vertica l presencia se levanta 
a colinas remotas, tierna espiga 
de una estival cosecha de luceros.

Em beb ido en e rráticos rabeles 
— ¿dónde el lejano gozo que los tañe? 
danzas al sol, y de la fosca nieve 
sabes hacer bordones de nosta lg ia .
Esa belleza inm óvil que te ronda, 
vuelo de etern idad , cum bre de hastío, 
donde convergen tiem pos y d istancias, 
se vue lca en ti, m ovilidad  rendida, 
te viste la emoción de su trasm undo.
De papel o de piedra risa a lada, 
como una flo r tronchada de hondos huertos 
entrañables, ¡qué leve arq u itectu ra  
tu sonrisa, tu luz, tu voz, tu sueño!
Sumiso pueblo esquivo cal y nube 
hoy como ayer un agua fu g it iva  
tras cada posesión; tras cada goce 
un aguijón de cálidos beleños.

H o y com o ayer, m añana com o siem pre, 
tan c ie rto  am or que crece  en el o lv ido .

P. PEREZ CLOTET.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #27, 11/1939.



A L B E R T O  
D U  R E R  O
. Dice Eugenio d’Ors que si en Berkeley se sitúa el des­

cubrimiento, para la filosofía, de "la vida interior”, para 
la pintura hay que colocar tal acontecimiento en Alber­
to Durero.

Lo que Durero aporta a la pintura es una no se sabe 
qué escondida luz o razón, habitante de los rostros na­
cidos de su mano como de los dibujos de su viaje por 
los Países 'Bajos, como de sus acuarelas y grabados. 
Algo que hasta él no existía verdaderamente.

Albergan hoy estas páginas a uno de los maestros 
mayores de la pintura,, oficiante severo y riguroso de 
su oficio, perpetuo vigilante de sí mismo. Nuestro Mu­
seo de Pinturas del Prado de Madrid atesora su hermo­
so y cálido autorretrato, quizá con su puntillo de vani­
dad, pero dulce y elegante. Entre, la genialidad velaz- 
queñai y la . incompárable maestría de los retratos espa­
ñoles, él de Durero se nos aparece noble y soberana 
efigie, tratada bajo especie de eternidad.

DURERO.— SAN ANTO­
NIO ANTE LAS MURA­
LLAS DE NUREMBERG.

DURERO.
ANGELES MÚSICOS.
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DURERO.-AUTORRETRATO. CUADRO EN EL MUSEO DEL PRADO DE MADRID.
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DURERO. —  M ELAN CO LÍA
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E L  S E N T I M I E N T O  

D E L  P A I S A J E

He aquí por qué el romántico escoge su paisaje. El romántico 
necesita un paisaje en el que una atmósfera imponderable sirva 
de espejo a su tortura constante. Por ello :su paisaje no es nunca 
un paisaje escueto: sobre él, alrededor de él, hay algo que el ojo 
no ve, pero que el corazón no puede dejar de adivinar la tristeza, 
el misterio, la melancolía:

"M ás allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, 
dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible.”

"... campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas 
de involuntaria tristeza.”

"... el día estaba triste, con esa tristeza a todo lo que se oye, se 
ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y, a su reflejo 
melancólico, los edificios parecían más antiguos, más extraños y 
más obscuros. E l aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas 
calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sin­
fonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o 
ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera, húmeda y fría, 
helaba el alma con su soplo glacial.”

El paisaje bravio es un ejemplo de libertad para el poeta. 
Maury, en su curioso poema “Esvero y Almendora”, se expre­
sa así:

‘‘Más de esas leyes en que estar la nuestra 
pretenden, ¿dónde el texto encontraría? 
¿Qué soberano código la muestra 
o qué segura autoridad la fía?
Abre tu libro eterno, alta maestra, 
Naturaleza; sírveme de guía, 
dejándome tus páginas hermosas 
libre leer de intérprete y glosas.
¡Qué libertad! ¡Qué variedad! Al monte 
ya promedia la selva en verde faja; 
ya parece que el cielo se remonta; 
ora al despeñadero áspero baja 
enhiesta; ora cerrando el horizonte 
al llano, de la vista el suelo ataja; 
y une en figuras mil, siempre las mismas 
sus globos, sus pirámides y prismas.”

(Continúa en la pág. 62.)

por G U ILLER M O  DIAZ P LA JA

Es evidente que el odio a la Naturaleza ordenada de los neo­
clásicos no se traduce en una radical y directa visión de la Na­
turaleza libre. Adrede o inconscientemente, también el Romanti­
cismo crea su paisaje, es decir, lo escoge. Cierto que la devoción, 
por lo natural, no se tuerce. Bécquer descubre uno de sus paisajes 
predilectos:

"La vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo 
embellecerla."

Sí. Nada hay para el romántico comparable al espectáculo 
de la Naturaleza en libertad, la Naturaleza sobrepujando todas 
las vallas que se impongan. Continuamos acudiendo, según nues­
tro plan, a textos contemporáneos:

Prefieren (los románticos)— como ha dicho un célebre escri­
tor— una selva virgen del Nuevo Mundo, con todo su desorden, su 
aspereza y su imponente majestuosidad, con sus cataratas, despe­
ñaderos y ríos tormentosos, llenos de caimanes, a un parque con 
sus calles tiradas a cordel y tapizadas de blanca y menuda arena, 
con los árboles peinados y recortados según el capricho del jar­
dinero, y los piélagos artificiales de agua espesa y verdosa en 
que sólo nadan peces de colores, sapos y sanguijuelas.

Pero además de la Naturaleza en libertad, el paisaje ofrece al 
romántico otra capital posibilidad: el de ser la circunstancia de 
su yo. El constituir una aureola en su egocentrismo; el de que 
todo paisaje sea una proyección de la espiritualidad del poeta.
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ESCUDERO

Por R EG IN O  SA IN Z DE LA  M A ZA

E l  vigor del baile popular en España aumenta con los años, 
como los buenos vinos.

Y  pocas veces se podrá decir, como en la presente oca­
sión, en que nos ocupa el arte de Vicente Escudero, gitano de V a- 
lladolid, que la esencia de sus danzas es eso, precisamente: añejo 
vino en vaso nuevo.

El baile de los hombres participa, más que el de las mujeres, 
del sentimiento ritual, de la gravedad y e'1 arte puro. Aquí la be­
lleza no existe, en cuanto a la figura. Por lo regular menudo y mo­
reno, insignificante en cuanto a presencia física; lo que en su ac­
tuación domina es el arte puro. No hay lirismo en su danza. Hay, 
sí, un fuerte dramatismo, sin retórica ni gestos, como un grito vi­
ril y seco de España. Viendo el baile masculino de ciertos países 
hemos sentido muchas veces rubor, vergüenza, quizá hasta repug­
nancia. E l baile español sólo puede conmover como un paisaje so­
brio y fuerte; puede, quizá, embriagar a quien no esté acostum­
brado a los ardientes caldos andaluces.

E l baile español tiene -toda la belleza de las cosas regidas por 
un canon, y que son a la vez susceptibles de hacerse poseer por 
la pasión y el vértigo. E l buen bailarín sabe los pasos que va a 
ejecutar, pero no sabe, en el momento de salir al tablado, qué 
ímpetu va a dominarle, qué frenesí le agitará, qué arcanos move­
rán sus pasos y sus giros. Arrastrado por el ímpetu obsesionante 
de La guitarra, con sus "floreos y gallardías”, modela con su cuer­
po las ondulaciones del meloso gitano, y traduce sus modulaciones 
de un modo instintivo. No necesita pedir prestados a ningún sis­
tema de filosofía normas de plasticidad, ni perseguir en la Natu­
raleza inspiración para sus movimientos. Ellos le vienen impues­
tos desde dentro y desde lejos; obedecen al impulso de la sangre, 
dictados por un mandato racial que ha ido elaborando y ha fijado 
sus leyes y estilizado el repertorio de gestos y movimientos en 
que perdura algo del misterio de la Tartéside sumergida.

Él bailaor de verdad no admite la menor transgresión de las 
leyes que rigen su arte. Tiene de él un sentido ritual, religioso, y 
considera una profanación infringir aquéllas.

De ahí ese desdén que se expresa irónico, como el de la gi­
tana que, acerca del arte de una bailarina falsificada, lo definió di­
ciendo: "¡Tabaco ingle!” O aquella exclamación de “¡Viva Pa­
rís!”, con que jaleaban a un cantor improvisado.

E l baile español se afirma sobre las ‘‘alegrías” y él “zapatea­
do”, que son los bailes flamencos más antiguos. Derivadas de las 
“alegrías" vinieron las "bulerías", que introducen lo cómico, y son 
más bien la degeneración de aquéllas, creadas por los que no sa­
bían bailar las falsetas de las “alegrías”. El garrotín es otro baile 
antiquísimo— baile de la costa de Levante— , cuya tradición aún la 
conservan los gitanos de Sans, en las cercanías de Barcelona.

El tango y el “crispili"— especie de rumba este último —  son 
bailes nacidos en España y devueltos de América ya en pleno si­
glo X IX , y que guardan un cierto aire o sabor colonial.

Existe en Triana una venta llamada "E l Tardón”. En ella y 
en "Eli Arquillo”, a orillas del Guadalquivir, se rendía culto al 
baile, así como en el café del Burrero y en el de Silverio, de Sevilla, 
que es donde comenzó a bailarse ya en el escenario. De allí salie­
ron los “cuadros flamencos”, especie de antología viva en que se 
ordena, en forma de fiesta deslumbrante, toda la liturgia de este 
arte maravilloso, tan maltratado y mal comprendido por los que 
sólo lo conocen deformado por el tipismo y la exportación.

Hoy Vicente Escudero, gitano de Castilla, con “ángel”, “aquel” 
y rumbo, ha sabido hacer internacional su concentrado arte. Ha 
sabido "explicarle” para que le entienda el mundo entero, en cu­
yos más ilustres escenarios ha bailado, sentencioso y grave, ga­
llardo y acometedor. Siempre con un pergeño perfectamente es­
pañol. En el baile de Escudero :se perciben perfiles de sabio exo­
tismo, tertulias visionarias del París bohemio, donde se ha derro­
chado el genio y el ingenio de España entre chalinas y chamber­
gos. El ha sabido recoger el valor de los españoles ausentes, los 
que hacen del españolismo razón de sus vidas. Ha rubricado, con 
los pasos de sus bailes, uno de los más interesantes aspectos del 
arte de España.
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T o m á s  Luis de Victoria es el músico de un doble Imperio. A 

ninguno de sus dos mundos llega la sombra jamás.

El abulense nace para cumplir alta misión. E l sevillano Cris­

tóbal Morales lo define así: "Dar al alma nobleza y austeridad." 

En la obra de Victoria están presentes ambas virtudes, como la 

fe en el pecho del santo o el valor en el del héroe.

Lo que dice en sonoridades lo mantiene en la latina prosa de 

sus dedicatorias. Aplicado a la música crea todo un principio de 

estética de arte cristiano y una nueva escuela de arte religioso.

Al igual que otro polifonista de su tiempo, "nada tiene jamás 

en mayor estima y aprecio—según antigua costumbre y propósi­

to como no tanto halagar con el canto los oídos de las perso­

nas piadosas, cuanto el excitar sus piadosos ánimos a la digna 

contemplación de los misterios".

En parecidos términos Victoria se lo expresa al cardenal Ale­

jandrino, el célebre pariente de Pío V.

La música está al servicio de la religión de Cristo y sus ofi­

cios al de sus señores en el mundo.

Felipe II le confirma al duque de Sesa, en nerviosa escritura 

epistolar, el nombramiento de Capellán de Cámara de la Empera-

18
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triz María a favor del místico compositor, que los últimos años 

de su vida no se separó de su Señora y fué a hacer guardia des­

de su tumba a la de la Emperatriz en aquellas Descalzas de la calle 

del Arenal, que fundara su maternal amiga y paisana Teresa de 

Cepeda y Ahumada, la santa abulense. Con ésta y con San Juan 

de la Cruz y con Fray Luis de León, tiene Victoria, estéticamen­

te hablando, la semejanza de un hermano gemelo.

La personalidad artística del maestro español tiene una signi­

ficación, altísima por sí y, además, en comparación con su contem­

poráneo el italiano Palestrina. En el mismo momento se encuen­

tran los dos frente a frente dirigiendo las capillas más importan­

tes de Roma.

Victoria no sólo admite la comparación de su contemporanei­

dad, sino que es preciso exponerla porque lo necesita la historia 

del arte, la crítica musical y el prestigio de la escuela española.

Los españoles, por los caracteres especiales de la raza, han 

dado un sello especial y particularísimo a toda su obra, convirtién­

dola, por virtud de su temperamento, en creación al margen de lo 

establecido.

La obra de Victoria es el monumento más alto y grande de la
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polifonía hispánica. Sobre todos los demás que en su tiempo cul­

tivaron este género destaca con luz propia, por su fuerte persona­

lidad en la música religiosa “a capella”.

Su técnica musical rivaliza en calidad, fineza artística y robus­

ta concepción con la de Palestrina, pero en cambio supera a ésta 

en cuanto a expresivismo dramático y misticismo religioso.

Don Felipe Pedrell, que realizó un gigantesco esfuerzo para sa­

car del polvo de los archivos la obra de Tomás Luis de V icto­

ria, dice del coloso de Avila que halló la expresión ju'sta y dic 

sublime belleza en la interpretación de la divina palabra.

Examinadas con atención y sin preocupaciones de escuela las 

composiciones del capellán de Su Majestad, nada ofrece al pri­

mer aspecto que no pueda confundirse con la obra creada en 

igual época y nacida de no importa qué escuela. Es una música 

parecida a la de Palestrina; sin embargo, las modulaciones, el 

fraseo musical, el empleo de las disonancias— algo más acentua­

do en Victoria— , 

las fórmulas fina­

les, el diálogo, a 

veces todos estos 

elementos, son em­

pleados con una 

independencia y 

una o rig in alid ad  

de verdadero crea­

dor.

H ay  dul z ur a ,  

amplitud y expan­

sión armónica. Pe­

netra interiormen­

te en el sentido del 

pensamiento musi­

cal y se coloca por 

entero en las ideas 

e intenciones que 

el compositor lla­

maba humildemen­

te “ atrevidos in- 

t e n t o s ” de una 

concepción que no 

se deja nunca do­

minar ni i n f l u i r  

por la s e m e j a n ­

za de las formas

con relación a las empleadas p or lo s  o t r o s  compositores.

¡Qué alegría llena de piedad hay en la obra de Victoria! Y , 

sin embargo, a todo lo largo de ella se observa un desasosiego 

interior, una inquietud espiritual que sólo tiene rival en los mís­

ticos-poetas de su tiempo.

El Maestro no desea conmover; lo logra sin proponérselo. En las 

voces de la plegaria litúrgica hay un acento de sumisión y piedad, 

marcados con un sentimiento doloroso. Es, "aquella música” que 

se escucha en las noches puras”— como dice San Juan de la Cruz.

Su obra, poco conocida, es la cimentación de lo que después 

de él se había de hacer, y por tanto, la base más robusta de la 

polifonía hispánica.
* ★ ★

Nace Victoria en 1540. E l año próximo se celebra el IV  Cen­

tenario de su venida al mundo. Es de esperar que se haga con 

toda la magnificencia que la importancia de Victoria y el honor

artístico e s p a ñ o l  

requieren.

Dejando rivali­

dades aparte, V ic­

toria es tan impor­

tante como Pales- 

trina y, sin embar­

go, el italiano go­

za hoy en el re­

c u e r d o  de sus 

compatriotas d e 1 

prestigio y la ad­

m i r a c i ó n  que su 

obra ganó de ma­

nera tan sólida.

Nosotros no he­

mos de ser menos. 

Dediquémonos ya 

a pensar que e l 

año próximo debe 

ser el año en que 

e l n o mb r e  del  

compositor a b u -  

lense sea conoci­

do junto a su mo­

numento musical  

por todos los es­

pañoles.
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Ulises, se ha dicho una vez, es el corcel del Mediterráneo; 
según Amadís es el corcel del Atlántico. Y siendo lejana 
la edad de Ulises, su arte de caballería se traduce por 

navegaciones y fábulas. Desde Ulises no hay caballero 
mayor en Levante hasta la ram a florida de Jorge de 
Capadocia, uno de los cuatro santos a la jineta que venera 
la cristiandad, a saber: San Pablo, Santiago, San Martín 
y San Jorge.

Desde Levante pasó la devoción de San Jorge a todos los 
cabos del Mundo, porque la existencia universal de 
dragones exigía el caballo caracoleante del caballero de 
Capadocia.

C A B A L L E R I A  

EN 

L E V A N L E

S A N  J O R G E .  ( I g l e s i a  p a r r o q u i a l  
d e  P u b o l, A m p u rd á n . T a b la  d e l s ig lo  X V .)

JA IM E  I EL C O N Q U IS T A D O R . (Retratado como 
Mago en el retablo de "La  Adoración de los Reyes" 
d e  G u a r d a  d e l  P r a t s ,  T a r r a  g_o n a . )

2 0
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SAN  JO R G E . (Ermita de C ié rvo les , Bajo Urgel, 
B a la g u e r . D e t a l le  d e l r e t a b lo . S ig lo  XV.)

S A N  J O R G E .  (Tabla gótica d e l siglo X V . 
M u s e o  D i o c e s a n o  d e  B a r c e l o n a . )

En la Confederación catalano=aragonesa=valenciana San 
Jorge tuvo cofradía m ilitar, aun hoy viva, en la Orden de 
Montesa y San Jorge, escuela de leales y m aestra en dar 
a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. 
Pintores de los Reinos nos dejaron como San Jorges, 
retratos de donceles catalanes y valencianos. Es seguro 
que han escogido para modelos nobles y virtuosos 
caballeros; los rostros son espejos del corazón. Entre 
estos caballeros levantinos retratados de San Jorge de 
Capadocia gustamos de colocar este retrato de Don Jaime I 
el Conquistador, pintado por anónimo m aestro en un 
retablo tarraconense, haciendo de Rey Mago en una 
adoración de los de Oriente al Niño Jesús.
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LA HORA PRESENTE Y LA FACULTAD 
DE FILOSOFIA Y LETRAS DE MADRID

Alocución pronunciada, en Radio Nacional 
de España, por D. Eloy Bullón, Decano de 
la Facultad de Filosofía y Letras d é la  Unh 
versidad Central, el día 5 de octubre de 1939.

UN O  de los anhelos más intensamente sentidos por la España 
actual, purificada por el dolor y aleccionada por los desen­
gaños, es el de orientar la vida nacional a la luz de las en­

señanzas de la historia patria, desarrollando e intensificando los 
auténticos y más selectos valores de nuestra tradición.

¡Gran acierto y camino insustituible de grandeza! Porque los 
pueblos de personalidad robusta y gloriosa como España, y que 
como España han contribuido de modo eminente a la civilización 
universal, no lograrán nuevos esplendores renegando insensata­
mente de sí mismos y haciendo almoneda de las que fueron sus 
más puras esencias y sus valores más íntimos. Eso, además de 
una estulticia, sería un suicidio. Deben, por el contrario, conser­
var amorosamente su genio y estilo propios y ahondar en el sub­
suelo espiritual de sus grandezas históricas, a la manera como el 
árbol para vivir y desarrollarse con creciente vigor hunde cada 
vez más sus raíces en el terreno nativo.

Incorporemos afanosamente a nuestro caudal de civilización 
todos los verdaderos adelantos, vengan de donde vinieren; pero 
sin olvidar nunca que la obra de nuestra reconstrucción y engran­
decimiento ha de ser, ante todo, obra de españolizacicn.

Lo que importa es no padecer error en cuanto a las caracte­
rísticas esenciales de la auténtica tradición hispana, confundiendo 
lo substancial con lo accidental y lo perenne con lo efímero.

¡Cuántas desventuras de nuestra Patria han tenido su princi­
pal origen en la equivocación funesta de haber querido dar a la 
vida colectiva orientaciones contrarias a los capitales principios 
que fueron substancia de su vida y gala de su historia!

Esto muestra ya con claridad meridiana cuáñ grande es la par­
ticipación que la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, y 
como ella todas las de España, pueden y deben tener en la ardua 
empresa de la restauración y encumbramiento de la Patria, que 
tan ardientemente amamos.

La Facultad de Filosofía y Letras hace objeto predilecto de 
sus estudios los valores espirituales que han ido formando a tra­
vés de los siglos el conjunto grandioso de la tradición española.
Y  no se limita a investigar y exponer el contenido de esa tradi­
ción: aspira también a interpretarla y a valorarla a la luz de las 
normas serenas de la Filosofía y de la Crítica. Estudia las len­
guas, la literatura, las artes y el pensamiento filosófico y político 
de los pasados siglos, no sólo por el puro deleite de la indagación 
intelectual, sino también por el patriótico deseo de obtener de ese 
estudio luces y enseñanzas para la ulterior vida de nuestro pueblo.

Nadie ha superado en esta magna labor de restauración e in­
terpretación de la tradición de España al más ilustre de mis pre­
decesores en el Decanato de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid, el glorioso maestro Menéndez y Pelayo.

La luz inmortal de su espíritu egregio y cultísimo sigue hoy 
iluminando a nuestra Facultad, compuesta en gran parte de dis­
cípulos suyos, formados en el estudio profundo de sus obras, y al­
gunos también en el trato frecuente e íntimo del Maestro.

Fieles a nuestra misión profesional y a la memoria sagrada de 
nuestro insigne maestro y compañero, nos proponemos emprender 
en seguida, además de nuestras acostumbradas tareas docentes, un 
amplio estudio de los grandes valores de la Hispanidad en el siglo 
de oro.

Al efecto, la Facultad prepara para fecha próxima un ciclo 
de conferencias acerca de los principales aspectos de la cultura 
española en aquella época en que nuesíra Patria era la primera 
potencia intelectual de Europa, al mismo tiempo que la primera 
potencia política.

Y  en esta coincidencia, no fortuita, sino perfectamente lógica, 
hay que insistir, para mostrar con ese ejemplo elocuentísimo la 
estrecha relación que existe entre el poderío de las naciones y su 
desenvolvimiento intelectual.

¡Días dichosos aquellos en que España, a la vez que triunfaba 
en los campos de batalla y ensanchaba prodigiosamente los hori­

zontes del mundo con sus descubrimientos geográficos, dilataba 
también los dominios espirituales de la humanidad creando cien­
cias nuevas, perfeccionando las antiguas y erigiendo al Arte y a 
las Letras monumentos magníficos, que continúan siendo deleite 
de las almas, fuente de energías morales, ejemplo de buen gusto 
y ornamento de la raza!

Andaban entonces como en noble porfía de mutua superación 
las glorias militares y las literarias, las empresas del Estado y las 
de la Iglesia, la ciencia y el arte, la santidad y el heroísmo, la 
navegación marítima, que arrancaba sus secretos a los más remo­
tos confines de la Tierra, y la todavía más alta navegación por 
los encumbrados espacios de la Teología y la Metafísica, escala­
dos en vuelo audaz por las inteligencias proceres de los Vitoria, 
Cano, Molina y Suárez.

Mucho era ya triunfar en San Quintín; pero lo que da más 
exacta idea de la pujanza española de entonces es que, obtenida 
la victoria, no faltasen arrestos para erigir todo un Monasterio 
de E l Escorial que la conmemorase. Y  si años después España ven­
ce en Lepanto, no faltará tampoco en el suelo hispano un gran 
poeta como el divino Herrera, que elevándose a la altura del asun­
to, sepa levantar en oda magnífica la verdadera columna rostral de 
aquel glorioso combate.

Bañar el alma en la contemplación de tanta grandeza es an­
tídoto eficaz contra todos los pesimismos. Estudiar los libros áureos 
de los sabios y literatos españoles de aquella centuria, es comu­
nicar luz espléndida a las inteligencias y brío indomable a los co­
razones.

No extrañéis, por lo tanto, que la Facultad de Filosofía y Le­
tras de Madrid, respondiendo a su misión y deseosa de ser útil 
a la Patria, quiera dedicar a'ención especialísima a la cultura es­
pañola del gran siglo, del siglo español por excelencia.

Ha sido destruido en gran parte, como sabéis, el excelente edi­
ficio que poseía la Facultad en la Ciudad Universitaria. Y  con el 
edificio han perecido también laboratorios y seminarios. ¡Grandes 
y dolorosas pérdidas, sin duda! Pero la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid no desfallece ante estas adversidades. Queda 
incólume lo que más importa: su amor al saber, su celo paternal 
por la educación de la juventud, su ansia fervorosa de servir a 
España cumpliendo el deber sagrado de trabajar denodadamente 
por la cultura nacional.

Y  la Facultad no está sola para las grandes empresas que le 
toca realizar. Cuenta con la seguridad de que el Jefe del Estado y 
su Gobierno la dotarán de todos los medios materiales para sus tra­
bajos. Confía también en la asistencia y cooperación de la sociedad 
española. Y  con tales ayudas sabrá vencer todos los obstáculos.

Y  ¿cómo no confiar en el éxito de sus campañas docentes si 
la selecta juventud que acude a sus aulas llega ahora animada 
más que nunca de devoción y entusiasmo por la sabiduría?

Vienen nuestros estudiantes cubiertos por el polvo glorioso de 
heroicos combates, y al cambiar la espada por la pluma y las ba­
las por los libros, saben que también es milicia el estudio, y que 
toda cátedra es una trinchera, en la que se lucha para conquistar 
la verdad y para defenderla contra el error.

EL A R T E  D E C O N TA R SIN LO S D E D O S: H IS­
TO RIA  D E IN GLA TERRA , POR A N D RÉ M A U R O IS

En  la cuenta de la vieja los dedos son de capital importancia. 
Sin ellos, los números, las cosas, se atropellarían, perdiéndose 
en la imaginación, incapaz de representarlos... En lo que cuen­

ta el escritor los dedos pueden convertirse en huéspedes inoportunos 
y peligrosos, si no aciertan a darle a la pluma el equilibrio necesa­
rio para que fluya de ella la palabra precisa, o si no se apoyan 
con tino en el teclado reclutador de imágenes en movimiento.

Contar es, en el primer caso, una ciencia en su balbuceo; en
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el segundo, un arte supremo. En este sentido, para contar hay que 
saber ordenar, distribuir y presentar los sucesos, imaginados o 
reales. Cuando, en lugar de sucesos, son ideas, entonces ya no es 
contar sino exponer y desarrollar. De ningún modo lo mismo. Se 
expone un pensamiento filosófico y se cuenta un hecho.

La Historia se compone de hechos ocurridos. Entra, por tanto, 
en el vasto dominio del arte de contar sin los dedos. Claro que 
puede contarse fríamente y sin amenidad; o amenamente, con gra­
cia, en la acepción seria del vocablo.

A veces nos resulta raro que unos sucesos históricos se nos 
hayan borrado del recuerdo en un parpadeo, y otros, en cambio, 
conserven su fuerza en nuestra memoria a través del tiempo. No 
se trata de un juego de prestidigitador, ni de nada inexplicable. 
Casi siempre resulta que lo ido con premura lo recibimos en el 
cerebro falto de contornos y de luz, tan difuminado, que apenas 
si percibimos una mancha gris, monótona, sin contrastes; en cam­
bio, lo que permanece, se nos mostró en toda la riqueza de su 
colorido, en la justa expresión de sus valores. Y  conste que ri­
queza no equivale, en manera alguna, a exuberancia.

Todo esto se trae a cuento, puesto que se habla de contar, y 
para alabarle a André Maurois.

Cuenta lo inventado, en la novela Climaís, y lo sucedido; lo 
que les sucedió a los ingleses, con predilección a los ingleses, en 
unas cuantas notabilísimas biografías... Lo que sucedió a Shelley, 
a Byron, a Disraeli, a Eduardo V II... Así, siguiendo el hilo, pudo 
saltar al relato continuado de lo sucedido en Inglaterra a lo largo 
de los tiempos. Esto es: a la Historia de Inglaterra.

Examinemos este libro tan cautivador, tan sugestivo, tan inte­
resante, por dondequiera que se abra. Su secreto estriba, acaso, 
en que todo está dicho con tanta naturalidad, con tanto arte para 
mantener la atención ajena, con tal sencillez, que los personajes y 
las circunstancias en que se desarrollan, o por las que se desarro­
llan, recuperan sus humanos perfiles y sus vividos alientos; y las 
segundas, su atmósfera exacta y su justa medida.

A menudo se malogra el relato de la Historia por derivar a 
uno de estos dos extremos: bien a lo desmesurado, o bien a lo 
mezquino, a los que suele conducir el obstinado prurito interpre­
tativo del historiador.

Maurois— ¿será válido decirlo?—establece una a manera de

(Continúa en la p¿ig. 62.)

fórmula que consiste en que la Historia que relata parece contada 
a media voz, con el cálido semitono con que se cuentan los acon­
tecimientos que se acaban de vivir. E l esfuerzo que siempre sig­
nifica trasladarse a una época distante, con la imaginación, lo sim­
plifica notablemente el escritor. Porque es curioso observar cómo 
un hecho acaecido ayer capta mucho más profundamente nuestra 
atención que el ocurrido anteriormente, aunque la importancia de 
éste fuera infinitamente superior.

La habilidad de André Maurois como biógrafo es indiscutible.
Y  la biografía, por ser un grano de la Historia, patentiza un exce­
lente aprendizaje para el historiador.

En Ariel o la vida de Shelley  Maurois cuajó en biógrafo.
Quien haya leído detenidamente el li­
bro de Trelawny M i vida con Byron y 
Shelley  podrá comprobar cuánto debe 
el escritor moderno al audaz marino, 
viajero y aventurero del siglo X IX .

Trelawny, sin proponérselo, es un 
maestro en el arte de contar. Refleja 
su experiencia personal con los dos poe  ̂
tas, con el desorbitado genial que apa­
gaba de un pistoletazo una bujía a res­
petable distancia, que nadaba sin fa­
tiga muchas brazas y vendía en un día 
más ejemplares del poema que acabara 
de dar a la estampa que el reste de 
los poetas contemporáneos suyos en 
doce meses. Y  con el ultrasensitivo dei 
corazón incombustible...

Aprende tanto Maurois en Trelawny 
que le avergüenza un poco confesarlo, 
y lo disimula tratando con injusto des­
precio a este hombre, cuya acción y cu­
yo temperamento tienen un interés pal­
mario.

Trelawny traza, lejos de Inglate­
rra, pero con tan notorios perso­
najes inglese^. un capítulo de la His-
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ASI S E  P I N T A

E l  pintor Moreno Carbonero, ilustre académico de San Fer­
nando, es un modelo de artista gentil y amable. Su conver­

sación gana por todos sus atractivos y deferencias, y su me­
moria, repleta de episodios, es feliz para recordar. En su hora. 
Moreno Carbonero representó un arte atestado de triunfos y ex­
periencias. Su vida está repleta de fechas interesantes. El artista 
ha sido tan amable que ha conversado ampliamente con quien es­
tas líneas firma, sobre su cuadro "La conversión del Duque de 
Gandía". Acaece la escena del cuadro ante el cadáver de la Em­
peratriz Isabel De la muerte de aquella bella y extraordinaria 
mujer, esposa del emperador Carlos V, se cumplen ahora los cua­
tro siglos. Este aniversario ha pasado casi dolorosamente inad­
vertido entre nosotros. Y  lo cierto es que la fecha del 1 de mayo 
de 1539 tiene unos lutos profundísimos y desgarradores en el co­
razón de Carlos V  y en el de sus Españas. Ei lienzo de Moreno 
Carbonero constituye un homenaje y recordatorio de esa fecha 
que ahora, en el cuarto centenario, se presenta ccn su más noble 
y sentimental interés.

El cuadro de historia tiene, como es sabido, sus valores docu­
mentales. Para realizarlo, el artista ha tenido que bucear entre

LA H I S T O R I A
Por M A R IA N O  R O D RIG U EZ  DE RIVAS

libros y viejos papeles. ¿De qué documentación se sirvió Moreno 
Carbonero para plasmar la triste esccna en su gran lienzo? He 
aquí el secreto que amablemente nos ha descubierto, y que ofrece 
el interés evidente de descubrir la manera de realizarse estos cua­
dros de historia, el mundo veraz y comprobado históricamente y 
las alas de fantasía y audacia que los pintores lanzaban sobre los 
cuadros de esta especialidad.

—Estudié detenidamente— empieza diciéndonos Moreno Car­
bonero •— un documento suscrito por el 'secretario paíatino que 
acompañó el cadáver a Granada. En él narra detalladamente todo 
el viaje, los episodios e incidentes surgidos y el ceremonial ob­
servado con extremado rigor. Es curioso la palabra que dice en 
la antefirma. Dice así: "Lo firmo en papel captit" . En los bandos, 
recogido en este documento, se prohíbe, al paso de‘1 cadáver, tocar 
laúdes, tañer atarfes y otros instrumentos de la época.

—La escena de la conversión de San Francisco, cuando se 
siente vencido por el mundo al contemplar descompuesto el ca­
dáver de la Emperatriz, ¿sucedió en la cripta que usted pinta en 
su cuadro? ¿Qué cripta es ésta?

—No es ninguna cripta determinada. Yo fingí una, en la segu­
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ridad de que el cadáver de la Emperatriz sería expuesto también 
en una cripta de aígún templo granadino. Pero no. La escena 
ocurrió al aire libre.

—.Motivos pictóricos indujeron a usted adoptar ese otro es­
cenario. ..

— Exactamente. Por cierto, que me ocurrió algo que es muy 
de señalar. Yo pintaba este cuadro en Roma (estaba allí como 
pensionado de "mérito”, por mi obra "E l Príncipe de Viana") y 
ca’.culé mal las proporciones. Tuve que añadir más lienzo a cada 
lado: medio metro de ancho y treinta centímetros de alto, como 
le he dicho, a cada lado. Esto completó ya el equilibrio del cua­
dro. Era necesario, porque el cadáver de la Emperatriz Isabel se 
me quedaba "bailando” en lo alto, y, al mismo tiempo, rayando 
el marco. Así quedó debidamente compensado.

— ¿Quiere usted que pasemos a la descripción del cuadro?
— Antes tengo que decirle una cosa. Las crónicas recogen el 

profundo duelo del pueblo español por la muerte de la Emperatriz. 
La relación del entierro hace la semblanza de aquellas cristianas 
viejas, con tocas negras, y de las cristianas nuevas (moriscas) con 
tocas blancas, que figuraban en el cortejo junto a las plañideras. 
Todo el pueblo vestía de luto. En la plaza de Granada había tal 
cantidad de gente que admiraba a "persona que había visto E jér­
citos”. Cuando en el momento solemne, las banderas fueron hin­
cadas en el suelo, la emoción fué indescriptible. Las plañideras 
lloraban amargamente, como también todo el gentío.

— Era e'l funeral desgarrador que merecía una dama de extra­
ordinaria belleza, cuya muerte prematura partía los corazones.

—Venía el féretro— sigue diciéndome Moreno Carbonero— en 
una litera con dos muías. Brillaban las gualdrapas, con el escudo 
de Castilla y Portugal y el águila imperial.

— Permítame. Una nota previa. ¿Qué edad tenía usted cuando 
pintó el cuadro?

— Veintitrés años.
— ¿Veintitrés años tan sólo? Revela su obra un mundo de co­

nocimientos artísticos realmente destacables. Es un lienzo de pro­
porciones en el que usted ha resuelto unos cuantos problemas.

— Como le digo, veintitrés años. Mi lienzo ganó el premio de 
primera clase en la Exposición de 1884. Hágame preguntas so­
bre él.

— ¿Los dos caballeros del centro?
—:San Francisco de Borja y un gentilhombre. Es el momento 

cumbre de la conversión. San Francisco de Borja, entonces mar­
qués de Lombay, contempla el cadáver, ya corrompido, de su 
Señora y Emperatriz, y dice: "Nunca más servir a señor que se 
pueda morir”. Son las palabras cristianas de un alma en transi­
ción a otras alturas y servidumbres... Puse a San Francisco de 
Borja reclinado dolorosamente sobre él pecho de un gentilhombre 
vestido con armadura.

— A San Francisco lo atavió usted con una especie de gabán 
de terciopelo...

— Es cierto. En aquella época, en los entierros se llevaban unas 
prendas obscuras llamadas “loba”. Y o  preferí ponerle un gabán de 
esos tiempos, de una tela severa, terciopelo, y un color propio 
de luto. Su compañero es un caballerizo o jefe de Palacio.

— ¿Quiénes le sirvieron de modelos?
— Es muy curioso. Yo había contemplado detenidamente un 

retrato auténtico de San Francisco de Borja que se conservaba en 
casa de los duques de Osuna. Comprenda mi estupor, al encontrar 
un día en cierta casa aristocrática un criado parecidísimo al santo. 
Cuando días después vino a “posar”, tenía... un cólico. Aquella 
palidez era oportunísima y encajaba admirablemente con el per­
sonaje que trataba yo de representar.

— ¿El modelo del gentilhombre?

— Un amigo mío, sevillano: Andrés Parladé. Y  el pajecillo que 
está cerca, junto a una dama, es el hijo de la condesa de Gomar, 
dama española que vivía en Roma. Escogí a este niño (que hoy 
es abuelo) de facciones finas, para que hiciera contraste con el 
monaguillo que tiene al lado, de un rostro más curtido.

— ¿La dama que se tapa la cara con la mano?
— Es una dama entristecida con la muerte de su señora. E l ofi­

ciante, el arzobispo de Granada, está revestido con una capa plu­
vial del tiempo de Carlos V . Pude copiarla de un ejemplar autén­
tico, de los que se llevaban entonces en los funerales solemnes: 
calavera y con bordados en plata y negro. Les rodean caballeros, 
situados en una baranda gótica, y clérigos.

— Pasemos al otro extremó del cuadro.
—Está el ataúd de la Emperatriz, caja forrada de terciopelo, 

con los escudos de España y Portugal. E l soporte, cubierto por 
una gran bandera del Emperador, copiada por mí de una que se 
conservaba en la Real Armería de Paiacio. En el interior de la 
tapa es visible, en su mitad, una cruz de terciopelo morado.

—Llegamos a la Emperatriz Isabel...
—Hay que advertir que como el entierro se hizo de Toledo 

a Granada en el mes de mayo, es decir, en un tiempo ya templa­
do, el cadáver llegaría, después de tan largo viaje, descompuesto... 
Pedí al Museo del Prado una mascarilla de la estatua que Pom- 
peyo Leoni hizo en bronce a la Emperatriz, y hoy se conserva en 
el Museo del Prado. Me enviaron la mascarilla a Roma.

— Daban facilidades...
— Después, para el color, quise tomarlo del "natural” y escogí 

a una modelo parecida. La pinté en la cara grandes ojeras y labios 
morados y mejillas amoratadas. Cuando se veía en el espejo se ho­
rrorizaba... Y o no quise hacer lo de mi maestro, el director de la 
Escuela de Roma, el pintor Casado del Alisal, para su “Campana 
de Huesca”...

•—Recuerdo el lienzo, también “cuadro de historia”.
— Usted sabe que hay unas cabezas cortadas en el suelo, y 

atada a la soga, como badajo, 'la del obispo... Pues bien; Casado 
del Alisal las copió del natural. Fué a un hospital, y después de 
unas indicaciones espeluznantes le remitieron, en un cesto, unas 
cuantas cabezas, y allí las tuvo en su estudio.

— ¡Y  algunos quieren asaltar el estudio de Dalí!
— Y o no podía hacer eso, no podía imitar a Casado del Ali­

sal. Y o  soy andaluz y tengo un carácter más alegre. Por eso, a 
pesar de todo, escogí a una modelo bonita. La vestí con un traje 
blanco y mantilla...

— ¿Estaba así descrita la Emperatriz en el documento palatino?
— No. Por cierto, que años después vi en Italia e'l vestido de 

una princesa del tiempo de Carlos V . Era parecidísimo al que yo 
había puesto a la Emperatriz. E l hombre que se tapa la cara cerca 
del féretro, lo hace por el hedor que despide el cadáver...

— ¿Esa gorrilla de terciopelo caída cerca del féretro...?
— Es la gorrilla de San Francisco de Borja. Significa que San 

Francisco ha estado cerca de la Emperatriz, contemplándola...
— Detrás, velada, se entrevé en la pared una lápida...
— Sí. Fingí una lápida de un militar heroico de Carlos V . Y  

puse unas banderas llenas de jirones, vencedoras de mil com­

bates.
—Mide su lienzo cinco metros de largo.
— Sí. Y  todas las figuras son de tamaño natural.

Nos despedimos del ilustre académico Moreno Carbonero, 
dándole las más expresivas gracias por habernos descubierto el 
secreto de su conocido cuadro “La conversión del Duque de Gan­
día”, ese secreto que es el de un arte de algunas de las promocio­
nes de finales del siglo X IX .
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UN VENGADOR DE HERNAN CORTES

La  afición a presenciar las luchas 
del hombre con el toro estuvo 
siempre muy arraigada entre los 

españoles; tanto, que ni un pontífice 
tan severo como Pío V  pudo nada 
contra ella, pues su insistencia en 
prohibirlas fué no sólo baldía, sino 
contraproducente, porque se le opu­

so hasta el mismo rey católico Don Felipe II, que dejó incum­
plida en sus reinos la bula D e salute gregis Domirtici, prohibitoria 
de la agitado íaurpmm et feravum bestiarum, de lo cual traté 
con alguna amplitud en mi artículo titulado F elipe II, taurófilo, 
que recoaí con muchos otros en el libro que rotulé Burla bur­
lando... Y  tuvo tal fuerza expansiva la afición a correr toros, 
que adondequiera que fuimos los españoles, allá la llevamos y co­
municamos; y en nuestros días aún más apasiona esta diversión 
en algunas Repúblicas hispanoamericanas que en la propia Pen­
ínsula ibérica.

Uno de los países de allende el Atlántico en que con más vi­
gor arraigó este brutal, pero hermoso y emocionante espectáculo, 
fué Méjico, donde por los años de 1529 (¡como quien dice, ayer 
de mañana!) acordó el Cabildo de la capital que de allí en ade­
lante “todos los años, por honra de la fiesta del señor San Hi­
pólito, en cuyo día se ganó esta ciudad, se corran siete toros, e 
que de aquéllos se maten dos y se den por amor de Dios a los 
monasterios y hospitales”. Vese, pues, al par que la antigüedad 
de las fiestas de toros en las Indias, la de las corridas que hoy 
llamamo:s de beneficencia.

Claro es que entonces, y durante muchos años después, sola­
mente se toreaba a caballo; pero hasta el capear parece que fué 
importado por los españoles en el famoso Imperio de Moctezuma, 
bien que los mejicanos, probablemente, ya se tendrían y ejecuta­
rían por aquellas antiguas calendas las suertes de lazar, manganear, 
pealar y colear reses, que, en suma, son las faenas del actual jari­
peo. Fundo esta conjetura en la Relación breve y verdadera de al­
gunas cosas de las muchas que sucedieron al padre fray Alonso 
Ponce en las provincias de N ueva España, relación extractada por 
d  notable erudito mejicano D. Nicolás Rangel en su excelente 
Historia del toreo en M éxico  (1924), y por la cual sabemos que 
el día 6 de diciembre de 1586, cerca del río de los Cedros, llegan­
do el dicho fraile a una estancia grande de ganado vacuno, "vió 
hacer a un español, mozo de veinticinco años, gentilezas muy ga­
lanas y vistosas con dos toros, que por ser tales pareció bien po­
nerlas aquí, para honra y gloria de Dios, que tal ánimo, fuerza y 
destreza da a sus criaturas”. Y  después de referir que el dicho es­
pañol corrió tras un toro en una yegua, y con una garrocha lo 
derribó en tierra, y, apeándose antes que el toro se levantara, lo 
tuvo de los pies y lo castró en un momento, soltándolo después, 
añade que “se puso a punto para aguardarle, y aunque acometió 
a él muchas veces, él le aguardaba con tanto ánimo y destreza, 
con un paño blanco en que le hacía descargar su furia, y recibía 
sus golpes haciendo burla de él, que viendo el toro que no hacía 
golpe ninguno, se fué como corrido, que no quiso más el pleito”.

En los tiempos modernos a menudo van a torear en Méjico 
las cuadrillas españolas, apasionando vivamente a aquellos ameri­
canos, entre los cuales ha habido ya algunos diestros famosos. Así, 
pues, torero de por acá que no haya practicado allá su arte, no 
se tenga por enteramente doctorado en él mientras no revalide 
su título y pruebe su maestría en aquellas tierras descubiertas y 
civilizadas por nuestra Patria.

De la cuadrilla del diestro Antonio de Dios ( Conejito), una 
de las que hacían aplaudir, censurar y discutir a la afición  en los 
primeros años de este malhadado siglo de las espantosas guerras, 
formaba parte como picador el cordobés Miguel Sánchez, apo­
dado Botero (por su antiguo oficio o ejercicio), y, con más bre­
vedad, el Boto; hombre un poco cerrado de sienes, pero muy recio 
de puños, que es lo único que hace al caso en quien no ha de 
poner cátedra de filosofía, sino limitarse, y no es poco, a aguantar 
con !la empuyada garrocha las feroces acometidas de los cornú- 
petas. Y  esto hacíalo tan a maravilla el Boto, que en cada corri­
da, picando en Méjico, ganaba millares de admiradores, los cua­
les, después de aplaudirle apasionadamente en la píaza, se lo ri­
faban fuera de ella, disputándoselo por camarada para guasangas 
y festolines. Porque el Boto, además de lucirse en la plaza, tenía 
fuera de ella güeñas, pero que mu güeñas caías y mucha gracia 
natural, basta o no desbastada: sal andaluza gorda, pero andaluza 
al fin, que enamoraba al bajo vulgo mejicano, de minerva aún

Por FR A N C IS C O  R O D RIG U EZ  M ARIN
De la Real Academia Española

más bota que el Boto. Así éste, entre corrida y corrida, que quie­
ras que no, ¡y vaya si quería y le gustaba!, era llevado y traído 
de un lado para otro, como en silla de la reina, en jaleo y broma, 
por los muchos admiradores de su fuerza y de su chispa, tomando 
con ellos cada ídem, que, como disparatadamente suele decirse, 
cantaba el credo.

En una de estas bulliciosas expansiones, algunas de las cuales 
duraban dos y hasta tres días, comiendo acá, derribando novillos 
allá, y bebiendo en todas partes, de jarana en jarana, fueron a dar 
con sus cuerpos pecadores en el lugar del antiguo poblado de Po- 
potla, donde se conservaba, y creo que aún se conserva, aquel 
ahuehuete famoso, reliquia veneranda de la N och e triste del gran 
político, bizarrísimo soldado y sin par conquistador Hernán Cor­
tés, a quien, ciertamente, ni pagó el emperador Carlos V  lo mu­
cho que le debía, ni España ni Méjico después han honrado de­
bidamente enalteciendo su memoria hasta donde sería de justicia, 
pésimo pago que casi siempre reciben los que más merecen. Bien 
sabido es que, en la noche del 1 de julio de 1520, Cortés, de­
rrotado por los indios mejicanos, lloró al pie de aquel árbol la 
desastrosa muerte de cuatrocientos de sus compañeros, noche in­
faustísima para el conquistador, después de la cual, de allí a poco 
tiempo, lucieron risueñas auroras augurales del día glorioso de la 
gran batalla y victoria de Otumba, ganada heroicamente por aquel 
genio militar sobre más de doscientos mil indios.

En las tierras de lo que en otros tiempos se llamó Nueva E s­
paña, y Méjico después, hay, como en todas partes, mucho vul­
go, y, sobre todo, lo que es peor: muchísimo vulgacho, ineduca­
do y soez. Y  para aquel vulgacho, polo opuesto de los mejicanos 
finos y doctos que aun hoy cariñosamente estudian y relatan la 
cultura y las excelencias del largo período colonial, para esa no 
ya plebe, sino vil plebécula, amiga y provocadora de revueltas y 
motines, en que lo ajeno suele pasar a ser propio por arte de bir­
libirloque, o difunteando de un tirito al legítimo poseedor, para 
ese canallesco populacho, en fin, que añora y merece la primitiva 
y embijada desnudez y las cuatro plumas del simple arreo preco­
lombino, los españoles establecidos en aquellas tierras no tienen 
otro nombre que el despectivo de gachupines.

Llegados, pues, una noche, caballeando, a aquel histórico lugar 
el B oto  y sus compañeros de francachelas, entre los cuales ha­
bía algunos de esa hez social a que acabo de referirme, reanuda­
ron sus báquicas libaciones en un ventorro o colmadillo; y zan­
garreando el uno y canturreando a veces los otros, seguía la juer­
ga sin incidentes notables, cuando hete aquí que el diablo, que 
no duerme y gusta de levantar gran candelada de cualesquier pa­
jillas, alentó a uno de los concurrentes, mocetón bizbirindo y nada 
amigo de España, para que dijera a el Boto, queriendo darle a to le :

■—Bofo, '¿tú sabes que ahí encimita está el árbol de la N oche  
triste?

-—¡Pos no lo sabía!— respondió el B oto, y preguntó a conti-

(Continúa en la página 62.)
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EL DORMITORIO DE VAN GO G H  EN ARLES

E
L art is ta  de un determinado período dice en su propio  ofic io, con 

su inefab le  lenguaje  de s ig n o s  p lá s t ico s ,  lo que p iensa  de la 

etapa anterior que precede a su obra y la con dic io na .  Cuand o se 

produce una ruptura de la línea que venía siendo tradicional  

surge  el hecho  revolucionario  en Arte, el mentís que da el art ista  a lo s  prin­

c ip io s  que s e  estim aban intangibles.  C o m o  el h om bre  s e  mueve b a jo  el peso  

de su limitación natural, nada nuevo inventa el re novador,  cu yo  ca m b io  de 

punto de vista es  la virtud que h a ce  s a l ta r  en pedazos  lo s  v ie jo s  m oldes . E s t a  

diferente valoración de los  m ed ios  o c a s i o n a  el nuevo problem a, y, por lo 

tanto, la nueva solu c ión . N a ce  el nuevp es ti lo , producto de una manera dis­

tinta de ver la s  c o s a s .  É s t a s  continúan siendo las  m is m as ;  pero s e  ha al terado 

la e s c a l a ,  el cr iter io, el s is tem a  que las  je rarq uizaba .  Lo  que a p arec ía  antaño 

c o m o  a lgo  subal terno  atrae  ah ora  toda la atención. L o s  h is tor ia d ores  de la 

pintura s e  desvelan por loca l iz a r  el precedente del a p o ge o  de un esti lo  en 

algún detal le,  ca su a l  o premeditado, que ex is te  en un m om ento  rem oto  con 

re lación al que pretenden definir. E s t a  preocupació n  «evolucionista»,  es te  

afán de encontrar  antecedentes  o de p r e c is a r  «constantes»  no n os  interesa  

para e s b o z a r  una si lueta de Van  G ogh. N os importa, en cam b io ,  fundamentar 

en fen óm en os art ís t icos  de cu lminación, de t ipología  indiscut ible , la diferen­

cia  entre im presionism o y e x p res io n is m o  en la cual es tá  la c lave  para co m ­

prender al pintor que superó  a m b a s  fórmulas .

D esd e los  bizantinos,  que con ociero n  la so m b ra  com plem entaria  en sus  

m o s a i c o s ,  hasta  la evasión  frustrada que e s  el cu b ism o ,  hay un mundo de 

perfección  h ec ia  la línea o el co lor .  Y un s ig lo —el X IX —que e s tr ec h a ,  en ve­

cindad de gran explo tación  experimental,  el con tacto  entre el dibujo puro, la 

luz ardiendo en resp la n dores  y la s ob r ia  m a rc a  del exp res io n ism o . Antes de 

h ab lar  de Van G ogh,  aunque sean  p o c a s  pa la bra s ,  hay que detenerse ante 

tres n om b re s—Ingres, Renoir , C é z a n n e—que,  precedidos  del co n sa b id o  

«muy», s e  han adjetivado por el uso . «Muy Renoir» equivale,  en efecto , a 

«color  Renoir». Igualmente dir ía m os «peso  Ingres» y «densidad Cézanne».

Prefiere Ingres el e lemento formal  a los  dem ás. S u  actitud para la per­

ce pción  del c o lo r  es  independiente del sentido con que co nstruye el cuadro. 

É s t e  e s  un conjunto  de m edidas ,  un módulo aparte  del c rom at ism o  que s o lo  

e je rc e  una función subordinada.  E l  v irtu oso de la línea m aneja  enfel caballe te  

la s  propo rc io n es  de la co m p o s ic ió n  con  una soltu ra  y l igereza de co n to rn o s  

sem e ja n te  a la senci l lez  de un a rc o  de violín en movimiento. Ingres  tr abaja  

s o b r e  la antí tesis  c o l o r —línea con  sublim e e lo cu en c ia ;  pero ignora aún la 

co n m o ció n  que puede producir en un interior un ventanal  abierto  ai cam p o .  

Pa ra  él lo s  co lo r es ,  v eros ím iles  en su origen, están limitados al a is lam iento  

con que las  figuras los  sujetan. Mas a la rigidez s u ce d e  la tempestad impre­

s ion is ta ,  el violento diá lo go  de la luz y el co lor .  E n  realidad e s  una victoria  

del rayo  s o b r e  la tierra. La pupila de Renoir  perc ibe ya difícilmente la unidad 

crom á tica .  L o s  im p re s ion is ta s  pintan lo que ven y a v ec es  Ies  c ie ga  la l lama 

que quieren captar . La b r u s ca  sacudida de la luz les  de ja  co n f u s o s  ante el 

pa is a je  lum inoso . No s e  puede desafiar  al so l  impunemente, y el c a s t ig o  es  

una pince lada ef ímera en vez del toque m á g ico  que convirtiera en eternidad 

la vibrante naturaleza.  E l  im presionista  e s  un alucinado que deja  ch a m u s c a r  

su paleta en l a ' in m e n s a  hoguera .  S u  pincel tiembla, s e  ag ita , re duce  a frag ­

m ento s  rutilantes  y o p a c o s  la s infonía de lo s  cu erp os  ba ñ a d os  de c la r o s c u ro .  

E l  exp res io n is ta  actúa en plano diferente. S e  a c e r c a  a las  c o s a s  con  a m or  y 

prescinde del medio lum inoso en que es tán  sum idas . B u s c a  su s e c re to ,  su 

razón de ser .  L a s  crea  de nuevo en el lienzo virgen. No quiche im pres ion a rse  

s in o  ex p res a r  la verdad pictó rica  perpetuando la convivencia  de volúmenes

EL J A R D IN E R O  D E  LOS COLORES

por Miguel Moya Huertas.

y c o lo r e s .  Pe ro  no s e  atiene a m odelar  con  e l los :  los  modula, a ju sta  y c o rp o ­

rifica ads cr ib ié n d o lo s  íntimamente el e je  formal.  Paul C éz a n n e  es c r ib ió  que el 

im pres ion ism o  debía h a c e rs e  tan sól id o  co m o  el ar le  de los  m u s e o s .  Pero  el 

v ie jo  m aestro  provenzal  olvidó la lección  de s u s  c o n t e m p o r á n e o s .  E s  cierta 

que d escub rió  finos m a tice s  en gris  y en lila; m as  su fuerza gigante s e  halla 

en el renunciam iento  a la s  v ar ia c io n es .  Pintando fuera del lugar y del tiempo 

protege al im presionism o de una íinal desintegración .  Avanza  el primer paso  

en la s en da que invita a re co rrer ; pero su em p resa  es  m á s  de neg ación  que 

de rect if icación. Nuestro  predilecto Van G ogh hizo el milagro  de aflorar la 

riqueza escon dida  en d o s  té cn icas  co n trap u esta s  para leg arno s  un nuevo 

c l a s i c i s m o .
L a  obra  de Vincent Van Gogh es  la ri sueña paradoja  de una vida de s u ­

frimiento psíq uico  que termina en el suic idio. Nacido en G roo t  Zundert, 

en 1853, Van G og h  co n su m e treinta y s iete  a ñ o s  en una te ne brosa  lucha inte­

r io r  que s u s  cu a d ro s  no traducen. El suav e  deste l lo , el tenue esm alte  de su 

pintura aérea  y suti l  no regist ra  la mortificación que apr is ion a  su alma. 

V an Gogh e s  un primitivo que tropieza con  el im pres ion ism o; pero un primi­

tivo que sueña en c o l o s a l e s  in terpretaciones  que nunca  re a lizará  porque su^ 

lápiz o b e d e ce  a un im pulso  que determina una producción m inuciosa.  E s t o s  

m ara v i l lo s o s  l ienzos  s e  lo s  d e be m os  a un hombre  que a d o ra b a  a D elacroix  

y que v is itaba a s o m b ra d o  los  m u s e o s  co m o  un m is ter ioso  y redivivo m aestro  

de F lem a lle  que quis iera  com prender el s ig lo  de o ro  de la pintura f rancesa .

S e r ía  inútil a g o lp a r  y comprimir aquí las  notas  co n cre ta s  de una b iogra­

fía. N ece s i ta m o s  el arm azón,  no la anécdota . L o s  v ia je s  del art ista  co n st i ­

tuyen el tema es e n c ia l .  E l  Haya, Lo n dres , B o r in a g e  son  ja lo n e s  que no 

a fec tan  todavía a la ed ucac ión  es té t ica .  C o m ien za  el aprendiza je  ser io  en 

P a r ís  donde su herm ano T h e o ,  a s e s o r  de la galer ía  Goupil,  le revela el pano­

ram a ex traordinario  del im pres ion ism o.  Cier tam ente  algo prodig ioso  que no 

co n ve n ce  a nuestro  pintor de treinta y un a ñ o s ,  a quien fatiga el turbio halo  

paris ino que invade el taller  de  S e u ra t  y los  im pres ion is tas .  P o c o  antes  de 

a n un ciar  a  su herm ano el proyecto  de ir al Midi, le muestra un p a is a je  con 

tonalidad de esta m pa ja p o n e s a  que T h e o  descifra  co m o  una señ a l  sa lv adora .  

Vincent ha trasp uesto  la frontera del pequeño bu levar y va en pos de un 

horizonte  que la s  brum a s  de P a r ís  ocultaban.

Abandona aquella  ciudad que P is a r ro  pulverizaba con  su puntil lismo 

m ult icolor , y s e  enfrenta con el so l  del Ródano. L legad o  a A rlés , Vincent 

entra en el pa ra íso :  una c a s a  am ari l la , l o s  tr igales que re suenan a los  a co rd e s  

del mistra l,  los  á rb o le s  m a je s tu o s o s ,  la ca lm a que disfrutará durante dos  

a ñ o s  de  ventura. La  nube negra s e  cierne s o b r e  su ca b ez a .  {P o b r e  pe lirro jo  

V an G o g h !  S a b e m o s  que muy pronto p as a rá  tu ráfaga feliz, y que la Navidad 

de 1889 te a rrebatará  la razón en e s e  día en que re g a la s  tu o re ja  recién co rta ­

da y sangrienta  a Nanette. Pr im ero  irás  al m an icom io  de S a in t  Remy y al año 

s iguiente  al de  A u v e rs -s u r  O ise .  T e n e m o s  l o s  e s la b o n e s  de íu vida, Van 

G og h ,  y por e s o  g o z a m o s  contigo  la prolongada primavera de Ar lés.

E n  la e tapa de Proven za  s e  fragua el esti lo  radiante, la co rr e c c ió n  que 

h a c e  Vincent del im pres ion ism o  con  un procedim iento  de expresión que no le 

ro ba  lozanía . A rran ca  el velo  lum in oso  sin dañar la  frescura  de lo s  grupos 

c r o m á t ic o s .  L o s  c o l o r e s  no s e  ah og an  por e x c e s o  de luz co m o  en R e n o ir  o 

p o r  su defecto  co m o  en Cézanne .  C a d a  c o lo r  ento na su cr ista l in o  ca ntar , da 

gen e rosa m e n te  su reflejo  s in  el eg o ís m o  im presionista  de qu erer  m irarse  en 

lo s  que le ro dean.  C a d a  c o lo r  sop o rta  el co n tra s te  con  lo s  d e m á s ,  en bien del 

conju nto ,  sin s e r  hostil  a la arm onía . Mientras el im presionista  e s  vac i lac ión  

y  el e x p res io n is ta  e s  terquedad, Van G og h  e s  medida,  ponderación , equili­

br io . Ni el c o lo r  domina a la form a, ni ésta  gravita  s o b r e  aqu él . Un escrúpu lo  

de sinceridad  le  obliga a s e r  fiel al pa isa je .  E s  un pintor rea l is ta  que vive lo 

que ve y que da vida a lo que pinta. L a s  b a r c a s  en la oril la  son  s e t o s  f loridos,  

l a s  c la r id ad e s  s o n  un brote  de  alegría ,  lo s  c i e l o s  l ímpidos  poseen la m a e s ­

tría de R o g e r  de  la Pasture .  L la m a m o s  indefinible en un pintor en encanto  que 

no a c e r ta m o s  a exp licar . En  Van  G og h  lo indecible , lo fa bu loso ,  es  su o b s e ­

s ión  de ir directam ente  a la raíz de cuanto  contem pla,  su afán de fundirse sin 

confundir y de re latar  s in  a le ja r s e .  S u  punto medio e s  el nuevo esti lo . E q u i ­

dista de las  d o s  m a n eras  que llenan su ép oca  porque es tá  al margen de su 

g eneración  y presiente  el futuro. Gauguin, su ca m a ra d a  b a jo  el m ism o techo 

en la cas i ta  amari lla  de  Arlés,  le fuerza en el ca lo r  de la po lém ica a justi f icar
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su s  e n s a y o s .  Pero  Vincent no entiende de ra z o n es  y cede  s iem pre.  No se. da 

plena cuenta de lo que h ace  ni s a b e  exp licarlo ;  m as Gauguin ha cad ucado  

también ante el prest ig io  de la nueva co ncepción .

Dijo Vincent  de s u s  lan ch a s  m arineras  de S a i n íe s - M a r i e s  que las  h sbía  

tratado co m o  si fueran flores,  co m o  s e r e s  vivientes. E s  verdad;  s o n  cu^íro 

em b a rca c io n es  co m o  cu atro  plantas o com o un dragón dormido en la arena. 

E l  pincel es  creador,  alienta ia vitalidad h asta  en lo inanimado. Araña el pa i­

s a je ,  s e  c lava co m o  una garra  eu los  r a m a je s ,  en los  huertos. A car ic ia  d o lo-  

ro sa m en te  co m o  si cr eyera  perder su presa . E s  la mano del jard inero  vjise 

injerta y reco rta  y ayuda,  y pone e s ta c a s  a los  ro s a le s  y e s c a r b a  el manti,'»o a 

las  dóci les  violetos. Van Ciogh es  un jard inero  de io s  c o lo r e s  ¿ lo  d irem os en 

alem án? Pues  bien; es  un Farbengartner. Un jard inero  que hunde su pí?:£e! 

en los  m acizo s  para trasladarlo  después  ai lienzo ca rg a d o  de materia v ‘va. 

Un jard inero  que pone orden en la a lgarabía  de la im presión  > que evita  

subrayarla  con ra s g o s  o bst in ados  y fríos . Un jard inero  que mueve las  ro s a s  

b lancas  de s u s  f loreros  con tr azos  breves y valientes.

Ningún cu adro co n sa g r a rá  la primavera con  tan profunda eleganc ia  y 

simplicidad de re s o r tes  co m o  el que repre senta  el puente levadizo de Arlés.  

É l  re sum e la teoría de un aire  libre re spirable  co n seg uido  merced a un pro­

c e s o  inductivo que va desde los  co lo r e s  individuales a una a tm ó sfe ra  que no 

se  impuso arbitrar iamente. T a l  es  el aire  que agita  los  o liv o s  y lo s  c ip rese s ,  

árb oles  de paz y de duelo que pinta Vincent Van Gogh en el umbral  de su 

partida. C o m o  si b o rr a s e  nerviosam ente  un e s c o r z o  mal dibujado, as í  aco rta  

él su vida para no sufrir m ás tiempo la mordedura  del delirio. Aún es tá  c a ­

liente y m anchado de carmín  el cad á ve r  de Van  Gogh a la hora en que loa 

molinos de Holanda giran ver tiginosam ente  y quiebran con  s u s  a s p a s  la a.íu! 

mañana de verano.  E s  el 29 de julio  de 1890.
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...son  coafro em barcac io nes 
como cuatro plantas o como un 
dragón dormido en la arena. 
El pincel es creador, alienta la 
vitalidad hasta en lo inanimado.

Ningún cuadro’ consagrará la 
primavera con tan profunda e le­
gancia y simplicidad de resortes 
como el que representa el puen­

te levadizo de Arlés.
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C U E N T O

A  no recuerdo si era otoño o fin de verano, pero todos los 
cristales de la bahía y los mástiles de los navios estaban 

amarillos de tarde.
Por la mañana había llegado una fragata nueva. En toda la 

ciudad retumbaron sus salvas y las baterías del castillo, que la. 
saludaron al entrar; y ahora estaba anclada cerca de la boca y 
empavesada de pequeñas banderas. Desde su ventana, el capi­
tán Laúd estuvo mirándola todo el día. Con el catalejo podía ver 
el trajín de cubierta, el brillo de los cañones sobre la línea blanca 
de las portas y hasta leer un nombre, "La Tonante", dorado en 
la popa. Pero á esta hora eran ya inminentes las estrellas. El 
cuarto del capitán estaba denso de sombras y el ocaso perma­
necía sólo en algunos reflejos dispersos en el vidrio de la lám­
para, en el cobre de los sextantes y en las armas de concha y jade 
traídas de las islas del Sur. Una marina holandesa colgada sobre 
la mesa de trabajo estaba verde 
como una fruta madura y aplas­
tada. Los estantes de libros y de 
cartas de navegaciones eran gran­
des manchas obscuras, y, encima, 
siluetas de pequeños bergantines 
bogaban con sus velas tendidas 
en el rumbo silencioso de los sue­
ños. Un reloj alto, con flores pin­
tadas en su caja de madera, so­
naba levemente un delgado arti- 
lugio de hierros.

Todavía conservo un retrato 
del capitán Laúd hecho en aquel 
tiempo. Era alto, delgado, y ves­
tía siempre, aunque ya no nave­
gaba, la levita azul con galones

Por ANGEL MARIA PASCUAL

de oro. Tenía la piel curtida del mar, una boca de finos labios y 
los ojos grises de los marinos de entonces. Está puesto en un ál­
bum, sobre la consola de la sala grande, con otros muchos retra­
tos desvaídos. Es un álbum que tiene en una de las gruesas tapas 
una cajita de música. Dándole cnerda se ven pasar tiesos caba­
lleros con barbas y leontinas, y ¡señoras feas e ingenuas, de po­
lisón, a los sones delicados y suaves de un vals de Wauttenffel. 
A los niños les gusta mucho este juguete inaccesible, y las abuelas 
suspiran recordando viejos saraos y oficiales apuestos de casaca 
roja que escribían versos apasionados en furtivos billetes de amor 
entre el segundo vals y la cuarta mazurca del "Carnet de bal".

Eran aquellos unos días lentos y antiguos. Todas las tardes 
íbamos nosotros a la casa del capitán Laúd cuando tocaban queda 
las campanas de la iglesia de Nuestra Señora y subía hasta sus 
exvotos marineros una dura tiniebla de cirios. Entonces se cerra­
ban las tiendas de utensilios náuticos y las oficinas de los arma­

dores, y comenzaban a gritar sor­
damente, con voces profundas de 
embriaguez, bajo sus faroles mor­
tecinos y su aire turbio y calien­
te, las tabernas del puerto. Han 
pasado muchos años, pero me 
acuerdo todavía de una de ellas 
en la callejuela estrecha y pen­
diente, detrás de la casa de la 
Real Compañía, con sus blaso­
nes de piedra y sus gruesas rejas 
forjadas bajo la noche de los 
grandes aleros. Se llamaba “El 
Caballo. Marino”, y su enseña de 
cobre batía tristemente los días 
de galerna. Solían ir a ella capi­
tanes de alto bordo, viejos oon-
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tramaestres de navios de guerra y comodoros ingleses de patillas 
rojas. Tenía figuras de barajas, salvajes desnudos y horas de los 
vientos pintados en las paredes de cal, entre los vasares y las li­
teras para los ebrios del amanecer. Pero nosotros preferíamos las' 
tertulias del capitán Laúd, que olían a canela y a tabaco de Le­
vante cuando sonaban en las torres de Nuestra Señora las últimas 
campanas. Contaba el capitán historias de sus viajes, tormentas y 
archipiélagos, naufragios y batallas y las ciudades famosas que 
había visto y las ciudades más extraordinarias aun que no había 
podido ver. Nos llenaba la fantasía su divisa grabada en el sello 
para el lacre de la escribanía de bronce, y en el lomo de los libros, 
y sobre el portal, "Sólo ventura en aventura”, en torno del retozo 
de un delfín y una estrella. Otras veces nos leía el azar de sus 
diarios de navegación o cantaba canciones olvidadas de piratas 
muertos; y, sin notarlo, pasaban 
de esta mañera largas horas de 
luna. Cuando.llegamos, la tarde de 
aquel día en que fondeó “La To- 
nante", se oía desde la escalera el 
pianoforte del cuarto del capitán.
Nos sorprendió bastante, porque 
estaba siempre cerrado y con esa 
lejanía polvorienta de los objetos 
abandonados. Por otra parte, ig­
norábamos que él supiera música, 
si no era el acordeón que gime 
en los brazos de los grumetes por 
las noches calientes de los puer­
tos. No era el capitán Laúd.
Cuando abrimos, despacio y sin 
ruido, la puerta vimos un vieje- 
cito de pelo blanco que tocaba 
algo de otro tiempo, con unas 
manos ligeras y afiladas, en el 
rubio teclado de marfil. Sobre la 
tapa del pianoforte había dejado 
caer su capa, la alta chistera de 
castor y un viejo bastón, pasado 
de moda, con una bola de oro en 
el puño. No pudimos fijarnos más 
en su. aspecto y en sus maneras 
porque el capitán Laúd, apenas 
entramos, nos llamó a la ventana.

— Esta fragata que ha llegado 
hoy— nos dijo— me trae a la me­
moria el barco que yo mandaba 
cuando era muy joven y recién 
hecho capitán. Ella era también 
ligera y fuerte; pero no se llama­
ba “La Tenante”, y os confieso 
que este nombré, demasiado orgulloso, me disgusta un poco. No 
había otra igual paira las empresas de corso y para los descubri­
mientos porque era veloz y facilísima a la maniobra, y de ahí que 
surcaba sin peligro los estrechos de coral y arrecifes. Cuando fon­
deaba por primera vez en un puerto extraño, los viejos marinos 
— como yo lo soy ahora-—la ponderaban en sus lenguajes desco­
nocidos. Yo les notaba el estupor de sus ademanes, y esto me 
llenaba de orgullo.

El capitán Laúd dejó la ventana, se sentó a la mesa y nos hizo 
sentar a su lado. Luego echó un poco de brandy en las tres copas. 
Anochecía, y hubo que encender el quinqué. En el pianoforte se­
guía tocando aquel viejecito la música de otro tiempo que oímos 
al entrar. El capitán continuó diciendo:

— Nunca hice rutas más felices que entonces ni me acontecieron 
tantos sucesos admirables y nuevos. Era— ya os lo dije— ligera y 
fuerte, y además se encabritaba en los menores cambios de vela­
men o al más fiero golpe de timón. Con ella descubrí islas y tierras 
memorables y desconocidas. No olvidaré nunca una mañana de 
junio. Creo que era la de San Juan, pero no estoy muy seguro, y 
tendría que consultar la fecha exacta en el diario de aquella nave­
gación, que guardo con más cuidado que ningún otro en el cofre

de hierro que traje conmigo cuando dejé la mar. Al alba, el vigía 
había señalado tierra por estribor, y puse la proa hacia ella con 
viento favorable. No lo olvidaré nunca porque no he conocido 
después más hermosa mañana. Era ya cerca del mediodía, y todas 
las cosas de a bordo, del aire y del mar parecían mágicas y trans­
figuradas. Bajo aquel asombro de serenidad y de silencia no se 
oía más que la espuma de la proa cortando las aguas, y de pronto 
el timonel empezó a cantar una canción indecible, que yo no había 
oído jamás. Todas las aves marinas y los pájaros de tierra venían 
a posarse sobre las vergas, y peces innumerables saltaban alrede­
dor de nuestra roda un intenso hervor de plata húmeda, inquieta 
y fugaz. La fragata corría como un joven y alegre centauro. Pa­
samos junto a una playa y había en ella un hombre solitario con 
un ave parda en la mano que parecía un halcón de los que usan

todavía en algunas comarcas re­
motas para la caza menor. En­
tonces precisamente había dejado 
de cantar el timonel y vimos que 
aquel hombre movía los brazos 
haciéndonos señales de angustia 
y que luego se metía en el agua 
hacia nosotros. Le oímos gritar 
muchas veces: "Dime ahora, ma­
rinero, ese cantar. Por Dios te lo 
pido; dime ahora ese cantar.”

El capitán Laúd puso fuego en 
su pipa curva y profunda, con 
tapadera de metal. Le habíamos 
oído muy complacidos y absortos, 
porque nunca nos habló de his­
toria semejante. Glenar le dijo:

-—E s un relato interesante. 
¿Podríais decirnos qué sucedió 
después?

Pero ei capitán, fumando su 
pipa, contemplaba con sus ojos 
claros de horizonte la bahía, ya 
insondable en la noche. Todas las 
luces de la orilla y de los barcos 
cabrilleaban sobre las aguas quie­
tas, amorosas y negras. Sin mi­
rarnos, dijo como hablándose a 
sí mismo:

•—Siempre me han sucedido 
estas- cosas extrañas. Todas las 
tierras que descubrí no fueron 
después halladas por nadie, y di­
jeron, que habría tomado por tie­
rra ciertas nubes y  ficciones que 
suelen aparecer frecuentemente a 

la salida y a la puesta del sol. Otros dijeron que se trataría, 
sin duda, dé islas volcánicas que aparecen y desaparecen repenti­
namente. Pero yo estoy seguro de haberlas visto y de haber anda­
do en ellas. También es verdad que yo no he navegado nunca.

El viejecito había dejado de tocar. Se levantó y vino hacia nos­
otros. Pudimos ver entohees su cara serena, redonda, un poco 
triste y sin arrugas, a pesar de que debía de tener mucha edad. 
Puso sus manos sobre la mesa y dijo:

—He oído todo lo que ha contado el capitán y es verdad, ab­
soluta y entera verdad. Y o soy el hombre solitario que estaba a 
la orilla del mar, y creo mi deber aclarar dos dudas que han sur­
gido en el curso del relato. Aquéllo sucedió en la mañana de 
San Juan, porque es imposible que pudiera ocurrir en cualquier 
otro día diferente; y el ave que yo tenía en la mano, como deduce 
muy cuerdamente el capitán, era un halcón.

Debimos mirarle de un modo muy especial, porque él notó 
nuestra extrañeza, y dijo un poco inclinado, como en un ademán 
de saludo:

-—Vos, capitán Laúd, señores míos, no me conocéis, según creo, 
porque es la primera vez que me habéis visto y nadie nos ha pre­
sentado. Y o soy el conde Arnaldos...
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Por la noche obscura, a la v ig ía fas estrellas que él puso por testigos de la fe de su m ilicia, José Antonio hace su camino por las solitarias tierras 
de la P atria . Las antorchas iluminan la ca rretera , que parece la cruza una cabalgata  Jo  untarle. El heroe nuestro, el jefe y el cam arada, va ahí, su 
cuerpo oreado por última vez por las frías brisas de C astilla  la Nueva, fie rra  poblana que oyó su voz: ¡vlota del C uervo , Q u intanar de la O rd e n ...
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En nuestro próximo número ofrecem os a nuestros 

lectores un com pleto reporta je  g rá fico  d e l tra s­

lado de los restos de Jo sé  Antonio a E l Esco ria l.

Por una de las tierras más agrias de España avanza el cortejo que acompaña hasta 

la residencia escurialense los restos de José Antonio. En plena llanura, bajo el sol 

de noviembre, una misa ante la Cruz de las Navas, que vió una de las mayores 

victorias militares de nuestra Patria . A l borde del camino, los hombres que pastorean 

el ganado, alzan el brazo al paso del cuerpo del que lo dio todo para incendiar 

la tierra de España. (Fotos C . I. F . R. A .)
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Esta es la primera piedra real y simbólicamente cimentada de nuestra H istoria nueva y es la última piedra de El Escorial, irrevo­
cablemente, la última de nuestra H istoria antigua. "Incipit Hispania N ova.” Y empieza sin descanso, como el C aud illo  vivo y v ic ­
torioso lo ha proclamado, entre la angustia del sollozo, vencida por la im perativa energía, sobre la tumba del C aud illo  muerto e 
inm ortal. Acaso  quien le llamó primero C ésar ¡oven de España escandalizó a los de siempre y fué, quizá, algún oscuro y fervoroso 
falangista . Pero el destino quiere que cuantas cosas en la Falange empiezan por sonar a escándalo acaban por ser, tarde o tem pra­
no, verdades literales. Com o a C ésar ¡oven de España le damos cristiana y cesárea sepultura. El acta de entrega del cadáver le 
llama "el caballero de Santiago, José. Antonio, Fundador de Falange Española". Acaso se ha querido significar que él nació en e| 
seno postrero de nuestra gloriosa H istoria antigua, que hasta en lo ceremonial y legendario la quiso servir como quien era, con 
honor y respeto en la memoria de aquellas seculares milicias form adas un día por hombres que quisieron ser, como los de Falange, 
"medio monjes, medio soldados". Pero así como hizo revivir con su clam or de Imperio todo el sueño de piedra de El Escorial, tam ­
bién hizo actuales combatientes, heroicas y vivas las antiguas formaciones y órdenes. R A FA E L  S A N C H E Z  M A ZA S
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JOSE ANTONIO, CAPITAN GENERAL
A  hombros de militares, marinos y-av iado res , el cuerpo 
de José Antonio, al que se rinden honores de Cap itán  
G enera l, cruza las calles madrileñas. Los soldados de 
España tributan su homenaje al Fundador de la Falange.
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Ante la tumba del héroe ¡oven, cató lico  y 
victorioso, el Caud illo  de España habló asi:

“ José Antonio, símbolo y ejemplo de nues­
tra juventud: En los momentos en que te 
unes a la tierra que tanto amaste, cuan­
do en el horizonte de España alborea el 
bello resurgir que tú soñaras, repetiré tus 
palabras ante el primer caído: "Q ue Dios 
te dé su eterno descanso y a nosotros nos 
niegue el descanso hasta que sepamos re­
coger la cosecha que siembra tu muerte.1* 
"¡José Antonio Primo de Rivera!"
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CASTILLO DE VINUELAS 

RESIDENCIA EN MADRID DE S. E. EL JEFE DEL ESTADO

En el castillo de Viñuelas, propiedad de) señor duque del Infantado, ha sido instalada la residencia de 

Su Excelencia el Jefe del Estado. Algunas reformas fueron introducidas en este palacio, residencia provi­

sional del Caudillo de España, En estas páginas publicamos varias notas gráficas del castillo de Viñuelas, sus 

salones y jardines. El castillo de Viñuelas es de reciente construcción y se alza en las cercanías de Madrid,
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Terraza de la fachada poste­
rior del castillo de Viñuelas, 
mansión señorial de los seño­
res d uques del Infantado, 
escogida para residencia de 
S. E. el Caudillo de España.

Rincón de uno de los salones 
del castillo  de Viñuelas, de­
corado con valiosos tap ices.

ato
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Comedor de d iario en el castillo de 

Viñuelas . 

Pé rgola de los ja rdines de l castillo. 

(Fotos C. l. F. R. A . y Contreras.) 

39 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #27, 11/1939.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #27, 11/1939.



A C I O N  N A C I O N A L  D E  O.  J .
En el Stadium Metropolitano de Madrid ha tenido lugar el 29 del pasado octubre una grandiosa 
concentración de las O rganizaciones Juven iles de Falange Española Trad icionalista y de 
las J .  O . N . S . El C aud illo  de España, acompañado de sus M inistros y de las altas Je ra r ­
quías del Movimiento, honró el acto con su presencia y d irig ió la palabra a los flechas y pelayos 
que en representación de las juventudes españolas asistían a la concentración (Fotos C . I. F. R. A.)
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FI NLANDI A 
PAIS BOREAL

Por AN D RES REVESZ

Cu a n d o , pronto hará cuarenta y cuatro años, An^el Ganivet 
llegó a Helsingfors, en calidad de cónsul de segunda clase, 

el alma se le cayó a los pies. 'Los campos, como los lagos, 
como el mar, estaban sepultados bajo la nieve. Acá y allá, resi­
dencias veraniegas cerradas. Y  viviendas de labradores, casas de 
madera pintadas de rojo muy obscuro: de tarde en tarde, grupos 
de casas, aldeas de aspecto pobre, y, en algunas, no todas, igle­
sias tan sencillas como las casas.” Melchor Fernández Almagro, 
que cita estas frases de las “Cartas finlandesas en su excelente 
biografía de Ganivet, añade: "Algún hombre—y no más— cruza 
por los caminos sin dejar rastro, pesadamente, con los brazos caí­
dos, y a lo lejos parece, más que un ser humano, un topo que sale 
un momento de su topera.” La nostalgia penetra a Ganivet de 
honda tristeza. Hijo él del sol andaluz, vive “en medio de un bos­
que muerto, y a las orillas del mar, de un mar no sólo muerto, 
sino enterrado bajo montañas de nieve . Vive en una casa frente 
a! mar, lee mucho, incluso dedica una o dos horas al día "a des­
cifrar los periódicos suecos locales”, y a través de los cristales 
le parece entrever a su patria chica. “El bosque, aunque está muer­
to, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar en 
nuestra Vega; mi balcón, que da al mar, viene a ser el balcón del 
Paraíso...” Y  allí, en el 60 grados latitud Norte, escribe Granada 
la Bella y el profundo Idear¡um español. No puede olvidar la luz 
del Mediodía en aquellas noches de . veinte horas; la alegría de 
Andalucía, en medio de aquel silencio blanco; lo abigarrado de las 
gentes y la naturaleza de su país, en aquel ambiente monótono y 
melancólico.

También yo he experimentado en la Finlandia boreal la nos­
talgia de España. Y , sin embargo, no era todavía el invierno, ni 
siquiera el otoño. Eran los últimos días de agosto. Durante unas 
horas, los habitantes de Helsinki se deleitaban bajo el sol, como 
para despedirse de él. Pero hacia las cinco de la tarde, a medida 
que se ponía el sol, un frío cada vez más glacial invadía la ciudad, 
como precursor del largo invierno, y en la espuma del mar gris 
se adivinaba ya el hielo que pronto lo cubriría. También yo he 
conocido la dulce poesía melancólica de los lugares que recorrie­
ra el autor de Pío Cid, “los campos y bellas praderas, los eriales, 
pantanos, lagunas y los sombríos bosques”, cantados en la epo­
peya nacional Kalevala, libro que entre tantos otros leyó el cónsul 
de España. He visto las casitas de madera y los diferentes matices 
del verde de los lagos, los prados y los bosques.

El pueblo que vive en esta tierra septentrional está aislado en 
la gran familia indoeuropea o aria. Los fineses no tienen en Eu­
ropa más parientes que los estonianos y los magiares, amén de 
algunas tribus en el Norte de Rusia. Hace muchos siglos, la raza 
finesa dominaba de Moscú arriba, pero fué poco a poco recha­
zada y rusificada. Y  del otro lado fué acosada por la civilización 
sueca, más desarrollada que la suya. Es un verdadero milagro el 
que los fineses hayan logrado conservar su idioma y su carácter
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nacional en medio de la doble presión rusa y sueca. Fronteras 
naturales no las hay; la tierra es la misma; las mismas son las cos­
tumbres, pero el idioma y la sangre han conservado una naciona­
lidad finesa, que hoy se resiste a capitular ante el nuevo imperia­
lismo moscovita. Helsinki no sigue el ejemplo dado por Tallinn 
(Reval), Riga y Kaunas (Kovno); más que Estado báltico se con­
sidera país escandinavo. La Conferencia de Estocolmo ha mar­
cado claramente su orientación geográfica, política y cultural.

Hará quince siglos que magiares y fineses, procedentes de la 
región del lago Altai, se separaron. Desde entonces viven en am­
bientes enteramente diferentes, bajo climas que no se pueden com­
parar. Sin embargo, ambos pueblos han conservado el rasgo co­
mún del amor a la independencia. Hungría ha resistido siempre a 
la presión germánica, y su guerra de independencia la llevó al 
par contra Austria y contra Rusia. Más tarde, casi al mismo tiem­
po, fineses y húngaros lucharon con buen éxito contra el comu­
nismo, prestando a Europa un señalado servicio. Estos dos pue­
blos, juntos con los españoles y los polacos, son los que han ale­
jado del corazón de Europa el peligro bolchevique.

Hace poco, la atribución del Premio Nobel de Literatura a 
F. E. Sillanpáá ha vuelto a llamar la atención del mundo sobre 

Finlandia. En español se conoce de este profundo y atormentado 
novelista su Hurskas Kurjuus con el título de Santa M iseria. Ru­
sos y escandinavos han influido en él, principalmente el más gran­
de de todos, Knut Hamsun, que en la pasada primavera celebró sus 
ochenta cumpleaños, y de quien procede la literatura noruega de 
nuestros días. Un hondo y poético sentido de la naturaleza— para 
nosotros algo pobre y monótona —  caracteriza a esos escritores; 
una expresión púdica de los sentimientos más íntimos; una melan­
colía que es una especie de saudade boreal. E l finés, que era el 
idioma del pueblo, mientras los burgueses y los intelectuales se 
servían del sueco, mucho más desarrollado, sólo empezó a produ­

cir obras literarias hace siglo y pico; pero ya en sus comienzos 
encontró a un poeta de gran talento, a Elias Lonnrot, llamado “el 
Homero de Finlandia”, que con un celo infatigable reunió en la 
epopeya K alevala  los poemas populares dispersos y transmitidos 
verbalmente durante muchas generaciones. Luego, hace setenta 
años, surgió el novelista genial Alejo Kivi, lector asiduo del Qui­
jote, que en L os siete hermanos supo dar a su pueblo el primer 
libro en prosa, realmente popular y realista. Kivi es también el 
creador del teatro finés, con su L os zapateros de la aldea, que 

- continúa todavía en el repertorio. Luego..., pero no pretendemos 
■ siquiera trazar un breve esquema de la literatura de Finlandia en 

los dos idiomas del país: el finés y el sueco. Porque éste, aunque 
relegado a un segundo lugar por el de la gran mayoría, sigue sien­
do un vehículo de cultura y sin la minoría sueca Finlandia perde­
ría algo de sus rasgos característicos.

Este es, en pocas palabras, el país que presenta doble actua­
lidad: la de la política y de las Letras.
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el mundo

Caricatu ras por Z O R E D A  

EL M U N D O  EN L A  M A N O

El mundo está hoy, lite ra lm ente , en la m ano. Son fam ilia re s  los rostros del po­

lít ico  ¡apones, el cand idato  am ericano y el insu rrecto  ind io , C h am b erla in , 

M ussolini, D a lad ie r, H ít le r , S ta lin ... son conocidos en toda la redondez del 

planeta No se deduzca de aquí que el mundo se v,a quedando pequeño, 

porque sería g rave e rro r. El mundo sigue siendo inmenso y va r io , pese a la 

proxim idad que parecen d ar las prim eras páginas de los periód icos; f ic t ic ia  y 

tr is te  proxim idad .

Los rostros de los hombres que llevan y traen  el destino de Europa tienen mil 

y una fa ce ta s . Pueden ser contem plados desde mil lugares d ife ren tes . Donde 

resida la ve rd ad , ¿quién lo sabe?

H ITLER
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crónica internacional

Finaliza 1939 bajo el signo de la guerra. E l año que trajo a 
España la paz de la Victoria ha visto germinar el conflicto inter­
nacional que en septiembre había de conducir a la apertura de 
las hostilidades.

La causa de la paz, que se logró salvar el año anterior en 
Munich, se hallaba, en realidad, perdida desde el último marzo: 
el enrarecimiento de la atmósfera política europea provocado por 
la anexión de Bohemia y IMoravia al Reich alemán era de natu­
raleza tal que cualquier nueva dificultad en las relaciones de Ale­
mania con sus vecinos podía determinar un casus belli.

Durante la ¡primavera el Gabinete de St. James se esfuerza 
para poner en pie todo un sistema de pactos de garantía y  mu­
tua asistencia, continuación fiel de la política tradicional de la 
Gran Bretaña: buscar apoyos en el Continente a fin de hacer po­
sible una acción eventual contra la potencia en él preponderante.

La visita oficial del J-efe del Estado francés a Londres— mayo—  
constituyó una reafirmación solemne de la identidad de fines que 
persiguen-  internacionalmente ambos imperios.

E n  la Europa oriental, Polonia hubo de optar— bien a su pe­
sar— entre la amistad de Alemania y la de las potencias de la 
Entente. E l viaje del ministro de Asuntos Exteriores, coronel 
Beck, a la capital inglesa— marzo-abril— tuvo como resultado la 
firma del pacto de garantía que meses más tarde sería la causa 
inmediata de la declaración de guerra al Reich por parte de Fran­
cia y de la Commowealth  británica.

Grecia y Rumania aceptaban, semanas más tarde, la garantía 
de su integridad territorial, que les fué ofrecida por los Gobiernos 
de París Londres, mientras que el acercamiento anglofranco- 
turco tomaba forma definida al evacuar las tropas francesas el 
sandjak de Alejandreta.

Reforzada la posición de Italia en el Adriático por la ocupa­
ción de Albania, se acentúa su amistad con Alemania al firmarse 
en el mes de mayo el pacto de Milán, que vinculaba a los dos 
Estados en una alianza de tipo militar. Sin embargo, no por ello 
descuidó el Gobierno italiano sus relaciones con el Reino Unido; 
antes bien, las estimuló favorablemente con resultados de máxima 
importancia para el sostenimiento de la paz en el Mediterráneo..’

Apartados de la lucha internacional los Estados escandinavos, 
los bálticos, Holanda, Bélgica y Suiza formaron el llamado grupo 
de los neutrales, en la creencia— bien ingenua por cierto, como han 
probado los acontecimientos— de poder quedar al margen en caso 
de sobrevenir una conflagración europea.

Elemento perturbador en las relaciones internacionales, el G o­
bierno de los Soviets fué, a pesar de ello, insistentemente solici­
tado por los dirigentes francoingleses para entrar en una coa­
lición a la que ya Polonia se había adherido. Moscú observó con 
aparente indiferencia el curso de las negociaciones y, en efecto, el 
23 de agosto sorprendía a la opinión mundial con la firma de un 
acuerdo de no agresión germano-soviético.

La lucha, que en Occidente se ha reducido a acciones loca­
les sin gran importancia, revistió, por el contrario, una enorme 
intensidad en Polonia, donde el E jército alemán logró desbordar 
rápidamente las posiciones de los polacos. La heroica defensa 
de Varsovia y  de las fuerzas que guarnecían Gdynia y  la pen­
ínsula de Hela no tuvieron eficacia, ya que el 17 de septiembre el 
E jército rojo traspasaba la frontera rusopolaca y ocupaba, casi 
sin resistencia, la parte del país aún no dominada por los ale­
manes.

Inmediatamente de realizado el cuarto reparto de Polonia, el 
G obiern o jie  Moscú planteó, en forma perentoria, a los de E sto­
nia, Letonia y Lituania, una serie de exigencias que equivalían al 
establecimiento de un régimen de protectorado o de soberanía 
restringida, y que aquellos Estados se vieron obligados a aceptar 
en virtud de inhibiciones que sólo a la Historia corresponde juzgar.

En el terreno diplomático la acción anglofrancesa en Turquía 
obtuvo un triunfo importante con la firma en Ankara del tratado 
de mutua asistencia, puesto que, aun haciendo caso omiso de 
otras consideraciones nada faltas de interés, por cierto— , supo­
ne el abandono por parte de Turquía— de ¡acto, sino de jure__de
la íntima amistad con el Gobierno moscovita, que ha sido desde 
hace muchos años norma constante de su política exterior.

E l mes de noviembre llevó la inquietud a los países neutra­
les situados en la ¡prolongación ideal del frente occidental, y tanto 
Suiza, como Bélgica y Holanda, viven desde entonces en estado 
de alarma. Las tres naciones han movilizado sus fuerzas armadas

Por F. C O R O N A S  DE ARAM BURU

y se aprestan a defenderse con la mayor energía de cualquier in­
tervención extranjera.

América entera ha adoptado una política de neutralidad frente 
a la guerra europea, y  así lo ha confirmado la Conferencia de 
Panamá. La actitud de los Estados Unidos, sin embargo, presenta 
características especiales debido a la modificación de la ley Johnson, 
aprobada en noviembre por el Congreso yanqui. Norteam érica 
aceptar vender armas y  pertrechos de guerra a los beligerantes 
sin distinción alguna, pero con las limitaciones impuestas por la's 
cláusulas cash and carry; esto es: pago al contado y transporte 
por cuenta y riesgo del comprador. Prácticamente la modificación 
de la ley de Neutralidad en el sentido expresado significa una 
ayuda positiva a Francia y al Imperio Británico, dado que A le­
mania, carente, de divisas e imposibilitada su flota mercante de 
hacerse a la mar por temor a la vigilancia de las escuadras anglo- 
francesas, no puede cumplir los requisitos exigidos por los ame­
ricanos.

•

La voz augusta de Su Santidad se ha hecho oír dos veces des­
de el comienzo de la guerra: la primera, a través de la Encíclica 
con que comienza las de su Pontificado, y  la segunda, en su alo­
cución al Sacro Colegio Romano con motivo de las fiestas de la 
Natividad. Frente al rearme material y  al imperio de la fuerza 
opone Pío X II la necesidad de conformarse al orden moral esta- 
b.ecido por Dios, en el que la ley de caridad universal consolida 
la paz, apagando odios y atenuando rencores y desavenencias. 
Deplora el V icario de Cristo en la tierra la sangre de innumera­
bles seres humanos y se lamenta de la suerte de una nación cató­
lica que “por su fidelidad a la Iglesia y por sus méritos en la 
defensa de la civilización cristiana tiene el derecho a la simpa­
tía humana y fraternal del mundo, y  espera, confiada en la pode­
rosa intercesión de M aría, la hora de una resurrección conforme 
a los principios de la Justicia y  de la verdadera P az”.

Al dirigirse al Sacro Colegio, reitera Su Santidad la condena­
ción del empleo de la fuerza para la solución de problemas que 
debieran ser resueltos por negociaciones diplomáticas, y reprue­
ba la bárbara agresión premeditada de que ha sido objeto un pe­
queño pueblo, laborioso y amigo de la paz, que, como Finlandia, 
nunca ha constituido amenaza alguna para los demás Estados. 
E l Sumo Pontífice ha enunciado en su alocución las grandes li­
neas sobre las que podría hacerse la paz entre los pueblos: res­
peto a la vida y a la independencia de todas y cada una de las 
naciones; desarme general, tanto en el orden práctico como en el 
espiritual; reorganización de la  vida internacional sobre bases ju­
rídicas imparciales; justo trato de las minorías étnicas, y acata­
miento de los pueblos y  de sus Gobiernos a las normas simples 
e  inquebrantables del D e r e c h o  divino, sin cuyo respeto estarán 
condenados al fracaso todos los esfuerzos en pro de una ordena­
ción durable de las relaciones internacionales.

E l mensaje del presidente Roosevelt a Pío X II es otra apor­
tación valiosa a la cruzada por la paz que se viene predicando 
incansablemente desde laT Cátedra de San Pedro.

La visita del rey-emperador V íctor M anuel III al Pontífice 
y  la de éste al Quirinal poseen una significación de indiscutible 
trascendencia. E l Gobierno de Roma afirma de este modo el sen­
tido católico de Italia y su contribución a la causa de la paz.

En tal aspecto merece especial mención la posición adoptada 
por Italia ante el riesgo de una infiltración soviética en los Bal­
canes : el Gabinete de Roma— y  bien recientemente su ministro G a- 
leazzo Ciano, en un histórico discurso— ha ¡proclamado claramente 
su decisión de mantenerse en la zona de influencia del Danubio, 
sin abandonar ni un ápice de sus derechos e intereses en la Penínsu­
la balcánica. Fiel a su política antibolchevique, y consciente de los 
intereses vitales de su país, el Gobierno de Italia trabaja con ahinco 
para lograr la formación de un grupo de neutrales que asegure el 
mantenimiento de la paz en el Sureste de Europa.

•

1939 ha visto la desaparición de Estados soberanos, alguno, 
como la católica Polonia, con más de treinta millones de habitan­
tes. 1939 presencia con estupor la bárbara agresión rusa contra 
Finlandia, y  con ella la amenaza comunista sobre Escandinavia. 
1939 deja, en fin, planteado el interrogante amenazador, no tanto 
del resultado de la guerra como de las consecuencias que ella ha 
de provocar en el orden civilizado, consecuencias más temibles 
cuanto mayor sea la extensión de la conflagración en el tiempo 
y en el espacio.
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Un convoy de buques ingleses, escoltados por destructores y cruceros rápidos 
y aviones de la Royal A ir  Forcé, cruza el A tlántico  camino de los puertos de 
Inglaterra. El sistema de convoyes se ha revelado como el más práctico para 
proteger a los buques mercantes contra los ataques de los submarinos.
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■

EJER C IC IO S  DE TIRO A  BORDO DEL A C O R A Z A D O  "IRO N  DU KE".— Este barco ha sido desarmado parcialmente y está dedicado hoy día al entrenamiento de las 
tripulaciones que han de realizar servicio activo en la Marina Real. Durante uno de los raids alemanes sobre Scapa Flow el "Iron Duke"tófué alcanzado sufriendo averías.
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L A  P R O D U C C I O N  
F I N L A N D E S A  
D E  M A D E R A S

Los lagos de Finlandia 
proporcionan un medio 
de transporte ideal para 
los troncos de madera 
virgen que provienen de 
los bosques que cubren 
el 73 por 100 de la super­
ficie del país. Desde 1933, 
la exportación de made­
ra finlandesa se cifraba 
en millones de libras es­
terlinas, siendo sus prin­
c ip a le s  co n su m id o res  
Inglaterra y Alem ania.

Una fotografía  del canal 
de Myllykoski, cubierto 
de troncos de árbol, que 
son transportados, apro­
vechando el curso de 
las aguas, hacia los al­
macenes situados en el 
p u e rto  de e m b a rq u e .
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El Ejército rojo ha sido el primero en entrenar equipos de parachutistas que, dejándose caer sobre la retaguardia de un enemigo eventual, tratarían  de incendiar sus 
almacenes y depósitos, interrumpir sus comunicaciones y llevar la alarma a las ciudades y aldeas del país adversario . La fo tografía  que aquí reproducimos fué tomada 
durante unos recientes ejercicios del Ejército ruso, dándole actualidad la brutal agresión soviética contra Finlandia, a pesar de que hasta ahora no se hayan arriesgado 
los soldados rojos a hostilizar la retaguardia finlandesa, si exceptuamos el uso de la aviación contra las mujeres y los niños que evacúan las ciudades de Finlandia.
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Acorazados de la Home Fleet realizan e jercicios de tiro 
en el mar del Norte.

El A lm irante Darían, ¡efe de las fuerzas navales francesas.

El A lm irante Raeder, promo­
vido por el Führer a la cate­
goría de G rossadm ira!, jefe 
del E. M. de la flota alemana.

Un hidroavión inglés de reco­
nocimiento momentos antes 
de ser lanzado por la ca ta­
pulta, instalada a bordo de 
un navio de la e s c u a d ra .
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el veneno en latas
Por G A B R IE L  ESP IN A

50

D e s p u é s  de tres años obscuros para las pantallas madrileñas, 
se abre ahora, en este octubre castellano, una nueva tempo­
rada cinematográfica. Las salas de Madrid, que figuran por 

su tono entre las más ilustres de Europa, brindan su penumbra a 
una gente que siempre les fué fiel y que se muestra inquieta y ávi­
da por recuperar pronto, en un veloz esfuerzo de asimilación, les 
treinta meses perdidos en la rápida historia del cine.

Ahora, en estos dias, tres películas españolas se exhiben en 
Madrid con caracteres sensacionalistas: Carmen la de Triana, M a- 
riquilla Terrem oto  y  Suspiros de España. Cine nacional de arriba 
abajo. Cine realizado por los hombres que más representan en 
nuestro mundo cinematográfico. Artistas conocidos, populares, has­
ta ilustres. D irectores de prestigio, dentro, claro, del menguado 
prestigio que aún tiene entre nosotros esa noble función esencialísi- 
ma. M edios técnicos precisos, ricos, com pletos... Y , sin embargo, 
esas tres películas son, para una crítica intensa, profunda y desapa­
sionada, tres puras vergüenzas españolas.

Vivimos del tópico, y sobre todo del tópico andaluz, llevado 
hasta un extremo vergonzante. Y  parece que ya para siempre sólo 
vamos a ser capaces de exaltar en nuestra cinematografía las más 
plebeyas condiciones de un andalucismo pintoresco y agitanado, 
populachero, chistoso y decadente. Se sale de ver estas películas 
— yo salgo asi, por lo menos— con una pesadumbre irreprimible.
Y  lleno de íntimas e indignadas consideraciones sobre lo que es y 
no fué y pudo haber sido el trabajo de los españoles en esta ilus­
tre función nueva.

Nadie se atrevió aún entre nosotros a producir un film  con una 
pura intención estética. Nadie ha visto tampoco el enorme caudal 
poético que puede encerrarse en unos metros de celuloide con un 
argumento simple. Pero ejemplos tenemos, numerosos, entre el ma­
terial extranjero, de que esto es así y  de que no por ello dejan sus 
películas de tener un preciadísimo valor comercial.

Además— y esto es otra cosa— , el cine no tiene nada que ver 
con el teatro. E s cosa tan clara, que ruboriza un poco tener que 
exhibirla aquí como quien muestra algo raro. Pero no debe serlo 
cuando, con una contumacia desoladora, se dedican nuestros pro­
ductores a fabricar teatro cinematografiado: teatro “retratado", có­
modo teatro “en conserva” que, en copias abundantes y  metido en 
cajas de lata, rueda fácilmente a través de todos los pueblos de 
España, envenenando muchedumbres y halagando los más elemen­
tales instintos de espectadores no cultivados y cuyo cultivo, al 
parecer, tampoco importa demasiado.

Todo transcurre, en fin, dentro de un círculo de dolorosas in­
comprensiones. Oigo hablar con fruición todavía de Sor Angélica♦
Y  aún anda por ahí M orena Clara— uno de los mejores ejemplos 
de teatro “enlatado” que han producido nuestros estudios— into­
xicando con éxito a los públicos, a base de un concepto radical­
mente opuesto al puro sentido cinematográfico.

Es como si España no tuviera ningún recuerdo ilustre que evo­
car, ninguna hazaña insigne que remover, ningún profundo venero 
poético, ni literario, ni épico; nada, en fin, donde buscar manan­
tiales de energía y de orgullo para levantar sobre ellos películas 
memorables con un inspirado y doloroso esfuerzo creador... H a­
bría que hacer un poco la obra por la obra misma, por el goce 
insuperable de buscar la perfección y de hallarla, o de intentarlo 
siquiera.

Pero no. Aquí tenemos lindas zarzuelas con preciosas roman­
zas y dúos. 1  enemos también vistosas comedias andaluzas en tres 
actos propicias para el retrato — , con chulos, toreros y  gita­
nos ladrones. Mucho clavel y  mucha albahaca. Piropos, chistes, 
guitarras y vino... La exacta España “de pandereta”, fabricada 
gozosamente por nosotros mismos con una inconsciencia incom­
prensible. E l cloroformo cinematográfico producido y repartido en 
nuestro propio solar con alborozo suicida, para la paulatina anes­
tesia estética de las muchedumbres. Veneno, en fin. Veneno en latas.
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Ana Favetti vivía con sus padres en una pequeña aldea de la Engad ina . En su casa, la trag ed ia  de G ia n , el hijo que

abandonara un día el hogar para alistarse en el E jé rc ito  ita liano . hace v iv ir a todos en Una atm ósfera de tris teza . C a d a

noche, el padre enciende dos faro les destinados a serv ir de guía al hijo pródigo que regrese por los desfiladeros del 

M alo ja. Sin embargo, la madre sabe que el hijo no ha de vo lver, puesto que ha caído luchando por Ita lia . La llegada

del invierno anima los valles de la Engadina, que se pueblan de tu ristas. Una noche un joven pide alo jam iento  por no

encontrarlo en los hoteles, ya repletos de gente. Resulta ser el a rqu itecto  Hem m steet, que viene a pasar sus vacaciones

en la montaña y que acaba de obtener un premio por sus activ idades profesionales, que resulta decisivo  para el éxito

de su carre ra . En sus conversaciones con la fam ilia  Favetti, I hablar de su de so ldado , resulta com

batido en las mismas acciones que S ia n . Pronto siente inclinación  hacia A n a ..., y el resto de la pe lícu la es fá c il de 

im aginar: intervención de una antigua novia de é l; reconciliación  con A na , y boda.

El film  nos hace adm irar bonitas vistas de las montañas suizas y la tem pestad de nieve inevitab le  en toda pe lícu la de am biente 

alpino. Encarnan los protagonistas Brig itte  Horney, Fried rich  Kayssler y M athias W iem an .
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ROBE RT  
A Y  L O  R

G re ta  G a rb o  en ca rn a  d e  m odo  
m agis t ra l  la «M a rg a r i ta  G aut ie r»  
c r e a d a  p o r  A le ja n d ro  Dum as, hijo .

H e  a q u í  dos  m om entos  de  la a d a p ta ­
c ión c in e m a to g rá f ica  d e  la «Dama d e  
las  Cam e l ia s» ,  en la que  R o b e r t  Tay lo r  
in te rp re ta  el p a p e l  d e  A rm a n d o  Duval.
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Las más diversas pieles al servido  de una moda b asad a en la sencillez. Sin 
adorno ni aderezo  alguno: pieles lisas, de tonos más bien oscuros, para los 
bolsos. Trenzados de pieles c laras y oscuras 'para los guantes. La forma 
cuadrada de los dedos, hace fuertes y deportivas las finas manos femeninas.
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O tro  tra je  sastre en lana negra con adornos 
de astracán. (M odelo  de la  Casa G astón .)

A  p ( s i r  de la guerra, los m idistos france= 
ses continúan lanzando nuevas creaciones, 
jacques Heim  presenta este tra je sastre en la ­
na negra guarnecida de astracán al que da co­
lor el beige que ribetea la chaqueta bordada.
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Ú / 5  _
' / / > / . /  t e n a c e

a  t  a  m o - a a

c .(£9r a S breve paréntesis, en el cual mu­
chas de las principales casas de costu­
ra permanecieron cerradas, París abre 
de nuevo a la rosa de los vientos el 
tesoro de sus colecciones.

Las líneas se renuevan. Detalles ya ol­
vidados, que fueron en su tiempo deli­
cia de los ojos, vuelven a nosotros en 
versiones nuevas y llenas de gracia. Cin­
tilas de terciopelo subrayan remates o 
esbozan arabescos. Profusión de sute- 
ses, galones, guarniciones, nos recuer­
dan las gracias olvidadas— y ahora mo­
dernizadas— de los buenos tiempos de 

la pasamanería. Nostalgia de líneas y 
detalles muy “fin de siglo”.

Renovación también de colores. Y  es 
esta una nota muy interesante.
E l rojo cereza de Balenciaga tiene una 
marcada tendencia a hacerse violáceo. 
E l azul de Lanvin recuerda el azulado 
tenue de los volúbilis. Chanel, con su 
verde, nos hace pensar en suaves ta­
pices de musgo.

Y  el azul pastel de M ainbocher se man­
tiene entre la pervinca y ciertos cielos, 
muy pálidos, de verano en las costas 
del N orte.

Bordados maravillosos en plata y colo­
res adornan —  extendiéndose hasta los 
zapatos— una serie de trajes negros de 
mucho vestir, cada uno más bonito que 
el que le precede, y todos igualmente 
deliciosos, en la colección de Lanvin.

Muchos trajes de una pieza en tonos 
neutros: verde oscuro, rojo, carbón... 
La línea es precisa. Son los detalles, de 
difícil y refinado estudio en su simpli­
cidad de corte, los que, siempre en mo­
vimiento hacia la espalda, dan todo el 
interés a conjuntos de la más sencilla 
apariencia.

Para tarde, un conjunto de Lanvin, 
de una elegancia para seducir a la mu-

M an gu ito  de p ie l haciendo juego con el cuello que cae en 
form a de capa. P ie l , renards argenties. (M o d e lo  H e rp ich .)

¡er más difícil. Una falda estrecha— vuelven las faldas estrechas— y corta— muy corta— de 
paño negro. La chaqueta es roja con una fila de botones. Y  la capa que envuelve el con­
junto, de la misma largura de la falda, está cortada en forma en un tejido escocés de 
cuadros muy grandes rojos y negros. E s una de las obras maestras de la colección. Y  
que confesar que es un conjunto digno de la mujer más elegante

Para la noche hay una nueva línea en favor. T ra jes estrechísimos y de una sinuosidad muy 
de mujer fatal. Pero que, junto a su aire un poco picante, han sabido armonizar una mo­
destia encantadora. Escote alto, a veces has .a un cándido cuellecito vuelto, espaldas veladas, 
mangas largas... N o se puede soñar mayor corrección. Sin embargo, para quien prefiere la 
gracia de las crinolinas, la falda amplia conserva todavía su favor. M . T . C e r v e r a
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H I S T O R I A  Y P A L M E R A S  EN E L C H E

r  N E lch e , adem ás de la 
dam a que se fué al 

Louvré, a enseñar entre es­
culturas no datadas sus il i­
citanas a rra ca d a s , hay un 
m illón de palmeras. T iene 
antigüedad este "Portus illi- 
citanus" y Ptolomeo lo co­
loca en su pauta m arítima. 
Regó A b d e rram é n  III su 
huerta y el C a lifa  no llegó 
a ver cóm o florecía aquel 
paraíso. C u a n d o  Ja im e  II 
de A ragón—quizá el mayor 
p o lít ic o  de la Confedera­
ción—la cobró de moros, le 
puso un obispo catalán por 
alcaide en la torre de C a ­

lahorra. Desde el in fan te  
don M a rt ín , el que fué a 
Sicilia por corona, hasta la 
Cató lica  Majestad de Feli­
pe II, los de Elche no pa­
raron en guerras y distur­
bios para coronarse  villa 
rea l so b re  las ca p ita le s  
I. A . C . I., que le venían de 
su ilu stre  romanidad: llici 
A ug usta  C o lo n ia  Inmune. 
Bautiza Elche a sus palme­
ras fecundas con nombres 
egregios. En su fiesta de 
la Asunción pelean en le- 
mosín moros y cristianos. 
Hermosa artesana esta ciu­
dad del Reino de Valencia.
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EL SENTIMIENTO DEL PAISAJE G E O G R A F IC A M E N T E ...: U N A  ISL A  E N  E L  M A R  
R O JO , P O R  W E N C E S L A O  F E R N A N D E Z  F L O R E Z

(Continuación de la página 14.)

A  continuación publicamos un espécimen del primer libro de 
prosa romántica walterescotiana como ejemplo del clisé paisa­
jístico que se repetirá a lo largo de todo el Romanticismo:

"Abismado en estas ideas, lleno de polvo y  salpicada en san­
gre la deslucida armadura, seguía en su caballo la escabrosa senda 
de que hemos hablado, la que se abría paso por entre peñas 
enriscadas y  salvajes. Descubríanse ál Occidente las lejanas cum­
bres de una cadena de montañas, por encima de las cuales flota­
ban ligeras nubes ostentando los peregrinos colores de la púr­
pura y el oro. EL sol se ocultaba lentamente marchando hacia su 
espalda, y sus labios, algo .débiles, reflejaban apacible lumbre en 
las puntas de las rocas y en la parte superior de las copas de 
los árboles, de suerte que estos objetos, aunque iluminados con 
modesto brillo, hacían ‘singular contraste con las faldas de las sie­
rras y las hondonadas de los valles, ya lóbregamente sombrías. El 
caballo de nuestro héroe, habiendo vencido la aspereza de una 
pendiente algo rápida, empezaba a caminar por amena y espaciosa 
llanura. V io entonces el caballero del' Cisne que el círculo de 
montañas que le llamó la  atención al principio de su viaje pre­
sentaba ante la  vista un prolongado y caprichoso anfiteatro. Sel­
vas d e. extraordinaria espesura, empezando desde el llano, iban a 
perderse al pie de aquellos encumbrados montes; cortábase a veces 
la imponente línea que formaban con su enorme masa, veíase 
por éntre una quebrada el terreno que se extendía a la otra par­
te, al parecer no menos silvestre, melancólico y pintoresco. E le ­
vábanse de trecho en trecho por aquellos incultos campos encinas 
de pobladísima copa y robusta corpulencia, bajo cuya venera­
ble sombra habían, alternativamente, descansado 'el guerrero carta­
ginés, el centurión de César y el descendiente de Ismael. Chocaban 
detrás de sus nudosos troncos algunas piedras de agigantadas pro­
porciones y color negruzco, guardando cierta simetría lóbrega con 
los bosques poco distantes, llenos de árboles descortezados y dene­
gridos. A su sublime aspecto deteníase el extranjero a contemplarlas, 
iqnorando si veía en ellas el sepulcro de algún héroe o el sitio don­
de los antiguos druidas celebraban sus sangrientos misterios. Un 
poco más arrimado a la falda de los montes aparecía sobre una emi­
nencia un soberbio alcázar, alumbrado por el último rayo que lanza­
ba el sol desde la cumbre de la montaña. Sus enrojecidas murallas y 
la gótica grandeza de su arquitectura hacían de él un objeto algo 
lúgubre y siniestro, y no pocas veces, al divisarlo repentinamente 
hacia la noche descollando sobre los silvestres olmos, con sus 
agujas y puntiagudas almenas, creyó ver el asombrado peregrino 
un gigante etíope en medio de aquel espantoso desierto.

A R T E S  Y L E T R A S

(Continuación de «El arte de contar 
sin los dedos», de la página 23.)

toria en marcha, que conserva un deslumbrante movimiento.
... Y  André Maurois se hace biógrafo y se convierte luego en 

historiador...
En el año de gracia de 1939 la Historia de Inglaterra dé An­

dré Maurois lleva dos años de éxito. Tardía la recensión espa­
ñola; mas habrá de comprenderse que no era tiempo de revisar 
la ajena Historia, aquí, cuando España escribía capítulos de extra­
ordinaria importancia de la propia. Pero, una vez escritos, buenas 
son estas revisiones.

N o es propiamente el libro de Maurois un manual ni tampoco 
un volumen de pretensión m agistral...: es, nada más, ¡y nada me­
nos!, un relato de la historia de Inglaterra. Y  perdónese lo que 
pudiera haber de redundante en el concepto de la frase.

E s un libro que alienta, que palpita vivo entre las manos y 
transmite imágenes palpitantes al cerebro.

Un original escritor, Blaise Cendrars, tomó en una ocasión, 
con la cámara de cine, el C odex Británicas que se conserva en 
la Biblioteca del Vaticano. Este C odex  contiene, en azteca, la 
historia de Hernán Cortés. La historia se desarrolla en figuras que 
la representan. Obtenido el film (el escritor nos lo ha confesado), 
Cendrars se entretiene muchas veces, desde hace años, proyectán­
dolo en el techo de su habitación. Y  cada vez, según él, la histo­
ria de Cortés, se le revela más claramente, y cada personaje le va 
diciendo sus secretos... con una sencillez primitiva y conmovedora.

E sta sensación de historia que pasa ante nuestros ojos nos 
da el libro de André Maurois. Es, tal vez acertemos la califica­
ción, una primorosa obra maestra; como decíamos, sin pretensión 
magistral.

PO R Q U E  no había correo: porque parecía que no podía cruzarse 
a nado; porque todo era como en un mapa obscuro de antipá­
tico colorido, tan diferente a las alegres cartas de los recuerdos 

de escuela...
Se han escrito diversos libros alrededor d e l. mismo tem a: al­

gunos han realizado su papel de documentos eficaces en países 
extranjeros, en las versiones que de ellos han circulado; así, 
D rapeau de France, lanzado por el editor Sorlot, de París, y  la 
traducción del volumen, de acento humorístico y más novelado, 
de Jacinto Miquelarena, Traqué dans M adrid ...

Ahora, W enceslao Fernández Flórez resucita y  actualiza el 
tema del Madrid de los días rojos, y especialmente el de la vida 
de los refugios diplomáticos: de las Embajadas.

E s esencialmente una novela apoyada en el documental, en 
la propia experiencia que viviera el propio autor.

Bien conocido es el arte de narrador de Fernández Flórez, y 
no vamos ahora a subrayar, una vez más, sus excelentes fórmulas 
ni su sabia técnica. E n  esta etapa el conocido escritor humorista 
se ha ido despojando de su tradicional humorismo que le dió la 
celebridad, y permanece apegado a una seriedad que nó excluye 
lo ameno y  que tiñe su prosa de emoción.

¿Una novela emocionante ésta de Fernández Flórez? Desde 
luego... Pero, ante todo, la calificaríamos nosotros de “emociona­
da”... Emocionada por el mismo relato de los incidentes, de las 
circunstancias, de esos rasgos que sólo cada, muchos años puede 
un hombre advertir y  ver de cara excepcionalmente.

Aquí, en España, el “tipo” de asunto que W enceslao Fernán­
dez Flórez sirve en su novela ha sido, indudablemente, muy traí­
do y llevado; pero con ello nada ha perdido ni pierde la novela 
actual del escritor. Un tema mil veces aburrido puede apasionar 
la mil y una...

Peripecia y  estilo. Peripecia abundante y el estilo pulcro de 
novelista caracterizado pudieran ser los signos que presiden en 
esta obra. N o han de faltarle lectores y no sería de linces profe­
tizar, desde este mismo instante, el éxito justo que le corresponde 
por su mérito.

C a l i x t i n o .

U N  V E N G A D O R  
DE H E R N Á N  C O R T É S

(Continuación de la página 26.)

nuación— . Y  ¿qué arbolito es ése, ¡mal haya sea!, que le han pues­
to un nombresito de tan mal ánge?

— Le llaman así— explicó el erudito de la reunión— , porque 
ahí yoró un español tuíta una noche.

Oído esto, a el B oto, tan práctico en puyas como boje  en pu­
llas, no le fué menester más para cabrearse  y  pensar, como espa­
ñol neto, en que no sería malo echar a rodar aquel bodegón. Así, 
para acabar de resolverse, preguntó, dejándose caer:

— De moo y manera que ahí, pegaíto a ese árbol guasón, que 
mar fin tenga, jisieron yorá a un españó toíta una noche entera. 
¿No es eso?
, Sí, sí, eso es, compadrito— respondieron a coro los m ejica­
nos con atávica alegría— . ¡ Ahí yoró más que la M adalena tu pai- 
sanito Hernán Cortés! ¡Ahí le dieron pa el pelo, no más!

Y  dijo el B oto  muy serenamente:
— Y o  no conosco a ese Hernán Cortés na más que pa serbirlo; 

pero ya que siendo españó le jisieron yorá aquí una noche, esta 
noche, aquí mesmito, ban a yorá tos los cochinos guachindangos 
que están presentes.

Y  diciendo y haciendo, enarboló el grueso y pesado garrote 
que llevaba por bastón pa tener tem plao el pulso, y la emprendió 
a palos con ellos, haciéndoles chuza la guitarra y poniéndolos en 
vergonzosa huida.

E l B oto, hecho un Vargas M achuca, quedó en un santiamén 
dueño del campo y dejó muy bien vengado al gran conquistador 
español, junto al árbol, más que trisecular, de la N oche triste.

C I N E

Por un error involuntario, en la confección del número X X V I  

se dijo que la película española «M aría del Carm en» era una 

producción C. I. F. E. S . A., cuando en realidad lo es de Hispanos 

3talo=Alemán=Films.
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C j i j t

nes produce @ veces la pérdida de un objeta que bien mi­

rada puede sustituirse fácilmente. En cambio hay quien 

sacrifica inútilmente muchas horas de su vida al sopor- 

tar dolores sin pensar que esas horas no se recuperan 

famas. ¿Ele cuántas disponemos para derrocharlas así? 

N© lo sabemos. Pero sabemos que CAFIASFI^IMA vence 

todo dolor devolviendo el bienestar y  el optimismo. 

i@€@rdémosS© como también que es un producto BjOfe^.

r a s p i r i n a
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CREVtLLENTE \ALlCANTé\ 

José Samper Marco 

FABRICA DE CALZADO 

· Apartado de Correos 49 

TELEFONO 95ª 

ELCHE {ALICANTE) 

ílOffiBRE 
RE'3ISTRHDO 

J. BAUTISTA BERNAL 
CERAM!CAS "LA PERFECCION 11 

, . 
. Cerámica en general de arcilla cocida para la construc­
ción. Fabricación- sistema CE R V ERA con hornos 
patentados. Especialidad en atovas terraza. 

TELEFONO 15 

As p E (ALICANTE) 
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H I J O  D I  V I U D A  D I

J. MAC I i
F A B R I C A N T E  D E  A L P A R G A T A S
T E L E F O N O  2 8  A P A R T A D O  8

E L C H E  ( A L I C A N T E )
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B o d e g a s  d e  v i n o s  
A lco h o le s  y M iste la s  

A M P A R O  C E R V A N T E S  
Y  S A N  S E B A S T I A N  

Cosecha propia - t e l e f o n o  i 14

TOMELLOSO (Ciudad Real)

Vda. de José María Onsurbe

Vda. de VICENTE CASAL

M A R ,  2 7  

A L L O Z A ,  5 0  

T E L É F O N O  1831

CASTELLO N  
de la PLANA

R O S S  i

Fábrica  de A lcoholes 

y Holandas. Vagones 

Cubas en propiedad 

V i n o s  f i n o s ,  

M i s t e l a s  y 

Mo s t o s  a z u f r a d o s

T E L E F O N O  I I I

TOMELLOSO
(C iu d a d  Real)

Hotel Valencia

Restaurant Salón de Thé

C o n s i g n a t a r i o

D e p ó s i t o

y
r e p r e s e n t a c i ó n  

d e  l a  c a s a

B O D E G A S

P E R A L E S
E L A B O R A C I O N

Y
E X P O R T A C I O N  
D E  V I N O S

T O M E L L O S O
( C i u d a d  R e a l )

V -------- -------- ------------------------

R A M O N  V A Z Q U E Z
7 0

O
O

7 0

O
d

m

N

P LA TO S  T IP IC O S  

M E R I E N D A S  

C O C IN A  V A S C A  

V A L E N C I A N A

S A L V A D O R  
B U E N D I A

C O S E  C  H E R O  
Y E X P O R T A D O R  
D E  V I N O S  
VIN O S FIN O S DE M ESA

T e l é f o n o : ' D e s p a c h o ,  126 
I P a r t i c u l a r ,  2 7

T O M E L L O S O

T e l é f o n o  2 1113

A v . José Antonio , 44 

M A D R I D
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i i  de Orihuela. construida con motivo de una de las visitas de San Vicente Ferrer.

Primera casa que fabricó 
la calidad "CAZADORAlidad "CAZADO

Teléfono núm. 2

(Alicante)
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ALIN AS

ARITIMAS

DE BRAS DEL PRAT
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Vicente Serrano Serrano
i í :

F A B R I C A  D E  A L P A R G A T A S  

DE  T O D A S  C L A S E S  DE  P I S O
V*

■;:
,J *»-» » W; »* * *4 * II'-i * «• . i*-

T E L E F O N O  7 4  + A P A R T A D O  5 3

R a mó n  y C a j a l ,  n ú ms .  1. ¿ y 5

E L C H E  ( A l i c a n t e )
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OPTICO
C A R M E N , 1 4  M A D R J  !>

V I U D A  

de Rafael 
Bernabeu

F A B R I C A

DE

A L P A R G A T A S

C A L L E  D E  

S A L A Z A R  A L O N S O S A L O N  D E  T E  
P A S T E L E R I A
A V D A . JO S E  A N T O N IO , 12 

T E L E F O N O  25521

M A D R I D

D e se a
a su distinguida clien­
tela un feliz Año Nuevo

E lé c t r i c a

Malagueña

M ARCA REGISTRADA

I  e m m
I  ^ w t r w w m f r f .

F A B R I C A  D E  A L P A R G A T A S  C O N  P I S O S  D E  C A N A M O ,  
Y U T E  Y G O M A  •  C E R C O  D E  C U E R O

Fábrica y despacho: C A R M EN , 17 •  T E LE FO N O  52

C R EV ILLEN T E  _____________________( A l i c a n t e )

A N G E L
B O R O N A T

IN D U STR IA  E L E C T R IC A

"SEVEIN "
M A TER IA L  DE R A D IO  
Y E L E C T R IC ID A D

ASPE (Alicante)

Suministro de flu ido e léc­
t r ic o  de baj a  tens ió n

L U Z

C A L O R
FUERZA

O fic in a s : M A E S T R A N Z A , 2

M A L A G A
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HIJOS DE C. MAHOU

P L U S  ▼  U L T R A
COMPAÑIA ANÓNIMA DE SEGUROS GENERALES

VIDA - RESPONSABILIDAD CIVIL - ACCIDENTES IN DIVIDUALES 
COLECTIVO LEY - COLECTIVO AGRICOLA - ROTURAS - ROBO 
IN CEN D IO S - M O BILIA R IO  CO M BIN ADO  - C O S E C H A S  
A V E R I A S  DE  M A Q U I N A R I A  - ' T R A N S P O R T E S

Agencias en las principales capitales y poblaciones de España

Dirección general: M A D R I D  - Plaza de las Cortes, 8

MMTINH

G é n e ro s  de p u n t o ,  p a q u e te ría , m erce ría , 
p e r f u m e r í a ,  q u i n c a l l a ,  t e j i d o s  b l a n c o s
■IMPERIAL, I - A P A R T A D O  12123 - T E LE FO N O  13105
S U C U R S A L :  C O L E G I A T A ,  14 - T E L E F O N O  7 3 8 8 0

M A D R I D

L U I S  A N A Y A  A M O R O S
F A B R I C A  DE  C A P A C H O S  - S A C O S  Y  T E J ID O S  DE E S P A R T O  

Paseo , núm . 9 - D irecc ió n  te le g rá f ic a  y te lefónica: Luis Anaya C ieza
C I E Z A  ( M U R C I A )

almacenes 
M A Z O N  Y V I L L A V E R D E
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Antiquísimo Palacio de Altamira, construido pof los Arabes, en la actualidad convertido en Cárcel del partido. Sus paredes fueron 
testigos mudos de escenas horripilantes en las inolvidables noches de los "paseos".

# •

ü
O d <

léc&z JúHch&c
F A B R I C A

I C H
E C A L Z

( A L O C A N T E )

M A R C A  « E G IS T f t A D *
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Industr ias de PELETERIA
t a p b i o l e s

y
P I R R E T A S

S. A.
Ventas Mayor y Detall 

Las Ultimas Creaciones en P E L E T E R I A

Fernando, 21 - B A R C E L O N A

G E N E R A L  E L E C T R I C A  
E S P A Ñ O L A

G. E. E.

T a l l e r e s  e n  G A L I N D O  ( V I Z C A Y A )  
Apartado 441-BILBAO  

F a 1) r i c a c i ó n d e

A L T E R N A D O R E S  

M O T O R E S  T R IF A S IC O S  

M O TO RES D E  TR A CC IO N  

M O TO R ES F R A C C IO N A L E S

T R A N S F O R M A D O  R E S  
hasta las más altas potencias 

y  tensiones.

INTERRUPTORES EN ACEITE  

C O R T A C I R C U I T O S  

D E S C O N E C T A D O R E S

C O N C E S  
D E  L A S  PA

S O C I E D A D  I B E R I C A  

CONSTRUCCIONES ELECTRICAS
S. I. C. E.

T a l l e r e s  e n  M A D R I D :  Z u r b a n o , 1 4  
A p a r t a d o  9 9 o

Suministro y Montaje de

T oda clase d e  Instalaciones de p ro ­
ducción. T ransporte y  utilización

de E nergía Eléctrica. - :-

M O T O R E S
T R A N S F O R M A D O R E S

R E F R I G E R A C I O N
R A D I O T E L E F O N I A

C IN E M A TO G R A FIA  SON ORA

E L E C  T R O M E D I C I N A
L A M P A R A S

APLICACIONES D O M E ST IC A S  
D E  LA  E L E C T R I C I D A D

I  O N A R I  A S  
T E N T E S  D E

INTERNACIONAL GENERAL ELECTRIC-SCHENECTADY (N Y )
A L S T H O M - P A R I S
CIE. FSE. THOMSON - HOUSTON

DELEGACIONES EN
B A R C E L O N A  - B I L B A O  
V A L E N C I A  Y Z A R A G O Z A
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Vda. de Heliodoro Vidal Pomares

F A B R 

Ramón y Cajal, 29

, F A B R IC A  D E . C A J A S  
'. DE C A R T O N
CA STELAR , NUM. I! 
TELEFONO NUM. 39 .

E L C H E  (A L IC A N T E)

Alfredo Rodríguez Soria
Alfom bras, tapices, felpi.llas y cuanto se relacione á este ramo

Avenida de la Paz, 15 y 21 Teléfono 27 

CREVILLENTE ( A l i c a n t e )

Fúster
Fábrica de al­
fombras - Este­
ras de pita y 
esparto - H ila­
dos de cáñamo 
p a r a  p e s c a  
y p e r s i a n a s

C orazón  de 
Jesús. Tel. 56 
C R E V IL L E N T E
( A L I C A N T E )
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R E J T A U R A N T

„  i e  v;t° J  et6̂  •

d c « “ ;  X c V e ^ >

c ^ r ’ cotv V'°   ̂ \e
i \ í ‘ » aSa

P L A T O S  C L A S I ­
C O S  D E L  P A I S

Barrencalle, núm. 38 y 40 

T e lé f o n o  núm ero 1 4 5 0 9

B I L B A O

M A N U F A C T U R A S
P A R A

D E P O R T E S

/ I f t U r t  «¿i

Pí a .  13 96S9

E l m ejor aparato de rem o. Form idable  
construcción gradu ab le . Sistem a alem án. 
Ideal para e lim inar grasas y hacer m úsculos. 
Uso indistinto para señoras y cab a llero s .
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M A R I A N O  S.  R O J A S
FA B R IC A  DE BO R R A S  -  HARINAS  Y CER EA LE S  
SEMILLAS  DE A LF A LF A  -  FRU TO S DEL PAIS

Te,éu- E L C H E  ( A l i c a n t e )

ABRIGA DE INAS
S/STEMA BUHLER

rancisco
CUENTA CORRIENTE - BANCO ESPAÑOL DE CREDITO 
BANCO CENTRAL - BANCO INTERNAC1QNÁL DE I. Y C .

Calle Durán, 23 - Teléf. 153 - E L C H E  (Alicante)

Fábrica de Alpargatas de todas clases

Daoiz, 5 y 7 - Teléf. 237 E L C H E  (Alicante)

FABRICA  DE C A JA S  DE C A RTO N  - Abad Pons, 13 y ¡5 - Teléfono 157 - E L C H E  (Alicante)

a i v a d o r  J a n s a n o  V a l i a n a
Teléfono 231 o Anselmo Clavé, 2 O E L C H E  (Alicante)

FRAN CISCO  ANTON IBARRA
F A B R I C A  D E  C A L Z A D O

A N TO N IO  ESTEVE V A LER O

Nicolás Salmerón, 50

C R IS T O B A L  S A N Z , 32 
T E L E F O N O  322

E L C H E

FA B R IC A
CALZADO

J O  A Q  U I N  P A S T O  R G A L V A Ñ
F á b r i c a  d e  c a l z a d o  E L C H E  ( A l i c a n t e )c a I z a
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^T FO R M D L A , Formalina 10 %  - Biborato de sosa iu 
W  Sulfato alnminico-pot/iaico 20 %  - Sulfato cíncico 4 %  
(  Carbonato de sosa 56 %  - Timol y  esencia de tomillo c. 3

Preparado por J .  URIARTE Z U L O A G A  - B ILBAO

” LA M E R C E D E S ”
FUNDICION DE HIERRO Y BRON­
C E, S O L D A D U R A  A U T O G E N A  

Y ELECTRICA

GOMEZ 
BUENO Y
T a l le r e s  de m a q u in a - 
r i a  y  f o r j a  - C a l d e r e r í a  y  
c e r r a je r ía  - M a q u in a r ia  y  b u q u e s  
H e r r a j e s  p a r a  e d i f i c i o s  
CaHe A lonso P in zón , D ique -  T e l. 1632

H U E L V A
Apartado 15

PEDRO BARBIER
Sociedad Lim itada

SALES AROM ATICAS
C O M P U ES T A S  P A R A  C U R A R  
LA S  EN FERM ED A D ES DE LO S 
P I E S  Y  S U S  E F E C T O S

Remedio eficaz y seguro 
contra el sudor fétido, 
pies cansados y llagados, 
hinchazón, callos y dure­
zas, pies blanclos y, en 
general, todas las enfer­
medades y molestias, ya 
sean debidas a ejercicios 
violentos o a la mala con­
formación del pie.

Compañía  E s p a ñ o l a  de P i n t u r a s

^ I N T E R N A T I O N A L ”
Fábrica en L U C H A N  A - E R A N D I O  - B I L B A O

P A TEN TE INTERNACIONAL para fondos de buques de hierro y acero. 
CO PPER PAINT para fondos de buques de madera.
C O PPER PAINT EXTRA  STRO N G. La mayor garantía antiincrustante para 

el armador de buques de madera.
LAGOLINE. Pintura al barniz. La más resistente a la acción del aire y del sol. 
DAM BOLINE. Supera al minio. Cubre 4-5  veces más. Seca más pronto. 
P IN TO FF. Quitapinturas de acción rapidísima. Exento de ácidos.
Barnices aislantes ( eléctricos 1N T E fiV O L T ’ '.  Para armaduras é inducidos; 

para cajas; para tranformadores; para forrar y encasquillar; para cables; arro­
llamiento y bobinas; para núcleos y láminas, carretes, piezas de hierro.

Barnices dieléctricos.
Composiciones adhesivas “ IN TE R V O LT “ . Composiciones para forrar y en­

casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para tanques y cajas, etc.,, etc.
ESM A LTES de todas clases. Barnices y esmaltes nitrijcelulósicos, sintéticos, 

de secado a estufa, e tc ., etc.
Secantes líquidos. Argentóla (pintura a base de alum inio, lista al uso).

Todas patentadas “ H O L Z A P F E L 44 
Exijan esta m arca y no adm itan otras
N uestras p atentes son !as de m ás d u ració n , ta s  m ejo res  
y, d a d o s  su s  m a g n íf ic o s  r e s u l t a d o s ,  la s  m á s  b a r a t a s

D e p ó s ito s  en  to do s lo s  p u e rto s  d e l m u n d o  y  a b a s te ­
ce d o re s  de la s  p r in c ip a le s  c o m p a ñ ía s  n a v ie ra s , e tc .

ibáñez de Bilbao, núm. 8, 1.° BILBAO

Casa en

BUENOS A IRES

Casa en

N E W  - Y O R K
G2-STONE STREET

Fábrica de alambres, tachuelas, clavos, 
puntas; remaches de hierro, cobre, latón, 
aluminio,, carlumón, clarillo de latón y 

llaves para latas

Dirección telegráfica: Barbier Peña. — BILBAO 
Apartado núm. 37 4 Teléfono núm. 14487

B I L B A O

UNICOS AG EN TES  
Y F A B R I C A N T E S  
E N  E S P A Ñ A

L A S  M E J O R E S  
D E L  M U N D O H O L Z A P F E l.

DE LA S PINTURAS 
P A T E N T A D A S

HOLZAPFEL
L A S  D E  M A Y O R  
CONSUMO DEL MUNDO

MODO DE U8ARLO: Disolver dos o tres cucharadas grandet^B 
■ en la cantidad mínima indispensable de agua templada J  
I  para un baño de pies de diez a quince minutos de duración. I

L  R e g is t r a d o  e n  la  In s p e c c ió n  G e n e r a l  d e  S a n id a d  c o n  e l n ú m . E .  N . -89.  A

Rechácese todo estuche que denote haber sido abierto

Precio: Peseta
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Santiago Bordonado González
F A B R I C A  D E  A L P A R G A T A S  

C A L L E  D A O I Z

Excmo.
AYUNTAMIENTO
d e  E L C H E

del Parque M unicipal en la Rambla del V inalopó.

Depósito de

I N D U S T R I A S

REUNIDAS

ELEC T R IC ID A D  
R A  D I O  
A L P A R G A T A S

Ayunfam iento de Elche, De una
cabida de 50 metros cúbicos de agua, sjrve para la regu la rizados del 
canal conductor.

G A S P A R
GONZALEZ
M ARTIN EZ

ESP EC IA L ID A D  EN LA N ­
G O S T IN O S  Y  A R R O Z  
A  L A  M A R I N E R A

T E LEFO N O  13

SANTA POLA
( A L I C A N T E )

J O A Q U I N  

TORREGROSA
S A N S A N O
Fábrica de A lpargatas

C A L LE  D A O IZ , 18 
T E L E F O N O  267

E L C H E  (Alicante)

H&o
JUAN QUILES 
P A S T O R
FA B R IC A  DE C A L Z A D O

TELEFO N O  NUM . 276

E L C H E  (Alicante)

. Vista de lá conducción de agua del pozo núm. 3 al depósito propiedad 
del Ayuntam iento de Elche por presión forzada.

Yacim iento de agua potable núm. 4, propiedad del Ayuntam iento de Elche, 
construido en los primeros meses del Año de la V icto ria . En la actualidad 
se obtiene ocho litros-por segundo, calculando que se podrá obtener a 
su terminación unos veinte litros por segundo.
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S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  O X I G E N O
O f i c i n a s  c e n t r a l e s  p r o v i s i o n a l e s :  
R ibera de Deusto, 1 7 .-B IL B A 0 .-T e J^ 1 6 .8 2 0  

G A S E S ,  M A T E R I A L E S ,  A P A R A T O S  Y A C C E S O R I Ó ' S  P A R A  LA

S O L I )  A  O  U  R
Oxiacetílénica y  Eléctrica 

Su m in istros  de (odas c la ses  y resolución de problem as i ó n i c o s  
F á b r ic a s  y Agencias:  LA CORUÑA, G1JON, MADRID, MELILl 
SAN SEBASTIAN, SANTANDER, SE V IL LA , VIGO y ZARAGOZA 

Depósi tos en todos los  Centros de C on ár

%  PAPEL1T0S DE LA SALUD 
S A L V A  I N F A N T E S
De eficacia para la den­
tición y las dolencias 
infantiles.—De venta en 
Farmacias, Droguerías y 
Centros de Específicos.
Es un producto nacional.
Preparado en el Labo­
ratorio C A M P S .

Planeta numero 39
BARCELONA

L O N A S  - S A C O S  - T E J I D O S  G R U E S O !

FABRICA DE TEJIDOS CON TINTORERIA  
P R O P IA  - HILADOS DE A LG O D O N

CASA M A D U R G A
(N ombre registrado)

Propietario: FRANCISCO MADURGA VAL 
(Hijo y sucesor de DOMINGO MADÜRGA)

Fábrica y despacho: Paseo de Sasera, 3 (junto a la Avda. del Gral. Mola)

Apartado, 144 - Teléfono, 1.852 Z A R A G O Z á l

GENARO ECHAURf COBAS
Casa fundada en el año 1907

TALLERES M ETALURGICOS
Grifería y Valvulería en General 
Artículos Sanitarios, Niquelado, 
Cromado, Soldadura autógeno y 
eléctrico - Material Sanitario para 
Hospitales y Clínicas, etc., etc.

Oficinasi Santa María, 2 Teléfono, 1.536 
Talleres y A lm acenen Escuelas, 5

V I T O R I A

A R R I B A  E S P A Ñ A

>

PER FU M ER ÍA

S O C I E D A D  A N O N I M A
B A D A L O N A

-QcL'c M M á .

al Invicto caudillo FRANCO, 
a la G loriosa Nueva España, 
al Victorioso Ejército.

ta lu d a

a todos sus Clientes, Am igos 
Y a los Consumidores de sus' 
P ro d u cto s  de P e r f u m e r í a t  
"VARON DANDY" - "RISLER" 
"GONG" - "COCAÍNA EN FI¿OR" 
"VERDADERA", etc.

't ó m e t e

laborar intensamente para ab&s* 
tecer y normalizar cuanto antes 
nuestro mercado, en .aras de la 
Grandeza y  espléndido Resurgir 
de nuestra querida PATRIA,

A N O  DE LA V I C T OR I A
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Vda. de José Escobar Botella 

MANUFACTURA DE CALZADO
A L P A R G A T A S  C O N  P I S O  D E  G O M A  

A L P A R G A T A S  C O N  C E R C O  DE C U E R O  " F O C A "

Telegramas / VDA. ESCOBAR
Telefonemas \

T E L E F O N O  4 7

E L C H E
A L I C A N T E

LAS QUE/VAS DU RA N
HIJOS DE JOSE MAS DIEZ

T e l é f o n o .99. ELCHE

y »

1 r
F A B R I C A

Y

ALMACEN
A N IS A D O S , L IC O R E S  Y  JA R A B E S

Mariano Pérez Sánchez
E. Martínez, 5 y 32 r  I p  M  P
T e l é f o n o  I 33 E  L  V-* I »  U

Hija de Diego Ferrández

F A B R IC A  DE LO N A S  P A R A  A L P A R G A T A S

\ Fáb rica  I93 o a
Teléf0n°S / Despacho I75 E L C H E

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #27, 11/1939.



BILBAO •  VALEN CIA « BARCELONA ® MADRID •  SEVILLA •  LA CORUN A

MARCELINO ALONSO
Manufacturas de Camisas, 
C u e l l o s  y P u ñ o s .

Entenza, 113 - Teléfono, 30.806
B A R C E L O N A

HIJOS DE HERMELANDO CORBI

LUNAS, ESPEJOS, CRISTALERIA EN GENERAL 
INSTALACION COMPLETA DE ESTABLECIMIENTOS

T e l é f o n o s :  2 2 9 0 5  y 2 2 9 0 6  

T e l e g r á f i c a  y T e l e f ó n i c a :  V E N E C I A N A

M A R I A  R I V E R O ,  9 - M A D R I D
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C I L I N D R O S  P A T E N T E  DE M E T A L

Santiago Matamoros

Sebastián Guardiola Soler

M IGUEL ROLDAN M A G IA

F A B R I C A  D E  
C A L Z A D O

FABRICA DE 
PERFUMERIA

L P A R G A T A S
S C L A S E S

Nicolás Salmerón, 32 y 34 E L O H E CA LLE DÉ ATO CH A, 87 M A D R I D

D A M A S O  
P E R E R A  
R O M A N

M o lin e r ía ,  accesorios 
p a ra  m a q u in a r ia  en 
g e n e r a l ,  f e r r e t e r ía .

Teleg ram as
Telefone mas: PERERA  

A p a r t a d o  8 7 4  

T E L E F O N O  7 7 7 0 2
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ELCHE. - La Palmera de la. "N it de L'A lba"

F A B R I C A  D E  C A L Z A D O  

T E L E F O N O  1 2 8  E L C H E

A SEN  SI O BA Ñ O N
O

------------------------------------------------------ r

BATERÍA DE COCINA EN ALUMINIO 
PURO «FUNDICIÓN Y LAMINACIÓN 
DE ALUMINIO Y OTROS METALES 
A P A R A T O S  E L É C T R I C O S

ARTICULOS REGLAMENTARIOS 
PARA EL EJÉRCITO »  FUSILES 
PARA FLECHAS Y PELAYOS

AKHUL UALDOS

Arechavaleta
( G U I P U Z C O A )

G A L V A Ñ  y Q U I L E S ,  S .  L ,
F A B R I C A  D E  C A L Z A D O S  D E  T O D A S  C L A S E S  

Fábrica: JO R G E  JU A N  T E L E F O N O  N U M .  134

O fic in a s : C H A P I ,  7 E L C H E
b(»»st«aoaI
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*  *  

■)£

Los Antones, S. A.
\j A ce ites  - cereales - legumbres N/
^  semillas y otros frutos del país ' '

Especia lidad en garbanzos de 
to d a s  c la s e s  - C o m is io n e s

A P A R T A D O  DE C O R R E O S ,  6 
T E L E F O N O  9 3

-K E L C H E  (Alicante) %■ 
7 v

Francisco y José Vicente 

p
A LM A CEN  DE ALMENDRAS 

C ur t i dor e s ,  22 E L O H E
T E L E F O N O  3 0 4  ( A L I C A N T E )

.  0 rH  'r
$ \ a s  -  cau aá°

5.a Travesía Durán
T E L E F O N O  2 ; 4

FA B R IC A  DE C A LZA D O S

V

Primo Rivera, 7
i h h h

A n drés
A ntón

S á n c h ez
E L C H E
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ERRANDEZ

GULLO

FABRICA DE ZAPATILLAS Y CALZADO
R E I N A  V I C T O R I A ,  8 Y  O B I S P O  L I U R I ,  I

T E L E F O N O  2 2 4

E L C H E A L I C A N T E

LUIS
CASTELL

CEREZUELA

FA BR IC A  DE PLAN TILLAS Y SUELAS 
TRO Q U ELAD AS PARA LA  FA BR IC A ­
C IO N  DE A LPA R G A TA S  Y C A LZ A D O

A V . M A N U E L  G O M E Z , I
\  T E L E F O N O  41 E L C H E

’ '''

ALINAS
MARITIMAS
de Bonmati

T E L E F O N O  2

S A N T A  P O L A  
( A  L I C  A  N T E )

JOSE JIMENEZ RICHART
FABRICA DE CALZADO

E S P E C I A L I D A D  E N Z A P A T I L L A S  C O N  
P I S O  D E  C U E R O  Y P I S O  D E  G O M A

Plaza Menéndez Pelayo, 15
T E L E F O N O  2 7  E L  C H E
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E L C H E
( A L I C A N T E )

C A L L E  D E  E D U A R D O  D A T O , 6
Y

C A N A L E J A S  ,  7 7

En un p intoresco lugar de  los a ledaños de  ELCHE descubrióse , a fines d e l sig lo  p asad o , 
este m agnífico busto, conocido p o r la " Dama de ELC H E". Esia obra  porten tosa  d e  los 

artífices ibe ros se conserva hoy en un M useo ex tran je ro .
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ELC H E .—Huerto del Chocolate. Iglesia de Santa María.

A

M A R C A  R E G IS T R A D A

M A L L E T A S
H I L O  S y 
C O R D E L E R I A  
d e  A B A C A

C A B L E S
M A L L E T A S  A L A M B R A D A S

H ila d o s , T o r c i d o s  
y C o r d e l e r í a  de 
Cáñamo, Pita y Sisal

H IL A D O R A
ILLICITANA

S.  A.

E L C H E

V

n\ ^LE:/5>o

E L C H E

F A B R I C A  M A N U A L  
D E  Z A P A T I L L A S

ESPECIALIDAD
en c l a ses  de
F A N T A S IA

A V E N I  D A  D E L  G E N E R A L  
P R I M O  D E  R I V E R A ,  2

PILAS SECAS

o s
IN M E J O R A B L E S  

por su calidad, 
d u r a c i ó n  y 
conservación

F A B R I C A C I O N  N A C I O N A L

Alameda de Mazarredo, 55
T e l é f o n o  n ú m .  I Q 9 I 7
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^  FABRICA DE ALPARGATAS Y ZAPATILLAS, LONAS Y CALZADO  j Q j ’

S A N D A L I A S  " G A L A T E A "

í Sección A lpa rga tas .................................................. 217

T E L E F O N O S  ) “  ¡L°"a s , ...........................................................  27\
i —  Calzado .....................................................  6
\ — Zapatillas....................................................... 241

D IR E C C IO N  T ELEG R A F IC A :  " G A L A T E A "

E L C H E  ( A l i c a n t e )
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Patente INTERNACIO NAL para fondos de buques de hierro y acero. Cerca del 40°/o de la flota mundial emplea esta patente. 
N AVY BRAND. Composición muy fuerte para el mismo uso y adecuada para navegaciones entre países tropicales o aguas 
muy sucias. ♦ COPPER PAINT. Composición para fondos de buques de m adera. ♦ YACHT COM POSITION para fondos 
de buques de regata y recreo. ♦ BLACK TOPSIDE. Pintura para costados de buques. ♦ DAM BOLINA, LAGO LIN E, Es­
malte SUNLIGHT, UNION JA C K , esmaltes para juguetes. Pinturas y barnices secado al aire  libre y a la estufa BEDSTEAD 
PAINT (pintura para camas) FURNITURE VARNISH, FURNITURE ENAMEL. (Barniz y esmalte especiales para muebles). 
BOOTTOP. Anticorrosiva para la línea de flotación de buques de hierro. ♦ FUNNEL PAINT Pintura ignífuga para chi­
meneas. ♦  Nuestras pinturas son las de mayor duración y de mayor rendimiento. ♦ Son por lo tanto, las más baratas. 
♦ MOTOR PAINT. Pinturas decorativas LAGOM AT. Pintura al agua O D ICO  (preciosos colores permanentes). Esmaltes y 
barnices INTERLAC a la nitrocelulosa y demás productos nitiocelulósicos INTERPAST A . y B. En todos los puertos del mundo 
podemos suministrar nuestras patentes y guardamos depósitos, adem ás, en las principales poblaciones de España.

Fábrica en LUCHANA - ERANDIO (Bilbao) Oficinas: Ibañez de Bilbao, 8 B I L B A O .  
Todas las pinturas patentadas H O L Z A P F E L ,  son para toda clase de aplicaciones y usos. 
LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE M A YO R  nnN Q iiiw in  M i iu m * .Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #27, 11/1939.



*  £km Calida#"
e ó  p m  iu u U d m  m U q m é m m  

la befada de loó gAaud&ó 
(jg,

%smdad §  Ám. %mm 
de la, ftifffí/fff üéftOHXtlit,

@¿ única en m e¿>tila de 

pm du^ U m  m ta m m h , 

Tlacictud.

£¿QM FER^°

4^& $JU E£W U A ,
. “ ««ÍONA . .

•■■ „ jy
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