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EIBAR - ESPAÑA

BICICLETA "ORBEA"
Construida con los mejores materiales. Varias veces

C A M P E O N A  D E  E S P A Ñ A

Salusksno Estrada Sánchcz
Hoy esta Fábrica está dedicada exclusivamente al Ejército.

fnoñtés 5 i e r r a  ,61
r e  l ó f o n o  =  *22030
ls £ V  I L L A
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LINEA REGULAR DE MOTO NAVES V VAPORES ENTRE LOS 
PUERTOS DEL NORTE DE LOS E S T A D O S  U N ID O S V G O L FO  
D E  M E J I C O  P A R A  E L M E D I T E R R A N E O  E S P A Ñ O L

MARCELINO IBAÑEZ de BETOLAZA, s.a.
F A B R IC A  D E  C A 

M A S  D E  H IERRO  

Y  L A T O N  - E N  

BRO N C E, NIQUEL, 

P L A T A ,  E T C .

ESPECIALIDAD EN CAMAS PARA HOSPITALES 

COLEGIOS, COMUNIDADES RELIGIOSAS, ETC.

PRODUCCION ANUAL, 25.000 CAMAS 
A L M A C E N  Y E X P O S I C I O N

PLAZA DEL FUNICULAR - B I L B A O

COMPAÑIA MARITIMA DEL NERVION

fotográfica: UUL-NIMO i ¡ff i« S a m o »
Apartado, número 170 K K Írn s

P 0 . B. 170 '  A. B C 5.<h EDITI0N

GRAN VI A, 1 TELEFONO, 15.701

_____ -  B I L B A O  ------------

EDUARDO K. L. EARLE
t * i

FABRICA DE M ETA LE S DE LEJONA
F A B R I C A  M I L I T A R I Z A D A  AL S E R V I C I O  DE E S P A Ñ A

V _ _

APARTADO. NUM. 60 > B I L B A O

Vp. «MAR ROJO» 5 100 Tons. d.w. » «MAR BALTICO» 5.150 Tons. d.w.

M N «MAR CANTABRICO» ..................  7.500 Tons. d.w 425.000 pies cúbicos
» «MAR NEGRO».................................  7.500 » » 425.000 » »

Vp. «MAR BLANCO» ............................  7.000 » » 350.000 » *
» «MAR CARIBE» ............................  7.000 » » 350.000 » »
» «ALDECOA».......................................  8.500 » » 412.000 » »

SERVICIO DE BUQUES«TRAMPS»
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F U N D A C I Ó N  1 7 7 6

c e n t r a l :  LA, C O R U N A
S U C U R S A LE S

EN TO D A S  LAS C A PITA LES Y  M A YO R IA  

D E  L O S  P U E B L O S  D E ,  G A L I C I A

LA UNION Y EL FENIX ESPAÑOL
COMPAÑIA DE SEGUROS - FUNDADA EN EL AÑO 1864

Domicilio legal en el edificio de su 

propiedad, calle del General Mola núm. 1

V A l l A D O l I D

i . \ j

i : '
- . >■ - !" ■ . ■ - ‘ i. ■: ^

Seguros de Incendios, Cosechas, 
Transportes, Accidentes y otros Ramos
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FRANCISCO ROMERO FERNANDEZ
E X P O R T A D O R  D E  M A R IS C O S  Y  P E S C A D O S

San Nicolás, 8 Bajo de Guia
Teléfono, 111 Teléfono, 196

SAN  LOCAR DE BARRAMEDA
( c a d i z )

Circuí© "La Amistad"
donde se reúne lo más selecto

S í vis ita  S O R I A
no d e j e  de c o n c u r r i r  al

Círculo "La Amistad"

José Romero R a m íre z
m Üíi3üü¿ (a ) Chicorro -'V A>.;:

M A R I S C O S

San Lúcar de Barruntada (Cádiz) a Teléfono, 217

/ /  | A / /  Almacén de
La A u r o r a
H I J O  DE ESTEBAN L O P E Z

S a lu d a  a sus amigos con un

¡VIVA FRANCO! y ¡ARRIBA ESPAÑA!

Calle Burgos, 2 - Teléfono, 2.605 - SANTANDER

Hijos de OIRLOS IE OTAOLAURRÜCHI
— 1^— B— HMBBBBI—

O  Manzanilla VICTORIA 

C o ñ a c  OTAO LA
0llSB^BB3BBS9fflSS33&B33S9

SAN LUCAR DE BARRAMEDA (Cádiz)
Necesitamos agentes en algunas poblaciones

Almacenes “ LOS A2C AÜATES"
F u n d a d o s  era 1 8 5 8

Importadores de Azúcares
, y Coloniales en g e n e r a lPropietarios de las marcas

d e  a c e i t e  d e  o l i v a
LAS C A M P A N IL L A S  ©
y LO S L A U R E L E S  ; „  

Venta por Mayor y Menor 

TORRELAVEGA (Sa n t a n d e r )

MARCA REGISTRABA

Í& 5 P Á Ñ A )

lllL'' ■<'«*».'-mi"!’!"-

Casa en

BUENOS AIRES 

C A B R E R A ,  3.<573
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C O M P A Ñ I A  A N O N I M A  DE  S E G U R O S

P L A Z A  DE E S P A Ñ A  NÚ M 4. I • B I L B A O

Ramos de Incendios, Robo, Cosechas y Marítimos

Agencias en todas las plazas y principales puertos de España

Delegación para Andalucía: 

J UAN C A N T A L A  PIEDRA

Avenida de Queipo de Llano, 40 

S E V I L L A

CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL
Institución benéfica dedicada a la administración de las economías 
de las modestas clases sociales y exenta de todo fin de lucro, por 
dedicar estatutariamente y de un modo integro los beneficios que 
obtiene a sanear su activo, creación de fondos de reserva y soste-
•  O  O  nimiento de una amplia obra social O  O  O

Dirección en B I L B A O :

Telegramas: BILCIASE. 

Teléfono: 10.631 

Apartado: 297.

L.E.v

C reada y p a troc inada  por el Excmo. Ayuntam iento de 
esta V illa , se ha la inscripta con el carácter de Caja Ge
nera l de A ho rro  en el Registro o fic ia l correspondiente, 
fo rm a  parte  de la C onfederación Española de Cajas 
de A horros  Benéficas y figu ra  adscrip ta al Instituto
•  In te rnaciona l de l A horro , rad icante  en M ilán. O

46 Sucursales en los pueblos de la provincia

D O M I C I L I O  s o c i a l  
Alameda de Mazarredo, 7

SUBCENTRAL Y MONTE DE PIEDAD
Plaza de los Santos Juanes, 2
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P L A T A
Y B A R R A *  Y C O M P A Ñ I A ,  S.  E N
L I N E A  M E D ! T E R R A N  E O  — B R A S I L 
S E R V I C I O S  DE

5- A, E- - B I L B A O - D E U S T O

Limpiametales marca B R A S S O •  Azul en 
bolsitas marca B R A S S O ® Azul ultramar 
marco C A S T I L L O  y demás calidades.

C r e m a  p a r a  el  c a l z a d o  m a r c a  N U -  
G G E T  •  P a r a  b l a n q u e a r  l a  r o 
pa la bolsita B R A S S O  es inmejorable.

CAMAS HIGIENICAS
DE JERGON ARTICULADO

Las primeras en su clase, 
construida por

HIJOS DE 
N . ASTABURUAGA

Patente número 1-03047 
I N G E N I E R O S  
EIBAR (GUIPUZCOA)

MENDIGUREN Y ZARRAUA
Muelles para Somiers, 

Punzonado, Estampación, Embu
tición y Troquelage

T E L E G R A M A S  V  T E L E F O N E M A S  
"  M E N D I 7 A R R A "

Oficinas y Talleres

BIDEBARRIETA . 7  DUPL.

E I B A R (Guipúzcoa)
T E L E F O N O  3 1 5
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Se ha impuesto en todos los 
mercados por su suprema 

calidad

Capuchinos, 17 GRANADA

A S O C I A C I O N  DE A R M A D O R E S  

D E  B U Q U E S  D E  P E S C A

F A B R I C A S  DE H I E L O  
D E  S U  P R O P I E D A D  
CARBONES Y TRANSPORTES

R. VIESCA, 4 C A D IZ___

PEDRO BARBIER
(SOCIEDAD LIMITADA)

L A  P E Ñ A

I Fábrica de alambres, Tachuelas, clavos, 
puntas, remaches de hierro, cobre, latón, 
aluminio, earlumín, clavillo de latón y 

llaves para latas
Dirección Te legrá fica : BARBIER-PEÑA — BILBAo|

i A p a r t a d o ,  n /  37  
1 Teléfono, n .M 4 i4 8 ? B I L B A O
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A R A M B U R U  HERMANOS

DEPARTAMENTO COMERCIAL 
Dirección postal: Apartado, 11 

Dirección telegráfica y telefónica: ARAMBURU

CASA ESTABLECIDA DESDE EL ANO 1870

PRESENTA
%■ •.»••• . “ '' -r’■• ,'v'V•/' ;«  ̂• “

en la temporada 1937-1938

Las más grandiosas películas 
cinematográficas a lem anas

«^^^^BmaHaMMaHeBaeamMManBMMnwRMaaMBaMCBwsaMBanenat

2 0  S u per p r od ucc i one s

DIRECCIÓN Y OFICINAS: Alemanes, 11 S E V I L L A

.

Martínez [añavale, S. A.
PRODUCTOS DEL CERDO

MARACENA
TELÉFONO, 2.222 ( g r a n a d a )

a afH o
© &
® 5
e n«ps¡ü ®'F» ..a> 3
í. -
ffi es
ib c 0
m ,p*C9 (y

T3 S5
N «T  M 
£
S  9

ií -00T  * 
A

ELGOI BAR (GUIPU2C0)

P
F. van DULKEN ¥ COMPAÑIA

C O M E R C I A N T E S  E X P O R T A D O R E S  
REFINADORES DE ACEITE DE OLIVA- 
C O N S I G N A T A R I O S  DE B U Q U E S

%

M  A  1 _ A  G  A
.

__________  -_____ i______________ÍÉÍ__  ' . : 7-,- ¿Si

i m
Especialidad en máquinas 
de taladrar. — Limadoras, 
Fr esador as .  — Prensas 

mecánicas. -- Etc.

C O M P A Ñ IA  G E N E R A L

VIDRIERIAS ESPAÑOLAS
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Hilaturas y mantas Antequera, S. A.
(HYMASA)

|ANT.E'QUERA ( M á l a g a )
llpto Fabricación de hilados y tejidos de lana, mantas, 

bayetas, paños para  trajes y abrigos, de señora 

HiLOS DE LANA PARA GENEROS ...DE . PUNTO
■..... -....1

N̂tANDER

°»* </<■ /rrJ'Vti
SANTANDER;

FABRICA DE LICORES
Productos de esmerada elaboración 

«PONCHE INDIO» y «ANIS LA GALLEGA»

MAXIMILIANO DE LAS CUEVAS
FLORIDA N U M . 13 © Teléfono núm. 1.715

% A m I  A N
* está fabricado a base -  

Procedentes do la W*»

PRODUCTOS i Q U I M I C O S
O N O S  M I N E

X  i i
FABRICAS EN V IZ C A Y A : (Zuazo, Lucha* 
na, Elorrieta y Guturribay). Oviedo: (La Man = 
joya). M a d r id .  S e v il la :  (El Em pa lm e)

' Cartagena. Barcelona: (Badalona). M álaga.
Cáceres: (Aldea=Morefr) y Lisboa: (Trafaria).

\ \ | | I I n .
Superfosfatos y \ abonos compuestos/ " G E IN C O ”
A C I D O  S U L F U R I C o ’ = A C I D O  S U L F U R I C O  ANH ID RO

Na c i d o  n í t r i c o  = a c i d o  c l o r h í d r i c o  = g l i c e r i n a

NITRATOS * SULFATO A M O N IA C O  = SULFATO DE SOSA
P O T A S A S ,  de nuestras* minas I de I C A R D O  N A/(Barcelona)'  l l 1 '  /

Lo» p e d id o s  e n :  B I L B A O ,  a ° U n ió n  E s p a ñ o la  d o  E x p lo s iv o s " .  A p a r ta d o  n u m e r o  1 5 7 . /

\
M A D R I D ,  

O V I E D O  
\

" U n ió n  E s p a ñ o la  d o  E x p lo s iv o s " .  A p a r ta d o  

"S . A  S a n ta  B á r b a r a " .  A p a r ta d o  n ú m o ro

úm. 66 ✓
_  ___  _ _ i r o  3 1 . /

SERVICIO,AGRONOMICO: Laboratorio Ipara el análisis' de las tierras
AB ONOS p ara  to d o s  Jos cu lt ivo s]  y a d e c u a d o s  a to do s  los terrenos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



H. UE tOUREN, INBENIERu - (B IL B A O )
S U C E S O R  

Correspondencia: Apartado 122 - Telegramas: DEE6ÜRES
S u cu rsa le s  con a lm acen es en: Madrid-Gómcz Baquero, 5 y  T #  Sevilla- 

C alle  S ie rp es, 8 0  l a  Coruña-Riego de íg u a , 9 y 11 ®  Bareelona-Bam - 

b!a de C atalu ñ a, B6 , 1 , °  F ©  V aleneia-Félix P ú cu a ta , 12

Materiales de construcción de todas clases

A R Q U I T E C T O  
Acero y Plaza 
de la Catedral

CONTRATISTA

DE OBRAS PÚBLICAS

CANTERAS DE G RANITO

A D O Q U I N E S ,  BORDILLO

E M P I E D R O  Y  T O D A

( jDE S E G U R O S
FUNDACION DEL COMERCIO
I A  I f f lD Ú S T 'R I jl l 
¥ i i \  jk&RICtimiÉLA
ACCIDENTES DEL TRABAJO, INCEN
DIOS (IN CLUSO  ■ COSECHAS)

Délegaciones provinciales en 
Huelva, Cádiz, Córdoba, Má
la g a ,  S e v i l la  y Bada joz

Dirección genera] 
MARTIN VILLA, 5

Especialidad en CABRITILLAS FINAS de alta calido 
Cabras Vegetal y Cromo para trenzados y torTefJ 
Teléfono 1093 MOLINER DE LEVANIt

P a l m a  de M a Horco
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Una Calidad 
Diferente

S O N  C U E R V A S

Afui\, Mariscos, Salmo
S a rd is v a s , Á i \ < h o a s , ( a l a m a r e i .

SABOR DE A A R OUVELLA ¡TUHOÍ

HARINERA ADAME CASTRO
IF A  ÍB IR I C  A  D i  !l A  IR I M A  S

CAPACIDAD 6 0 .0 0 0  KILOS

F á l i l C á  D  E IF A  ü
CAPACIDAD 30 .000  KILOS 

Venta de comestibles y cereales, al por mayor y menor

A o t e  telegráfico! #  C A D I Z

LE OFRECE 
SEGURIDAD 
Y GARAMTIA 
ABSO LUTA.

AC USTIN ’ ADI AS'
IN G EN IER O  INDUSTRIAL

CUIDADO!!.

ABANDONE
COCHE E H . . .  

CUALQUIER PARTE

<£v JESMf »AK %
c a s t i l la ,  u SANTANDER TE L  1890

Al[AílOMC/ CÍPCÍIAI

l)[ n iM íQ Ü  MM DI

-
A l  I T O M O  V I
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V E N
E X T R A »  FINA

MANUEL S. DE ZALD1VAR
N U E V A .  3 7  M A i A  G  A

FABRICA DE ARTÍCULOS

VIAJE *  CORREAGES para  ei EJERCITO

GARCIAMIGUEL SANCHEZ

SEVILLAMUR1LLO, 5 Y 7 
Teléfono, 23.600

¡&&úkí>í,

is is sa t

Dedica toda  su producción, al

21 de JULIO del año 1936
FtjeiTíE Y PEHOM, 14
T E L E F O N O  N l í M .  2 5 4 4 6

• •  SEVILLA © •
tllUO'Ol
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m m m m s s m m i

► áMíSSS

fwX*X%vwt#X%%vív#%%vXv*v
K v Iv X v K sv Iv K v Iw

M A Y O  1938 - II A Ñ O  TRIUNFAL O NUMERO 10 0 PRECIO: 4 FESETAS

PORTADA...................................................................................................................................... JOSÉ CABALLERO
EL GENERALISIMO...................................................................................................................................... CAMPÜA
DE LA GUERRA EN ESPAÑA...........................................................................................JUAN DEPORTISTA
ESTAMPAS D E LA G UERRA..................................................................DIBUJO  EN COLOR POR PRUNA
RETIN A .....................................................................................................NOTICIARIO GRÁFICO UNIVERSAL
CALLE ALEGRÍA.— POEMA.....................................................................................M ANUEL DÍAZ CRESPO
DIBUJO  EN COLOR........................................................................................................................................ESCASSI
FE L IP E  I I ......................................................................................................................................ANTONIO TOVAR
ATATURK, CAUDILLO D E TURQUÍA.................................................................................. JUAN BANEYTO
PLÁSTICA...................................................................................................LA GUERRA EN LA ANTIGÜEDAD
DIBUJO EN COLOR.....................................................................................................MANUEL D E LA CORTE
CAMPO............................................................................................................................................ MANUEL HALCÓN
HACER PATRIA..................................................................................................................... CARMEN D E ICAZA
MEDITACIÓN..................................................................................................................................MANUEL AZNAR
MENÉNDEZ Y PELAYO...............................................................................................VÍCTOR DE LA SERNA
JARD ÍN  DE CASTILLEJA DE GUZMÁN....................................................JOAQUÍN ROMERO MURUBE
ENTIERRO DE CARPÓFORO............................................................................................... J . MIQUELARENA
DIBUJO EN COLOR....................................................................................................... ROSARIO D E VELASCO
TEA TRO ...............................................................................................................................................................................
ESPUMA D E MAR...........................................................................................JUAN IGNACIO LUCA DE TENA
LIBROS................................................................................................................................................................................
DIBUJOS EN COLOR..................................................................................................................... C. S. DE TEJADA
D EPORTES................................................................................................................... FEDERICO DE URRUT1A
NOTICIAS DEPORTIVAS........................................................................................................................F. C. DE A.
DIBUJOS D E HUMOR..........................................................................................................................................LII.O
C IN E ......................................................................................................................................................................................
MODAS.....................................................................................................................................DIBUJOS DE A. T. C.
ORIENTACIONES............................................................................................................................ LIDIA BLANCO
MAYO ................................................................................................................NOVELA POR J. V. PUENTE
LITOGRAFÍAS: TALLERES OFFSET. FOTOGRABADOS: TALLERES GRELIOS. PAPEL FABRICA
DO ESPECIALMENTE PARA «VÉRTICE» POR «LA PAPELERA ESPAÑOLA». IMPRENTAS: 
ALDUS, S. A. DE ARTES GRÁFICAS - SANTANDER; IM PRENTA D E LA EXCELENTÍSIMA 
DIPUTACIÓN DE GUIPÚZCOA E IM PRENTA NUEVA EDITORIAL, S. A. SAN SEBASTIÁN.

DIRECTOR:  M A N U E L  H A L C Ó N .  D I R E C C I Ó N  A R T Í S T I C A :  T O N O

m  *
V ,
■Wwk#'<  s n is w ’f-■
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Cinturón de Cinca, dominando el Valle y las carreteras. (Foto Bobby Deglané.)
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Puente sobre el Cinca, construido por nuestros ingenieros y que los 
rojos trataron de destruir provocando la inundación de aquella cuenca. ¡Al mar! ¡Al mar!

Fetos Rafael

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Tras una de las Estaciones del magnífico Vía Crucis de Balaguer, se contení- Varela rompe el frente de Teruel,
pía el puente volado por los marxistas en su huida. Único que resistió las Bombardeo de preparación sobre po-
inundaciones del año 7; ha sucumbido ahora bajo la dinamita roja. Foto Dumas. siciones rojas de artillería y aviación.
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Foto Rafael

Al asalto. La bandera de España se clava en la nueva tierra conquistada. El alférez avanza ejemplar al frente de su sección.

Foto Dumas.
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C asas  d e s tru ía s  po r la  ho rda  ro ja  en los pueb los de L ev an te .

U n  m e s  d e  g u e r r a

el Mediterráneo • El

.A .L  firm ar la  c rón ica  que apareció  en el núm ero  an terio r, me do lía  
e s tam p ar la rú b rica , sin poder h ab la ro s  de la im presión  d eslu m b ra 
d o ra  que esperaba  y que es en las pup ilas to d a  la luz cegadora  del 
M are N ostrum .

A quella m a rc h a  de las co lu m n as del C uerpo de E jérc ito  de G ali
cia a p a r tir  de M oreda, fué u n a  incisión  p ro tu n d a  en la S ierra  del 
M aestrazgo hasta  llegar al m ar por V inaroz; y m ás ta rde , la expan
sión en d irecc ión  n o rte  y en d irección  sur, en san ch an d o  la fa ja  de 
costa, dió a n u es tra  zona del lito ra l u n a  libertad  de m ovim ien tos que 
p ron to  h a b ía  de reflejarse en el curso  de las operaciones in m ed ia tas . 
E l h o n o r de llegar al m ar, q u ed ará  ad scrito  a las tuerzas de la D ivi
sión del general C am ilo A lonso que llegó al M editerráneo  el V iernes 
Santo  del II año  triu n fa l a las cu a tro  y m edia  de la tarde azul....

La la ja  costera que tuvo p rim itivam en te  aquéllos ocho k ilóm e
tros de V inaroz  a B enicarló , se en san ch ó  p ro n to  no sólo h ac ia  el 
no rte  sino tam bién  h ac ia  el su r. Las cu m b res  de la S ierra de V aldan- 
c h a  fueron d o m in ad as com o p rim er paso para  la ocupación  de Santa 
M agdalena de P u lp is  y de A lcalá  de Chisvert. Y en tonces tras la se
qu ía  de casi dos años, las tie rras lev an tinas y las de lodo Aragón 
conocieron  y gozaron de la lluvia an s iad a  que se conv irtió  en tem po
ra l de rigor inusitado . Las fértiles tie rras se em p ap aro n  hasta  sa tu ra r 
se con el agua b en d ita  de Dios y de los hom bres que llegaban , y las 
operaciones se ap lazaro n  forzosam ente en espera  de la b o n an za  que 
ya se presagia al c o n c lu ir yo estas im presiones.

M ientras se buscab a  y se llen ab a  ese afán  de seccionar la zona 
ro ja , el C uerpo de E jército  de N avarra  rea lizaba  por el norte  u n a  
serie de operaciones que p o r sí solas h u b ie ra n  pod ido  llen ar en otro 
tiem po, u n  ciclo de la guerra.

La m a rc h a  h a s ta  T rem p, con b río s  que cen tu p licab a  el afán  de

En Valle de Arán, nuestro

llegar a tiem po de ev ita r la  catástrofe  que  h u b ie ra n  rep resen tado  las 
v o lad u ras  de las cenLrales e léc tricas y los p a n ta n o s , q u ed a rá  como 
u n a  lección m arav illo sa  de táctico  desp liegue que no reconoce obstá
culos p ara  llegar al fin; y ocu p ad o  T rem p , co rtad a  la energ ía  elétri- 
ca de toda  C ata lu ñ a  y sa lv ad as casi m ilag ro sam en te  las instalaciones, 
las tropas n av a rra s  aú n  tu v ie ron  a r ra n q u e s  p a ra  p ro lo n g ar el avance 
llegando  h as ta  P o b la  de Segur p rim ero  y Sort inm ediatam ente 
después.

E l gigantesco esfuerzo al que n in g ú n  buen  españo l le h u b ie ra  pe
d ido un  m etro  m ás p a ra  sen tirse  h o n d am en te  o rgu lloso , todavía se 
p ro longó con a la rd e  v e rd ad e ram en te  e x trao rd in a rio  g an an d o  la ca
rre te ra  del valle de A rán por E sle rri de A neu para  segu ir hasta  Viella. 
Las (pie p a rec ían  in su p e rab le s  d ificu ltad es del pu erto  de la Bonaigua, 
fueron co ro n ad as  a p esa r  de la n ieve y de las a ltu ra s  de m ás de dos 
m il m etros; y rem o n tad o  en te ram en te  el cu rso  del N oguera Pallaresa, 
las tropas sigu ieron  la im petuosa  co rrien te  del C aro n a , acom pañán
dole basta  el puen te  del Rey d o n d e  deja de ser españo l p ara  conver
tirse en francés.

C oronada  así la d o m in a c ió n  y el e n san ch am ien to  de nuestra 
zona p iren á ica  las consecuenc ias p ro n to  se h an  n o tad o  en el afian
zam ien to  de u n a  línea e x tra o rd in a riam e n te  só lida  y (pie h a  dejado 
em bolsados varios m iles de m ilic ian o s, a lg u n o s de los cuales con 
com plic idades que es fácil de p resu m ir, todavía in te n ta n  resistir en 
la alta  m o n tañ a  a m p arad o s  po r los que al o tro  lado  de la frontera 
les p restan  toda suerte  de apoyos, lam en tán d o se  de p asad a  de los he
ridos (pie ven desfilar hacia  aq ue llo s puestos de socorro . ¡Cuando 
sería tan fácil ev itar m ás d e rram am ien to  de sangre ob ligando a in
ternarse  a los que están  ab so lu tam en te  perdidos!

JUAN DEPORTISTA.

En el M editerráneo , m ayo, II año  triunfal.
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Vinaroz es de España. Casas destruidas por los rojos en Benicarló. Foto Campúa.
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Presidencia del acto celebrado en Sevilla en el que el Ministro del Interior, camarada El Ministro del Interior, el general Queipo de Llano y el Jefe provincial de Sevilla,
nuestro, Ramón Serrano Suñer, pronunció un trascendental discurso político Pedro Gamero del Castillo, pasando revista a los «Flechas Navales» de dicha provincia
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19 DE ABRI L

ACTO DE ZARAGOZA

El J e fe  del Servicio  Nacional de P rensa, nues
tro  cam arada Jo sé  Antonio Giménez Arnau 
en  un m om ento de su v ib ran te  discurso'

A specto im ponente que ofrecía el Campo de la 
Victoria d uran te  la ta rd e  del 19 de Abril, donde 
m ás de 80.000 cam aradas nuestros se  congre
garon  para escuchar la palabra del Caudillo.
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GUERRA EN ORIENTE

E l  P a l a c e  H o t e l  d e  N ankin , 
d e sp u és  d e  u n  b o m b ard e o  d e  
los a p a ra to s  ch ino  - so v ié tico s .

F u e rza s  com unistas , h ech as  p ris io 
n e ra s  p o r lo s  s o ld ad o s  jap o n e se s .

L os so ld ad o s  del J ap ó n  com parten  
s u  com ida, con lo s  n iños ch inos 
d e l  t e r r i t o r i o  c o n q u i s t a d o .

S hanga i, uno de  los c en tro s  n e r
v io so s  de la g u e rra  en O rien te .

P a tru lla s  de  so ld ad o s  jap o n ese s , 
en los a lre d e d o re s  d e  N a n k i n .
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¡10 DE NO VIEM B R E DE 1 9 1 8 !

Recuerdos de la Vida del F ührer

Ha escrito  H itler, ref ir iéndose  a esa fecha: «Desde 
el dia en c[ue aco m p a ñ é  el cad áver  de mi m ad re  a la 
tum ba, no hab ía  vuelto  a llorar».

He aquí cómo en una frase emotiva, sencilla y firme, 
nos expresa  este gran c o n d u c to r  del pueb lo  alem án 
con qué in tensidad y fuer te  am or ,  sien te  a su Patr ia : 
Alemania. Es austríaco, pero ,  así com o v ib ró  en 1914 
y m archó  vo lun tar io  en defensa de A lem ania—d e ja n 
do sin que  nadie  le llamase al modesto  ta l ler  en que 
ganaba su sus ten to—así tam bién ,  v ib ró  en ese 10 de 
N oviem bre de 1918 cuando ,  convalec ien te  aún en el 
Hospital de Pasew alk  en Po m eran ia  de una ceguera 
p roduc ida  por una  salvaje e inhum ana .guerra  quím ica , 
sintió en sus en trañas  más que  v e r  p o rq u e  sus ojos 
aún se ha llaban  n u b lad o s—los gritos de aquella  nniiti- 
tud, que can tando  un h im no  aún  desconocido  - pero  
que él presentía  en su trágico significado - y p o r tan d o  
lina b a n d era  ro ja —trapo  ignominioso, aborrec ib le  y 
a b o r r e c id o -c e l e b ra b a  la abd icación  y h u ida  del E m 
perador ,  la im plantac ión de la R epública y.. .  ¡el caos!

e
Il i t le r  ju ró  salvar a su Paria .  Un ju r a m e n to  sin más 

testigos que  Dios y él. En la fecha m ism a en que  1111 
pacto denigrante  d eshonraba  a Alemania. Su conc ien 
cia le exigiría el cumplim iento  de su ju ram en to :  ¡No 
hacía falta! El recu e rd o  de aquél cora je ,  de aquéllas 
lágrimas pare jas  a aquéllas otras, v iviría en él hasta el 
m om ento  mismo en que su Alemania es tuviera  defini
t ivam ente salvada...

•
El 20 de Abril próx im o pasado cum plió  Adolfo 

Hitler 49 años. Alemania y Austria, 1111 solo Im perio  ya, 
gracias tam bién a Hitler,  r in d ie ron  a su Führer-C.an- 
eil ler 1111 auténtico hom ena je  de gratitud y cariño. V, 
esa fecha, de recordación  gratísima, lia sido ce lebrada  
por Ilit ler en el dulce am bien te  de una m ay o r  in t im i
dad con Alemania definitivamente salvada ya.

El suceso conm em orado ,  le re co rda rá  tam bién a la 
m ujer  bendita  q ue  le d ie ra  el ser y al re co rd a r la  sus 
ojos se habrán  vuelto hacia Austria y h a b rá  sentido 
nuevamente en sus en trañas  los gritos de la multi tud, 
pero  ¡totalmente diferentes! Gritos que  aho ra  expresan  
un patriotismo y una devoción e jem p la r  y magnífica...

•
Alemania debe  a Adolfo Il itler, su salvación y su 

propia  vida.
Porque Adolfo Ilitler supo cu m p lir  aquel ju r a m e n 

to solemne.. .
E. J o r g e  SANCHEZ.
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ADOLFO HITLER EN ROMA

R om a -  S . M. el R ey  E m p erad o r y el Führer-Can- 
c ille r de A lem an ia , en  el balcón  del P a la c io  Quirinal.

R o m a .-E n c u e n tro  e n tre  el J e f e  de l R eich  y  Su Ma
je s t a d  e l R ey  E m p erad o r en  la  E s ta c ió n  O stiense.

R o m a .—L a Vía del Im perio , fa n tá s iicam en te  ilum ina
da, con m otivo  de la  lleg ad a  de  A dolfo H itle r.
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LA B O D A  D E L  R E Y  D E  A L B A N I A
Hace dos semanas se ha celebrado la boda de Zogu I 

de Albania, con la condesa Apponyi.
Las hermanas del rey Zogu conocieron a la conde

sa en Budapest durante el invierno pasado. Trabajaba 
en la Biblioteca Nacional húngara, y  entusiasmadas las 
hermanas del Monarca con su carácter bondadoso y su 
simpatía, la invitaron a pasar una temporada en Tira
na, donde fué presentada al Soberano.

Achmed Zogu I desciende de una antigua familia 
albanesa. Combatió al lado de los Imperios Centrales 
durante la gran guerra, como jefe de los voluntarios 
albaneses. Inteligente y  dotado de una enorme capaci
dad de trabajo, logró llegar a los veintinueve años a la 
Jefatura del Estado en calidad de Presidente de la R e
pública Albanesa. E n  1928 se proclamó Rey, habiendo 
realizado desde entonces una política interior de recons
trucción nacional, mientras que en el exterior su amis
tad con la Italia fascista servía de base a las relaciones 
internacionales del Estado albanés.

Tirana, capital y Corte de Albania.

L a  C o n d e s a  A p p o n y i ,  p r o 
m e t i d a  d e l  R e y  Z o g u .

Una calle de la capital albanesa.

Achmed Zogu I, Rey de Albania,
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oHO

CALLE ALEGRIA
La esqu ina te llora,
A m or.
La esq u in a Hora tu nom bre.
¡Ay, cóm o baila  en  la  fuente 
E l agu a que tú lloraste!
£1 naranjo llora  azahar,
Y el corazón de la  noche,
Llora p u ñales de luna  
E n tu talle.
IMo sé  quién te  dijo a ti 
Que te  m u d aras de barrio.
¡N o lo  sé!...
Las casas lloran  su  cal,
Sobre el pañuelo de som bra  
Que olvidaste.
Sobre la  reja olvidada  
T an só lo  queda la  yedra  
De tu  sangre.
¡Ay, la s  d oncellas te lloran  
B ajo la  h ierba y  la s  piedras 
Que p isaste!
La ca lle  te llora,
A m or.
!La esq u in a su eñ a  tu  nombre!

MANUEL DÍEZ CRESPO
Sevilla, 1938.
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A I R E  D E  B A L C O N  

P O R  E S C A S S i

t S C R S S
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FELIPE IE IIEV DE LA OLD KM,UNI!
Y  o no podría explicar bien cómo fué ello. Todavía ningún historiador 
ha sabido decirnos cómo ni por qué Felipe I I  fué rey de Inglaterra.

Para entender esto es preciso partir de la idea de que los pueblos ape
nas son, de que los pueblos están.

Después de todo un siglo en que el inglés ha sido como la persona su
perior que ha buscado lo pintoresco, lo curioso, lo turístico en los países 
soleados, en España como en Italia o en Grecia, después de un siglo de em
bajadores ingleses intangibles y a los que nadie se atrevía a desobedecer, 
después de un siglo en el que Lord Byron conspiraba en Italia con despre
cio para los italianos, pero pensando en obsequiarles con un gobierno li
beral, y regalaba como un favor la libertad a los griegos, nos es muy difí
cil comprender cómo un rey español, tras intrigas diplomáticas con seño
río y dominio, con fuerza y - ta m b ié n -c o n  desprecio, pudo subir al trono 
inglés.

Para comprender esto, hace falta tener una idea de lo que era Ingla
terra en el siglo XVI. Entonces no había té, ni se explotaban minas de car
bón, ni se jugaba al golf, ni los ingleses navegaban, ni tenían acorazados, 
ni habían hecho por primera vez el camino de la India. En Malta y en el 
Cabo, en la China y en el solar de Nueva York, no se había oído todavía 
la primera palabra en inglés. Inglaterra era un país primitivo bastante 
pobre, joven, violento y alegre. Todavía eran muy pocos los que leían 
la Biblia, y una vida caballeresca y alegre, violenta y aventurera, domina
ba en los castillos y en la —todavía—pequeña Corte de Londres. Enton
ces no existía la Sociedad Protectora de Animales y no sólo se maltrataba 
a los perros y se daban en espectáculo peleas de osos en las tabernas de 
Londres, sino que lo normal para una persona que no fuese un cobarde 
era morir de una estocada o en el patíbulo.

La vieja Inglaterra era un país indisciplinado y turbulento. Su codicia 
era todavía ingenua y las fuerzas de la Corona de Londres habían entrado 
en combinaciones diplomáticas, ya para favorecer a Francia, ya para ha
cerle el juego a España. Inglaterra era como un alfil lleno de fuerza, 
pero no había alcanzado todavía la categoría de jugador que mueve las 
piezas.

De todo esto apenas se han dado cuenta los historiadores, y por eso se 
han creído que el matrimonio do Felipe II  con María Tudor fué un senci
llo episodio.

Pero en realidad este matrimonio y la subsiguiente proclamación de 
Felipe I I  y María como reyes de Inglaterra y de Francia, do Nápoles y 
Jerusalén, de Escocia, príncipes de las Españas, archiduques de Austria, 
duques de Milán, de Borgoña y de Brabante, condes do Flandos y del Ti
ro!, etc., etc., obedecían a toda una continuada línea política comenzada 
por Fernando el Católico en su plan de aislar, de rodear, de encercler a 
Francia.

Ahora, después de siglos de decadencia en que las tornas se han 
cambiado, nos es difícil comprender cómo Inglaterra pudo llegar a ser 
adscrita e incluida dentro de un plan de hegemonía europea. Con este 
matrimonio parecía que Inglaterra entraba como instrumento en una 
obra cuyo fin no era precisamente el de mantener intereses ingleses.

De la misma manera que el inglés del siglo X IX  veía con superioridad 
los movimientos ingenuos y alegres de los pueblos meridionales, Felipe II 
y los españoles que le acompañaban en sus viajes a Inglaterra debían con
siderar con cierto desprecio el estilo de vida de aquellos ingleses de la oíd 
merry England. La vieja Inglaterra alegre ha sido, sin duda, uno de los 
países de más divertida vitalidad. Allí se han escrito quizá los más mara
villosos sonetos de amor del mundo y se ha vivido la vida más lujosa y 
fantástica de todas las épocas. Todavía cuando Felipe II  estuvo en Ingla
terra, los caballeros usaban la vieja espada feudal, tan pesada, que había 
que manejarla con las dos manos, y la reina Isabel, cuando murió, dejó 
en su guardarropa tres mil trajes distintos. El mundo no conocía todavía 
modas inglesas, pero en la Arcadia del poeta Sidney «cundían como una 
plaga todas las exageraciones y todas las falsedades españolas» (Taine). 
En aquella Inglaterra no había todavía banqueros—los banqueros de 
Londres eran entonces judíos, alemanes e italianos —pero, en cambio, en 
cincuenta y dos años hubo doscientos treinta y tres poetas que publicaron 
libros de versos.

En aquella Inglaterra había mascaradas, saltarines italianos, disfra
ces de Tritón y de Neptuno, de damas encantadas y de gigantes de la épo
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ca del rey Artús. En aquella Inglaterra una forma renacentista italiana 
ocultaba un fondo de paganismo y  desorden y de primitivas melodías 
y goces. Aquella Inglaterra se parecía tan  poco a la de hoy, como se parece 
poco un drama de Shakespeare a una página del Times.

•

María tenía treinta y ocho años; Felipe, viudo ya de una princesa por
tuguesa, veintisiete. Felipe era un joven alto, rubio, de graves ojos azu
les. María era una solterona miope, de frente y pómulos salientes y  for
mas marchitas.

«La R eina-escrib ía Ruy Gómez de Silva al Secretario Eraso -  es muy 
buena cosa, aunque más vieja de lo que nos decían.»

María se enamoró de Felipe desde el primer beso que se dieron, a la 
moda inglesa, en la ceremonia de la presentación ante toda la Corte.

«Su Alteza—cuenta un curioso cronista—estuvo muy cortesano con la 
reina más de una hora, hablando él en español y ella en francés. Ansí se 
entendían, y amostróle la reina a decir buenas noches en inglés para que 
despidiese a los'grandes del Reino.»

Fué un suave verano inglés aquel en que Felipe desembarcó en South- 
ampton. Ocho principales caballeros ingleses, enviados por la reina, le 
llevaban una preciosa insignia de la Orden de la Jarretiera. En Winches
ter le esperaba María, a quien acompañaba toda la nobleza inglesa. Felipe 
se apeó de su caballo a la puerta de la Catedral. Seis obispos, vestidos de 
pontifical, cantaron con todo el Cabildo el Te Deum y  todos juntos se di
rigieron a besar las manos de la Reina en la ceremonia de la presentación.

El joven Felipe, amaestrado ya en la política de Europa con su famo
so viaje por Italia, Alemania y Flandes, llevaba minuciosas instrucciones 
de su padre el Emperador y del político Cardenal Granvela. «Item - r e 
zaban las instrucciones -m edian te  que Su Alteza no sabe el idioma inglés, 
convendrá escoger un truchimán, que podía ser alguno de los ayudas de 
Cámara, para hablar con él, y por fuerza aprenderá algunas palabras in
glesas para saludar... Item no conviene en manera alguna que Su Alteza 
permita que vayan damas de España por ahora, hasta que se tome deter
minación en vista de cómo pasan las cosas... Item que Su Alteza, al des

embarcar, esté armado ocultamente... Item  que los navios estén a la in
mediación de los puertos...»

Alrededor de Felipe estaba un brillante Estado Mayor de nobles cas
tellanos: el Duque de Alba era el Mayordomo Mayor; el Conde de Feria, 
Capitán de la Guardia Real; Ruy Gómez de Silva, Sumiller de Corps, y 
en el séquito estaban el Conde de Olivares, el Marqués de las Navas, el 
Duque de Medinaceli, el Marqués de Pescara, el Conde de Chinchón, el 
de Módica, el de Saldaña, el de Ribadavia, el de Fuentes, don Juan Bena- 
vides, los segundones don Fadrique y don Fernando de Toledo, de la Casa 
de Alba, y  muchos otros caballeros y señores. Fué además, en el acompa
ñamiento del príncipe, el gran teólogo Pedro de Soto, a quien Felipe II 
utilizó para complicadas empresas diplomáticas, que supo resolver con 
éxito, como, por ejemplo, la de reconciliar con el dogma católico y el Papa 
de Roma a la Universidad de Oxford.

Felipe II  era el grave dominador que llegaba a poner orden en un pue
blo que atravesaba una difícil crisis, que tenía una enorme vitalidad des
aprovechada y que, de fuera o de dentro, necesitaba un rector.

•
La estancia de Felipe I I  en Londres, no fué nada fácil.
El rey español mostró una política mucho más tolerante, hábil y disi

mulada que lo normal más adelante en él. María había comenzado una 
violenta represión contra los protestantes. Felipe procuró, hábilmente, 
suavizarla y  hasta hacerse popular con el perdón de personas importantes.

No hay que pensar que esto significara que Felipe hubiese renunciado 
a sus planes. Felipe se había casado con María para uncir Inglaterra a la 
carroza imperial de Carlos V y para someterla de nuevo al yugo unitario 
del Pontífice de Roma.

Sería una falsa idea que nos creyéramos que el protestantismo ingles 
estaba en algún modo fijado en estos años de mediados del siglo XVI. 
La rebeldía inglesa 110  había tenido todavía los gestos irrevocables que 
tuvo la de Lutero. El anglicanismo, desde el principio, no pasó de una es
pecie de herejía nacionalista, conservando las ceremonias católicas, la 
misa y casi toda la teología. Enrique V III apenas se preocupó de más. 
Fué Eduardo VI el que, rodeado de teólogos llenos de ideas luteranas y
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calvinistas, se preocupó de protestantizar más al anglicanismo y de redac
tar un libro oficial de rezos.

La oíd merr ■ England se resistía a dejarse meter en la estrecha horma 
puritana. Los días ele M itón y de Cromwell aún tardarían mucho en lle
gar. En cuanto cedió la presión teológica de Eduardo VI y sus teólogos, 
otra vez la alegre vitalidad inglesa se destapó.

María persiguió, quizá más que a teólogos, a alegres nobles que hacían 
una vida loca con las riquezas de que habían privado a los monasterios. 
Se regateaba con Su Santidad si la reconciliación del reino de Inglaterra 
se haría devolviendo los bienes confiscados a la Iglesia o sin devolverlos.

protestantismo inglés todavía no era una teología. Era una especie de 
liberación alegre y pagana.

Felipe y María se hicieron acuñar cara a cara en monedas que llevan 
al reverso, juntos, leones y castillos, barras catalanas, leones ingleses, 
águilas de Sicilia y flores de lis.

La boda se había celebrado el 25 de julio en la Catedral de Winchester, 
donde se cantara cinco días antes el Te Deum de la llegada de Felipe. Los 
novios vestían ricos trajes a la francesa. La reina llevaba al pecho un dia
mante y un rubí, «que todo lo había bien menester -a n o ta  un testigo -  
para suplir la  hermosura que le faltaba». Los casó el Obispo de Winches
ter y después fueron obsequiados los consortes con tazas do vino y rebana
das de pan bendito.

El grave Felipe impresionó a los alegres y turbulentos ingleses. Felipe 
era el de las secretas intenciones y el de recónditos pensamientos ambi
ciosos. Ellos eran el pueblo joven e ingenuo que se dejaba complicar, sin 
enterarse apenas, en una política superior. Pero si Felipe podía dominar 
y quedarse en un plano invulnerable, los oficiales de su Casa tenían que 
sostener duras peleas con la servidumbre. «Mía fe —decía Ruy Gómez de 
Silva escandalizado de la codicia inglesa—, aunque en todas partes sirve 
mucho el interés, en ésta más que en todas las del mundo, porque no se 
hace nada bien si no es con dinero en mano...»

En muchos testimonios aparece la ingenua violencia frente a las ma
neras duchas de los españoles. «Hay grandes ladrones entre ellos—dice el 
mismo Gómez de Silva—y roban a ojos vistas. Esta ventaja hacen a los 
españoles: que nosotros lo hacemos con maña y ellos por fuerza.»

Felipe se quedó en Londres una temporada. María comenzó en seguida 
a soñar con un heredero. Felipe, como marido solícito y amable que se de
jaba querer, esperaba mayores seguridades que las fantasías de la Reina.

Pero Carlos V lo llamó con urgencia. Quería el enfermo y fatigado Em
perador, abdicar. Y los médicos confirmaron que María no prometía he
redero, sino que estaba enferma de hidropesía.

Felipe no había conseguido atraerse a los ingleses. Cierto que había 
estado con ellos más generoso que solía, pero los nobles y el Parlamento 
recelaban siempre de aquel grave y católico rey español. Cuando María 
fué más allá de lo capitulado antes del matrimonio y propuso (pie Felipe 
fuese reconocido como heredero presuntivo a la Corona inglesa, el Parla
mento se negó.

Con esto, Felipe II  tenía ya poco que hacer en Inglaterra, y se embarcó 
para Flandes. María, según los cronistas, le despidió con lágrimas. No se 
volverían a ver más. María Tudor moriría tres años más tarde, el 17 de no
viembre do 1558.

Con la partida de Felipe quedaban abandonados grandiosos proyectos. 
Ya nunca marcharían unidas las coronas de Inglaterra y España. Sólo 
por el amor de María, la oíd merry England sabría todavía sacrificar in
tereses. Ingleses lucharon en las victorias españolas de San Quintín y de 
Gravelinas, y como contragolpe de éstas perdieron su dominio de dos si
glos en Calais, que era la puerta do Francia. Pero todo el mundo sabía que 
esto se acabaría pronto, que el Inquisidor Soto había abandonado Ingla
terra, que la Iglesia romana no volvería a dominar nunca en la Isla, que el 
intento de Felipe II  había fracasado.

Inglaterra se levantaba con fuerzas frescas y estaba ya a punto de en
contrar quien dirigiese sus impulsos. Isabel, la astuta Isabel, por quien 
Felipe había intercedido ante María, se preparaba para el trono.

Nos es difícil comprender cómo Inglaterra era entonces una cosa tan 
distinta de la actual. Le dan a uno ganas de pensar que los pueblos son 
como ríos que caminan siempre y toman formas diferentes.

He aquí un hermoso tema para los historiadores.

ANTONIO TOVAR
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FOTO SALAS

AT4TURK, CALDILLO DE T I R Q U Ú

«A Ti, Kemal Ataturk, Rómulo moderno, Honorable Presidente de la 
República, con la mejor buena fe, ofrecemos la Medalla Mark-Twain, 
que te has dignado aceptar. Estamos convencidos de que si Mark-Twain 
viviese aún, estimaría que ningún otro hombre ha enseñado mejor al pue
blo turco la ciencia de divertirse y alegrarse.»

Con este telegrama, la Sociedad Amigos de Mark-Twain, que cada 
año concede una medalla de oro a quien juzga más digno émulo del gran 
humorista yanki, ha comunicado a A taturk el acuerdo de considerarlo 
Maestro de Alegría 1937.

Hay que meditar un poco sobre lo que era Turquía bajo los Sultanes, 
con miedo de abrir la boca y seguir cualquier camino, para que la obra de 
A taturk en la empresa de alegrar- a los turcos aparezca con toda su im
portancia. Él mismo cuenta, recordando sus años infantiles, la lucha que 
vivía en su casa entre el padre y la madre, representantes respectivamen
te del progreso y del fanatismo. L a madre de A taturk le llevó a la escuela 
donde un hodja explicaba la lección con rito litúrgico. Vestido de blanco, 
circundada la cabeza por un lazo dorado y con un ramo de oro en la mano 
derecha fué a recibir A taturk las primeras lecciones... El padre le lleva 
luego a casa de un efendi, donde se podía estudiar y reir. Cuando el padre 
muere, sigue a su madre en casa de su tío, campesino de Salónica. Allí 
cuida de huertos y rebaños el futuro caudillo de toda Turquía, hasta que 
ingresa en la Academia Militar.

Oficial de Estado Mayor a los treinta años, da muy pronto pruebas 
de su talento. No sólo en octubre de 1911, en Trípoli, sino en abril de 1915 
en los Dardanelos. La batalla de Anafarta, el 9 de agosto, decide la situa
ción en favor suyo y gana el título de «Gaci», el Victorioso. Aunque se ocu
pa ya de política y funda en Esmirna una sociedad de conspiradores, la 
milicia le llama en 1919 para que expulse a los griegos de Anatolia. Muer
to el Imperio otomano no debía surgir un Imperio helénico, sino un Es
tado turco. Con esta idea, tras la gran ofensiva de la Sacarya (agosto-sep
tiembre 1921) y la conferencia de 1922 que reconoce la realidad de un 
nuevo Estado turco libre, el 29 de octubre de 1923 se proclama la Repú
blica y se coloca a su cabeza el Caudillo victorioso, gran Capitán del país 
resucitado.

Para dar la alegría, crea. Frente a Constantinopla, poblada de extran
jeros, ciudad cosmopolita que dice Bon soir, A taturk levanta Angora, la 
antigua pequeña ciudad del interior. De 5.000 habitantes pasa a 70.000 
en solo tres años y  consigue en 1938, 200.000. Como construye esta capi
tal, edifica el país. Su industrialización, su mejora total, m aterial y moral, 
son el resultado de la obra emprendida por A taturk y por el Partido que 
le sigue, con sus simbólicas seis flechas - lo s  seis principios de la Nueva 
T u rq u ía - . En todo el inmenso territorio turco, las banderas del Estado 
y  del Partido señalan la presencia del Espíritu Nuevo, que hace casas 
risueñas y  pone en los rostros la alegría y la  fe. La admirable institución 
de las Misiones populares concreta de modo expresivo la fecundidad de 
que es capaz aquel país.

En 1912 se recomendaba el empleo en la estación ferroviaria de Izmir 
de cuatro guardaagujas turcos. E l comisario del Gobierno en la Compa
ñía contestaba, a pesar de ser él mismo un turco, que no había atendido 
esa gestión porque los turcos no sabían nada en m ateria de ferrocarriles... 
Apenas han pasado veinticinco a ñ o s -h a  dicho en un discurso reciente 
Sukru Kaya, ministro del Interior —y hoy los turcos construyen y  explo
tan  sus caminos de hierro.

Por el impulso de Ataturk, la Nueva Turquía se nos presenta al Sur 
de la U. R. S. S. como otra Polonia. De rápido desarrollo como ésta y con 
una función en la historia al ser puente entre Europa y  Asia. Para Espa
ña tiene el interés de constituir, al otro extremo del Mediterráneo, un ejem
plo de Pueblo que por un Caudillo se sabe liberar y  engrandecerse.

España ha entablado, hace poco, relaciones con Turquía. La Turquía 
Nueva y A taturk son raramente conocidos en España. No me parece in
oportuno, así, en esta hora de nuevo contacto, aludir al país admirable 
que ha creado el esfuerzo de un gran Capitán.

* * *
En alta mar, a la salida del puerto de Valencia, fugitivos de la perse

cución marxista, cantábamos el Cara al Sol en una tarde de cielo triste. 
Junto al himno fascista italiano y la  canción de Eorst Wessel, gritába
mos la  frase reiterada de la estrofa inicial del himno turco:

Yessissit, yessissit Ataturlc!
Lo hacíamos casi sin conocer más que el ejemplo de un turco hospita

lario y  de otro turco ilustre, que, pocos días después, nos expresaba su ilu
sión de pilotar uno de los aviones con que el Generalísimo dominaba los 
cielos de la Península. Apenas conocíamos nadie al Primero de los Turcos 
Nuevos, a A taturk. Gran sembrador de alegría en la mies copiosa de sus 
súbditos..., sembrador de alegría en nosotros que por él vimos el sol y el 
mar.

Yessissit, yessissit Ataturlc!
JUAN BENEYTO.
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N a r a m .  — S i m ,  r e y  de A g a d é  
a t a v i a d o  c o n  s us  a r m a s  de  g u e 
rr a  y s us  s í mb o l o s  de d i v i n i d a d .

Soldados de Ennatoum, en formación 
de combate (siglo X X IX  antes de J .  C.)
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E ST R E L L A  DE LA VICTORIA DE NA- 
R A M- S I M (siglo X X V II antes de J .  C.) 
Monumento elevado en Mesopotamia. Naram - 
Sim, rey de Ajadé, al frente de sus tropas.
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MABÍOt-O 
D E  L A  

C O R T E

M a l e s  d e  n u e s t r o  t i e m p o .  

La C iudad tienta al hombre del cam po.

P O R  M A N O L O  D E  L A  C O R T E .
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E S T A M P A S  D E L  C A M P O

F R A N C O  A C A B A L L O
«Hay que elevar los precios de /os productos agrícolas. Hay que hacer 
que el hombre de la ciudad pague más para que el hombre del campo viva 
mejor. La diferencia en nivel de vida entre uno y  otro es enorme, y  ya es 
hora de que se recompensen a los hombres que nos hacen el favor de 
vivir, sencilla y  honestamente en el campo, renunciando a las como
didades y  halagos de la vida en la ciudad.» — E u g e n i o  M o n t e s .

INI o a vosotros, Menekratos de Efeso y Nicandro de Colofón, que 
en la época Alejandrina quemasteis vuestras fantasía en honor de la 
Agricultura. Y menos a tí, Hesiodo, que cantando a la vida del cam
po llegastes a llamarla «secreto de la verdadera felicidad». Y tam
poco a Magón, aunque Columela lo nombrase padre de la Agricul
tura, por haber escrito cincuenta tomos de técnica campestre; son 
muchos tomos y la vida de un hombre se vá en escribirlos, no dán
dole tiempo para practicarlos.

E s  a tí Abu Zacaria Yahía Aben Mohamed Ben Ahamed a quien 
llamo para que me ayudes a comentar estas estampas campestres.

Es a tí, musulmán de Sevilla, que hace ocho siglos andabas por el 
campo al sol, al agua y a los vientos, viendo nacer la yerba y vién
dola agostarse. Y te sentastes a escribir de Agricultura  cuando ya 
estaban tus pies cansados y envejecidos, pero tus manos eran sabias 
en acariciar las plantas, guiar los árboles, injertar las yemas y reco
ger el fruto. Y sabías que en el campo todo es pintoresco y dulce 
desde el observatorio portátil, pero inseguro y monótono desde el 
observatorio estable. Agrio y penoso para quien lo trabaja. Y que la 
tierra a todos sostiene y aun mantiene, pero que no enriquece a na
die. Que conocistes los surcos de las estrellas, la hora en punto en 
que ha de castrarse una colmena y la de cortar una rama. Dínos que
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sí, que éste es el momento en que el campo de España puede creer 
en su redenciórf bajo el signo de Franco, a quien tus hermanos los 
moros llaman «Padre».

Franco, qué 'ha vestido de esperanza a las espigas y ha puesto 
orden en el granero.

Anímanos a decirle, Abu Zacaria Yahia, que le queremos cam
pesino, que sea para nosotros  cuando vuelva la paz y regresen 
los combatientes. Y que lo queremos así, en General, en militar, sin 
transformación alguna. Todas las cuentas del negocio las ajusta el 
campesino en un-j^apel de fumar y todo lo que el campo necesita y 
ha de pedirle al Caudillo cabe en la otra carilla. Pero esta breve con
tabilidad ha de realizarse sobre la besana. Lo queremos así, General 
victorioso, con ■él peso de su prestigio mundial, con el pan en una 
mano y en la otra la Justicia. Y con su uniforme. Capaz de defender
nos incluso de los técnicos.

Lo queremos así, sin creer en la democracia que se servía de

los  jornaleros, el grupo m enos num eroso del agro, para fines políti
cos; azuzándolo contra el auténtico campesino, que encorvado sobre 
la tierra propia sufría sobre t u  cabeza el castigo del sol y bajo sus 
pies el clamor de la tierra, que se había hecho marxista y le escupía, 
esta maldición: ¡Propietario! (¡Como si el mejor síntoma de la eco
nomía agrícola no hubiese sido siempre la lluvia en Abril y la subida 
de los jornales!)

Y frente a esto, Franco, que anduvo a caballo por las tierras 
ab rasadas  de Africa, conoce el proverbio árabe: «La heredad  dice a 
su  dueño: h a zm e  ver tu  som bra  y  cu ltíva m e».

Nadie como Franco, que gana la guerra contra ia gran ciudad 
amasando sus  victorias en los campamentos y celebrando su s  C o n 
sejos en viejas villas provincianas, conoce el mal de nuestro tiempo. 
Muchos hombres, desertores del campo, que en la práctica lícita de 
o tras profesiones viven en la ciudad confortablemente, sienten re
mordimientos de vivir tan de espaldas  a la tierra. Pero  todo lo fían

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



a que el campo suba de nivel hasta alcanzar el de las ciudades. El 
hombre de la ciudad, para justificar su deserción del campo, alumbra 
incesantemente fuentes artificiales de riqueza a costa de lo que sea, 
o bien p e r m a n e c e  in term ediario  entre la ciudad y el campo. 
Es más grato regentar una oficina en la Gran Vía, que un cortijo 
aunque sea propio, bajo el sol donde todo es resistente, donde para 
llevarse a la boca el agua fresca de un cántaro es necesario levantar 
una arroba, donde para utilizar una caballería que nos libre de la fati
ga de andar hay que fatigarse primero aparejándola. Y donde la no
che es triste perqué desde que el sol se pone, comienza a no pasar 
nada.

Todo esto se  comprende. Vencemos a la ciudad, o mejor la re
conquistamos, porque queremos poseerla. Som os desertores pri
marios del campo. Y esta es la gran canallada del siglo.

Queremos a Franco, General de Africa, sencillo, humano, genial 
y cauto. Lo queremos como allí, a caballo y no en automóvil, en vi
sita técnica, Q ueremos su estancia y no su visita. A caballo hemos

dicho, porque el paso de la cabalgadura deja ver el terreno. En coche 
solo se ve el paisaje. Pero el campo es la yerba, la semilla, el surco, 
la herramienta, la acequia, el ganado... A caballo puede sentirse el 
campo. Campesino es aquél que siente crecer los tallos y reventar 
las yemas en Abril y asiste con su sensibilidad a la muerte de la 
otoñada.

Los combatientes que abandonaron sus propiedades chicas y 
grandes, para ir a luchar frente a los muros de las grandes poblacio
nes, sueñan con tener al Caudillo algún día pronto, sobre las besanas.

Díselo tú, musulmán de Sevilla, Abu Zacaria Yahia, sabio agri
cultor del Aljarafe. La cita es al aire libre. Le llevaremos un caballo 
a una carretera cualquiera y nos iremos con él tierra adentro. Y el 
automóvil que espere allí. El campo de España pide al hombre que 
lo ha salvado, le deje ver la som bra de su  cuerpo.

MANUEL HALCON.
F o to s  PANIÜUA.
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H A C E R  P
T , A m u je r h ace  P a tr ia  de in fin itas m an eras . P rim ero , den tro  de 
la  fam ilia , que es la  base del E stado  N acional-S ind ica lista . Como 
co m p añ era , ayuda, co lab o rad o ra  del h o m b re  en esa su grave m i
sión de fu n d a r  u n  h o g ar cris tiano , c rea r h ijos que sean m añ an a  
hom bres h o n rad o s  y eficientes, y la b o ra r—ap o rtan d o  trabajo  y h o 
n o r— , por el eng ran d ec im ien to  de la N ación. A m bos—h o m b re  y 
m u je r—, m a rc h a n  a través de la  v id a  a un m ism o com pás, poi
cáram os p ara le lo s h ac ia  u n a  sola m eta . P o r cam inos paralelos, 
pero no idénticos. P o rq u e  a la  m u je r, en  la E sp añ a  nueva, se le 
p ide  ú n icam en te  que ponga al servicio de la reco n stru cc ió n  n a 
cional las cua lid ad es que son esencialm ente  suyas. A través del 
M undo, las fem in istas, tipo su frag ista , h a n  pasado  felizm ente de 
m oda, y la  m ayoría  de las naciones, d esan d an d o  lo an d ad o , h an  
em pren d id o  u n a  c ru zad a  a favor del re to rno  de la  m adre  al hogar. 
P ero , ¡en tendám onos bien!, esto no quiere  decir, n i m ucho  m enos, 
que la  m u je r de hoy—y  en este caso concre to , que la  m u je r que 
hoy  quiere  E sp añ a—h a  de en cerrarse  de nuevo tra s  las cóm odas 
re jas  de o lv idados egoísm os, sino, al con trario , significa que si la 
P a tr ia  la  necesita  p rin c ip a lm en te  com o ed u cad o ra  de sus p rop ios 
hijos, com o am a  experta  y d iligen te  de su p rop ia  casa, com o com 
pañ e ra  y c a m arad a  de su m arid o , le hace  falta  tam b ién  su fem in i
d a d —h ech a  abnegación  y saber—en ese g ran  ho g ar colectivo que 
es el N acional-S ind ica lism o. E sp añ a  la  necesita  com o m ad re  de 
todos. N ecesita su com prensión , su te rn u ra , su ciencia  m atern a l 
en todas las in stituc iones que de o tras m ad res  y otros h ijos se p re
ocupan . Necesita, no ya p a ra  unos pocos, sino p a ra  m uchos, su ex
perien c ia  y su esp íritu  de sacrificio. E sp añ a  y la  F alange necesitan  
a la m u je r com o h ija . Nos hacen  falta  los b razos alegres de nu es
tras m u ch ach as  lo m ism o en los C om edores y los H ogares y las 
G uarderías de “ A uxilio Social” , com o en los cam pos, cara  al sol, 
recogiendo la espiga m ad u ra . E d u can d o  n iños, re levando  m adres, 
llevando a las tie rras  o lv idadas el fino estilo de la  c iu d a d —saber 
de h ig iene y de c rian za  in fan til y de g rac ia  en el v iv ir—y trayendo  
a la  c iu d ad  experiencias nuevas, ricas en com prensión  y en au tén 
tico  sen tido  (le h e rm an d ad . La m u ch ach a  so ltera, la  m u je r que no 
se h a  casado, es socia lm en te  ú til a la P a tr ia  com o la  m ad re  de fa
m ilia . P o rq u e  si tiene vocación  de servicio y sen tido  social, será

A T R I A
“ m ad re  de la N ac ión”. L a b ra rá  con risas  de n iños, la  E sp añ a  gran
de del p o rv en ir. L a m u je r so ltera  tiene, en los m o m en to s  actuales, 
u n  bello  cam ino  trazad o . Su re la tiv a  fa lta  de re sp o n sab ilid ad es fa
m ilia res  la  hacen  m ereced o ra  de u n a  m áx im a  re sp o n sab ilid ad  so
cial. L a m u je r so ltera  de hoy  tiene, con sus h e rm a n o s  m uertos y 
con  los que p o r ella  lu c h a n , u n a  h o n d a  d eu d a  co n tra id a : La de 
“ serv ir” tam b ién  ella  en la  v an g u a rd ia  de su p ro p ia  abnegación. 
Los p ad res  que p a rtie ro n , le h a n  d icho  sin  p a lab ra s : “ Te confia
m os nuestro s h ijo s”. Los m a rid o s  que h a n  caído: “ Te confiamos 
nuestras m u jeres a tí, la  que h as  de ser la  m u je r  fuerte  de la  nueva 
E sp a ñ a ”. E n  los tiem pos v en ideros, p o r fa lta  de h o m b res , habrá 
fa ta lm en te  en n u es tra  P a tr ia  u n  n ú m e ro  m u ch o  m ay o r de mujeres 
so lteras. R ecordem os las épocas de la  po st-g u erra  m u n d ia l. Aqué
llas tra je ro n  consigo u n  te rrib le  am b ien te  de in m o ra lid a d  en todos 
los te rrenos. E n  m is rec ien tes v iajes al ex tran je ro , gentes que su
frie ron  aquellos años, m e h a n  d ich o , m en ean d o  la cabeza: “ Yave
rá n  lo que p asa rá ...” Y yo les contesté, no sin  cierto  orgullo  nacio
nal: “E n  n u estro  país  no co rrem os ese peligro. N u estras mujeres 
sab rán  d efender el p restig io  de su tra d ic io n a l v irtu d . N uestras mu
je res  sab rán  pob la rse  la  v id a  con cosas sanas, ú tiles y  benditas. 
N uestras m ujeres, que no son figurines de “co o k ta ils” , n i de egip
cios, n i de bares  a la  m o d a , sino esencia  de fem in id ad  p u ra , cató
lica y activa , sa b rá n , a su m odo, co locar la  b a n d e ra  de España 
tan  alto com o en la  H istoria  la  h a n  p re n d id o  n u es tro s  héroes . 
Las m u jeres de E spaña , en estos d ías  g loriosos y duros, h an  de
m o strad o  al M undo que conocen  la  v e rd ad e ra  ru ta . L a ruta 
del am or, que es darse , que es en tregarse, que es o lv idarse  de si 
m ism o y v iv ir p a ra  los dem ás. L a ru ta  del am o r de h erm and ad , 
que conduce  h a c ia  la  m eta  m ás alegre, h ac ia  la  paz m ás verda
dera: la  de sen tirse  satisfecho  consigo m ism o. L a fe lic idad  ya 
no es com o decía  Jac in to  B enavente, em itiendo  u n  concepto 
que ten ía  u n  m u ch o  de egoísm o y  de soberb ia: “ A chicar el 
m u n d o  y sen tirse  m uy  g ran d e  en ese pedac ito  de m u n d o  nues
t ro ” sino a g ra n d a r  el m u n d o , ra sp a r  las p u erta s  y venta
nas de n u estro  rec in to  y sa lir  todo o frendas, c a ra  al gran 
m u n d o  ex terio r, a u n q u e  sea p a ra  sen tirse  en él m u y  pequeño.

C a r m e n  d e  ICAZA.
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V I S T A  A  E S P A Ñ A

HUMILDE MEDITACION PARA MILITARES V PAISANOS
Pa i s a n o s !  ¡Paisanos! ¿Aún hay «paisanos» en España? ¿Qué quiere decir 

ya, a nuestros oídos, esa vieja palabra zarzuelera? Los franceses tienen un 
vocablo de sonoridad parecida, pero de significado más hondo y entrañable: 

paysan. Nosotros tenemos nuestro «campesino». Pero, ¿paisanos? La guerra do 
liberación ha matado esa palabriUa; bien muerta está. Nación y Pueblo; Ejérci
to y Falange; expresiones nobles y conceptos profundos para la histórica eterni
dad española.

El Ejército es la Nación en armas; la «Falange» es el pueblo en pie. La pri
mera unidad esencial que hay que sellar, concentrar, apretar hasta la entraña, 
doblar y redoblar hasta el tuétano, es la del Ejército y la «Falange», o sea, el 
Pueblo. En la Historia de nuestra Patria, todo lo que ha sido popular fué siem
pre nacional; y fuera del Pueblo no hubo horizontes para la gloria de España. 
Popular es la guerra de redención y de reconquista de nuestras propias almas; 
tan popular como ninguna otra lo fue jamás, ni siquiera la napoleónica. En esta 
de ahora, el Pueblo ha señalado designios más anchos y más altos que en aqué
lla. Frente a Bonaparte, los españoles aspiraban a desasirse heroicamente de 
una invasión; aquí, después de la libertad, queremos la universalidad; pretende
mos claramente plantarnos, bien erguidos, en la mitad de los caminos del pla
neta e intervenir, como los grandes Capitanes, en la marca y señalamientos de 
los rumbos. Para lograrlo, matemos en nosotros mismos lo que pueda quedar
nos de espíritu «paisano». Si el Ejército ha de dar a la Patria nuevos poderíos, 
será en la medida que exprese y encarne los afanes populares. Si la «Falange» 
ha de crear el original y 110 usado Estado español, 110 podrá apartarse jamás 
de su norma y de su concepto militar. El primer filósofo y moralista que define 
la vida como milicia, es un español de Roma: Séneca. Los últimos guías de pue
blos que recogen y exaltan y subliman esa definición entre nosotros, son José 
Antonio Primo de Rivera y el General Franco. Entre las muchas y muy compli
cadas acechanzas que la nueva España encontrará delante de su marcha, nin
guna ha de parecemos tan peligrosa como el intento, posible en las viejas mali
cias y en los intríngulis de la pequeña política, de crear antítesis entre lo mili
tar nacional y lo falangista popular. Se tejerán trapisondas prodigiosas para se
parar los dos elementos integradores de la moderna salvación de España. Apa
recerán muchos tontos solemnes y muchos malvados con aire circunspecto; y 
¡ay de nosotros si caemos otra vez en la trampa clásica! A la «Falange» correspon
den muchos cuidados; yo no sé de ninguno más crítico y más urgente que vigi
lar constantemente, aceradamente, ardientemente, por que la admiración y el 
amor del pueblo hacia las Armas se mantenga siempre intacto.

Hace diecisiete años sufrimos una desventura en África. Grandes pecados 
prepararon aquel dolor; grandes pecados engendrados en almas civiles; en co
razones «paisanos». Eran tiempos de muy poco patriotismo. Por eso, sin duda, 
110 hubo inconveniente en lanzar todas las acusaciones contra el Ejército, única 
jerarquía española que tenía, con motivo de África, derecho a la veneración y 
al respeto. No era la primera vez que hacíamos del honor militar ahnoneda y 
escarnio. Se gritó un momento: —«¡Atención! ¡Vais a destrozar nada menos que 
el Ejército nacional!» La política al uso no hizo caso. Y asistimos al espectáculo 
increíble de que fuera el Partido Conservador, ¡¡conservador!!, el que brindara 
a la voracidad de las pasiones subalternas, como cebo para la satisfacción de los 
instintos, el prestigio entero de nuestras Armas. ¿En qué medida influyeron 
aquellas inolvidables vergüenzas de las «responsabilidades» sobre 1a. vida de Es
paña, y de qué modo prepararon el advenimiento de las calamidades posterio
res? Medítenlo todos y comprendan la verdad. __ .

Yo recordaba haber oído y leído que cuando los marinos españoles de Santia
go de Cuba, los héroes que mandó el almirante Cerveía en la célebre bahía anti

llana, regresaron a España coronados de gloria, reverenciados del mundo, honra
dos por sus mismos vencedores como si los nuestros fuesen los victoriosos, el 
pueblo, empujado por alguna diabólica perversión que para él dispusieron los 
demagogos de la época, les recibió entre befas y voces de condenación. Poro, no, 
no; el pueblo estaba ausente de semejante indignidad; por los días finales del 
siglo XIX empezaba a nacer en las calles un nuevo concepto y una nueva reali
dad hecha carne: las masas. Las masas, quo 110 son el pueblo, sino su degenera
ción; del mismo modo que los desbordamientos 110 son el río, ni las hordas el 
Ejército, ni el tropel la opinión. Las masas gritaron; el pueblo permanecía ausen
te, mudo, triste, dolorido. Durante mi niñez me resistía a creer que los marinos 
de Santiago de Cuba hubieran sido insultados tras el esplendor de su sacrificio 
por la Patria. Pero luego asistí a la España de Animal. Entonces comprendí 
las cosas con claridad y vi que nuestro envilecimiento no conocería límites, si 
Dios 110 nos enviaba algún gran sufrimiento.

Los fracasos nacionales de España se deben, en grandísima parte, a la igno
rancia, indiferencia y bárbara hostilidad en que los «paisanos» han vivido res
pecto del Ejército. ¡Dios nos libre para siempre de tanto mal! Ahí tiene la «Fa
lange» una gran misión que cumplir; y cumpliéndola creará la más fuerte y real 
Historia de España. No vale decir: «somos una milicia; nos alienta una emoción 
militar; nuestro estilo es exacto y rígido, como el do las armas», si después de 
esas palabras no nos sentimos todos impelidos a una acción enérgica y directa 
como la línea de una espada.

Por primera vez acontece que el Pueblo español se funde y confunde en el 
Ejército mediante incorporaciones gigantescas. De lo más ardorosamente y fun
damentalmente popular han salido, 110 solamente legiones de soldados patrio
tas, sino abundantes y espléndidos cuadros de oficiales. El milagro de insertar 
a las juventudes de la Nación, a las milicias populares, en la arquitectura de un 
pequeño Ejército profesional, se ha cumplido con caracteres de prodigio. La 
unidad del Pueblo y del Ejército ha nacido en instantes de suprema elevación 
idealista. Que esa unidad 110 sufra jamás el menor quebranto; que no la roce 
ni una brizna de malevolencia; en ello reside el secreto principal de los venturo
sos destinos de nuestra Patria. La. «Falange» ha. asumid'osobre sí, entre otras res
ponsabilidades, esa, tan decisiva, de no permitir que nadie quiera desatar lo que 
el Cielo y España anudaron con vínculos tan esenciales. No existen divisiones 
entre militares y «paisanos», porque el «paisano» ha pasado a la historia; no hay 
límites entre el hombre del fronte y el de la retaguardia, porque quien cumpla 
las órdenes militares de Franco, allá o acá, es siempre un combatiente, y toda 
España debe ser frente, y todos los españoles hombres de combate; 110 pueden 
abrirse abismos entre Ejército y Pueblo, porque la Patria ha de quedar organi
zada como una Milicia entera y compacta... Tres grandes fines han de cumplir, 
para la. Historia de España, el Ejército y la Falange; son éstos: la organización 
de las libertades interiores con la rigidez y exactitud que el nuevo Estado per
mita; la proclamación y defensa de lá libertad exterior, pacífica o peligrosa, se
gún convenga a la Patria, y la interpretación humanísima, generosa, ancha, de 
Ji justicia social. Todo ello en nombro y en provecho de la Unidad do España; 
de ¡a Unidad, que es el primero y el más profundo y arcano de nuestros dogmas 
nae" males.

De esa manera podremos decir pronto, recordando el verso: «los pueblos y 
las ciudades y los campos y los montes y los hombres de España son potentes y 
grandes...»

MANUEL AZNAR

Frente de Cataluña, 21 de abril de 1938.
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A N E C D O T A R I O

M E N D E Z  V PELAYO EN LA OTIillIBAI)
(A  clona María Echarte de Me
néndez Pelayo con motivo del ani
versario de la muerte de su her
mano.)

t- n la madrugada del 19 do mayo de 1912 entregaba santamente su 
E  alma al Señor don Marcelino Menéndez y Pelayo, en su casa de San
tander. Momentos antes do expirar, aquel a ombro de sabiduría, aquel 
volcán de españolismo, decía a su hermano Enrique, exquisito poeta:

-¡A y, Enrique! ¡Qué lástima morir cuando falta tanto que leer!
A veinte metros de la a lco b a-d e  una sencillez de celda-millares de 

volúmenes de la mejor biblioteca privada de España pregonaban 1 insa
ciable ambición del genio.

Quede para el libro, el ensayo o la monografía académica la exége- 
sis del Maestro. Al recordarle yo, que dormí de niño bajo su techo y comí 
a su mesa y paseé de su mano el viejo y húmedo jardín de aquel hogar 
inolvidable, traeré a estas páginas el fresco e ingenuo perfume de aquel 
gran alma eternamente infantil. Cualquier otra contribución por mi par
te a la memoria del llorado amigo, me parecería a mí mismo demasiado 
ambiciosa.

«EL AUTOMÓVIL»

En la calle de Gravina, frente al pabellón que era la biblioteca de don 
Marcelino, hay un antiguo cocherón que, en los primeros años de este si
glo fué un salón de baile. Su propietario, un tal Manolo, había puesto al 
«establecimiento» el impresionante y atractivo nombre de «El Automóvil». 
Manolo, como se ve, era todo un hombre de su tiempo. Al salón acudía, 
principalmente, lo más escogido de! hampa del puerto: suripantas, mari
neros de todos los pelajes, lenguas y razas; gentes tatuadas por dentro y 
por fuera. Un ambiente aguardentoso y denso; sudor; humo; de vez en cuan
do el Juzgado de Guardia, o el retén de marineros de la escuadra inglesa, 
con sus macanas de goma y su cantimplora de amoníaco. Dominando este 
conjunto, «la murga de Lavín» bramaba habaneras, cancanes y valses, 
dentro de aquel antro que tenía la fachada decorada con cuadros blancos 
y negros como un tablero de ajedrez.

Una mañana, don Marcelino, a su vuelta de misa de ocho en San Fran
cisco -v ie ja  iglesia de los burgueses, hoy arrasada por la horda bolchevi
que - r e  cruzó con Manolo, que apenas sab'a que aquel buen s'eñor era 
un sabio:

-Buenos días, don Marcelino. ¿Cómo está usted?
-M uy mal.
—¿Está usted enfermo?
-E s to y ... ¡hasta la coronilla de tu  endiablado baile!
-¿L e molesta a usted?
-¡Muchísimo!
Manolo, que aunque truhancete era un hombre sensible y con esa vi

driosidad específica del buen santanderino, se quedó muy triste.
Y aquella misma tarde apareció cerrado el ancho portón de «El Auto

móvil», con este cartel:

Cerrado, por molestar a don Marcelino.
Se traslada a Ruamayor, número 60.

El público de «El Automóvil» se desorientó, se dispersó y empezó a 
frecuentar otros bailes de menor cuantía.

Y Manolo se arruinó como un señor hidalgo, para que don Marcelino 
Menéndez y Pelayo trabajara en paz.

UN SANTANDERINO

El Maestro era apasionado de su ciudad natal. De tal modo, que llegó 
a negar que en Santander lloviera tanto como se decía.

-¡E so son calumnias de los de Bilbao!-decía, muy excitado.
Por entonces, Bilbao y Santander disputaban con frecuencia, como 

buenos vecinos.
Un día, en la tienda de óptica de Basáñez, estaban de tertulia, entre 

catalejos, sextantes, brújulas y toda esa adorable mercancía para cazar 
estrellas, nimbos y horizontes, don José María de Pereda, con su perillón 
de general sudamericano; don Víctor Fernández Llera, latinista y geniu- 
do, y don Gonzalo Cedrún y de la Pedraja, gigantesco y letrado hidalgo. 
Llovía amares; la calle de la Blanca, enlosada y estrecha, era un río. Ape
nas algún transeúnte caminaba pegado a las fachadas guareciéndose bajo 
los miradores y bajo los paraguas insuficientes.

Don José María de Pereda miraba la calle a través de sus «quevedos» 
y de la vidriera de la puerta, echando pestes del tiempo. Ventaba un nor
oeste ululante. Don José María interrumpió sus denuestos:

—Ahí viene Marcelino. Como diga que no llueve en Santander... ¡no sé 
lo que le hago!

Entró don Marcelino, precedido de un chubasco salobre que hizo re
troceder a Pereda.

Se sacudió el impermeable de capucha, se frotó los chanclos contra el 
felpudo y exclamó beatamente, con su lengua un poco tartaja:

— ¡Cómo estarán en Bilbao!

LOS GRITOS DE DON JAIME

Don Jaime Espases era un canónigo mallorquín, alto, robusto, barro
co, gritador, que discutía a grandes voces.

Solía frecuentar un despachito, anejo a! de don Marcelino en el edifi
cio de la biblioteca. Allí trabajaban don Carmelo Echegaray y don Adolfo 
Bonilla San Martín cuando iban a Santander. Allí ayudaban al Maestro, 
con una dedicación total, sn hermano Enrique, el hombre que entregó su 
existencia a cuidar del Genio y don Gonzalo Cedrún. Allí vociferaba, don 
Jaime Espases de tal manera, que Enrique llamaba al despachito «el gri- 
toriurn. Don Marcelino tenía horror a los gritos, pero quería mucho a don 
Jaime quizá porque recitaba de memoria versos de Ausias March, que era 
una de las grandes admiraciones del polígrafo. Un día, no sabiendo cómo 
reducir al resonante canónigo, acudió a un eufemismo franciscano. Entre
abrió la puerta del gritorium y suplicó a don Jaime:

-P áter: ¿quiere usted gritar un poco más bajo?

LA «PACATA»

Cuando don Marcelino iba a la escuela de párvulos, su maestro solía 
decirle:

—Marcelino. Nunca serás nada.
Efectivamente, el niño tenía un ligera disartria y se le había atravesa

do un cartel silabario que empezaba con las sílabas «pa» «ca» «ta». El pun
tero del maestro golpeaba alternativamente las endiabladas sílabas y la, 
cabeza del rapaz, mientras resonaba en el aula, implacable, el sonsonete 
del pedagogo:

—Pe, a, pa; ce, a, ca; te, a, ta; pa-ca-ta.
Y el niño llegó a, esta sencilla idea: «Para leer hay que golpear los ren

glones con un abominable instrumento que se llama pacata.»
De hombre, don Marcelino, conservó por largas temporadas la manía 

de leer golpeando las páginas del libro con un palillero provisto de una, 
plumilla, a la  que faltaba uno de los puntos; a, este instrumento estrambótico 
le llamaba todavía, en los últimos años de su vida, «la pacata».

Recuerdo que una noche don Marcelino vino a cenar con los cuatro o 
cinco libros que traía siempre de la biblioteca. Después de alzar mante
les y dar la bendición, Don Marcelino solía charlar con su hermano y con 
su cuñada, una dulce dama, doña María Echarte, a quien yo llamaba 
«tía María» a fuerza de recibir su ternura y sus cuidados. Aquella noche, 
don Marcelino la dijo:

-M aría, hija; se me ha olvidado la «pacata» en la biblioteca. Manda a 
buscarla, ¿quieres?

La santa mujer aquélla, se puso un chal y se disponía a ir ella misma 
por la «pacata» de su hermano, porque no (pieria confiar a- manos extrañas 
aquellas íntimas minucias pueriles del Genio. Pero don Marcelino se opu
so: hacía una noche pavorosa y había que atravesar el jardín. Entonces 
se llegó a un acuerdo, en una escena de una ternura que me impresionó 
para siempre. Doña María cogió del despacho do su marido un portaplu
mas, lo rompió un punto de la plumilla, y:

—T e n -d ijo -u n a  «pacata» nueva.
Le dió un beso en la frente y don Marcelino subió a su alcoba, donde 

había de morir, con una sonrisa do niño satisfecho.
-¡E s como un chiquillo!-comentaron Enrique y su mujer.
Aquella mujer que aún lleva crespones por los dos hombres a quienes 

consagró su vida, y para cuya juventud hace cuarenta años fué escrito 
en un abanico, este madrigal:

«¿Versos a ti? ¡No haré tal!
A ti el alma donde brota 
de los versos el raudal.
¿Para qué quiere una gota 
la dueña del manantial?»

Enrique Menéndez y Pelayo era uno de los más finos poetas de una es
cuela cuyo maestro era Shelley cuando la poesía española estaba en manos 
de Núñez de Arce y Campoamor.

VÍCTOR DE LA SERNA

Mayo, 1938. II,
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v
I  U l jardín de Castilleja de Guzmán debe su traza al más afamado 

maestro de la moderna jardinería europea: Forestier. No era nueva 
esta firma de la jardinería en Sevilla; él intervino también en el trazado 
y pormenor del parque de María Luisa. Lo que aquí no encontró como 
cooperación del lugar y  que puede ser la causa de algunas deficiencias, 
en la mansión procer de Castilleja de Guzmán lo tuvo con abundamiento: 
alturas, horizontes, desniveles de planos, riqueza.

¿Cómo había de ser un jardín que forzosamente ha de estar ligado 
por su vecindad con el recuerdo y la presencia en ruina de una ciudad 
romana, Itálica? Clásico. Allí todo está medido y equidistante. Masas 
y volúmenes. Pero todo tratado en proporciones absolutas, es decir, li
gándolo en sus perspectivas a los más remotos horizontes y a las más 
lejanas referencias. Una profundidad visual de un centenar de kilómetros, 
por algunos sitios, gira alrededor de una enorme columna central, eje y 
motivo primerísimo de estos jardines. Piedra blanca y cubos de cipreses. 
Pinos viejos apresan un constante rumor de m ar en la alta sinfonía de sus 
ramas al viento. Bajas geometrías en borduras, no afrancesadas, sino re
llenas de toda la castiza y  aromática flora popular andaluza. Hay una 
balaustrada corrida sobre todo el monte, a fin de hacer m iranda nada me
nos que sobre la ciudad. Desde allí podemos decir, con expresión desme
surada, que es un jardín organizado sobre el aire de Sevilla. Se ve a la ciu
dad debajo, compacta y diversa, como Barcelona desde el Tibidabo, Gra
nada desde la Alhambra o Lisboa desde las colinas. E sta  valoración de 
perspectiva en altura es dificilísima en Sevilla y por eso la acusamos con 
deleite. Ya alguien ha dicho que porque no teníamos montañas interiores 
hicimos alta -m á s  que ninguna -n u e s tra  torre, para que desde ella pu
diera verse la ciudad a sí misma. La visión de Sevilla que se logra desde el 
jardín de Castilleja de Guzmán es única y hasta ahora casi inédita.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Del campo de Sevilla impera aun en nuestra época, 
a pesar del cultivo político de los últimos años, una 
concepción panderetesca: toros, garrochistas, dehesas, 
gañanes. Este concepto surge y se alimenta del mejor 
pasto literario, a través de todo el siglo XIX, cuando 
por las visitas de Dumas, Quinet, Borrow y otros, se 
organiza la gran Andalucía pasional: navajas, toreros, 
gitanas... No nos oponemos nosotros al cultivo de esta 
literatura de ocasión que tanto nos ha beneficiado desde 
el punto do vista de la propaganda y que tanto nos ha 
hecho reir desde el punto de vista de los disparates. 
Pero hay algo más que pintoresquismo y sandeces afran
cesadas. Ningún campo como el de Sevilla, ninguna 
ciudad española, ni aun Salamanca con Fray Luis, el 
Tormes, Meléndez y el dulce olimpo de la corte de 
Alba; ninguna ciudad como Sevilla logra una referen
cia literaria para sus campos más noble y más encum
brada. La antología de poesía clásica española alusiva 
al contorno campero de Sevilla y, sobre todo, a las 
márgenes del Betis en su roce con la ciudad, sería quizás 
de las más interesantes colecciones poéticas de la lírica 
nacional.

Una visión completa de Sevilla requiere todo esto, 
aunque sea someramente. Y desde el Aljarafe, desde 
estos jardines de Castilleja de Guzmán con su corte 
clásico, su gran preocupación de la forma y del paisaje, 
sus horizontes abiertos y  los montes lejanos de Morón, 
Alcalá, Carmona y, por el norte, las sierras azides tras 
las que se presiente Córdoba lejana, lógrase una visión 
panorámica y un margen de posibilidades evocadoras 
-clasicismo, romanticismo-difícilmente superable por 
ciudad alguna.

C A S T I L L E J A  DE GIZMAN

A q u ella  luz de las doce 
sobre el silencio del cam po. 
A q u el jard ín  en su m onte  
sobre la  ciudad y  el llano. 
A q u ella  blan ca colum na  
y  aquella glorieta  en arcos... 
T od o en tu  voz y  en tus ojos, 
todo en ti... ¡y  entre m is brazos!

Los olivos, dulcem ente  
suben los collados m ansos  
liacia in visibles contornos  
de soledades, y  pájaros.
N o era el ruido del m ar  
el viento en los pinos altos, 
pero eran voces m arinas  
jugan do a m a r en los llanos.

A  veces todo pendía  
del trino claro de un pájaro.
E l sol con su trasparencia  
profundizaba los cam pos.
L a  va sta  distancia, m uda.
L a  savia  dentro del árbol.
T o d o  en tu  voz y  en tus ojos.
T o d o  en ti... ¡y  entre m is brazos!

JOAQUÍN ROMERO MURUBE
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EL E N T IE R R O  HE CARPÓFORO
I

A l g ú n  día, quizá, daro a la estam pa la Vida de Carpóforo. Carpóforo fué un criado
t * fiel y un criado por temperamento. Juro por mi honor que ese día será de júbilo 

para mí, porque el mundo ha de quedar estupefacto.
Los que aseguran que la generación responsable de la agonía del siglo X IX  y  de los 

albores del siglo XX, alcanzó una mediocridad que nunca ha sido superada, ignoran 
probablemente la existencia de este hombre en el tiempo en que los caballeros se balea
ban con sombrero de copa y levita a causa del electicismo de una dama o de una discu
sión sobre la mejor marca inglesa de velocípedos. Carpóforo fué, sencillamente, un genio. 
Escudero, espolique, «chuti», consejero y amigo del joven don Adolfo de la Patilla Real 
y de la Buena Granja, Marqués de Solocoeche, dejó al m orir el ejemplo de una existencia 
que ha de ofrecer, cuando la ocasión llegue, a esa juventud nuestra tan  desdeñosa para 
las glorias que precedieron a su ambición en el uso de la madre tierra.

Se nos dirá que aquéllos eran los buenos tiempos. Ciertamente. Los criados solían 
pertenecer entonces al partido de Romero Robledo y algunos no se acostaban nunca 
sin haber leído y comentado el artículo de fondo de La Epoca, que era muy interesante 
siempre y se titu laba con frecuencia Falacias de Sagasta. Pero ya se verá cómo Carpó
foro, no obstante, fué digno mil veces de pasar a la posteridad; y a este trabajo he de 
dedicarme yo, en su sazón, porque es de justicia.

II

Mientras tan to , adelantaré ur, episodio de la vida ilustre de Carpóforo. No lo he se
leccionado con un rigor excesivo. Es sólo un detalle, uno cualquiera, en la fronda anec
dótica de nuestro héroe.

Cualquier batalla de Rodrigo Díaz de Vivar, fué una gran batalla.
Cualquier lunar de la señora de Pompadour, era una delicia.
Cualquier góndola se desliza, con su mandolina, bajo el claro de luna.
No hay que escoger nada. Todo Carpóforo es puro sacrificio, generosidad y dono

sura.

I I I

Cuenta un biógrafo de Honoré de Balzac— Theophile Gautier, exactam ente— que 
hasta la llegada de este hombre a la novela, la novela se había limitado a describir una 
pasión única: el amor. Pero el amor en una órbita ideal, desligado de las necesidades y 
miserias de la vida. Los personajes de aquellas narraciones se resistían a abandonar 
la bruma psicológica; y ni comían, ni bebían, ni pagaban el alquiler de la casa, ni tenían 
que preocuparse de la factura del sastre. Se movían y evolucionaban en un ambiente 
abstracto. Sus viajes eran preciosos. Nada de pasaportes, por ejemplo. Llenaban sus bol
sillos con un puñado de diamantes y pagaban a los postillones con piedras preciosas. 
Los postillones reventaban caballos, uno tras otro, para agradecer esta generosidad con 
la velocidad máxima que ha producido, en todos los tiempos, la tracción hipomóvil. 
A estos personajes les recibía luego un castillo de arquitectura vaga, huérfano de cual
quier angustia material y libre de hipotecas.

Asegura Theophile Gauthier que Balzac inventó el dinero en la literatura. La nece
sidad de dinero. Yo sospecho que esta afirmación es un poco arriesgada. Theophile Gau
thier, que viajó por España, «país al que volví luego muchas veces—lo dice él mismo—a 
causa de mi pasión por las corridas de toros», tenía un poco la obligación de saber que 
Sancho Panza se ocupó bastante de todas estas miserias y de otras muchas. En cualquier 
caso no voy a discutir ahora. Me interesa mucho más alcanzar el fondo del episodio al 
que quiero referirme en estas líneas.

IV

Don Adolfo de la Patilla Real y de la Buena Granja, Marqués de Solocoeche, había 
sido arrojado de la casa paterna. Su padre se alzó un día del sillón de cuero virgen y cla
vos de latón— precisamente el día en que se enteró de la vida de vorágine y depravación 
que don Adolfo llevaba en Axanjuez— y señalándole una puerta, le dijo:

— Vete. Tú no eres hijo mío.
Don Adolfo era un miserable. Estuvo a punto de contestar que esto último no le

causaba ninguna sorpresa, pero profirió dejarse ganar por 
la ternura que le llegaba al pecho cuando se acordaba de 
su m adre, que para él había sido siempre una san ta; y se 
lim itó a  preguntar:

— ¿Puedo llevarme un poco de ropa?
—Sí.
— ¿Puedo llevarme tam bién el chaquet gris?
— Sí.
— Adiós -
— ¡Un momento!— dijo entonces con severidad el Du

que— . Deja encima de esa mesa la leontina y sus colgan
tes. No quiero que el oro que cruzó el noble pecho de tu 
abuelo, el de la M artinica, llegue a las sucias manos de un 
ventajista  de la pignoración.

El propio don Adolfo se degradó de la leontina.
— Te llevarás a Carpóforo—añadió el Duque— . Tengo 

confianza en él y Dios quiera que este hombre, con sus 
virtudes, logre encauzar til destino y conducirte por la 
senda del bien.

V
Una de las virtudes de Carpóforo era su afición a la 

bebida.
Todos los días, de tres a cuatro de la tarde, perdía las 

vocales en el diálogo cotidiano.
De cuatro a siete, perdía las consonantes.
A las siete y  media, aparecía en sus ojos una m irada 

a medio párpado, de muñeco de ventríloco.
E l resto do la jornada era sideral para Carpóforo. 

Entonces sacaba de un bolsillo su cuaderno de notas y 
leía las máximas ejemplares que el cuaderno contenía. 

Algunas m áxim as ejemplares de Carpóforo:
«El camello puede m archar por el desierto sin beber 

una sola vez, durante muchos días con sus noches. No 
seas camello.»

«Si tienes sed, piensa que la sed es un don do los cie
los y no la apagues. Perfúm ala con Chipre o con cognac. 
Hazla lírica. E l que extingue su sed es un bombero.»

«En vista  do que el alcohol y la gripe producen los mis
mos efectos, he decidido abandonar la gripe.»

VI
— Carpóforo— dijo un día don Adolfo— , es necesario 

que mueras.
Carpóforo se inclinó respetuosamente. Luego, balbuceó estas palabras:
— Si me permite el señor...
— Habla.
—Yo le rogaría a l señor que me explicara...
Nada más sencillo. Se tra tab a  simplemente de sim ular su m uerte. E l Duque era 

inflexible y se negaba, en absoluto, a parlam entar con don Adolfo. ¡Ni un céntimo! ¡Ni 
un solo céntimo! Don Adolfo, en cambio, necesitaba con urgencia m il pesetas.

— Había pensado morirme yo— exclamó don A do lfo -, pero estoy seguro que el Du
que se negaría a pagar mi entierro. No me quiere. A ti,  en cambio, te adora, Carpóforo. 

—Yo tam bién le adoro a él, señor Marqués.
Todo fué perfectamente preparado por don Adolfo y sus amigos. E l Duque había 

sido avisado. E l Duque estaba dispuesto a pagar los gastos de conducción de Carpóforo 
a su últim a morada, «contra entrega de la mercancía»; es decir, después del entierro...

V II
Se le metió en la caja con su mejor traje  negro, con su corbata blanca m ás blanca 

y con su sombrero hongo.
Antes de caer la tapa se cercioró Carpóforo de que iba con él su cuaderno de m áxi

mas ejemplares.
Y la comitiva avanzó por las calles. Cuatro amigos del Marqués de Solocoeche lleva

ban a hombros el féretro. Detrás, avanzaba el Marqués, consternado.
Muchos vecinos, que conocían a Carpóforo y le querían, decidieron acom pañar su 

cadáver. Estos vecinos oían a veces, durante la m archa, palabras que nadie del cortejo 
pronunciaba.

— ¿Qué decías?— preguntó uno de los vecinos a otro de los vecinos.
— Yo no he dicho nada.
— Juraría  que me has llamado camello.
— No. E n los entierros no se habla. ¡Calla!
Los que conducían el féretro, golpeaban'sus tablas con los nudillos de una mano y 

decían:
— Chist...!
E l féretro respondía:
— ¡Nada de chist...! E l que quiera abandonar el alcohol, que lo abandone. Yo abando

naré la gripe. Es mi ú ltim a decisión.
V III

E l Duque apareció, alto , m aravillosamente erguido, con su sombrero de copa y su 
perilla blanca, en el borde de la acera.

Esperaba el paso del entierro .
Don Adolfo de la Patilla R eal y  de la Buena G ran ja , le vió a distancia y creyó que 

debía extrem ar en aquel trance su m elancolía. Al mismo tiempo se acercó al féretro y 
pronunció, en voz ba ja , estas palabras:

— ¡Carpóforo! Es el m om ento. Duque a la v ista . Mucha cautela.
IX

Dame ahora, Homero, la mejor de tus liras. Dime, S tratford en el Avon, si tu  campi
ña y tu  río y tus árboles de hule verde, pueden m eter en mi cabeza el genio de la trage
dia como le aconteció a Shakespeare, que yo prometo usar golilla y hasta  ser desgracia
do en amores a cambio de tan ta  fortuna. Esquilo, escúchame: estoy solo con mi pluma 
y me espanta lo que queda del re la to ...

X
E l Duque se descubrió ante la c a ja .
Y la caja se abrió como un muergo enlutado, lentam ente.
Carpóforo era criado fiel y un criado por tem peram ento. Aquel saludo del Duque 

debía ser correspondido. E  incorporándose en el a taúd , tomó con la mano derecha el 
borde de su sombrero hongo y describió con él un breve vuelo circular de cuervo en el 
espacio. Una sonrisa de cortesía, dirigida claramente al padre del Marqués de Solocoe
che, subrayó la operación.

Luego, se tendió de nuevo y dejó caer sobre sus restos la tapa de la caja.
¡Pam!

J. MIQUELARENA

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



\H
DI BUJO POR ROSARIO DE VELASCO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



L os primeros seres humanos que, alejándose de sus lares 
J  primitivos, escalaron la barrera de montañas del PUn. 

jab, al m irar a través de las agrestes cumbres en dirección 
hacia el Norte, debieron quedarse atónitos al ver que el cora
zón de aquella barrera, al parecer infranqueable, encerraba 
un valle encantador, mucho más fértil y hermoso que aque
llos valles de leyenda del centro de Asia, de los cuales sus 
tradiciones ancestrales les habían hablado tanto.

El valle de Cachemira debe su belleza, no sólo a la salvaje 
grandiosidad de los picos que lo circundan, sino también a 
su belleza intrínseca. Todo él es un parque; los pueblos pinto
rescos y bien cuidados, están rodeados de álamos y de árbo
les frutales, a través de los cuales, majestuoso y veloz, se 
abre paso el río Jhelum. Los picos de nieves eternas, ofrecen 
ta l contraste con la vegetación de sus verdes collados, que 
por algo ha dicho el poeta que es «una esmeralda montada 
entre perlas».

Aparte del renombre que por su belleza romántica tiene 
esta región, Cachemira ha sido siempre considerada en la 
India como Tierra Sagrada, y a visitar sus templos acuden 
anualmente millares de peregrinos.

Los hombres son fuertes y bien formados y las mujeres 
de proverbial belleza. Pertenecen todos a la raza hindú y la 
mayoría profesan la religión budista, aunque también abun
dan los mahometanos entre ellos. Es gente valiente, activa,

Un alto  de la caravana  de carre tas que tira n  los típicos "zetas".
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de carácter alegre, m uy aficionada a la música, a la lite ra 
tu ra  y  al arte. H ablan un dialecto derivado del sánscrito, y 
su música y  sus canciones recuerdan las de los persas, di' 
donde indudablem ente se influenciaron.

Se dice que en la  an tigüedad  no menos de ciento cin
cuenta soberanos hindúes reinaron en Cachemira, siendo más 
tarde los m ahom etanos y  los tá rta ro s  los que se apoderaron 
de este rico país. E n  el siglo XVI A kbar conquistó Cache
m ira, y  después el Shah Ahmed la anexionó a Kabul. A m e
diados del siglo X IX  y  en v irtu d  de un tra tad o , fué asig
nada al M aharajá Gulab Singh, y desde entonces form a 
parte  del Im perio Británico.

Srinagar es la capital de este «valle feliz»; la población, 
m uy curiosa, está  espléndidam ente situada  y  d iv id ida en 
dos por el río Jhelum ; la cruzan ta l can tidad  de canales, 
que m uy acertadam ente se la denom ina la «Venecia de la 
India». Tiene como principal a trac tivo  el lago Dal, de 
incom parable belleza por sus is’itas, sus jard ines flo tantes 
y las innum erables flores de loto que cubren la superficie de 
sus aguas.

Las fotografías que acom pañan a estas líneas no dan 
más que una idea rem ota de lo que son los seres y  las cosas 
en este privilegiado y  apacible rincón de Asia, que vegeta 
desde tiem po inm em orial al pie del grandioso e inaccesible 
Himalaya.

V. SALAS
Fotos del autor
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T E A T l{ O

P o r  JUAN IGNACIO LUCA DE TENA

F R A G M E N T O

E l cuadro se desarrolla en el fondo de la M ar. E n  escena tres sirenas: 
Perla, Nácar y Coral. De Espum a, hermanas mayores las dos primeras, 
están con indolencia sentadas sobre unas rocas del m ar. Coral es una 
sirena pequeña y juega al azar. Las tres, cuando empieza el cuadro, a 
Neptuno invocarán, que hasta en el Mar las sirenas rinden culto a lo 
inm ortal. Y como en tierra los hombres rezaban por el que al Mar se 
fué, por la que está en tierra, rezando en el Mar están. De este «trisa- 

gio marino» oiréis lo que rezarán.

P e r l a .

N acar y  Co r a l . 

P er la .

N ácar .
P e r l a .

N acar .

P e r la .

N acar .
P e r l a .

N acar.
P er la .

N acar y  Coral .

P e r l a .

Coral .
P e r l a .

Padre Neptuno, que reinas 
en el fondo de los mares...
Tu poder nos purifique, 
atiende a nuestros afanes. 
Salva, Señor, nuestra hermana 
que en su inexperiencia grande 
sin escuchar más consejos 
que aquellos que quiso darle 
su voluntad caprichosa, 
fuese a respirar los aires 
corrompidos de la Tierra. 
Donde el Sol quema y abate. 
Donde las flores enervan 
con su aroma penetrante. 
Donde los hombres esconden 
sus impurezas infames.
Donde obscurecen el día 
las bandadas de las aves.
Que saltan de árbol en árbol. 
Que cantan al Sol que nace 
y en lo alto ponen sus nidos. 
Que son las novias del aire. 
De tu  poder, ¡oh, Neptuno!, 
Señor fuerte, Señor grande, 
llenos están los abismos 
y las aguas de los mares.
De tu  poder, ¡oh, Neptuno!, 
Señor fuerte, Señor grande, 
Llenos están los abismos 
y  las aguas de los mares.

Se oye un canto de sirena, 
largo, agudo, penetran te .

¿Si será...?
No. ¡Todavía!

¿Y ese cántico distante?
El canto es de nuestra abuela, 
la hechicera de los mares.

N acar .
P e r l a .

Coral .

N acar

Coral .

N acar .

(burlona).

Coral .

N acar .

P e r l a .

¡Cuánto tarda Espuma, hermanas!
Y  ya me pesa el que tarde.
La torm enta de la Tierra
llega hasta el mar con sus aires 
y truenos. No vuelve Espuma, 
y una nueva aurora nace.
Yo subí a ver si venía 
y  me cogió una ola de aire, 
grande como una ballena.
¡Grande!

¿Tan grande, tan  grande? 
Cuéntame, Nacar, el cuento 
de aquella sirena errante.
Era una princesa blanca, 
hecha de espuma y  de sal, 
lo mismo que las sirenas 
sirenitas de la mar.
Y era un dragón vengativo, 
tan  terrible como audaz, 
que al padre de la princesa 
no podía perdonar
el haber nacido rey, 
prudente, sabio y leal.
El Dragón en su miseria 
se quiso del Rey vengar 
y sabiendo que el Monarca 
sin su niña morirá, 
a la blanca princesita, 
hecha de espuma y de sal, 
convirtiéndola en sirena 
la encantó dentro del Mar.
Pero no logró el Dragón 
su intento de hacerle mal, 
que a los hombres de la Tierra 
olvidara tiempo ha 
la niña, porque vivía 
muy feliz dentro del Mar...

Y Coral pregunta a Nácar 
en su tierna ingenuidad:

¿Pero existen los dragones 
y los hombres de verdad?
Los dragones, y  los hombres, 
y las niñas...
¿Qué más da?
En los cuentos siempre existen 
y éste es un cuento, Coral.
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Coral .
N acar .

P er la .

Coral .

N acar.

E spu m a .

P er la .

¿Qué importa que no haya hombres E spuma.
en la tierra de verdad
si te hace ilusión el cuento N acar.
y tan  divertida estás
y la inquietud que tenemos E spuma.
a las tres hace olvidar? Coral.
Sigue, Nacar, con el cuento...
Sigue contando. ¿Qué más?
Pues que vivía encantada
la niña dentro del Mar
jugando con los delfines
en palacios de cristal.
La Sirenita reía. E spuma,
No hacía más que llorar
en la Tierra el Rey, su Padre
viendo que no volverá.
El hecho conoció un Príncipe
valiente como un titán,
esbelto como un delfín P erla .
y bello como el coral.
El Príncipe encantador E spum a .
la quiso desencantar;
al Dragón dándole muerte
acabó con su maldad.
Y volvió la Princesita
a la Tierra desde el Mar
sin dejar de ser sirena
del todo, porque jamás
su primera condición
pudo entera recobrar;
y al volver a ser mujer
perdió la felicidad. Nacar.
Como eran sus pies de espuma E spuma,
no podía caminar.
¡Qué pena daba mirarla,
todos sentían piedad!
Las zarzas de los caminos
la hacían daño al pisar.
Quisiera querer al Príncipe,
no puede al Príncipe amar;
que sus nervios eran algas
y era su sangre de sal. P erla .

Y recordaba su dicha E spum a ,
que era en el fondo del Mar.
Y  errante la niña andaba
andando que te andarás, N acar.

por un campo y otro campo,
por una y otra ciudad. E spuma.

Como le cegaba el Sol
no se le atreve a mirar
y les pide a las estrellas
amor y felicidad.
Y errante sigue la niña
pensando que nunca más
jugará con los delfines
entre bosques de coral,
que aun es un poco sirena
y nunca mujer será,
y que nunca tendrá amor
ni tendrá felicidad,
que el amor de las sirenas
está en el fondo del Mar.
No olvides la moraleja,
siempre la recordarás.
Era una princesa blanca,
hecha de espuma y de sal...
Otro cuento.

No hay más cuentos.
Por hoy se acabaron ya. P erla .
Y se oye la voz de Espuma;
bien oiréis lo que dirá. N acar.

¡E e e e h .J  ¡Perla! ¡Nácar! ¡Coral! E spuma.

¿En estas aguas no liay nadie?
¡Espum a!

¡Por fin!
Y bella 

como una rosa fragante 
llega Espuma, y <1 ice:

¡Hermanas,
aquí me tenéis!

¡Qué tarde, 
Espuma! ¿Dónde estuviste?
En la Tierra. ¿No lo sabes?
Voy a buscar a la abuela,
que lias vuelto para anunciarle.

Y se va Coral, nadando 
por el agua con donaire.
Y Espuma, a Nácar y a Perla 
así les habla insinuante:

¿Os dio miedo la tormenta?
Era allí arriba tan grande, 
que el viento y la mar en celo, 
confundidos al besarse, 
en sus caricias volcaban 
a manotazos las naves.
¿Qué buscas fuera del agua, 
Espuma, que aquí te falte?
No lo sé: inquietudes, ansias, 
alegrías y pesares, 
esperanzas y temores;
¡sueños que en mis venas arden!
Y deseos contenidos, 
quimeras irrealizables.
Busco el Infierno y la Gloria, 
horizontes y paisajes, 
anhelos, llantos y risas,
el Sol, el Fuego y el Aire.
A las aves tengo envidia.
¿Por qué?
Son hoy mis rivales.
De su hogar, en las montañas 
de la Tierra, viene el Aire 
tan potente que la Mar, 
con languideces de amante, 
estremecida su piel, 
se transfigura en cristales 
de agua con marcos de espuma 
cuando la acaricia el /Vire.
Hasta aquí llegan sus ruidos.
Sí, hasta el fondo de los mares. 
Oidlos, herma,ñas mías, 
que son los besos del Aire.
Hoy os infiel a sus novias; 
prefiere el agua a las aves.
Hoy su novia soy yo, hermanas, 
yo soy la novia del Aire.
Su aliento me huele a tierra 
caliente y a rosas suaves, 
a romero y a tomillo, 
a hijos de mujer y a sangre 
de gaviotas, a manzanas, 
a azahar... Y sus besos saben 
a espuma sobre las olas, 
a sal fuera de los mares, 
a las algas en la playa 
los días de tempestades...
¡y a besos de hombre y mujer 
saben los besos del Aire!
Su presencia es realidad 
aunque parece impalpable, 
y hoy ha tomado figura 
de los más bellos paisajes 
en selvas de altas palmeras 
y en horizontes de árboles...

(Pausa.)
He visto a un hombre.

¿Qué dices?
¡Del hombre te enamoraste!
¡Tú, enamorada do un hombre!
No. ¡Me enamoré del Aire!
Ya 110  podré ser feliz 
en el fondo de los mares.
¡Quiero volar, que me envidien 
los pájaros, mis rivales!
¡Quién pudiera ser mujer 
para respirar el Aire!

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



P er la .

H ec h ic er a .

E spu m a .

Apoya el brazo derecho 
sobre una roca, y  abate 
la cabeza sobre el bra.zo 
cual lirio que se tronchase.
Y acariciándola, Perla 
dice a la novia del Aire:

Esa inquietud con que sueñas 
y que el mar no supo darte 
nunca, te puede causar, 
hermana, muchos posares.

Llega en esto entre las aguas í  
la Hechicera de los M ares.
Cuando lo indique el diálogo 
Nácar y  Perla se m archen.
Queda Espum a con la vieja.
Bien oiréis lo que departen:

Ahora pensad que Espuma necesita 
de tantas emociones descansar 
Dejadme sola con mi sirenita...
¿Abuela'."

J f
H ec h ic e r a .

H e c h ic e r a .

E spu m a .

H ec h ic e r a .

E spu m a .
H ec h ic e r a .

E spu m a .

¿Qué te pasa?
Se marchita 

mi existencia en el Mar.
No te comprendo, Espuma. ¿Qué locura 
se adueñó de tu  ser?
¿Cuál es en tu  existencia la amargura? 
¿No eres feliz? ¿Qué tienes?

Me tortura 
un anhelo: ¡yo quiero ser mujer!
H ijita de mi vida, las mujeres 
no hacen en la más Tierra que sufrir: 
es llorar el destino de los seres 
humanos. Tú no sabes lo que quieres. 
Pues prefiero morir.
Te han perturbado, Espuma, las terrenas 
inquietudes de un mundo halagador.
Hija, los sueños que arden en tus venas 
en la Tierra son lágrimas y penas... 
Pero también amor.
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H e c h ic e r a .

E s p u m a .

H e c h ic e r a .

E s p u m a

H e c h ic e r a .

E s p u m a .

H e c h ic e r a .

E s p u m a .
H e c h ic e r a .

E s p u m a .

H e c h ic e r a .

E s p u m a .
H e c h ic e r a .

Desecha pronto esos deseos vanos, 
no anheles el amor de los humanos 
ni te atraiga jamás esa inquietud.
¿Qué veneno te dieron esos aires insanos? 
¡Veneno de la vida y aires de juventud! 
Aún siendo las mujeres desgraciadas 
yo envidio sus desgracias que tú  quieres 
pintarme tan  vacías de placeres 
como para mi ejemplo preparadas.
¡Horas del Mar, serenas y paradas...! 
¡Horas del Mar, que todos mis quereres 
encadenan, sabiendo que hay mujeres 
que no están por el Mar encadenadas! 
Tú dices que es mi sueño una locura, 
que la Tierra es un valle de amargura, 
que tanto da vivir como sufrir.
Pero es tan  honda mi obsesión constante, 
que temo pueda ser en adelante 
mi existencia, sufrir por no vivir.
Ay, mi sirenita bella 
que quiere vivir su vida; 
como una niña prendida 
en la ilusión de una estrella.
Volverás a ser dichosa.
Nunca en el fondo del Mar, 
ni dejaré de soñar 
la vida maravillosa 
que he logrado vislumbrar.
Abuela: tu  hechicería 
me proteja; hazme mujer.
Yo sé bien que tu  poder, 
si quiere, lo alcanzaría.
A ese viento que te empuja 
para llorar y sufrir, 
no quiero yo contribuir 
con mis hechizos de bruja.
Pero como mi quimera 
me hace ser tan desdichada...
Yo te haré desengañada 
concediéndote una espera.
Y para tu  desengaño, 
como nada quiero hacer 
que se convierta en tu  daño, 
cuerpo y forma de mujer 
te daré durante un año 
sin que lo llegues a ser.
Siendo seguirás lo que eres 
y el sueno que arde en tus venas 
será como en muchos seres 
que pareciendo mujeres 
no dejan de ser sirenas.
¿Pero un año nada más?
Te llegará el desengaño 
sin que haya pasado el año; 
antes, al Mar volverás.
Cuando pase, en el regazo 
del Mar contigo estaré, 
pero al Mar no volveré 
hasta que se cumpla el plazo.
Conformes, pero no: volverás antes 
de que el año se pase, y al volver, 
cuando tu  cuerpo toque estremecido 
el agua de los mares otra vez, 
en forma y envoltura de sirena 
recobrarás tu  ser.
Pero si te retrasas, hija mía, 
lo que voy a decirte en cuenta ten:
Justo de hoy en un año, al dar las doce 
del día, yo en el mar te esperaré.
Si en tierra oyeras la postrer sonada 
dejarías de ser.
¿Qué dices? ¿Moriré?

Peor, Espuma; 
que es morir a otra vida renacer.
Tú dejarás de ser, si la postrera 
campanada a las doce, cuando esté 
más alto el Sol, te sorprendiera en tierra.

E s pu m a .

H e c h ic e r a .

E spu m a .

H e c h ic e r a .

E spu m a .

H e c h ic e r a .

P e r l a .
E spu m a .
N a car .

Co r a l .

N a c a r .
E spu m a .

Conformes, otra vez.
¡Abuela, falta un año todavía!
Para cumplir tu plazo volveré.
Pues que Neptuno te proteja, nieta, 
en tus afanes locos. Y ahora, ten.
Este amuleto, diente de ballena, 
muy poderoso es;
cuanto en la Tierra o en el Mar le pidas 
te podrá conceder.
Hoy trocará tu  cuerpo de sirena 
en el cuerpo vulgar de una mujer, 
y cuando quieras cambiará tu  forma, 
y surgirán tus pies, 
que te escondí al nacer en el estuche 
de tu cola de pez.
¡Mis pies de mujer-sirena!
¡Mis pies...! Patentes alardes 
de mi falsa humanidad 
cuando por la tierra pase.
¡Mis pies! ¡Mis pies...! Ya los siento. 
Dentro de mi cola se abren 
como capullos de rosas 
que al alba se despertasen.
En el rosal de sus venas 
siento un rocío de sangre.
Serán fríos cual la nieve; 
ardientes como las tardes 
de sol en campos de estío; 
frágiles como cristales; 
tan ligeros, que palomas 
parecerán cuando dancen.
Y blancos como la espuma; 
rosados como corales; 
pequeños, como los peces; 
más pequeños de los mares; 
y bellos como delfines 
recién nacidos; y suaves, 
tan suaves, que a su contacto 
resbalarán vacilantes
en los hombres de la Tierra 
los más ardientes afanes.
¡Quiero sor mujer!

Y ¡il punto 
la cola so lo deshace.

¡Quiero ser mujer!
Ya lo eres.

¡Mis pies! ¡Mis pies! ¡A besarles 
va el Sol!

Y podrá la Luna, 
por su blancura, envidiarles.

En este momento, a escena 
Coral, Perla y Nácar salen.

¡Espuma!
¡Mis pies...!

¡Hermana, 
tu quimera realizaste.

Y dice Coral entonces 
pensando en la niña errante:

Era una princesa blanca 
hecha de espuma y de sales...

Y empieza a subir Espuma; 
su cuerpo flota en los m ares; 
las hermanas, confundidas 
están ante su donaire.
Y al fin, Nácar le pregunta 
cuando la mira marcharse:

¿Dónde vas, hermana mía?
¡A pedir besos al Aire!

TELÓN
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R E T A G U A R D IA , do CONCHA ESPINA.

Uno de los escritores más ilustres de España, y  uno también de los 
que más merecida nom bradla tienen en el extranjero, Concha Espina, 
acaba de publicar una interesante novela titu lada Retaguardia.

Retaguardias hay, naturalm ente, dos. La nuestra y la de ellos.
Es un la o tra retaguardia donde la novela de Concha Espina tiene 

su escenario, en un paisaje dulce de montañas y de m ar, en las tierias 
do Santander antes de que el país cántabro fuese liberado por nuestras 
tropas.

Concha Espina que, con toda seguridad, es el autor que más in te 
resantes libros ha escrito acerca de la Montaña, se encontraba en ella 
al iniciarse el Glorioso Alzamiento Nacional. Mientras se peleaba por la 
liberación de la Castilla m arinera, con dolor y con sobresaltos, esta insig
ne novelista iba preparando su libro. Escenas vividas, detalles que sola
mente pueden ser captados por una inteligencia tan  aguda y perspicaz 
como la de Concha Espina; diálogos y hechos vibrantes.

Sin la serenidad, sin la calma que se requiere para aproximarse a la 
perfección en las obras artísticas, la autora, página a página, refleja 
todo el horror de la Montaña bajo el dominio de los rojos, de una mane
ra maravillosa, y es que para conseguir un acierto como el logrado con 
Retaguardia no basta solamente la fina percepción artística de esta ilus
tre escritora, es preciso también haber llegado a esa madurez, a ese do
minio del idioma que Concha Espina posee 
como muy pocos literatos. CüA¡'-HA\Eá l̂MAV(V,

Ya el libro se inicia de una manera ines
perada. Entrañable, sería un calificativo 
más adecuado. Por vez primera, un hijo 
pone prólogo a la obra de su madre. Para 
correr este riesgo se precisa también no sólo 
ser un escritor de buenas letras, sino do óp
timas letras, como lo es Víctor de la Serna.

La lectura del prólogo hace evocar la si
lueta procer de Concha Espina en su casa 
de Luzmela, la casona montañesa que cuen
ta  por siglos su existencia, incl nada hacia
las cuartillas, y tam bién el doloroso diálogo—doloroso y  rebosante de 
dignidad por parte de la eminente escritora— con un mandoncillo mar- 
xista.

No es necesario insistir acerca de una valía literaria que es de las 
mejor cimentadas— y con más motivos por serlo—de España, pero el 
nombre de Concha Espina hizo despertar el interés que su obra merece 
en cancillerías v en centros artísticos extranjeros.

Cuando reciarnan su liberíad con voces en la que la admiración por la 
autora de Retaguardia no se palia, los Gobiernos de Cuba y de Chile, la 
Academia Francesa y la de Goncourt, la Cruz Roja Internacional y la 
Corporación L iteraria Gens de Lettres, quien la reclama con mayor angus
tia es su propio hijo. Ahora, que no es con la voz como lo hace, ni malgas
tando horas en trám ites burocráticos. Es con las flechas erizadas en amor 
filial que bordan su camisa azul, es confiando a los ríos y a las laderas 
de Santander su dolor, de prisa por veredas de victoria, hasta poder 
abrazar a la madre, «que ha escrito un libro como quien escribe un tes
tamento».

Y que, en el -aso r.e Retaguardia, se tra ta  de un libro precioso, en su 
valor.

El encuentro de la madre con el hijo pudiera ser muy bien el final do 
otro libro, que tal vez algún día escriban Víctor do la Serna o Concha 
Espina, y será una novela viva, fibrosa, como lo es Retaguardia.

Desde la primera página de la Jornada Primera, se inicia el interés 
del lector.

La acción es rápida, como conviene a una novela como Retaguardia, 
donde son muchas las cosas que han de explicarse en dos centenares y

medio de páginas. Y esta rapidez de la acción es un m érito más que hay 
que adjudicar a la insigne Concha Espina.

Claro está que la  crítica do un libro debe, en lo posible, eludir la ex
posición de su argumento aunque no sea más que por evitar al lectoi 
la entrada en capítulos y  escenas que ya le son conocidos, pero si no el 
argumento, al menos es preciso destacar el carácter de los personajes 
en esta novela de nuestra guerra. Un carácter entero, llevado con firme
za, hasta el final de Retaguardia, hasta el final de las Nueve Jornadas, 
es el de la protagonista. Otro, el del Garrocliín.

Y el idilio que se trunca en vericuetos de tragedia, fondos marinos 
y m ontañas que antes fueron plácidas, se desflecan en un hilo de voz 
que se hace intrépida al saltar sobre los recuerdos dolorosos:

— Estoy muy consolada.
Y una sonrisa que es cima de mi anhelo de sollozos.

En jornadas de riesgos y de pasión como en el Envío que hace a  sus 
nietas lo dice, Concha Espina. Bajo el yugo del comunismo libertario, 
ha enriquecido la bibliografía española con una excelente novela.

En jornadas de riesgo y de pasión, la noble cabeza inclinada hacia 
las cuartillas, m ientras que el hijo que había de escribir más tarde el 
prólogo de este mismo libro, avanzaba, con camisa azul, en busca de 
la madre prisionera de una tu rba inmunda, en las m ontañas dulces 

de Santander.
J . ANTONIO DE VEGA

e iin c i i f ld e o

E L  M U C H A C H O  E S P A Ñ O L ,
de JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA (Librería 
Internacional, San Sebastián).

Hemos de recibir, con verdadero júbilo, 
esta reedición de su libro E l muchacho es
pañol, que don José María Salaverría ha 
tenido el acierto de lanzar en estos mo
mentos en que la educación del alma ciu
dadana ocupa ante todo la atención do los 
gobernantes y pensadores.

La pluma cauta y elegante de Salaverría 
va  marcando en las líneas de este libro y a 
través de todos sus capítulos, la conducta 

exacta y el concepto'de «lo nacional» en que habrán de forjarse las jó
venes generaciones de nuestra España, ya encontrada a sí misma, en el 
dolor alegre de las batallas.

E l muchacho que ha de enfrentarse con la Vida, después de esta con
moción de la guerra, paseará su m irada por las hojas de E l muchacho 
español como si en ellas descubriera la brú ju la que habrá de guiarle en su 
proyección moral hacia el fu turo .

La obra tiene un marcado sentido pedagógico (1), que recuerda a  ve
ces a Balmes, en sus razonamientos, no menos sencillos por más pro
fundos.

Los sentimientos de Sinceridad, Amor, Deber y Voluntad, son estu
diados por el au tor con una bien resuelta sencillez, junto a los ejemplos 
de nuestras glorias pretéritas y  presentes, para ser todo ello recogido 
en una magnífica frase dirigida a la juventud: «El orgullo de fundar un 
imperio nuevo puedes conseguirlo tú  ahora mismo.»

*— — Esos rincones natales que amas con tan  ingenuo cariño, tú 
puedes hacerlos más hermosos y alegres. Con tu  brío, tu  inteligencia y 
tu  voluntad, tú  puedes, muchacho, aum entar el número de las flores 
de tu  Patria, hacer más copiosas sus mieses, más nutridas sus bibliote
cas, más numerosas sus flotas y sus fábricas, más grandes sus ejércitos 
y más ricos y dichosos a los españoles!

¡Qué gloriosa misión te confía el cielo!»
E l muchacho español es im libro ejemplar y una obra didáctica que 

debe conocer toda la juventud española, sedienta de vida espiritual y 
de afanes imperiales.

F . DE URRUTIA

Ul E l M inisterio de Educación N acional h a  lanzado una disposición declarando 
esta obra de «Mérito nacional».
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L a s  p r i m e r a s  g a l o p a d a s .
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i  m r n  1 1 1  m u  i w i y i i i i i i

La Guerra y l a , Revolución, que han liquidado la España 
lánguida y decadente, han  puesto sobre el tablero de estudios, 
este problema de juventud y de estilo. Sería obvio recordar, 
cómo fue la cultura física a través de los tiempos, y en todos 
los pueblos que significaron algo, la base de su poderío m ilitar y 

„ de su influencia política como consecuencia. Pero sí conviene 
advertir que la decadencia de naciones y razas en el concierto 
de la Historia, coincidió siempre con la decadencia de su poten
cial deportivo. Es pues tarea urgente del Estado Nacional-sin
dicalista, organizar y orientar los cuadros deportivos de las 
juventudes españolas, separándolas de aquel estilo chabacano y 
anárquico con que en la España liberal se venía practicando 
—cuando se practicaba— la cultura física. En el Estado de la 
Falange, ser sano es una obligación y ser fuerte una virtud. El 
esfuerzo deportivo debe ser, como consecuencia, hecho con el 
pensamiento puesto en esta máxima y alejado en absoluto de 
toda ideá de lucro, con la que tantos jóvenes malograron sus 
energías y agotaron sus músculos . manejados y dirigidos por 
especuladores «a la americana» apartados por completo de 
las ideas «optimismo», «salud» y «milicia». En ningún caso 
como en' este de la cultura física, se podrá grabar en la 
mente de los niños el concepto de la disciplina y de «lo militar».

o
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Las grandes concentracio
nes en los estadios, la  ta re a  
p rep ara to ria  p ara  la  in te r
vención en las O lim piadas, 
el ansia de superación física, 
el afán  estético, la satisfac
ción de la v ic toria  todo ello 
orientado y controlado den
tro  de la ó rb ita  de «lo n a 
cional», van  forjando  poco 
a poco u n a  ju v en tu d  alegre 
y d ispuesta p ara  em presas 
arduas, h ab itu ad a  al esfuer
zo, inasequible al cansancio 
y con un complejo de d ina
mismo y de «meta», que 
en lo m ilita r se denom ina 
«objetivo», y «plan» en lo 
político. P o r todo esto, es 
necesario que la  juven tu d  
sea encuadrada m ilita r y 
deportivam ente  después de 
llegada la Paz. E spaña n e 
cesita  hom bres y m ujeres 
alegres, besados por soles 
risueños, y cabe pensar que 
solam ente el optim ism o de 
u n a  c u ltu ra  física e je rc ita 
da sin prejuicios ni gazm o
ñerías, nos d a rá  la  euforia y 
la seren idad  suficientes p a ra  
lib rarnos del «shock» que en 
nuestra vida ha producido 
el dolor de las batallas.

FEDERICO DE URRUTIA.

NOT I C I AR I O
Los «Idzuaans» tribu árabe que vive desde hace más de mil años en 
Gilgit, ciudad situada a 7.500 metros en las montañas indias del 
Himalaya, utilizan las águilas para cazar. Al empezar la primavera 
salen por las montañas en busca de un nido con aguiluchos. 9  Cuando 
lo encuentran, esperan pacientemente a que los «pequeños» puedan 
valerse por sí mismos; entonces los capturan y  los transportan a Gilgit, 
donde son amaestrados a modo de halcones. A l cabo de un mes y  medio 
ya se han habituado al trato con las personas y  los animales domés
ticos y  son utilizables en la caza, q  Estas águilas, dotadas de un 
maravilloso instinto cazador, matan su presa remontándose bastante 
altas y  descendiendo luego, en tromba, sobre el animal, al que rompen 
la columna vertebral con un golpe seco de sus poderosas garras. Se 
dan casos de haber llegado a matar leones por este procedimiento. 
Cuando el águila trae a su amo la pieza capturada, se le da un 
pedazo de carne fresca, aprendiendo así a dejar intacta la caza.

Automovilismo. —Tazio Nuvolari, el célebre corredor de la Alfa-Romeo, 
ha anunciado su decisión de d o  tomar parte en ninguna otra carrera 
automovilista. %  Nuvolari, sufrió un accidente durante los entrena
mientos para el Grand Prix de Pau, incendiándose sucoche. La impre
sión causada al as del volante por las llamas, ha sido tan viva, que 
no parece dispuesto a afrontar nuevamente ta l peligro. 9  Sin em
bargo, es probable que Nuvolari volviera de su acuerdo en el caso de 
que se llevase a cabo una variación en el emplazamiento de los 
depósitos de esencia, según le ha propuesto la gerencia de Alfa-Romeo.

La carrera de automóviles de las 1.000 millas, en Brescia, ha sido 
ganada por el italiano Biondettia una media de 135 kilómetros por 
hora y  con un coche Alfa-Romeo de 3 litros de cilindrada y  turbo, 
compresor. Los franceses Dreyfus (Delahaye), y  Carriére (Talbot), se 
clasificaron detrás de los italianos en 4.0 y  5.0 lugar, respectiva
mente. q  E l gran premio automovilístico de Pau ha producido sor
presas. Caracciola y  Lang al volante del nuevo «Mercedes», fueron 

derrotados por el francés Dreyfus.
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Galgo y leopardo cazador en 
espera "de la liebre eléctrica.

Dentro de pocas semanas se tratará de superar el record mundial de 
velocidad en automóvil establecido por el inglés E. G. Eyston 
a 502 kilómetros por hora. 0  El próximo intento se hará con 1111 
«bólido» de 6 toneladas, provisto de dos motores de aviación de 600 
H. P. de fuerza. Uno de ellos irá colocado en la parte delantera del 
chassis—con estructura en forma de «Si— y  actuará sobre las ruedas 
anteriores; el otro impulsará las posteriores. Este coche de gran peso, 
responde a la concepción clásica inglesa de «safety first», ya que el 
problema de la adherencia queda resuelto por el peso enorme del 
bólido. Es interesante observar cómo la técnica alemana construye 
coches que con un peso cuatro o cinco veces menor realizan veloci
dades muy altas, si bien no han alcanzado aún los 450 kilómetros 
por hora. Caracciola, al volante de un Mercedes, ha llegado a los 435, 
con un motor de sólo 700 caballos y  un peso total de i.xoo kilos. Los 
constructores alemanes se cuidan especialmente del perfil exterior de 
sus coches, reduciendo al mínimum su resistencia al aire y  evitando 
las contra-presiones. £  El problema de la adherencia es capital en las 
pruebas de velocidad, y  por ello los ingleses conservan la fórmula 
tradicional de los coches sumamente pesados, a fin de evitar acci
dentes como el ocurrido al gran conductor Rosemcver. Esto, no 
obstante, es muy difícil predecir qué solución se impondrá en el fut'iro.

Aviación. —A  fines de Julio será inaugurado el primer servicio aéreo 
postal sobre el Atlántico del Norte y  muy posiblemente se admitirán 
pasajeros, si los primeros vuelos dan resultados satisfactorios. £  El 
aeródromo europeo de partida se establecerá en Foynes (Manda), 
siendo New-York el lugar escogido en América. La línea será servida 
por las compañías Imperial Airways y Pananierican Airtvavs, ingles 1 

y americana, respectivamente.

El Ministra del Aire alemán ha decidido elegir el helio para el nuevo 
dirigible, próximo a terminarse, L. Z. 130. De este modo se evitan 
accidentes, como el del «Hindenburg», ya que el helio no es inflamable.

La liga internacional de Aviación ha distribuido recientemente los 
trofeos Harmón 1937. Las copas internacionales fueron otorgadas a las 
ingleses Dick Merril y  Jean Batten, y al alemán Max Pruss. #  El 
ingeniero inglés Mr. F. G. Millos ha entregado al Ministerio del Aire 
británico los planos de un aeroplano que haría el recorrido Londres- 
New-York, sin escalas, a una media horaria de 400 kilómetros. #  Lle
varía cuatro motores de 1.000 H. P. cada uno y  el peso total del apa

rato con pasaje y  carga, sobrepasaría las 30 toneladas.

I\ C. Dic A.

Mr. K enneth Ganclar Dower con sus 
g a l g o s  y  s u s  d o s  " c h e e t a h s " .

La salida: Del prim er salto el leopardo 
cazador adquiere ven ta ja  sobre el galgo.

| 7 l  escritor inglés Mr. Kenneth Gandar Do- 
"’er es un gran aficionado a los animales 

exóticos y ha querido demostrar que hay cua
drúpedos mucho más veloces que el galgo de ca
rreras. •  Para ello ha llevado al Reino Unido va
rios “cheetahs“ , especie de leopardos cazadores 
con aspecto de gato montés, pero de líneas muy 
alargadas, patas más bien largas y  mandíbulas 
de distinto tipo. •  Este animal vive en los bos
ques que bordean las llanuras africanas y en las 
que abunda su manjar favorito: los antílopes, n 
Se encuentran también en la India, pero debido 
a causas no conocidas, van siendo cada vez más 
raros. ® Desde hace muchos años se ha tratado 
de amaestrar y domesticar a estos animales con 
fines cinegéticos, y ya en 1799 tuvo uno el Du
que de Cumberland en el Parque Real de Wind- 
sor. o  Son muy aficionados a correr y, conocedo
res de sus superiores aptitudes, les gusta hacer 
la competencia a los perros, pero tienen buen 
cuidado de no correr con otros congéneres suyos 
que les aventajen en rapidez, e  La presentación 
de estos pequeños leopardos en las carreras de 
galgos, en Londres, fué un verdadero éxito. Mi
den unos siete pies de longitud y tienen una 
altura de dos y medio. Su característica más n o 
table es la  rapidez con que adquieren velocidad. 
Un “cheetah“ parado, emprende la carrera, y a 
los dos segundos alcanza 100 kms. por hora. En 
un trayecto de 300 metros saca una ventaja de
■— a ]flSLfla]gfla m-U ránidos —Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



— Ya que te estoy ayudando a 
esto de las madejas, bien podías 
dejarme descansar un rato para 
que me fume un puro...

— Bueno, bueno;’[pero haz el fa
vor de no tardar mucho...
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OLGA TSCHECHOWA
P R O T A G O N IS T A  DE 
BA N D E R A A M A R ILLA

H f i i  §
M m  f t i
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INTÉRPRETE DE "LE CAPITÁN COSTALI

O T T O  W E R N I C K E
EN "EL DESPERTAR DE U N A  N A C IÓ N "
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R O B E R T  YOUNG y  SIM ONE SIMON

ROBERT.-—¡Haz el favor de no tim a rte  tanto  
con ese señor!

SlM O N E.— ¡Pero si es m i papel!
R o b e r t .— Sí, pero liay  que ver el mío.

FER N A N D O  GRA V EY, T O B Y  W IN G  y 
E T H E L  M ERM AN

FERNANDO.— ¡Mira, mira! A hora va a salir un 
pajarito .

— ¡No m e digas eso, que no lie tom ado nada 
m ás que una ensalada!

GARY COOPER y  CLAUDETTE COLBERT 

G a r y .—¿Con qué te  lim pias los dientes?...

UNA M E R K E L , CAROLE L O M B A R D  y 
F R E D  MAC-MURRAY

U n a  M ER KEL.— ¡Déjame, m ujer, que quiero 
que salga m i reloj de pulsera!

N ED  SPA RK S y  MAMO CRARK

N e d .— ¡Pero, h ija , ya te  he dicho que no me 
gustan  las hawainas acaram eladas!

T IL L Y  LOSCH y  EL  MARQUÉS DE P 0 -  
LIGNAC

E l .— ¡Cómo me gusta cenar con Vd.! ¿Por 
qué no cenamos o tra vez?

í m r  W J T O ^ a E J ^ i  fX i % i n W
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M O D E L O  J E A N D R E S S E S  
T ra je  de lana negra, adornado con lazos blancos.

M O D E L O  R A N A
T raje  de  noche, de tu l  estam pado y  tafetán.

M O D E L O  V E R M E U L E N
T raje  sastre  de pun to . L a fa lda  en negro liso 
y  la c haqueta  a  cuadros verdes, negros y  blancos.
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O R I E N T A C I O N E S

P an am á de papel m arrón , ad orna
do de «gros grain» beige, m odelo 
Tado, llevado po r M adam e R . C.

P an am á de p ap el beige, adornado 
de c in ta  m arrón , m odelo Cl aude  
S a i n t  C y r ,  l l e v a d o  por 
M a d a m e  D v o r a k ,

Po d r í a  parecer frívolo en estos momentos que .tantos hombres dan 
la vida por salvar a España, el que nosotras hablemos de modas, 

pero nada más lejos de la frivolidad, ya que con estas líneas me propongo 
haceros sentir la necesidad de que la  mujer de hoy sea, incluso en sus 
vestidos, «española».

Hasta el principio de la guerra, nuestro gusto venía supeditado a la 
moda extranjera. Modelos, telas, sombreros, detalles, etc., todo estaba 
inspirado y  nos venía de allí. Siempre nos parecía más elegante un vesti
do comprado en Francia, aunque éste fuese «tipo standard» adquirido en 
uno do esos grandes almacenes, que aquél hecho por una modista espa
ñola que 110  traía modelos pero que en realidad era más elegante y que 
tenía además la ventaja de estar «cosido». Todas las que os vestíais en 
el extranjero sabéis muy bien lo que significa esta palabra. La modista 
española sabe coser, tiene sobre la francesa esta gran ventaja y podemos 
ponernos un traje sin necesidad de estar constantemente con la aguja 
en la mano, repasando hoy un corchete y mañana un botón, etc. Lamen
table error supeditarnos a la moda extranjera en lo sucesivo, cuando aho
ra, mejor que nunca, hemos podido cerciorarnos de la elegancia de la mu
jer española que ha sabido vencer y  suplir, con su buen gusto, las mil 
dificultades que la escasez de telas y detalles parecía imposible solucio
nar. Así, en España, hemos seguido siendo mujeres bien vestidas, sin 
lujos, sin telas de Rodier ni Chanel, pero que faltas de esto, han desple
gado su ingenio y nos han demostrado su natural elegancia.

Hora es ya de inspirar nuestros vestidos en aquello que nos recuerda 
el modismo español y  esta idea mía, que os expongo hoy, ha cundido en 
algunas grandes casas de París, que lanzan con los vestidos de sport capas 
que se acompañan, boleros de grueso crespón en trajes de tarde, sombre
ros inspirados en el clásico cordobés, etc.

En uno de los mejores modistos, hemos visto un maravilloso vestido 
de noche, hecho en muselina estampada en tonos azules, cuya falda larga, 
ceñida hasta debajo de las caderas termina en cuatro volantes que nos 
recuerda el traje de una gitana.

LIDIA BLANCO
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M A Y O

A l llegar Junio, de puntillas, con su libro 
de examen, su guía de ferrocarriles y  su maleta, 
sorprendió, en sueño, a M ayo que se iba por 
la noche de su treinta y  un día.

Sobre las rodillas- del mes florido se abría 
su gran cuaderno de recuerdos... forrado de 
verde con el signo de Géminis en la portada 
las páginas oliendo a tomillo y  hierbabuena...

«Un año más que ha terminado»... y  estaba 
M ayo tan cansado que no les dió tiempo a 
llenar esas casillas de resumen que traen los 
anuarios de todas las épocas y  de todos los 
países.

©

Y  J unió izó hasta lo más alto de la picota 
pública las memorias de su antecesor que, ro
tas por el vendaval de la calumnia, se abrie
ron en una lluvia de hojas sueltas que cayeron 
sobre el césped, sobre el mar, sobre los tilos y 
algunas sobre las manos enlazadas de dos no
vios de porcelana en un jardín decadente.

Algunas llegaron dobladas, — con los ner
vios del transporte en su estructura—  hasta 
la mesa loca de un lector de romances y  bebe
dor de prosas misteriosas.

Inútil reconstruir el órgano. Aquel cuaderno 
de las tapas verdes y  el signo de Géminis en 
la m itad, ya  nunca será un todo. A narquía 
de fechas y  sentencias. R evoltijo  de nombres 
y  ocasiones. Madeja sin más hilo que la suti
leza entrelazada de Mayo, .es algo de ésto que 
la luz caliente de las linotipias han guisado en 
su marm ita de plomo derretido y  que tiene 
hasta aspecto de una autobiografía del mes 
dedicado a María.

9
(Estas cuartillas son una parte de las im 

presiones que Mayo recogió en su larga histo
ria. Unas veces abrió, como una sandía, la 
carne rosa de las sensaciones, otra entró hasta 
e l pensamiento que empezaba a nacer, otra 
oyó la frase o releyó la carta. Mayo no habla 
apenas, porque hablan, sus cosas, sus muñe
cos, sus hombres y  sobre todo su corazón 
envuelto en todo.)

A  la niña la  vistieron m uy de mañana. Tan 
de mañana, que cuando el padre salió a verla 
y a  empezaban a colocarla el manto y  abue
lita — larga experiencia en cana cabeza—  insis
tía  machaconamente en que era tarde y  no 
iban a llegar. Tenía la niña los ojos rojos, la 
tez pálida y  los labios claros. E l mucho m a 
drugar, el nerviosismo, todo lo que había 
oído la hacían tem blar ante el momento so
lemne. En otro día cualquiera, no desayunar 
no tendría importancia, pero precisamente 
aquel, — apetencia y  deseo de lo que se nos 
niega—  todo le parecía agradable, desde el 
cacao que tan perfectam ente preparaba el ama 
M arta, el olor a bollo que trae el pan tierno 
de las siete.

— No te chupes el dedo, gritó la abuelita 
con su voz de flautín y  su cara más arrugada 
que nunca.

Como primero vistieron a la niña, ella tuvo 
que esperar •— preparación del fotógrafo infa
lible—  a que papá se hiciese bien la corbata 
y  se afeitase, al arreglo de mamá, de abuelita 
y  hasta de la «chacha». A l hermanito pequeño 
le pusieron la marinera azul y  recibió la pri
mera reprimenda por tirarse al suelo y  man
charse las rodillas.

L a niña esperaba con sus guantes blancos, 
el libro de misa, las flores, la vela y  los dos 
zapatos que la torturaban terriblemente, con 
la novedad, los piececitos.

En la calle, los viejos recordaron sus días. 
Otros niños, ya  pasados de la fecha, siguieron 
la com itiva, presidida por la niña, con el papá, 
la mamá, la abuelita y  «chacha», que llevaba 
de la maño al pequeño.

Un distraído, al verla, dándose el golpe clá
sico de la palm a contra el frontal, exclamó 
descubriéndose:

— ¡Anda, si ya  estamos en Mayo!
Más niñas de comunión cruzaban las calles 

a la hora de las traperas, los obreros que llevan 
su tartera llena, debajo del brazo, y  los pe
riódicos sin desatar. Unas iban en coches, 
otras en tranvía, como ángeles en la platafor
ma perdida de gentes y  malos pensamientos. 

— L a iglesia está a un paso...
Y  las fam ilias que decían esto, páseaban 

por las aceras a su niña para que la fisgasen 
todos los escaparates.

En estas m añanas, m ayo suele ser fiel y  
más se pierde el albo color de los trajes por el 
polvo que no por el barro de la lluvia.

La niña oyó la plática. El órgano sonó pau
sado y  las voces — hilos de luz en el claros
curo de las vidrieras—  de «las mayores» ele
varon la plegaria armoniosa, dulce, blanda, 
que llegaba a enternecer a los más tibios.

ábreme la herida 
de tu corazón...

E l incienso, las velas encendidas. Cuando 
la doble hilera de niñas comenzó a moverse, 
doblando la rodilla, en los blancos cojines del 
altar, el órgano parecía prolongar una nota 
dulcísima. L a  leyenda de Maese Pérez... Los 
ojos se llenaron de lágrim as... Y  ellas, recogi
das, con las cabezas tronchadas sobre el pecho, 
en amoroso coloquio, iban regresando a sus 
sillas, a cuyo costado hacía la guardia de luz, 
su cirio.

Se acercaron a comulgar las «mayores» y  
las familias...

Con el desayuno, el encanto de la solemnidad 
quedó roto, porque las voces se serenaron en 
el ruido clásico de caerse una taza de choco
late. E l diablo, rencoroso ante tanta  belleza, 
empujó la mano que quería agua, y  un traje 
de novia en Dios, se quedó sucio en su cintura, 
con un gran borrón de chocolate.

— Ten cuidado, no te pase lo mismo, decían 
las mamás a sus niñas.

Y  así entre ofrendas y  recepciones de los 
recordatorios, el colegio se queda atrás en la 
mañana.

— No me has dado.
— Mira, este es de la Virgen.
— A mí me gustan más en negro.
— Los míos tienen las letras doradas.
— ¡Se me han terminado! Y a  te traeré ma

ñana.
Luego hay que subir al ático, donde el fo

tógrafo tiene su estudio. Quizá, en la espera, 
hay otras niñas de prim era comunión.

E l buscar la postura para encontrar lo cursi, 
es tarea fácil a quien está acostumbrado.

L a jornada sería larga. A l final, el cansan
cio la rinde y  se duerme entre las sábanas 
blancas que aún le parecen su velo y  cree que 
sus zapatos aún la aprietan.

Hipnos ponía fin al día más feliz de su vida.
Otra cosa, sobre la supremacía en la felici

dad de este día, entiende D,Ors, pero como ella, 
era niña y  no tenía bolsillos en su traje, quizá 
no se pueda realizar el que la mezquindad hu
mana la alegre en las nupcias con las pro
piedad.

E n  el significado de las nupcias cor Dios, 
de la Prim era Comunión, ciertam ente — antí
tesis de D,Ors—  lo que dicen las estam pitas 
de los editores de Saint-Sulpice, tienen razón.

Aquel retrato de Prim era Comunión quedó 
en la vieja  casa solariega, en la montaña. V ien
tos de guerra, en un mes de Julio asaltaron 
la casa y  quebraron el sosiego de las viejas 
paredes. Todo sufrió aquel vendaval caliente 
que arrasaba y  un escozor de angustia llenó 
los ojos de la vieja  «chacha», sin dientes, sin 
voz y  sin las energías de sus años mozos, cuan
do entró a servir a los señores. E lla fué — en 
los días borrachos de pólvora, lujuria y  muer
te—  una carótide en el borde de la m uerta 
arrasada.

Sentada en una piedra, entre las manos, la 
nada; sobre la falda, el aire hacía bailar la 
danza más extraña, a un retrato en pedazos.

— ¡La pobre! ¿Qué les habrías hecho? Tan 
guapa como estaba el día de su Prim era Co
munión...!

Son dos personajes, tipos de un ambiente 
y  un sentido plural.

E l periodista viejo — treinta años de pro
fesión—  cansancio en la mirada y  en los codos 
de su traje negro—  luto del hijo muerto en flor 
de vida— ; pero entre labios, secos del coñac 
y  de la frase hueca; sombrero gacho como de 
un bohemio y  una gran duda envolviendo el 
alm a en el sudario de lo escéptico m ezclado a 
lo incrédulo.

E l redactor-jefe — veintiocho años cumplidos 
entre gozo y  sonrisa— ; capitán en los rum 
bos lejanos de Oriente y  Occidente; argonauta

y  cantor. Unos nicker, unos zapatos anchos 
una cam isa abierta y  un optimismo crispado 
en nervios y  m iradas rápidas.

Y  el diálogo, en la caricia, del aire que entrí 
por el hueco de la ventana.

E l redactor-jefe; mi viejo amigo, maestro 
y  colega. H a m uerto abril entre los cirios de la 
Sem ana Santa. M ayo nos abre sus brazos de 
almendro. ¿Qué se le ocurre a Ud.? E l perio
dista: ¡Qué se yo! ¡Tantas cosas! ¡Tan pocas! 
¡He visto tantos mayos!

E l redactor-jefe: ¿Me traería Ud. un repor
taje nuevo, un asunto de estos días de las fies
tas mayas?

E l periodista: Hice uno sobre la Primera 
Comunión. Otro sobre las verbenas, sobre los 
toros, sobre los estudiantes; sobre la devoción 
a María... sobre el dos de m ayo y  Daoiz y 
Velarde. E l día i es la fiesta de los marxistas. 
E l quince es San Isidro, el tres la invención 
de la Santa Cruz; San Fernando también...

E l redactor-jefe: Por favor, efemerides, no. 
Y o  quiero que me hable de m ayo sin poner 
una sola vez estas dos sílabas.

E l periodista: Eso es imposible. ¡Es y— 
perdone la sinceridad—  un poco del moderno 
excentricismo!

E l redactor-jefe: Bien; no discutamos. Sal
gamos por m ayo y  traigám oslo cosido con 
nuestras plumas a la mesa de la redacción.

E l periodista: Una eterna historia. ¡Si al fin 
y  al cabo éste no es más que otro año!

E l redactor-jefe: Y o  escribiré la historia 
nueva.

E l periodista: Serán idénticas.
E l redactor-jefe: Quizá...
Sobre la mesa de la redacción, dos días des

pués, las dos historias se dieron el abrazo de 
la confidencia y  de la coincidencia sobre el 
rectángulo gastado por papeles, cigarros y 
borrones.

L a novela escrita en el mes de Mayo del 
periodista viejo:

Se llam aba María Eugenia y  era rubia, blan
ca, delgada y  meridional. E l se llam aba Juan 
Alberto, y  estudiaba. Se conocieron en una 
f ie s ta . de carnaval en una casa honesta, llena 
de falsos gritos, serpentinas, señoras con im
pertinentes, pasteles, mamás encorsetadas, gra
mófono gangoso y  gracias del ocurrente de 
turno.

B ajo  el signo común de la presentación se 
adivinaron. E lla  nació en Arangón y  él en 
Castilla. D ureza y  sequedad de caracteres que 
se poblaban de esquinas y  alfileres.

Juan A lberto traía  un viejo resentimiento 
de tristeza y  decadencia. Veintidós años eran 
pocos años para el desengaño y  eran muchos 
para la ingenuidad. Una torva  formación de 
intelectuales que bebieron su ciencia entre el 
cieno de la falsedad y  el judaism o, fué secan
do ■— a partir de los diecisiete años—  todas 
las plantas que una sana educación en el cole
gio, habían cuidado maestros y  profesores. 
De la novela de Julio Verne y  Salgari; Tolstoy 
y  D ostojew ski habían servido de solaz e n  el ocio. 
L a  preocupación fácil del juego y  la mucha
cha fué variando hacia  ese masoquismo de 
la vida después de conocer a N ietzche y  Scho- 
penhauer. E l am biente se le llenaba de pro
blemas insolubles y  en su fuero interno, en 
sus confidencias, creía en la acracia como 
fórm ula salvadora porque hasta aquel estado 
prim itivo de Rousseau le parecía poco. Le 
cruzó la frente con arrugas y  el corazón se le 
secó con los primeros brotes de aquella pri
m avera, gastada al borde del Lago Leman, 
entre perillas de judíos, frases sonoras de los 
internacionales y  m editaciones a la sombra 
del muro de los Reform adores.

Por eso su hallazgo de María Eugenia en una 
tarde «echada a perros» como él decía, por 
haberla pasado entre algarabía de carnava
lada, fué un retorno a su época primitiva. Un 
poco abandonar la costra intelectual que los 
pajarracos de la Institución habían se m b ra d o  
sobre las anchas espaldas de su alma.

María Eugenia, indefinible, no tenía nada 
ni de extraño, ni de exótico. E ra una m u c h a c h a  
normal y  precisamente su sinceridad extrañó 
a Juan Alberto.

Una historia de noviazgo es igual en "todos 
los climas y  todas las latitudes. Quizá fu® 
más atorm entado éste, nacido entre las ser
pentinas.

Lo que nunca se ha explicado María Euge
nia, es por qué una m añana Juan Alberto, tras 
enviarla una carta de adiós, se buscó la muerte 
con la pistola en el frontal.
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P O R  J O S É  V I C E N T E  P U E N T E

Ni ella ni nadie, averiguarán el suicidio de 
aquel muchacho inteligente, con toda la vida 
abierta por delante, que la acabó en «el tiempo 
de mayo, que es tiem po que muda el tiempo».

Quizá, quizá, lo más acertado sería afirmar 
que se suicidó por el mal intelectual del abu
rrimiento amargo.

L a que escribió el redactor-jefe, el de los 28 
años y  el pesimismo sin estrenar en su cabeza.

Y o  he llegado hasta la vieja  mesa, mi buen 
amigo, con las manos en los bolsillos y  las 
cuartillas limpias sin una nota, ni una línea 
ni un guión. Ud. y a  había dejado su historia
o novelita de María Eugenia y  Juan Alberto. 
La he leído y  me ha producido, mitad tris
teza, m itad risa.

No soy cruel. Ud. bien me conoce, pero no 
hay derecho a teñir de violeta la visión de 
estos días en que el cielo quiere ser tan claro. 
¿Por qué buscar el caso de un ser atormentado, 
triste, enfermo espiritual por envenenamiento 
de los libros trágicos de escritores derrotistas? 
¿Por qué escribir para paladares estragados? 
¿Por qué sembrar de inquietudes los cerebros 
tranquilos?

No, no escriba éso, por favor. Es muy sa
brosa y  poética su prosa, su estilo, su frase, 
pero empleada en los menesteres alegres que 
la vida ofrece. L a  forma, el odre es magní
fico, limpio, bellam ente formado ¿no cree, 
mi buen amigo, que hay que verter buen vino, 
vino agradable, en recipientes tan caros y  difí
ciles de hallar, y  110 tenerlos, — expuestos a 
que se rompan o se pierdan— , llenos de vina
gre, de hiel, de líquido turbio?

Mire, y  sin decir por ejemplo, aún traigo en 
el oído la canción que en el prado oí a las 
muchachas:

H a venido mayo 
bienvenido sea 
para que galanes 
cumplan con doncellas.

¡Ay, qué bienvenida entre romero y  hierba
buena! Eran mozas, las de la risa ancha y  los 
dientes de almendra. Cantaban alto, sin fijarse 
en que yo me acercaba con este atuendo que 
dicen que es para el campo y  es tan poco cam
pesino. Como sé la timidez del pueblo, no quise 
que me viesen, aparte de que quizá hubieran 
salido corriendo, riéndose de mí.

E l ladrido del perro me delató. Sí empe
zaron a reírse y  tuve que apoyarme en toda 
mi gravedad solemne de los instantes difíciles.

— Muchachos, reiros a pleno pulmón de mi 
figura ridicula! Reiros ampliamente porque no 
me importa! Sólo quiero que no perdáis el gozo 
que os llenaba el pecho, haciendo reventar 
las mejores canciones.

No tardé mucho en ganarme sus confianzas. 
Nos sentamos sobre la hierba, bajo el sol fil
trado por un árbol. Y  esas muchachas sim
ples y  sinceras, me enseñaron su idea de Mayo, 
las fiestas del pueblo eran en la mitad del mes y  
durante dos días bailaban, cantaban, estrena
ban el traje y  se coronaban de flores y  lau
reles.

¿Qué mejor sobre este mes de mayo, que 
ese cantar, llano y  noble que aún me zumba 
con el agrado de la miel en los labios?

H a venido mayo 
bienvenido sea 
para que galanes 
cumplan con doncellas.

bienvenido sea, para que galanes cumplan 
con doncellas... ¡Ah, los recios galanes de las 
frases sinceras y  los ojos de fuego, que miran 
y  cortejan a la moza sin torcidas intenciones!

H a venido mayo 
por esas cañadas 
madurando el trigo 
ganando cebada...

¡Cuando el trigo madura la cebada se grana, 
y  muchachas en flor enciendan sus antorchas 
de ilusiones, no hay derecho, viejo amigo, no 
hay derecho a atormentarnos •— o al menos 
pretenderlo—  con viejos y  y a  pasados de 
moda problemas sentimentales que todos he
mos superado!

Créame y  acom páñem e, en esta canción que 
no se me apaga en los labios.

. . . Bienvenido sea 
para que galanes 
cumplan con doncellas...

Cumplamos nosotros con la doncellez del 
mes, dejando muestra y  yendo por tomillo, 
al campo de las muchachas que cantaban.

Y  esta es la carta que jamás debió escri
birse bajo los treinta y  un días de luz y  op
timismo:

«Todo me niega la alegría. Tengo amarillo 
el cuerpo, ni de ira, ni de envidia. Me ha su
bido la color cetrina por la largura que no 
me rompe el cielo.

Y a  no es igual la vida, pero el tiempo sí es 
igual. Este no cambia. ¿Para qué me hace falta 
el reloj? Lo tiré en las aguas dormidas del es
tanque. Las ondas que se fueron alejando, so
bre la superficie, parecían el latido del cora
zón de aquel viejo que se escondía entre el 
cieno.....

E l tiempo es tan igual que desespera. Cuando 
en Diciembre, entre escarcha y  viento, alguien 
me habló de primavera, de flores, del mes de 
Mayo, ingenuo, creí y  esperé. Pero hoy, en 
la mitad del mes apetecido, la alegría me es 
negada por todas las cosas. ¿Para qué, pues, 
el tiempo? La sucesión no existe.

Llevamos el invierno y  el estío dentro, muy 
dentro. De nada sirve que florezcan los árbo
les o estén secas sus ramas, como miembros 
perdidos para siempre. De nada valen los pan
deros ni las chirimías. E l cascabel y  la cam
pana suenan movidos por el hilo del espíritu: 
No son juguetes del campanero o de la mano 
que chorrea bondad y  entusiasmo.

Quien, como yo, tiene el invierno, fijo y  cla
vado, en la mitad del corazón, mayo, abril, 
diciembre, son días que se escurren idéntica
mente por la piel viscosa de su indiferencia.

Creí, entre los reflejos de la noche vieja y  
el nacimiento, en un resurgir de la esperanza, 
en un nuevo brotar de la tierra de mi carne.

Y a  se va  escapando, entre verde y  sol, el 
mayo bendecido y  mi ser está yermo. Y  tú 
no vuelves.

Porque tú eras lo que yo esperaba. Al mar
charte, en ese adiós, que nunca se le cree cier
to, tuve la confianza de otras veces y  aguardé 
vanamente.

Un día me iré para siempre, me habías repe
tido. Pero no lo comprendía. Estábamos tan 
juntos, tan unidos, que el marcharte, el sepa
rarnos, era arrancar deliberadamente la mitad 
del ser o la integridad si la parte no puede 
vivir sin el todo.

Con mayo, la luz, la primavera y  tu reposo.
Y  como tu regreso traía el gozo del campo 
y  las hogueras, ni murió la tristeza ni se abrie
ron las tinieblas.

Era mi última espera... mayo se va.
¡Maldito sea!

•

Con la caída de la tarde, el aire se iba car
gando de la sensualidad caliente de la fiesta. 
Dos a dos, la carne con la carne, amor de 
exposición de escaparate, al borde de la mar, 
una tras otra, las parejas, parecían seguir el 
camino dorado del ocaso. Y a  el cielo era el azul 
puro y  continuo, azul de tarde y  viento, sin 
inquietudes; y  la mar como pensando en sus 
entrañas, se llenaba de sombras con las olas 
cansadas de romperse contra la arena rubia. 
Todavía, las voces infantiles desafiaban, al 
coloso detrás de sus dábiles parapetos, que una 
pisada o un poco de aire dejaba reducido a 
aquello de las esperanzas humanas frente a 
la verdad y  contemplación eterna. Pero el 
barquillero y  el vendedor de pirulíes ya  hacía 
tiempo que recogieron los restos de su mer
cancía.

Pasaban los tranvías, en su jadear sobre los 
rieles, saltando la espesa mercancía de los tra
jes naranjas y  los zapatos nuevos.

L a fiesta, en su descenso iba hacia la ofren
da de una nueva semana entregada al tra
bajo. Era un domingo.

Entre todos, lejano, apartado, con el espí
ritu ingrávido y  perdido pasaba entre la gente. 
No llevaba ni prisa ni rumbo. Este último 
lo tenía pero le sobraban unas horas para la 
coincidencia. Le hirió en sus pupilas entorna
das el limón chillón del pechero de una mu
chacha de manos rojas y  novio pegajoso, con 
pelo ondulado y  granos en la cara. E l esfuerzo 
de volver la cabeza y  pararse un instante 
quizá le compensó de abrir su mutismo en una 
ancha pero irritante sonrisa irónica.

En su soledad nadando en medio del am
biente parecía rumiar la gran idea, tortura y  
alegría, acicate y  lastre, pro y  contra.

H asta las seis y  media: hora sonada de la 
cita, él recordó desde el principio hasta aque
lla tarde.

E staba apoyado en la balaustrada que mi
raba a la playa, pequeña y  comba, a aquella 
playa donde la conoció. H acía más de diez 
años.

Por entonces, ella era, tan menuda como 
ahora, pero sólo mujer en promesa.

Para estudiar, buen profesor, no pueden exis
tir las ventanas que recortan la luz y  el pai
saje, ni estrenar las muchachas sus trajes y  sus 
mejores sonrisas, ni tener el ambiente una 
caricia sensual y  soñadora, precisamente ahora, 
buen profesor, que los libros están vírgenes 
sin conocer el color de mis ojos en sus páginas 
frías.

¿Que Ud. ya  lo sabe? ¿Qué si es el primer 
esfuerzo? Todo, todo, absolutamente todo, vie
jos tópicos, mi buen y  reverenciado profesor. 
Y a  sé que debía haber estudiado todo el curso, 
los siete meses que aún 110 me explico si han 
pasa'do en realidad o en sueño. Octubre, No
viembre y  Diciembre, entre el recuerdo del 
verano, las fiestas de fin de año, los antiguos 
amigos, en el reencuentro de todos los años, 
apenas si me han dejado un minuto libre. 
Enero, fué tan corto que parecía que traía 
los treinta no cumplidos de su hermano Fe
brero. En Marzo conocí, buen profesor, a la 
muchacha más maravillosa del mundo. R u
bia, delgada, alta, con los ojos azules como 
dos circunferencias robadas al cielo. Una voz... 
en fin, profesor, si yo se la describiese o, mejor 
aún, si Ud. 1a. viese, comprendería los días abri
leños, la inolvidable Semana Santa y  este 
triste comenzar del mes de mayo...

No se puede estudiar, es imposible. Si me 
encerrasen en un sótano, me quitasen el calen
dario y  un poco de su imagen, tal vez, pero así, 
ni me asusta el verano terrible entre libros y  
compañeros en holganza, ni temo la ira de 
los míos y  los minutos amargos de manifestar 
mi ignorancia.

Mi buen profesor, hoy, cuando venga— gesto 
agrio, voz de reprimenda y  dedo tieso de 
dómine—  tampoco me encontrará en casa. 
Sírvale esto de disculpa, si es que disculpa 
se precisa para un hombre de veinte años, 
enamorado, alegre, que una mañana caliente 
de mayo se ha marchado — mano entre mano 
y  ojos en los ojos—  con una muchacha encan
tadora, profesor, encantadora, bajo la sombra 
de los árboles frescos de los parques.

También mayo tiene en, sus recuerdos, el largo 
archivo del calendario político. E l universal 
y  el local. E l histórico antiguo y  el contem
poráneo. Y  hasta uno del español sensato que 
recogió sus impresiones un primero y  divagó 
sobre el trabajo, el pueblo y  el jornal exiguo.
Y  el segundo día, vió trotar caballos blancos 
con mamelucos negros mientras maldecía a 
Napoleón. Y  el 15 en la castiza Pradera, exhi
bió su cultura sobre la historia de la Maja des
nuda. Y  en San Fernando la Reconquista, 
Granada, los Reyes Católicos fluyeron a sus 
labios con aquella cultura del bachillerato que 
a veces nos pierde y  a veces nos salva.

Mayo guarda -— heridas recientes, sangre 
fresca— ■ sus memorias de nuestra guerra. Le
gajo sagrado que 110 se puede mezclar con 
estas intrascendencias. Que se queda para la 
ocasión única, para el elogio cierto, para el 
logro perfecto, y  la arquitectura bellamente 
acabada.

•
Con olor a verbena, entre pitos y  gritos, su

dando, con la inyección blanca de la horchata, 
Mayo se escapa de nuestras posibilidades. 
Una larga novela es su historia menuda. Que
dan aquí prendidas — alfileres ingrávidos del 
vuelaplum a—  unos trozos que la indiscreción 
nuestra — y de Junio—  nos brindó.

Y  así muriendo la flor en la ventana, se 
pone fin a lo disperso con la unión del adiós 
y  de la firma.

F  1 N
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Fácil de preparar, de gusío exquisito, muy digestible y

altamente nutritivo y reconstituyente, es el alimento
■' -í ■

ideal para colegiales, madres jóvenes, personas deli- 

cadas, convalecientes y  ancianos.

N ESCAO N ESTLEes un producto

L a  m a r c a  q u e  i n s p i r a  c «t n f i a n z a y p r o p o r c i o n a  la m á x i m a  s e g u r i d a d .
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Tenerife goza da un clima sin rival en *1 mundo entero; aún en 

invierno la lemperatura e i de una dulzura, de una igualdad ma

ravillóla; no hay nunca variaciones bruscas, ni grandes diferen

cias de una a otra estación. Los días son siempre soleados, de una 

temperatura ideal. No hay vientos muy intensos. La cifra anual 

de los días de lluvia no pasa de 68; las noches están exentas de 

humedad, aún a la hora de salir y ponerse el sol; dulces y serenas, 

permiten a sus habitantes dormir siempre con las balcones abiertos.

JUNTA INSULAR DE TURISMO

3.707 M
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Casamitjana Hermanos, sdad. Ltda.

IMPORTADORES

Y EXPORTADORES

Teléfono número 1033

D ire c c ió n  T e le g rá f ic a :

C A L L E  M A R I N A  N U M E R O  9

SANTA CRUZ DE T E N E R I F E

A S E N S I O  A Y A L A
J9

- ■

TABACOS Y CIGARRILLOS *■

C A S I N O
En el mundo se distinguen como los más se le c 

tos d e  las elaboraciones canarias. F a b r ic a d o s  

por LUIS ZAMORANO BENITEZ y C.a S.dad Ltd°
S A N T A  C R U Z  P E  T E M E R If í

C E N T R O
de

Productos
Químicos

y
Farmacéuticos

Almacene 

de 

Drogueríi

y
Perfumería

Castillo 31 - SANTA CRUZ DE TENERIFE (Islas Canarias)
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S I N DI C A TO A G R I C O L A

S a n t a  C r u z  dé T e n e r i f e

Capacidad productora anual: 4 .000 .000  racimos.
Distribución directa a través de organizaciones propias en toda la península y en el extranjero

MARCA USAC REGISTRADA

O F I C I N A  C E N T R A L
A p ar tad o  de correos 301

M a r i n a  núm ero  27 
Dirección telegráfica: « U S A C »

Ofic inas:  núm.  560 y 56l
Muelle « » .2 37

Delegación en Santa Cruz de la Palma
A g e n c i a s  r e g i o n a l e s :  A g e n c i a s  l o c a l e s :

B I L B A O :  Heros ,  32, 2 ° dcha.  Cádiz  - M á lag a  - S an ta nde r

S E V I L L A :  S a n  Eloy,  35 Vigo - Pasa je s  - Zaragoza

Agencia para Europa Central: HAMBURGO - Stadtdeich, 27 - Teléfono, 24-40-95
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Castillo 31 - SANTA CRUZ DE TENERIFE (Islas Canarias)

Casamitjana Hermanos, sdad. Ltda.

IMPORTADORES

Y EXPORTADORES •

D E  F R U T O S

Teléfono número 1033

•
D ire c c ió n  T e le g rá f ic a :

C A S A F R U T A S

C A L L E  M A R I N A N U M E R O  9

SANTA CRUZ DE T E N E R I F E
______ i

TABACOS Y CIGARRILLOS

C A S I N O
En el mundo se distinguen como los más selec

tos de las elaboraciones canarias. Fabricados 

por LUIS ZAMORANO BENITEZ y C.° S.d°tl Ltd"

S A N T A  C R U Z  D E  r

A S E N S I O  A Y A L A

C E N T R O
de

Productos 
Q uímicos

y
Farmacéuticos

Almacene

de
Droguerí

y
Perfumería
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P R O D U C T O R E S  Y V E N D E D O R E S  DE P L ÁTANOS

V

Capacidad productora anual: 4 .000 .000  racimos.
Distribución directa a través de organizaciones propias en toda la península y en el extranjero

MARCA USAC REGISTRADA

O F I C I N A  C E N T R A L
A p ar tad o  de correos 301

M a r i n a  nú m e ro  27 
Dirección telegráfica: « U S A C

Teléfonos
Ofic inas:  núm.  560 y 561

\ Muelle i » .237

Delegación en Santa Cruz de la Palma
Agenc ias  regionales: Agencias locales:

B I L B A O :  Heros ,  32, 2.° dcha.  Cádiz  - M á lag a  - S an ta n d e r

S E V I L L A :  S a n  Eloy,  35 Viéo  - Pasa je s  - Zaragoza

Agencia para Europa Cenfral: HAMBURGO - Stsdtdeich, 27 * Teléfono, 24-40-95

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiit
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



✓ IT A B A  N A , constituye el 

a lim ento idea l para niños, 

madres, ancianos, enfermos, 

convalecientes, deportistas 

y toda persona que ejecuta 

t r a b a j o s  m e n t a l e s .

ES UN PRODUCTO DE

V I T A  B A ÑA
DE TENERIFE, S. A. 

T E N E R I F E

A lim e n to  in t e g r a l
Poderoso reconstituyente 

Exquisito desayuno y merienda 

E l m e j o r  p o s t r e

Nuestra Harina Fosfolactea- 
da a base de Plátanos ma
duros, está o b te n id a  por 
procedim ientos m ecánicos. 
La perfección de las insta la
ciones, nos perm ite obtener 
la conservación intacta dé los 
elementos nutritivos y v itam i
nas de la leche fresca, del 
p lá tano m aduro y de los ce
reales seleccionados q u e  
entran en su composición.

Maderas y materiales para 
el e mp a q u e  de f r u t o s

Fábrica de toda clase de Envases pora frutos

Exportador de plátanos, tomates y patatas

SAM TA C M IZ  P E  T E N IM K
DIRECCION fí líG R A H C A  DELUZ 

■ OFICINAS, MARINA NUMERO, 14
A p a r ta d o  d e  C orreos. número 161 Teléfono 251
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Los vapores de esta Compañía están 

debidamente acondicionados para el 

buen transporte de frutos.

Escalas de los vapores, en sus viajes 

de Inglaterra para las Islas: Lisboa, 

Casablanca y Madera.

Se admiten pasajeros de primera clase 

para L iverpoo l 

Para toda clase de informes dirigirse a:

RICHARD J. YEOWARD
M A R I N A ,  4 3
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C A S A  F U N D A D A  EN 1 8 8 0

TRABAJOS UTOGRAFICOS Y FOTO- 

ZINCOGRAFIA •  OFFSET POR LOS 

PROCEDIMIENTOS MAS MODERNOS
RELIEVES Y CARTONAJES •  CAJÍTAS 

PLEGABLES PARA USOS INDUSTRIALES

IMELDO SERIS NUMEROS 73 y 75

|  S A N T A  C R U Z  D E  T E N E R I F E
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■ -
TAN PARTE DE LA FLOTA PESQUERA DE "PESQUERIAS 
Y S A L A Z O N E S  D E  T E N E R IF E ”

PESQUERIA Y SALAZONES
DE T E N E R I F E

-SAMTA CRUZ DE I!

Factorías en JAGUA
Oficinas: CANDELERIA, 16 Entresuelo 

Cables: PESQUERIAS - T E N E R I F E

C O  D I G  O S A B C 5 .a y 6 .a 
E D I C I O N  Y P A R T I C U L A R

t‘T?Á
i.* L .

La p rim era  fac to ría  de la reg ión  en la prepara
ción y expo rtac ión  de CORBINA, BACALAO LAR
GO (Canary Say) y PESCADO PEQUEÑO (Small fish
Marca Registrada EL C
Proveedora de las p rinc ipa les  em presas de la 
Costa Oeste de A frica . Posee flo ta  p ro p ia  com
puesta de tres vapores y ocho veleros, lo que 
m o tiva  el tra e r el pescado en tan  buen estado 
de conservación, que lo pone en p rim e r lugar 
de loe de su clase

J .  B .  M a c - K a y

AGENTE A COMISIÓN DE IMPORTACIÓN

Exportador^ de fruto/
Y

Producto/ de Tenerife

Dirección telegráfica: M A K A Y  

A p a r t a d o  núm  9 o

Or ( o m e n q e ,  2Í  SANTA [BUZ DE UNÍMFI

J. CALZADILLA

PRESENTACIONES
D E

SAS NACIONALES
Y

T R A N J E R A S

PARA LA

C O M P R A - V E N T A  

Y C ON S I G NA C I O N
D E  L O S

PRODUCTOS AGRICOLAS 

DEL PAIS

D I R E C C I O N  T E L E G R A F I C A :

C A L Z A M A L D O

ALBA HERVÁS, 2 CRUZ DE TENERIFE
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"T^r-r

trá fico  marítimo a los puertos de Ceuta, M á laga, C ád iz  y Sevilla . Servicio regular 

frutero entre estas islas y los puertos de la península 

anteriorm ente nombrados

Servicio de cabotaje con salidas regulares semanales para los puertos de las Islas

de Palma y Gomera

COSECHERO Y EXPORTADOR DE FRUTOS

FABRICANTE DE CONSERVAS DE PESCADO «SANTA ROSA»

OFICINAS: Santa Cruz cíe Tenerife: Avenida de Cuba, núm. 10
Teléfonos, 80, 278 y 851 
Caseta Muelle, Teléfono, 186

CASAS en: Puerto de la Luz (Las Palmas)
Santa Cruz de la Palma: Calle de O'Daly 
Sevilla: Paseo Colón, 16
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Importante fábrica de cigarros, cigarrillos 
y picaduras de todas clases, elaborados 
con ramas de las mejores procedencias.

E laboración esm erada e h ig ién ica .

Los asociados de esta fábrica son proveedores de 

la Compañía Arrendataria de Tabacos de España.

Especialidad en c ig a rr illo s : Exquisitos, Granos de Oro,
Triunfantes y otras muchas.

Especialidad en cigarros puros: P e iit  C e tro s , Coronas,
Espejos, Aguilas, Damitas, 
Londres, Conchas, etc.

Dirección telegráfica: “ YSOL1

San Sebastián, 72 al 76

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



M A N U E L  F E R I A  3 A E Z
C h o c o l a t e s  « N I V A R I A »  
SANTA CRUZ DE TENERIFE (Islas Canarias)

Canarias y sus industrias
'"Al estudiar las industrias de Ca
narias se advierte que no podrán 
a lcanzar gran desarrollo m ien
tras no se les atienda en 
sus r a z o n a b l e s  d e m a n d a s .  
La Ley de franquicias canarias, 
base de la prosperidad del A r
chip iélago debe considerarse in 
tang ib le ; pero esta afirmación no 
implica que se le deje de mejorar, 
tal la Ley de desgravación del 
azúcar para usos industriales te 
cha 9 de junio de 1934, no im p li
ca que la tarifa  de sus a rb i'rios 
se modifique para corregir aque
llas anomalías que perjudican al 
desenvolvimien'o de las industrias 
derivadas del azúcar. Nuestra v i
sita a las industrias del chocola
te, nos ha hecho advertir la ano
malía arancelaria  existente entre 
los productos importados y los 
similares de fabricación isleña. 
Se debe destacar para que se le 
tenga presente y corri a, que to 
dos los chocolates con cremas, 
con almedras o avellanas, con le
che etc., se pueden im portar en 
Canarias libres del a rb itrio  de 
Puertos Francos. Solamente de
venga cincuenta céntimos el kilo 
de chocolate simple que se im 
porte, es decir, el que sólo contie
ne manteca de cacao, azúcar y 
y cacao. Por el con 'ra rio  los fa 
bricantes isleños están obligados 
a satisfacer por las materias que 
im porten los siguientes arbitrios: 
Doscientas pesetas por los cien 
kilos de manteca de cacap rien  
ptas. por las especies, y sesenta y 
cinco pesetas por los cacaos, con 
la agravante que estas materias 
pri mas devengan por derecho de 
transporte  el quíntuplo (veinticin
co n pesetas por tonelada), que 
los productos alimenticios con 
ellas fabricados e importados. 
Sería, pues, lógico que ya que es
tas industrias están en in ferio ridad 
con las importaciones extranjeras 
se co rrig ie ra  el defecto inciuysn- 
do en la ta rifa  de chocolate de 
los arb itrios de Puertos Francos 
todos aquellos productos que con
tengan cacao en su composición 
Al igual que rige en la Península. 
El industrial de Tenerife, M A
NUEL FERIA SAEZ, propietario  
de una de las fábricas de choco
lates y derivados, montada con 
todos los adelantos y de una pul
critud higiénica que ya quisierán 
muchas del continente, se preo
cupa en todo momento del pro
greso y la moderna técnica de fa 
bricación, sintiendo todos esos 
problemas y deseando su solu
ción en beneficio común del gre
mio, aportando su grano de are
na a la grandeza de la Nueva 
España que amanece.
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CUENTAS CORRIENTES:
Bu»*# HiifCM Am«r!(H«
■•ate «I IrÜiflK w««l Africa W. 
lanci d t Kip«St
Ían<« llftM

Alcoholes y Aguardientes •  Víveres, 
Cereales, H arinas •  A rtícu los  de 
Ferretería y Loza sanitaria •  Paque
tería •  Materiales de construcción: 
Cemento, Hierro, Azulejos blancos y 

Decorados yeso

Tubería galvanizada de grés y de 

Hierro fundido •Accesorios balanza 

automática «MOBBA» •  Contadores 

para agua •  Maderas para muebles 

y construcción.
ANTONIO ACEA

SANTA CRUZ DE TENERIFE
Apartado de Correos, número 27

CDBfla
letiint

j ALBERTO CAMACHO
i  CALLE DE SAN FRANCISCO NUMERO 11

s
i

D is tribu ido r G enera l pa ra  esta Provincia 

d e  lo s  a c r e d i ta d o s  n e u m á tic o s  m a r c a

3 -3 3 -í 7

M á q u i n a s  d e  E s c r i b i r  y  S u m a r

« C O N T I N E N T A L . »

S C a l c u l a d o r a s  « B R U N S V I G A »
3

f  •
§ Teléfono núm ero 211 -  A p a rta d o  de Correos 103

¡ Santa Cruz de Tenerife

HOTEL CAMACHO
CALLE SAN FRANCISCO, 11 - Teléfono, 1.046 

S A N T A  C R U Z  D E  T E N E R I F E

■9999999>9999999l999999t9(l9inn9Slllll9999t99l99999ll!l99I93ll999(9l9ltlll99B39CSBtíllltSI9aSllS99St3B99999li9ia9l99999l9999999II999999t99ll999l999999999t9l99ll|8l999l¡9ltltaH91999lll8IISI!IHi99UI99999l9llMI

R E S T A U R A N T  B A R

C O C IN A  INTERNACIONAL 

SERVICIO A  LA CARTA 

©

Este H ote l se ha llo  s ituado  en lo  más céntrico  de  la ciu

d a d  y  su sector com erc ia l. M uy p róx im o  a l pue rto . C o n s ta  

de  40 hab itac iones  ins ta ladas con lu jo  y  confort. Agu° 

co rrien te  ca lien te  y fría . Te lé fono en muchas de e lla s .

iiiiii#*1
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C O N S I G N A T A R I O  - E X P O R T A D O R

Plátanos - Tomates - Patatas - Cebollas - Legumbres 
Materiales para el empaquetado de fruta 

Abonos para la agricultura

A G E N T E  D E

N O R D D E U T S C H E R  L L O Y D ~ B R E M E N
C O M P A Ñ I A  T R A S M E D I T E R R A N E A

A P A R T A D O ,  2 2  M A R I N A ,  9

SANTA CRUZ DE TENERIFE
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P. BUQUE V COMPAÑIA
\

Fabricación de cestas para tomafes

Venta de toda clase de materiales para 
el empaque de frutos 

Comis ione s  y Rep resentac iones

Direcciones

Teléfonos

) Postal: Apa rtado  número 38

I Telegráfica: SUEC O  S-Teneriíe

| A l m a c e n e s :  n ú m e r o  4 7 8

O ficinas: núms. 468 y 1151

CALLE DEL CASTILLO N.° 54

SANTA CRUZ DE TENERIFE ( islas canarias)
|p

®CoOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO»OOOOooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooaoooooooooooooo»

A u to -S a ló n

A utom óviles

Accesorios %
Castillo, 51 m u  cbuz de m m \ ñ

EXCURSIONES
AGENCIA DI TURISMO Islas Canarias
O rganización  dedicada a efectuar viajes individuales y co
lectivos. Sevicios de automóviles de lujo, taxis y autobuses. 
Concesionarios de las principales casas mundiales de turismo. 
Sub-Agencias en todas las islas del A rch ip ié lago

DIRECCION TELEGRAFICA . -  BAJOS DEL C AM IN O  
( C A M A C H O S )  •  T E L E F O N O  6 8 5
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ESTEVE BANULS
CAPITAL: 1 .100 .000  PESETAS 
IMPORTACION Y EXPORTACION 
Venta de frutas para todos los mercados
33, Rué E tiene-Marcel.-PARIS.—85, Ru» A n to ino Dan- 

soert.'BRUSELAS*—Puerto de la Cruz. —G arach ico .— 

Tenerife .—Sauces.—Tazacorte .—LA PALMA

í
! O fic ina
|  S A N T A  C R U Z  D E  T E N E R IF E  

BETHENCOUR ALFONSO NUM. 30 
TELEFONO 558

& CIA., LTDA.
Marcas Regisfradas: 

PRIMOR -  UNION E. & B.

Dirección Telégráfica:

ESTEBAÑULS

PARIS
BRUSELAS
PUERTO CRUZ
GARACHICO
SAUCES
TAZACORTE
PUERTO DELA LUZ

Oficina Central: 
P U E R T O  D E  L A  L U Z  

GRAN CANARIA 
TELEFONO 1.202

de Teierife. S. 1 .
A lm a c e n is ta s
y
p r o v e e d o r e s  
de 
c a rb ó n  
m in e ra l 
CONSIGNATARIOS 
DE BUQUES

D I R E C C I O N  P R O V I S I O N A L :  
Reina Regente, 5

S an S ebastian

S u c u r s a l  e n  T e n e r i f e :  M a r i n a ,  8  ( b a j o )  

D irecc ión  te leg rá fica : DEKADE

PECEÑO
SASTRE

■ ■ ♦
EASTIEEO. i

SANTA CRUZ DE TENERIFE

Bar-Restaurant «ESPAÑA»
P r o p i e t a r i o :  MANUEL CAPON FERNANDEZ

Servicio esmerado de Restauran» •  Especialidad en Café Express 
Vinos, licores y cervezas de las más acreditadas marcas nacionales 
y e x tra n je ra s  e  T o d o s  l os  d í a s  C o n c i e r t o s  M u s i c a l e s .

Plaza de la Constitución, 1
(Bajos del H. Orotava)

Santa Cruz de Tenerife
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TODAS LAS PINTURAS PATENTADAS HOLZAPFEL, SON PARA TODA CLASE DE APLICACIONES Y USOS

Compañía Española de Pinturas INTERNACIONAL S. A
Patente INTERNATIONAL para  fondos de buques

de h ie rro  y acero. Cerca del 40°/o de la flo ta  mun

d ia l em plea esta patente  •  NAVY BRAND. Com

posición muy fuerte  para  el mismo uso y adecuada  

para  navegaciones entre países trop ica les o aguas 

muy sucias. •  COPPER PAINT. Composición para  

fondos de buques de m adera. •  YACHT COMPO-

SITION para  fondos de buques de regata  y recreo.

BLACK TOPSIDE. Pintura para  costados de bu

ques •  DAM BOLINA, LAGOLINE, Esmalte SUN- 

LIGHT, U N IO N  JACK, esmaltes para  juguetes. Pin

turas y barnices secado al a ire  lib re  y a la estufa 

BEDSTEAD PAINT (pintura para  camas) FURNI- 

T U R E  V A R N I S H ,  F U R N I T U R E  E N Á M E L .  

(Barniz y esmalte especiales p a r a  m u e b l e s ; .  

BOOTTOP. Anticorros iva  para  la línea de flo tac ión

de buques de h ie rro  •  FUNNEL PAINT. Pintura 

ign ífuga  para  chimeneas •  Nuestras pinturas son 

las de m ayor duración y  de m ayor rendim ien

to •  Son, p o r  lo  ta n to ,  la s  m ás b a ra ta s .

MOTOR PAINT. Pinturas decorativas LAGOMAT. 

Pintura al agua  O D IC O  (preciosos colores perm anen

tes). Esmaltes y barnices INTERLAC a la n itrocelu losa  

y demás productos n itrocelu lósicos INTERPAST A. y B. 

En todos los puertos del mundo podemos suministrar 

nuestras patentes y guardam os depósitos, además, 

en la s  p r in c ip a le s  p o b la c io n e s  de  E s p a ñ a .

F Á B R I C A  E N :

LU C H A N A  • ERA N D IO
( B I L B A O )

O F I C I N A S :

IB A Ñ EZ  D E  B ILB A O , 8

B I L B A O

LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIAL
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tiene POR NORMA DESDE SU 
CONCURRIR CON SUS KKODUCT0S

CttlN‘ nacional n i k k t h a n jf .ba

m w
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