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EIBAR - ESPANA

BICICLETA "ORBEA"

Construida con los mejores materiales. Varias veces

CAMPEONA DE ESPANA




EDUARDO K. L. EARLE

FABRICA DE METALES DE LEJONA

FABRICA MILITARIZADA AL SERVICIO DE ESPANA

APARTADO. NUM. 60 > BI1LBADO

COMPANIA MARITIMA DEL NERVION

LINEA_ REGULAR DE_MOTO NAVES V VAPORES ENTRE LOS

PUERTOS DEL NORTE DE LOS ESTADOS UNIDOS V GOLFO

DE MEJICO PARA EL MEDITERRANEO ESPANOL
0

MN «MAR CANTABRICO» ... 7.500 Tons. d.w 425.000 pies cubicos
»  «MAR NEGROY...ccooooioereesrersesssssensnnn 71500 » » 425000 » »
Vp. «MAR BLANCO» oo 7000 » » 350.000 »  *
» «MAR CARIBE» oo 7000 » » 350.000 » »
»  CALDECOAD ... 8500 » » 412000 » »
SERVICIO DE BUQUES«TRAMPS»
VP AR BRI%co» 5450 T8R4
faogdica UUL-NIMO i fficsSamo»
Aaizch nna@o T0 KKirns
P 0. B. 170 ' A B C 5<h EDITION

GRANVIA, 1 TELEFONO, 15.701
B | L B A [0 N —
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MARCELINO IBANEZ ¢ BETOLAZA, sa

FABRICA DE CA-
MAS DE HIERRO
Y LATON - EN
BRONCE, NIQUEL,

PLATA, ETC.

ESPECIALIDAD EN CAMAS PARA HOSPITALES
COLEGIOS, COMUNIDADES RELIGIOSAS, ETC.

PRODUCCION ANUAL, 25.000 CAMAS
ALMACEN Y EXPOSICION

AAA CH ANAUAR - BILBAO



FUNDACION 1776

central: LA, CORUNA

SUCURSALES
EN TODAS LAS CAPITALES Y MAYORIA
DE LOS PUEBLOS DE, GALICIA

LA UNION Y EL FENIX ESPANOL

COMPANIA DE SEGUROS - FUNDADA EN BH. ANO 1864

Domicilio legal en el edificio de su
propiedad, calle del General Mola nim. 1

v A 1 | A D O I I D
\

Seqguros de Incendios, Cosechas,

Transportes, Accidentes y otros Ramos
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mRanasco ROVERO FERNANDEZ

EXPORTADOR DE MARISCOS Y PESCADOS

San Nicolas, 8 Bajo de Guia
Teléfono, 111 Teléfono, 196

SAN LOCAR DE BARRAMEDA

(cadiz)

Circui© "La Amistad"

donde se reune lo mas selecto

Si visita SORIA
no deje de concurrir al

Circulo "La Amistad"”
MARCA REGISTRABA

José Romero Ramirez

m Uity (a) Chicorro N A
i&5PARNA)

MARISCOS

San Ldcar de Barruntada (Cadiz) a Teléfono, 217

11w, 4Ar 1=
/1 L K u r O r a /1 Almacén de
HIJO DE ESTEBAN LOPEZ
Saluda a sus amigos con un
iVIVA FRANCO! y jARRIBA ESPANA! Casa en
BUENOS AIRES
Calle Burgos, 2 - Teléfono, 2.605 - SANTANDER CABRERA, 3.<573

Hijcs e ORLOS IE OTACLAURRICH

— 1r— B HMBBBBH—
(0] Manzanilla VICTORIA

Conac OTAOLA
0lISB"BB3BBS9ffISS33&B3359

SAN LUCAR DE BARRAMEDA (Cadiz)

Necesitamos agentes en algunas poblaciones

Almacenes “LOS A2C AUATES"
Fundados era 1858

Importadores de AzUlcares

. . y Coloniales en general
Propietarios de las marcas

de aceite de oliva
LAS CAMPANILLAS ©

y LOS LAURELES : .
Venta por Mayor y Menor

TORRELAVEGA (Santander)
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COMPANIA ANONIMA DE SEGUROS

PLAZA DE ESPARNA NUM 2. 1. B I L B A O

Ramos de Incendios, Robo, Cosechas y Maritimos

Agencias en todas las plazas y principales puertos de Espaia

Direccibn en BILBAO: Delegacion para Andalucia:

Telegramas: BILCIASE. JUAN CANTALAPIEDRA

Teléfono: 10.631 Avenida de Queipo de Llano, 40

Apartado: 297. SEVILLA
L.E.v

CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL

Institucién benéfica dedicada a la administracion de las economias
de las modestas clases sociales y exenta de todo fin de lucro, por
dedicar estatutariamente y de un modo integro los beneficios que
obtiene a sanear su activo, creacién de fondos de reserva y soste-
. 0] 0] nimiento de una amplia obra social O 0] 0]

Creada y patrocinada por el Excmo. Ayuntamiento de
esta Villa, se ha la inscripta con el caracter de Caja Ge-
neral de Ahorro en el Registro oficial correspondiente,
forma parte de la Confederacién Espafiola de Cajas
de Ahorros Benéficas y figura adscripta al Instituto
. Internacional del Ahorro, radicante en Milan. (@]

46 Sucursales en los pueblos de la provincia

DOMICILIO social SUBCENTRAL Y MONTE CE REDAD
Alameda de Mazarredo, 7 Plaza de los Santos Juanes, 2
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YBARRA* Y COMPANIA, S. EN
LINEA MED!TERRANEO —BRASIL PLATA

SERVICIOS

5> A EE - BILBAO-DEUSTO

Limpiametales marca BRA SSO + Azul en
bolsitas marca BRASSO ® Azul ultramar
marco CASTILLO y deméas calidades.

Crema para el calzado marca NU-

GGET <+« Para blanquear la ro-

pa la bolsita BRASSO es inmejorable.
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CAMAS HIGIENICAS

DE JERGON ARTICULADO

Las primeras en su clase,
construida por

HJCS DE
N. ASTABURUAGA

Patente nudmero 1-03047
INGENIEROS

EIBAR (GUIPUZCOA)

MENDIGUREN Y ZARRAUA

Muelles para Somiers,
Punzonado, Estampacion, Embu-
ticion y Troquelage

TELEGRAMAS V_TELEFONEMAS
"MENDI7TARRA"

Oficinas y Talleres

BIDEBARRIETA .7  DUPL.

EIBA R (Guiplzcoa)

TELEFONO 315



Se ha impuesto en todos los
mercados por su suprema
calidad

Capuchinos, 17 GRANADA

ASOCIACION DE ARMADORES

DE BUQUES DE PESCA

FABRICAS DE HIELO
DE SU PROPIEDAD
CARBONES Y TRANSPORTES

Biblioteca Virtual de CR}iIIa\I/a' @@Af&rti@ #10, @SA D I Z

PEDRO BARBIER

(SOCIEDAD LIMITADA)

LA PENA

| FAbrica de alambres, Tachuelas, clavos,

puntas, remaches de hierro, cobre, laton,

aluminio, earlumin, clavillo de latén y
llaves para latas

Direcciéon Telegrafica: BARBIER-PENA — BILBAO]

iApartado, n/ 37

ITeléfono, n.M4i48? B ILBAO
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ARAMBURU HERMANOS v N N
BS Especialidad en maquinas
-i\l M de taladrar. — Limadoras,
£ Fresadoras. — Prensas
g9 mecanicas. -- Etc.
DEPARTAMENTO COMERCIAL 0
Direccion postal: Apartado, 11 P *
A

Direccién telegrafica y telefénica: ARAMBURU
ELGOI BAR  (upuzco
CASA ESTABLECIDA DESDE EL ANO 1870

P

F. van DULKEN ¥ COMPANIA

COMERCIANTES EXPORTADORES
REFINADORES DE ACEITE DE OLIVA-
CONSIGNATARIOS DE BUQUES

%

: & . 7 ¢S

_ PRESENTA
O om. M( /\-rl“

en la temporada 1937-1938

Las mas grandiosas peliculas

cinematograficas alemanas
«MMBmaHaMMaHeBagamMManBMMnwRMaaMBaMCBwsaMBanenat

20 Superproducciones

DIRECCION Y OFICINAS: Alemanes, 11 S E V I L L A

COMPANIA GENERAL

Martinez [afiavale, S A VPRIV BPARUS

PRODUCTOS DEL CERDO

MARACENA
TELEFONO, 2.222 (granada)
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Hilaturas y mantas Antequera, S. A.
(HYMASA)

|ANT.E'QUERA  (Maraga)

lipto Fabricacion de hilados y tejidos de lana, mantas,
bayetas, pafios para trajes y abrigos, de sefora
HiLOS DE LANA PARA GENEROS ..DE . PUNTO

FABRICA DE LICORES

Productos de esmerada elaboracién

PRODUCTOS iQUIMICOS
ONOS MINE
X | |

FABRICAS EN VIZCAYA: (Zuazo, Lucha*
na, Elorrieta y Guturribay). Oviedo: (La Man=
joya). Madrid. Sevilla: (El Empalme)
' Cartagena. Barcelona: (Badalona). Méalaga.
Céaceres: (Aldea=Morefr) y Lisboa: (Trafaria).
\ \ | In
Superfosfatos y\ abonos compuestos/ "GEINCO”

ACIDO SULFURICo0'= ACIDO SULFURICO ANHIDRO

= glicerina

«PONCHE INDIO» y «ANIS LA GALLEGA»

Nacido nitrico = acido clorhidrico
NITRATOS * SULFATO AMONIACO = SULFATO DE SOSA

POTASAS, de nuestras*I mirras ide ICARDO N A/(Barcelona)
' /

Lo» pedidos en: BILBAO, a “Unién Espafiola do Explosivos”. Apartado numero l%l

MADRID, "Unién Espafiola do Explosivos". Apartado
NINIR \ QVIEDO _ "S. A Santa Barbara". Apartado namdfe 31. /
\
SERVICIO, AGRONCMQQO:  Laboratorio Ipara € andlisis’ de las tierras

ABONOS para todos Jos cultivos] y adecuados a todos los terrenos

MAXIMILIANO DE LAS CUEVAS o 4mmovi

SANTANDER;

FLORIDA NUM. 13 © Teléfono num. 1.715 o
* esté fabricado a base -

oA m AN
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H UE tOUREN, INBENIERU - (BiLBAO)
SUCESOR
Correspondencia: Apartado 122 - Telegramas: DEEGURES

Sucursales con almacenes en: Madrid-Gémcz Baquero, 5y T # Sevilla-
Calle Sierpes, 8 0 la Corufia-Riego de igua, 9 y 11 ® Bareelona-Bam-

bla de Catalufia, B6, 1,° F © Valeneia-Félix Pacuata, 12

(jDE SEGUROS

FUNDACION DEL COMERCIO
|A 1ffIDU ST RI]II
¥ i\ jk&RICtimiELA
ACCIDENTES DEL TRABAJO, INCEN-
DIOS (INCLUSO mCOSECHAS)

Délegaciones provinciales en
Huelva, Céadiz, Cérdoba, Ma-

laga, Sevilla y Badajoz

Direccion genera]
MARTIN VILLA, 5
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Materiales de construccion de todas clases

CONTRATISTA
DE OBRAS PUBLICAS
CANTERAS DE GRANITO
ADOQUINES, BORDILLO

EMPIEDRO Y TODA

ARQUITECTO
Acero y Plaza
de la Catedral

Especialidad en CABRITILLAS FINAS de alta clido
Cabras Vegetal y Cromo para trenzados y taTel)
Teléfono 1093 MOLINER DE LEvANIt

Palma de M aHorco



Una Calidad
Diferente

HARINERA ADAME CASTRO

IFAIBRICA Di HAIRIMAS

SON CUERVAS
CAPACIDAD 60.000 KILOS

Afu_l\, Mg_rlscos, Salmo_ E4alil C a D E IEFA

Sardisvas, Ai\<hoas,(alamarei. CAPACIDAD 30.000 KILOS

SABOR DE AAR OUVELLA {TUHOI Venta de comestibles y cereales, al por mayor y menor
A o te telegréfico! # C A D 4

ACLHINADIAS

INGENIERO  INDUSTRIAL

AI[AIlIOMC/ CIPCIIAI
niMiQ U MMD v JESMf »AK %

castilla,u SANTANDER TEL 1890

Al ITOMO VI

LE OFRECE
CUIDADO!!. SEGURIDAD
ABANDONE Y GARAMTIA

COCHE EH... ABSOLUTA.
CUALQUIER PARTE
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EXTRA» FINA

MANUEL S. DE ZALD1VAR
NUEVA. 37 M AI1TAG: A

FABRICA DE ARTICULOS

VIAJE * CORREAGES para ei EJERCITO

MIGUEL SANCHEZ GARCIA

isissat

Dedica toda su produccion, al

21 de JULIO del afio 1936

FgelTiE Y PEHOM, 14

wewo s v SEV/LLA e+ SEVILLA © +
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MAYO 1938 - Il ANO TRIUNFAL O NUMERO 10 0 PRECIO: 4 FESETAS

JOSE CABALLERO

PORTADA

CAMPUA

EL GENERALISIMO

JUAN DEPORTISTA

DE LA GUERRA EN ESPAKNA
ESTAMPAS DE LA GUERRA

DIBUJO EN COLOR POR PRUNA

RETINA

NOTICIARIO GRAFICO UNIVERSAL
MANUEL DIAZ CRESPO

CALLE ALEGRIA.—POEMA

ESCASSI

DIBUJO EN COLOR

ANTONIO TOVAR

FELIPE 11

.JUAN BANEYTO

ATATURK, CAUDILLO DE TURQUIA

LA GUERRA EN LA ANTIGUEDAD

PLASTICA

MANUEL DE LA CORTE

DIBUJO EN COLOR

..MANUEL HALCON

CAMPO

CARMEN DE ICAZA

HACER PATRIA

MANUEL AZNAR

MEDITACION

VICTOR DE LA SERNA

MENENDEZ Y PELAYO y
JARDIN DE CASTILLEJA DE GUZMAN

JOAQUIN ROMERO MURUBE

J. MIQUELARENA

ENTIERRO DE CARPOFORO

ROSARIO DE VELASCO

DIBUJO EN COLOR

TEATRO

ESPUMA DE MAR JUAN IGNACIO LUCA DE TENA
LIBROS

DIBUJOS EN COLOR C.S. DE TEJADA
DEPORTES FEDERICO DE URRUTIA
NOTICIAS DEPORTIVAS F. C. DE A
DIBUJOS DE HUMOR LIl.O

CINE

MODAS DIBUJOS DE A. T.C.
ORIENTACIONES LIDIA BLANCO
MAYO NOVELA POR J. V. PUENTE

LITOGRAFIAS: TALLERES OFFSET, FOTOGRABADOS: TALLERES GRELIOS. PAPEL FABRICA-

DO ESPECIALMENTE PARA «VERTICE»

POR «LA PAPELERA ESPANOLA». IMPRENTAS:

ALDUS, S. A. DE ARTES GRAFICAS - SANTANDER; IMPRENTA DE LA EXCELENTISIMA
DIPUTACION DE GUIPUZCOA E IMPRENTA NUEVA EDITORIAL, S. A. SAN SEBASTIAN.

DIRECTOR: MANUEL HALCON. DIRECCION ARTISTICA: TONO
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Cinturén de Cinca, dominando el Valle y las carreteras. (Foto Bobby Deglané.)
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Puente sobre el Cinca, construido por nuestros ingenieros y que los

N . A v, : I 1
rojos trataron de destruir provocando la inundacién de aquella cuenca. iAl mar! Al mar!

Fetos Rafael
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Tras una de las Estaciones del magnifico Via Crucis de Balaguer, se conteni- Varela rompe el frente de Teruel,
pia el puente volado por los marxistas en su huida. Unico que resistié las Bombardeo de preparacion sobre po-
inundaciones del afio 7; ha sucumbido ahora bajo la dinamita roja. Foto Dumas. siciones rojas de artilleria y aviacion.
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Foto Rafael

Al asalto. La bandera de Espafia se clava en la nueva tierra conquistada. El alférez avanza ejemplar al frente de su seccion.

Foto Dumas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Casas destruias por la horda roja en los pueblos de Levante.

Un mes de guerra

N el Mediterraneo -

AL firmar la crénica que aparecié en el nimero anterior, me dolia
estampar la rGbrica, sin poder hablaros de la impresion deslumbra-
dora que esperaba y que es en las pupilas toda la luz cegadora del
Mare Nostrum.

Aquella marcha de las columnas del Cuerpo de Ejército de Gali-
cia a partir de Moreda, fué una incision protunda en la Sierra del
Maestrazgo hasta llegar al mar por Vinaroz; y mas tarde, la expan-
sion en direccidon norte y en direccién sur, ensanchando la faja de
costa, di6 a nuestra zona del litoral una libertad de movimientos que
pronto habia de reflejarse en el curso de las operaciones inmediatas.
El honor de llegar al mar, quedara adscrito a las tuerzas de la Divi-
sion del general Camilo Alonso que llegdé al Mediterraneo el Viernes
Santo del Il afio triunfal a las cuatro y media de la tarde azul....

La laja costera que tuvo primitivamente aquéllos ocho kilome-
tros de Vinaroz a Benicarld, se ensanchd pronto no sélo hacia el
norte sino también hacia el sur. Las cumbres de la Sierra de Valdan-
cha fueron dominadas como primer paso para la ocupaciéon de Santa
Magdalena de Pulpis y de Alcala de Chisvert. Y entonces tras la se-
quia de casi dos afios, las tierras levantinas y las de lodo Aragdn
conocieron y gozaron de la lluvia ansiada que se convirtio en tempo-
ral de rigor inusitado. Las fértiles tierras se empaparon hasta saturar-
se con el agua bendita de Dios y de los hombres que llegaban, y las
operaciones se aplazaron forzosamente en espera de la bonanza que
ya se presagia al concluir yo estas impresiones.

Mientras se buscaba y se llenaba ese afan de seccionar la zona
roja, el Cuerpo de Ejército de Navarra realizaba por el norte una
serie de operaciones que por si solas hubieran podido llenar en otro
tiempo, un ciclo de la guerra.

La marcha hasta Tremp, con brios que centuplicaba el afan de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.

H Valle de Aran, nuestro

llegar a tiempo de evitar la catastrofe que hubieran representado las
voladuras de las cenLrales eléctricas y los pantanos, quedara como
una leccion maravillosa de tactico despliegue que no reconoce obsta-
culos para llegar al fin; y ocupado Tremp, cortada la energia elétri-
ca de toda Catalufia y salvadas casi milagrosamente las instalaciones,
las tropas navarras aun tuvieron arranques para prolongar el avance
llegando hasta Pobla de Segur primero y Sort inmediatamente
después.

El gigantesco esfuerzo al que ningldn buen espafiol le hubiera pe-
dido un metro mas para sentirse hondamente orgulloso, todavia se
prolong6 con alarde verdaderamente extraordinario ganando la ca-
rretera del valle de Aran por Eslerri de Aneu para seguir hasta Viella.
Las (pie parecian insuperables dificultades del puerto de la Bonaigua,
fueron coronadas a pesar de la nieve y de las alturas de mas de dos
mil metros; y remontado enteramente el curso del Noguera Pallaresa,
las tropas siguieron la impetuosa corriente del Carona, acompafian-
dole basta el puente del Rey donde deja de ser espafiol para conver-
tirse en frances.

Coronada asi la dominacion y el ensanchamiento de nuestra
zona pirenaica las consecuencias pronto se han notado en el afian-
zamiento de una linea extraordinariamente sdlida y (pie ha dejado
embolsados varios miles de milicianos, algunos de los cuales con
complicidades que es facil de presumir, todavia intentan resistir en
la alta montafia amparados por los que al otro lado de la frontera
les prestan toda suerte de apoyos, lamentandose de pasada de los he-
ridos (pie ven desfilar hacia aquellos puestos de socorro. jCuando
seria tan facil evitar mas derramamiento de sangre obligando a in-
ternarse a los que estdn absolutamente perdidos!

JUAN DEPORTISTA.

En el Mediterraneo, mayo, Il afio triunfal.



Vinaroz es de Espafia. Casas destruidas por los rojos en Benicarlé. Foto Campua.
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Presidencia del acto celebrado en Sevilla en el que el Ministro del Interior, camarada El Ministro del Interior, el general Queipo de Llano y el Jefe provincial de Suilla
nuestro, Ramén Serrano Sufier, pronuncié un trascendental discurso politico Pedro Gamero del Castillo, pasando revista a los «Flechas Navales» de dicha podrda
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19 DE ABRIL

ACTO DE ZARAGOZA

El Jefe del Servicio Nacional de Prensa, nues-
tro camarada José Antonio Giménez Arnau
en un momento de su vibrante discurso’

Aspecto imponente que ofrecia el Campo de la
Victoria durante la tarde del 19de Abril, donde
maés de 80.000 camaradas nuestros se congre-
garon para escuchar la palabra del Caudillo.
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GUERRA EN ORIENTE

El Palace Hotel de Nankin,
después de un bombardeo de
los aparatos chino - soviéticos.

Fuerzas comunistas, hechas prisio- Los soldados del Japén comparten
neras por los soldados japoneses. su comida, con los nifios chinos
del territorio conquistado.

Shangai, uno de los centros ner-

. . Patrullas de soldados japoneses,
viosos de la guerra en Oriente.

en los alrededores de Nankin.
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Recuerdos de la Vida del Fihrer

il0 DE NOVIEMBRE DE 1918!

Ha escrito Hitler, refiriéndose a esa fecha: «Desde
el dia en c[ue acompafié el cadaver de mi madre a la
tumba, no habia vuelto a Ilorar».

He aqui como en una frase emotiva, sencilla y firme,
nos expresa este gran conductor del pueblo alemén
con qué intensidad y fuerte amor, siente a su Patria:
Alemania. Es austriaco, pero, asi como vibré en 1914
y marché voluntario en defensa de Alemania—dejan-
do sin que nadie le Illamase al modesto taller en que
ganaba su sustento—asi también, vibré en ese 10 de
Noviembre de 1918 cuando, convaleciente aln en el
Hospital de Pasewalk en Pomerania de una ceguera
producida por una salvaje e inhumana.guerra quimica,
sintié en sus entrafias mAas que ver porque Sus 0jos
aln se hallaban nublados—os gritos de aquella nniiti-
tud, que cantando un himno alin desconocido - pero
que él presentia en su tragico significado -y portando
lina bandera roja—trapo ignominioso, aborrecible y
aborrecido-celebraba la abdicacién y huida del Em-
perador, la implantacién de la Republica y... jel caos!

e

Ilitler jurd salvar a su Paria. Un juramento sin mas
testigos que Dios y él. En la fecha misma en que 11l
pacto denigrante deshonraba a Alemania. Su concien-
cia le exigiria el cumplimiento de su juramento: jNo
hacia falta! El recuerdo de aquél coraje, de aquéllas
lagrimas parejas a aquéllas otras, viviria en él hasta el
momento mismo en que su Alemania estuviera defini-
tivamente salvada...

El 20 de Abril préximo pasado cumpli6 Adolfo
Hitler 49 afios. Alemania y Austria, 1111 solo Imperio ya,
gracias también a Hitler, rindieron a su Fuhrer-C.an-
eiller 111 auténtico homenaje de gratitud y carifio. V,
esa fecha, de recordacién gratisima, lia sido celebrada
por llitler en el dulce ambiente de una mayor intimi-
dad con Alemania definitivamente salvada ya.

El suceso conmemorado, le recordard también a la
mujer bendita que le diera el sery al recordarla sus
ojos se habran vuelto hacia Austria y habrad sentido
nuevamente en sus entrafias los gritos de la multitud,
pero jtotalmente diferentes! Gritos que ahora expresan
un patriotismo y una devocién ejemplar y magnifica...

-

Alemania debe a Adolfo Ilitler, su salvacién y su
propia vida.

Porque Adolfo Ilitler supo cumplir aquel juramen-
to solemne...

E. Jorge SANCHEZ.



ADOLFO HITLER EN ROMA

Roma - S. M. el Rey Emperador y el Fiihrer-Can-
ciller de Alemania, en el balcén del Palacio Quirinal.

Roma.-Encuentro entre el Jefe del Reich y Su Ma-
jestad el Rey Emperador en la Estacién Ostiense.

Roma.—La Via del Imperio, fantdsiicamente ilumina-
da, con motivo de la llegada de Adolfo Hitler.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.

LA BODA DEL REY DE ALBANIA

Hace dos semanas se ha celebrado la boda de Zogu |
de Albania, con la condesa Apponyi.

Las hermanas del rey Zogu conocieron a la conde-
sa en Budapest durante el invierno pasado. Trabajaba
en la Biblioteca Nacional hungara, y entusiasmadas las
hermanas del Monarca con su caracter bondadoso y su
simpatia, la invitaron a pasar una temporada en Tira-
na, donde fué presentada al Soberano.

Achmed Zogu | desciende de una antigua familia
albanesa. Combatié al lado de los Imperios Centrales
durante la gran guerra, como jefe de los voluntarios
albaneses. Inteligente y dotado de una enorme capaci-
dad de trabajo, logré llegar a los veintinueve afios a la
Jefatura del Estado en calidad de Presidente de la Re-
publica Albanesa. En 1928 se proclamé Rey, habiendo
realizado desde entonces una politica interior de recons-
trucciéon nacional, mientras que en el exterior su amis-
tad con la Italia fascista servia de base a las relaciones
internacionales del Estado albanés.

Tirana, capital y Corte de Albania.

La Condesa Apponyi, pro-
metida del Rey Zogu.

Una calle de la capital albanesa.

Achmed Zogu I, Rey de Albania,
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CALLE ALEGRIA

La esquina te llora,
Amor.
La esquina Hora tu nombre.

jAy, como baila en la fuente
El agua que tu lloraste!

£1 naranjo llora azahar,
Y el corazon de la noche,
Llora pufales de luna
En tu talle.

IMb sé quién te dijo a ti,
ue te mudaras de barrio.
iNo lo sél...

Las casas lloran su cal,
Sobre el pafiuelo de sombra
Que olvidaste.

Sobre la reja olvidada
Tan solo queda la yedra
De tu sangre.

iAy, las doncellas te lloran
|3ajo la hierba y las piedras
Que pisaste!

La calle te llora,

Amor. i

ILa esquina suefia tu nombre!
MANUEL DIEZ CRESPO

Sevilla, 1938.



tSCRSS

AIRE DE BALCON
POR ESCASSI
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FELIPE IE lIEV CE LA QD KMWNI

Y o no podria explicar bien como fué ello. Todavia ningun historiador
ha sabido decirnos como ni por qué Felipe Il fué rey de Inglaterra.

Para entender esto es preciso partir de la idea de que los pueblos ape-
nas son, de que los pueblos estan.

Después de todo un siglo en que el inglés ha sido como la persona su-
perior que ha buscado lo pintoresco, lo curioso, lo turistico en los paises
soleados, en Espafia como en ltalia o en Grecia, después de un siglo de em-
bajadores ingleses intangibles y a los que nadie se atrevia a desobedecer,
después de un siglo en el que Lord Byron conspiraba en ltalia con despre-
cio para los italianos, pero pensando en obsequiarles con un gobierno li-
beral, y regalaba como un favor la libertad a los griegos, nos es muy difi-
cil comprender cémo un rey espafiol, tras intrigas diplomaticas con sefio-
rio y dominio, con fuerza y-también-con desprecio, pudo subir al trono
inglés.

Para comprender esto, hace falta tener una idea de lo que era Ingla-
terra en el siglo XV 1. Entonces no habia té, ni se explotaban minas de car-
bon, ni se jugaba al golf, ni los ingleses navegaban, ni tenian acorazados,
ni habian hecho por primera vez el camino de la India. En Malta y en el
Cabo, en la China y en el solar de Nueva York, no se habia oido todavia
la primera palabra en inglés. Inglaterra era un pais primitivo bastante
pobre, joven, violento y alegre. Todavia eran muy pocos los que leian
la Biblia, y una vida caballeresca y alegre, violenta y aventurera, domina-
ba en los castillos y en la —todavia—pequefia Corte de Londres. Enton-
ces no existia la Sociedad Protectora de Animales y no s6lo se maltrataba
a los perros y se daban en espectaculo peleas de osos en las tabernas de
Londres, sino que lo normal para una persona que no fuese un cobarde
era morir de una estocada o en el patibulo.

La vieja Inglaterra era un pais indisciplinado y turbulento. Su codicia
era todavia ingenua y las fuerzas de la Corona de Londres habian entrado
en combinaciones diplomaéticas, ya para favorecer a Francia, ya para ha-
cerle el juego a Espafia. Inglaterra era como un alfil lleno de fuerza,
pero no habia alcanzado todavia la categoria de jugador que mueve las
piezas.
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De todo esto apenas se han dado cuenta los historiadores, y por eso se
han creido que el matrimonio do Felipe Il con Maria Tudor fué un senci-
llo episodio.

Pero en realidad este matrimonio y la subsiguiente proclamacién de
Felipe 11 y Maria como reyes de Inglaterra y de Francia, do N&poles y
Jerusalén, de Escocia, principes de las Espafias, archiduques de Austria,
duques de Milan, de Borgofia y de Brabante, condes do Flandos y del Ti-
rol, etc., etc., obedecian a toda una continuada linea politica comenzada
por Fernando el Catdlico en su plan de aislar, de rodear, de encercler a
Francia.

Ahora, después de siglos de decadencia en que las tornas se han
cambiado, nos es dificil comprender cdmo Inglaterra pudo llegar a ser
adscrita e incluida dentro de un plan de hegemonia europea. Con este
matrimonio parecia que Inglaterra entraba como instrumento en una
obra cuyo fin no era precisamente el de mantener intereses ingleses.

De la misma manera que el inglés del siglo X1X veia con superioridad
los movimientos ingenuos y alegres de los pueblos meridionales, Felipe I1
y los espafioles que le acompafiaban en sus viajes a Inglaterra debian con-
siderar con cierto desprecio el estilo de vida de aquellos ingleses de la oid
merry England. La vieja Inglaterra alegre ha sido, sin duda, uno de los
paises de mas divertida vitalidad. Alli se han escrito quiza los mas mara-
villosos sonetos de amor del mundo y se ha vivido la vida mas lujosa y
fantéastica de todas las épocas. Todavia cuando Felipe Il estuvo en Ingla-
terra, los caballeros usaban la vieja espada feudal, tan pesada, que habia
que manejarla con las dos manos, y la reina Isabel, cuando murié, dejé
en su guardarropa tres mil trajes distintos. EI mundo no conocia todavia
modas inglesas, pero en la Arcadia del poeta Sidney «cundian como una
plaga todas las exageraciones y todas las falsedades espafiolas» (Taine).
En aquella Inglaterra no habia todavia banqueros—os banqueros de
Londres eran entonces judios, alemanes e italianos —pero, en cambio, en
cincuenta y dos afios hubo doscientos treinta y tres poetas que publicaron
libros de versos.

En aquella Inglaterra habia mascaradas, saltarines italianos, disfra-
ces de Triton y de Neptuno, de damas encantadas y de gigantes de la épo-



ca del rey ArtGs. En aquella Inglaterra una forma renacentista italiana
ocultaba un fondo de paganismo y desorden y de primitivas melodias
y goces. Aquella Inglaterra se parecia tan poco a la de hoy, como se parece
poco un drama de Shakespeare a una pagina del Times.

Maria tenia treinta y ocho afios; Felipe, viudo ya de una princesa por-
tuguesa, veintisiete. Felipe era un joven alto, rubio, de graves ojos azu-
les. Maria era una solterona miope, de frente y pomulos salientes y for-
mas marchitas.

«La Reina-escribia Ruy Gomez de Silva al Secretario Eraso - es muy
buena cosa, aunque mas vieja de lo que nos decian.»

Maria se enamoré de Felipe desde el primer beso que se dieron, a la
moda inglesa, en la ceremonia de la presentacion ante toda la Corte.

«Su theza—cuenta un curioso cronista—estuvo muy cortesano con la
reina mas de una hora, hablando él en espafiol y ella en francés. Ansi se
entendian, y amostréle la reina a decir buenas noches en inglés para que
despidiese a los'grandes del Reino.»

Fué un suave verano inglés aquel en que Felipe desembarcé en South-
ampton. Ocho principales caballeros ingleses, enviados por la reina, le
llevaban una preciosa insignia de la Orden de la Jarretiera. En Winches-
ter le esperaba Maria, a quien acompafiaba toda la nobleza inglesa. Felipe
se aped de su caballo a la puerta de la Catedral. Seis obispos, vestidos de
pontifical, cantaron con todo el Cabildo el Te Deum y todos juntos se di-
rigieron a besar las manos de la Reina en la ceremonia de la presentacion.

El joven Felipe, amaestrado ya en la politica de Europa con su famo-
so viaje por Italia, Alemania y Flandes, llevaba minuciosas instrucciones
de su padre el Emperador y del politico Cardenal Granvela. «ltem -re-
zaban las instrucciones -mediante que Su Alteza no sabe el idioma inglés,
convendrd escoger un truchiméan, que podia ser alguno de los ayudas de
Céamara, para hablar con él, y por fuerza aprendera algunas palabras in-
glesas para saludar... Item no conviene en manera alguna que Su Alteza
permita que vayan damas de Espafia por ahora, hasta que se tome deter-
minacion en vista de como pasan las cosas... Item que Su Alteza, al des-
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embarcar, esté armado ocultamente... ltem que los navios estén a la in-
mediacion de los puertos...»

Alrededor de Felipe estaba un brillante Estado Mayor de nobles cas-
tellanos: el Duque de Alba era el Mayordomo Mayor; el Conde de Feria,
Capitan de la Guardia Real; Ruy Gomez de Silva, Sumiller de Corps, y
en el séquito estaban el Conde de Olivares, el Marqués de las Navas, el
Duque de Medinaceli, el Marqués de Pescara, el Conde de Chinchon, el
de Madica, el de Saldafia, el de Ribadavia, el de Fuentes, don Juan Bena-
vides, los segundones don Fadrique y don Fernando de Toledo, de la Casa
de Alba, y muchos otros caballeros y sefiores. Fué ademas, en el acompa-
flamiento del principe, el gran te6logo Pedro de Soto, a quien Felipe Il
utilizé para complicadas empresas diplomaticas, que supo resolver con
éxito, como, por ejemplo, la de reconciliar con el dogma catolico y el Papa
de Roma a la Universidad de Oxford.

Felipe Il era el grave dominador que llegaba a poner orden en un pue-
blo que atravesaba una dificil crisis, que tenia una enorme vitalidad des-
aprovechada y que, de fuera o de dentro, necesitaba un rector.

La estancia de Felipe Il en Londres, no fué nada facil.

El rey espafiol mostr6 una politica mucho mas tolerante, habil y disi-
mulada que lo normal mas adelante en él. Maria habia comenzado una
violenta represién contra los protestantes. Felipe procurd, habilmente,
suavizarla y hasta hacerse popular con el perddn de personas importantes.

No hay que pensar que esto significara que Felipe hubiese renunciado
a sus planes. Felipe se habia casado con Maria para uncir Inglaterra a la
carroza imperial de Carlos V y para someterla de nuevo al yugo unitario
del Pontifice de Roma.

Seria una falsa idea que nos creyéramos que el protestantismo ingles
estaba en algin modo fijado en estos afios de mediados del siglo XVI.
La rebeldia inglesa 110 habia tenido todavia los gestos irrevocables que
tuvo la de Lutero. EIl anglicanismo, desde el principio, no pasé de una es-
pecie de herejia nacionalista, conservando las ceremonias catolicas, la
misa y casi toda la teologia. Enrique VIII apenas se preocupé de mas.
Fué Eduardo VI el que, rodeado de tedlogos llenos de ideas luteranas y



calvinistas, se preocup6 de protestantizar mas al anglicanismo y de redac-
tar un libro oficial de rezos.

La oid merr mEngland se resistia a dejarse meter en la estrecha horma
puritana. Los dias ele Mitdn y de Cromwell ain tardarian mucho en lle-
gar. En cuanto cedié la presion teolégica de Eduardo VI y sus tedlogos,
otra vez la alegre vitalidad inglesa se destapé.

Maria persiguié, quiza mas que a te6logos, a alegres nobles que hacian
una vida loca con las riquezas de que habian privado a los monasterios.
Se regateaba con Su Santidad si la reconciliacion del reino de Inglaterra
se haria devolviendo los bienes confiscados a la Iglesia o sin devolverlos.

protestantismo inglés todavia no era una teologia. Era una especie de
liberacién alegre y pagana.

Felipe y Maria se hicieron acufiar cara a cara en monedas que llevan
al reverso, juntos, leones y castillos, barras catalanas, leones ingleses,
aguilas de Sicilia y flores de lis.

La boda se habia celebrado el 25 de julio en la Catedral de Winchester,
donde se cantara cinco dias antes el Te Deum de la llegada de Felipe. Los
novios vestian ricos trajes a la francesa. La reina llevaba al pecho un dia-
mante y un rubi, «que todo lo habia bien menester -anota un testigo -
para suplir la hermosura que le faltaba». Los casé el Obispo de Winches-
ter y después fueron obsequiados los consortes con tazas do vino y rebana-
das de pan bendito.

El grave Felipe impresioné a los alegres y turbulentos ingleses. Felipe
era el de las secretas intenciones y el de reconditos pensamientos ambi-
ciosos. Ellos eran el pueblo joven e ingenuo que se dejaba complicar, sin
enterarse apenas, en una politica superior. Pero si Felipe podia dominar
y quedarse en un plano invulnerable, los oficiales de su Casa tenian que
sostener duras peleas con la servidumbre. «Mia fe—decia Ruy Gomez de
Silva escandalizado de la codicia inglesa— aunque en todas partes sirve
mucho el interés, en ésta méas que en todas las del mundo, porque no se
hace nada bien si no es con dinero en mano...»

En muchos testimonios aparece la ingenua violencia frente a las ma-
neras duchas de los espafioles. «Hay grandes ladrones entre ellos—dice el
mismo Goémez de Silva—y roban a ojos vistas. Esta ventaja hacen a los
espanoles: que nosotros lo hacemos con mafia y ellos por fuerza.»
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Felipe se quedd en Londres una temporada. Maria comenz6 en seguida
a sofiar con un heredero. Felipe, como marido solicito y amable que se de-
jaba querer, esperaba mayores seguridades que las fantasias de la Reina.

Pero Carlos V lo llamé con urgencia. Queria el enfermo y fatigado Em-
perador, abdicar. Y los médicos confirmaron que Maria no prometia he-
redero, sino que estaba enferma de hidropesia.

Felipe no habia conseguido atraerse a los ingleses. Cierto que habia
estado con ellos mas generoso que solia, pero los nobles y el Parlamento
recelaban siempre de aquel grave y catolico rey espafiol. Cuando Maria
fué mas alld de lo capitulado antes del matrimonio y propuso (pie Felipe
fuese reconocido como heredero presuntivo a la Corona inglesa, el Parla-
mento se nego.

Con esto, Felipe I tenia ya poco que hacer en Inglaterra, y se embarcé
para Flandes. Maria, segun los cronistas, le despidié con lagrimas. No se
volverian a ver més. Maria Tudor moriria tres aflos mas tarde, el 17 de no-
viembre do 1558.

Con la partida de Felipe quedaban abandonados grandiosos proyectos.
Ya nunca marcharian unidas las coronas de Inglaterra y Espafia. Solo
por el amor de Maria, la oid merry England sabria todavia sacrificar in-
tereses. Ingleses lucharon en las victorias espafiolas de San Quintin y de
Gravelinas, y como contragolpe de éstas perdieron su dominio de dos si-
glos en Calais, que era la puerta do Francia. Pero todo el mundo sabia que
esto se acabaria pronto, que el Inquisidor Soto habia abandonado Ingla-
terra, que la Iglesia romana no volveria a dominar nunca en la Isla, que el
intento de Felipe Il habia fracasado.

Inglaterra se levantaba con fuerzas frescas y estaba ya a punto de en-
contrar quien dirigiese sus impulsos. Isabel, la astuta Isabel, por quien
Felipe habia intercedido ante Maria, se preparaba para el trono.

Nos es dificil comprender cdmo Inglaterra era entonces una cosa tan
distinta de la actual. Le dan a uno ganas de pensar que los pueblos son
como rios que caminan siempre y toman formas diferentes.

He aqui un hermoso tema para los historiadores.

ANTONIO TOVAR



AT4TURK, CALDILLO DE TIRQUU

«A Ti, Kemal Ataturk, Romulo moderno, Honorable Presidente de la
Republica, con la mejor buena fe, ofrecemos la Medalla Mark-Twain,
que te has dignado aceptar. Estamos convencidos de que si Mark-Twain
viviese aln, estimaria que ningn otro hombre ha ensefiado mejor al pue-
blo turco la ciencia de divertirse y alegrarse.»

Con este telegrama, la Sociedad Amigos de Mark-Twain, que cada
afio concede una medalla de oro a quien juzga mas digno émulo del gran
humorista yanki, ha comunicado a Ataturk el acuerdo de considerarlo
Maestro de Alegria 1937.

Hay que meditar un poco sobre lo que era Turquia bajo los Sultanes,
con miedo de abrir la boca y seguir cualquier camino, para que la obra de
Ataturk en la empresa de alegrar- a los turcos aparezca con toda su im-
portancia. El mismo cuenta, recordando sus afios infantiles, la lucha que
vivia en su casa entre el padre y la madre, representantes respectivamen-
te del progreso y del fanatismo. La madre de Ataturk le llevé a la escuela
donde un hodja explicaba la leccién con rito litargico. Vestido de blanco,
circundada la cabeza por un lazo dorado y con un ramo de oro en la mano
derecha fué a recibir Ataturk las primeras lecciones... EIl padre le lleva
luego a casa de un efendi, donde se podia estudiar y reir. Cuando el padre
muere, sigue a su madre en casa de su tio, campesino de Sal6nica. Alli
cuida de huertos y rebafios el futuro caudillo de toda Turquia, hasta que
ingresa en la Academia Militar.

Oficial de Estado Mayor a los treinta afios, da muy pronto pruebas
de su talento. No sélo en octubre de 1911, en Tripoli, sino en abril de 1915
en los Dardanelos. La batalla de Anafarta, el 9 de agosto, decide la situa-
cién en favor suyo y gana el titulo de «Gaci», el Victorioso. Aunque se ocu-
pa ya de politica y funda en Esmirna una sociedad de conspiradores, la
milicia le llama en 1919 para que expulse a los griegos de Anatolia. Muer-
to el Imperio otomano no debia surgir un Imperio helénico, sino un Es-
tado turco. Con esta idea, tras la gran ofensiva de la Sacarya (agosto-sep-
tiembre 1921) y la conferencia de 1922 que reconoce la realidad de un
nuevo Estado turco libre, el 29 de octubre de 1923 se proclama la Repu-

blica y se coloca a su cabeza el Caudillo victorioso, gran Capitan del pais
resucitado.
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FOTO SALAS

Para dar la alegria, crea. Frente a Constantinopla, poblada de extran-
jeros, ciudad cosmopolita que dice Bon soir, Ataturk levanta Angora, la
antigua pequefia ciudad del interior. De 5.000 habitantes pasa a 70.000
en solo tres afios y consigue en 1938, 200.000. Como construye esta capi-
tal, edifica el pais. Su industrializacion, su mejora total, material y moral,
son el resultado de la obra emprendida por Ataturk y por el Partido que
le sigue, con sus simbélicas seis flechas -los seis principios de la Nueva
Turquia-. En todo el inmenso territorio turco, las banderas del Estado
y del Partido sefialan la presencia del Espiritu Nuevo, que hace casas
risuefias y pone en los rostros la alegria y la fe. La admirable institucion
de las Misiones populares concreta de modo expresivo la fecundidad de
que es capaz aquel pais.

En 1912 se recomendaba el empleo en la estacion ferroviaria de Izmir
de cuatro guardaagujas turcos. EI comisario del Gobierno en la Compa-
fifa contestaba, a pesar de ser él mismo un turco, que no habia atendido
esa gestion porque los turcos no sabian nada en materia de ferrocarriles...
Apenas han pasado veinticinco afios-ha dicho en un discurso reciente
Sukru Kaya, ministro del Interior —y hoy los turcos construyen y explo-
tan sus caminos de hierro.

Por el impulso de Ataturk, la Nueva Turquia se nos presenta al Sur
de la U. R. S. S. como otra Polonia. De rapido desarrollo como ésta y con
una funcién en la historia al ser puente entre Europa y Asia. Para Espa-
fia tiene el interés de constituir, al otro extremo del Mediterraneo, un ejem-
plo de Pueblo que por un Caudillo se sabe liberar y engrandecerse.

Espafia ha entablado, hace poco, relaciones con Turquia. La Turquia
Nueva y Ataturk son raramente conocidos en Espafia. No me parece in-
oportuno, asi, en esta hora de nuevo contacto, aludir al pais admirable
que ha creado el esfuerzo de un gran Capitan.

* * *

En alta mar, a la salida del puerto de Valencia, fugitivos de la perse-
cuciéon marxista, cantdbamos el Cara al Sol en una tarde de cielo triste.
Junto al himno fascista italiano y la cancién de Eorst Wessel, gritdba-
mos la frase reiterada de la estrofa inicial del himno turco:

Yessissit, yessissit Ataturlc!

Lo haciamos casi sin conocer mas que el ejemplo de un turco hospita-
lario y de otro turco ilustre, que, pocos dias después, nos expresaba su ilu-
sion de pilotar uno de los aviones con que el Generalisimo dominaba los
cielos de la Peninsula. Apenas conociamos nadie al Primero de los Turcos
Nuevos, a Ataturk. Gran sembrador de alegria en la mies copiosa de sus
subditos..., sembrador de alegria en nosotros que por él vimos el sol y el
mar.

Yessissit, yessissit Ataturlc!
JUAN BENEYTO.
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Soldados de Ennatoum, en formacion
de combate (siglo XX 1X antes de J. C.)

Naram.—Sim, rey de Agadé
ataviado con sus armas de gue-
rra y sus simbolos de divinidad.
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ESTRELLA DE LA VICTORIA DE NA-
RAM-SIM (siglo XXVIlI antes de J. C)
Monumento elevado en Mesopotamia. Naram -
Sim, rey de Ajadé, al frente de sus tropas.
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Males de nuestro tiempo.

MABIOt-O ) )
DE LA La Ciudad tienta al hombre del campo.
CORTE POR MANOLO DE LA CORTE.
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ESTAMPAS

DEL

CAMPDO

FRANCO A CABALLO

que

«Hay ti\ue elevar los precios de /os productos a?ricolas. Hay que hacer
I'hombre de la ciudag pague mas para que e

hombre del campo viva

mejor. La diferencia en nivel de vida entre uno y otro es enorme, y ya es
hora de que se recompensen a los hombres que nos. hacen el favor de
vivir, sencilla y honestamente en el campo, renunciando a las como-
didades y halagos de la vida en la ciudad» — Eugenio Montes.

INlo a vosotros, Menekratos de Efeso y Nicandro de Colofén, que
en la época Alejandrina quemasteis vuestras fantasia en honor de la
Agricultura. Y menos a ti, Hesiodo, que cantando a la vida del cam-
po llegastes a llamarla «secreto de la verdadera felicidad». Y tam-
poco a Magén, aunque Columela lo nombrase padre de la Agricul-
tura, por haber escrito cincuenta tomos de técnica campestre; son
muchos tomos y la vida de un hombre se va en escribirlos, no dan-
dole tiempo para practicarlos.

Es a ti Abu Zacaria Yahia Aben Mohamed Ben Ahamed a quien
llamo para que me ayudes a comentar estas estampas campestres.
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Es a ti, musulman de Sevilla, que hace ocho siglos andabas por el
campo al sol, al agua y a los vientos, viendo nacer la yerba y vién-
dola agostarse. Y te sentastes a escribir de Agrlcultura cuando ya
estaban tus pies cansados y envejecidos, pero tus manos eran sabias
en acariciar las plantas, guiar los arboles, injertar las yemas y reco-
ger el fruto. Y sabias que en el campo todo es pintoresco y dulce
desde el observatorio portatil, pero inseguro y mondtono desde el
observatorio estable. Agrio y penoso para quien lo trabaja. Y que la
tierra a todos sostiene y aun mantiene, pero que no enriguece a na-
die. Que conocistes los surcos de las estrellas, la hora en punto en
que ha de castrarse una colmena y la de cortar una rama. Dinos que



si, que éste es el momento en que el campo de Espafia puede creer
en su redenciorf bajo el signo de Franco, a quien tus hermanos los
moros llaman «Padre».

Franco, qué'ha vestido de esperanza a las espigas y ha puesto
orden en el granero.

Animanos a decirle, Abu Zacaria Yahia, que le queremos cam-
pesino, que sea para nosotros cuando vuelva la paz y regresen
los combatientes. Y que lo queremos asi, en General, en militar, sin
transformacion alguna. Todas las cuentas del negocio las ajusta el
campesino en un-j*apel de fumar y todo lo que el campo necesita y
ha de pedirle al Caudillo cabe en la otra carilla. Pero esta breve con-
tabilidad ha de realizarse sobre la besana. Lo queremos asi, General
victorioso, con ® peso de su prestigio mundial, con el pan en una
mano y en la otra la Justicia. Y con su uniforme. Capaz de defender-
nos incluso de los técnicos.

Lo queremos asi, sin creer en la democracia que se servia de
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los jornaleros, el grupo menos numeroso del agro, para fines politi-
cos; azuzandolo contra el auténtico campesino, que encorvado sobre
la tierra propia sufria sobre tu cabeza el castigo del sol y bajo sus
pies el clamor de la tierra, que se habia hecho marxista y le escupia,
esta maldicion: jPropietario! (jComo si el mejor sintoma de la eco-
nomia agricola no hubiese sido siempre la lluvia en Abril y la subida
de los jornales!)

Y frente a esto, Franco, que anduvo a caballo por las tierras

abrasadas de Africa, conoce el proverbio arabe: «La heredad dice a
su duefio: hazme ver tu sombray cultivames.

Nadie como Franco, que gana la guerra contra ia gran ciudad
amasando sus victorias en los campamentos y celebrando sus Con-
sejos en viejas villas provincianas, conoce el mal de nuestro tiempo.
Muchos hombres, desertores del campo, que en la practica licita de
otras profesiones viven en la ciudad confortablemente, sienten re-
mordimientos de vivir tan de espaldas a la tierra. Pero todo lo fian



a que el campo suba de nivel hasta alcanzar el de las ciudades. El
hombre de la ciudad, para justificar su desercién del campo, alumbra
incesantemente fuentes artificiales de riqueza a costa de lo que sea,
o bien permanece intermediario entre la ciudad y el campo.
Es mas grato regentar una oficina en la Gran Via, que un cortijo
aunque sea propio, bajo el sol donde todo es resistente, donde para
llevarse a la boca el agua fresca de un cantaro es necesario levantar
una arroba, donde para utilizar una caballeria que nos libre de la fati-
ga de andar hay que fatigarse primero aparejandola. Y donde la no-
che es triste perqué desde que el sol se pone, comienza a no pasar
nada.

Todo esto se comprende. Vencemos a laciudad, o mejor la re-
conquistamos, porque queremos poseerla. Somos desertores pri-
marios del campo. Y esta es la gran canallada del siglo.

Queremos a Franco, General de Africa, sencillo, humano, genial
y cauto. Lo queremos como alli, a caballo y no en automdvil, en vi-
sita técnica, Queremos su estancia y no su visita. A caballo hemos
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dicho, porque el paso de la cabalgadura deja ver el terreno. En coche
solo se ve el paisaje. Pero el campo es la yerba, la semilla, el surco,
la herramienta, la acequia, el ganado... A caballo puede sentirse el
campo. Campesino es aquél que siente crecer los tallos y reventar
las yemas en Abril y asiste con su sensibilidad a la muerte de la
otofiada.

Los combatientes que abandonaron sus propiedades chicasy
grandes, para ir a luchar frente a los muros de las grandes poblacio-
nes, suefian con tener al Caudillo algun dia pronto, sobre las besanas.

Diselo td, musulmén de Sevilla, Abu Zacaria Yahia, sabio agri-
cultor del Aljarafe. La cita es al aire libre. Le llevaremos un caballo
a una carretera cualquiera y nos iremos con él tierra adentro. Y el

automovil que espere alli. El campo de Espafia pide al hombre que
lo ha salvado, le deje VeI |a sombra de su cuerpo.

MANUEL HALCON.

Fotos PANIUUA.



HACER

T ,A mujer hace Patria de infinitas maneras. Primero, dentro de
la familia, que es la base del Estado Nacional-Sindicalista. Como
compafiera, ayuda, colaboradora del hombre en esa su grave mi-
sion de fundar un hogar cristiano, crear hijos que sean mafiana
hombres honrados y eficientes, y laborar—aportando trabajoy ho-
nor—, por el engrandecimiento de la Nacién. Ambos—hombre y
mujer—, marchan a través de la vida a un mismo compas, poi-
caramos paralelos hacia una sola meta. Por caminos paralelos,
pero no idénticos. Porque a la mujer, en la Espafia nueva, se le
pide Unicamente que ponga al servicio de la reconstruccién na-
cional las cualidades que son esencialmente suyas. A través del
Mundo, las feministas, tipo sufragista, han pasado felizmente de
moda, y la mayoria de las naciones, desandando lo andado, han
emprendido una cruzada a favor del retorno de la madre al hogar.
Pero, jentenddmonos bien!, esto no quiere decir, ni mucho menos,
que la mujer de hoy—y en este caso concreto, que la mujer que
hoy quiere Espafia—ha de encerrarse de nuevo tras las comodas
rejas de olvidados egoismos, sino, al contrario, significa que si la
Patria la necesita principalmente como educadora de sus propios
hijos, como ama experta y diligente de su propia casa, como com-
pafiera y camarada de su marido, le hace falta también su femini-
dad—hecha abnegacién y saber—en ese gran hogar colectivo que
es el Nacional-Sindicalismo. Espafia la necesita como madre de
todos. Necesita su comprension, su ternura, su ciencia maternal
en todas las instituciones que de otras madres y otros hijos se pre-
ocupan. Necesita, no ya para unos pocos, sino para muchos, su ex-
periencia y su espiritu de sacrificio. Espafia y la Falange necesitan
a la mujer como hija. Nos hacen falta los brazos alegres de nues-
tras muchachas lo mismo en los Comedores y los Hogares y las
Guarderias de “Auxilio Social”, como en los campos, cara al sol,
recogiendo la espiga madura. Educando nifios, relevando madres,
llevando a las tierras olvidadas el fino estilo de la ciudad—saber
de higiene y de crianza infantil y de gracia en el vivir—y trayendo
a la ciudad experiencias nuevas, ricas en comprension y en autén-
tico sentido (le hermandad. La muchacha soltera, la mujer que no
se ha casado, es socialmente Gtil a la Patria como la madre de fa-
milia. Porque si tiene vocacidon de servicio y sentido social, sera
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“madre de la Nacion”.Labrara con risas de nifios, la Espafia gran-
de del porvenir. La mujer soltera tiene, en los momentos actuales,
un bello camino trazado. Su relativa falta de responsabilidades fa-
miliares la hacen merecedora de una méaxima responsabilidad so-
cial. La mujer soltera de hoy tiene, con sus hermanos muertosy
con los que por ella luchan, una honda deuda contraida: La de
“servir” también ella en la vanguardia de su propia abnegacion.
Los padres que partieron, le han dicho sin palabras: “Te confia-
mos nuestros hijos”. Los maridos que han caido: “Te confiamos
nuestras mujeres a ti, la que has de ser la mujer fuerte de la nueva
Espafia”. En los tiempos venideros, por falta de hombres, habra
fatalmente en nuestra Patria un nidmero mucho mayor de mujeres
solteras. Recordemos las épocas de la post-guerra mundial. Aqué-
llas trajeron consigo un terrible ambiente de inmoralidad en todos
los terrenos. En mis recientes viajes al extranjero, gentes que su-
frieron aquellos afios, me han dicho, meneando la cabeza: “Yave-
ran lo que pasara...” Y yo les contesté, no sin cierto orgullo nacio-
nal: “En nuestro pais no corremos ese peligro. Nuestras mujeres
sabran defender el prestigio de su tradicional virtud. Nuestras mu-
jeres sabran poblarse la vida con cosas sanas, Utiles y benditas.
Nuestras mujeres, que no son figurines de “cooktails”, ni de egip-
cios, ni de bares a la moda, sino esencia de feminidad pura, cato-
lica y activa, sabréan, a su modo, colocar la bandera de Espafia
tan alto como en la Historia la han prendido nuestros héroes

Las mujeres de Espafia, en estos dias gloriosos y duros, han de-
mostrado al Mundo que conocen la verdadera ruta. La ruta
del amor, que es darse, que es entregarse, que es olvidarse de si
mismo y vivir para los deméas. La ruta del amor de hermandad,
que conduce hacia la meta méas alegre, hacia la paz mas verda-
dera: la de sentirse satisfecho consigo mismo. La felicidad ya
no es como decia Jacinto Benavente, emitiendo un concepto
que tenia un mucho de egoismo y de soberbia: “Achicar el
mundo y sentirse muy grande en ese pedacito de mundo nues-
tro” sino agrandar el mundo, raspar las puertas y venta-
nas de nuestro recinto y salir todo ofrendas, cara al gran
mundo exterior, aunque sea para sentirse en él muy pequefio.

Carmen de ICAZA.



VISTA A

ESPANA

HUMILDE MEDITACION PARA MILITARES V PAISANOS

aisanos! jPaisanos! ¢Aln hay «paisanos» en Espafia? ¢Qué quiere decir
ya, a nuestros oidos, esa vieja palabra zarzuelera? Los franceses tienen un

vocablo de sonoridad parecida, pero de significado mas hondo y entrafable:

paysan. Nosotros tenemos nuestro «campesino». Pero, ;paisanos? La guerra do
liberacién ha matado esa palabriUa; bien muerta esta. Naciony Pueblo; Ejérci-
to y Falange; expresiones nobles y conceptos profundos para la histdrica eterni-
dad espafola.

El Ejército es la Nacion en armas; la «Falange» es el pueblo en pie. La pri-
mera unidad esencial que hay que sellar, concentrar, apretar hasta la entrafia,
doblar y redoblar hasta el tuétano, es la del Ejército y la «Falange», o sea, el
Pueblo. En la Historia de nuestra Patria, todo lo que ha sido popular fué siem-
pre nacional; y fuera del Pueblo no hubo horizontes para la gloria de Espafia.
Popular es la guerra de redencién y de reconquista de nuestras propias almas;
tan popular como ninguna otra lo fue jamas, ni siquiera la napolednica. En esta
de ahora, el Pueblo ha sefialado designios mas anchos y mas altos que en aqué-
lla. Frente a Bonaparte, los espafioles aspiraban a desasirse heroicamente de
una invasion; aqui, después de la libertad, queremos la universalidad; pretende-
mos claramente plantarnos, bien erguidos, en la mitad de los caminos del pla-
neta e intervenir, como los grandes Capitanes, en la marca y sefialamientos de
los rumbos. Para lograrlo, matemos en nosotros mismos lo que pueda quedar-
nos de espiritu «paisano». Si el Ejército ha de dar a la Patria nuevos poderios,
sera en la medida que exprese y encarne los afanes populares. Si la «Falange»
ha de crear el original y 110 usado Estado espafiol, 110 podra apartarse jamas
de su normay de su concepto militar. El primer filésofo y moralista que define
la vida como milicia, es un espafiol de Roma: Séneca. Los Gltimos guias de pue-
blos que recogen y exaltan y subliman esa definicion entre nosotros, son José
Antonio Primo de Riveray el General Franco. Entre las muchas y muy compli-
cadas acechanzas que la nueva Espafia encontrara delante de su marcha, nin-
guna ha de parecemos tan peligrosa como el intento, posible en las viejas mali-
cias y en los intringulis de la pequefia politica, de crear antitesis entre lo mili-
tar nacional y lo falangista popular. Se tejeran trapisondas prodigiosas para se-
parar los dos elementos integradores de la moderna salvacion de Espafia. Apa-
receran muchos tontos solemnes y muchos malvados con aire circunspecto; y
jay de nosotros si caemos otra vez en la trampa clasica! A la «Falange» correspon-
den muchos cuidados; yo no sé de ninguno mas critico y mas urgente que vigi-
lar constantemente, aceradamente, ardientemente, por que la admiracion y el
amor del pueblo hacia las Armas se mantenga siempre intacto.

Hace diecisiete afios sufrimos una desventura en Africa. Grandes pecados
prepararon aquel dolor; grandes pecados engendrados en almas civiles; en co-
razones «paisanos». Eran tiempos de muy poco patriotismo. Por eso, sin duda,
110 hubo inconveniente en lanzar todas las acusaciones contra el Ejército, Unica
jerarquia espafiola que tenia, con motivo de Africa, derecho a la veneracién y
al respeto. No era la primera vez que haciamos del honor militar ahnoneda y
escarnio. Se grité un momento: —«jAtencion! jVais a destrozar nada menos que
el Ejército nacional!» La politica al uso no hizo caso. Y asistimos al espectaculo
increible de que fuera el Partido Conservador, jjconservador!!, el que brindara
a la voracidad de las pasiones subalternas, como cebo para la satisfaccion de los
instintos, el prestigio entero de nuestras Armas. ;En qué medida influyeron
aquellas inolvidables vergiienzas de las «responsabilidades» sobre 1a vida de Es-
pafia, y de qué modo prepararon el advenimiento de las calamidades posterio-
res? Meditenlo todos y comprendan la verdad. _ .

Yo recordaba haber oido y leido que cuando los marinos espafioles de Santia-
go de Cuba, los héroes que mandé el almirante Cerveia en la célebre bahia anti-
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llana, regresaron a Espafia coronados de gloria, reverenciados del mundo, honra-
dos por sus mismos vencedores como si los nuestros fuesen los victoriosos, el
pueblo, empujado por alguna diabdlica perversion que para él dispusieron los
demagogos de la época, les recibié entre befas y voces de condenacion. Poro, no,
no; el pueblo estaba ausente de semejante indignidad; por los dias finales del
siglo X1X empezaba a nacer en las calles un nuevo concepto y una nueva reali-
dad hecha carne: las masas. Las masas, quo 110 son el pueblo, sino su degenera-
cion; del mismo modo que los deshordamientos 110 son el rio, ni las hordas el
Ejército, ni el tropel la opinion. Las masas gritaron; el pueblo permanecia ausen-
te, mudo, triste, dolorido. Durante mi nifiez me resistia a creer que los marinos
de Santiago de Cuba hubieran sido insultados tras el esplendor de su sacrificio
por la Patria. Pero luego asisti a la Espafia de Animal. Entonces comprendi
las cosas con claridad y vi que nuestro envilecimiento no conoceria limites, si
Dios 110 nos enviaba algun gran sufrimiento.

Los fracasos nacionales de Espafia se deben, en grandisima parte, a la igno-
rancia, indiferencia y barbara hostilidad en que los «paisanos» han vivido res-
pecto del Ejército. jDios nos libre para siempre de tanto mal! Ahi tiene la «Fa-
lange» una gran mision que cumplir; y cumpliéndola creara la mas fuerte y real
Historia de Espafia. No vale decir: «somos una milicia; nos alienta una emocién
militar; nuestro estilo es exacto y rigido, como el do las armas», si después de
esas palabras no nos sentimos todos impelidos a una accién enérgica y directa
como la linea de una espada.

Por primera vez acontece que el Pueblo espafiol se funde y confunde en el
Ejército mediante incorporaciones gigantescas. De lo mas ardorosamente y fun-
damentalmente popular han salido, 110 solamente legiones de soldados patrio-
tas, sino abundantes y espléndidos cuadros de oficiales. ElI milagro de insertar
a las juventudes de la Nacion, a las milicias populares, en la arquitectura de un
pequefio Ejército profesional, se ha cumplido con caracteres de prodigio. La
unidad del Pueblo y del Ejército ha nacido en instantes de suprema elevacion
idealista. Que esa unidad 110 sufra jamas el menor quebranto; que no la roce
ni una brizna de malevolencia; en ello reside el secreto principal de los venturo-
sos destinos de nuestra Patria. La. «Falange» ha. asumid'osobre si, entre otras res-
ponsabilidades, esa, tan decisiva, de no permitir que nadie quiera desatar lo que
el Cielo y Espafia anudaron con vinculos tan esenciales. No existen divisiones
entre militares y «paisanos», porque el «paisano» ha pasado a la historia; no hay
limites entre el hombre del fronte y el de la retaguardia, porque quien cumpla
las 6rdenes militares de Franco, alla o aca, es siempre un combatiente, y toda
Espafia debe ser frente, y todos los espafioles hombres de combate; 110 pueden
abrirse abismos entre Ejército y Pueblo, porque la Patria ha de quedar organi-
zada como una Milicia entera y compacta... Tres grandes fines han de cumplir,
para la Historia de Espafia, el Ejército y la Falange; son éstos: la organizacion
de las libertades interiores con la rigidez y exactitud que el nuevo Estado per-
mita; la proclamacion y defensa de la libertad exterior, pacifica o peligrosa, se-
gun convenga a la Patria, y la interpretacién humanisima, generosa, ancha, de
Ji justicia social. Todo ello en hombro y en provecho de la Unidad do Espafia;
de ja Unidad, que es el primero y el mas profundo y arcano de nuestros dogmas
nae" males.

De esa manera podremos decir pronto, recordando el verso: «los pueblos y
las ciudades y los campos y los montes y los hombres de Espafia son potentes y
grandes...»

MANUEL AZNAR

Frente de Catalufia, 21 de abril de 1938.
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ANECDOTARIO

MENDEZ V PELAYO EN LA OTIillIBAI

(A clona Maria Echarte de Me-
néndez Pelayo con motivo del ani-
versario de la muerte de su her-
mano.)

+ n la madrugada del 19 do mayo de 1912 entregaba santamente su
E alma al Sefior don Marcelino Menéndez y Pelayo, en su casa de San-
tander. Momentos antes do expirar, aquel a ombro de sabiduria, aquel
volcan de espafiolismo, decia a su hermano Enrique, exquisito poeta:

-iAy, Enrique! jQué lastima morir cuando falta tanto que leer!

A veinte metros de la alcoba-de una sencillez de celda-millares de
volimenes de la mejor biblioteca privada de Espafia pregonaban 1 insa-
ciable ambicion del genio.

Quede para el libro, el ensayo o la monografia académica la exége-
sis del Maestro. Al recordarle yo, que dormi de nifio bajo su techo y comi
a su mesa y paseé de su mano el viejo y hiumedo jardin de aquel hogar
inolvidable, traeré a estas paginas el fresco e ingenuo perfume de aquel
gran alma eternamente infantil. Cualquier otra contribucién por mi par-
te a la memoria del llorado amigo, me pareceria a mi mismo demasiado
ambiciosa.

«EL AUTOMOVIL»

En la calle de Gravina, frente al pabellén que era la biblioteca de don
Marcelino, hay un antiguo cocherén que, en los primeros afios de este si-
glo fué un salén de baile. Su propietario, un tal Manolo, habia puesto al
«establecimiento» el impresionante y atractivo nombre de «El Automovil».
Manolo, como se ve, era todo un hombre de su tiempo. Al salén acudia,
principalmente, lo més escogido de! hampa del puerto: suripantas, mari-
neros de todos los pelajes, lenguas y razas; gentes tatuadas por dentro y
por fuera. Un ambiente aguardentoso y denso; sudor; humo; de vez en cuan-
do el Juzgado de Guardia, o el retén de marineros de la escuadra inglesa,
con sus macanas de goma y su cantimplora de amoniaco. Dominando este
conjunto, «la murga de Lavin» bramaba habaneras, cancanes y valses,
dentro de aquel antro que tenia la fachada decorada con cuadros blancos
y negros como un tablero de ajedrez.

Una mafiana, don Marcelino, a su vuelta de misa de ocho en San Fran-
cisco -vieja iglesia de los burgueses, hoy arrasada por la horda bolchevi-
que -re cruz6 con Manolo, que apenas sab'a que aquel buen s'efior era
un sabio:

-Buenos dias, don Marcelino. ;Cémo esta usted?

-Muy mal.

— Esta usted enfermo?

-Estoy... jhasta la coronilla de tu endiablado baile!

-¢.Le molesta a usted?

-iMuchisimo!

Manolo, que aunque truhancete era un hombre sensible y con esa vi-
driosidad especifica del buen santanderino, se queddé muy ftriste.

Y aquella misma tarde apareci6é cerrado el ancho porton de «El Auto-
movil», con este cartel:

Cerrado, por molestar a don Marcelino.
Se traslada a Ruamayor, nimero 60.

El publico de «El Automdvil» se desorientd, se dispers6 y empez6 a
frecuentar otros bailes de menor cuantia.

Y Manolo se arruind como un sefior hidalgo, para que don Marcelino
Menéndez y Pelayo trabajara en paz.

UN SANTANDERINO

El Maestro era apasionado de su ciudad natal. De tal modo, que llegd
a negar que en Santander lloviera tanto como se decia.

-iEso son calumnias de los de Bilbao!-decia, muy excitado.

Por entonces, Bilbao y Santander disputaban con frecuencia, como
buenos vecinos.

Un dia, en la tienda de 6ptica de Basafiez, estaban de tertulia, entre
catalejos, sextantes, brdjulas y toda esa adorable mercancia para cazar
estrellas, nimbos y horizontes, don José Maria de Pereda, con su perillén
de general sudamericano; don Victor Ferndndez Llera, latinista y geniu-
do, y don Gonzalo Cedrin y de la Pedraja, gigantesco y letrado hidalgo.
Llovia amares; la calle de la Blanca, enlosada y estrecha, era un rio. Ape-
nas algun transetnte caminaba pegado a las fachadas guareciéndose bajo
los miradores y bajo los paraguas insuficientes.

Don José Maria de Pereda miraba la calle a través de sus «quevedos»
y de la vidriera de la puerta, echando pestes del tiempo. Ventaba un nor-
oeste ululante. Don José Maria interrumpid sus denuestos:
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—Ahi viene Marcelino. Como diga que no llueve en Santander... jno sé
lo que le hago!

Entr6 don Marcelino, precedido de un chubasco salobre que hizo re-
troceder a Pereda.

Se sacudié el impermeable de capucha, se frotd los chanclos contra el
felpudo y exclamé beatamente, con su lengua un poco tartaja:

—iCémo estaran en Bilbao!

LOS GRITOS DE DON JAIME

Don Jaime Espases era un canénigo mallorquin, alto, robusto, barro-
co, gritador, que discutia a grandes voces.

Solia frecuentar un despachito, anejo a! de don Marcelino en el edifi-
cio de labiblioteca. Alli trabajaban don Carmelo Echegaray y don Adolfo
Bonilla San Martin cuando iban a Santander. Alli ayudaban al Maestro,
con una dedicacion total, sn hermano Enrique, el hombre que entregé su
existencia a cuidar del Genio y don Gonzalo Cedrdn. Alli vociferaba, don
Jaime Espases de tal manera, que Enrique llamaba al despachito «el gri-
toriurn. Don Marcelino tenia horror a los gritos, pero queria mucho a don
Jaime quizé porque recitaba de memoria versos de Ausias March, que era
una de las grandes admiraciones del poligrafo. Un dia, no sabiendo cémo
reducir al resonante canénigo, acudio a un eufemismo franciscano. Entre-
abrié la puerta del gritorium y suplic6 a don Jaime:

-Pater: ¢quiere usted gritar un poco mas bajo?

LA «PACATA»

Cuando don Marcelino iba a la escuela de parvulos, su maestro solia
decirle:

—Marcelino. Nunca serés nada.

Efectivamente, el nifio tenia un ligera disartria y se le habia atravesa-
do un cartel silabario que empezaba con las silabas «pa» «ca» «ta». El pun-
tero del maestro golpeaba alternativamente las endiabladas silabas y Ia,
cabeza del rapaz, mientras resonaba en el aula, implacable, el sonsonete
del pedagogo:

—Pe, a, pa; ce, a, ca; te, a, ta; pa-ca-ta.

Y el nifio llego a esta sencilla idea: «Para leer hay que golpear los ren-

glones con un abominable instrumento que se llama pacata.»

De hombre, don Marcelino, conservd por largas temporadas la mania
de leer golpeando las paginas del libro con un palillero provisto de una,
plumilla, ala que faltaba uno de los puntos; a este instrumento estrambético
le llamaba todavia, en los Ultimos afios de su vida, «la pacata».

Recuerdo que una noche don Marcelino vino a cenar con los cuatro o
cinco libros que traia siempre de la biblioteca. Después de alzar mante-
les y dar la bendicion, Don Marcelino solia charlar con su hermano y con
su cufiada, una dulce dama, dofia Maria Echarte, a quien yo llamaba
«tia Maria» a fuerza de recibir su ternura y sus cuidados. Aquella noche,
don Marcelino la dijo:

-Maria, hija; se me ha olvidado la «pacata» en la biblioteca. Manda a
buscarla, ¢quieres?

La santa mujer aquélla, se puso un chal y se disponia a ir ella misma
por la «pacata» de su hermano, porque no (pieria confiar & manos extrafias
aquellas intimas minucias pueriles del Genio. Pero don Marcelino se opu-
so: hacia una noche pavorosa y habia que atravesar el jardin. Entonces
se llegé a un acuerdo, en una escena de una ternura que me impresiond
para siempre. Dofia Maria cogi6 del despacho do su marido un portaplu-
mas, lo rompié un punto de la plumilla, y:

—Ten-dijo-una «pacata» nueva.

Le dié un beso en la frente y don Marcelino subié a su alcoba, donde
habfa de morir, con una sonrisa do nifio satisfecho.

-iEs como un chiquillo!-comentaron Enrique y su mujer.

Aquella mujer que audn lleva crespones por los dos hombres a quienes
consagré su vida, y para cuya juventud hace cuarenta afios fué escrito
en un abanico, este madrigal:

«Versos a ti? jNo haré tal!
A ti el alma donde brota

de los versos el raudal.

¢Para qué quiere una gota

la duefia del manantial?»

Enrique Menéndez y Pelayo era uno de los mas finos poetas de una es-
cuela cuyo maestro era Shelley cuando la poesia espafiola estaba en manos
de Nufiez de Arce y Campoamor.

VICTOR DE LA SERNA

Mayo, 1938. II,
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I U1 jardin de Castilleja de Guzman debe su traza al més afamado
maestro de la moderna jardineria europea: Forestier. No era nueva
esta firma de la jardineria en Sevilla; él intervino también en el trazado
y pormenor del parque de Maria Luisa. Lo que aqui no encontr6 como
cooperacion del lugar y que puede ser la causa de algunas deficiencias,
en la mansion procer de Castilleja de Guzman lo tuvo con abundamiento:
alturas, horizontes, desniveles de planos, riqueza.
¢(Como habia de ser un jardin que forzosamente ha de estar ligado
por su vecindad con el recuerdo y la presencia en ruina de una ciudad
romana, Italica? Cléasico. Alli todo estd medido y equidistante. Masas
y volimenes. Pero todo tratado en proporciones absolutas, es decir, li-
gandolo en sus perspectivas a los mas remotos horizontes y a las mas
lejanas referencias. Una profundidad visual de un centenar de kilémetros,
por algunos sitios, gira alrededor de una enorme columna central, eje y
motivo primerisimo de estos jardines. Piedra blanca y cubos de cipreses.
Pinos viejos apresan un constante rumor de mar en la alta sinfonia de sus
ramas al viento. Bajas geometrias en borduras, no afrancesadas, sino re-
llenas de toda la castiza y aromatica flora popular andaluza. Hay una
balaustrada corrida sobre todo el monte, a fin dehacer miranda nada me-
nos que sobre la ciudad. Desde alli podemos decir, con expresién desme-
surada, que es un jardin organizado sobre el aire de Sevilla. Se ve a la ciu-
dad debajo, compacta y diversa, como Barcelona desde el Tibidabo, Gra-
nada desde la Alhambra o Lisboa desde las colinas. Esta valoracion de
perspectiva en altura es dificilisima en Sevilla y por eso la acusamos con
deleite. Ya alguien ha dicho que porque no teniamos montafias interiores
hicimos alta-mas que ninguna -nuestra torre, para que desde ella pu-
diera verse la ciudad a si misma. La vision de Sevilla que se logra desde el
jardin de Castilleja de Guzman es Unica y hasta ahora casi inédita.



Del campo de Sevilla impera aun en nuestra época,
a pesar del cultivo politico de los ultimos afios, una
concepcidn panderetesca: toros, garrochistas, dehesas,
gafianes. Este concepto surge y se alimenta del mejor
pasto literario, a través de todo el siglo XIX, cuando
por las visitas de Dumas, Quinet, Borrow y otros, se
organiza la gran Andalucia pasional: navajas, toreros,
gitanas... No nos oponemos nosotros al cultivo de esta
literatura de ocasion que tanto nos ha beneficiado desde
el punto do vista de la propaganda y que tanto nos ha
hecho reir desde el punto de vista de los disparates.
Pero hay algo més que pintoresquismo y sandeces afran-
cesadas. Ningin campo como el de Sevilla, ninguna
ciudad espafiola, ni aun Salamanca con Fray Luis, el
Tormes, Meléndez y el dulce olimpo de la corte de
Alba; ninguna ciudad como Sevilla logra una referen-
cia literaria para sus campos mas noble y mas encum-
brada. La antologia de poesia clasica espafiola alusiva
al contorno campero de Sevilla y, sobre todo, a las
margenes del Betis en su roce con la ciudad, seria quizas
de las mas interesantes colecciones poéticas de la lirica
nacional.

Una visién completa de Sevilla requiere todo esto,
aunque sea someramente. Y desde el Aljarafe, desde
estos jardines de Castilleja de Guzman con su corte
clasico, su gran preocupacién de la formay del paisaje,
sus horizontes abiertos y los montes lejanos de Moron,
Alcala, Carmona y, por el norte, las sierras azides tras
las que se presiente Coérdoba lejana, l6grase una vision
panoramica y un margen de posibilidades evocadoras
-clasicismo, romanticismo-dificilmente superable por
ciudad alguna.

CASTILLEJA DE GIZMAN

Aquella luz de las doce
sobre el silencio del campo.
Aquel jardin en su monte
sobre la ciudad y el llano.
Aquella blanca columna
y aquella glorieta en arcos...
Todo en tu voz y en tus o0jos,
todo en ti... jy entre mis brazos!

Los olivos, dulcemente
suben los collados mansos
liacia invisibles contornos
de soledades,y pajaros.

No era el ruido del mar
el viento en los pinos altos,
pero eran voces marinas
jugando a mar en los llanos.

A veces todo pendia

del trino claro de un péjaro.

El sol con su trasparencia
profundizaba los campos.

La vasta distancia, muda.

La savia dentro del arbol.

Todo en tu voz y en tus ojos.
Todo en ti... jy entre mis brazos!

- _ _ JOAQUIN ROMERO MURUBE
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



EL ENTIERRO HE CARPOFORO

A 1gun dia, quizd, daro a la estampa la Vida de Carpéforo. Carpéforo fué un criado

t * fiel y un criado por temperamento. Juro por mi honor que ese dia sera de jabilo
para mi, porque el mundo ha de quedar estupefacto.

Los que aseguran que la generacién responsable de la agonia del siglo X1X y de los
albores del siglo XX, alcanz6 una mediocridad que nunca ha sido superada, ignoran
probablemente la existencia de este hombre en el tiempo en que los caballeros se balea-
ban con sombrero de copa y levita a causa del electicismo de una dama o de una discu-
sién sobre la mejor marca inglesa de velocipedos. Carpéforo fué, sencillamente, un genio.
Escudero, espolique, «chuti», consejero y amigo del joven don Adolfo de la Patilla Real
y de la Buena Granja, Marqués de Solocoeche, dej6 al morir el ejemplo de una existencia
que ha de ofrecer, cuando la ocasion llegue, a esa juventud nuestra tan desdefiosa para
las glorias que precedieron a su ambicidn en el uso de la madre tierra.

Se nos dird que aquéllos eran los buenos tiempos. Ciertamente. Los criados solian
pertenecer entonces al partido de Romero Robledo y algunos no se acostaban nunca
sin haber leido y comentado el articulo de fondo de La Epoca, que era muy interesante
siempre y se titulaba con frecuencia Falacias de Sagasta. Pero ya se verd como Carpd-
foro, no obstante, fué digno mil veces de pasar a la posteridad; y a este trabajo he de
dedicarme yo, en su sazén, porque es de justicia.

Mientras tanto, adelantaré ur, episodio de la vida ilustre de Carpé6foro. No lo he se-
leccionado con un rigor excesivo. Es s6lo un detalle, uno cualquiera, en la fronda anec-
dética de nuestro héroe.

Cualquier batalla de Rodrigo Diaz de Vivar, fué una gran batalla.

Cualquier lunar de la sefiora de Pompadour, era una delicia.

Cualquier gondola se desliza, con su mandolina, bajo el claro de luna.

No hay que escoger nada. Todo Carp6foro es puro sacrificio, generosidad y dono-
sura.

Cuenta un bidgrafo de Honoré de Balzac—Theophile Gautier, exactamente—que
hasta la llegada de este hombre a la novela, la novela se habia limitado a describir una
pasién Unica: el amor. Pero el amor en una 6rbita ideal, desligado de las necesidades y
miserias de la vida. Los personajes de aquellas narraciones se resistian a abandonar
la bruma psicolégica; y ni comian, ni bebfan, ni pagaban el alquiler de la casa, ni tenian
que preocuparse de la factura del sastre. Se movian y evolucionaban en un ambiente
abstracto. Sus viajes eran preciosos. Nada de pasaportes, por ejemplo. Llenaban sus bol-
sillos con un pufiado de diamantes y pagaban a los postillones con piedras preciosas.
Los postillones reventaban caballos, uno tras otro, para agradecer esta generosidad con
la velocidad méxima que ha producido, en todos los tiempos, la traccién hipomovil.
A estos personajes les recibia luego un castillo de arquitectura vaga, huérfano de cual-
quier angustia material y libre de hipotecas.

Asegura Theophile Gauthier que Balzac inventé el dinero en la literatura. La nece-
sidad de dinero. Yo sospecho que esta afirmacion es un poco arriesgada. Theophile Gau-
thier, que viajé por Espafia, «pais al que volvi luego muchas veces—Ilo dice él mismo—a
causa de mi pasién por las corridas de toros», tenia un poco la obligacion de saber que
Sancho Panza se ocup6 bastante de todas estas miserias y de otras muchas. En cualquier
caso no voy a discutir ahora. Me interesa mucho mas alcanzar el fondo del episodio al
que quiero referirme en estas lineas.

\%

Don Adolfo de la Patilla Real y de la Buena Granja, Marqués de Solocoeche, habia
sido arrojado de la casa paterna. Su padre se alz6 un dia del sillén de cuero virgen y cla-
vos de laton—precisamente el dia en que se enterd de la vida de voragine y depravacion
que don Adolfo llevaba en Axanjuez—y sefialandole una puerta, le dijo:

—Vete. Ta no eres hijo mio.

Don Adolfo era un miserable. Estuvo a punto de contestar que esto Gltimo no le
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causaba ninguna sorpresa, pero profirié dejarse ganar por
la ternura que le llegaba al pecho cuando se acordaba de
su madre, que para él habia sido siempre una santa; y se
limité a preguntar:

—¢Puedo llevarme un poco de ropa?

—Si.

—¢Puedo llevarme también el chaquet gris?

—Si.

—Adi6s-

—iUn momento!—dijo entonces con severidad el Du-
que—. Deja encima de esa mesa la leontina y sus colgan-
tes. No quiero que el oro que cruzé el noble pecho de tu
abuelo, el de la Martinica, llegue a las sucias manos de un
ventajista de la pignoracion.

El propio don Adolfo se degrad6é de la leontina.

—Te llevaréds a Carp6foro—afiadié el Duque—. Tengo
confianza en él y Dios quiera que este hombre, con sus
virtudes, logre encauzar til destino y conducirte por la
senda del bien.

\Y%

Una de las virtudes de Carp6foro era su aficion a la
bebida.

Todos los dias, de tres a cuatro de la tarde, perdia las
vocales en el didlogo cotidiano.

De cuatro a siete, perdia las consonantes.

A las siete y media, aparecia en sus 0jos una mirada
a medio parpado, de mufieco de ventriloco.

El resto do la jornada era sideral para Carpéforo.
Entonces sacaba de un bolsillo su cuaderno de notas y
lefa las maximas ejemplares que el cuaderno contenia.

Algunas maximas ejemplares de Carpoforo:

«El camello puede marchar por el desierto sin beber
una sola vez, durante muchos dias con sus noches. No
seas camello.»

«Si tienes sed, piensa que la sed es un don do los cie-
los y no la apagues. Perfimala con Chipre o con cognac.
Hazla lirica. El que extingue su sed es un bombero.»

«En vista do que el alcohol y la gripe producen los mis-
mos efectos, he decidido abandonar la gripe.»

VI

— Carpo6foro—dijo un dia don Adolfo—, es necesario
que mueras.

Carpoforo se inclin6 respetuosamente. Luego, balbuced estas palabras:

—Si me permite el sefior...

—Habla.

—Yo le rogaria al sefior que me explicara...

Nada mas sencillo. Se trataba simplemente de simular su muerte. El Duque era
inflexible y se negaba, en absoluto, a parlamentar con don Adolfo. jNi un céntimo! jNi
un solo céntimo! Don Adolfo, en cambio, necesitaba con urgencia mil pesetas.

—Habia pensado morirme yo—exclamé don Adolfo-, pero estoy seguro que el Du-
que se negaria a pagar mi entierro. No me quiere. A ti, en cambio, te adora, Carp6foro.

—Yo también le adoro a él, sefior Marqués.

Todo fué perfectamente preparado por don Adolfo y sus amigos. EI Duque habia
sido avisado. ElI Duque estaba dispuesto a pagar los gastos de conduccién de Carpéforo
a su ultima morada, «contra entrega de la mercancia»; es decir, después del entierro...

VII

Se le meti6é en la caja con su mejor traje negro, con su corbata blanca mas blanca
y con su sombrero hongo.

Antes de caer la tapa se cercior6 Carp6foro de que iba con él su cuaderno de méaxi-
mas ejemplares.

Y la comitiva avanzé por las calles. Cuatro amigos del Marqués de Solocoeche lleva-
ban a hombros el féretro. Detras, avanzaba el Marqués, consternado.

Muchos vecinos, que conocian a Carpéforo y le querian, decidieron acompafiar su
cadaver. Estos vecinos ofan a veces, durante la marcha, palabras que nadie del cortejo
pronunciaba.

— ¢Qué decias?>—preguntd uno de los vecinos a otro de los vecinos.

—Yo no he dicho nada.

—Juraria que me has llamado camello.

—No. En los entierros no se habla. jCalla!

Los que conducian el féretro, golpeaban'sus tablas con los nudillos de una mano y
decian:

—Chist...!

El féretro respondia:

— iNada de chist...! El que quiera abandonar el alcohol, que lo abandone. Yo abando-
naré la gripe. Es mi Gltima decisién.

VIl

El Duque aparecid, alto, maravillosamente erguido, con su sombrero de copa y su
perilla blanca, en el borde de la acera.

Esperaba el paso del entierro.

Don Adolfo de la Patilla Real y de la Buena Granja,le vié a distancia y crey6 que
debia extremar en aquel trance su melancolia. Al mismo tiempo se acerco al féretro y
pronunci6, en voz baja, estas palabras:

— jCarpoforo! Es el momento. Duque a la vista. Mucha cautela.

IX

Dame ahora, Homero, la mejor de tus liras. Dime, Stratford en el Avon, si tu campi-
fia'y turio y tus arboles de hule verde, pueden meter en mi cabeza el genio de la trage-
dia como le acontecié a Shakespeare, que yo prometo usar golilla y hasta ser desgracia-
do en amores a cambio de tanta fortuna. Esquilo, escGchame: estoy solo con mi pluma
y me espanta lo que queda del relato...

X

El Duque se descubrié ante la caja.

Y la caja se abri6 como un muergo enlutado, lentamente.

Carpoforo era criado fiel y un criado por temperamento. Aquel saludo del Duque
debia ser correspondido. E incorporandose en el atatd, tom6 con la mano derecha el
borde de su sombrero hongo y describié con él un breve vuelo circular de cuervo en el
espacio. Una sonrisa de cortesia, dirigida claramente al padre del Marqués de Solocoe-
che, subrayé la operacion.

Luego, se tendié de nuevo y dejé caer sobre sus restos la tapa de la caja.

jPam!

J. MIQUELARENA



DIBUJO POR ROSARIO DE VELASCO
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L os primeros seres humanos que, alejandose de sus lares
J primitivos, escalaron la barrera de montafias del Plh
jab, al mirar a través de las agrestes cumbres en direccion
hacia el Norte, debieron quedarse aténitos al ver que el cora
zén de aquella barrera, al parecer infranqueable, encerraba
un valle encantador, mucho mas fértil y hermoso que aque-
llos valles de leyenda del centro de Asia, de los cuales 95
tradiciones ancestrales les habian hablado tanto.

El valle de Cachemira debe su belleza, no sélo a la salvaje
grandiosidad de los picos que lo circundan, sino tambiéna
su belleza intrinseca. Todo él es un parque; los pueblos pinto-
rescos y bien cuidados, estdn rodeados de alamos y de &bo-
les frutales, a través de los cuales, majestuoso y veloz, ®
abre paso el rio Jhelum. Los picos de nieves eternas, ofrecen
tal contraste con la vegetacion de sus verdes collados, ge
por algo ha dicho el poeta que es «una esmeralda montada
entre perlas».

Aparte del renombre que por su belleza roméntica tiere
esta region, Cachemira ha sido siempre considerada en la
India como Tierra Sagrada, y a visitar sus templos acuden
anualmente millares de peregrinos.

Los hombres son fuertes y bien formados y las mujeres
de proverbial belleza. Pertenecen todos a la raza hindiyla
mayoria profesan la religidon budista, aunque también aoun-
dan los mahometanos entre ellos. Es gente valiente, activg,

Un alto de la caravana de carretas que tiran los tipicos "zetas"
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de caracter alegre, muy aficionada a la musica, a la litera-
tura y al arte. Hablan un dialecto derivado del sanscrito, y
su musica y sus canciones recuerdan las de los persas, di'
donde indudablemente se influenciaron.

Se dice que en la antigiedad no menos de ciento cin-
cuenta soberanos hindles reinaron en Cachemira, siendo mas
tarde los mahometanos y los tartaros los que se apoderaron
de este rico pais. En el siglo XVI Akbar conquistd6 Cache-
mira, y después el Shah Ahmed la anexion6 a Kabul. A me-
diados del siglo XI1X y en virtud de un tratado, fué asig-
nada al Maharaja Gulab Singh, y desde entonces forma
parte del Imperio Britanico.

Srinagar es la capital de este «valle feliz»; la poblacion,
muy curiosa, estd espléndidamente situada y dividida en
dos por el rio Jhelum; la cruzan tal cantidad de canales,
que muy acertadamente se la denomina la «Venecia de la
India». Tiene como principal atractivo el lago Dal, de
incomparable belleza por sus is’itas, sus jardines flotantes
y las innumerables flores de loto que cubren la superficie de
sus aguas.

Las fotografias que acompafian a estas lineas no dan
mas que una idea remota de lo que son los seres y las cosas
en este privilegiado y apacible rincdn de Asia, que vegeta
desde tiempo inmemorial al pie del grandioso e inaccesible

Himalaya.
V. SALAS

Fotos del autor



TEATHKO

FRAGMENTO

El cuadro se desarrolla en el fondo de la Mar. En escena tres sirenas:
Perla, Nacar y Coral. De Espuma, hermanas mayores las dos primeras,
estan con indolencia sentadas sobre unas rocas del mar. Coral es una
sirena pequefia y juega al azar. Las tres, cuando empieza el cuadro, a
Neptuno invocarén, que hasta en el Mar las sirenas rinden culto a lo
inmortal. Y como en tierra los hombres rezaban por el que al Mar se
fué, por la que estd entierra, rezando en el Mar estdn. De este «trisa-
gio marino» oiréis lo que rezaran.

Perla. Padre Neptuno, que reinas
en el fondo de los mares...

Nacar y Coral. Tu poder nos purifique,
atiende a nuestros afanes.

Perla. Salva, Sefior, nuestra hermana
que en su inexperiencia grande
sin escuchar mas consejos
que aquellos que quiso darle
su voluntad caprichosa,
fuese a respirar los aires
corrompidos de la Tierra.

Nacar. Donde el Sol quema y abate.
Perla. Donde las flores enervan

con su aroma penetrante.
Nacar. Donde los hombres esconden

sus impurezas infames.
Perla. Donde obscurecen el dia

las bandadas de las aves.
Nacar. Que saltan de arbol en arbol.
Perla. Que cantan al Sol que nace

y en lo alto ponen sus nidos.
Nacar. Que son las novias del aire.
Perla. De tu poder, joh, Neptuno!,

Sefior fuerte, Sefior grande,

llenos estan los abismos

y las aguas de los mares.
Nacar y Coral. De tu poder, joh, Neptuno!,

Sefior fuerte, Sefor grande,

Llenos estan los abismos

y las aguas de los mares.

Se oye un canto de sirena,
largo, agudo, penetrante.

Perla. ¢Si sera...?

No. jTodavia!
Coral. Y ese cantico distante?
Perla. El canto es de nuestra abuela,

la hechicera de los mares.
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Por JUAN

Nacar.

Perla.

Coral.

Nacar (burlona).

Coral.

Nacar.

Coral.
Nacar.

Perla.

jCuanto tarda Espuma, hermanas!

Y ya me pesa el que tarde.
La tormenta de la Tierra

llega hasta el mar con sus aires

y truenos. No vuelve Espuma,
y una nueva aurora nace.

Yo subi a ver si venia

y me cogié una ola de aire,
grande como una ballena.
iGrande!

¢Tan grande, tan grande?

Cuéntame, Nacar, el cuento
de aquella sirena errante.
Era una princesa blanca,
hecha de espuma y de sal,
lo mismo que las sirenas
sirenitas de la mar.

Y era un drag6n vengativo,
tan terrible como audaz,
que al padre de la princesa
no podia perdonar

el haber nacido rey,
prudente, sabio y leal.

El Dragdn en su miseria

se quiso del Rey vengar

y sabiendo que el Monarca
sin su nifia morira,

a la blanca princesita,
hecha de espuma y de sal,
convirtiéndola en sirena

la encanté dentro del Mar.
Pero no logro el Dragén

su intento de hacerle mal,
que a los hombres de la Tierra
olvidara tiempo ha

la nifia, porque vivia

muy feliz dentro del Mar...

Y Coral pregunta a Nacar
en su tierna ingenuidad:

¢Pero existen los dragones

y los hombres de verdad?
Los dragones, y los hombres,
y las nifias...

¢Qué mas da?

En los cuentos siempre existen
y éste es un cuento, Coral.

IGNACIO LUCA DE TENA



Coral.
Nacar.

Perla.

Coral.

Nacar.

Espuma.

Perla.

(Qué importa que no haya hombres

. Espuma.
en la tierra de verdad
si te hape |Il_15|on e,I cuento Nacar.
y tan divertida estas
y la inquietud que ter;emos E spuma.
a las tres hace olvidar? Coral.

Sigue, Nacar, con el cuento...
Sigue contando. ;Qué mas?
Pues que vivia encantada

la nifia dentro del Mar
jugando con los delfines

en palacios de cristal.

La Sirenita refa. E spuma,
No hacia mas que llorar

en la Tierra el Rey, su Padre
viendo que no volvera.

El hecho conocié un Principe
valiente como un titan,

esbelto como un delfin Perla.
y bello como el coral.
El Principe encantador Espuma.

la quiso desencantar;

al Drag6n dandole muerte

acabd con su maldad.

Y volvi6 la Princesita

a la Tierra desde el Mar

sin dejar de ser sirena

del todo, porque jamas

su primera condicion

pudo entera recobrar;

y al volver a ser mujer

perdié la felicidad. Nacar.
Como eran sus pies de espuma Espuma,
no podia caminar.

iQué pena daba mirarla,

todos sentian piedad!

Las zarzas de los caminos

la hacian dafio al pisar.

Quisiera querer al Principe,

no puede al Principe amar;

que sus nervios eran algas

y era su sangre de sal. Perla.
Y recordaba su dicha Espuma,
que era en el fondo del Mar.

Y errante la nifia andaba

andando que te andaras, Nacar.
por un campo y otro campo,
por una y otra ciudad.
Como le cegaba el Sol

no se le atreve a mirar

y les pide a las estrellas
amor y felicidad.

Y errante sigue la nifia
pensando que nunca mas
jugara con los delfines
entre bosques de coral,

que aun es un poco sirena

y nunca mujer sera,

y que nunca tendra amor
ni tendra felicidad,

que el amor de las sirenas
estd en el fondo del Mar.
No olvides la moraleja,
siempre la recordaras.

Era una princesa blanca,
hecha de espuma y de sal...
Otro cuento.

No hay mas cuentos.
Por hoy se acabaron ya.

E spuma.

Perla.

Y se oye la voz de Espuma;
bien oiréis lo que dira. Nacar.

iEeeeh.] jPerla! jNacar! jCoral! Espuma.

¢En estas aguas no liay nadie?
iEspumal
iPor fin!
Y bella

como una rosa fragante
llega Espuma, y dice:
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iHermanas,
aqui me tenéis!
iQué tarde,
Espuma! ;Donde estuviste?
En la Tierra. ¢(No lo sabes?
Voy a buscar a la abuela,
que lias vuelto para anunciarle.

Y se va Coral, nadando
por el agua con donaire.
Y Espuma, a Nacar y a Perla
asi les habla insinuante:

¢Os dio miedo la tormenta?

Era alli arriba tan grande,

que el viento y la mar en celo,

confundidos al besarse,

en sus caricias volcaban

a manotazos las naves.

¢Qué buscas fuera del agua,

Espuma, que aqui te falte?

No lo sé: inquietudes, ansias,

alegrias y pesares,

esperanzas y temores;

jsuefios que en mis venas arden!

Y deseos contenidos,

quimeras irrealizables.

Busco el Infierno y la Gloria,

horizontes y paisajes,

anhelos, llantos y risas,

el Sol, el Fuego y el Aire.

A las aves tengo envidia.

(Por qué?

Son hoy mis rivales.

De su hogar, en las montafias

de la Tierra, viene el Aire

tan potente que la Mar,

con languideces de amante,

estremecida su piel,

se transfigura en cristales

de agua con marcos de espuma

cuando la acaricia el /Vire.

Hasta aqui llegan sus ruidos.

Si, hasta el fondo de los mares.

Oidlos, herma,fias mias,

que son los besos del Aire.

Hoy os infiel a sus novias;

prefiere el agua a las aves.

Hoy su novia soy yo, hermanas,

yo soy la novia del Aire.

Su aliento me huele a tierra

caliente y a rosas suaves,

a romero y a tomillo,

a hijos de mujer y a sangre

de gaviotas, a manzanas,

a azahar... Y sus besos saben

a espuma sobre las olas,

a sal fuera de los mares,

a las algas en la playa

los dias de tempestades...

iy a besos de hombre y mujer

saben los besos del Aire!

Su presencia es realidad

aunque parece impalpable,

y hoy ha tomado figura

de los mas bellos paisajes

en selvas de altas palmeras

y en horizontes de arboles...
(Pausa.)

He visto a un hombre.
¢Qué dices?

iDel hombre te enamoraste!

iT4, enamorada do un hombre!

No. jMe enamoré del Aire!

Ya 110 podré ser feliz

en el fondo de los mares.
iQuiero volar, que me envidien
los pajaros, mis rivales!
iQuién pudiera ser mujer
para respirar el Aire!



Perla.

Hechicera.

E spuma.

Apoya el brazo derecho
sobre una roca, y abate

la cabeza sobre el bra.zo
cual lirio que se tronchase.
Y acariciandola, Perla
dice a la novia del Aire:

Esa inquietud con que suefias
y que el mar no supo darte
nunca, te puede causar,
hermana, muchos posares.

Llega en esto entre las aguas i
la Hechicera de los Mares.
Cuando lo indique el didlogo
Nécar y Perla se marchen.
Queda Espuma con la vieja.
Bien oiréis lo que departen:

Ahora pensad que Espuma necesita
de tantas emociones descansar
Dejadme sola con mi sirenita...

¢Abuela’."
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Hechicera.

Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

E spuma.

(Qué te pasa?
Se marchita
mi existencia en el Mar.
No te comprendo, Espuma. (Qué locura
se aduefié de tu ser?
¢Cudl es en tu existencia la amargura?
¢(No eres feliz? ;Qué tienes?
Me tortura
un anhelo: jyo quiero ser mujer!
Hijita de mivida, las mujeres
no hacen en la mas Tierra que sufrir:
es llorar el destino de los seres
humanos. TU no sabes lo que quieres.
Pues prefiero morir.

Te han perturbado, Espuma, las terrenas
inquietudes de un mundo halagador.
Hija, los suefios que arden en tus venas
en la Tierra son lagrimas y penas...
Pero también amor.



Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

E spuma

Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

Desecha pronto esos deseos vanos,
no anheles el amor de los humanos
ni te atraiga jamas esa inquietud.
¢Qué veneno te dieron esos aires insanos?
iVeneno de la vida y aires de juventud!
Aln siendo las mujeres desgraciadas
yo envidio sus desgracias que tU quieres
pintarme tan vacias de placeres
como para mi ejemplo preparadas.
jHoras del Mar, serenas y paradas...!
iHoras del Mar, que todos mis quereres
encadenan, sabiendo que hay mujeres
que no estan por el Mar encadenadas!
Tu dices que es mi suefio una locura,
que la Tierra es un valle de amargura,
que tanto da vivir como sufrir.
Pero es tan honda mi obsesién constante,
que temo pueda ser en adelante
mi existencia, sufrir por no vivir.
Ay, mi sirenita bella
que quiere vivir su vida;
como una nifia prendida
en la ilusion de una estrella.
Volveras a ser dichosa.
Nunca en el fondo del Mar,
ni dejaré de sofiar
la vida maravillosa
que he logrado vislumbrar.
Abuela: tu hechiceria
me proteja; hazme mujer.
Yo sé bien que tu poder,
si quiere, lo alcanzaria.
A ese viento que te empuja
para llorar y sufrir,
no quiero yo contribuir
con mis hechizos de bruja.
Pero como mi quimera
me hace ser tan desdichada...
Yo te haré desengafiada
concediéndote una espera.
Y para tu desengafio,
como nada quiero hacer
que se convierta en tu dafio,
cuerpo y forma de mujer
te daré durante un afio
sin que lo llegues a ser.
Siendo seguiras lo que eres
y el sueno que arde en tus venas
serd como en muchos seres
que pareciendo mujeres
no dejan de ser sirenas.
¢Pero un aflo nada méas?
Te llegara el desengafio
sin que haya pasado el afio;
antes, al Mar volverés.
Cuando pase, en el regazo
del Mar contigo estaré,
pero al Mar no volveré
hasta que se cumpla el plazo. Nacar.
Conformes, pero no: volveras antes
de que el afio se pase, y al volver,
cuando tu cuerpo toque estremecido
el agua de los mares otra vez,
en forma y envoltura de sirena Coral.
recobraras tu ser.
Pero si te retrasas, hija mia,
lo que voy a decirte en cuenta ten:
Justo de hoy en un afio, al dar las doce
del dia, yo en el mar te esperaré.
Si en tierra oyeras la postrer sonada
dejarias de ser.
¢Qué dices? ¢(Moriré?
Peor, Espuma; Nacar.
que es morir a otra vida renacer.
TG dejaras de ser, si la postrera
campanada a las doce, cuando esté
mas alto el Sol, te sorprendiera en tierra.

Espuma.

Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

E spuma.

Hechicera.

Perla.

E spuma.

E spuma.
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Conformes, otra vez.

iAbuela, falta un afio todavia!

Para cumplir tu plazo volveré.

Pues que Neptuno te proteja, nieta,
en tus afanes locos. Y ahora, ten.
Este amuleto, diente de ballena,
muy poderoso es;

cuanto en la Tierra o en el Mar le pidas
te podréa conceder.

Hoy trocara tu cuerpo de sirena
en el cuerpo vulgar de una mujer,
y cuando quieras cambiara tu forma,
y surgiran tus pies,

que te escondi al nacer en el estuche
de tu cola de pez.

iMis pies de mujer-sirena!

iMis pies...! Patentes alardes

de mi falsa humanidad

cuando por la tierra pase.

iMis pies! jMis pies...! Ya los siento.
Dentro de mi cola se abren

como capullos de rosas

que al alba se despertasen.

En el rosal de sus venas

siento un rocio de sangre.

Seran frios cual la nieve;

ardientes como las tardes

de sol en campos de estio;

fragiles como cristales;

tan ligeros, que palomas

pareceran cuando dancen.

Y blancos como la espuma;

rosados como corales;

pequefios, como los peces;

mas pequefios de los mares;

y bellos como delfines

recién nacidos; y suaves,

tan suaves, que a su contacto
reshalaran vacilantes

en los hombres de la Tierra

los més ardientes afanes.

iQuiero sor mujer!

Y il punto
la cola so lo deshace.

iQuiero ser mujer!

Ya lo eres.
iMis pies! jMis pies! jAbesarles
va el Sol!
Y podra la Luna,

por su blancura, envidiarles.

En este momento, a escena
Coral, Perla y Nécar salen.

jEspumal!
iMis pies...!
iHermana,
tu quimera realizaste.

Y dice Coral entonces
pensando en la nifia errante:

Era una princesa blanca
hecha de espuma y de sales...

Y empieza a subir Espuma;
su cuerpo flota en los mares;
las hermanas, confundidas
estan ante su donaire.

Y al fin, Nacar le pregunta
cuando la mira marcharse:

¢Dénde vas, hermana mia?
iA pedir besos al Aire!

TELON



RETAGUARDIA, do CONCHA ESPINA.

Uno de los escritores mas ilustres de Espafia, y uno también de los
que mas merecida nombradla tienen en el extranjero, Concha Espina,
acaba de publicar una interesante novela titulada Retaguardia.

Retaguardias hay, naturalmente, dos. La nuestra y la de ellos.

Es un la otra retaguardia donde la novela de Concha Espina tiene
su escenario, en un paisaje dulce de montafias y de mar, en las tierias
do Santander antes de que el pais cantabro fuese liberado por nuestras
tropas.

Concha Espina que, con toda seguridad, es el autor que mé&s inte-
resantes libros ha escrito acerca de la Montafa, se encontraba en ella
al iniciarse el Glorioso Alzamiento Nacional. Mientras se peleaba por la
liberacién de la Castilla marinera, con dolor y con sobresaltos, esta insig-
ne novelista iba preparando su libro. Escenas vividas, detalles que sola-
mente pueden ser captados por una inteligencia tan aguda y perspicaz
como la de Concha Espina; didlogos y hechos vibrantes.

Sin la serenidad, sin la calma que se requiere para aproximarse a la
perfeccion en las obras artisticas, la autora, pagina a pagina, refleja
todo el horror de la Montafia bajo el dominio de los rojos, de una mane-
ra maravillosa, y es que para conseguir un acierto como el logrado con
Retaguardia no basta solamente la fina percepcién artistica de esta ilus-
tre escritora, es preciso también haber llegado a esa madurez, a ese do-
minio del idioma que Concha Espina posee

como muy pocos literatos. CUAi'-HA\Eé"I\I\//IAV(

Ya el libro se inicia de una manera ines-
perada. Entrafiable, seria un calificativo
més adecuado. Por vez primera, un hijo
pone prélogo a la obra de su madre. Para
correr este riesgo se precisa también no sélo
ser un escritor de buenas letras, sino do 6p-
timas letras, como lo es Victor de la Serna.
La lectura del prélogo hace evocar la si-
lueta procer de Concha Espina en su casa
de Luzmela, la casona montafiesa que cuen-
ta por siglos su existencia, incl nada hacia
las cuartillas, y también el doloroso didlogo—doloroso y rebosante de
dignidad por parte de la eminente escritora—con un mandoncillo mar-
xista.

No es necesario insistir acerca de una valia literaria que es de las
mejor cimentadas—y con mas motivos por serlo—de Espafia, pero el
nombre de Concha Espina hizo despertar el interés que su obra merece
en cancillerias v en centros artisticos extranjeros.

Cuando reciarnan su liberiad con voces en la que la admiracién por la
autora de Retaguardia no se palia, los Gobiernos de Cuba y de Chile, la
Academia Francesa y la de Goncourt, la Cruz Roja Internacional y la
Corporacion Literaria Gens de Lettres, quien la reclama con mayor angus-
tia es su propio hijo. Ahora, que no es con la voz como lo hace, ni malgas-
tando horas en trdmites burocraticos. Es con las flechas erizadas en amor
filial que bordan su camisa azul, es confiando a los rios y a las laderas
de Santander su dolor, de prisa por veredas de victoria, hasta poder
abrazar a la madre, «que ha escrito un libro como quien escribe un tes-
tamento».

Y que, en el -aso r.e Retaguardia, se trata de un libro precioso, en su

valor.

El encuentro de la madre con el hijo pudiera ser muy bien el final do
otro libro, que tal vez algin dia escriban Victor do la Serna o Concha
Espina, y serd una novela viva, fibrosa, como lo es Retaguardia.

Desde la primera pagina de la Jornada Primera, se inicia el interés
del lector.

La accion es rapida, como conviene a una novela como Retaguardia,
donde son muchas las cosas que han de explicarse en dos centenares y
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medio de paginas. Y esta rapidez de la accién es un mérito mas que hay
que adjudicar a la insigne Concha Espina.

Claro esta que la critica do un libro debe, en lo posible, eludir la ex-
posicién de su argumento aunque no sea mas que por evitar al lectoi
la entrada en capitulos y escenas que ya le son conocidos, pero sino el
argumento, al menos es preciso destacar el cardcter de los personajes
en esta novela de nuestra guerra. Un caracter entero, llevado con firme-
za, hasta el final de Retaguardia, hasta el final de las Nueve Jornadas,
es el de la protagonista. Otro, el del Garrocliin.

Y el idilio que se trunca en vericuetos de tragedia, fondos marinos
y montafias que antes fueron placidas, se desflecan en un hilo de voz
que se hace intrépida al saltar sobre los recuerdos dolorosos:

— Estoy muy consolada.

Y una sonrisa que es cima de mi anhelo de sollozos.

En jornadas de riesgos y de pasiéon como en el Envio que hace a sus
nietas lo dice, Concha Espina. Bajo el yugo del comunismo libertario,
ha enriquecido la bibliografia espafiola con una excelente novela.

En jornadas de riesgo y de pasion, la noble cabeza inclinada hacia
las cuartillas, mientras que el hijo que habia de escribir més tarde el
prélogo de este mismo libro, avanzaba, con camisa azul, en busca de
la madre prisionera de una turba inmunda, en las montafias dulces

de Santander.
J. ANTONIO DE VEGA

EL MUCHACHO ESPARNOL,
de JOSE MARIA SALAVERRIA (Libreria
Internacional, San Sebastian).

Hemos de recibir, con verdadero jubilo,
esta reedicion de su libro EI muchacho es-
pafiol, que don José Maria Salaverria ha
tenido el acierto de lanzar en estos mo-
mentos en que la educacién del alma ciu-
dadana ocupa ante todo la atencién do los
gobernantes y pensadores.

Lapluma cauta y elegante de Salaverria
va marcando en las lineas de este libro y a
través de todos sus capitulos, la conducta
exacta y el concepto'de «lo nacional» en que habran de forjarse las jo-
venes generaciones de nuestra Espafia, ya encontrada a si misma, en el
dolor alegre de las batallas.

El muchacho que ha de enfrentarse con la Vida, después de esta con-
mocién de la guerra, paseard su mirada por las hojas de EIl muchacho
espafiol como si en ellas descubriera la brajula que habréa de guiarle en su
proyeccién moral hacia el futuro.

eiinciifldeo

La obra tiene un marcado sentido pedagdgico (1), que recuerda a ve-
ces a Balmes, en sus razonamientos, no menos sencillos por mas pro-
fundos.

Los sentimientos de Sinceridad, Amor, Deber y Voluntad, son estu-
diados por el autor con una bien resuelta sencillez, junto a los ejemplos
de nuestras glorias pretéritas y presentes, para ser todo ello recogido
en una magnifica frase dirigida a la juventud: «El orgullo de fundar un
imperio nuevo puedes conseguirlo ti ahora mismo.»

*——Esos rincones natales que amas con tan ingenuo carifio, td
puedes hacerlos mas hermosos y alegres. Con tu brio, tu inteligencia y
tu voluntad, td puedes, muchacho, aumentar el nimero de las flores
de tu Patria, hacer mas copiosas sus mieses, més nutridas sus bibliote-
cas, mé&s numerosas sus flotas y sus fabricas, méas grandes sus ejércitos
y mas ricos y dichosos a los espafioles!

iQué gloriosa mision te confia el cielo!»

El muchacho espafiol es im libro ejemplar y una obra didéactica que
debe conocer toda la juventud espafiola, sedienta de vida espiritual y
de afanes imperiales.

F. DE URRUTIA

Ul El Ministerio de Educacion Nacional ha lanzado una disposicion declarando
esta obra de «Mérito nacional».



Las primeras galopadas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.

I m rn 1 11omuiw 1y iPiiiili

La Guerra y la,Revolucion, que han liquidado la Espafia
languida y decadente, han puesto sobre el tablero de estudios,
este problema de juventud y de estilo. Seria obvio recordar,
como fue la cultura fisica a través de los tiempos, y en todos
los pueblos que significaron algo, la base de su poderio militar y
de su influencia politica como consecuencia. Pero si conviene
advertir que la decadencia de naciones y razas en el concierto
de la Historia, coincidi6 siempre con la decadencia de su poten-
cial deportivo. Es pues tarea urgente del Estado Nacional-sin-
dicalista, organizar y orientar los cuadros deportivos de las
juventudes espafiolas, separandolas de aquel estilo chabacano y
andrquico con que en la Espafia liberal se venia practicando
—cuando se practicaba— la cultura fisica. En el Estado de la
Falange, ser sano es una obligacién y ser fuerte una virtud. El
esfuerzo deportivo debe ser, como consecuencia, hecho con el
pensamiento puesto en esta maxima y alejado en absoluto de
toda ided de lucro, con la que tantos jovenes malograron sus
energias y agotaron sus mdusculos .manejados y dirigidos por
especuladores «a la americana» apartados por completo de
las ideas «optimismo», «salud» y «milicia». En ningln caso
como en' este de la cultura fisica, se podr4 grabar en la
mente de los nifios el concepto de la disciplina y de «lo militar».



M8

Las grandes concentracio-
nes en los estadios, la tarea
preparatoria para la inter-
vencién en las Olimpiadas,
el ansia de superacién fisica,
el afan estético, la satisfac-
cién de la victoria todo ello
orientado y controlado den-
tro de la drbita de «lo na-
cional», van forjando poco
a poco una juventud alegre
y dispuesta para empresas
arduas, habituada al esfuer-
zo, inasequible al cansancio
y con un complejo de dina-
mismo y de «meta», que
en lo militar se denomina
«objetivo», y «plan» en lo
politico. Por todo esto, es
necesario que la juventud
sea encuadrada militar y
deportivamente después de
llegada la Paz. Espafia ne-
cesita hombres y mujeres
alegres, besados por soles
risuefios, y cabe pensar que
solamente el optimismo de
una cultura fisica ejercita-
da sin prejuicios ni gazmo-
fierias, nos dara la euforia y
la serenidad suficientes para
librarnos del «shock» que en
nuestra vida ha producido
el dolor de las Dbatallas.

FEDERICO DE URRUTIA.

NOTICIARIO

Los «ldzuaans» tribu arabe que vive desde hace mas de mil afios en
Gilgit, ciudad situada a 7.500 metros en las montafas indias del
Himalaya, utilizan las aguilas para cazar. Al empezar la primavera
salen por las montafias en busca de un nido con aguiluchos. 9 Cuando
lo encuentran, esperan pacientemente a que los «pequefios» puedan
valerse por si mismos; entonces los capturan y los transportan a Gilgit,
donde son amaestrados amodo de halcones. Al cabo de un mes y medio
ya se han habituado al trato con las personas y los animales domés-
ticos y son utilizables en la caza, q Estas &guilas, dotadas de un
maravilloso instinto cazador, matan su presa remontandose bastante
altas y descendiendo luego, en tromba, sobre el animal, al que rompen
la columna vertebral con un golpe seco de sus poderosas garras. Se
dan casos de haber llegado a matar leones por este procedimiento.
Cuando el &guila trae a su amo la pieza capturada, se le da un
pedazo de carne fresca, aprendiendo asi a dejar intacta la caza.

Automovilismo.—Tazio Nuvolari, el célebre corredor de la Alfa-Romeo,
ha anunciado su decisién de ¢o tomar parte en ninguna otra carrera
automovilista. % Nuvolari, sufrié un accidente durante los entrena-
mientos para el Grand Prix de Pau, incendidndose sucoche. La impre-
sion causada al as del volante por las llamas, ha sido tan viva, que
no parece dispuesto a afrontar nuevamente tal peligro. 9 Sin em-
bargo, es probable que Nuvolari volviera de su acuerdo en el caso de
que se llevase a cabo una variacion en el emplazamiento de los
depositos de esencia, seglin le ha propuesto la gerencia de Alfa-Romeo.

La carrera de automoéviles de las 1.000 millas, en Brescia, ha sido
ganada por el italiano Biondettia una media de 135 kildémetros por
hora y con un coche Alfa-Romeo de 3 litros de cilindrada y turbo,
compresor. Los franceses Dreyfus (Delahaye), y Carriére (Talbot), se
clasificaron detras de los italianos en 4.0 y 5.0lugar, respectiva-
mente. q EI gran premio automovilistico de Pau ha producido sor-
presas. Caracciolay Lang al volante del nuevo «Mercedes», fueron
derrotados por el francés Dreyfus.
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Dentro de pocas semanas se tratara de superar el record mundial de
velocidad en automovil establecido por el inglés E. G. Eyston
a 502 kilémetros por hora. O EIl préximo intento se hard con Uil
«bdlido» de 6 toneladas, provisto de dos motores de aviacién de 600
H. P. de fuerza. Uno de ellos ird colocado en la parte delantera del
chassis—con estructura en forma de «Si— y actuara sobre las ruedas
anteriores; el otro impulsara las posteriores. Este coche de gran peso,
responde a la concepcién clasica inglesa de «safety first», ya que el
problema de la adherencia queda resuelto por el peso enorme del
bélido. Es interesante observar como la técnica alemana construye
coches que con un peso cuatro o cinco veces menor realizan veloci-
dades muy altas, si bien no han alcanzado aun los 450 kilémetros
por hora. Caracciola, al volante de un Mercedes, ha llegado a los 435,
con un motor de s6lo 700 caballos y un peso total de i.xoo kilos. Los
constructores alemanes se cuidan especialmente del perfil exterior de
sus coches, reduciendo al minimum su resistencia al aire y evitando
las contra-presiones. £ EI problema de la adherencia es capital en las
pruebas de velocidad, y por ello los ingleses conservan la férmula
tradicional de los coches sumamente pesados, a fin de evitar acci-
dentes como el ocurrido al gran conductor Rosemcver. Esto, no

obstante, es muy dificil predecir qué soluciéon se impondréa en el fut'iro.
Galgo y leopardo cazador en Y P q P

espera "de la liebre eléctrica.
Aviacién.—A fines de Julio sera inaugurado el primer servicio aéreo
postal sobre el Atlantico del Norte y muy posiblemente se admitiran
pasajeros, si los primeros vuelos dan resultados satisfactorios. £ EI
aerédromo europeo de partida se establecerd en Foynes (Manda),
siendo New-York el lugar escogido en América. La linea sera servida
por las comparfifas Imperial Airways y Pananierican Airtvavs, ingles 1
y americana, respectivamente.

El Ministra del Aire alemén ha decidido elegir el helio para el nuevo
dirigible, préximo a terminarse, L. Z. 130. De este modo se evitan
accidentes, como el del «Hindenburg», ya que el helio no es inflamable.

La liga internacional de Aviacién ha distribuido recientemente los
trofeos Harmén 1937. Las copas internacionales fueron otorgadas a las
ingleses Dick Merril y Jean Batten, y al aleman Max Pruss. # El
ingeniero inglés Mr. F. G. Millos ha entregado al Ministerio del Aire
britanico los planos de un aeroplano que haria el recorrido Londres-
New-York, sin escalas, a una media horaria de 400 kilometros. # Lle-
varfa cuatro motores de 1.000 H. P. cada unoy el peso total del apa-
rato con pasaje y carga, sobrepasaria las 30 toneladas.

I\ C. Dic A.

Mr. Kenneth Ganclar Dower con sus
galgos y sus dos "cheetahs™.

La salida: Del primer salto el leopardo
cazador adquiere ventaja sobre el galgo.

|7 1 escritor inglés Mr. Kenneth Gandar Do-

"er es un gran aficionado a los animales
exoticos y ha querido demostrar que hay cua-
drapedos mucho mas veloces que el galgo de ca-
rreras. » Para ello ha llevado al Reino Unido va-
rios “cheetahs”, especie de leopardos cazadores
con aspecto de gato montés, pero de lineas muy
alargadas, patas mas bien largas y mandibulas
de distinto tipo. » Este animal vive en los bos-
ques que bordean las llanuras africanas y en las
que abunda su manjar favorito: los antilopes, n
Se encuentran también en la India, pero debido
a causas no conocidas, van siendo cada vez mas
raros. ® Desde hace muchos afios se ha tratado
de amaestrar y domesticar a estos animales con
fines cinegéticos, y ya en 1799 tuvo uno el Du-
que de Cumberland en el Parque Real de Wind-
sor.0 Son muy aficionados a correr y, conocedo-
res de sus superiores aptitudes, les gusta hacer
la competencia a los perros, pero tienen buen
cuidado de no correr con otros congéneres suyos
que les aventajen en rapidez, e La presentacion
de estos pequefios leopardos en las carreras de
galgos, en Londres, fué un verdadero éxito. Mi-
den unos siete pies de longitud y tienen una
altura de dos y medio. Su caracteristicamas no-
table esla rapidez con que adquieren velocidad.
Un “cheetah” parado, emprende la carrera, y a
los dos segundos alcanza 100 kms. por hora. En

_un trayecto de 300 metros saca una venta&a de
Bibliggeca Virtual de Castillag-qfhpfiafigh ¥ §Hiles- #9938 —



—Ya que te estoy ayudando a
esto de las madejas, bien podias
dejarme descansar un rato para
que me fume un puro...

—Bueno, bueno;’[pero haz el fa-
vor de no tardar mucho...
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OLGA TSCHECHOWA
PROTAGONISTA DE
BANDERA AMARILLA
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INTERPRETE DE "LE CAPITAN COSTALI

OTTO WERNICKE
EN "EL DESPERTAR DE UNA NACION"
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NED SPARKS y MAMO CRARK

Ned.—jPero, hija, ya te he dicho que no me
gustan las hawainas acarameladas!

TILLY LOSCH y EL MARQUES DE PO-
LIGNAC

E1.—iComo me gusta cenar con Vd.! ;Por
qué no cenamos otra vez?

imrw JT O “aEJ~ifX i% inW
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UNA MERKEL, CAROLE LOMBARD vy
FRED MAC-MURRAY

Una MERKEL.—iDéjame, mujer, que quiero
que salga mi reloj de pulsera!

GARY COOPER y CLAUDETTE COLBERT

Gary.—¢Con qué te limpias los dientes?...

ROBERT YOUNG y SIMONE SIMON

ROBERT.-—jHaz el favor de no timarte tanto
con ese sefior!

SIMONE.— jPero si es mi papel!

Robert.— Si, pero liay que ver el mio.

FERNANDO GRAVEY, TOBY WING vy
ETHEL MERMAN

FERNANDO.— jMira, mira! Ahora va a salir un
pajarito.

—iNo me digas eso, que no lie tomado nada
mas que una ensalada!l



&%
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MODELO JEAN DRESSES
Traje de lana negra, adornado con lazos blancos.

M O D E L O R A N A
Traje de noche, de tul estampado vy tafetan.

M ODELO VERMEULEN

Traje sastre de punto. La falda en negro liso
y lachaqueta a cuadros verdes, negros y blancos.
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ORTENTACIONES

Panamé de papel beige, adornado

Panamé de papelmarrén, adorna- de cinta marrén, modelo Claude
do de «gros grain» beige, modelo Saint Cyr, llevado por
Tado, llevado por Madame R. C. Madame Dvorak,

odria parecer frivolo en estos momentos que .tantos hombres dan
P la vida por salvar a Espafia, el que nosotras hablemos de modas,
pero nada mas lejos de la frivolidad, ya que con estas lineas me propongo
haceros sentir la necesidad de que la mujer de hoy sea, incluso en sus
vestidos, «espafiola».

Hasta el principio de la guerra, nuestro gusto venia supeditado a la
moda extranjera. Modelos, telas, sombreros, detalles, etc., todo estaba
inspirado y nos venia de alli. Siempre nos parecia mas elegante un vesti-
do comprado en Francia, aunque éste fuese «tipo standard» adquirido en
uno do esos grandes almacenes, que aquél hecho por una modista espa-
fiola que 110 traia modelos pero que en realidad era mas elegante y que
tenia ademéas la ventaja de estar «cosido». Todas las que os vestiais en
el extranjero sabéis muy bien lo que significa esta palabra. La modista
espafiola sabe coser, tiene sobre la francesa esta gran ventaja y podemos
ponernos un traje sin necesidad de estar constantemente con la aguja
en la mano, repasando hoy un corchete y mafiana un botdn, etc. Lamen-
table error supeditarnos a la moda extranjera en lo sucesivo, cuando aho-
ra, mejor que nunca, hemos podido cerciorarnos de la elegancia de la mu-
jer espafiola que ha sabido vencer y suplir, con su buen gusto, las mil
dificultades que la escasez de telas y detalles parecia imposible solucio-
nar. Asi, en Espafia, hemos seguido siendo mujeres bien vestidas, sin
lujos, sin telas de Rodier ni Chanel, pero que faltas de esto, han desple-
gado su ingenio y nos han demostrado su natural elegancia.

Hora es ya de inspirar nuestros vestidos en aquello que nos recuerda
el modismo espafiol y esta idea mia, que os expongo hoy, ha cundido en
algunas grandes casas de Paris, que lanzan con los vestidos de sport capas
que se acompafian, boleros de grueso crespdn en trajes de tarde, sombre-
ros inspirados en el clasico cordobés, etc.

En uno de los mejores modistos, hemos visto un maravilloso vestido
de noche, hecho en muselina estampada en tonos azules, cuya falda larga,
cefiida hasta debajo de las caderas termina en cuatro volantes que nos
recuerda el traje de una gitana.

LIDIA BLANCO
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MAYO

N (0] \% E L A P O R

JOSE VICENTE PUENTE
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Al llegar Junio, de puntillas, con su libro
de examen, su guia de ferrocarriles y su maleta,
sorprendi6, en suefio, a Mayo que se iba por
la noche de su treinta y un dia.

Sobre las rodillas- del mes florido se abria
su gran cuaderno de recuerdos... forrado de
verde con el signo de Géminis en la portada
las paginas oliendo a tomillo y hierbabuena...

«Un afio méas que ha terminado»... y estaba
Mayo tan cansado que no les di6 tiempo a
llenar esas casillas de resumen que traen los
anuarios de todas las épocas y de todos los
paises.

©

Y Junié iz6 hasta lo méas alto de la picota
publica las memorias de su antecesor que, ro-
tas por el vendaval de la calumnia, se abrie-
ron en una lluvia de hojas sueltas que cayeron
sobre el césped, sobre el mar, sobre los tilos y
algunas sobre las manos enlazadas de dos no-
vios de porcelana en un jardin decadente.

Algunas llegaron dobladas, — con los ner-
vios del transporte en su estructura— hasta
la mesa loca de un lector de romances y bebe-
dor de prosas misteriosas.

Inatil reconstruir el 6rgano. Aquel cuaderno
de las tapas verdes y el signo de Géminis en
la mitad, ya nunca serd un todo. Anarquia
de fechas y sentencias. Revoltijo de nombres
y ocasiones. Madeja sin mas hilo que la suti-
leza entrelazada de Mayo, .es algo de ésto que
la luz caliente de las linotipias han guisado en
su marmita de plomo derretido y que tiene
hasta aspecto de una autobiografia del mes
dedicado a Maria.

9

(Estas cuartillas son una parte de las im-
presiones que Mayo recogi6 en su larga histo-
ria. Unas veces abri6, como una sandia, la
carne rosa de las sensaciones, otra entr6 hasta
el pensamiento que empezaba a nacer, otra
oy6 la frase o reley6 la carta. Mayo no habla
apenas, porque hablan, sus cosas, sus mufie-
cos, sus hombres y sobre todo su corazén
envuelto en todo.)

A la nifia la vistieron muy de mafana. Tan
de mafana, que cuando el padre sali6 a verla
ya empezaban a colocarla el manto y abue-
lita — larga experiencia en cana cabeza— insis-
tia machaconamente en que era tarde y no
iban a llegar. Tenia la nifa los ojos rojos, la
tez péalida y los labios claros. EI mucho ma-
drugar, el nerviosismo, todo lo que habia
ofdo la hacfan temblar ante el momento so-
lemne. En otro dia cualquiera, no desayunar
no tendria importancia, pero precisamente
aquel, — apetencia y deseo de lo que se nos
niega— todo le parecia agradable, desde el
cacao que tan perfectamente preparaba el ama
Marta, el olor a bollo que trae el pan tierno
de las siete.

— No te chupes el dedo, gritd6 la abuelita
con su voz de flautin y su cara mas arrugada
gue nunca.

Como primero vistieron a la nifia, ella tuvo
que esperar = preparacion del fotédgrafo infa-
lible— a que papa se hiciese bien la corbata
y se afeitase, al arreglo de mam4, de abuelita
y hasta de la «chacha». Al hermanito pequefio
le pusieron la marinera azul y recibié la pri-
mera reprimenda por tirarse al suelo y man-
charse las rodillas.

La nifia esperaba con sus guantes blancos,
el libro de misa, las flores, la vela y los dos
zapatos que la torturaban terriblemente, con
la novedad, los piececitos.

En la calle, los viejos recordaron sus dias.
Otros nifios, ya pasados de la fecha, siguieron
la comitiva, presidida por la nifia, con el pap4,
la mam4, la abuelita y «chacha», que llevaba
de la mafo al pequeno.

Un distraido, al verla, dandose el golpe cla-
sico de la palma contra el frontal, exclamo
descubriéndose:

— jAnda, si ya estamos en Mayo!

Mas nifias de comunién cruzaban las calles
a la hora de las traperas, los obreros que llevan
su tartera llena, debajo del brazo, y los pe-
riodicos sin desatar. Unas iban en coches,
otras en tranvia, como angeles en la platafor-
ma perdida de gentes y malos pensamientos.

— La iglesia estd a un paso...

Y las familias que decian esto, paseaban
por las aceras a su nifia para que la fisgasen
todos los escaparates.
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En estas mafianas, mayo suele ser fiel y
mas se pierde el albo color de los trajes por el
polvo que no por el barro de la lluvia.

La nifia oy6 la platica. EI 6rgano son6 pau-

sado y las voces — hilos de luz en el claros-
curo de las vidrieras— de «las mayores» ele-
varon la plegaria armoniosa, dulce, blanda,

que llegaba a enternecer a los més tibios.

abreme la herida
de tu corazén...

El incienso, las velas encendidas. Cuando
la doble hilera de nifias comenzdé a moverse,
doblando la rodilla, en los blancos cojines del
altar, el 6rgano parecia prolongar una nota
dulcisima. La leyenda de Maese Pérez... Los
ojos se llenaron de lagrimas... Y ellas, recogi-
das, con las cabezas tronchadas sobre el pecho,
en amoroso coloquio, iban regresando a sus
sillas, a cuyo costado hacia la guardia de luz,
su cirio.

Se acercaron a comulgar las
las familias...

Con el desayuno, el encanto de la solemnidad
qued6 roto, porque las voces se serenaron en
el ruido clasico de caerse una taza de choco-
late. EIl diablo, rencoroso ante tanta belleza,
empujé la mano que queria agua, y un traje
de novia en Dios, se quedd sucio en su cintura,
con un gran borrén de chocolate.

— Ten cuidado, no te pase lo mismo, decian
las mamas a sus nifias.

Y asi entre ofrendas y
recordatorios, el
mafiana.

— No me has dado.

— Mira, este es de la Virgen.

— A mi me gustan mas en negro.

— Los mios tienen las letras doradas.

— iSe me han terminado! Ya te traeré ma-
fana.

Luego hay que subir al atico, donde el fo-
tégrafo tiene su estudio. Quiza, en la espera,
hay otras nifias de primera comunién.

El buscar la postura para encontrar lo cursi,
es tarea facil a quien estd acostumbrado.

La jornada seria larga. Al final, el cansan-
cio la rinde y se duerme entre las sabanas
blancas que aun le parecen su velo y cree que
sus zapatos aun la aprietan.

Hipnos ponia fin al dia mas feliz de su vida.

Otra cosa, sobre la supremacia en la felici-
dad de este dia, entiende D,Ors, pero como ella,
era nifia y no tenia bolsillos en su traje, quiza
no se pueda realizar el que la mezquindad hu-

«mayores» 'y

recepciones de los
colegio se queda atras en la

mana la alegre en las nupcias con las pro-
piedad.
En el significado de las nupcias cor Dios,

de la Primera Comunién, ciertamente — anti-
tesis de D,Ors— lo que dicen las estampitas
de los editores de Saint-Sulpice, tienen razén.

Aquel retrato de Primera Comunién quedé
en la vieja casa solariega, en la montafia. Vien-
tos de guerra, en un mes de Julio asaltaron
la casa y quebraron el sosiego de las viejas
paredes. Todo sufrié aquel vendaval caliente
que arrasaba y un escozor de angustia llené
los ojos de la vieja «chacha», sin dientes, sin
voz y sin las energias de sus afios mozos, cuan-
do entr6 a servir a los sefiores. Ella fué —en
los dias borrachos de pdlvora, lujuria y muer-
te— una car6tide en el borde de la muerta
arrasada.

Sentada en una piedra, entre las manos, la
nada; sobre la falda, el aire hacia bailar la
danza mas extrafia, a un retrato en pedazos.

— jLa pobre! (Qué les habrias hecho? Tan

guapa como estaba el dia de su Primera Co-
munion...!

Son dos personajes,
y un sentido plural.

El periodista viejo — treinta afios de pro-
fesibn— cansancio en la mirada y en los codos
de su traje negro— luto del hijo muerto en flor
de vida— ; pero entre labios, secos del cofac
y de la frase hueca; sombrero gacho como de
un bohemio y una gran duda envolviendo el
alma en el sudario de lo escéptico mezclado a
lo incrédulo.

El redactor-jefe — veintiocho afios cumplidos
entre gozo y sonrisa—; capitdn en los rum-
bos lejanos de Oriente y Occidente; argonauta

tipos de un ambiente

y cantor. Unos nicker, unos zapatos anchos
una camisa abierta y un optimismo crispado
en nervios y miradas rapidas.

Y el didlogo, en la caricia, del aire que entri
por el hueco de la ventana.

El redactor-jefe; mi viejo amigo, maestro
y colega. Ha muerto abril entre los cirios de la
Semana Santa. Mayo nos abre sus brazos &
almendro. (Qué se le ocurre a Ud.? EIl perio-
dista: jQué se yo! jTantas cosas! jTan pocas!
iHe visto tantos mayos!

El redactor-jefe: ¢(Me traeria Ud. un repor-
taje nuevo, un asunto de estos dias de las fies-
tas mayas?

El periodista: Hice uno sobre la Primera
Comunién. Otro sobre las verbenas, sobre I
toros, sobre los estudiantes; sobre la devocion
a Maria... sobre el dos de mayo y Daoiz y
Velarde. El dia i es la fiesta de los marxistas.
El quince es San lIsidro, el tres la invencion
de la Santa Cruz; San Fernando también...

El redactor-jefe: Por favor, efemerides, m
Yo quiero que me hable de mayo sin poner
una sola vez estas dos silabas.

El periodista: Eso es imposible. jEs y—
perdone la sinceridad— un poco del moderno
excentricismo!

El redactor-jefe: Bien; no discutamos. Sal-
gamos por mayo y traigdmoslo cosido oon
nuestras plumas a la mesa de la redaccién.

El periodista: Una eterna historia. iSi alfin
y al cabo éste no es méas que otro afio!
El redactor-jefe: Yo escribiré la historia

nueva.

El periodista: Seran idénticas.

El redactor-jefe: Quiza...

Sobre la mesa de la redacciéon, dos dias des-
pués, las dos historias se dieron el abrazo c
la confidencia y de la coincidencia sobre d
rectingulo gastado por papeles, cigarros y
borrones.

La novela escrita en el
periodista viejo:

Se llamaba Maria Eugenia y era rubia, blan-
ca, delgada y meridional. EIl se llamaba Juan
Alberto, y estudiaba. Se conocieron en uma
fiesta.de carnaval en una casa honesta, llena
de falsos gritos, serpentinas, sefioras con im-
pertinentes, pasteles, mamas encorsetadas, gra-
mofono gangoso y gracias del ocurrente ce
turno.

Bajo el signo comdn de la presentacion s«
adivinaron. Ella naci6 en Arangon y él en
Castilla. Dureza y sequedad de caracteres que
se poblaban de esquinas y alfileres.

Juan Alberto traia un viejo resentimiento
de tristeza y decadencia. Veintidés afos eran
pocos afios para el desengafio y eran muchos
para la ingenuidad. Una torva formacién ce
intelectuales que bebieron su ciencia entre d
cieno de la falsedad y el judaismo, fué secan-
do ma partir de los diecisiete afos— todas
las plantas que una sana educacion en el cole-
gio, habian cuidado maestros y profesores.
De la novela de Julio Verne y Salgari; Tolstoy
y Dostojewski habian servido de solaz en el ocio.
La preocupacion facil del juego y la mucha-
cha fué variando hacia ese masoquismo ¢k
la vida después de conocer a Nietzche y Scho-
penhauer. El ambiente se le llenaba de pro-
blemas insolubles y en su fuero interno, en
sus confidencias, crefa en la acracia como
formula salvadora porque hasta aquel estado
primitivo de Rousseau le parecia poco. Le
cruzé la frente con arrugas y el corazén se le
sec6 con los primeros brotes de aquella pri-
mavera, gastada al borde del Lago Leman,
entre perillas de judios, frases sonoras de los
internacionales y meditaciones a la sombra
del muro de los Reformadores.

Por eso su hallazgo de Maria Eugenia en una
tarde «echada a perros» como él decia, por
haberla pasado entre algarabia de carnava-
lada, fué un retorno a su época primitiva. Un
poco abandonar la costra intelectual que los
pajarracos de la Institucion habian sembrado
sobre las anchas espaldas de su alma.

Maria Eugenia, indefinible, no tenia nada
ni de extrafo, ni de exotico. Era una muchacha
normal y precisamente su sinceridad extrafi6
a Juan Alberto.

Una historia de noviazgo es igual en “todos
los climas y todas las latitudes. Quizd fu®
mas atormentado éste, nacido entre las ser-
pentinas.

Lo que nunca se ha explicado Maria Euge-
nia, es por qué una mafiana Juan Alberto, tras
enviarla una carta de adiés, se busco la muerte
con la pistola en el frontal.

mes de Mayo



Ni ella ni nadie, averiguaran el suicidio de
aquel muchacho inteligente, con toda la vida
abierta por delante, que la acab6 en «el tiempo
de mayo, que es tiempo que muda el tiempo».

Quiza, quiza, lo mas acertado seria afirmar
que se suicidé por el mal intelectual del abu-
rrimiento amargo.

La que escribi6 el redactor-jefe, el de los 28
afios y el pesimismo sin estrenar en su cabeza.

Yo he llegado hasta la vieja mesa, mi buen
amigo, con las manos en los bolsillos y las
cuartillas limpias sin una nota, ni una linea
ni un guion. Ud. ya habia dejado su historia
o novelita de Maria Eugenia y Juan Alberto.
La he leido y me ha producido, mitad tris-
teza, mitad risa.

No soy cruel. Ud. bien me conoce, pero no
hay derecho a tefir de violeta la visién de
estos dias en que el cielo quiere ser tan claro.
¢Por qué buscar el caso de un ser atormentado,
triste, enfermo espiritual por envenenamiento
de los libros tragicos de escritores derrotistas?
(Por qué escribir para paladares estragados?
¢(Por qué sembrar de inquietudes los cerebros
tranquilos?

No, no escriba éso, por favor. Es muy sa-
brosa y poética su prosa, su estilo, su frase,
pero empleada en los menesteres alegres que
la vida ofrece. La forma, el odre es magni-
fico, limpio, bellamente formado ¢no cree,
mi buen amigo, que hay que verter buen vino,
vino agradable, en recipientes tan caros y difi-
ciles de hallar, y 10 tenerlos, — expuestos a
que se rompan o se pierdan—, llenos de vina-
gre, de hiel, de liquido turbio?

Mire, y sin decir por ejemplo, adn traigo en
el oido la canciéon que en el prado oi a las
muchachas:

Ha venido mayo
bienvenido sea

para que galanes
cumplan con doncellas.

iAy, qué bienvenida entre romero y hierba-
buena! Eran mozas, las de la risa ancha y los
dientes de almendra. Cantaban alto, sin fijarse
en que yo me acercaba con este atuendo que
dicen que es para el campo y es tan poco cam-
pesino. Como sé la timidez del pueblo, no quise
gue me viesen, aparte de que quizd hubieran
salido corriendo, riéndose de mi.

El ladrido del perro me delaté. Si empe-
zaron a reirse y tuve que apoyarme en toda
mi gravedad solemne de los instantes dificiles.

— Muchachos, reiros a pleno pulmén de mi
figura ridicula! Reiros ampliamente porque no
me importa! Sélo quiero que no perdais el gozo
que os llenaba el pecho, haciendo reventar
las mejores canciones.

No tardé mucho en ganarme sus confianzas.
Nos sentamos sobre la hierba, bajo el sol fil-
trado por un arbol. Y esas muchachas sim-
ples y sinceras, me ensefiaron su idea de Mayo,
las fiestas del pueblo eran en la mitad del mesy
durante dos dias bailaban, cantaban, estrena-
ban el traje y se coronaban de flores y lau-
reles.

;Qué mejor sobre este mes de mayo, que
ese cantar, llano y noble que aun me zumba
con el agrado de la miel en los labios?

Ha venido mayo
bienvenido sea

para que galanes
cumplan con doncellas.

bienvenido sea, para que galanes cumplan
con doncellas... jAh, los recios galanes de las
frases sinceras y los ojos de fuego, que miran
y cortejan a la moza sin torcidas intenciones!

Ha venido mayo
por esas cafiadas
madurando el trigo
ganando cebada...

iCuando el trigo madura la cebada se grana,
y muchachas en flor enciendan sus antorchas
de ilusiones, no hay derecho, viejo amigo, no
hay derecho a atormentarnos <o al menos
pretenderlo— con viejos y ya pasados de
moda problemas sentimentales que todos he-
mos superado!

Créame y acompafieme, en esta cancion que
no se me apaga en los labios.

Bienvenido sea
para que galanes
cumplan con doncellas...
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JOSE VICENTE

Cumplamos nosotros con la doncellez del
mes, dejando muestra y yendo por tomillo,
al campo de las muchachas que cantaban.

Y esta es la carta que jamas debié escri-
birse bajo los treinta y un dias de luz y op-
timismo:

«Todo me niega la alegria. Tengo amarillo
el cuerpo, ni de ira, ni de envidia. Me ha su-
bido la color cetrina por la largura que no
me rompe el cielo.

Ya no es igual la vida, pero el tiempo si es
igual. Este no cambia. (Para qué me hace falta
el reloj? Lo tiré en las aguas dormidas del es-
tanque. Las ondas que se fueron alejando, so-
bre la superficie, parecian el latido del cora-
z6n de aquel viejo que se escondia entre el
cieno.....

El tiempo es tan igual que desespera. Cuando
en Diciembre, entre escarcha y viento, alguien
me hablé de primavera, de flores, del mes de
Mayo, ingenuo, crei y esperé. Pero hoy, en
la mitad del mes apetecido, la alegria me es
negada por todas las cosas. ¢Para qué, pues,
el tiempo? La sucesién no existe.

Llevamos el invierno y el estio dentro, muy
dentro. De nada sirve que florezcan los arbo-
les o estén secas sus ramas, como miembros
perdidos para siempre. De nada valen los pan-
deros ni las chirimias. El cascabel y la cam-
pana suenan movidos por el hilo del espiritu:
No son juguetes del campanero o de la mano
que chorrea bondad y entusiasmo.

Quien, como yo, tiene el invierno, fijo y cla-
vado, en la mitad del corazén, mayo, abril,
diciembre, son dias que se escurren idéntica-
mente por la piel viscosa de su indiferencia.

Crei, entre los reflejos de la noche vieja y
el nacimiento, en un resurgir de la esperanza,
en un nuevo brotar de la tierra de mi carne.

Ya se va escapando, entre verde y sol, el
mayo bendecido y mi ser estd yermo. Y tU
no vuelves.

Porque tu eras lo que yo esperaba. Al mar-
charte, en ese adiés, que nunca se le cree cier-
to, tuve la confianza de otras veces y aguardé
vanamente.

Un dia me iré para siempre, me habias repe-
tido. Pero no lo comprendia. Estabamos tan
juntos, tan unidos, que el marcharte, el sepa-
rarnos, era arrancar deliberadamente la mitad
del ser o la integridad si la parte no puede
vivir sin el todo.

Con mayo, la luz, la primavera y tu reposo.
Y como tu regreso traia el gozo del campo
y las hogueras, ni murié la tristeza ni se abrie-
ron las tinieblas.

Era mi altima espera... mayo se va.

iMaldito sea!

Con la caida de la tarde, el aire se iba car-
gando de la sensualidad caliente de la fiesta.
Dos a dos, la carne con la carne, amor de
exposicién de escaparate, al borde de la mar,
una tras otra, las parejas, parecian seguir el
camino dorado del ocaso. Ya el cielo era el azul
puro y continuo, azul de tarde y viento, sin
inquietudes; y la mar como pensando en sus
entrafias, se llenaba de sombras con las olas
cansadas de romperse contra la arena rubia.
Todavia, las voces infantiles desafiaban, al
coloso detras de sus dabiles parapetos, que una
pisada o un poco de aire dejaba reducido a
aquello de las esperanzas humanas frente a
la verdad y contemplacién eterna. Pero el
barquillero y el vendedor de pirulies ya hacia
tiempo que recogieron los restos de su mer-
cancia.

Pasaban los tranvias, en su jadear sobre los
rieles, saltando la espesa mercancia de los tra-
jes naranjas y los zapatos nuevos.

La fiesta, en su descenso iba hacia la ofren-
da de una nueva semana entregada al tra-
bajo. Era un domingo.

Entre todos, lejano, apartado, con el espi-
ritu ingravido y perdido pasaba entre la gente.
No llevaba ni prisa ni rumbo. Este Ultimo
lo tenia pero le sobraban unas horas para la
coincidencia. Le hirié en sus pupilas entorna-
das el limén chillén del pechero de una mu-
chacha de manos rojas y novio pegajoso, con
pelo ondulado y granos en la cara. El esfuerzo
de volver la cabeza y pararse un instante
quiza le compens6 de abrir su mutismo en una
ancha pero irritante sonrisa ironica.

En su soledad nadando en medio del am-
biente parecia rumiar la gran idea, tortura y
alegria, acicate y lastre, pro y contra.

PUENTE

Hasta las seis y media: hora sonada de la
cita, él recordé desde el principio hasta aque-
lla tarde.

Estaba apoyado en la balaustrada que mi-
raba a la playa, pequefia y comba, a aquella
playa donde la conocié. Hacia mas de diez
afnos.

Por entonces, ella era, tan menuda como
ahora, pero sé6lo mujer en promesa.

Para estudiar, buen profesor, no pueden exis-
tir las ventanas que recortan la luz y el pai-
saje, ni estrenar las muchachas sus trajes y sus
mejores sonrisas, ni tener el ambiente una
caricia sensual y sofiadora, precisamente ahora,
buen profesor, que los libros estdn virgenes
sin conocer el color de mis ojos en sus paginas
frias.

¢Que Ud. ya lo sabe? ;Qué si es el primer
esfuerzo? Todo, todo, absolutamente todo, vie-
jos toépicos, mi buen y reverenciado profesor.
Ya sé que debia haber estudiado todo el curso,
los siete meses que aln 110 me explico si han
pasa'do en realidad o en suefio. Octubre, No-
viembre y Diciembre, entre el recuerdo del
verano, las fiestas de fin de afio, los antiguos
amigos, en el reencuentro de todos los afios,
apenas si me han dejado un minuto libre.
Enero, fué tan corto que parecia que traia
los treinta no cumplidos de su hermano Fe-
brero. En Marzo conoci, buen profesor, a la
muchacha mas maravillosa del mundo. Ru-
bia, delgada, alta, con los ojos azules como
dos circunferencias robadas al cielo. Una voz...
en fin, profesor, si yo se la describiese o, mejor
aan, si Ud. la viese, comprenderia los dias abri-
lefios, la inolvidable Semana Santa y este
triste comenzar del mes de mayo...

No se puede estudiar, es imposible. Si me
encerrasen en un sétano, me quitasen el calen-
dario y un poco de su imagen, tal vez, pero asi,
ni me asusta el verano terrible entre libros y
compaferos en holganza, ni temo la ira de
los mios y los minutos amargos de manifestar
mi ignorancia.

Mi buen profesor, hoy, cuando venga— gesto
agrio, voz de reprimenda y dedo tieso de
démine— tampoco me encontrard en casa.
Sirvale esto de disculpa, si es que disculpa
se precisa para un hombre de veinte afos,
enamorado, alegre, que una mafiana caliente
de mayo se ha marchado — mano entre mano
y o0jos en los ojos— con una muchacha encan-
tadora, profesor, encantadora, bajo la sombra
de los arboles frescos de los parques.

También mayo tiene en,sus recuerdos, el largo
archivo del calendario politico. El universal
y el local. EIl histérico antiguo y el contem-
poraneo. Y hasta uno del espafiol sensato que
recogié sus impresiones un primero y divago
sobre el trabajo, el pueblo y el jornal exiguo.
Y el segundo dia, vi6 trotar caballos blancos
con mamelucos negros mientras maldecia a
Napoleén. Y el 15 en la castiza Pradera, exhi-
bié su cultura sobre la historia de la Maja des-
nuda. Y en San Fernando la Reconquista,
Granada, los Reyes Catdlicos fluyeron a sus
labios con aquella cultura del bachillerato que
a veces nos pierde y a veces nos salva.

Mayo guarda —heridas recientes, sangre
fresca—msus memorias de nuestra guerra. Le-
gajo sagrado que 110 se puede mezclar con
estas intrascendencias. Que se queda para la
ocasion Unica, para el elogio cierto, para el
logro perfecto, y la arquitectura bellamente
acabada.

Con olor a verbena, entre pitos y gritos, su-
dando, con la inyecci6én blanca de la horchata,
Mayo se escapa de nuestras posibilidades.
Una larga novela es su historia menuda. Que-
dan aqui prendidas — alfileres ingravidos del
vuelapluma— unos trozos que la indiscrecién
nuestra —y de Junio— nos brindé.

Y asi muriendo la flor en la ventana,
pone fin a lo disperso con la unién del adiés
y de la firma.



A PARA LOS
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Facil de preparar, de gusio exquisito, muy digestible y
altamente nutritivo y reconstituyente, es el alimento

| EIS
ideal para colegiales, madres jovenes, personas deli-

cadas, convalecientes y ancianos.

N ESCAO es un producto N ESTLE

La marca que inspira canfianza y proporciona la maxima seguridad.



3.707 M

~Y

ORGULO Y RQUEZA [E ESPANA

Tenerife goza da un clima sin rival en*1 mundo entero; atn en
inviemo la lemperatura ei de una dulzura, de una igualdad ma-
ravilldla; no hay nunca variaciones bruscas, ni grandes  diferen-
cias de una a otra estacion. Los dias son siempre soleados, de una
temperatura ideal. No hay vientos muy intensos. La cifra anual
de los dias de lluvia no pasa de 68; las noches estan exentas de
humedad, atn a la hora de salir y ponerse el sol; dulces y serenas,

permiten a sus habitantes dormir siempre con las balcones abiertos.

ISAS CANARIAS

JUNTA INSULAR DE TURISMO
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ASENSIO AYALA

CENTRO Almacene
de de
Productos ..
;o Droguerli
Quimicos
y
Farmacéuticos Perfumeria

Castillo 31 - SANTA CRUZ DE TENERIFE (Islas Canarias)

Casamitjana Hermanos, sdad. Ltda.

IMPORTADORES

Y EXPORTADORES

Teléfono numero 1033

TABACOS Y CIGARRILLOS =

CASINDO

En el mundo se distinguen como los mas selec-

Direccién Telegréafica:

CALLE MARINA NUMERO 9 tos de las elaboraciones canarias. Fabricados
por LUIS ZAMORANO BENITEZy C.aS.dd Lid°

SANTA CRUZ DE TENERIFE SANTA CRUZ PE TEMERIfi
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SINDICATO AGRICOLA

Santa Cruz dé Tenerife
OM AB

Capacidad productora anual: 4.000.000 racimos.
Distribucion directa a través de organizaciones propias en toda la peninsula y en el extranjero

MARCA l ' SA< REGISTRADA

OFICINA CENTRAL

Apartado de correos 301

Marina numero 27 Oficinas: ndm. 560 y 56l
Direccion telegrafica: «USAC» Muelle « » .237
Delegacion en Santa Cruz de la Palma
A gencias regionales: A gencias locales:
BILBAO: Heros, 32, 2 °dcha. Céadiz - Maéalaga - Santander
SEVILLA: San Eloy, 35 Vigo - Pasajes - Zaragoza

Agencia para Europa Central: HAMBURGO - Stadtdeich, 27 - Teléfono, 24-40-95
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ASENSIO AYALA

CENTRO Almacene
de de
Productos ,
e Drogueri
Q uimicos
y
Farmacéuticos Perfumeria

Castillo 31 - SANTA CRUZ DE TENERIFE (Islas Canarias)

Casamitjana Hermanos, sdad. Lida

IMPORTADORES
Y EXPORTADORES

DE FRUTOS

Teléfono numero 1033

TABACOS Y CIGARRILLOS

Direccién Telegrafica:

casarrvras CA S TN O

En el mundo se distinguen como los mas selec-
CALLE MARIN A NUMERO 9 tos de las elaboraciones canarias. Fabricados

por LUIS ZAMORANO BENITEZy C.° S.ctl Ltd"
SANTA CRUZ DE TENERIFE SANTA  CRUZ DE 1

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



PRODUCTORES Y VENDEDORES DE PLATANOS

\Y
Capacidad productora anual: 4.000.000 racimos.
Distribucion directa a traves de organizaciones propias en toda la peninsula y en el extranjero

MARCA l | SA‘ REGISTRADA

OFICINA CENTRAL

Apartado de correos 301

i { Oficinas: num. 560 561
M_arlnfa' numero’ _27 Teléfonos _ y
Direccién telegrafica: «USAC \ Muelle i » .237

Delegacion en Santa Cruz de la Palma

Agencias regionales: Agencias locales:
BILBAO: Heros, 32, 2.° dcha. Céadiz - Malaga - Santander
SEVILLA: San Eloy, 35 Viéo - Pasajes - Zaragoza

Agencia para Europa Cenfral: HAMBURGO - Stsdtdeich, 27 * Teléfono, 24-40-95
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ES UN PRODUCTO DE

VITA BANA
DE TENERIFE, S A

T E N E R I F E

Nuestra Harina Fosfolactea-

ITABA NA, constituye el da a base de Platanos ma-

. . . duros, estd obtenida por
alimento ideal para nifos, procedimientos mecéanicos.
) La perfeccién de las instala-

madres, ancianos, enfermos, ciones, nos permite obtener
) ) la conservacion intacta délos
convalecientes, deportistas elementos nutritivos y vitami-

nas de la leche fresca, del
platano maduro y de los ce-
reales seleccionados que
entran en su composicion.

y toda persona que ejecuta

trabajos mentales.

Alimento integral
Poderoso reconstituyente
Exquisito desayuno y merienda

El mejor postre

Maderas y materiales para
el empaque de frutos

Fabrica de toda clase de Envases pora frutos

Exportador de platanos, tomates y patatas

SAMTA CMIZ PE TENIM K
DIRECCION filiGRAHCA [HW
m OFICINAS, MARINA NUMERO, 14

Apartado de Correos.numero 161 Teléfono 251
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Los vapores de esta Compaifia estan
debidamente acondicionados para el

buen transporte de frutos.

Escalas de los vapores, en sus viajes
de Inglaterra para las Islas: Lisboa,

Casablanca y Madera.

Se admiten pasajeros de primera clase
para Liverpool

Para toda clase de informes dirigirse a:

RGHARD J. YEOAARD

4 3

r 2 U z P E T E N

E

R



CASA FUNDADA EN 1880

TRABAJOS UTOGRAFICOS Y FOTO-
ZINCOGRAFIA - OFFSET POR LOS

PROCEDIMIENTOS MAS MODERNOS
RELIEVES Y CARTONAJES + CAJITAS

PLEGABLES PARA USOS INDUSTRIALES

IMELDO SERIS NUMEROS 73 y 75

| S ANTA C RUZ D E T ENERIFE
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PESQUERIA 'Y SALAZONES
DE TENERIFE

-SAMTA  CRUZ DE 1!

Factorias en JAGUA

Oficinas: CANDELERIA, 16 Entresuelo

Cables: PESQUERIAS - TENERIFE
CODIGOS A B C 5ay 6.a

EDICION Y PARTICULAR
m -
TAN PARTE DE LA FLOTA PESQUERA DE"PESQUERIAS
YSALAZONES DE TENERIFE”
J . B . M a ¢c - K a vy

AGENTE A COMISION DE IMPORTACION

Exportador” de fruto/
Y
Producto/ de Tenerife

Direccidn telegradfica: MAKAY

Apartado nim 9o

Or (omenge, 2 SANTA [BLZ DE UNIIVF
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La primera factoria de la region en la prepara-
cion y exportacion de CORBINA, BACALAO LAR-
GO (Canary Say) y PESCADO PEQUENO (Small fish

Marca Registrada

Proveedora de las principales empresas de la
Costa Oeste de Africa. Posee flota propia com-
puesta de tres vapores y ocho veleros, lo que
motiva el traer el pescado en tan buen estado
de conservacién, que lo pone en primer lugar
de loe de su clase

J. CALZADILLA

PRESENTACIONES

DE

SAS NACIONALES

Y
TRANJERAS
PARA LA
COMPRA-VENTA

Y CONSIGNACION
DE LOS

PRODUCTOS AGRICOLAS
DEL PAIS

DIRECCION TELEGRAFICA:

CALZAMALDO

CRUZ DE TENERIFE

ALBA HERVAS, 2



“TAr

trafico maritimo a los puertos de Ceuta, Malaga, Cadiz y Sevilla. Servicio regular
frutero entre estas islas y los puertos de la peninsula

anteriormente nombrados

Servicio de cabotaje con salidas regulares semanales para los puertos de las Islas

de Palma y Gomera

COSECHERO Y EXPORTADOR DE FRUTOS

FABRICANTE DE CONSERVAS DE PESCADO «SANTA ROSA»

OFICINAS: Santa Cruz cie Tenerife: Avenida de Cuba, nim. 10
Teléfonos, 80, 278 y 851
Caseta Muelle, Teléfono, 186

CASAS en: Puerto de la Luz (Las Palmas)
Santa Cruz de la Palma: Calle de O'Daly

Sevilla: Paseo Col6n, 16
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Importante fabrica de cigarros, cigarrillos
y picaduras de todas clases, elaborados
con ramas de las mejores procedencias.

Elaboracion esmerada e higiénica.

Los asodiados ck esta fabrica son proveedores ce
la Compefia Arrendataria de Tabacos de Espafa.

Especialidad en cigarrillos: Exquisitos, Granos de Oro,
Triunfantes y otras muchas.

Especialidad en cigarros puros: Peiit Cetros, Coronas,
Espejos, Aguilas, Damitas,
Londres, Conchas, etc.

Direccién telegrafica: “YSOL1

San Sebastian, 72 al 76
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MANUEL

Chocolates
SANTA CRUZ DE TENERIFE

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.

FERITA
« NITVARIA»

SAEZ

(Islas Canarias)

Canarias y sus industrias

"Al estudiar las industrias de Ca-
narias se advierte que no podran
alcanzar gran desarrollo mien-
tras no se les atienda en
sus razonables demandas.
La Ley de franquicias canarias,
base de la prosperidad del Ar-
chipiélago debe considerarse in-
tangible; pero esta afirmacién no
implica que se le deje de mejorar,
tal la Ley de desgravacion del
azlcar para usos industriales te-
cha 9 de junio de 1934, no impli-
ca que la tarifa de sus arbi'rios
se modifique para corregir aque-
llas anomalias que perjudican al
desenvolvimien'o de las industrias
derivadas del azticar. Nuestra vi-
sita a las industrias del chocola-
te, nos ha hecho advertir la ano-
malia arancelaria existente entre
los productos importados y los
similares de fabricacion islefia.
Se debe destacar para que se le
tenga presente y corri a, que to-
dos los chocolates con cremas,
con almedras o avellanas, con le-
che etc., se pueden importar en
Canarias libres del arbitrio de
Puertos Francos. Solamente de-
venga cincuenta céntimos el kilo
de chocolate simple que se im-
porte, es decir, el que s6lo contie-
ne manteca de cacao, azlcar y
y cacao. Por el con'rario los fa-
bricantes islefios estan obligados
a satisfacer por las materias que
importen los siguientes arbitrios:
Doscientas pesetas por los cien
kilos de manteca de cacaprien
ptas. por las especies, y sesenta y
cinco pesetas por los cacaos, con
la agravante que estas materias
pri mas devengan por derecho de
transporte el quintuplo (veinticin-
con pesetas por tonelada), que
los productos alimenticios con
ellas fabricados e importados.
Seria, pues, légico que ya que es-
tas industrias estan en inferioridad
con las importaciones extranjeras
se corrigiera el defecto inciuysn-
do en la tarifa de chocolate de
los arbitrios de Puertos Francos
todos aquellos productos que con-
tengan cacao en su composicién
Al igual que rige en la Peninsula.
El industrial de Tenerife, MA-
NUEL FERIA SAEZ, propietario
de una de las fabricas de choco-
lates y derivados, montada con
todos los adelantos y de una pul-
critud higiénica que ya quisieran
muchas del continente, se preo-
cupa en todo momento del pro-
greso y la moderna técnica de fa-
bricacién, sintiendo todos esos
problemas y deseando su solu-
cién en beneficio comun del gre-
mio, aportando su grano de are-
na a la grandeza de la Nueva
Espafia que amanece.



CUENTAS CQORRIENTES
B AT
. , «| W« ca .
Alcoholes y Aguardientes  Viveres, lancidttﬁ S
. , lan<« IR(M
Cereales, Harinas * Articulos de
Ferreteria y Loza sanitaria » Paque-

teria « Materiales de construccion:

Hla

letiint

Tihy ww; ACIA
M i A 9. C 5* «ictf*
“ ee"ilaue
T«Mimi Alimclii, ném. SM

Tuberia galvanizada de grés y
Hierro fundido *Accesorios balanza
automatica «MOBBA» ¢ Contadores

Cemento, Hierro, Azulejos blancos y
Decorados yeso

ANTONIO ACEA

SANTA CRUZ DE TENERIFE

Apartado de Correos, ndmero 27

para agua » Maderas para muebles

y construccion.

j ALBERTO CAMACHO

i CALLE DE SAN FRANCISCO NUMERO 11

Distribuidor General para esta Provincia

S de los acreditados neumaticos marca

3-33-i7

Maquinas de Escribir y Sumar

« CONTINENTAL.»

35 Calculadoras «BRUNSVIGA»
f

8 Teléfono nimero 211 -

i Santa Cruz de
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Apartado de Correos 103

Tenerife

HOTEL CAMACHO

CALLE SAN FRANCISCO, 1 -  Teléfono, 1.046

SANTA CRUZ DE TENERIFE

RESTAURANT BAR

COCINA INTERNACIONAL

SERVICIO A LA CARTA

Este Hotel se hallo situado en lo mas céntrico de la ciu-
dad y su sector comercial. Muy proximo al puerto. Consta
de 40 habitaciones instaladas con lujo y confort. Agu®

corriente caliente y fria. Teléfono en muchas de ellas.



CONSIGNATARIO - EXPORTADOR

Platanos - Tomates - Patatas - Cebollas - Legumbres
Materiales para el empaquetado de fruta
Abonos para la agricultura

AGENTE DE

NORDDEUTSCHER LLOYD~BREMEN

COMPANIA TRASMEDITERRANEA

APARTADO, 22 M ARINA,

SANTA CRUZ DE TENERIFE
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Auto-Salon

Automoviles

Accesorios %

Castillo, 8l m u Cb_Zdam m \ fi

0O# 0000000 OOOOOO000 0 OCOOOOOOOCOOO0000000000OO00000000000000000000000000000000000000000000000000 000 OO\

P, BUQUE V COMPANIA

Fabricacion de cestas para tomafes

Venta de toda clase de materiales para

el empaque de frutos

Comisiones y Representaciones

Direcciones ) Postal: Apartado numero 38 EXCURS'ONES
| Telegrafica: SUECO S-Teneriie AGENCIA DI TURISMO ISIaS Canarlas

Almacenes: namero 478 Organizacion dedicada a efectuar viajes individuales y co-
lectivos. Sevicios de automoéviles de lujo, taxis y autobuses.
Concesionarios de las principales casas mundiales de turismo.
Sub-Agencias en todas las islas del Archipiélago

Teléfonos |
Oficinas: nums. 468 y 1151

CALLE DEL CASTILLO N.° 54
DIRECCION TELEGRAFICA . - BAJOS DEL CAMINO

SANTA CRUZ DE TENERIFE (istas canarias) (CAMACHOS) TELEFONO 685

b
. 00000Q0000000Q000N0O00D»000N00OOPOEE0000000Q000000000000000000000000000000a00000000000000»
Blb%teca Vlrtu%?de astlﬁa—La Mancha. Vertice. #10, g?lg%g



ESTEVE BANULS & CIA.,, LTDA

CAPITAL: 1.100.000 PESETAS
IMPORTACION Y EXPORTACION
Venta de frutas para todos los mercados

33, Rué Etiene-Marcel.-PARIS.—85, Ru» Antoino Dan-
soert.’ BRUSELAS*—Puerto de la Cruz. —Garachico.—
Tenerife.—Sauces.—Tazacorte.—LA PALMA

i

! Oficina

Marcas Regisfradas:
PRIMOR - UNION E & B

PARIS
BRUSELAS

Direccion Telégréfica:  PUERTO CRUZ

GARACHICO

ESTEBANULS SAUCES

TAZACORTE
PUERTO DELA LUZ

Oficina Central:

| SANTA CRUZ DE TENERIFE PUERTO DE LA LUZ

BETHENCOUR ALFONSO NUM. 30
TELEFONO 558

PECENO

SASTRE

GRAN CANARIA
TELEFONO 1.202

EASTIEEO. i

SANTA (RY [ THNERHE=
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eTaete S..

Almacenistas

y

proveedores

de
carbdon
minera

CONSIGNATARIOS
DE BUQUES

DIRECCION PROVISIONAL:
Reina Regente, 5

San Sebastian

Sucursal en Tenerife: Marina, 8 (bajo)

Direccion telegrafica: DE KAD E

Bar-Restaurant «ESPANA»

Propietario: MANUEL CAPON FERNANDEZ

Servicio esmerado de Restauran» ¢ Especialidad en Café Express
Vinos, licores y cervezas de las mas acreditadas marcas nacionales
y extranjeras e Todos los dias Conciertos Musicales.

rezacelacosinnon 1 Santg Cruz de Tenerife

(Bajos del H. Orotava)



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #10, 5/1938.



Compaiiia Espanola de Pinturas |NTERNAC|ONAL S A

Patente INTERNATIONAL para fondos de buques
de hierro y acero. Cerca del 40°/o de la flota mun-
dial emplea esta patente ¢« NAVY BRAND. Com-
posicion muy fuerte para el mismo uso y adecuada
para navegaciones entre paises tropicales o aguas
muy sucias. ¢ COPPER PAINT. Composicion para
fondos de buques de madera. « YACHT COMPO-

SITION para fondos de buques de regata y recreo.

BLACK TOPSIDE. Pintura para costados de bu-
ques ¢ DAMBOLINA, LAGOLINE, Esmalte SUN-

LIGHT, UNION JACK, esmaltes para juguetes. Pin-

turas y barnices secado al aire libre y a la estufa
BEDSTEAD PAINT (pintura para camas) FURNI-
TURE VARNISH, FURNITURE ENAMEL.

(Barniz 'y esmalte especiales para muebles;.

BOOTTOP. Anticorrosiva para la linea de flotacion
de buques de hierro ¢ FUNNEL PAINT. Pintura
ignifuga para chimeneas <« Nuestras pinturas son
las de mayor duracién y de mayor rendimien-
to ¢ Son, por lo tanto, las méas baratas.

MOTOR PAINT. Pinturas decorativas LAGOMAT.
Pintura al agua ODICO (preciosos colores permanen-
tes). Esmaltes y barnices INTERLAC a la nitrocelulosa
y demas productos nitrocelulésicos INTERPAST A.y B.
En todos los puertos del mundo podemos suministrar
nuestras patentes y guardamos depésitos, ademas,

en las principales poblaciones de Espafa.

FABRICA EN:

LUCHANA < ERANDIO
(BILBAO)

OFICINAS:

IBANEZ DE BILBAO, 8
BILBAO

TODAS LAS PINTURAS PATENTADAS HOLZAPFEL SON PARA TODA CLASE DE APLICACIONES Y UGS

LAS MEJORES DEL MUNDO Y LAS DE MAYOR CONSUMO MUNDIAL
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tiene POR NORMA DESDE SU
CONCURRIR CON SUS KKODUCTO0S
@N nacional ni kkthanjf.ba

mw
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