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Fubritdhte: édro José Taseon Ortegd
Palmq de Mallorca

“~ FABRICA ——
G€N€RQSPEPUNTO

€arretara de la Granja, 4 — Teléfono 74

e

MA’][‘A]PO GASOLINA Y LUBRIFICANTES

AUTOMOVILES DE ALQUILER
Llineas Segovia-Avila, San lldefonso-
Madrid y Madrid- Salamanca.

Servicios“por Avila y Arévalo.
: ) Administracién en Madrid: Bailén 11-Telf. 17231

ALLE REAL Y RONDA BARCELO
TELEFONO. 316.

i

[ :
o

NTRA. SENORA de LOURDES
Fabrica de SEMOLAS y HARINAS

BODEGAS de NTRA. SENORA
de la ENCARNACION
Cosechadora y Exportadora

de Vinos Finos de Mesa d
Carrion de Calatrava (Ciudad Real) BELMEZ (Cérdoba)

L. Salamanca Fernandez de Cérdova
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UN YANQUI EN OXFORD

De las muchas y muy afortunadas interpretaciones de Rcbert Taylor, hay una
que ha merecido unanimes elogios: UN YANQUI EN CXPCRD. Escrito el
argumento para él, por ser el Unico artista que reunia las cualidades atléticas,
de simpatia y donaire que debia representar el estudiante americano, camino
de Oxford, superé todo lo imaginado y cre6 un Lee Sherldan superior a lo
que esperaban sus autores.

Viril como ninguno, da una sensacion de sana alegria, que facilmente transmite
al espectador, quien sigue con interés todas las aventuras del estudiante, ora
amorosas, ora deportivas. .

En UN YANQUI EN CXFCRD se recoge a vida misma de su;1 aulas, la
camaraderia un poco solemne de los estudiantes, y todo e'lo filmado en el
propio recinto universitario.

Jack Conway, el gran director de esta produccion, ha legrado ccn ella una
de sus mejores realizaciones, a la que ademé&s de Robert Taylor cooperan Lione

Barrymore, Maureen O'Sullivan, Vivien Leigh, Edmund Gwenn y Grif.ith Jones.

Una vez mas

METRO GOLDWYN MAVYER triunfa definitivamente
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JANTANDER

SOBERBIOS PANORAMAS AL

MAR Y DE MONTANA, HER-
MANADOS EN EL ESPLENDOR
DE SU BAHIA SIN RIVAL

EL SARDINERO

SUS PLAYAS RIENTES, ENCANTO
DEL ESPIRITU Y MANANTIALES
DE SALUD PARA EL CUERPO
FATIGADO [POR EL TRABAIJO

SJANTANDER

FIESTAS MUNDANAS
Y POPULARES, DISTRAC-
CIONES, DEPORTES

SJANTANDER

harad deliciosas sus vacaciones de verano



ALMACENISTA, CRIADOR Y EX-

PORTADOR DE VINOS PUROS

CHICLANA DE LA FRONTERA

CONAC

BANCO EXTERIOR DE ESPANA

ENTIDAD OFICIAL DE CREDITO

Capital escriturado 150.000.000 de pesetas
ldem suscrito 100.000.000 —

OFICINAS CENTRALES

Carrera de San Jerdnimo, 25 MADRID

V] C V] R S A L E S
ALICANTE = BARCELONA - BILBAO - CASTELLON
JEREZ DE LA FRONTERA -LAS PALMAS - MURCIA - PA-
LAFRUGELL - SANTA CRUZ DE TENERIFE - VALENCIA
ORGANIZACION COMPLETA EN LAS POSESIONES ESPANOLAS DE AFRICA

Dependencias en Sania lIsabel, Bala, Kogo y Sidi-Ifni

DELEGACIONES COMERCIAIES EN LAS PRINCI-
PALES PLAZAS DE ESPANA Y DEL EXTRANIJERO

CORRESPONSALES BANCARIOS EN LAS PRINCI-
PALES PLAZAS DEL M UN D O

El Banco estd autorizado para realizar en el territorio todas las operaciones de pagos, cobros, cambios, dep6-
sitos, descuentos, aceptaciones,- cuentas corrientes y créditos, préstamos, y pignoraciones y cuantas se relacio-
nen con el intercambio de mercancias, servicios y capitales entre Espafa y el extranjero < El Banco cuenta con
una seccion comercial dedicada a iaciliiar cuanto se relacione con el comercio de importacion y exportacion
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BANCO
HISPANO AMERICANO

Capital autorizado.....: 200000000 Pts.
Capital desembolsado: 100.000.000 pts.

Reservas..........c.coeeeeee. 70 500000 Pts.
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GARCIA

CALAMARTE
Garage COSTAN

Importantes talleres dedicados al rectificado
de cilindros y ciguefnales, encamisados de
cilindros y reparaciones generales - Esta anti-
gua Casa cuenta con instalacion de maquina-
ria modernisima y especial para los méas deli-
cados trabajos, asi como extenso surtido de los
mejores repuestos de automaoviles - Si no obtie-
ne de su vehiculo el rendimiento debido, soli-
cite presupuesto gratuito para su reparacion, al

Garage COSTAN

Casa central: UBEDA (Jaén)
Avenida Marqués de Alhucemas, 11 y 13

Sucursal: CORDOBA, Pi y Margall, 1

MANUEL ROMERO PEREZ

VINOS FINOS ESPECIALES

CHICLANA

BANQUEROS de 1

C A S A FUNDADA EN EL A N O 1865

FRONTERA

Operaciones de BANCA y BOLSA
Cuentas corrienies a la visia y a
plazo - Cuentas de crédito con
garantia de valores - Suscripcion
a empréstitos - Descuento y cobro
de cupones, dividendos y titulos
amortizados - Giros - Cajas de

alquiler con camara acorazada
ALCALA, 44-46 - Teléfono 12890

M A D R I D CASA M ARTINEZ

F UNDAD A E N 18838

Suministro de carbones
Servicio de calefaccion con personal especializado

Oficinas: LOS MADRAZO, 15
Depo6sito: PASEO IMPERIAL

Apartadero F. C. Dep6sitos comerciales - Teléfono 10856
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A B CEL O

(IENMEI SAKR1A)

Propietarios y perros en la bendicion de éstos.

CAMMETEM A D E SAMWA, 11
(JUNTO A LA AVENIDA DEI GENERALISIMO)

GRANDES CARRERAS DE GALGOS DE TODAS LAS
CATEGORIAS ESPECTACULO DEPORTIVO

Una vista de las Tribunas.

Jaula de salida.

Padock de exhibicién antes de cada carrera.

Una llegada dificil.
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PALACIO DEL DEPORTE

NETAMENTE ESPARNOL DE PELOTA VASCA

TODOS LOS DIAS, TARDE Y NOCHE, SE JUEGAN GRANDIOSOS

PARTIDOS POR LOS MEJORES PELOTARIS DE PALA'Y CESTA-PUNTA

Avenida José Antonio, 638 B ARCELONA
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BANCO ESPANOL
DE CREDITO

CAPITAL Y RESERVAS:
170.000.000 DE PESETAS

400 sucursales en Espafia y Marruecos

Corresponsales en las prin-

cipales ciudades del mundo

DOMICILIO SOCIAL:
MADRID, Alcala, 14 y Sevilla, 3y 5

SUCURSALES URBANAS EN MADRID

Glorieta de Bilbao, 6
Glorieta de Atocha, 8

Conde Romanones, 6 y Veldzquez, 29

FABRICA DE CURTIDOS | . REINA, nam. 55
Fabricacion de ante para calzado de sefiora \JAT/ICIAA, /" VAF'CV JATIV A
M . A G U A N E L L

TALLERES MECANICOS Y FUNDICION DE HIERRGOS

Modernas instalaciones de Panaderias Mecéanicas
Magquinaria Agricola 1500 instalaciones funcionando en Espafia

PENARROYA - PUEBLONUEVO (Cordoba) Teléfono 135

ANDRES
VAZQUEZ

R E D ON D O

TEJIDOS <« Talleres de CONFECCIONES © Gabardinas, Gabanes, Pellizas
EXPORTACION « PENARROYA - PUEBLONUEVO (Cérdoba) Teléfono 8
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IMPE

4duc envejecen
tanto el semblante de la
Mmujer, se evitan total-
,mente usando el extracto

DESCASCARADORES DE
AVELLANAS DE LA REGION
obteniendo con su uso

CATALANA
un cutis de belleza mas
fino y juvenil. R E US

DENYSE: Av. José Ant.° Primo de Rivera, 454 - Barcelona

S AN R

Fabrica de GOMAS MOLDEADAS

Suelas, lacones y planchas de goma,
gomas para articulos sanitarios. Fa-

bricaciéon de acumuladores eléctricos

CALLE DEL GENERAL MOLA

MONTBLANCH (Tarragona
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n l | C I rnteror de la Central

A LCALA, 51

MADRID
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ANCDO
DE

VIZCAYA

.BANCO 0iVIZCAYA

Gran Via, 1 0 BILBAO
Capital y Reservas: 150.000.000

Este Banco realiza toda clase de
operuciones de BANCA y BOLSA

AGENCIAS URBANAS EN;

BILBAO:

Gran Via, mim. 1
Deusto, Rivera, 59: lireilla, 12;
Gordoniz, 20; Matico, 30; Porlal
«le Zamuilio, 4; San Francisco. 30

Arguelles; Princesa, 40: Glorieta
de Bilbao: Fuencarral, 119;
Coya, 17; Gran Via; San Ber-
nardo, 13; Mayor, 4: I'laza del
Progreso; Tirso de Molina;
Santa Engracia, 52; Toledo, 58

BABCELONA:

(Plaza Catalufia, 21)
Aribau, 101; Diputaciéon, 314 y
316; Gracia: Salme.ron, 67; Pue-
blo Nuevo: Paseo del Triunfo, 37;
Ronda de San Pablo, 46; Sans, 33:
Via Layetana, 18

VALENZC .I A
(Av. Blasco lliafiez)

Ruzafa; Caivo Sotelo, 51

S. SEBASTIAN:
(Av. ile Espafia, 10)

Miracruz, 20

Tenemos instaladas 190 sucursales y agen-
cias en distintos puntos de la Peninsula
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LA CATALANA

COMPANIA ESPANOLA DE SEGU-
ROS CONTRA INCENDIOS Y BX
PLOSIONES DE TODA CLASE

FUNDADA EN. 1864

Inscrita en el Ministerio de Hacienda

Capital suscrito 5.000.000
— desembolsado 4.000.000

DOMICILIO SOCIAL:
BARCELONA: Paseo de Gracia, 2

DELEGACION EN

MADRID: Avenida José Antonio, 41
(edificio' Capitol)



EPIFA NI O
RODRIGUEZ

Elaboracién y Exportacion
de VINOS linos de Mesa

TELEFONO 3

NOBLEJAS (Toledo)

SALVADOR LEON

(Sy CESO R DE EUGENIO LEON
Elaboracién y Exportacion
de VINOS de la Mancha

TELEFONO 108 u C
ALCAZAR DE SAN JUAN

VINOS linos ele mesa
[ C I U D A D R E A L )
Grandes Bodegas en

NOBLEJAS
(T OLETD O)

COOPERATIVA AGRICOLA ACEITERA

Fabrica Modelo de
A C EI T E S
puros de Oliva

Teléfonos 50 y 44

MALAGON

HIJOS Y HERMANOS DE M. BARROSO LEON» 8. L

FABRICA PE HARINAS 2~ PRODUCTOS ALIMENTICIOS ABONOS

M AL A G O 'R, (ciudad real)

SOCIEDAD COOPERATIVA ALCOHOLERA

AFECTA LA CENTRAL NACIONAL =»=SINDICALISTA

VIILXAMRUBIA/ DE SANTIAGDO Ctoledo)

1
vV, , r . — —
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$SAt iI- —

...... las playas de SANLUCAR I>9

|
SANCHEZ
Cosechero, Almacenista y Criador de Vinos
Finos - SOLERAS ESPECIALES
W

CHICLANA DE LA FRONTERA

APARTADO NUM. 1 - TELEFONO 2

OruAcvwa cU

G. GARCIA LLAMAS

HELLIN

Fabrica de SOMBREROS de FIELTRO

HELLIN (Albacete)

Espartos de Cosecha propia: Crudos, Cocidos y Picados
FABRICA de CAPACHOS de ESPARTO para laextrac-
cion de vinos y aceites - FABRICACION de HILADOS

n( Postal: APARTADO 4

Direccién j Telegréafica: DALVESTRE
(' Teléfono num. 59
HELLIN (Albacete
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EXPORTACION DE VINOS
FINOS DE MESA

NOBLEJAS  (Toledo)

COOPERATIVA
VITIVINICOLA

Nuestra Sefiora de la Esperanza
Elaboracién de Vinos finos de mesa

VILLAFRANCA DE LOS
CABALLEROS - (Toledo)
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LAS SONSECANAS

Sucesor de GIL y C.H

Fabrica de Mazapanes, Turrones, Dul-
ces y CHOCOLATES - Especialidad’
en pasla "MARQUESA" y Mazapanes

SONSECA (Toledo)

ROSALIO ALONSO
ALONSO

VINOS FINOS DE MESA
GRANDES BODEGAS EN

NOBLEJAS (Toledo)



JOSE QUILEZ MARTINEZ

(SUCESOR VIiUDA JUAN VICE NTE QUILEZ)

MADRID, 4 - Teléfono 64 A I_ M A N S A
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$Em MADRID

M ADRID
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P L U S \Y ULTRA
COMPANIA ANONIMA DE SEGUROS GENERALES

VIDA <« RESPONSABILIDAD CIVIL = ACCI-
DENTES INDIVIDUALES < COLECTIVOS
ROTURAS « ROBO = MOTIN « INCENDIOS
COSECHAS < MOBILIARIO COMBINADO
AVERIAS DE MAQUINARIAS = TRANSPORTES

AGENCIAS EN TODAS LAS CAPITALES
Y POBLACIONES |IMPORTANTES DE ESPANA

MADRID, Plaza de las Cortes, 8

S. A» SAKTUSAMA

m&mm BLANQUEO, TINTE Y APRES-
TOS DE ALGODON EN EEO-
CA, OVILLOS Y MADEIAS

CAIRMETEIRA IDE VICIH, 1S6-TE1L. i83a

FABRICA DE CONSERVAS
VEGETALES
TELEFONO 662

Telegramas y Telefonemas: "BESCOS"

REUS (Espaia)

J O S E

MARCA REGISTRADA

B ESCOS
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TOLOGSA
CARRION

FABRICA DE HARINAS

Casas Ibanez

(ALBACETE)

MANUEL [IZQUIERDO MARTINEZ

Almacén de Coloniales y Salazones
Exportacion de Azafranes Puros

Telegramas: AZAFRAN ES Teléfono 139 < Apartado 29

HELLIN (Albacete)
SOTERO IZQUIERDO ESPINOSA

Fabrica de picar espartos

Espartos cocidos y picados
A P A R T A D O 2 9

HELLIN (Albacete)

J. Tatché Palau

JOSE QUESADA MARTINEZ

Fabrica de machacar e hilar ESPARTO

Mariano Torrds, 2 - Apartado 38

HELLIN (Albacete)



son dones que la Naturaleza nos
brinda a cada paso en su inagotable
manantial de maravillas, embelesan-
donos y cautivandonos.

Pero no olvidemos que también las
cosas sencillas y al parecer sin visto-
sidad o belleza, pueden encerrar un
valor inapreciable. Nada nos dicen
unas simples y vulgares tabletas
blancas y sin embargo en ellas ha
puesto la ciencia moderna una ma-
ravillosa accion curativa, que se ma-
nifiesta de una manera suave y segu-

a en (TaMetm de

FL ANTIDOLOROSO IDEAL
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GO YA .—Retratos de tres Gobernado=
res del antiguo Banco de San Carlos.

E | despacho del Comisario de la Banca Ofi=
cial, Gobernador del Banco de Espafia.
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Escuelaitaliana: La Virgen con el Nifio Jests. Cuadro existente en el Salén de Consejos del Banco de Espafia

colecc¢ 6/L ¢rr/Zdlica- <i)& lloanco- <& vD ;yzabna

El Banco de Espafia, primera institucion bancaria espafiola, no limita sus ac-
tividades al campo de lo puramente financiero, sino que presta gran atencién a
favorecer las actividades de orden artistico y cultural.

Buen ejemplo”de ello es la adquisicién realizada durante los afios que lleva
de existencia, de una magnifica coleccién de arte, entre la que destacan los ta-

pices y los cuadros, debidos muchos de ellos a los mejores pintores espafioles.



ut

SUMARIO

PORTADA Y CONTRAPORTADA. De la coleccion de D. Antonio POLITICA NACIONAL oo XAVIER DE ECHARRL.
GOICOBCNBA .o G. LAHUERTA. VIDA NACIONAL NOTAS DE REDACCION.

EN EL ANIVERSARIO DE LA VICTORIA. Fotografias del Ejército POLITICA INTERNACIONAL J. PABON.
VENCRUOT oo RAMON SERRANO SURER. GUERRA EN LOS PAISES BAJOS .. F. CORONAS DE ARAMBURU.

MADRID 1939-1940. Fotografias comparadas ... ESPEJO DE HOLANDA J. MIQUELARENA.

MONUMENTO A LOs caipos. Del arquitecto D. Jesis Olasagasti....... VIDA INTERNACIONAL ANDRES REVESZ.

POESIA Y POLITICA o JOSE M» ALFARO. DECORACION

LA VUELTA DEL DUQUE DE ALBA .o EUGENIO MONTES. VERTICE EN FILIPINAS ..

MARZO oot M. SANCHEZ DEL ARCO. MARIPOSAS ...oocovrrsririnn _

AL MAYO O A LA GUERRA ALVARO CUNQUEIRO. JARDINES DE ARANJUEZ: LA FUENTE DE APOLO ..

SEMANA SANTA EN MALAGA .. L. MENDEZ DOMINGUEZ. SUENO DE POSTGUERRA. ClUeNto ...

SEMANA SANTA. Fotografias VALLMITIANA. LA CONCENTRACION DE VALENCIA

CASTILLA EN SEMANA SANTA .. LOPEZ MATEO. RETINA .

UN HERMANO DE SAN JUAN DE LA CRUZ . JOSE M» COSSIO. LA ESCUELA DE ARTE DRAMATICO DE MAX REINHARDT EN

MANTILLAS oo oo NIEVES DE HOYOS. HOLLYWOOD ..

PERSPECTIVA DE ESPARA ... RAMON GOMEZ DE LA SERNA. CINE ..

LA EXPOSICION DE ARTE MEDITERRANEO... ENRIQUE LAFUENTE. Y T 757

LO FLAMENCO CELESTINO ESPINOSA. CAMINO DE IDA. Suplemento literario de VERTICE .. ... GABRIEL

MARIEMMA . AGUSTIN DE FIGUEROA. G. ESPINA.

SAN ISIDRO oo JOSEFINA DE LA MAZA.

DON LUIS MILAN Y LA MUSICA CIFRADA PARA VIHUELA.. RE- DIRECTOR = S A M U E L RO S
GINO SAINZ DE LA MAZA. IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A, MADRID,

DOS REPRESENTACIONES DE LA HISTORIA DE PORTUGAL... JUAN Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN. PAPEL FABRICADO

BENEYTO. ESPECIALMENTE POR LA PAPELERA ESPAROLA
MAQUINAS DE FUEGO coooirreereesseneessnesssssssssssssssssnnnees SAMUEL ROS. MARZO-ABRIL, 1940. NUMERO XXX y XXXI. PRECIO: 8 PESETAS
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Sn el aniversario de
la ~l/icioria rejero
ducimod la imagen
de nucd/ro Giudillc
fireienciando e /f>ri
fuer deifile del cjér
cito- liberador. S i
ilenijio n.o podré
affadir ni quitar
yrandetca a- e;,i& docu
menté representativo
deunaf echa impere-

cedera en la fisloria.
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EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA



Para conmemorar la Victoria
que rios trajo la Paz; en to
das las provincias de Espafia
se efectuaron brillantes des-
files militares. Nuestras tro-
pas, entre fervorosas aclama-
ciones, hicieron vivo y Pa-
sente el signo de. la Nueva
Espafia. Presentamos algunos
aspectos del gran desfile que
en Madrid se efectué ante
el Caudillo de todos los es-
pafioles y Generalisimo dé los
.Ejércitos, Francisco Franco.
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MADRID

1939
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De una rara belleza arquitectonica, el monu-
mento a los Cal?os de Ja 62 D|V|g|on es digno
complemento del paisajey recuerdo perenné de
la gesta heroica de nuestra Cruzada.

ste monumento que reproducimos con
mscrlpcmn que ostenta, sera ejemplo de otros
paisajes. g ue tienen en el aire escritas sus haza-
nasg piden.la perpetua e inconmovible fijeza
la predrajustay bella.

En la guerra de redencion de Espafia que el Caudillo Franco gui6 a la
victoria, bajo la égida de un Jefe victorioso en la campafia de Gmpuzcoa
se formd en San Sebastidn una columna con voluntarios navarros, guipuz-
coanos y riojanos, naciendo fundidas en el signo de la hermandad, el ser-
vicio y la jerarquia dos Banderas de Falange Espafiola.

La Columna marché a los paramos de La Lora el 30 de sepliembre del
afo 1936, armada de corazén alegre, fusil y camisa azul.

En el correr de los dias en recio batallar, fué creciendo. Nuevas Unida-
des aportaban su esfuerzo heroico, y asi unas Centurias de la Falange en-
gendraron la 62 Division, invicta, ardiente, heroica, a las 6rdenes del Ge-
neral Sagardia.

Lucharon sus hombres por la Patria, el Pan y la Justicia,- cubrieron con
sus muertos los frentes de la guerra, y, desde las montafas, incorporaron
a la unidad el mar de Castilla. Se batieron en Santander, Lebn, Asturias,
Teruel, Aragén y Catalufia, y, alta la cabeza, fueron artesanos del mejor
porvenir espafiol.

Dejaron claro ejemplo y firme huella en Lorilla de la Lora, Escalada,
combate de la Descampada— 19y 20 de diciembre de 1936 , Castro, Cille-
ruelo de Bricia, Espinosa de Bricia, Barrio de Bricia, Biioia, campafia de
Santander—agosto de 1937—, campafia de Ledn-Aslurias--septiembre-oclu-
bre de 1937—, batalla de Teruel—diciembre de 1937 y enero de 1938—,
liberacion de Huesca—marzo 1938—, campafia de Aragén (paso del Alca-
nadre, paso del Cinca), campafa de Catalufia (Valle de Aran), Piedras de
Aolo-Valadredo, batalla de Pons, Alto Llobregat.

Proyecté esie monumento
Eduardo Olasagasti, arquitec-
to. Dirigi6 su construccion
José Antonio Olano, arquitec-
to al mando de la 14y 16 Com-
pafifas del 6.° Batallon de
Zapadores Minadores.
Fofos C. L.F. R. A.
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En ei aniversario de la Victoria, Madrid ilumina de
noche ;13 calles y sus monumentos mas significativos.
Al cumplirse el afio de la liberacion madrilefia y del
fin gloiioso de nilestra contienda, estas alegres ilumi
naciones nocturnas, en contraste con aquellas otras tris
tes y sucias negruras de la dominacién roja, tienen
todo (1 significado gozoso de su encendido presente



POESIA Y POLITICA

Por JOSE MARIA ALFARO

Ni resumen critico, ni mero co-
mentario apasionado. Algo de las dos
cosas a la par quisiera que fuesen las
notas que, bajo este guién enuncia-
dor, irdn apareciendo a lo largo de
los dias, las tormentas y las esperan»

ACLARACIONES zas de este tiEMpo nuestro.

CIJANTO méas camino se anda hacia arriba o hacia abajo— con nuestra vida misma— en la histo-
ria, con mas fuerza se afirma ese pequefio conjunto de verdades simples y esenciales, que ha veni-
do constituyendo, a lo largo de los siglos, la metafisica de todos los tiempos y lodos los pueblos.
No es facil comprender la marcha del mundo si previamente 110 se entienden osos enteros y ele-
mentales conceptos que, a la par que cercan la existencia de cada individuo, forjan las razones no-
bles y profundas de la convivencia y amojonan los movimientos de las grandes colectividades huma-
nas. Sin saber lo que son y significan— por ejemplo— la fe y el amor, es inatil pretender conducir
hombres; o dicho de un modo mas sencillo y equivoco: “hacer politica”.

Porque “hacer politica” es reducir a sintesis esenciales los movimientos, instintos y sentimien-
tos de casi todos los hombres, para luego crear sobre esas sintesis las razones histdricas del camino.
De ahi que, aquellos pueblos sin metafisica, hayan sido meras entidades sin politica; es decir: pue-
blos sin historia. Y es que “hacer historia” no es solamente nacer, vivir, pelear..., porque esto tam-
bién lo hacen las libélulas y los hipop6tamos, y a nadie, por niuy encerrado que esté en los pecados
del romanticismo naturalista, se le puede ocurrir seriamente elaborar la instrumentacién histérica de
los hipop6étamos o de las libélulas.

Los hombres no caminan sin ton ni son; casi nunca- han sido puros veleros desarbolados a la
deriva. Algo de esto intentd el romanticismo en sus ultimas consecuencias sentimentales, al preten-
der hacer de cada individuo razén y eje de su vida misma. Y lo que resulté fué que el romanti-
cismo entero, que los pueblos y los hombres cogidos bajo el movimiento de sus alas, se dieron no
a ser como ellos decian que hubiesen querido o sofiado ser, sino, simplemente, a imitar a uno sélo
de ellos, que vino a representar la sintesis politica y emocional del momento: a Napoleén Bonapar-
te. Por eso las mas bellas paginas de la literatura roméantica son aquellas de Stendhal, que pudieron
considerarse— como en su totalidad, el “Rojo y Negro”— la biblia de la nostalgia napoleénica. El ro-
manticismo, pues, se mordia la cola y cerraba su vida activa en la imitacién del arquetipo. EIl si-
glo XIX lo Unico que habia conseguido en este orden, era edificar 1111 idolo de carne y hueso, que
para mayor hartura de la disolucion individualista, iba a morir solo y derrotado en un pefién atlan-
tico.

A base de todas esas cosas, el romanticismo hizo su lirica, y por eso 110 es demasiado extrafio que
casi todos los que nos rodean— incluso aquellos que tenian obligacién de distinguir— confundan en
el romanticismo la vaga lirica y el sentimentalismo verbalista al que bautizan— Dios les perdone,
por lo que ayudan a la confusién de las almas— con el denominador comin de poesia. Claro es que
en el duro suelo de las mas cruentas peleas, el espiritu mas alto de esta nuestra Espafia, José An-
tonio, inicié en sus predicaciones ejemplares las lineas maestras de una politica clasica, que por ser
tal no podia estar ausente del don creador de la poesia, tan remota, por otra parte, del vago deli-
rio lunar o del cantico suicida del naturalismo sentimentaloide.

De todas las lecciones que el romanticismo politico haya recibido en la sangrante y martirizada car-
ne de Europa, ninguna tan entera y total como esta de la guerra de Espafia. Por eso, sin extraer ahora
consecuencias, solamente quiero dejar la frase qus encabeza estas lineas como eje de pensamientos
sobre la Espafia que queremos hacer. Poesia y politica: asf, como hubiera querido nuestro capitan
fundador, que por algo dijo lo que dijo sobre la poesia, en las horas en que cada una de sus pala-

bras era consigna de pelea.
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Museo del Prado.

E! palacio de los Archiduques en Bruselas.

(Foto RU1Z VERNACCI.)

LA VUELTA DEL DUQUE DE ALBA

Hay paises, como Portugal, que
han nacido para ir por esos mun-
dos de Dios. Otros, como Bél-
gica, parecen haber nacido para
que esos mundos de Dios pasen
por ellos.

Con el verde tierno de los lina-
res mifotos teje Lusitania sus ve-
las. Catélicos hidalgos del Algar-
be pintan, en la trama inflada, la
cruz de Cristo. Calafates de Sa-
gres horadan anchos troncos. Un
rey que lee en las arrugas del

Por EUGENIO MONTES

El 7 de mayo de 1933 apareci6 en A B C este articulo de Eugenio
Montes, que es, ademas, poértico del libro recientemente publicado EI
viajero y su sombra, cuya critica aparecer4 en nuestro préximo numero.

Sobre la belleza de la prosa el tiempo afiadié la exacta confirmacion,
que es privilegio de los grandes pensadores. Por eso creemos un buen
servicio ofrecerlo a nues,ros lectores como luz para el entendimiento
de la actualidad europea,

equivoca. Es decir, una cosa que lo mismo puede ser otra. Que lo mismo
puede ser verdad que mentira. Es cierto que el flamenco defiende rabio-
samente su libertad. Pero ;de qué libertad se trata aqjul? ;De la libertad
interior de conciencia, que es necesidad comprendida? ;O de la libertad
de jcambio, de comercio exterior, de concurrencia? En Flandes, tierra in-
decisa, medio tierra, medio agua, medio protestante, medio catoélica,
medio individualista, medio socialista, medio carne, medio pescado, no
se definen con limites rigurosos ni los conceptos ni los objetos. Todo
queda en el aire vago y nebuloso, en la atmésfera evanescente de las
lejanias.

Sin embargo, se adivina que cuando el flamenco habla del albedrio
de los mares no alude a la emocion del navegante bajo el fervor pita-
gérico de la noche y la estrella. Alude al trajin de los muelles abarro-

«..er las tablas de Van Giyck o (iet maestro de Fiemal suele
haber un inferior con un espejo.» Museo del Prado.
(Foto MORENO.)

mar el porvenir de la patria, lan-
za por el océano las naves cara

tados de mercancias, al ir y venir de los descargadores, a las hojas de
ruta, a los quintales en transito.

a la fabula increible de la India. En torno a esos muelles con fortuna se alargan mostradores y se
Portugal es un caminante. Bélgica, tan solo un camino. abren oficinas. Ahi se- cruzan cargamentos llegados de todos los rum-
Un camino y un meson. Alegria de las kermeses flamencas, llenas bos. Asi se teje y se desteje, desde el alba al ocaso. Sé tejé la lana

de cervezas y mozas rubias, revoltijo de enaguas, mdusica sin fati-
ga. Donde hay soldados, hay jarana y estrépito. Y en Flandes hay
soldados siempre. Estas tierras ricas del Escalda tientan a la invasion.
Ya el romano planta ahi su bota dura, en tiempo de Julio César, que
conoce el valor estratégico de los puentes. Desde entonces, ha llovido
en Flandes. Pero nunca el lodo dé Waterloo fué obstaculo para la
pelea.

que calienta el cuerpo. Se teje la historia de la burguesia. Tejedores
contra caballeros—dice Froissart, evocando la "journée des éperons’—,
donde estos madrugadores burgueses cortaron la flor de la caballeria
francesa. Ya entonces Flandes era rico. Pero su mayor prosperidad la
alcanza bajo la mirada ardiente de los espafioles. Los espafioles, madre.
iQue viene el duque de Alba! Ojalad volviese. Habia que ver lo que era,
en aquel tiempo, Brujas. Como por esos "quais”, hoy orilla del olvido,
trepidaba una vida ruidosa, exuberante, violenta. Habia que ver sus
treinta Consulados, sus sucursales ansedaticas, sus casas de cambio, con
los Fucar, banqueros del Imperio, a la cabeza. Y las escaleras de mar-
mol, y el boato de los tapices, y las esculturas de Miguel Angel, com-
pradas en Florencia a chorro de florines, y el lujo de su artesonado,
que era asombro de reinas.

Habia que ver Gante, el pueblo de Carlos V, donde el César un
dia, desde lo alto de San Babdn, dijo con voz tierna: jAy, Gante mio,

Quien tiene Flandes, tiene todas Jas llaves de Europa. Sus lluvias son
apenas gotas en el filo de una espada. P:or eso, en el juego de las Can-
cillerias se ha contado con Bélgica para el equilibrio europeo. Pero los
belgas no quieren ser equilibristas. Quieren ser comerciantes. EI comer-
cio es su vocacion. Es posible, en cambio, que la guerra sea su sino.

Por defender su libertad se baten los flamencos. jCuéantas veces no
hemos leido esta frase en los manuales y en todas las enciclopedias! Pero
manuales y enciclopedias no hacen, con eso, mas que enunciar una cosa
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bien puedes envanecerte, que el Paris de Francisco puede
bailar en una sola de tus calles!

Habia que ver Amberes. Una selva de mastiles hacia el
Steen. Las torres de Nuestra Sefiora y de Santiago. Los bel-
vederes del Vlaamsch Hoord. Toda la pompa renaciente de
San Andrés. La musica de los cinceles, carillon de la piedra,
cantando en las columnas de la gran Bolsa. El terciopelo de
las menestrales, a la luz deil domingo en la Plaza Verde.
La euforia en saltos agiles de los arcos de triunfo. Esa
puerta dibujada por Pedro Pablo Rubens—espafiol "honoris
causa"—, con la inscripciéon gongorina en donde el Escalda
ofrece el rumor de sus aguas complacientes a la majestad
del cuarto de los Felipes.

“Cui Tagus et Ganges, Rhenus cui servit et Indus Huic
famulus gaudet volvere Scaldis aquas.”

Y habia que ver adn, en Ja Bruselas cortesana, el des-
file de las corporaciones. Las cofradias saliendo de esa gran
plaza filipense que parece — oro y sombra — una capi-
lla hecha para las nupcias del gremio y el Imperio.
Felipe Il, Rey catélico del orbe. La espada defen-
diendo, desde el Elba a Sicilia, el vinculo unanime de la
cristiandad clasica. La toga dictando, para la naciente cris-
tiandad de América, la jornada de ocho horas, por vez pri-
mera en el mundo.

iQu'e viene el duque de Alba! Otro gallo os cantara,
flamencos y valones, si fuera esto cierto. Porque él era el
campe6n de una alta idea: el albedrio total, la salvacion
en comlUn de todos los hombres. Tanta grandeza no supis-
teis ni amarla ni seguirla. jLas Indias estaban muy lejos!
¢(Para qué abrir caminos reales desde Veracruz a California?
Os falt6 amor a la vera cruz, alma de sacrificio. Os negas-
teis, burgueses, a desangraros por el universo. Y ahora, en
esta era de economias cerradas, de particularismos rabiosos
y guerra de tarifas, estdis a punto de quedaros solos, de
quedaros en la encrucijada, sin caminantes a quien poder
venderles una puntilla.

Hay sombras capaces de esperar mil afios el minuto de
la venganza. A la sombra del duque de Alba le han sido
bastantes cuatrocientos.

Si hay un pais a quien contrarien las circunstancias ac-
tuales, este pais es Bélgica. Porque Walonia y Flandes son,

kSim "21*,
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Musco del Prado. El Duque de Alba. (Poto RUIZ VERNACCI.)

ante todo, un camino, y para un camino las vallas son la muerte. Y ¢hay hoy en el
mundo, y de un modo superlativo en este viejo mundo que se llama'Europa, algo mas
que valladares, fielatos, aduanas, raciones y obstaculos de frontera? La Europa de hoy
no tiene méas que un simbolo; el pincho de consumos y la espingarda del carabinero.
Carabineros en San Quintin, carabineros en Aquisgran— jen Aquisgran, mi sefior Car-
lomagno, emperador de la cristiandad florida!—, carabineros en las rocas inglesas, vi-
gilando el arribo de los faluchos nocturnos que quieran burlar los acuerdos de Ottawa
y la ley protectora de los dominios.

Por las redes belgas s6lo puede marchar, en transito, 30 que, gota a gota, con me-
dicina homeopatica, admite la politica de contingentes. Pena de los canales de Gante,
ayer pintados de humo, hoy turbio espejo de un cielo triste. Desolacion de Amberes,
antes millonaria de ruidos y sirenas, ahora oido de angustias, asilo de recuerdos, ce-
menterio marino, con sus barcos amarrados y sus grudas inertes.

Todo lo que en otro tiempo venia de la cuenca del Rin, ahora falta. Todo el tra-
fico continental que se dirigia a Albién, ya no se hospeda en estos muelles. Una con-
federacion de soledades, una liga de clanes, en guerra de tarifas, le ha puesto sitio
al Escalda. Y Bélgica, la mercante, sufre el asedio.

En la guerra, como en la guerra. Por de pronto, a media racién, tactica clasica en
época de bloqueo. ElI obrero se conforma con poco jornial, para poder competir con
Germania y Britania y la exigente América. Sabe el belga que, en los malos dias, hay
que contentarse con lo indispensable. Pero aun sabe algo mas. Sabe que, en los dias
présperos, hay que guardar todo lo posible y tener cabeza. Porque ahorré cuando los
demas dilapidaban, puede hoy tenerse en pie, en medio de una conjura de circunstan-
cias adversas.

Pero hay una adversidad de la que no sé como podra librarse: la de su pequefiez
territorial. EI destino le es hoy hostil a todas las naciones pequefias, que ni militar, ni
econ6mica, ni culturalmente pueden defenderse por si solas.

Ea, se acab6. O si no se acabd, se acabard. Estamos asistiendo a la agonia del in-
dividualismo y asistiendo, por tanto, a la agonia de la nacion comarcal. Cuando el
mundo era grande, podian existir infinitas comunidades pequefias. Ahora, porque el
mundo es pequefio, sélo se sostienen las grandes comunidades: es decir, los Im-
perios.

Ha resultado que los espafioles no estdbamos atrasados, cuando en la época de les
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«...Alegria de las kermeses flamencas, llenas de cerveza y mozas rubias...»

descubrimientos renacientes pugndbamos por una politica de grandes di-
mensiones. Ha resultado que los atrasados eran, precisamente, los mo-
dernos, los burgueses, los individualistas, 'los escépticos, que con el alma
en el almario, las manos al fuego tibio de la chimenea y la alicorta po-
litica limitada a su burgo, se desinteresaban de lo trascendente, llenos
de horror y miedo a lejanfa y monarquia. Monarquia catélica de c6ésmi-
cos anhelos.

El duque de Alba, joh, flamencos!, tenia razéon. ;Y no lo reconocéis asi
cuando para escapar a vuestra soledad, a vuestra brevedad y al encogi-

Museo del Prado. Snayers.—El Sitio de Breda.
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(Foto RUIZ VERNACCI.)

miento, ansiais realizar en el siglo X X esa politica colonizadora y trascen-
dente que no quisisteis seguir en la era hispanica, alld por el quinientos y
el seiscientos? (No busca hoy Bélgica, a tres siglos de distancia, Indias en
donde pueda hacer aquello que le pediamos los espafioles: parir, poblar,
asistir, comerciar, convertir, rezar, soflar, domando selvas?

En algunos cuadros flamencos, musas de las meninas velazquefias, en
las tablas de Van Dyck o del maestro de Flemal, suele haber un interior
con un espejo. Asi se crea la ilusién del espacio y la lejania, porque el
espejo de la conciencia es reflejo de trascendencia, y te vida
reclusa, intima, confinada, sale de si buscando lo profundo, y da
de si.

Maestro de Flemal suelo yo llamarle al rey con barba de pa-
triarca, Leopoldo, aquel que cuando Stanley, explorador, re-
gresa de Africa, lo hizo llamar para que le contase cémo eran
las selvas virgenes.

En el Memling diminuto, en esa tabla flamenca de la Bélgica
actual, el Congo, enorme y remoto, representa esa ilusién de
perspectiva, ambito césmico de empresas trascendentes. Rios
azules, lunas, auras, selvas, riesgos. Gran novela de caballeria,
toisébn de oro, esplendor y honor solar de misioneros, mas alla
de la lluvia y la cocina, del burgo y el concejo, de los chismes
de vecindad, de la reuniéon de sindicos ocupados por sus pro-
blemas menudos, menudencias histéricas o historietas de bur-
guesia.

Alla en la floresta enorme, inviolada, una tarde con orla de
mosquitos, el enjambre de desnuda chiquilleria saldra al encuen-
tro del burgués de Flandes. Nifios de tez oscura y ojos abier-
tos a todos los milagros hardn zumbar las preguntas, y el
asombro serd como una noche con estrellas. ;Qué es esto?, le
dirdn ante un reloj. (Qué es esto otro?, ante el enigma de un
hormiguero de letras en un libro. Concluirdan por pedirle que
les cuente un cuento. Y él les dird: Una vez, muy lejos, muy
lejos, en Belén... Y se' oird entonces un ruido sordo y magico.
No, no es nada; es tan solo el duque de Alba que viene de
Castilla...



MARZO

1\ /1 es de los fieros ventarrones, queria
-lv L en{ar e tercer marzo de nuestra
guerra: "Cuando el ivierno ex exido ga
marzo quiere entrar.” Finaba el tercer
invierno de Espafia. Marzo se nos en-
traba, acunando el nacimiento de la pri-
mavera. Llegaba entreverando con sua-
ves vientos los duros vendavales de sus
dias. Mes que lleva el signo de Marte,
se ofrecia bueno para terminar la gue-
rra. Nos traia como signo el vellocino
de nuestras terribles empresas. Marzo
se nos daba en Aries y era su emblema el dorado vellon. Del
Toisén heraldico, que Zcdiaco y Mitologia daban a marzo, hada-
mos nosotros—templados por los soles de Brufiete y las nieves de
Teruel—ariete militar, y la ruda cabeza del carnero marciano ba-
tia cobre el frente enemigo, roto en pedazos al amanecer uno de
sus das, de primavera ya. He aqui cdbmo un signo zodiacal puede
cifrar una empresa militar y politica: Marzo, Marte, Ares, Aries,
ariete... Marzo. Iban pasando los dias: “Sin novedades dignas de
mencién”, decia el parte oficial. Iba a entrar la primavera. Ulti-
ma tristeza de Madrid: el d.'a 5 supimos cdmo se ensangrentaban
sus calles con las escenas terribles de la "semana comunista". El
Consejo vencedor en vano intentaba tender un puente hasta Bur-
gos. No habia maés solucién que la puramente militar. EI frente
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Por M. SANCHEZ DEL ARCO

habia de saltar en pedazos. Las nuevas artes tormentarias estaban
dispuestas; el mejor instrumento bélico, a punto. En ese trance
ninguna negociaciéon podia disminuir la parte que las armas ten'an
en la decisiéon de la guerra.

El dia 18 nes trajo una dolorosa sorpresa. Lina bateria enemi-
ga abrié fuego inesperadamente contra el Manicomio de Ciempo-
zuelos, causando la muerte de cuatro mujeres dementes e hiriendo
a quince. Esta fué una de las ultimas hazafias del enemigo. El
mundo present'a la inminencia de nuestra total victoria. Se sabia
que el Ejército que acabada de triunfar en Levante y Catalufia ha-
bia reforzado al del Centro y Sur y aguardaba la hora de rom-
per a punto todo el mecanismo militar. Se nos abrian todas las
puertas. A la trasera de nuestros armones notabamos el peso de
los que montaban en ellos dispuestos para la hora del desfile triun-
fal. La dltima hora victoriosa sumaba torrenciales adhesiones, pero
nosotros sabiamos a qué atenernos. No hab'amos perdido la me-
moria y, en marzo de 1939, recorddbamos noviembre de 1936; es
decir, la Ciudad Universitaria, lo que nos clavé alli y puso en
tormento innecesario a un pais que claramente expresaba su vo-
luntad por la accién ¢z sus mejores.

Nuestra bandera se izaba ahora en ia Embajada de Par's. El
ilustre Mariscal Petain venia a Espafia. El dia 8 Inglaterra daba
su “placet” al Duque de Alba, nuestro Embajador. Marzo, 1939.
El Cardenal Secretario de Estado, Eugenio Pacelli, subia al Solio
Pontificio. EI Cardenal Pacelli era ya Su Santidad Pio XII. Mar-
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20, 1939. jQué pocos supieron adivinar cota fccha en 1936! Y, sin
embargo, nosotros éramos los que éramos. La razén histérica y sen-
tido moral de nuestra empresa no era accidental determinacién de
las armas. La razén que nos asistia el 18 de julio, cuando todo lo
material parecia perdido, hizo posible el milagroso crecimiento de
nuestro poder mi.itar. Esto lo vieron muy pocos. Ahora lo veian
todos.

A punto de emprender nosotro la ofensiva final, el mismo dia 25,
Inglaterra nos devolvié el “José Luis Diez”. En la noche del 25
al 26 se ponian en marcha las columnas. En la noche del domin-
go 26 las estrellas temblaron en su cielo de recién estrenada pri-
mavera. Bajo ellas volaba en busca de las antenas impacientes la
gran novedad esperada. El parte oficial dijo: En el dia de hoy,
nuestras tropas de Andalucia han roto el frente enemigo en varios
puntos de! sector de Cdrdoba... Se alcanzé una profundidad de 40
kilbmetros. Pozoblanco, Hinojosa del Duque y Belalcazar, entre
otros, quedaron libertades. En medio del combate—decia el par-
te— batallones rojos completos han levantado bandera blanca.

Las tropas del Sur prosiguieron su avance, y el lunes 27 ocu-
paron la cuenca minera de Almadén, el valle de los Pedroches y
Villanueva de Cordoba; por la I'nea de Extremadura también se
inicié el avance, recuperandose Zarzacapilla. Y afadia el parte de
esta fecha: En el sector de Toledo, durante la pasada noche, nues-
tras tropas pasaron el Tajo, por sorpresa, estableciendo una ca-
beza de puente sobre la carretera de Borrejon a Polan... Otras
fuerzas rompieron el frente enemigo por la cabeza de puente de
Toledo y en rapido avance... Y segufa una larga relacion de pue-
blos rescatados.

El martes 28 fue la gran noticia. En su espera se mantuvo viva
la fe de Espafia cerca de tres afios y se hubiera mantenido treinta.

Los arcos triunfales que se alzaron en noviembre de 1936 estaban
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cubiertos por la inmarcesible flor de un entusiasmo sostenido. Ho-
jas perennes adornaban aquellos arcos de follaje rural. Dijo asi
el parte de guerra: En el dia de hoy las tropas espafiolas han libe-
rado la capital de Espafia de la barbarie roja, recogiéndose el fruto
de las grandes victorias anteriores y de las rupturas que a partir del
dia 25 se van produciendo en todos los sectores del frente.

Madrid, la gran empresa sentimental y politica, se habia lo-
grado en el apice mismo de !la campafia militar, fruta que maduré
por los mejores soles de batallas que se libraron lejos.

El dia 29 quedaron libres Cuenca, Guadalajara, Albacete, Ciu-
dad Real y Jaén, y la linea de Sagunto iniciaba el avance hacia
Valencia, que quedaba ocupada el dia 30. En dicho dia se liberé
también Alicante. EI dia 31 se libertaron Murcia y Almeria. Toda
la zona roja quedaba rescatada. Y en aquella misma hora se crea-
ba a nuestro Gobierno el méas terrible problema que jaméas se pre-
senté en nacién alguna. Teniamos que acudir en socorro de los
libertados, legi6én innumerable, con hambre de pan y de justicia.
El desplome del frente rojo, el rescate de tantos millones de ham-
brientos, venia a probar la capacidad administrativa del Nuevo
Estado. La guerra habia terminado, pero no asi nuestros trabajos.
Incruentas batallas habian de decidirse aun.

Marzo de 1939 recogié la santa tozudez de nuestra empresa.
Mes del facil derrumbamiento del frente enemigo, era el fruto es-
perado que nos llegaba con el fulgor de la marcha inicial de las
tropas del Sur, con la heroicidad de Oviedo y Toledo, con d
ahincamiento inverosimil de la Ciudad Universitaria, con la tena-
cidad de Huesca y Teruel, con Brufete y el Jarama, con el Maes-
trazgo y la marina de Levante, con el Pirineo y Lérida, con €
rescate de la frontera. Mes que es resumen de treinta y un me-
ses, marzo de 1939 abrié el Afio de la Victoria, dintel de la Gran

Primavera de Espafia.

»Mes que lleva el
signo de Marte, @
ofrecia bueno para
terminar la guerra»

Polos J.COMPTE



1IN mi romance

gallego se
HPPIik. -f S llama mayo a ma-
»lo i iISk— P SB&HIH yo y a la guerra.

Y
llama mayo, espe-
cialmente, al asalto de los castillos. Cuatro son los castillos: de
Francia, de Espafia, de Alemania y de Insula Firme. De Fran-
cia los del Loira reales, de Espafia los del aire, de Alemania
el hierro y el aguila y de Insula Firme los de la fantas'a: Ama-
dis, Hamlet... Y castillos derrocados, los del Mediodia, bizan-
tinos, catalaneslde Grecia—en Durazzo y a pico sobre el Par-
tenbn—y la torre que tom6 Carlos V "donde fué Cartago".
Otros hay: en mi pais, uno, la Frouseira, que un mercenario
francés, Luis Mudarra, tomé a traicion. Quedan de él dos pie-
dras, dos lafias de escalera y una cancion rabiosa. Y los mas
hermosos de los castillos derru dos, el castillo de Braganza de
Portugal, en lo alto de la colina de Nosa Senhora do Sard&o, y el
de Olite, palacio de la cortesia y leonera de los reyes de Navarra.
En asomando mayo, se asaltan los castillos. ElI primero en
el asalto, el primogénito del rey, aunque sean gigantes, como
en la verdadera historia de Palmerin de Inglaterra,
los que defiendan la puente y el muro. Y to pri-
mero que el hijo del rey hace al entrar en el castillo . n
enemigo es libertar cautivos. Luego ya puede acercar-
se al pozo que en un patio se abre, rodar el roldan,
subir el cubo chorreando y saciar la sed de la gargan-
ta con aquella mano fresca, que en hilos se derrama,
y uno resbala por la barba rubia, y brinca a la cora-
za, mojando la labra de acero, obra milanesa. El Lc-
ber vino es para la noche: los vinos que se guardan
en los castillos no son como los que se alimentan en
las cavas de los palacios o aranjueces. Los vinos de
los castillos dan suefio, son obscuros y tormentosos y
por vccés se envenenan y azucaran. Se beben en altoj
vasos de plata, sin pie, y no a la catalana, porréon en
alto, como los vinos de posada caminera. Tertuliano Ni-
gro, citado por el Arcipreste para mofa universal—fué
el primero que echdé agua al vino—, tenia un castillo.
Las guerras de mayo son en tierra firme; las de San
Juan, orillamar. Salvo Lecanto, las grandes batallas na-
vales, en agosto. En mayo es la caballeria en media luna,
el campo con manzanilla y amapolas, las rosas enraman-
dose al muro, el largo galope al alba y el eco confuso, al
atardecer, de una tropa lancera. El rostro del héroe cae
sobre la hierba fresca y la sangre de su boca se derrama
como rocio. Todos los andantes estdn en camino, maxi-
me siendo tiempo de las romerias del cristiano, que, como
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ror ALVARO CUNQUEIRO

es sabido, son tres: Roma, Compostela y Jerusalén. El cristiano sale
de Francia en mayo, después de la Ascension del Sefior, para ha-
llarse por San Pedro en Roma, por Santiago en Compostela y por
San Lucas—dieciocho de octubre—en Jerusalén. Cada quisque pe-
lea con su enemigo: el Emp%\'aléog,u%gﬁ ?ﬁgleses, turcos o princi-
pes rebeldes; el Rey, con el rey o el usurpador, y el hombre, de
natural débil y escasa llama, con el pecado, aguja siempre nueva
del trinque. En Eger hab'a un arbol que daba tantas flores como
peregrinos el pais, flores campanillas, que sonaban al regreso de
los peregrinos, antes de marchitarse y morir tras haber asistido
sin temor al tiempo todo de la peregrinacion.

Una vez cada mayo se acuerda, el Emperador de la muerte,
aunque no vaya a salir de Bruselas para Yuste. Cada corona des-
cansa sobre hueso fri6 y dicen que las perlas cobran oriente al
sentir la cercania del esqueleto imperial. Emperadores muertos
hay tres: Carlomagno, Don Maximiliano y el César Carlos Quin-
to. Dios los tenga en su gloria.

Por muy florido que sea este mes de Maria, no hay quien le
quite sus batallas. Al mayo o a la guerra, que puede traducirse
por la divisa: "Vivir para padecer".



U>nmnta Aanta tu Malaga

Per L. MENDEZ DOMINGUEZ
- on qué nostalgia se irdn mar adentro los ingleses que hayan visto sonreir, siquiera una sola vez, c ccia
| Méalaga que es palmera, luz y brazo fuerte de pescador en el copo! En la palmera tiene la paloma su
palomar. Pero la noche en que la Virgen de la Hermandad de la Puente, fina y doliente, anda bajo la luna,
las palomas se dan cita en la calle de Larios, y cuando suenan los tambores anunciando el cortejo y rompe
el aire la saeta deteniendo el paso, vuelan hacia Ella y se posan en su manto. En la calle el pueblo estd unido,
religiosamente unido. Los Imperios crecen con la unién y se hunden con la discordia, dijo una vez el Padre
Mariana. Antes la paloma fué Espiritu Santo y descendié sobre los apéstoles. Hoy pone armifio sobre el
gro fendo de los penitentes para que hagan también apostolado.

Arden veinte mil cirios en la Semana Santa malaguefia. Pero la Semana no es s6lo presencia actual y
calendario. Es también norma y ensefianza. Andemos tras ella, que todavia no se ha perdido el aroma de
la Virgen de la Paz, desfilando ahora por vez primera. Lleva un riquisimo manto de terciopelo color malva,
bordado en oro, de doce metros de largo. Es obra de un imaginero granadino, Martin Simoén. jVirgen de la
Paz! jAy, si ya no se oyen los cafiones! iSi en el tono procesional es alegre la trompeteria de la Falange, que
abre marcha! Y no sdlo la Paz. Que también marcha la Esperanza en la Virgen del Perchel, la mas popular,
gue en mayo de 1931 dejaron sin vestidos los "rojos” y quemaron en julio del 36 lo poco quei quedaba, y
jaqui estd, espafioles, Esperanza, que es virtud teologal! Miguel Primo de Rivera, preside esta procesidn: viste
el negro uniforme de camisa azul El pueblo malaguefio, cuando pasa Miguel, se yergue espontaneo, extiende
el brazo, habla en silencio. Un proyector descubre en el camarada entrafiable una emocién finisima. Malaga
recuerda asi la presencia eterna de José Antonio y de su Falange.

Y entre la Paz y la Esperanza, Cristo mutilado. La barbarie, aleccionada en Moscl, le seg6 las piernas.
Es una preciosa imagen de nuevo trono, debido a Adridn Risuefio, Los ex combatientes de Franco montan la
guardia en su derredor. Un falangista “que estuvo en Brufiete con la 13”7, y al que falta un brazo, lleva el
estandarte. La camisa caqui y la camisa azul van debajo de estas largas capas blancas con que la Cofradia
de los Mutilados ha vestido esta noche a los que ayer jugaron con la muerte. También ha desfilado por pri-
mera vez este afio, para mejor refuerzo del sentido de nuestra Cruzada, Nuestro Padre Jesus Cautivo, llevado
a hombros por quienes padecieron persecucion de la injusticia lejos de los frentes de combate. Ubi non est di-
ficultas, non opus est virtutem; y estos son hombres virtuosos, porque fueron fieles al principio en medio de la
asechanza. Y fuertes, porque— leed al Padre Vitoria— resistieron con animo la cautividad, la céarcel, las cade-
nas y los tormentos por no traicionar a la Patria ni a su Caudillo.

ne-

El aspecto méas impresionante de la Semana Santa malaguefia ha sido, sin duda, la procesion de los Ser-
vitas. La Virgen, dos veces salvada de la horda (1931-1937), tiene ahora maéas clavados que nunca el pufial y
los dolores, calcinados antes por Carlos Marx y que un obrero Servita restauré con paciencia y amoir. Llevan
los Hermanos héabito negro, de modestisima tela, con negro cordén y capirote doblado, sin armazén. Se apa-
gan las luces a su paso y pueden oirse, en el éxtasis, las respiraciones de esta muchedumbre que recuerda la
armonia, constancia e integridad de costumbres espafiolas de que hablaba un pensador nacional al comentar el
Imperio. La saeta, sutilisima, pone frio en la emocién. No se saben nunca los nombres de esos Hermanos
van rezando la Corona Dolorosa. La tradicion prohibe a la mujer ir en estas filas.

Sancho Davila, jerarca de las Juventudes de Espafia, preside la procesion de Nuestro Padre Jests del
Paso. Y el general Monasterio, que llevé nuestra Caballeria por campos de Aragén hacia la Victoria final,

va en la del Santisimo Cristo de los Milagros, que milagro de Fe fud— en la espada de Franco— la salvacién
de la Patria y de Occidente.

que

“iQuiero llegar a tu altura

para embriagarme en tu aroma...!”

La saeta sale de los jardines de la Victoria, donde los naranjos ofrecen su azahar a la Virgen del Rocio.
Pero aun hay mas: el Rico, Nuestro Padre lJesUs, bendice— he ahi un secreto del imaginero—a los reclusos
de la céarcel; sefiala a uno, el Caudillo le ha concedido su perddn, se le pone en libertad. Y el preso le dice al
Cristo en andaluza cancion aquello de “El ave perdi6 su trino;— perdi6 la estrella su luz...” Cuando Jesus
repite su bendicion en la plaza de José Antonio, cuatro bandas de trompetas y tambores tocan el Himno
Nacional.

Por dltimo, ahi va Nuestro Padre Jests del Santo Sepulcro en paso sobrio de color y de estilo, fuerte, sin
encerrar en una urna de cristal, como en Sevilla, sino al aire, a la lluvia, a la luna, sangrandole los pies mien-
tras el pueblo reza. Y detras, la Virgen de la Soledad, la méas bonita de toda esta imagineria, que recuerda a
Pedro Mena, a Michael y a Ortiz, que aqui tuvieron sus talleres; bajo un palio soberbio de finisimo calado,
con manto de pura filigrana, sinfonia de plata. Cierran la marcha los hombres de la C. N. S. con
blancos y los cornetas de la O. J. y la Legidn...

Desterrando y ahuyentando los vicios de la Paz, viejo pensamiento espafol.

(A sus palomares han vuelto las palomas enamoradas de palmeras.)

“monos”
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SEMANA SANTA

en el

ANO DE LA VICTORIA

En este afio de la Victoria se celebré en
Sevilla la Semana Santa con el raro esplen-
dor de su tradicion recobrada y el nuevo y
riguroso estilo que el Caudillo y la Falange
imprimen a la vida espafiola.

Las imagenes religiosas han vuelto a pa.
sar entre el pueblo apifiado y fervoroso,- la
cera ha vuelto a arder consumiendo su an-
helo en fuego y perfume de eternidad,- las
campanas callaron en el. luto de la Pasion
para renovar su canto y esperanza en la Glo-
ria de la divina Resurreccién. Asi, dentro
ya de la Unidad Patria, pasé este afio de la
Victoria la Procesion de la Semana Santa
a la que abrié via el Jefe del Estado Es-
pafiol.

Todos los espadilles han visto o han sen-
tido pasar ese rio fervoroso de la procesion,
cuya corriente lleva a los catélicos del mun-
do el rumor de nuestra fe.

Ojala, sobre nuestras fronteras, dilatadas
en la unidad espafiola, llegue hasta la des-
graciada Europa dividida y combatiente, la
paz de Cristo y de su lglesia defendida y
conseguida por el Caudillo de los espafio-

les y Jefe Nacional de la Falange.
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Foios VALLMIT.IAHA

Su Excelencia el Generalisimo, que honro
con su presencia la Semana Sania sevillana
del afio de la Victoria, contempla desde la
tribuna, acompafiado de su familia, el paso

de las cofradias.
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He aqui dos obras maestras de
Juan de Juni: La Virgen de los
Cuchillos, del Musco de Valla=
dolid, y el Entierro de Cristo,
de la Catedral de Segovia.

Castilla m Remana

A primavera en Castilla es siempre una promesa. No es esta-

llido de flores, sino verdor de trigos. Una maceta de claveles
constituye un fin en si misma; un campo verdegueante de mieses
determina una esperanza: la esperanza de agostos plenos. Por eso,
mientras Andalucia canta, Castilla reza. Por esos los mismos dias
de Semana Santa, Sevilla los quema en bengalas de saetas, mien-
tras Valladolid los hace arder en cirios de silencio. Primavera y
Semana Santa quieren decir genuflexion en la meseta. Los vientos
larges y finos que se cifien a sus catedrales entre vuelos de ven-
cejos son los mismos que rizan los balbucientes sembrados y
las capas pardas de las procesiones. Rero y promesas, germina-
ciéon y luz.

Cielos de luz y tierras de silencio. En el patio isabelino del
Colegio de San Gregorio, museo sin par de escultura policroma-
da, se vuelca la mafiana de pasién. Pronto saldran los pasos por
la ciudad. Son los siglos del Imperio, escoltados por insuperables
nombres: Gregorio Hernandez, Juan de Juni, Berruguete... Son los
pinos de Castilla convertidos en llamas de fervor...

En el fondo de una capilla tamizada por grises cortinajes el
Cristo de la Luz, hierdticamente humano, recoge en ultimo ester-
tor toda la devocién de un artista que adn pugna por desasirse
de normas que no sean las puras concreciones del arte: arrogante
atisbo de inspiracién popular que va derecha a conmover, trans-
formando al cincel en llave del corazén. No podrd nunca Grego-
rio Herndndez evadirse a esta poesia de las multitudes que le
rendiran siempre el tributo de una lagrima al paso de sus pasos.
Gregorio Hernandez, robusto y realista, es el juglar de un ro-
mancero que al verso substituy6 la talla y la gubia al ladd, para
asombrar y conmover al pueblo. De este modo, al margen del es-
piritu renacentista, imprime una corriente autdoctona de sensibili-
dad que enfrenta a Castilla con los vientos de Italia que el po-
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Por LOPE MATEO

deroso pulmén del Buo-

narrotti impulsa sobre el

Mediterrdneo. Cuando

este sentimiento consi-

gue una realizacion pléas-

tica en La Piedad, el

artista dard su grito ge-

nial y desolado, que solo en un orden técnico podrd superarse a
si mismo en el alto relieve del Bautismo de JesUs, apice de per-
feccion e iniciacion de decadencia.

Se decanta la luz del atardecer sobre la ciudad en duelo. Em-
pieza el cielo a florecer estrellas como contrapunto a millares de
velas y farolas procesionales en la prima noche del Viernes San-
to. Son cerca de treinta pasos en teoria innumerable.

Si Gregorio es el tallista de la serenidad, Juan de Juni es el
poeta de la tormenta. Lo que uno tiene de romancero lirico, po-
séelo el otro de impetu dramatico'. Juan de Juni es el movimiento,
la accién. Toda su obra ostenta un atuendo de tragedia griega
dentro del concepto naturalista. Sus figuras exigen el viento al-
rededor y cielos cardenos para colofén de la tramoya. Gigantes-
COS grupos que se mueven y gritan o sollozan.

He aqui su obra capital: el Entierro de Cristo. Incomparable
retablo del dolor, soberbiamente logrado, de un dinamismo agrio
que llega a herir. Juan de Juni, italiano o borgofién, peregri-
no de otros cielos, llega a Castilla, donde los vendavales dp
la altiplanicie, libertos y asoladores, encrespan las testas y cur-
ten los rostros. Castilla lo absorbi6 en el dramatismo de sus
horizontes, que son una invitacién a avanzar siempre: o por la
horizontal de la conquista o por la vertical del ascetismo. Ga-
rra de Juni, mas que mano, que mata al arbol para sobrevivirle
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en expresion. Quien haya contemplado una vez, en la gran noche
de la soledad, su Virgen de los Cuchillos, con la mirada desga-
rrada hacia lo alto, dilatada la boca, los brazos abiertos, en tra-
gicos pliegues envuelta, sentada, casi derrengada al pie de la Cruz,
mientras la ciudad entera entona la salve coral—inmensa y Unica
saeta—bajo el celeste domo, no sabrd nunca expresar el doble
torrente de aniquilamiento y fe, de dolor y ansia suprema que
rueda por el alma. La Madre encuentra al Hijo en la desolacién
inefable del Viernes Santo.

Por un orden anticronolcgico hemos llegado hasta Berruguete.
Vamos caminando hasta las mas sefieras cimas. Aqui en el Museo
estd cumplidamente representado. A nuestro paso han ido reso-
nando las gubias de Esteban Jordan, Pompeyo Leoni, Arfe, Villa-
brile, Alonso de los Rios, Andrés de Najera, Gaspar Becerra...
Toda la escuela castellana. Acerquémonos con uncién al padre de
todos. Alonso Gonzéalez Berruguete trae del abril de Roma pro-

Tallas policromadas.
Museo de Valladolid.
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mesas de agostos espafioles. El cielo de Ita-
lia le ha saturado las pupilas de azules rena-
centistas. Le retumban dentro del cerebro los
golpes portentosos del martillo de Miguel An-
gel. Afincase en Valladolid obseso de innova-
ciones.

No es cosa facil pedirle que olvide a su maes-
tro genial. Pero él también se sabe padre de clara
progenie. Y con ese patetismo del que ve extra-
vasada su sangre en otros seres, pide a los bos-
ques formas, endurece lineas, crispa nervios] tem-
pla masculos, retuerce miembros, estiliza escorzos
y entrega a los rostros, noblemente barbados,
plasticidades imperecederas con relampagos inte-
riores en las actitudes alucinantesly en el esfuer-
zo anatémico de los desnudos.

También él va en las grandiosas procesiones
de Castilla entre encapuchados y penitentes. Pero
ahora, franqueemos su sala: la Sala Dorada. La
luz, a4vida y detonante, se hace aqui de estirpe
imperial. Es luz'de campo triguero, aureo de alon-
dras y de espigas; luz de Castilla, madura de
vientos calientes, cuando cruje la granazén ve-
getal. 1ie] i

El retablo del monasterio pinciano de San Be-
nito el Real fulge como un brasal sagrado. Aun
desmontado y no completo, es una produccion
soberana. Cincuenta y siete piezas sefiorean el

recinto con la alcurnia del oro a fuego. Grupos policromados,
como el de Abraham e Isaac, de miguelangeliana inspiracién; armo-
nia plenaria del San Sebastian; teoria de patriarcas y doctores en
crispaduras de sarmientos; altorrelieves como la Conversién del
rey Totila, la Misa de San Gregorio, la Adoracién de los Reyes
y la Circuncision, de inefable calidad helénica. Complejidad afili-
granada del plateresco que los Arfe y los Becerril encenderan en
sus Custodias del Corpus.

La obra de Berruguete, esparcida por iglesias y catedrales,
hinche de ufana y recia castellania buena parte del ambito de
Espafia.

En Valladolid, sede y centro de sus buriles prodigiosos, la Se-
mana Santa se unge con el 6leo de una devocién silenciosa casada
con las mas altas creaciones del arte. La luz de la primavera, ger-
minadora y mistica, cae desde lo alto entre pinos y trigales que
buscan a su vez el cielo. Como estos colosos del cincel que pela-
ban troncos para escalar alturas.



Por JOSE MARIA COSSIO

Q )e donde los he encontrado he transcrito los versos siguientes,

sin hacer mas indagacién de la fuente que utilizara el tardio
texto que aprovecho. Es esta la tercera impresién, Gnica que po-
seo, del candoroso libro Gracias de la gracia, saladas agudezas
de los santos... Ejemplos de la virtud de la eutropelia (sic), pu-
blicada en Barcelona en 1714, por el Dr. Joseph Boneta.

Entre los pintorescos ejemplos propuestos se hacen notar por
su caracter poético los referentes al Venerable Francisco de
Yepes, hermano de San Juan de la Cruz. La tradicién hagiogra-
fica, tal como la recoge Boneta a fines del siglo XVII, le hace
distraido cristiano, si no gran pecador, en su primera juventud.
De este tiempo es bien conservar este rasgo: “Dispuso el demo-
nio que otros amigos le sacasen de noche a dar musicas y des-
frutar huertas.” Como se vera, no sali6 cantor muy aventajado,
pero debié sentir la poesia con no menor intensidad y pasién
que su hermano, el santo poeta.

No lo desmiente el que varios de los casos graciosos, y aqui
la gracia mas que eutrapélica es estrictamente poética, tienen por
materia o pretexto cantarcillos populares contrahechos a veces
a lo divino, pero otras tan sélo aplicados a ocasiones espiritua-
les, conservando literalmente sus palabras.

De esta invasién de la poesia profana en el terreno religio-
so, que llegé en el siglo XV Il a gravisima decadencia y verda-
dera mania censurada por los satiricos del tiempo (Quevedo,
Polo de Medina...), nos dié un ejemplo adorable San Juan de
la Cruz cuando, en una recreacion de Navidad, se puso a bai-
lar, transportado, con un nifio Jests en los brazos, cantandole:

si amores me han de matar,
agora tienen lugar,

viejisima letra popular, de la cual, asi como de la escena alu-
dida, me he ocupado en otro lugar con distinta intencion.

Mi propésito ahora es considerar las letrillas populares que
el Venerable Francisco de Yepes aplicé a ocasiones maravillo-
sas, o que tal supusieron sus hagidégrafos. En ello es dignisimo
de ponderar hasta qué punto la poesia popular era para el Ve-
nerable, hombre del pueblo, materia viva y actual que se le ve-
nia a la mano en las ocasiones mas intimas y entrafiables. De
otra parte serd bien copiar tales letras, en las que tan sélo se
varia, y no todas las veces, la aplicacion o sujeto a quien se de-
dican, pues es posible que algunas no se hayan conservado sino
aqui. De la mas importante, la que entond el Venerable en su
muerte, no tengo recuerdo de haberla visto alguna otra vez.

Un dia quiso comunicarse con Dios, y deseaba que hubiera
quien le llevara una carta suya, que con estilo bien propio del
epistolar de entonces 'habia de decirle: “Esta te envia con un
abrazo el que te ama, ya que no te le p.uede dar como desea.”
Dios, agradado de la ingenua devocién de su frustrado corres-
ponsal, le envié dos angeles que le dijeron: “Aqui te traemos
una carta, en respuesta de la tuya, para que la leas y cantes
los versos que contiene.” Dijo el siervo de Dios que no sabia leer
y que cantar sabia muy poco. Replicaron los angeles que la le-
tra era muy legible. Con esto la tomdé y viéo que decia el so-
brescrito:

Matanme vuestros amores,
mi Sefior, y mi Sefor,
todo amor, y todo amor.

Otro dia, que era fiesta de la Circuncisién, se le aparecié un
coro de Virgenes que cantaron, mientras dos de ellas danzaban
concertadamente:

iOh, qué lindo es el nifio de la Circuncision!,
ioh, qué lindo el amor!, joh, qué lindo el amor!

Estas letras son populares y conocidas, pero la siguiente pre-
tenden los bidgrafos del Santo que se la ensefié el propio Dios
un dia que el Venerable quiso saber alguna de las que canta-
ban al Sefior en el cielo:

Ta eres fuego y eres luz,
Rey de reyes, buen Jesus.
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El mismo' origen atribuyen a este otro cantarcillo, que en rea-
lidad es recuerdo de poesia popular villanesca:

El Sefior me crid,
y también me redimié,
y quiéreme él,

y quiérole yo.

En una visién fué San Francisco quien, acompafiado de Cris-
to, la Virgen y otros santos, que hacian muy conceptuosa mu-
sica, canté asi:

Mira que viene Jesus,
y también viene Maria,
ioh, qué gozo y qué alegria!

Pero la mas importante de todas estas cancioncillas es la
que le dict6 el propio Dios en el trance de su muerte. Dice asi
Boneta: "En fin, murié cantando, como suelen todos los que llo-
rando viven.” Lo que cantd en su muerte se lo ensefié JesUs, que
son los versos siguientes:

iOh, qué linda es la arboleda!
iquién tuviese la fiesta en ella!
iOh, qué linda es la arboleda!
y los aires de la Gloria!
iquién tuviese la fiesta en ella
y ganase la. victoria!
iOh, qué linda es la arboleda!
iQuién tuviese la fiesta en ella!

He aqui la vibraciéon eficacisima que un exponente mistico
pone en la poesia popular. Un cantarcillo intrascendente, apli-
cado a veces a frivolas ocasiones, sirve en las mas elevadas sin
més alquimia que la encendida pasién lirica del dicente, que estas
vasijillas esenciales de torno popular se ofrecen asi a todo sen-
timiento y a toda intencion.
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Por NIEVES DE HOYOS SANCHO

Aunque mucho se ha escrito sobre la mantilla espafiola,
yo me atrevo a insistir para tratarle desde el punto de vis-
ta tradicional y popular espafiol, no limitindome sélo a la
mantilla para ir a la iglesia.

Un motivo fundamental me impulsa a hablar, en primer
término de la mantilla del Norte de Espafia: el ser esta man-
tilla, sin variacion esencial desde Galicia a Guiplzcoa— aun-
que mucho mas rica al Oeste, como lo son todos los elemen-
tos del traje popular—, la mas clasica representacion de la
mantilla verdaderamente espafiola. Es de forma semicircular,
de pafio, con franja de terciopelo adornada con pasamane-
ria y azabache y con motivos analogos a los del manteo o
saya. Y la encontramos también con facilidad en Castilla,
la Mancha y algunos pueblos aragoneses, aunque sin ador-
nos de azabache, que son caracteristicamente gallegos.

Siguiendo hacia el Este hallamos la caputxa catalana, que
hard un decenio quiso usarse como representativa de un na-
cionalismo catalanista. Pero no puede ser ensefia comarcal
una prenda que mas que nada estd impuesta por las necesi-
dades del clima. La caputxa catalana se usa también, con di-
ferentes modalidades, en toda la zona que, naciendo en los
Pirineos orientales, llega hasta las montafias de Santander.

La caputxa es, generalmente, de lienzo negro en forma de
capuchén, o de lana blanca, en cuyo caso se usa la negra
para el luto. Mas, a veces, es también de colores, y tiene
entonces adornos bordados, verdaderamente espléndidos. En
los altos valles de Huesca, cuya indumentaria han propaga-
do por toda Espafia las ansotanas, Usase la blanca mantilla,
que cubre la cabeza, abriga el tronco y oculta casi la cara
de las mujeres en las ceremonias religiosas. A diario, y para
protegerse del frio, se usa el bancal, que es simplemente un
rectangulo de pafio verde, lo mismo que el del saigiielo. Méas
hacia el Oeste, encontramos la espléndida y sefiorii mantilla
de la mujer soltera del Valle del Roncal. Es de lana roja,
ribeteada con una cinta de seda azul o morada.

En la propia Vasconia la mantilla se transforma en el ca-
puxay, probablemente usado por los dos sexos en otras épo-
cas. Es de color negro, y consiste en un simple rectangulo
unido ,por los dos lados en forma de capuchén. Caperucita En-
carnada "lo usé”, segun la retratan en las antiguas ediciones
de los deliciosos cuentos de Perrault. Como ultimo tipo de
mantilla, de cierto parecido con la caputxa, hallamos en el
Valle de Pas santanderino el capillo de lana blanca, que tan

Dama con mantilla.
(Foto VERNACCI.)
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armoniosamente rima con el sefioril traje de las pasiegas en las
ceremonias religiosas y en los dias de fiesta.

Tan diversas son las mantillas en Salamanca como son los tra-
jes en esta provincia. Pero no citaremos mas que las de “roca-
dor”, de terciopelo picado, y a veces calado, con que las candela-
rias y las charras cubren la cabeza para ir a la iglesia. Aunque
mas conocida de todos es la mantilla de batista blanca, bordada
en hilillo de oro y lentejuelas, que usan las charras en dia de
fiesta.
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En las provincias levantinas, donde la mantilla no im-
plica la necesidad de abrigar, es muy usada la de casco
de seda o terciopelo negro con ancho volante de encaje o tul
bordado.

En Baleares predomina la de glasé negro con borde de tercio-
pelo picado y adornado con abalorios. Lo caracteristico es la for-
ma de colocarla. No lo hacen las islefias desde la parte de arriba
de la cabeza—que cubren con un velo de blonda—, sino que la

(Conlinta en Ja pagina 97.)
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PERSPECTIVA DE ESPANA

|-Tn el momento més- obscuro de Espafia, desde aqui la vi, tan
luminosa, tan invicta, y acerté de tal modo desde el primer
momento, que me he encarifiado con esa lucidez de la perspectiva.

Pintor de mi tiempo y de mi Espafia, he aprendido, por cir-
cunstancias fatales, ese alejarse para mirar cuadro y retratado,
y gozo pintando y dandome cuenta de la correlacion de lo con-
cebido con lo real.

Este placer y esta lucidez no tendrian objeto si no fuese ne-
cesario dar en América,, con la voz de la presencia, la verdad
de esa perspectiva, la asesoracién de esa telepatia.

El augurador que predijo, que no se equivocd, adquiere para
la supersticion de los que le rodean un don inequivoco. Si en dias
muy dudosos y llenos de amenazas acertd, hay que seguir creyen-
do lo que diga, lo que dibuje en el aire con su indice de disefiador.

—¢Y Espafa? (Qué sucede ahora en Espafia?

El augur acreditado de probada buena fe y de reconocido des-
interés, traza en el aire la silueta de una torre, de una Giralda,
de una aguja de catedral.

Basta. Ha animado a los grupos, ha desmentido las versiones fa-
laces, los inventos de los que fracasaron en tedas sus invenciones.

Ese mirar lejos y poner en el lienzo de cielo de aqui la silueta
de lo que veo alla, es mi mision fervorosa, es mi papel de seméforo.

Es necesario aqui— porque tiene mucha importancia para la
aplicacion de los americanos—un ser no prebendado— en ninguna
cpoca—que a la requisitoria inocente conteste inocentemente "eso",
Yy que su “eso” haga sospechar que es “eso” y es lo que pasa
alld y deje convencido al confraterno americano.

Estoy como inmévil y en guardia permanente hace afios en mi
garita, y confronto las torres de la Espafia ideal devolviendo la
imagen a los crédulos y a los incrédulos. Me satisface la misién y
no pido nada por ella. Soy como un artista notarial de lo que sucede.

No hay paliativo para lo que sucede, no admito mezquindad
en lo que es de esperar. Espafia se ha ganado a si misma, y alli
esta, a la otra orilla, como capitolio en que monumentos se super-
ponen en escalonada acrdpolis.

—¢Qué ve?

—Veo.

—¢Qué panorama?

—La histérica silueta erigida con nueva juventud, con res-
taurada prestancia, firme y asegurada la nueva etapa, segun con-
trato con el tiempo por cincuenta afios renovables. Eso, por de
pronto. Lo cual quiere decir caducidad de la vida de los enemi-
gos, esterilizacion de sus reticencias.

Mi contento, mi optimismo sin disculpas, son una prueba que
refleja la imagen lejana en el pisapapeles de cristal. Modesta prue-
ba, pero prueba plena.

— Vean.

—Si, es Espafia, la sin temblor, la de los ojos puestos en el
cielo, la de tipo inmortal y caballeresco.

En el pan de cristal del pisapapeles, bajo esta luz blanca y
virginea de América, aparece de un modo; magico la basilica y
el palacio, el puebloi de casas antafionas y el meditador al balcén
volado de su casa solariega.

Es encantador ver en sintesis la figura entera de la patria,
y bien merece vivir en claustros de América y contemplar esa
visién pura, garbosa, toda en un Nacimiento, como s6lo desde
la playa no extranjera y al mismo tiempo remota se la puede otear.

Tiene sacrificios mi misién, mas de los que parece y mas de los
gue yo voy a decir, pero me he hecho a la idea y lloraré la nostal-
gia de mis amigos, aunque escribiré como si viviese entre ellos.

Rafagas como cabezas y cuellos del inquirir americano, ansio-
so de saber de Espafia, me piden en la incomunicaciéon y en la
improvisacion de ciertos momentos:

m-;Usted firma esto?

—Si. Yo lo firmo.

Y firmo seguridades en el porvenir, perennidades del fiel
flejo, cuadernos conmemorativos, cuentas de nuevo crédito, testa-
mentos de esperanzas, testificaciones puras, seguros del turismo
de la imaginacién, fe en la estricta justicia literaria de Espafa.

Aqui, lejos, es mas dificil que no haya reticencias, y yo quie-
ro ensefiar con mi presencia como no hay derecho a reticencia
ninguna sobre la Espafia salvada, en que retofian las piedras la-
bradas y los arbotantes aumentan su musculada fuerza; en que
las piedras son vértebras vivas.

— jVed la Espafia invictal—les digo—; la que no podia de nin-
guna manera perecer ni menguar.

Porque ya he renunciado al presuntuoso augurio, pero he apren-
dido a saber lo que no puede ser de ninguna manera, lo que no
puede suceder aunque se apefiusquen las barbaries y las ambiciones.
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Por RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Lo que puede suceder es dudoso, pero lo que no puede su-
ceder de ninguna manera, es categoérico.

Estoy aqui, permanezco aqui porque con cierto prestigio, con-
seguido a través de muchos afios, aclaro las posibilidades de gran-
deza en que ha entrado Espafa.

Llego a toda América por los correos aéreos. Soy el vigia
particular. Es necesario ser aqui el espafiol que no se va pudien-
do irse, porque aclara lo que sucede ahi, lejos, s6lo trazando con
el dedo en el horizonte del mar las altas tribunas que presiden
los desfiles, los elevados palios, los dombos de los paraninfos, que
son como craneos del cielo.

Desde mi ventana penitencial soy el inofuscado y tengo la
verdadera perspectiva de Espafia. Enamorado de la perspectiva
que se obtiene desde aqui, encuentro mi misién en este conseguir
una mejor copia del vuelo, de la expresiéon y del paisaje poético
de Espafia y mostrarselo a los americanos.

Asi veo una Espafia mas construida que nunca, méas heredi-
taria de sus destinos que nunca, por fin con un principio cierto
y unitario, enhiesta, reunida en torre total y campeadora, como un
muro de roca frente a este mar; con un garbo que sélo a esta dis-
tancia adquiere todo su valor, erguido el grupo escultérico de sus
sierras, esos montes que al atardecer se abren en ventanitas lumi-
nosas a las que se asoman los genios de las cordilleras, el pasado
troglodita que habita las montafias y que ha afiadido toda la cien-
cia nueva de la vida a su ciencia intuitiva de lo antiguo, el saber ce
los siglos que han corrido al saber de los siglos de la prehistoria.

La veo méas pura e intocable que nunca, faro central de los
mares, ciudadela de paseos, llena de gracias que son lo primero,
pues todo lo que no es su gracia puede aguardar eternidades, vi-
viendo su modestia 0 su pobreza.

Hay que amar a Espafia asi, sin nada que sacarla, sin vivir a
sus expensas, elaborando chocolate o literatura a brazo. jComo seal

Veo esa Espafia sobria, sefiera, seca, en la que el caballero
puede mantenerse vestido de terciopelo en pleno verano.

Yo sé lo enjuta y torreonada que es, pero desde aqui eso
adquiere méas valor y, sobre todol cuando ha vencido el desmo-
ronamiento, y ya pervivird sin mas revoco, sin agramilado ni azu-
lejado, mas alld de la vejez y muerte de los que no supieron ha-
cer voto de pobreza ante sus museos.

iQué importa tener costra de pobreza, si va unido a esa con-
llevable pobreza el conseguir entrar en el ritmo de espiritu espa-
flol y vivir la rica sumisién a la patena y a la custodia de oro,
que son para todos jhermosa pobreza de oro!

En toda ciudad espafiola yo he sentido en los buenos tiem-
pos—Ilos que ahora han vuelto—Ila hora de la abnegacion comun,
la hora del misticismo comun, la hora de la renuncia comin, y
por estas circunstancias, la hora de la alegria comun.

Todo devuelto a su sentido, los> ojos tienen que revirar y re-
educarse y ver la arquitectura perfecta que tienen pueblos y ciu-
dades y el frontén de espera que hay siempre en ellos, todo
anhelante en su pura presencia, reanimados los caserones al mis-
mo tiempo- que los edificios de nueva planta, vivo y reverdecido
el modesto y glorioso laurel olvidado y el ciprés remozado en su
sombra inmortal.

La especialidad de Espafa, el alma con sus delicias y tor-
mentos, vuelve a ser su especialidad.

Espafia va a volver a su literatura, su consuelo eterno, el subs-
titutivo' de lo que tuvo lejos, el paliativo de sus pérdidas, el alala
de su sobriedad, el concento de su solitarismo, la blandicia de su
contrariedad, el desenfrunce de sus cefios, la riqueza de su vivir
al dia, el proyecto entre el hombre y Dios, el libro para el fa-
cistol del acabar el dia, dia tras dia.

Esa literatura es la que le da su ritmo, la que vierte su verbo
aqui, y por lo tanto, no puede volverse contra ella su propio ver-
boly ha recomenzado la interrumpida conversaciéon de siglos.

S6lo los que se sienten herederos de sus glorias, los que sa-
ben lo que es Espafia—ideal, nmo- presupuesto—, los que se han
dado cuenta del artilugio sencillo y divino en que consiste, pue-
den conviviria desde lejos.

Espafia, dada a las categorias, a los concursos tacitos, a la
equidad critica, sabia en el tribunal dé los pocos, original en €
estamento, sabe que no hay universal mas que Dios, su recon-
dita justicia y el derecho natural como una sombra de Dios, pero
que todos los estamentos son perfectibles.

Por eso ahora el indiano puede volver y encontrar la patria
nueva que afior6 tanto, mientras yo me quedo aqui para dar a
algunos la extramauncion de la fe en Espafia, en esa Espafia va-
cunada por la Providencia contra toda posible catastrofe mayor.

Buenos Aires, abril de 1940.



LA EXPOSICION
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VIRTUDES DE LA
OBRA MENOR

Por

J-4 A llegado a formularse ya por oteadores criticos del presente un sin-

toma de ila vida artistica actual: la crisis y decadencia de la pintura
de caballete. Es, acaso, uno mas de los que afirman el diagnéstico de nues-
tra época: crisis del humanismo. Fué el humanismo, es decir el Rena-
cimiento, el que, como en tantas otras cosas, quiso disociar la obra del
artista de una funcién auténtica, social o religiosa, de servicio. Era ésta
la propia del pintor—artes'ano agremiado y respetuoso con las practicas
de un oficio, que se guardaba de transgredir— que trabajaba en los reta-
blos para las iglesias, en los frescos de sus claustros o capillas o en la
decoracion del palacio sefiorial. El pintor renaciente queda solo y libré en
su estudio, ante el cuadro montado en su caballete; en su rectangulo tiene
ahora cabida toda idea que el artista incube y que extraiga de su suefio
personal, de su capacidad de observaciéon o de su impresionabilidad ante
sugestiones ajenas; de los libros o de los hombres. jQué ricas posibilidades
abrié esta orientacion para el artista que quiso explorar el mundo exte-
rior, la vida en su torno y la matizaciéon de los temas ya habituales! No
ya solamente los nuevos caminos que se abren: I'a pintura de interior o de
paisaje, el retrato, el género, el cuadro de asunto histérico y literario,
sino el enriquecimiento psicolégico de los viejos temas iconogréficos. Del
humanismo procede este ensanchamiento del horizonte artistico, y el cua-
dro de caballete es el instrumento con que el pintor opera este enrique-
cimiento del mundo de sus temas.

Pero este humanismo, esta exaltacion de la personalidad del artista,
esta liberacién de otros imperativos es efectiva riqueza cuando el hombre
tiene una intimidad soleada y robusta y cuando su variaciéon personal va
a producirse sobre un comun denominador fuertemente posado, en todos,
de convicciones y supuestos. Los artistas, por mucho que avancen en este
camino de su libertad ante el cuadro, permanecen fieles a ese substrato de
convicciones comunes, que es lo que da su fuerza a una cultura. Y asi,
al llegar el siglo xix. lo que los historiadores del futuro observaran es que
ese substrato comun se halla ya pulverizado y que los pintores, mas libres
que nunca, patinan con su libertad en el vacio, porque carecen de ese asi-
dero, de esa tierra firme sobre la que pudieran marchar. La libertad artis-
tica—como otras libertades—es mayor que nunca; pero esa libertad es
ahora un portillo sobre el vacio, sobre la nada. EI hombre ha perdido su
intimidad y sus convicciones y no sabe qué hacerse con esa libertad. Es
un proceso que culmina en nuestros dias; precisamente, el que obliga a
replantear hoy todos los problemas esenciales de nuestra vida. El su-
perrealismo es, quiza, el méas extremo de los sintomas de esta dolencia,
que tiene sus paralelismos en otros campos de la vida contemporanea. El
hecho es que el hastio que percibimos desde hace muchos afios en las ex-
posiciones de pintura, sobre todo en las colectivas— hastio nuestro y hastio
en los pintores mismos— , procede precisamente de que el cuadro de caba-
llete, obra personal, cuyo objeto es darnos la intimidad del artista—la
version intima del mundo que nos ofrece—, pero que al mismo tiempo lleva
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ENRIQUE

LAFUENTE

consigo ciertas exigen-
cias de elaboracion, de
obra acabada y conve-
nientemente orquestada
lleva consigo por ests
doble condicién una in-
compatibilidad interné
para el artista moderno
Y, asf, vemos que los cuadros grandes, cuidados, trabajados con decoro,
no nos suelen interesar, y hasta sospechamos que el artista se ha aburri-
do al realizarlos— jrecuerden la pintura de historial—, y, per el contra-
rio, los cuadros que hallamos atractivos, gratos de ver y de recordar, son
los bocetos, las manchas rapidas, todo acuello, en suma, que conserva
calor de espontaneidad, vibracién de intimidad; es decir, aquellas notas
en que esa personalidad artistica puede mantenerse como algo auténtico.

La sensibilidad estremecida y vibrante del artista ante su objeto o su
idea: ésta es la virtud esencial de la ebra menor. Pero aun tiene otras. Su
inconcrecion, su falta de ambiciones la libran de la pedanteria y el can-
sancio de la obra grande, tantas veces mero esfuerzo estéril e insincero
por decir lo que no se siente. Por otra parte, la intimidad de la notacion
hace aptas estas obras para el marco intimo, para ser colgadas en el cuar-
to de trabajo, en la habitacién cotidiana y sin empaque, en el hogar que
repugna la obra pretenciosa y grandilocuente.

Si el mundo, como va pareciendo, se empobrece a fuerza de guerras y
de crisis, el arte tiene que salvarse por estos dos caminos: la obra me-
nor— dibujo, grabado, litografia, apuntes, cuadros de interior— . accesible
a las posibilidades de las gentes cultivadas y sin fortuna, y la obra mo-
numental, destinada a satisfacer necesidades colectivas y capicaios—arte
civico, arte religioso—. Entre una y otra parece ha de quedar poco espa-
cio para el cuadro de caballete, tal como el siglo xix, época de superpro-
duccién monstruosa, lo produjo, engendrando una saturacién estéril sélo
posible merced al individualismo Capitalista; dicho en otros términos, al
coleccionismo privado y burgués, anarquizante y sin gusto ni funcioén.

CAMINO Y SINTOMA.—LIMITACION

Todo esto, que podrad parecer ocioso, viene, no obstante, sugerido por
la exposicion que ha sido acogida por el Museo de Arte Moderno, de Ma-
drid, en los meses de febrero y marzo. No en balde eran sus iniciadores
los dos jovenes pintores valencianos Pedro Sanchez y Jenaro Lahuerta,
que desde hace afios han dado en sus exposiciones, dentro y fuera de Es-
pafia, notas de renovacion y de sensibilidad poco frecuentes en nuestro
pesado ambiente artistico de los ultimos afios. Ellos han logrado que una
Exposicién de obra menor haya constituido uno de los acontecimientos de
la vida artistica madrilefia, desde la liberacién. La exposicion—y su éxi-
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Francisco Domingo ESTUDIO DE Ni.nOS (Carbén). Cecido por sus h;ps
Luis Maria suell Pajares (Dibujo coloreada)
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JuanColom MERIENDA EN EL CAMPO (Dibuio coloreado)

to—es un sintoma de que esas exigencias del dia se abren paso a través de toda la vieja
supersticion decimondnica, todavia demasiado arraigada en el ambiente madrilefio. Mues-
tra, al mismo tiempo, un carmino; un camino para los artistas que quieran romper con
la pedanteria y la hinchazén de personalidad hipertrofiada, con el estilo de chalina y
sombrero ancho, para simbolizarlo de manera grafica. Es, ademés, el camino de vender
y el de hacer obra util; el camino do vitalizar, en suma, nuestra vida artistica.

La exposicién tenia un bello rétulo, que era al mismo tiempo una limitacién y hasta
cierto punto una insinceridad: Arte Mediterraneo, decia. Y alli figuraban obras de artis-
tas nacidos a la vera del mar espafiol, aunque algunos desarrollasen su carrera muy lejos,
y desligados de este comin denominador levantino'. Por otra parte, desde el estricto punto
de vista geogréafico, seria dificil convencernos de que el Mediterrdneo llega hasta Nerva,
el pueblo que vi6é nacer a Daniel Vazquez Diaz, cuyas obras han figurado en la expo-
sicion. Pero seguramente sus organizadores pensaron que si Vazquez Diaz no era un
mediterrdneo merecia, sin duda, serlo, dando todos por supuesto que el mar latino con-
fieie excelencias al arte de los que crean bajo su signo.

LAS CUATRO GENERACIONES

En todo caso, los organizadores no han querido hacer una exposicién vulgar, y no
lo ha sido ciertamente. Por lo pronto han querido reunir los nombres prestigiosos del
arte levantino espafiol, desde el romanticismo hasta hoy. Este caréacter retrospectivo
enriquece y avalora los atractivos de la exposicién, aun para los que no tengan el gus-
to o el vicio de la historia. Ya la irera némina ofrecida por el catidlogo mostraba y de-
mostraba hasta qué punto la aportaciéon de las gentes del Levante espafiol ha sido con-
siderable en el arte del siglo xix. En esta larga lista de nombres prestigiosos, y en las
obras menores que de ellos se ncs muestran, refrescamos y aun rectificamos impresiones
y juicios. Es casi un siglo de arte el que la exposicion queria abarcar; para hablar de
ella es preciso, pues, ordenar un poco la materia. Y ello exige, ccn la relativa arbitra-
riedad que es normal en estas ordenaciones, que veamos acusarse hasta cuatro genera-
ciones de pintores, que son cuatro etapas de arte espafiol contemporaneo, y cuya com-
prensiéon y explicacién es precisa para aclarar nuestra vision de la historia artistica
préoxima.

La primera de estas generaciones es la de los artistas que nacen hacia 1835. En
sus obras menores vemos alun la pervivencia de la tradicion académica del xvill. Perdu-
ran aln métodos de aprendizaje, de dibujo, que proceden en linea recta de la organi-
zacion de la ensefianza del arte en las academias provincianas: el desnudo escolar, la
academia propiamente dicha. Pero aquella generaciéon sien‘e el gusto y el picante de
la novedad en un nuevo- elemento ya plenamente ochocentista y romantico: el pintores-
quismo. Lo pintoresco, gustado en el sabor local, en los tipos regionales, en lo exético
o en la evocaciéon del pasado o sus vestigios. Es la generaciéon de Fortuny y el comienzo
de una nueva vida artistica que ccncce la competencia y la lucha por el éxito intenna-
cional, cuyo mercado rebusca porque Espafia no consume ya sus productos artisticos.
Dos nombres de artistas mediterraneos personifican esta generaciéon: Fortuny y Fran-
cisco Domingo, pintor éste tan formidablemente dotado y a guien falté, quiza, un am-
biente artistico nacional denso y rico capaz de valorar en casa una personalidad tan
fuerte y capaz: el retrato de isu hijo Roberto, nifio, ctra finisima, llena de luz y de co-
lor, fué una de las mas bellas piezas de la exposicién. Junto a estos dos triunfadores,
otros artistas, desde Antonio Cortina, en cuya obra hay ecos todavia de la tradiciéon
rococo, hasta (Bernardo Ferrandiz, Agrasot o Gisbert, del que apenas recorddbamos que
fuese levantino, ligado como estuvo a Madrid y a su ambiente artistico. Ignacio Pina-
zo, otro gran pintor, estd realmente a ‘caballo sebre dos generaciones; es un discipulo
de los anteriores y casi un maestro de los siguientes.

Viene después la generacion de los artistas que nacen del 55 al 65, en la que hay
nombres revolucionarios de los que dejan huella en la historia de nuestrr, pintura: So-
rolla, Sala, Ramén Casas. Y junto a ellos, José Benlliure, Cecilio Pia, Fillol, Garnelo,
Moreno Carbonero... Como en todas las generaciones, unos insatisfechos buscan cami-
nos nuevos, inquieren, ensayan, mientras otros se satisfacen con la normal y cotidia-
na tarea sin inquietudes. Es la generaciéon que recibe como herencia el cuadro de his-
toria y que ensaya como nuevo el cuadro social, y que, en sus avanzados, busca la luz
y el color por si mismos y el natural sobre toda otra cosa. Los mas sensibles buscan
también una nota de estilo; lo muestran, sobre todo, los dibujos de Casas y algunos apun-
tes de Sorolla. Su estilo, el de su época— conviene recordarlo—, es el modernismo; mo-
clern style...

La generaciéon siguiente, que hereda virtudes y preocupaciones de la anterior, en
muchos casos se caracteriza por la busca personal, a veces un tanto anarquica, de esas
notas estéticas que van interesando mas cada vez. EIl estilo, la estructura, el dominio
de la técnica moderna, el apartamiento de lo literario y lo falso, la ruptura con el énfa-
sis y la afectaciéon, que vienen pesando ccmo herencia arrastrada del romanticismo. Nada
Menos que esas cosas se propuso, en conjunto, esa generacién, a la que habra que hacer
justicia. Un 1a orientacién hacia una estética nueva, Cida artista queda mas o menos
lejos, segln su vocaciéon y sus dotes. Entre los mediterrdneos que exponen estan repre-
sentados Benedito, Canals, Mir, Pinazo, Nonell, Javier Nogués, Roberto Domingo; Se-

grelles y ese onubense que es Vazquez Diaz, verdadero polizéon de la geografia dp esta
demarcacién mediterranea, fijada con laxitud por los organizadores. Entre los esculto-

res, Julio Antonio, Ciara, Capuz, Labarta...

LA GENERACION DE HOY

Nos atrae, después de esta fijacion de etapas del pasado y el presente maduro, exami-

nar el cuasi presente o el presenté en realizacion,

aunque es la ultima generacion, la

de hoy. La fijacion de sus limites queda aun imprecisa, por su proximidad. Renunciamos,
incluso, a un intento de clasificacion. Catalanes y valencianos se agrupan, acaso es-

pontdneamente, en asociacion no demasiado precisa.

los catalanes, casi siempre,

mayor el influjo de Paris, especialmente en .los paisajistas; pero todos los jovenes miran
mucho al mundo, y sus lenguajes corresponden, en cierto modo, a grandes corrientes que
se dejan sentir en todo el mundo y especialmente en Europa. Acaso podemos excluir de
este cierto internacionalismo a artistas como Colom, con sus encantadores y cuidados di-
bujos de ejecucién minuciosa y notabilisima, que lleva, en técnica y aun en temas, un
cierto encanto de pasado, acusado por esa entonacién suya gris parda, tan caracteristica.

Muy afrancesados, pero excelentes, son los paisajes urbanos de Diaz Costa o de Conr
melarén, que pueden formar grupo con los de oiros artistas catalanes: Olivé, Ivo Pascual

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.

(Continua en la péagina 97.)

José Oblols

CABEZA_(San guifia)



EXPOSICION DE ARTE MEDITERRANEO

Coleccién de D. Antonio Goicoechea,
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R. casas. Dibujo. J. Benlliure. Dibujo.

Benedito. Holandeses.

Sorolla. Estudio.

Colecciéon Pons Arnau.
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Pinazo. Gitana.

Américo Salazar. Silencio.

Togores. Dibujo.

Capuz. Desnudo.
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P. deValencu

Acuarela
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Vi Las. Desnudo.

Vazquez' D iaz

Cabeza de Frascuelo.

Josa Glaréa. Isadora Duncan.
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.Rafael"Llimdéna

Apuntes.
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Musco de Arte Moderno.
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Bueno Villarejo. Dibujo.
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m M. Zuazo. Dibujo.

Serny. Estampa.
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U orque me parece a tiempo en el reconstruir de autenticidades espafiolas

en que estamos, y mas aun, porque la reiteraciéon de errores graves sobre
la cosa—en si y en su exégesis—bien merece que se le salga al paso,
pensaba yo volver sobre este tema de “lo flamenco", cuando un festival an-
daluz en tablas madrilefilas acaba de afiadirle matices de oportunidad. Y
digo volver sobre el tema, porque ya estuve en él antes de ahora,

Por cierto que entonces cité esta frase de Toméas Borras: "Categoria
esta de lo flamenco que si no se comprende por intuicién, no hay modo de
esquematizarla en unas definiciones". Decia al pie mi asentimiento y lo
repito aqui, sin perjuicio de esta nueva glosa, con la que no pretendo ir
hacia encuadres rigidos de la cuestion.

Prescindiendo de mil sugerencias del tema, que obligarian a sistemad'
zar un estudio— aqui, por extenso, imposible—, quiero hablar hoy de su
raiz. Y para evitar cuestiones previas, parto de dos afirmaciones innegables:
primera, la realidad de lo flamenco, y segunda, su localizacién peninsular.
Lo flamenco es, asi, en principio, una postura espafiola. Y, agrego, su li-
nea general se refiere al conjunto de la vida.

El tipo medio de nuestra clase popular lleva en si dos ingredientes esen-
ciales: su natural clarividencia y su carencia de bagaje cultural, cuya con-
secucién le resulté de hecho, secularmente, impracticable. El precipitado de
ambos es esa posicion enteriza y escueta del ser que posee, junto a claras
nociones fundamentales, la consciencia de ese injusto remedo de la prohibi-
cién edénica: no sabras mas alla. Y este ser—espiritu, en desierto, sed sin
agua—, superior mentalmente a sus semejantes de otras latitudes, y por eso
mas infeliz, halla aqui, por fortuna, la compensacion de felicidad de un cli-
ma geografico— tellirico— que le hace aceptar su desgracia sin caer en desespe-
raciones.

Le basta con su primaria adquisicidbn para estar en el secreto y de
vuelta, y sonrie. Sabe que es casi bastante para estar casi arriba la sensa-
cién densa y humana— semidivina— que tiene de si, y guarda su linea. En-
cararse el misterio interior, guardando la linea de fuera, esto es lo popular
espafiol: sefieramente serio en la gravedad castellana, donde la propia na-
turaleza permanece hermética y austera; sonriente y cambiante en la gra-
cia meridional, donde la tierra es luminosa y benigna. Donde florece lo
flamenco. Que como postura espafiola de dignidad humana, de claridad de
experiencia y de conservacion del gesto, aflora no sélo en el tercer nivel so-
cial, sino en las clases media y alta, produciendo los tipos disconformes con
el convencionalismo: ficciéon e injusticia. Conviene por esto decir en segui-
da que “lo flamenco", como zona espiritual sin deslinde, no debe confun-
dirse—torpeza del miope nato—con lo gitano. Lo gitano—aunque de ana-
loga raiz—es otra cosa: “lo cafi", troquel étnico, difuso en Espafia den-
tro de lo flamenco. Y hasta pudiera ampliarse esto al fenémeno Madrid
—Ila ciudad de todos, con todos los climas espirituales y metereolégicos—:
“lo castizo", suburbio de lo flamenco a medio urbanizar,

Los caracteres de lo flamenco, reflejo fiel de la esencia descrita, son fa-
ciles ahora de seguir. Procede a base de conceptos elementales, las pa-
siones: burlandose de las que deforman—como la vanidad y la avaricia—
y aferrando las fundamentales—como el amor—. Usa para ello de expre-
siones primarias: en sus instrumentos— guitarra o palillos—y en su elocu-
cion—puro romance de la copla, de imagenes directas (a semejanza de lo
que sucede en el predio colindante de esa otra zona sentenciosa que es la
paremioilogia)—m Y, finalmente, se muestra inexpugnable a lo barroco—su-
tilisimo tema para tiempo—, y no digamos ya su deshumanizacién como arte.

Por cierto, aqui, que para un esquema de correlacion de lo clasico con
las categorias flamencas antes esbozadas resulta anticipable, por bien claro,
lo siguiente: lo castizo—bajo flamenco—produce “los caracoles"”, tocados de
decadentismo urbano; lo flamenco, “el fandango”, clasicismo campero; lo
cafii, todo “lo jondo”, el cante grande, que, aparte especies extinguidas, vive
en varias aun, desde la seguiriya con toque hasta los cantes secos, sin son,
del martinete-—que es la saeta civil, como pudiéramos llamar a la saeta
el martinete religioso—. Todo esto, con mas la extrafiacion—el fuera de
catalogo flamenco— de los cantos americanos tropicales, merece capitulo aparte,

Esos caracteres de lo flamenco, faciles de advertir en el cante y hasta
en el toque, no estan—para el atento—menos claros en el baile: baile es-
tricto y, por tanto, total, sin retornos selvaticos a la manera de tantos reme-
dos negroides de salén siglo XX, ni acrobacias eslavas que derivan a tablas
de gimnasio o de circo. Los bailes flamencos no cuentan si no con el cuer-
po sobre la tierra: esto, si, con todo el cuerpo en pasion—que eso es bai-
le—, con dignidad humana y claridad formal.

Por todas estas humanidad, dignidad y claridad esenciales y formales,
que producen resultados de belleza y de arte resistentes al tiempo, el cante
y el baile flamencos merecen no simple atencion, sino cultivo. Que si un
fargo abandono les llevo a ese momento en que la ganga desprecia al mi-
neral, éste ha sido fendmeno coetadneo del poeta tartaja de asilo, del musico
de clinica y del pintor de manicomio. Y el remedio de todos esos casos ana-
logos no puede consistir en lapidar la disciplina, sino en fallar el lazareto del
degenerado o el ostracismo del suplantados

Desconocer todo esto es propio solamente de los terribles semicultos, a
quienes falla siempre, por atrofia, el decisivo sésamo de la cultura, que es
la comprensién. Y tratar de raer lo flamenco— sentido de dignidad humana del
indotado espafiol— por puros melindres y dengues, catalogandolo como espéci-
men de tipo inferior, es un error indisculpable. De momento, centrar a nues-
tro pueblo en ese clima de purezas estéticas elementales serd siempre me-
jor que derivarlo hacia el tango, hacia el cuplé canalla, hacia el trascoro de
la revistilla o hacia el danzén chulangano, de pantalén chanchullo y de
pelo ondulado, que son la verdadera Jepra urbana, la fruta de ceniza de
un mundo hecho asfaltites.

No queramos, en aras de una pretendida educacion colectiva, desecar un
tan hondo venero de nuestras artes populares—bien lo ha visto la O. J. para
escarmiento de remilgados envenenadores—. Recordemos aquella seca espon-
ja con que quiso el marxismo rellenar la cabeza del “proletario consciente"
y mansueto. Nada hay tan lejano del pueblo— castizo, flamenco o cafii—como
aquel horrendo y despintado populacho, que ajeno a todo instinto de armonia
y esterilizado por sus propios bestiarios perdi6 hasta el sentido artesano gre-
mial. jNada mas infrahumano—ni mas antiflamenco—que aquel simio soci6-
logo y chequista!
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Por AGUSTIN DE~FIGUEROA

nte el publico se ha presentado una danzarina de ver-

dadero rango. Nacida en Espafia, Mariemma march6 de
nifa a Francia. A los diez afios era primera bailarina
del Teatro du Chatélet. Recientemente ha conseguido uno
de sus mayores éxitos interpretando "El amor brujo", de
Falla, en uniéon de Georges Wagne, de la Opera de Paris, que
anteriormente tuvo como pareja a la gran Argentina en
esa danza.

Mariemma ha seguido una trayectoria contraria a la de
otras danzarinas espafiolas que, formadas en Espafia, al-
canzaron en tierras extranjeras la meta triunfal de su ca-
rrera. Ella nos viene de afuera consagrada ya.

¢Cémo ha podido formarse en Francia una bailarina espa-
fiola? (Como se puede presentir tan hondamente, bajo el
cielo plateado y opaco de Paris, la gracia andaluza, la esen-
cia castiza, el ritmo gitano?

Ninguna francesa ha conseguido interpretar una danza es-
pafiola sin provocar en nosotros, espafioles, una sonrisa de
ironia.

Parece que se dié, no obstante, un caso excepcional, y
cuentan que alld por el afio 1840, madame Stephan Guy al-
canzé tal éxito bailando “El jaleo”, que Estebanez Calderén
hubo de dedicarle los siguientes parrafos:

“Era cosa de maravillarse ante la sandunga de esta bai-
ladora, hija del aire, nieta del fuego, crema del licor, flor
de la canela y remate de lo bueno, que por alto y por bajo,
por liso y por raso, por menudo y repicado, por lo cabrio-
I6n y trenzadillo, y por los quiebres y requiebres, es mara-
villa de la naturaleza, asombro de los nacidos, estimulante
de la vida y sabroso mortificante de la carne; que vuela sin
plumas, que quema sin candela, que aparece y desaparece,
ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable, celestial..."

Tal vez madame Guy constituyera un caso aislado y raro,
un fenémeno, en esto de interpretar danzas castellanas, a
despecho de la sangre gala y tal vez también exagere un
tanto nuestro Estebanez Calderén, “El Solitario". Lo cier-
to es que Mariemma, criada y formada en Francia, no seria
lo que es, ni bailaria como baila sin una razén de atavis-
mo de raza.

Si bien es cierto que sus bellos ojos se familiarizaron hasta
ahora con la perspectiva de los campos Eliseos y de la co-
lumna de la plaza Vendéme, es seguro que entre sus abue-
las hubo por lo menos una mocita que nunca vié mas to-
rre que la de la Giralda y que bailaba seguidillas al son de
la vihuela, entre los naranjos en flor del barrio de Santa Cruz,

Esto en cuanto a sus danzas espafiolas, en lo que se refie-
re a su manera de interpretar temas de Falla, Albéniz, Gra-
nados, etc. No olvidemos que se trata de una danzarina ex-
cepcionalmente ecléctica en sus creaciones coreogréficas.

En Paris triunfaron, como Mariemma, bailarinas famosas
que no eran francesas: Fanny Essler, la Taglioni, Carlota
Grisi, Catalina Bianchi.

Al triunfar en la capital de Francia, Mariemma conti-
nda la brillante tradiciéon de las artistas espafiolas que co-
secharon laureles fuera de su patria. Durante buena parte
del pasado siglo, Carolina Otero, Consuelo Tortajada, la
Guerrerito, la Reyes, la Chavita y otras, fueron figuras des-
tacadas de la vidia parisiense. Pero Mariemma guarda escasa
analogia con aquellos astros fugaces, que no tardaron en
adulterar sus atuendos y sus danzas hasta perder todo sabor
espafiol, todo vestigio de casticismo, limitdndose a exhibir
su belleza y sus joyas. Es preciso buscar el entronque de
Mariemma con bailarinas que pertenecen a época mas le-
jana, como Pepita Vargas, que triunfaba en el ‘Olé"; Julia
Ferrer, jMatilde Estrella, Lola Montes, y, en fin, aquella
Manuela Perea, la Nena, incomparable en “La chacona'7
y en “La tarraga", en el “Gateado"”, “El zarambeque", "La
gallarda™ y otras variaciones y remedos de las seguidillas.

Bailarinas netamente espafiolas, que tenian intencién en
las coplas, donosura en los estribillos, zalamerias en las
pasadas y mudanzas, y singular arrogancia en la breve
suspensiéon de los “desplantes”.

Aquellas que nunca renunciaron al sabor de las balum-
bosas escofietas de fandango; que supieron lucir con sin-
igual donaire los peinados de rodete, el corte de las cotillas,
el garboso caido de falda, siempre ornada de vuelos y fa-
ralaes, o sobrepuesta de redes de madrofios, o alifiada de
volantes caireles.

Mariemma desciende en directa linea coreografica de la
gran Argentina, a la que conocié desde sus mas tiernos afios
y de quien fué discipula predilecta.
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Museo Municipal de Madrid.

VILLAAMIL: La Ermita de San Isidro Labrador.

SM ISIDRO M U I N

"1'ierra &spera y con selvas de hoja dura y sonora. Cam-
po y bosque donde saltaban las fieras, entre ellas el
gran jabali que media "doce palmos de mano de rey"...

Medina Magerit, castillada y con aljama estaba sobre un
rio entonces ancho, y encima de una altura que es buena
base para castillos y fuertes suefios.

Ciervos y caballos sin domar trotan haciendo preciosa es-
tampa en el fondo del clarisimo paisaje. Las esbeltas lineas
de sus cuerpos son una gloria animal en la hermosura blan-
ca, verde y azul de la tierra, el bosque y el cielo. Algun
o0so, el necesario para la leyenda y el escudo, pone su pe-

sada mancha en los caminos y se come las bayas frescas de los ma-
drofios. ..

La mitologia se empefia en contarnos donosas historias sobre el origen
de Madrid. Y divaga hablando de Manto, bella hija de Tiresias, sacer-
dote y adivino de Tebas, y que fue amada por un hombre y por un rio.
El hombre era un caudillo dominador de la ciudad griega, y de él la
amada tuvo dos hijos. El rio, urgente y enamorado de la mujer, era el
caudaloso y febril Tiberino, de quien nos advierte Virgilio que era mua-
sico de Etruria. De sus amores, a (Manto le nacié un hijo que se llamé
Ocno. Y aquel extraordinaria ser, hecho de carnt v Tu agua, huy6 per-
seguido por sus hermanos. Cruz6 tierras, cruz6 mares y montafias, y
mas tierras, asperas y desnudas.

Buscaba un sitio en el mundo para su extrafia humanidad, cuando
errante divisé nuestra alta meseta, envuelta en bosques y con la fresca
caricia de un rio a los pies.

— He aqui—dicen que dijo el tcbano— sitio bueno para mi. Por lo
blanca se parece esta altura a la diafana belleza de mi madre: la voz
del rio me recordard las paternas canciones de Tiberino.

Y dicho y hecho. En aquellos magnificos tiempos era asi. EI buen

Ocno, sin més, fundé a Madrid. Por su empefio omnipotente hizo surgir,
de la nada, una ciudad. Y en recuerdo de la Mantua italica la llatné
Mantua de los Carpetanos.

¢Os gusta la ingenua y maravillosa historia mitolégica de Madrid?
“Como me lo contaron te lo cuento”, y aflado que, a mi parecer, es gra-
ciosa y no carece de belleza.

Las otras historias ya las sabéis, entre ellas, todos los cuentos moros
que tanto nos gustan, y a ellos—a los moros— también. Pues era signo de
nobleza en su’tiempo el ser "almachrith”, "madrilefio”.

Después, refiriéndose a su nombre tan alegremente sonoro, de mil
cosas le han hecho descender, y todas buenas; llaman a nuestra ciudad
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Por JOSEFINA DE LA MAZA

"madre del saber", “casa de aires saludables”, “lugar vistoso”, “vena de
agua". ¢(N,0 veis que son siempre cosas levantadas, radiosas, vivas, feli-
ces?: iagua, aire, sabiduria!...

Buen lugar este para un buen santo, mejor que para absurdos funda-
dores “hijos de rio”. Para un santo carpetano, seco, brioso, un santo de
tierra, acartonado por el sol y guardando un alma dulcisima y alegre.

Toda la tierra de que fueron duefios reyes moros y reyes espafioles,
presentia el santo suyo. Y el paisaje fué haciéndose austero, tal que con-
viene a la santidad. El bosque iba decayendo y desaparecieron lujosos
castafios, gentiles hayas tiernas, aquello que le daba ornato y elegancia
suntuosa. Quedaran los olivos, el trigo, las encinas: lo aspero, lo que
facilmente recoge el polvo y de verde se vuelve dorado o gris. EIl rio
también decrecia en hermosura y ya no barbotaba en fecunda vena; se
fué v.clviendo manso y pobre. Lo que quedaba de gracia fresca se reco-
gia alrededor de los palacios, en pocos y exquisitos jardines luminosos,
recortados al “itdlico modo", en cortesanas curvas de mirto y arrayan.
Contraste con las asperas tierras duras, de agrandado horizonte propicio
para extender muy altos pensamientos.

Por entonces, cuando ya el paisaje estaba dispuesto— porque lo dis-
puso Dios—, fué cuando sobre la hidalga casa de Ivan de Vargas, vecino
de Madrid, empezaron a lucir las estrellas con mas claro fulgor que en
ningln otro sitio de la ciudad. Y era all4, hacia las cuadras y las pobres
habitaciones de la servidumbre, donde los luceros daban con mas poder
su luz.

Isidro era criado de aquella casa. Isidro debia madrugar porque en
las tierras de pan le esperaban el arado y los bueyes. Y madrugaba Isi-
dro. Aln de noche se vestia y marchaba hacia los campos de su amo.
Era lIsidro un fuerte castellano, “alto de cuerpo y bien hecho, los ojos
claros, la nariz mediana, la barba bien puesta y el cabello por los hom-
bros peinado y pardo"; y era un mozo dulce de condicién, candido, y solo
con la sabiduria perfecta de la fe: que no podremos tachar de ignorante
a quien sabe dialogar con angeles y resplandecientes serafines.

Pues madrugaba Isidro y caminaba hacia su labor. Una gran ternura
le invadia, y un gran amor por todo lo que le rodeba: las calles y las pa-
lomas aun dormidas, las estrellas ain despiertas, la fresca vena del Man-
zanares. Primero su amor se jhabia detenido en un beso sobre la frente de
aquella esposa santa que Dios le diera, y de quien insignes cronistas ase-
guran que fué "hermosisima, triguefia y de ojos garzos, boca pequefia y
cabellos copiosos, de un pardo claro con luces de rubio”.

Y aquel hombre que caminaba diligente al trabajo, envuelto en el



tranquilo amor, humilde, sosegado, sencillo y
obediente, sentia de pronto acelerarse el pul-
so de su corazén y se exaltaba con trastorno
y casi locura. Era en el momento de Dios.
Entonces Isidro lo olvidaba todo: la esposa, la
obediencia, el trabajo, el agua y la estrella.
Entonces Isidro, con el sublime delirio de la
Cruz a cuestas sobre su candido espiritu, se
arrodillaba en la aspereza de los campos. Qui-
z4 clamaba, como sola oracién extatica: “jSe-
flor mio y Dios mio!..." Quiza callaba, o llo-
raba, o sonreia...

Los grandes bueyes le miraban con mansos
ojos, quietos, de lento parpadeo, unos ojazos
como lentes fotograficas, donde se reproducia,
esmaltadamente, la imagen hincada del pobre
labrador.

Las nubes—aquellas que luego serian “de
Veldzquez”—se detenian en su camino, el rio
también, y el aire y los rumores. Porque so-
bre Madrid, Mantua, Magerit flotaba, traido
por el amor de un simple criado, el espiritu
de Dios. La santidad humilde triunfaba de le-
yendas, de reyes y emperadores. Alli no ha-
bia mas que un hombre hincado, unos bueyes
quietos...

¢Quietos?... Isidro debia cumplir su obliga-
cién. Por eso su angel guardian le dej6 solo
un momento; un momento nada mas. Se fue
en busca de otros angeles: “—Mirad, yo no
puedo dejar a lIsidro, tengo que estar con él, y alguien tiene que hacer
su trabajo, porque él ahora no puede: esta, ¢sabéis?, hablando con el
Sefior...”

Y con angelical sencillez, los angeles que en el cielo tenian mas aficio-

nes campesinas, batieron las alas y en un puro vuelo posaron sobre Ma-
drid. jQué facil cosa!l Tomar la mancera en las nevadas manos y ijhala,
héla!, en un momento todo el campo estuvo arado. jY qué surcos, Dios
mio, qué surcos celestiales! Por ellos discurria la mirada del Santo. “Se-
fior, por ahi, por la tierra humilde, te van mis oraciones.”

iY como le llegaban a Dios! Le llegaban adn ungidas del rocio del
amanecer. Ya no habia por entonces muchas flores en Madrid, porque ya
era tierra muy seca— amada tierra, corazén de Espafia—. Y todo el ro-
cio, que buscaba célices perfumados donde caer, se posaba en las ora-
ciones purisimas de Isidro el Labrador.

Mientras angeles aran las tierras de Ivan de Vargas, Isidro labra lu-
ceros con celestiales bueyes en el campo azul del firmamento. Las siete
estrellas del escudo le rodeaban la cabeza como una corona. En la mano

Museo Municipal de Madrid.
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San Isidro y Sonta Maria de ja Cabeza, patronos de Madrid.

En la pradera de San Isidro.

la aijada—aquella que hacia saltar el agua
de la roca—, se apoyaba bien en el blanco
suelo toda la figura del Santo labrador.

Entre el pedernal del Guadarrama y su nie-
ve, y la ocre mancha de la Mancha, Madrid,
con su desnuda presencia, centro del paisaje
ascético que la rodea, era un marco singular
para la figura de aquel hombre hincado, que
rezaba mientras los angeles araban las tierras
de su amo.

Desde aquellas mafianas radiantes, Isidro vive
una vida santa y milagrosa. Todos los dias vi-
sitaba a Santa Maria de la Almudena para de-
cirle su candida oracién. Hasta que la muerte
le hall6 rezando y sonriendo. Y Dios se le
llevé. Vivia entonces el Santo en la parroquia
de San Andrés. A part'r de entonces sus mi-
lagros aumentan en beneficio de los madrile-
flos: curaciones, victorias, alegrias, conversio-
nes.

Y la maxima manifestacion de su santidad.
Llega a Espafia Francisco de Asis. Y en cuan
to entra en la corte sabe que un misterio vV
santidad le estd reclamando. Es una llamada
césmica y divina a un tiempo, alma y mate-
ria que le estan citando. Y Francisco de Asis
busca y no encuentra. ;Qué en Madrid le llama
y le apremia? ;Qué busca, abstraido, por sus
calles y alrededores? ¢(Quién le llama? ";/Quién
me llama?..."

Sus pasos austeros, "minimos”, signan toda la tierra de la ciudad. Lleva
la mano sobre el pecho, cerca del estigma divino de la llaga de JesUs. Es
para saber cuando méas fuerte le duele la herida, cuando més recio palpita
su corazon.

—Aqui, aqui es... Y, por “revelacién divina", Francisco "el pove-
rello” halla el sepulcro de Isidro "el labrador”. Ya estan juntos los dos
grandes humildes de la tierra, que han de encontrarse luego en los cami-
nos de la santidad.

Asi fué. En 1622 estd nuestro madrilefio levantado en los altares, con
su cayada, con su sencillez.

En el cielo es seguro que Isidro sigue socorriendo el hambre de las pa-
lomas, como hacia en la tierra. Y dejando que los angeles labren las tie-
rras del Sefior, mientras él le dice puras alabanzas en el viejo romance de
Castilla.

En Madrid nos dej6 el Santo una fuente que hizo brotar al golpe del mi-
lagro: agua de fe que calma el ardor de las calenturas, sorbo de alivio al
caminante que sufra cualquiera sed del alifia o de la carne.

(Potos PANDO.)
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[ uando se tiene ante los las reglas sobre el canto de 6rgano y vihuela, con sus “doce invencio-
g ojos una pagina de mu- nes practicas” de este ultimo instrumento. El progreso de la técnica
sica cifrada para vihuela, musical se debe a la introduccion de la cifra nueva de la vihuela, que
S de Luis 'Milan, bien y cier- se prestaba al pentagrama del antiguo canto llano, y se adapta asimis-
E tamente puede decirse que mo a la estructura contrapuntistica del canto de 6rgano. Todos estos
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estamos en presencia del ci-
miento somero y fuerte del
arte instrumental de Euro-
pa. Paginas precedidas
siempre de una gentil ad-
vertencia, como la que dice: “Esta fantasia que se sigue es del octavo
tono; y hase de tafier ni muy de espacio ni muy apriesa: sino con un
compés bien mesurado. El aire de ella remeda el aire de las pavanas
que se tafien en ltalia...”

Don Luis Milan, perqué era poeta y heredero de la tradicién tro-
vadoresca, sabia por cierto decir donosamente y con atinada y corta
frase una observacién: es que en aquellos tiempos para todo existia un
arte o virtud que hoy casi hemos perdido; la medida de la propor-
cién, que igual valia para dibujar una torre o una ventana que para
decirle a un artista como habia de tafier “mesuradamente, ni muy
de espacio ni muy apriesa”, las deliciosas pavanas compuestas al
bello modo de Italia...

Era en la luminosa corte de Valencia. Don Hernando de Ara-
gén, duque de Calabria, habia formado en torno suyo, en la radiosa
ciudad, una amable corte principesca, semejante a aquellas que bri-
llaron en el Renacimiento italiano. Espléndidas fiestas, riquisimo
atuendo, intrigas y amorios sabrosos. Y alli el gentilhombre D. Luis
Mildn, como el primero de los muchos artistas que el duque protegia.
Alli publica, en 1535, su libro EI Maestro, en el que incluye tradu-
cidos sonetos de Petrarca y de Sannazzaro, que engalana con sabro-
sas armonias. Metafisica amorosa, llena de sugestion, que fué deli-
cia de estrados y salones. Alli también romances como el de Sospiras-
fes Baldovinos y Con pavor recordé el moro, y villancicos castellanos,
tal que Al amor quiero vencer, Aquel caballero, madre. El libro esta
dedicado al rey de Portugal D. Juan Ill. Este monarca, seducido por el
talento de Milan, ya le habia concedido para entonces una pension
de siete mil cruzados. Para hacer honor a tales mercedes campan en
El Maestro muy graciosos villancicos portugueses: Levayme amor
d'aquesta térra, Perdida tenyo la color y otros, que asi ascienden del
pueblo a los salones, convertidos en musica cortesana.

Vivio, pues, D. Luis con todos los halagos sociales que hacen
grata y facil la vida. Era también joven y arrogante, y es facil supo-
ner que, de una en otra corte, sus talentos y gallardias le procuraron
muchos éxitos.

Todos los rendia él a su mejor amada, la musica, para quien de-
jaba sus horas mejores y su mayor fervor. “Siempre he sido tan in-
clinado a la mudsica que puedo afirmar y decir que nunca tuve a otro
maestro que a ella misma.”

Después de El Maestro, y envuelto D. Luis en la cortesania del
ambiente, fué natural y sencillo que escribiese EI Cortesano, el libro
que '"representa la corte del real dugque de Calabria y la reina Ger-
mana, con todas aquellas damas y caballeros de aquellos tiempos”.

Brillante y vanidoso, el poeta y mdusico extraordinario vive una
vida de fasto y adulacion, de la cuai rescata jornadas espléndidas para
sus artes. La vihuela en sus manos aristocraticas toma acentos de per-
feccioén, con las fantasias y las pavanas, inimitables, de altivo donaire;
en ellas, a cada instante, encontramos frases y modulaciones casi mo-
dernas. que dejan presentir, c<n dos siglos de anticipacién, la maestria
de un Juan Sebastidn Bach. EIl espiritu superior, la naturaleza selecta
de Milan, le llevaban a caminar muy por delante de su época, adelan-
tdndose con su instinto musical y dando, por tanto, normas y avisos
a los musicos del mundo entero.

Su obra El Maestro, el gran libro de musica cifrada de vihuela de
mano, es todo un tratado de la sefioril prestancia a que se puede llegar
tafiendo la vihuela; de él llegé a decir el eminente music6logo Gevaert,
que "ha sido escrito para gloria de Espafia”, y en él hay que buscar
la evolucion méas importante y misteriosa de la musica europea.

Este tratado fué algo asi como el trono sobre el que empezé a rei-
nar la vihuela. De él arranca la cultura de este instrumento, cuyo
apogeo abarca buena parte del siglo XV I, un reinado coincidente con
el auge de la polifonia gotica espafiola y con la musica de canto de
6rgano figurado, que se desarrolla durante la segunda mitad de aquel
siglo/ Epoca en la que se multiplican los tratados de los preceptistas
musicales, como Martinez de Bizcargui (1511), impugnado por don
Juan Espinosa, arcipreste de Santa Olalla. ElI de fray Juan Bermudo,
Declaracion de. instrumentos, publicado en 1549, verdadera enciclope-
dia de los conocimientos musicales de aquel tiempo, y en el que abundan
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viejos tratados tienen un valor y una importancia inapreciables para
el conocimiento de los origenes de la musica y de su procesa evolutivo.
Y no soélo de la musica espafiola, sino de la europea. Asi ha sido juz-
gado por los méas insignes historiadores y musicélogos.

Si la vihuela fué el instrumento sobre el que aquellos precurso-
res trabajaron, no hemos de hacer resaltar la enorme importancia que
ella adquiere en la historia de la Musica. Por tal, la cultura de la vihuela
se nos presenta, no como arte incipiente a través de mdusicos y trata-
distas, sino como semilla primero, y fruto después perfectamente cua-
jado, ya dentro*de la cultura renacentista. Una magnifica cosecha sem-
brada y lentamente elaborada por generaciones y por artistas muchas
veces ignorados, y recogida por los gloriosos musicos a que aludimos.

Como una esencia aquilatada a través de los siglos, queremos re-
coger hoy aquellas notas fundadoras, base clasica e inconmovible, re-
sistente a los embates del tiempo y del olvido. Nuestra guitarra— he-
redera directa de la noble vihuela—recibe la gloriosa herencia en la
vibraciéon de sus seis cuerdas, como seis nervios de nuestra alma, donde
duermen su suefio de centurias "seis princesas, tres de carne y tres
de plata”.
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' ARCEBIfPO DE BRACA

DOS REPRESENTACIONES
DE LA

HISTORIA PORTUGUESA

Por JUAN BENEYTO

I— ortugal va a celebrar ahora en la oportunidad de su Fundacién y Restauracién la
Exposiciéon y los Congresos del Mundo Portugués. Apenas se abra solemnemente el

doble Centenario, el 1 de julio, en el hemiciclo de la Asamblea Nacional, jse desarrolla-

rd en la misma Lisboa y en Coimbra y Oporto. Y con un vibrante paralelismo de dia-

léctica y pléastica surgirdn paralelas dos versiones histéricas. Nueve Congresos estudia-

ran con esfuerzo erudito la historia de Portugal desde los origenes mas remotos a las

realizaciones actuales. Y una gran cabalgata dard muestra efusiva de los viejos sabores

pintorescos, &ulicos y populares, que las cronicas guardaron, a veces con avaricia, para

un pequefio grupo de estudiosos.

De un lado, pues, la representacion cientifica y curiosa de la antropologia, el me-
dioevo, la colonizacién, la monarquia dual de los Felipes, la restauraciéon de Juan IV
y de nuestra Dofia Luisa Francisca, el constitucionalismo, el liberalismo y la reacciéon
nacional. Cinco meses de trabajo daran cabida a esta tarea en ambiente propiamente
universitario. Y con ambito que permite incluir no sélo esa actividad cientifica portu-
guesa, que ha de contestar ambiciosamente a lo que a Portugal debe la cultura, sino
también la historia lu'sobrasilefia y la colonial. (jQué pena que falte la historia comin
de nuestro genio, el del paralelismo que canté Sardinha!) Los programas perfilan con
todo detalle, no ya el sumario, sino el indice alfabético y substantivo de cada Congre-
so. No serd, pues, esta de cinco meses, jornada baldia para la ciencia, frente a lo que
no es raro en tal género de certamenes.

Tampoco ha de serlo, y en ello va un mérito mayor para la cultura popular, la gran
cabalgata histérica con que pasaran de los diploméaticos a las calles lisboetas, cuantos -en
la obra de hacer y rehacer a Portugal significan un impetu. Como verdadera apoteosis,
segun los indicios que se divulgan, esta maravillosa cabalgata ofrecerd a los ojos del
pueblo una vision gozosa del pasado inserta en el presente y el futuro.

Por més que vaya a ser cortejo de color lleno de vida, serd, sobre todo, representa-
cion espectacular de la historia portuguesa, desde que nace. Los trompeteros—calcados
por Juan Lama sobre el pergamino de los tumbos—anunciardn la proximidad del des- .
file, y con él llegaran la Espada de Alfonso Enriquez—que como reliquia conserva el TEMPIARIO
museo—, entre el mar de cuantas banderas recorrieron con portugués impulso todos los
mares. Y tras el simbolo de Espafia, el mismo Fundador. Serd exactamente reproducida
en el cortejo nada menos que la entrada de Alfonso Enriquez en Lisboa en 1144; tras
el Alférez mayor, con el pendén de las quinas, pasaran ej Arzobispo de Braga y los
Obispos con los estandartes del Temple; luego el rey y después los caballeros—los
templarios—y los peones. Y una infernal maquina guerrera de aquel siglo. Seguira la
historia de la consolidacién de Portugal, y aparecerd Nufio Alvarez con su séquito.
Y con uno de aquellos ejércitos que podrian llamarse "de enamorados"”, porque iban a
la lucha como al torneo pensando en la sonrisa de su-dama. Y pasara Juan |. Y poco
después D. Enrique el Navegante y D. Tristan de Acufia. Este D. Triston se presenta-
ra en medio de sa embajada al Pontifice, con sus elefantes cubiertos de brocado y sus
caballos persas, en forma que aun ahora tan solo conocian algunos investigadores. Y
vendran los hombres de la Conquista. Y las alegorias de la Fe y del Imperio, con los
comerciantes y los predicadores. Todavia habra de sorprender al espectador otra gran
embajada: la de Juan V a Clemente XI, de cuya riqueza dicen y no paran los contem-
poraneos. Y el siglo XIX y las campafias ultramarinas.,.

Asi va a exponer Portugal, mientras sus estudiosos persiguen el dato cientifico y
concreto con empefio de sutil dialéctica y apoyo de viejos diplomas, una version plas-
tica de lo que sus historiadores averiguan. Con el genial artifice que prepar6é la Expo-
sicion colonial de Oporto e hizo la Cabalgata folklérica de Lisboa—Enrique Galvan—,
es seguro que esta representacion superard los prondsticos que aqui recogemos. Y, sobre
todo, revelard algo que todo el arte y el mayor ingenio no podrian suplir: que el Portu-
gal de Oliveira y Carmona puede rememorar sin nostalgia una gloriosa historia hasta
ponerla ante los ojos del pueblo mismo.
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G" n el 19 de marzo, fecha de San José, se cele-

bran en Valencia las fiestas de las fallas.

En su origen son estas fiestas esencialmente po-

pulares, ni intervienen en su creaciéon otros ele-

mentos que los obreros del gremio de la ma-

dera, ni su fama pasa de los estrechos limites

del barrio donde se levantan con residuos de las
carpinterias.

En sus comienzos fueron simples hogueras,
sin otro sentido que el de quemar residuos in-
servibles, que daba pretextos para el holgorio
popular. En torno de las hogueras bailaba el
pueblo, se bebian céntaras de buen vino y se
iantaban coplas jocosas.

Mediado el siglo XV 1 aparecen en estas hogueras figuras re-
presentativas de algln vecino, en cuya efigie se ridiculizaban un
vicio, defecto o costumbre de todos conocido y de esta forma
por todos censurado.

Asi crece la fiesta y se expande la fama de las hogueras al
ambito de la ciudad entera, de la region después y de la nacion
por Gltimo. Sus creadores y organizadores dejan de ser los obre-
ros de un gremio, y son los escultores y pintores y el propio
Ayuntamiento quienes se encargan de su complicada creacién y
de su profusa propaganda. Se continda ridiculizando en las fallas
costumbres y pleitos locales, fijandose con demasiada complacen-
cia en el orden de lo monstruoso y patolégico. Cuanto mas per-
sonaje de novela rusa sea el vecino preferido, mayor mérito por
figurar como ninoi de la falla. ContintGa, pues, como festejo po-
pular lo que es obra exclusiva de artistas especializados, y se
atrae con estos complicados monumentos a gentes de todas con-
diciones y de todas las regiones.

Esto han sido las fallas hasta la fecha, y con este motivo
traemos a colacién las maquinas de fuego posteriores a las fallas
de Valencia, y cuyo orden estético y cuyo sentido podrian tal
vez acomodarse mejor al espiritu de la nueva Espafa, a su en-
tendimiento de lo popular y a la debida unién de todas las re-
giones en una empresa hacional.

Las maquinas de fuego se levantaron, en el principio del si-
glo XVIIl, en plazas publicas, y sus complicados andamiajes al-
canzaban hasta 60 metros de alto y 50 de longitud. Su objeto era
conmemorar natalicios de principes, recibos de embajadores y ha-
zaflas guerreras. En realidad, eran grandes escenarios de teatro,
cuyos personajes eran verdaderas estatuas simbdlicas, entre las
que se ordenaba el fuego con todas las domesticidades de la pi-
rotecnia como figura principal.

Eran mayores que los edificios de las plazas, de forma que
para no interrumpir la circulacién se habilitaba el paso debajo
de las méaquinas, y los materiales que se empleaban en su cons-
truccion eran la madera, la tela, el yeso y el cartén.

La representacion pirotécnica propiamente dicha se combinaba
con fuegos de bengala, ramilletes y girandulas diseminados al
azar. A este propésito escribe Frezier: "Para expresar el triunfo
de la lglesia hizo falta ensefiar a una mujer, vestida con una capa
pluvial, tocada con una tiara papal, un incensario en la mano
y colocarle de esta guisa sobre un carro, del que tiran las cua-
tro partes del mundo y a cuyos pies se halla la Religiéon vestida
con una dalmatica color violeta.” Para representar un nacimien-
to, encuentra el mismo Sr. Frezier que Diana es la méas indicada:
“con sus cabellos sueltos sobre la espalda, adornada la frente
con una media luna, vestida de cazadora, con un arco y flechas.”
Y en cuanto a las bodas, concreta asi su parecer: “Nada maés
apropiado que el dibujo del templo de la Fidelidad para impre-
sionar gratamente a los esposos."

Con motivo del nacimiento de la Infanta de Espafia— 1727—
el Cardenal Bentivoglio ofreci6 en la Plaza de Espafia la maquina
siguiente: "Thetis, diosa del mar, confia Aquiles a Chiron para
que le instruya y le indique el camino del Templo de la Gloria.”

Con motivo de las bodas de Luis XV con Maria Leczinska,

el Cardenal de Polignac ofreci6é a los romanos “El monte Olimpya
con las boda3 de Cupido y Psyché”.
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Por SAMUEL ROS

El afio 1731, en la plaza de los Santos Apoés-
toles, un "Atlas sosteniendo el globo terrestre”
festejaba “los poderosos preparativos de guerra
hechos por S. M. el Rey de Napoles para de-
fender su Imperio".

En verdad, cualquier pretexto es bueno y su-
ficiente para estos festejos; la firma de un tra-
tado de paz, la consagracion de un beato, la
exaltacion de un nuevo Papa, el coronamiento
del Emperador, la llegada de algin General o
Embajador ilustre o el nacimiento o matrimonio
de Principes. La boda del Delfin con la Infanta
de Espafia Maria Teresa dié lugar en 1745, de-
lante del Palacio Farnesio, a la representacion
de un “matrimonio del Amor y de Himeneo” que hubiera hecho
las delicias de los convidados del Padre Bovary.

En honor de la toma de Belgrado por los imperiales imaginé
el arquitecto una torre de tres plataformas, desde las cuales se
arrojaba a los fieles, mientras que en la cuspide del edificio la Vic-
toria distribuia coronas y pequefios amores embocaban las trom-
petas de la Fama.

Estas maquinas de fuego no son privativas de la peninsula
italiana ni de Versalles, y hasta podriamos encontrar su origen en
las fallas valencianas. Por otra parte, sabido es el esplendor que
en Valencia alcanzan los fuegos de artificio y que, a nuestro pa-
recer, tienen en la maquina de fuego su mejor acomodo.

El clasico francés del arte de la pirotecnia, Pére Menestrier,
habia traducido literalmente a comienzos del XVII la palabra
italiana macchina por machine, y ha quedado la costumbre, pues-

to que aun hoy se dice maquinista en los teatros para designar al
encargado de las decoraciones.

La pirotecnia no ha exigido siempre para manifestarse el ta-
blado de un teatro. Hasta el siglo XV II, el fuego artificial saca-
ba su mejor encanto de su graciosa disposicibn mecénica. Pére
Menestrier era partidario de la “pirotecnia pura”, como diria-
mos hoy.

Unicamente desde el siglo XV IIIl, y lo mismo en Francia que
en ltalia, se convierte el fuego artificial en lo accesorio, mientras
que su marco pasa a ser lo esencial.

La “mise en scéne” del fuego, en otros tiempos articulada y
vertebrada, debe ser hoy dia un simple escenario, espléndido, si,
pero inmovil. El arquitecto expulsa al mecéanico y da entrada al
escultor y al sastre. De otra parte surge un nuevo personaje que
aporta su arte: el creador de “slogans”, Paul Valéry, que imagi-
na la alegoria y elabora los versos que se han de grabar en el
frontén del edificio.

Los grandes sefiores italianos han buscado siempre para rea-
lizar estas construcciones efimeras a los mejores arquitectos de
su pais.

En Roma, por ejemplo, los principes de la familia Colonna,
entusiastas de los fuegos artificiales, solicitaron para sus fiestas
la colaboracion de los hermanos Specchi, discipulos de Cario
Fontana, al propio tiempo que la de Parini y la de Paolo Posi,
que habian trabajado en el Vaticano y en la Basilica de San
Pedro.

Acaso las fallas pudieran encontrar en el futuro forma mas
bella y aprovechar mejor las cualidades de los artistas que las
fabrican y encauzar el fuego dentro de las normas de la pirotec-
nia con todas las ficciones del jardin ardiente. No haria falta por
esto imitar costumbres y fiestas extrafias, sino simplemente aco-
modar las nuestras a la variacion de los tiempos. Ampliando los
simbolos locales hasta los universales y prefiriendo. a la critica
de lo deforme la exaltacion de lo bello, las fallas de Valencia
podrian servir para conmemorar nuestras fechas, nuestras gestas
Yy nuestros personajes...; también podrian arder en las fallas los

diablos del mundo, en lugar de los pobres y tristes vecinos vi-
ciosos o jorobados.



Maquina de fuego alzada en Roma para celebrar la ioma de Belgrado.
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en Roma en el afio 1755.
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El monte del Parnaso. Maquina

de fuego construida en cofime—_

moracion igualmente de la pre-
sentacion de la Chinea.

Maquina de luego levantada en
Roma con motivo de la presen-
tacion de la Chinea.
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POLITICA XACIONAL

UN PUEBLO UNANIME

|-P sencialmente POr esto es por lo que lucha la Falange: por

un pueblo unanime, por la incorporaciéon de la voluntad y
de la accién del pueblo total de Espafia al servicio del superior
destino universal de la Patria. Y lucha esencialmente por esto,
porque asi, y no de otra manera, se podra cumplir la suprema con-
signa de la unidad, esta dura y dificil consigna de hacer sintesis
con las parcialidades, que se creyeron irreductibles, del pueblo
espafiol. En este camino la Falange ha dado un paso firme y seguro:
la concentracion de Valencia. La concentracion de Valencia ha
sido de un realismo tan evidente y tangible en su importancia,
que ha cumplido amplisimamente la primera de todas las condi-
ciones necesarias en nuestra politica para que nuestros actos sean
importantes: la eficacia. Porque si lo que no es accién no es revo-
lucién, es evidente que lo- que no es eficacia no es accion. Muchas
veces hemos repetido que el mantenernos tradicionalmente afe-
rrados a nuestra primitiva dialéctica seria la méas estéril de todas
las politicasl Es mas: esto, mantenido como Unica actitud ante
la hora presente, no seria una politica, sino una postura conser-
vadora e inerte. Necesitamos la accién, no al servicio de una tac-
tica— que tampoco somos tacticos—, sino al servicio de un orden
de combate para imponer un orden total y superior. Y ante la
demostraciéon de Valencia podemos afirmar que la accién politica
de la Falange se cumple, a pesar de todos los pesares, de una ma-
nera inexorable.

La gigantesca demostracion del 21 de abril supone para la
Falange una coyuntura que esta vez no serd desaprovechada.
Por encima de todo, este acto ha venido a confirmar, con una clari-
dad arrolladora, que el UGnico procedimiento posible de levantar
un Estado sobre las ruinas desoladas de la guerra esta en la fuerza
de ordenacion y de proselitismo del Movimiento. Si Espafia, para
garantizar su libertad absoluta, esto es, su independencia, ha de
ganar su grandeza—o lo que es igual, su fuerza como argumento
irrebatible para imponer su razén—, es indudable que su grandeza
no podra ser ganada sin una previa y absoluta unidad. Pues bien:
en el acto de Valencia, ante cerca de trescientos mil camaradas
que llevaban sobre su pecho yugo y flechas, el mando del Partido,
por boca de nuestro camarada Ridruejo, defini6 para siempre en
qué cosa consiste esta consigna fundamental de la unidad: "Nos-
otros tenemos que proclamar de una vez en este momento histo-
rico— dijo*— que la unidad espafiola no consiste en esto ni en aque-
lio. La unidad espafiola consiste en el cumplimiento irrevocable
de los veintiséis puntos de la Falange, en los cuales hasta el poder
del Caudillo ha sido' limitado por su propia voluntad”. La voz del
mando en esta ocasién es terreno dificil para las interpretaciones
capciosas de aquellos que quieren disolver la doctrina de la Fa-
lange, hecha de una pieza, con el liquido corrosivo de un casuismo
disgregador y confuso. Contra esta definicion, secamente procla-
mada en Valencia, todos los confusionismos vendran a estrellarse
y a dejar al descubierto su entrafia de traicién. Porque aquel dia,
el Presidente de la Junta Politica, Ramo6n Serrano Sufier— “pri-
mera jerarquia de la Falange después de nuestro Caudillo"—, dijo
exactamente: "Venimos en funcién de mando a daros la consigna
y la orden”. Lo que quiere decir que la orden y la consigna para
servir la unidad que el Caudillolnos exige estd dada: cumplimiento
irrevocable de los veintiséislpuntos del Partido. Quien con ellos
esté, quien los sirva, estara con Franco y con la Falange, y Unica-
mente quien estd con Franco y eon la Falange estd con Es-
pafa.

"Quienes atacan y quienes minan el crédito de la Falange—dijo
Serrano Sufier también—trabajan contra la unidad, porque la
Falange, por decision del Caudillo, es el primer instrumento poli-
tico de Espafia”. Con estas palabras, el Presidente de la Junta
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Por XAVIER DE ECHARRI

Politica cierra a cal y canto, de una manera definitiva, todos los
caminos del confusionismo, que es tanto como obligar a la trai-
cion a quitarse el disfraz si quiere comparecer en la plaza publica.
A todos los que quieren esa tibia y estlpida "unién de voluntades
en programas minimos” por el camino de la debilidad y de la tran-
sigencia—los que quieren el Imperio por los mismos caminos que
siguié nuestra inolvidable 11 Republica—se les ha dado en Va-
lencia una ejemplar respuesta: a su "una de cal y otra de arena"
le ha venido a cerrar el paso violentamente este "cal y canto" de
la verdad absoluta levantada y erguida para conocimiento de
todos por la voz de mando de la Falange.

Comentando el acto de Valencia, algunos han dicho cosas bas-
tante parecidas a ésta: “Los espafioles, delirantemente enfervori-
zados y frenéticamente entusiasmados, ven ya alborear ante sus
ojos el sol de nuestro Imperio”. Si no literalmente, cosas muy si-
milares se han llegado también a escribir, y ante estos que des-
orbitan las cosas debemos sefialar que la Falange en Valencia,
al dai consigna y orden, di6 en la totalidad de sus alocuciones a
lo largoldel dia la consigna y el ejemplo de i1 absoluto realismo,
reconociendo incluso hasta qué punto—y sélo hasta qué punto, por
supuesto— pueden haber llegado a prender determinadosldesalien-
tos. Este es nuestro lenguaje, precisamente porque, como alli mis-
mo se dijo, no hemos de utilizar el desaliento como arma de comba-
te, sino que hemos de exigir silencio y alegria en la obediencia,
para que la Falange pueda desmontar totalmente laslrazones por las
cuales el desaliento ha podido llegar a producirse. No olvidemos
que un cierto engolamiento patriético del lenguaje puede servir
a muchos para seguir nadando en nuestras aguas dificiles con
la ropa asegurada en la orilla. En Valencia qued6 establecida
—y ésta es una de las més importantes cosas que se hicieron
una rigurosa aduana para la simulaciéon, y a ella van a llegar
algunos con el contrabando escondido tras el més aparatoso entu-
siasmo por lo que alli ocurri6. Pero, naturalmente, en esto va a
resultar dificil el engafio, porque a los que de verdad estén dispues-
tos a servir lealmente, con fe y con sacrificio' la consigna de la
unidad, también se les ha advertido cudl es la forma de incorpora-
cién permanente y segura: "disciplinadamente, en formacién mi-
litar, bajo la aceptaciéon de un mando y el aprendizaje de una
instruccién”. Y de ninguna otra manera, ya que a la Falange—y
esto es razén tan esencial que todos deben clavarla en sus men-
tes— “no le interesa la aclamacién, sino la obediencia".

El hecho de que el mando del Partido haya dado a los espa-
fioles tan diafanas y trascendentales consignas quiere decir que una
etapa de la Falange ha quedado cubierta; un ciclo de nuestra po-
litica ha sido vencido. ¢Y qué consecuencias podemos sacar de
esta demostracion que cierra un ciclo y abre otro? Estas: Que
la Falange ha demostrado cémo en un afio el pueblo entero de
una provincia se incorpora al Estado por la esperanza de que
la justicia proclamada en nuestros puntos le libere del asedio que
de uno y otro lado sufrié a lo largo de los afios sin otro resultado
que su ruina. Que igual que el pueblo de Valencia—incorporado
a Espafia bajo la aceptacion de un mando—ha gritado nuestro
jArriba Espafia! en pie y brazo en alto, también en pie y brazo
en alto alzaremos al pueblo entero de Espafia, que cuando se
vea incorporado a la alegria y al riesgo de un destino cumplira
sobre la unidad de tierras la unidad de hombres, la unidad total.
El pueblo serd entonces, de verdad, uno y libre, porque no fué
consultado, sino dirigido. Y lograremos que la victoria obtenida
sobre nosotros mismos por el hecho de la division interna sea pro-
clamada en el mundo por un pueblo entero y unanime. Entonces
el mando podra levantar sobre nuestros campos la grandeza y la
libertad de la Patria dentro del orden universal.
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SANCHEZ MAZAS EN EL MUSEO DE ARTE MODERNO

En el Museo Nacional de Arte Moderno, donde con tanto éxito se ha celebrado la reciente
exposicion de dibujo, acuarelas y grabado mediterraneo, dié una lecciéon de doctrina politica
nuestro gran pensador y vicepresidente de la Junta Politica, Rafael Sanchez Mazas.

Comenzé diciendo que él no era un critico de arte ni de literatura, y que s6lo aspiraba a
pontificar en la pura y sencilla expresién de la palabra, porque pontificar quiere decir hacer
puentes. Asi, pues, no pretendia otra cosa que tendeir puentes entre el orden total de la Pa-
tria, que estd hecho con heroismos, y el orden de las Letras y de las Artes.

Todos los 6rdenes se aman entre si; tanto mas cuanto ponen los ojos en las cosas divi-
nas. Cita un texto del Georgias, de Platén, y repite Sanchez Mazas: “Ni la Patria es in-
dependiente del orden universal ni las Artes pueden ser indiferentes al orden de la Paiiria.”

La pintura no puede ser una diversion de “deleitantes”, sino que debe ir aun mas alla
paira revelar una postura ante el Universo, o sea una actitud critica de orden superior. Toda
la victoria del espacio se reduce siempre a lo mismo, llAmese victoria del Ebro o Venus del
Giorgione.

Exhorta Sanchez Mazas a los pintores a que no olviden que la pintura mediterranea es la

pintura caia al sol y al mar, por donde nos vinieron lasideas de Jonia y de la magna Grecia; ideas exactas e imperiales que todavia
hoy siguen sosteniendo a Europa en el dominio universal de las gentes por obra de la técnica, el arte, la razén y la politica,

LAS REUNIONES DE MUSA MUSAE

La Academia Musa Musae ha seguido, con intervalos mas o menos largos, celebrando sus reuniones. En su Ultima sesi6n conviene
destacar unas poesias bellisimas del poeta Luis Rosales, y entre ellas un largo poema de nobilisimo tamiz religioso que no lo mejora-
ria Lope de Vega. Una encendida ovaciéon premié la lectura de este exquisito poeta granadino.

A continuacién el presidente de la Academia Espafiola, D. José Maria Peman, ley6é unos retratos sabrosamente dibujados, de los
ultimos académicos elegidos: Eugenio Montes, Rafael Sanchez Mazas, el cardenal Gom4, etc.

Anteriormente habia comenzado la sesién con la exposicién de una tragedia escénica en un acto, de nuestro director Samuel Ros,
leida con singular expresiéon por Roman Escohotado.

Musa Musae continla su escogida labor de seleccion literaria bajo los auspicios fervorosos de nuestros mejores escritores.

RECUERDO DE UN GRAN PERIODISTA

Hace una semanas ha muerto en Madrid el ilustre sacerdote y periodista chileno D. Samuel Diaz Ossa. Oportunamente la prensa
madrilefia di6 la noticia de tal fallecimiento exaltando, como era justo, la figura del Sr. Diaz Ossa.

Pero queremos nosotros que también en nuestra revista y en estas paginas, que intentan recoger lo mas agudo e interesante de la
vida espafiola, quede registrado lo profundo de nuestro sentimientc y lo firme de nuestro recuerdo para la memoria de aquel gran chi-
leno que supo ser siempre también un gran espafiol.

Don Samuel Diaz Ossa fué en su pais uno de los hombres de mas afinado sentido politico en
los Ultimos afios. Sus campafias en EIl Diario llustrado de Santiago, de cuya Redaccion formaba
parte entrafiable y directiva, tuvieron siempre un fondo personalisimo e intuitivo, de cara a todos
los peligros futuros que pudieran sobrevenir a su patria. Pof eso fué él, durante nuestra guerra,
uno de los més ardientes defensores de la causa nacional. Los espafioles expatriados a Chile desde
el Madrid cautivo, encontraron alli apoyo y cordialidad admirables en la abierta y clara figura de
este magnifico sacerdote periodista.

Gran viajero de todos los mares y todos los- paises, se encontré con la muerte aqui, en Madrid.

Y no por sorpresa, puesto que ya la esperaba con animo y temple extraordinarios.

En la iglesia de San Jer6nimo el Real se celebraron solemnes funerales, que fueron presididos
por el subsecretario de Prensa y Propaganda D. José M.“ Alfaro y por D. Germéan Vergara Do-
noso, encargado de Negocios de Chile. A estas honras flinebres asistieron Autoridades y Jerarquias
del Partido, los directores de los periédicos de Madrid y numerosos periodistas.

Hoy viajan hacia Chile los restos de D. Samuel Diaz Ossa, acompafiados fervorosamente de
nuestra devocion indeclinable.

LOS PREMIOS MARIANO DE CAVIA Y LUCA DE TENA

El afio 1939 los premios Mariano de Cavia y Luca de Tena han correspondido a dos excelentes escritores: Manuel Halcén y
Alfredo Marquerie.

Son estos premios periodisticos un acontecimiento en las letras de Espafia. Han concurrido este afio a ellos los mejores
escritores.

El articulo con el que Manuel Halcén ha obtenido el premio Mariano de Cavia se refiere a la conduccién de los restos de José
Antonio desde Alicante al Monasterio del Escorial.

Alfredo Marquerie ha sido premiado con el de Luca de Tena por una bellisima crénica sobre la exportacién naranjera, vital rique-
za espafiola.

Nuestra guerra no ha sido obstaculo para que el A B C haya seguido durante los afios de lucha otorgando estas distinciones. Y
no hace mucho se reunieron en la Casa de Prensa Espafola, invitados por Juan Ignacio Luca de Tena, los miembros de los Ju-
rados de ambos premios y los dos escritores laureados, para celebrar en intima comida este acontecimiento literario,
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jelo NAL

EL CARDENAL VERDIER

A principios del mes pasado ha fallecido en la capital de Francia el cardenal Jean Verdier.

Llamado a sustituir en el Arzobispado de Paris al cardenal Dubois, la eleccion del rector
de San Sulpicio fué uno de los grandes aciertos de S. S. Pio XI.

Durante mas de diez afios esta gran figura de la Iglesia ha contribuido de modo poderoso
a restablecer la cordialidad de las relaciones entre el Gobierno laico de su pais y la Santa Sede.

Su patriotismo y su fidelidad a Francia, verdaderamente extraordinarios, se unian a una

r espiritualidad hondamente religiosa, que le llevd a realizar una labor de apostolado entre las
clases obreras envenenadas en su inmensa mayoria por el marxismo.

En los alrededores de Paris, en el propio “cinturén rojo” de la capital, el cardenal Verdier
hizo levantar nuevos temples, organizé las Juventudes Catoélicas y se preocup6 de resolver,
dentro de sus medios, los problemas del paro. En una palabra, llevé a cabo una doble misién
auténticamente catoélica: aliviar los dolores terrenos y atraer a los indiferentes—cuando no

enemigos declarados—al seno de la Iglesia.
mEsta es la caracteristica de la obra del cardenal de Francia que mas nos puede interesar por

espafioles y, por ello, catélicos.

Sus dotes diplomaéticas,, su actuacion en la esfera internacional, su amistad con Pio XII
cuando fué secretario de Estado del Pontifice anterior, son los aspectos mas conocidos de la
vida del cardenal Verdier, y precisamente por esta razén no necesitan ser subrayados.

PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE GARCIA MORATO

El cielo de Espafia conocia bien la silueta de este guerrero esforzado, que entraba en la lucha
dramética de uno contra diez con la sonriente seguridad de su victoria. EI enemigo le di6é cien ve-
ces por muerto. Le odiaban y le temian. Como en el mito antiguo, la muerte y él se habian contem-
plado muchas veces cara a cara. Pero cuando parecia no poder ya resistir el acoso en enjambre
de los aviones enemigos, su “caza" 4agil quebraba siempre airosamente el peligro.

Ahora ha hecho un afio que nuestro as de ases, habiendo remontado la guerra con fortuna, caia
en una mafana abrilefia, quieta y sosegada, sobre el campo florecido de Grifin.

EL DOCTOR REYNALDO DOS SANTOS EN
LA REAL ACADEMIA DE SAN FERNANDO

El doctor Reynaldo dos Santos, presidente de la Academia de Bellas Artes de Lisboa, ilustre
profesor portugués, desarroll6 el tema “La pintura portuguesa en los siglos XV y XVI", y a través
de la misma di6 cuenta de valiosas telas de la pintura lusitana recientemente descubiertas y prepa-
radas para darlas a conocer en la gran exposicién del mundo portugués, que se celebrard en Lisboa
en junio préximo.

El profesor Reynaldo dos Santos expuso, ayudado de proyecciones, el panorama de la pintura

portuguesa en los siglos XV y XVI, desde Nuno Gon”alvez hasta el Ultimo retratista del rey D. Sebastian.

Mostré la existencia de una escuela portuguesa de pintura en el periodo aureo de la dinastia de Aviz, pinglie periodo no sé6lo por
la fecundidad de su produccion, sino por la personalidad de los artistas que la fundaron.

Se ve que en su evolucién peninsular, Portugal tiene en los siglos XV y XVI un lugar comparable al que ocup6 Espafia en los
siglos XV II y XV 1II, desde Greco y Velazquez hasta Goya.

MUERTE DE JOSE MARIA SALAVERRIA

Naci6é frente a las aguas mediterraneas el que mas tarde, ya escritor, habia de ser todo lo contrario de lo que espiritualmente
significa ese mar. Su primer libro, El perro negro, tiene las influencias nietzchianas, entonces en boga. Pero poco después habia de to-
mar su verdadera linea espafiola, en la que fué dejando libros verdaderamente proceres. ElI mucha-
cho espafiol, Los paladines iluminados, Ignacio de Loyola, Los conquistadores, Santa Teresa, et-
cétera, y varias novelas y libros de viajes en los que aquel espiritu andariego fué dejando lo me-
jor de su mente en una prosa clara, tersa y llena de elegancias.

Con oOalaverria perdemos, tal vez, nuestro mejor cronista literario. Perteneciente a la genera-
cién del 98, sin el’ pesimismo de los escritores de aquella época, fué con su pluma un precursor
de las glorias imperiales que el Movimiento hoy tanto enaltece.

Que el Sefior haya acogido en su seno el alma de este gran espafiol y guipuzcoano.

"EJERCITO"
Es el titulo de la nueva revista mensual publicada recientemente por el Ministerio del mismo
nombre.

Contenido de maximo interés, excelente presentacion, tales son las dos caracteristicas
de esta revista ilustrada de las armas y servicios, que ha alcanzado un éxito auténtico no
s6lo entre los técnicos militares, sino también cerca del gran publico’, al que la gesta heroica
de nuestras armas ha devuelto el sentido que de lo castrense poseyera Espafia en sus momentos
de apogeo.

Realizada ya la gran tarea militar, no olvida Ejército a los hombres de letras, y en el sumario
de su primer nimero armoniza éstas y las armas en su labor comln al servicio de Espafia y de su
Caudillo.

Dirige la nueva revista el teniente coronel Fernandez, que ha logrado vencer con
dificil facilidad los obstidculos materiales que presenta una publicacion de la tipografia v técni-
ca de Ejército.
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DE MR, EDEN

ULIAN Zugazagoitia, que fué director de El Socialista y minis-
J tro en la Espafia Roja, publica ahora en un diario bonaerense

la historia de nuestra Guerra. En uno de sus primeros capitulos,

al narrar la toma de Irin, se asoma brevemente a la vertiente in-
ternacional de la lucha. La frontera lleva a su pluma el tema de
la no-intervencion. Aquella politica (cuya paternidad reivindica
falsamente Ledén Blum, segin Zugazagoitia), fué, segin Zugaza-
goitia, un engendro inglés. Mala politica, perjudicial para la Es-
pafia Roja, en la que (opina el ex ministro marxista) ocultaron su
mala voluntad todos los hombres publicos de las dos democracias’
occidentales. Todos menos uno: Mr. Edén.

"El era—escribe— la sola voluntad dispuesta a venir en nuestra
ayuda”. En una entrevista privada el ministro britanico de Asun-
tos Exteriores habia mostrado su actitud a Negrin: "Son mu-
chas las indignidades por que Inglaterra estd pasando. jDema-
siadas!"

Si Mr. Edén no pudo poner fin a la indignidad britanica y hubo
de apartarse del Gobierno, no fué por falta de voluntad, sino porque
los republicanos espafioles no le ayudaron *“a triunfar”. La estri-
dencia de sus palabras, la abundancia y variedad de las incauta-
ciones habian de arruinar, segin el historiador socialista, los pla-
nes del politico conservador inglés.

Vinieron a mis manos, en la misma fecha, la narraciéon del ex
ministro marxista y la resefia de la sesién de los Comunes del 25
del pasado abril. Y pensé dedicarles un breve comentario.

(',\ I hundirse el intento napoleénico de un Imperio europeo, la

sucesion de Pitt enfrenté en Inglaterra a los dos estadistas
que habian de recoger su herencia. Su antagonismo les habia hecho
anteriormente cruzar las espadas en un duelo histérico. Ahora les
separaba, en primer término, sus maneras de entender la politica
exterior britanica. Con un léxico que no alcanzé su tiempo, pu-
diera decirse que Castlereagh era intervencionista o europeo: queria
a Gran Bretafia presente en toda la vida de la vieja Europa, una
Europa ordenada por el acuerdo' de las grandes potencias. En medio
del suefio de la Santa Alianza y de la confusa realidad de la Pen-
tarquia, se vié a Castlereagh en la peregrinacion de los Congresos
internacionales, formando con Talleyrand y Metternich el gran
triunvirato diplomatico de la época. Para él, Gran Bretafia era,
ante todo, Europa, y en Europa habia de vivir.

Cuando contrariedades politicas y dolores personales le arras-
traron al suicidio, su antagonista Canning, pas6 a mandar. Con el
léxico de la época pudo decirse que Canning era mas insular que
europeo. Con palabras de otros tiempos, Canning fué un no inter-
vencionista, un partidario del espléndido aislamiento. Gran Bretafia
era un Imperio inmenso con entidad propia y distinta de Europa,
isla en cuanto al Viejo Continente, y continente en las deméas par-
tes del mundo.

Las dos posiciones, atenuadas y rectificadas constantemente
en los hombres y en las horas de la vida publica inglesa, confesadas
o practicadas en silencio, han informado el curso de la politica ex-
terior del Imperio. Intervencién a veces, a veces espléndido aisla-
miento.

Pero hubo una tercera actitud, acaso sintesis mala de las dos
primeras, errénea en su esencia y en sus consecuencias incalcula-
ble. Aquella que concibe al Imperio como extrafio a Europa, y al
mismo tiempo necesitado de intervenir en ella. Y resuelve lo ex-
traeuwpeo del aislamiento en una intervenciéon antieuropea. No
siente la solidaridad de Europa. Su encarnacién mas clara es el
estadista conservador inglés, que se proyecta en nuestro conti-
nente como revolucionario.

Sin encarar el tema decididamente no haremos luz en el caso:
sera imposible entender a Mr. Edén—heredero, en la sangre, de
los Grey, y en la politica, de Austen Chamberlain—, hallando la
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POLI71ICA /X TERNACIONAL

A MR LOGAN

Por JESUS PABON

buena linea de la conducta inglesa en la inteligencia con el comu-
nismo espafiol, en la amistad de gentes que, en Londres, le hubie-
sen parecido criminales.

i uatro Magnos acontecimientos se encuentran en el camino

qgue va desde la revision del Tratado de Versalles a la guerra
actual: las sanciones contra Italia, la amistad francosoviética, el
eje Roma-Berlin, el Pacto germanorruso. Fatalmente encadena-
dos, desarrollados ante la congoja instintiva e impotente de mi-
llones de hombres, han acabado en la tragedia de Europa; acaso
en la tragedia del acabamiento de Europa.

Mister Edén abrié calle con las sanciones. Yo no sé si él percibe
hoy la trascendencia inmensa de su labor de entonces, la ingente
responsabilidad histérica que contrajo. Tampoco sé si hoy conoce
su error. Y mucho menos si ha percibido' su error claramente.

Hasta entonces, las naciones de Europa habian luchado entre
si por la hegemonia en el mundo. Unas contra otras, habia entre
ellas, no obstante, la conciencia de que les correspondia el mando
disputado, la solidaridad de una comunidad que poseia la razén
comun de una civilizacién superior. Mister Edén rompié esa solida-
ridad. Gran Bretafia—en la salvacion de unos intereses coloniales
amenazados— acometié una empresa antieuropea: colonizadora de
mundos, rasgd sus vestiduras ante una expedicién colonizadora;
tomé partido por Africa contra Europa; por Addis-Abeba contra
Roma; por el Negus contra Mussolini; contra el autoritarismo fas-
cista por la esclavitud abisinia...

Nadie soldé después lo entonces quebrado. Los hombres de
Estado han corrido en vano de un lado a otro. No se establecid
la solidaridad antigua. En la conciencia de las naciones alentaba
la desconfianza de quien ha vivido, no una batalla, sino una traicicn.

A guerra de Espafia vio oscilar la opinién inglesa entre dos

actitudes: la extraeuropea del espléndido aislamiento, que
propugnaba la no-intervencién; la antieuropea, registrada por Zu-
rjazagoitia, que hallaba en el triunfo rojo la satisfaccion del interés
y del prestigio britéanico.

Yo no pondré el menor reparo a quienes aseguren que todo ello
ocurri6 porque en las IslaslBritdnicas no se conoci6é la verdad.
Acepto sin extrafieza la explicacién. Pese a las informaciones de
los corresponsales ingleses en la zona nacional, cuya vetdad no lo-
graba ver la luz en sus periédicos. Pese a las voces admirables
de religiosos, politicos y escritores que, diaria y valientemente,
clamaban en lengua inglesa la verdad. Pese a que el méas viejo
amigo de Inglaterra y mas cercano testigo del drama— Portugal—m
obraba conforme a las palabras de Salazar: “Algunos' no creen
en el peligro comunista; nosotros, por el contrario, lo vemos, lo
sentimos, tememos que se instale en Espafa...”

Pienso que todo ello no era bastante a alcanzar la raiz del mal.
Raiz vieja y profunda. Ante el caso espafiol jugaba de nuevo la
viciosa concepcién antieuropea. Es grato—no puede menos' de
serlo— escuchar las voces que en los Comunes alaban el caracter
espafiol, la seriedad de sus hombres de negocios, la rectitud de
sus gobernantes. Pero sélo el laborista Logan alcanz6 el fondo del
problema al repetir una idea lanzada al viento por Hilaire Belloc:
“La grandeza de Gran Bretafia no exige la debilidad de Espafa;
una Espafia fuerte puede ser una Espafia amiga”.

Si en la Gran Bretafia, se ha llegado hoy a este convencimiento
hay que pensar, ante su importancia, en la paz de Espafia y en la
guerra de Europa como acontecimientos histéricos capaces de prb-
ducir tal mudanza. Que se haya producido’ realmente, que ante el
desastre a que ha conducido la ruptura de la solidaridad europea
se busque ahora sinceramente el establecerla alli donde sea posi-
ble, lo dirdn los hechos

Madrid, mayo 1940.
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GUERRA EN LOS PAISES BAJOS

Por F. CORONAS DE ARAMBURU

nes conservan la organizaciéon y las caracteristicas locales y se
hallan ligadas entre si por una unién personal.

Al surgir la Reforma, la mayoria de la poblacién en las pro-
vincias de Holanda y Zelanda se hace calvinista, mientras que
en Flandes se afirma el sentimiento catdlico. Pero a pesar de to-
das las diferencias de orden local, existia la comunidad de cos-
tumbres y de tradiciones histéricas que caracterizan, por lo ge-

OS Paises Bajos nos hacen recordar parejamente el
norte de Alemania y la cuenca del Rhin; el valle
del Mosa y las altiplanicies de las Ardenas. Y, sin
embargo, poseen un caracter propio e inconfundible
del que su nombre nos da una primera idea: son
los Paises Bajos transicion entre el continente y el
océano. Del mar le separan sus diques, sus "pol-

ders” y sus dunas. Del continente, una serie de neral a una nacion.
pantanos, de canales y de lagos. Bajo la dominacion espafiola—en 1567—se subleva gran par-
Y anadlogamente sucede en el aspecto histérico: en la Edad te del territorio, y el afio 1579 se forma la confederacion de las
Media se forma en los Paises Bajos una nacién mixta que, a provincias del Norte, protestantes en su inmensa mayoria: Ho-
partir del siglo X111, adquiere personalidad: posee un idioma pro- landa, Zelanda, Frisia, Gueldres, Utrecht, Groninga y Over-Yssel.
En 1609, Espafia reconoce implicitamente su independencia al ad-

pio, monumentos, instituciones politicas y organismos judiciales.
Dos siglos mas tarde constituye ya un Estado federal some-
tido al gobierno de los Duques de Borgofia. Sus diferentes regio-

mitir el trato con sus plenipotenciarios en un pie de igualdad. Y
las Provincias Unidas inician su carrera como nacién independien-
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DE LAS INDIAS NEERLANDESAS.—La central
telegrafica y telefénica en Weltevreden (Isla de java).

VAN D YCK .—Enrique de Nassau,
Principe de Orange. (Museo del Prado.)

te, mientras que los territorios del Sur permanecen
aln dos siglos unidos a la casa de Austria.

Al mediar el siglo XV Il las Provincias Unidas
luchan, no ya para obtener su independencia, sino
para lograr la supremacia: en el mar, frente a los
ingleses; en tierra, contra Francia.

La organizacion interior se mantiene al modo tra-
dicional de cada provincia. Los érganos federales
son dos: los Estados Generales y el Consejo de
Estado. A los primeros corresponde la soberania
de los territorios coloniales y de las conquistas co-
munes en Europa: Drenthe y una parte de Flan-
des y del Brabante, ademas del vasto imperio co-
lonial. No en balde sus escuadras surcaban los ma-
les del mundo, y si Holanda recogia en el norte
de Europa la rica herencia de la Hansa germanica,
no por ello renunciaba a que sus naves tomasen la
ruta del Cabo, rumbo a las Indias. Al doblar el si-
glo los holandeses se lanzan con decisiéon a la em-
presa de Oriente. En 1602 se constituye la Compa-
lia de las Indias Orientales, que mas tarde habian
de copiar los ingleses. La guerra con Espafia— due-
fla entonces de toda la Peninsula— favorecié sus de-
signios: la flota de las Provincias Unidas arrebat6



DE LAS INDIAS NEERLANDESAS.
Habitacion indigena en el pueblo de
Batak, sobre el lago Toba (Sumatra).

a Portugal Malaca, Ceylan y las Molucas; las cé-
lebres islas de las especias y sus riquezas- legen-
darias. En 1621 se funda Batavia en la isla de
Java. En el mismo afio se crea la Compafiia de las
Indias Occidentales, duefia de Bahia, Pernambuco
y trescientas leguas de costa en el Brasil. Bajo la
Cruz del Sur, como en las aguas brumosas del
Norte, soplan buenos vientos para las velas holan-
desas. Los nombres de sus almirantes—Tromp,
Ruyter—se inscriben en la Historia al lado de los
genoveses, los venecianos y los espafioles.

En pocos afios, Holanda logra conquistar un Im-
perio colonial que, si no es el més extenso de la épo-
ca, es, al menos, el de mayor valor, por las riquezas
que encierra y las posibilidades que ofrece en orden
a un futuro que aun hoy dia no se ha agotado.

Y en tierra no es menor el éxito de los holande-
ses; De 1629 a 1647, Herzogenbusoh, Wesel, Maes-
tricht, Venlo, Roermond y Breda, pasan a sus
manos.

Gracias a una coyuntura histérica, tal vez Uni-
ca, las Provincias Unidas llegan a ser en 1650 una
de las primeras potencias europeas; la guerra civil
inglesa, la Fronda que divide el reino de Francia
y la decadencia del Imperio espafol contribuyeron
a hacer posible este poderio holandés que forzosa-
mente habia de ser de corta duracion.

Es frecuente oir que la historia de Holanda pue-
de resumirse en un duelo entre Guillermo el Tacitur-
no y Felipe Il. Y asi fué, en efecto, algunos afios.
Pero ya no vivia nuestro sefior Don Felipe cuando
las Provincias Unidas alcanzan su maximo esplen-
dor. Cuando Terburg y van Goyen, van Ruyssdaél
y Pedro de Hooch trasladan al lienzo la vida ale-
gre y regalada de los opulentos holandeses; cuando
en Leyden y en Utrecht ensefiaban Vossius, Gro-
tius y Heinsius; cuando el magico pincel de Rem-
brandt van Ryn—prodigiosa armonia de luz y de
sombra—inmortaliza en sus cuadros La Leccion de
Anatomia o La Ronda de Noche.

Si queremos encuadrar en un gran duelo histé-
rico el origen de Holanda, de esta Holanda que
hace unos dias ha dejado de ser, es necesario fijar
nuestra atencion en otras dos grandes figuras;
Luis X1V de Francia y Guillermo Ill de Orange.

Después del Tratado de los Pirineos la expan-

(Continta en la pagina 99.)¢
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PEDRO DE HOOCH. — Patiol de una cast en Delft.

Barcas de vela en la tipica ciudad holandesa de Bodegraven,



ESPEJO DE HOLANDA

Por J. MIQUELARENA

Hay como una campana de cristal impecable sobre las tierras holandesas con sus canales y sus molinos que es la Iy
purisima del pais. jHolanda, la luminosa! Porque el sol aplasta los contornos y los colores con su densidad y en Holanda
apenas hay sol sino grises ingravidos.

Es esa luz lavada por las lluvias, purificada por las brisas del Mar del Norte, la que penetra en los interiores (le ls
casas holandesas y acaba por detenerse en un cobre o en la bola de oro de una lampara. Y en una cofia.

Esta luz es la luz de sus pintores. Estd, un poco entenebrecida, en Rembrandt Van Kijn; esta en ese Tintoretto flamenco
que es Franz Hals; estd en los paisajistas y, sobre todo, en el mas puro y mas especifico de todos, Jan von Goijen; estd ai
el ingenuo Paulus Potter, pintor de animales sobre naturaleza, en cuyos lienzos un botanico podria reconocer cada planta y
cada hierba...

La historia de Holanda es toda ella Felipe Il y Guillermo de Orange “El Taciturno”. Dos grandes adversarios. El odio
entre los dos. El Catolicismo y la Reforma entre los dos. Guerras y guerras.

Y es también las aventuras de “los pobres del mar”—granu,joides a vela—que pasan de la pirateria al comercio, reali-
zan descubrimientos importantes y conquistan en un cuarto de siglo la mayor parte del inmenso imperio colonial de Ho-
landa.

Por este imperio colonial, Holanda es rica y come carne, bebe cerveza y fuma puros sin descanso.

En los atrios de las iglesias hay siempre un lugar para alinear bicicletas y otro lugar para alinear cigarros encendidos.
A la salida de los Oficios, el holandés recupera su puro y monta de nuevo en el celerifero.

Amsterdam es lo mas holandés de Holanda. Rotterdam, lo mas aleméan. La Haya es una capital de provincia en Francia.

En Alfcmar estd el paraiso de los quesos de bola. EI mercado de quesos de Alkmar es quizd el mas importante del Mun-
do, y los quesos son agrupados en piramides, como las balas de cafén.

Probablemente, las exigencias de limpieza de la industria lactea lian convertido a todo el pais en una victima (e la
colada, del fregoteo, del brillo de metales y del desinfectante.

La tierra tipica son los “polders” (terrenos ganados al mar), que desecan continuamente los saleros de los molinos
de viento.

El mar tipico es el mar interior: la Zuiderzee.

En la Zuiderzee estan Volendam y la isla de Marken: las cofias, los zuecos, los barcos pesqueros con velas de oolor
tabaco, los puentes amarillos de madera, las pipas largas y los gorros de astrakan.

Hay alfombras inmensas de tulipanes y jacintos sobre el campo.

Hay en las ciudades méas puestos de flores que de periddicos.

Cada ventana tiene un borde de jardineria.

Ni un solo gabarrero haria el trafico por el Rhin sin su familia, sin el piano para la chica mayor, que estd aprendien-
do a tocar el piano, y sin sus tiestos.

El que habla aleman puede entenderse bastante bien con un holandés, a condicién que hable el holandés también.
El que hable otro idioma, debe de aprender el holandés y el alemén.

El idioma holandés es bastante facil para un espafol. Total, que “rijwiel” es bicicleta; que “ontbijt” es desayuno, y
que “schiildpadsoep” es potaje de tortuga.
Si esas palabras son un poco complicadas para nosotros, en cambio la Aduana no se llama nada méas que “Grenskantoor”.

Para darse una idea del poder de la Compafia Holandesa de las indias Occidentales citaré lina sola de sus funciones:
Nucia York.

Nueva York, como sabéis, empez6é por llamarse Nueva Amsterdam.

Como esta Compaifia obtenia al principio sus recursos por el sistema corsario, contra la Flota hispano-portuguesa,
calculo yo que, por lo menos, la Quinta Avenida es nuestra.

El méas pequeiio y el mas bello de todos los museos de pinturas del mundo es el Mauritshuis, en La Haya.
Nada mas que quinientos cuadros; pero “El toro joven”, de Potter.

Nada méas que quinientos cuadros; pero “La leccién de anatomia del profesor Nicolds Pieterszoon Tulp”.
Y todo el Holbein que se quiera.

La calle mas animada de Amsterdam es la Kalverstraat o calle de las vacas. Pero ya no estadn las vacas, como en las
calles del Correo de Espafia ya no estan los buzones.

Dicese que Dios hizo todo el mundo menos Holanda. Holanda fué hecha por los holandeses.
Holanda es una nacién creada por la ingenieria marismal. Lo que daba antes corales y langostas, da hoy heno.

Se lia combinado y mejorado de tal manera la raza de las vacas lecheras, que algunos productores han conseguido va-
cas con el mapa de Holanda en un costado y la isla de Java en el otro, en el manchado de la piel.
Naturalmente, sélo a fuerza de paciencia puede llegar un ganadero a la cartografia por medio de la zootecnia.

De tanto yute como tienen en la cabeza, los nifios parecen albinos.

Las nifias, también.

Cuando son mayores, el yute se les convierte en cifras, y los holandeses tienen negocios: azlcar, café, tabaco, aviones,
lamparas de radio, mantequilla y barcos de pasajeros.

En todos los barcos de pasajeros holandeses los camareros hablan el espafiol, que es, corno saben en Rotterdam, un idioma
“que se parece mucho al argentino”.

Es la luz de Holanda; la luz pura y limpia, que no se sabe si llega del cielo o de la melancolia, la que no puede olvi-
darse nunca.
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VIDA

PIO IX EN CHILE

T3io IX y Pio XII son los uni-

eos Pontifices que han estado

en América. A la edad de treinta

y un afios, en octubre de 1823,

Juan Maria Mastai Ferretti em-

barcé en Genova con el séquito

de monsefior Muzi, arzobispo de

Filippi, en un pequefio bergan-

tin que los llev6 a Buenos Ai-

res. Fué la primera mision pon-

tificia en tierras americanas; la

primera, porque la independencia

de las posesiones de la Corona

de Castilla era muy reciente y

ni siquiera completa, pues que

parte del Pert continuaba bajo

el dominio de Espafia. La trave-

sia duréd noventa y un dias; de Buenos Aires la misién tuvo que atrave-

sar los Andes, oasi intransitables en aquella época lejana, y sélo llegé a

Santiago de Chile el 6 de marzo de 1824. El delegado papal fué acogido

al principio con entusiasmo, pero pronto se agriaron las relaciones de tal

modo que en octubre del mismo ,aflo monsefior Muzi pidi6 sus pasapor-

tes, y el dia 30 embarcé en Valparaiso para volver a ltalia. El joven ca-

nénigo Mastai fué el que mejor logr6é adaptarse a la mentalidad de la

sociedad criolla y dejé muy buen recuerdo en la capital chilena, Muchos

afios después, cuando ya era Papa, recordaba con nostalgia las costum-

bres y los platos de aquellas tierras y decia en un latin facil: "Beati in-

diani qui mandu‘cant charquicani.” Y no dejaba de interesarse por los mi-

nimos detalles de la vida de Santiago; hasta mantenia correspondencia

con su antiguo ayuda de camara, el pintoresco "Zambo Peluca". El viaje

a América casi le costéd la vida: cerca de Arica naufrag6é y fué salvado

por un pescador llamado Bako y algunos negros, y en el viaje de regre-

so, cerca de la linea ecuatorial, sufri6 una grave enfermedad. Ademas,

monsefior Muzi tuvo el propésito de consagrarlo obispo de Santiago, car-

go que Je hubiera alejado probablemente del Trono de San Pedro. La

embajada pontificia lleg6 a Roma el 6 de julio de 1825, al cabo de dos

afios de ausencia. Veintiin afios después fué elegido Papa, y tras uno de

los pontificados méas gloriosos y dificiles que se recuerdan, imurié en

1878, a la edad de ochenta y seis afios. ~Giuseppe Mazzini, en Rassegna
Storica del Risorgimento.)

SU SANTIDAD PIO XIi

Monsieur Emile Dard, el dltimo ministro plenipotenciario de Francia en
Munich, coincidié en la capital de Baviera con el entonces Nuncio de Su
Santidad, Pacelli, y publica sobre el Pontifice un articulo en la Revue
des Deux Mondes. Pio XIlI fué elegido Papa el 2 de marzo del afio
pasado, precisamente el dia de su 63.° cumpleafios, ya que naci6 en Roma
en 1876. Desde la eleccién de Inocencio XIII, en 1721, es decir, desde
hacia doscientos dieciocho afios, ocurrié por primera vez que un Carde-
nal nacido en la misma Roma ocupara el Trono de San Pedro. Los Pacelli
estuvieron ligados con el Vaticano durante varias generaciones. El bis-
abuelo del actual Pontifice fué ministro de Hacienda bajo Gregorio XVI;
su abuelo fué el Ultimo ministro de Negocios Extranjeros de Pio IX. Su
padre, Felipe Pacelli (esposo de Virginia Graziosi), fué el decano de los
abogados consistoriales y gozaba de la confianza de Le6n XIIl. Su herma-
no, el marqués Pacelli, eminente jurisconsulto, fué el negociador de los
Acuerdos de Letran y el principal redactor de las leyes constitucionales y
organicas de la Ciudad del Vaticano. Desde 1911, cuando monsefior Eu-
genio Pacelli formé parte de la misiéon enviada a Londres por Pio X para
la coronacién de Jorge V, el futuro Pontifice viajé mucho. Durante doce
afios fué Nuncio en Munich, pasando mas tarde a Berlin. Ya Cardenal
(1928) y Secretario de Estado, fué enviado en diversas misiones a Bue-
nos Aires, a Lourdes, a Lisieux, a los Estados Unidos, al Canad4 y a Bu-
dapest. Habla a la perfeccion diversos idiomas. "Su rapida comprension
de todos los problemas, el encanto de su personalidad, su elocuencia, la
majestad de su silueta, aseguraron a sus misiones un éxito excepcional."

PORTUGAL Y EL ATLANTICO

Bajo el titulo de "EIl Atlantico, sintesis de Portugal®, A. T’Serstevens
publica un articulo en la Revue des Deux Mondes: “He pensado algunas
veces que Portugal pudiera llamarse Atlantis. Su clima, su paisaje, su ve-
getacion, su vida costera y hasta su vida agricola; su historia, sus des-
cubrimientos, sus conquistas, su arquitectura genuina— la manuelina—, una
gran parte de su literatura, su raza, su caracter y su idioma se explican
en una sola palabra: el Atlantico." "De Marruecos, de la India, de Chi-
na y, sobre todo, del fondo del mar Océano, hubo de traer Portugal su
propio arte: el manuelino. En realidad no se le puede llamar una arqui-
tectura. Es una ornamentaciéon sobre la estructura gética del Gltimo perio-
do, una decoracion de piedra hecha de motivos vegetales y submarinos,
expresion perfecta del paisaje y del litoral portugueses, porque el pais
es un bosque ornamental y una vasta pesqueria.”
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INTERNACIONAL

LA "E 42"

Asi llaman en Italia la Exposicion de Roma de 1942, fecha del XX
aniversario del advenimiento de Mussolini. La grandiosa Exposicion tendra
lugar al sur de la Ciudad Eterna, hacia la antigua Ostia, y su centro se en-
contrard a siete kilometros de la plaza de Venecia, donde trabaja el
Duce. EIl arquitecto jefe, Marcelino Placentini, afirma que la quinta parte
de los edificios se construira con el plan de hacer obra duradera; es
decir, que en las Tres Fuentes surgird un barrio nuevo, capaz de abrigar
unas cien mil almas. Asi, el Palacio de la Ciencia de la Exposicién se
convertirad en Museo de la Ciencia. Entre la plaza Imperial y el gran lago,
la avenida Imperial tendrd una anchura de 104 metros, con tres paseos. En
el lago habra una cascada de 26 metros de alto y 25 de ancho. La igle-
sia que se construird serd una de las mas grandes de Roma. Tendrd una
superficie de 2.082 metros cuadrados, un volumen de 94.000 metros cu-
bicos y una altura de 71. El diametro de la cuUpula alcanzard 28 metros.
Bordeando los paseos se plantardn arboles en un recorrido de 14 ki-
lémetros, etc. Pero a pesar de estos grandiosos preparativos, hay quien
duda que—en medio de la guerra europea— se llegue a celebrar la “E. 42".
{Léandre Vaillat en la Revue de Paris.)

EL "CASO SALGAR!"

Con este titulo y con el subtitulo “Un necesario acto reparatorio”,
Luigo Pasquini publica un articulo en 11 Popoio d’lialia, acerca de Emi-
lio Salgari (con acento sobre la segunda silaba), tan injustamente tratado
durante su vida. Capitdn de Marina mercante a los veinte afios (fliabia na-
cido en 1862), era un temperamento sincera y ardientemente romantico
que en sus cartas a la novia habla con predileccion de su vida tem-
pestuosa y atormentada. La novia se llama modestamente Ida, pero Sal-
gari la transforma a Aida y a sus cuatro hijos les da los nombres de
Fatima, Nadir, Romero y Ornar. Escribe muchisimo, pero sin resultado
econdmico; vive casi en la miseria, aunque en un ensuefio constante a tra-
vés de su personaje predilecto, el portugués Janez, con el cual se iden-
tifica. Su esposa entra en un manicomio; él mismo sucumbe bajo la fiebre
amarilla, y cuando se siente amenazado de ceguera, se hace el "haraklri",
oamo los japoneses, a la edad de cuarenta y nueve afios. La Italia fascis-
ta le rinde ahora homenaje en las ciudades de Verona y Turin, donde
nacié y muridé, Lucio d'Ambra, poco antes de morir, le escribi6 a Omar Sal-
gari, el Unico de los hijos del novelista que le sobrevive, en estos términos:
"Emilio Salgari, poeta de batallas para la juventud italiana, fué un escri-
tor magnificamente prefascista, auténtico precursor de nuestras concretas
acciones y de los altos ideales en que vivimos y a los que servimos." La
Italia de Mussolini pretende "reivindicar las nobles fatigas educadoras de
Emilio Salgari, novelista de la fuerza y de la voluntad italianas".

NAPOLEON Y LA ORTOGRAFIA

La venta de la famosa coleccion de lord Crawford vuelve a demostrar
que el mas célebre de los monarcas de Francia jamés habia llegado a ser
un verdadero francés. Si bien poco a poco transform6é su apellido de
"Buona Parte" en Buonaparte y luego en Bonaparte, a los cuarenta y cin-
co afios no sabia todavia escribir correctamente una palabra tan sencilla
como "route". Y tampoco llegé a pronunciar el francés sin dejo extran-
jero, Cuando estuvo en Bayona para "convencer" a Carlos IV de que ab-
dicara en José Bonaparte, el Emperador di6 una orden que la servidum-
bre no comprendia. "Ya sé —ihubo de decir Napole6n—que hablo el fran-
cés como un vasco el espafiol.” (Conune un Basque l’espagnol) Uno de
sus ayudante, que oy6 mal la frase, la transform6 en: ";Has oido lo que
acaba de decir el Emperador? Que habla el francés como una vache es-
pagnole (como una vaca espafiola)." Seguin Giulio Marchetti Ferrante
(en 11 Gtornale d’I'talia), esta equivocacién es el origen de la frase incom-
prensible y absurda de "parler le franjais comme une vache espagnole".

EL NOVELISTA ALEMAN WIECHERT

Ernesto Wiechert es el novelista de la extrema Prusia Oriental, de los
lagos y pantanos, donde Hindenburg gané una de las batallas mas cé-
lebres de la historia militar. Sus aldeanos son personajes de carne y hue-
so, pero a pesar del realismo de su autor, parecen a menudo seres de
otros mundos, ya que Wiechert sabe combinar con su estilo exacto, pre-
ciso, una calma casi clasica, con una atmdsfera extrafia, alucinada. Su
obra maestra es "La sirvienta de Jirgen Doskocil”. Bonaventura Tecchi, en
It Giotnale d’lialia, lo compara con Grazia Deledda, ésta mas realista,
méas “"burguesa”, sin la "segunda vista” del novelista aleméan.

CARTAS DE LISZT

Francisco Liszt sigue en pleno auge, lo mismo como renovador de la
musica que ccimo uno de los hombres més interesantes del siglo pasado.
La Revue des Deux Mondes publica una parte de su correspondencia con
la princesa Cristina di Belgiojoso, que llegé a suscitar los celos de la
condesa d'Agoult, "la condesa resplandeciente”, como la llama bondado-
sa o irénicamente su rival. “Como tesis general—escribe el gran pianis-
ta— prefiero no recibir cartas para no tener la molestia de contestarlas.”
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En una carta escrita en Como a fines de 1837 se queja de que en ltalia
no hay vida musical. "No hay méas que Rossini, que recibe los viernes,
y a quien veo con frecuencia." Afio y medio mas tarde renueva la que-
ja: "en esta bienaventurada patria de las artes y la mdsica, n'adie es
tan tonto para gasfarse treinta francos en una suscripcién anual a la
Revue Musicale". La princesa, por su parte, informa a su amigo de la lle-
gada de Strauss a Paris con veinticuatro violines (“mi marido lo ha oido
y estd encantado”); le habla de M. de Musset, que publica de vez en
cuando en la Revue des Deux Mondes "de chacmanis petits contes ", del
“stanico” Heine, que es “un buen diablo"; del estreno de una o6pera de
Haiévy (“Guido et Ginevra”), que es “plomizo"” (assomant), etc.

D'ANNUNZIO, INEDITO

La nueva revista quincenal "Primato"”, dirigida por Giuseppe Bottai
y Giorgio Vecchietti publica, entre otros interesantes trabajos, amplios
extractos de les cuadernos intimos de D'Annunzio, notas breves, a me-
nudo en estilo telegrafico, esbozos para futuras obras o simplemente
impresiones de momento. Asi, por ejemplo, las anotaciones venecianas
y orientales de 1896-99 conducen al Fuoco (novela de su amor con la
Duse); otras preparan la novela Forse che si, forse che no, mientras
que otras quedan abandonadas para siempre.

Para dar una idea de la seguridad en si mismo que poseia D'Annun-
zio, Nuova Antologia publica una carta suya, que a la edad de veinti-
séis afios (en 1889) dirigi6 a su editor Treves, y en que dice: “Puede
usted continuar la tirada, pues nada he de cambiar. Mis paginas scn
largamente alaboradas y estudiadas. Cada palabra estd en su puesto,
asi como cada signo ortografico. Creo que del largo estudio y del gran
calor de arte venga a mi libro un aura de espiritualidad. Creo que,
desde hace muchos afios, no se ha escrito un libro méas espiritual ni
mas doloroso..."

GIOVANNI VERGA

Escritor probo y modesto, antitesis de DAnnunzio, Verga no ha sus-
citado polémicas literarias ni curiosidad biografica. Hace un siglo que
naci6, el mismo afio en que Manzoni publicé la edicién casi definitiva
de Pcomessi Spasi. Cuarenta afios mas tarde, el siciliano escribié tres o
cuatro novelas cortas y una—I| Malauoglia—de tlamafio medio; en to-
tal, unas 350 p&aginas; pero que bastan para colocarlo—después de Man-
zoni—en el puesto preeminente de la literatura italiana del siglo pasado.
Aun los que nada han leido de él, conocen vagamente su nombre por
la Cavalleria Rusticana, una de sus mejores novelas cortas, en las que
rompe con el postromanticismo y que ha servido de tema a la 6pera eu
un acto de Mascagni, que precisamente ahora celebra el cincuenta ani-
versario de su estreno. Verga estd otra vez de moda y sus obras com-
pletas ven la luz en una edicién lujosa. La revista de Federzoni Nuova
Antologia, publica su correspondencia con el editor Treves y con otro
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escritor siciliano, Luis Capuana, asi como un estudio de Massimo Bon-
tempelli, QLB compara la Providencia de Manzoni con la Fatalidad, il

Fato, Cb

MIGUEL BABITS, PREMIO SAN REMO

El poeta hiangaro Miguel (Mihaly) Babits ha obtenido el Premio San
Remo, de cincuenta mil liras, por su traduccién de la Divina Comedia.
Desde la muerte de Andrés Ady, Babits es la personalidad mas poderosa
de la literatura hdngara. Catedratico de latin y griego, se someti6, aun
muy joven— probablemente también por temperamento—, a la disciplina
clasica, frente al genial desbordamiento neorroméntico de Ady. Eugenio
Kolray-Kostner ve en él (Il Gtornale d’ltalia) "sensibilidad exquisita,
cultura profunda, sentido filoséfico, virtuosismo del idioma y del verso,
culto de la forma, clasicismo y amor por Italia...”

En su reciente autobiografia, uno de los mejores capitulos se titula
"Carta de Madrid”. Se trata de una carta que desde el Madrid rojo y
sitiado le envié muy poco antes de mi detencién; asi que ya no llegé a
mis manos la respuesta. Babits tiene un poema muy discutido, que es una
especie de sinfonia en negro; y como me consta que a pesar de su ex-
tensisima cultura, sus conocimientos de poesia espafiola son relativamente
escasos, copié para él el soneto de Fernando de Herrera, verdadera sin-
fonia en blanco:

"Ahora que cubrié de blanco hielo
el oro la hermosa aurora mia,
blanco es el puro sol y blanco el dia,
y blanco el color nitido del cielo...”

Esta carta mia le caus6 tanta sorpresa, que se agiganté ante sus ojos
como simbolo de la poesia que nunca perece, ni siquiera en medio de
las ruinas y la destruccién.

En la Nouvélle Revue de Hongvie el mismo Babits habla del arte de
traducir y su propia traducciéon del Dante en tercetos, ya que considera
inadmisible cualquier otra forma. "La psicologia ensefia— dice—que no
existe conocimiento pasivo: todo conocimiento es activo. El nifio, al mo-
ver sus labios, imita involuntariamente los movimientos de su interlocutor.
El puablico, al salir del teatro, canturrea las melodias que acaba de oir.
Parece que el pintor no comprende realmente un cuadro mientras no haya
intentado copiarlo. Yo mismo, admirando un hermoso cuadro, sigo invo-
luntariamente las lineas con el dedo. Para mi, el Gnico medio para asi-
milar a un poeta es el traducirlo.”

UN HUNGARO EN PARIS

La Nouvelle Revue de Hongvie publica también parte del diario inédito
del escritor hangaro Segismundo Justh, que pasé varios afios de su breve
vida en el Paris de fin de siglo (murié tisico en 1894). A los veinticinco

(Continta en la péagina 97.)
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Decoran hoy estas paginas unas estampas admirables del comedor de los marqueses de Campo Alange,
obra del artista catalan Serrano.

Un tono finamente sefiorial preside todos los detalles. Y la armonia del conjunto tiene la gracia perso-
nalisima y singular de una elemental sencillez. Sencillez, no obstante, de muy dificil acceso.

La severidad de los terciopelos, la fragil sutileza de las porcelanas, la exacta armonia del mobiliario en pre-
ciso juego con la arquitectura de la sala y con los espléndidos motivos decorativos, crean el peregrino am-
biente de este interior espafiol, noble por su estilo y por el empaque admirable de su traza.
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aLMITJANA

El renacimiento del decorado es hoy un hecho felizmente positi-
vo. Estas imagenes son un ejemplo tipico de como una arquitectura
y un mobiliario racionales juegan y se acomodan perfectamente con
los grandes motivos decorativos pictoricos.

Una magnifica época se prepara en este sentido, y conviene que
nuestro tiempo, que ha sabido crear una arquitectura cuya belleza se
basaba en la ldgica y en la razon, sepa también crear un tono deco-
rativo genuino y noble, sin dejarse llevar por la imitacion de otros

tiempos faciles o decadentes.
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Nuestro enviado especial, Conrado Blanco, ha
llegado a la ciudad de Manila. El entusiasta re-
cibimiento de que ha sido objeto demuestra la
emocion y el vivo interés que toda presencia es-
pafiola despierta en los lejanos paises de nuestra
habla. En el comienzo de la importante misi6n
confiada al poeta Conrado Blanco, nos com-
place publicar en nuestras paginas este pai-
saje filipino, hermanado con los espafioles.



MaRrlPOSA
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La mariposa americana de forma «swallowtail»
--cola de golondrina—pertenece a la misma familia
que las que corrientemente vemos y ofrece formay
colorido analogos.

La transformacion de crisalida en mariposa suele
operarse al final de la primavera. Nuestras fotogra-
fias muestran varios momentos de este curioso pro-
ceso, desde que la mariposa abandona su traje in-
vernal hasta que puede extender con toda facilidad
sus alas.

En un primer momento apenas le es posible mo-
verse y las alas aparecen pegadas al cuerpo. Gra-
dualmente van adquiriendo formay a los pocos mi-
nutos tienen una longitud doble de la del cuerpo.

La Gltima fotografia tomada a los treinta minutos
del «nacimiento» nos muestra a la mariposa en toda
su belleza, tan laboriosamente lograda como efimera
de duracién.
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— jLucrecial—"grit6 desde el despacho.

— jLucas!'—respondié una voz que parecia venir del piso superior
de la pequefia construccién.

— jAnda, mujer, baja ya...!—pidi6é Lucas eon una extrafia voz ronca.
Y dejo el compéas sobre el centro de la mesa. Pero cay6 al suelo.

Aquella noche lo encontraba todo raro, desacostumbrado. Al mismo
tiempo una extrafia y suavisima apatia le privaba dulcemente de inves-
tigar la causa de aquellas continuas extrafiezas.

— ¢Qué me querias?—dijo Lucrecia apareciendo en el umbral.

— jQué ocurrentel—ri6 él—. (Es que esta noche no comemos?
Oye—exclam6 de pronto poniéndose serio—no te veo la cara.

— iEs verdad! ¢(En qué estaba yo pensando?— contest6 ella sin es-
cuchar la frase de su marido—. jAndrea, Victoria! jLa comida, hagan el
favor!—chill6 en direcciéon al sétano donde estaban instaladas las co-
cinas.

— Aln tardaran algo... No estd puesta la mesa todavia... ¢Quieres
tocar aquello?—rog6 él. Entonces fué cuando en el rincon del cuadrito
de uvas empez6 a llover. —Anda, mujer. Y la mir6. jEs extrafio! No te
veo la cara—se dijo sin saber si lo habia expresado en voz alta o lo habia
formulado en su pensamiento solamente.

Se encendi6 la luz del cuarto de estar, extendiéndose por toda la
suave rotonda una armonia clara. Entonces sobresalié més el mueble de
raiz de 4lamo que ocultaba el piano, la gran butaca de orejas, forrada
de tela escocesa; el sofa, amplio, cdmodo, sencillo. Todo parecia estar
con ia luz, en la luz, dentro de la luz.

Lucrecia se dirigié al piano. Lucas fué a sentarse en uno de los dos
sillones que habia junto a la mesita redonda de estilo jacobino inglés.
Estiré las piernas. Tenia frente a si una alegre tabla del pintor del agua
y del sol. Mas alld un metal mas oscuro. Bajo éste, buscando el centro
del sofa, una imagen redonda y pequefia del Cristo.

Entraron los nifios. La nifiera entr6 también y, sin decir nada, se
sentd en el sofa con las piernas muy abiertas.

— ¢Qué hacéis vosotros aqui?— pregunté Lucas avanzando la cabeza
y miréandolos fijamente.

Los nifios rieron. A José tampoco se le veia la cara. Habl6 la mucha-
cha como con voz de suefio:

— Oiga, Lucas, digales que se acuesten otra vez. Se han levantado
todos y yo jtengo una sed..!

Se oy¢ la tapa del piano: jcrac-buummm!

— Espera—dijo Lueas a su mujer sin mirarla—; quiero oirte con mas
luz. Se levant6é y enchufé un lampadario de aluminio, esbelto y ligero
como una copa, que llenaba de plata un angulo. Como si saliese de un
surtidor, su luz primero se estrellé contra el techo y después se uni6 a
la que proyectaban los dos tubos de opal.

— jQué absurdo!—pensé Lucas mirando el circulo luminoso del te-

dio—. Se queda alli... Volvié a su sitio. Habia cesado la lluvia. Los nifios
jugaban en montén sobre la alfombra y sus chillidos le impacientaron.
— jA ver!—dijo—. Si queréis quedaros conmigo tenéis que estar

quietos y callados, porque mama va a tocar... ;Qué vas a tocar, mama?
—interrog6 volviéndose hacia su mujer.

Lucrecia ya no estaba. En cambio, detras del piano aparecia otra
mujer desconocida, de pelo gris.

— jLucrecial—llamé Lucas—. jLucrecia, Lucrecial—insistié angus-
tiado.

— jQué pesado!—se la oy6 decir—. ;Por qué no me dejas leer?

Lucas, malhumorado, volvidé con los nifios.

—Ya estoy aqui.

Entr6 la mujer, centelleante de planos claroscuros. Iba directamente
al piano; pero al pasar junto a Lucas, sin detenerse apenas, le rozé
con sus labios.

— jNo te veo la caral—musité él.

Las primeras notas sonaban ya. En aquel momento la pequefia Paz,
desde quién sabe qué rincén de su pecho diminuto y moreno, emitiendo
unos terribles gritos agudos y desafinados, hizo que se perdiera una frase
remota del piano. Lucas se indigné.

— iDe rodillas!—dijo rapido, como si quisiera empujar a la nifia con
su dedo indice extendido.

Obedecié la nena y Lucas sinti6 un agudo dolor en ambas rodillas,
como si fuese él el castigado y se le clavasen incontables montoncitos de
menudos y durisimos guijarros. La musica seguia potente, rauda, inun-
dando la estancia de tonalidades profundas de érgano, como abismos os-
curos o ligeras y alegres, como prados verdosos, como rios azulados,
como cielos grises...

Se apagdé la luz. Lucrecia dejé el piano sin concluir el concierto.
El dolor de rodillas de Lucas parecié calmarse. De repente destaco la
estlpida cabezota del osezno de porcelana blanca. Habia vuelto la luz.
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Por JOSE M.« SANCHEZ-SILVA

Los nifios se despidieron. Frentes, cabelleras y manos infantiles se agi.
taron tras el beso del padre.

—Pero (y la cena?—dijo Lucrecia.

— Es cierto, ¢y la comida?—repitié Lucas.

Pasaron al comedor. Habia poca luz.

—jUna velal—pidié el hombre. Se sentaron.

—Lucrecia, ¢por qué no tienes cara hoy?

Otra vez en el cuarto, junto al mueble del piano, Lucas se detuvo.

—¢Y mis libros? ;(Quién se ha llevado todos mis libros?

Arrastr6é a Lucrecia hasta el ventanal y separé los visillos nerviosa-
mente. Al fondo lejano se veian las clpulas blanquecinas de la ciudad
redonda embotadas en la noche.

— ¢Por qué no hay luna, Lucrecia?—y la empujé pensando: «No tiene
cara».

—Un instante—indic6 ella— . Tocaré de nuevo.

— jCémo me duelen las rodillas!

Torné la musica a llenarlo todo.

— jEsto matal—suspiréd Lucas con los ojos cerrados, con éxtasis.

Pero le dolian mas las rodillas y ahora el dolor parecia extendérsele
también al costado y al brazo derechos.

—iYasalelaluna! jMirala!

Fué lo ultimo que dijo. Porque de pronto todo, incluso las paredes,
el techo, el ventanal, desapareci6. Y se qued6 Lucas solo, de pie sobre
el agua, frente a la luna enorme que se acercaba velozmente hasta llenar
el cielo con su materia iluminada de un blanco sucio, como fofo...
Cuando estuvo junto a él, inmensa, envolviéndole con su aliento frio,
se fué transformando poco a poco en la cara de Lucrecia. Después se
alejo, se achic6é en la distancia. Y llenandose de luz fuerte y do calor
alumbré los campos convertida en Sol.

El viejo reloj del comedor empezaba a dar las nueve.
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Dionisio Ridruejo y Mia
gucl Primo de Rivera proa

nunciando sus discursos.

(Foto ARACIL)

El Presidente de la Junta Politica, ex=

celentisimo Sr. Serrano Sufier, pressn=

ciando el desfile de la gran concentra= (F>tm CIFRA
y CONTRERAS.)

cion de Falange celebrada en Valencia.

Por la magnitud de esta concentracién

y por la importancia délos discursos pro=

nunciados, puede calificarse el acto de Va=

lencia como el mas importante de los acon=

tecimientos politicos acaecidos en la paz.
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LA FIRMA DEL CONVENIO COMERCIAL
HISPANO =ITALIANO. —EI embajador de S. M. el Rey=
Emperador, general Cambara, en el momento de suscribir el texto original.

El Presidente de la Junta Politica y ministro de la Gobernacién, sefior

Serrano Sufier, coloca la primera piedra de una barriada de casls en

Brufiete, conla que se inicia la reconstruccion del pueblo. (Foto CIFRA.) Con motivo de celebrarse el IV aniversario de la fundacién del Impzrio

EN EL VALLE DE LOS CA IDOS.—EI Caudillo, con el ministro W= italiano, tuvo lugar en el Instituto Italiano de Cultura, con asistencia del

cepresidente de la Junta Politica, sefior Sanchez Mazas, y el ministro del general Cambara, embajador de Italia, una solemne ceremonia, en la que
hicieron uso de la palabra el cénsul general de Italia en Madrid, Comm.

Ejército, general Varela, examina los planos del monumento que ha de
erigirse para perpetuar la memoria de los caidos per Dios y por la Patria. Nostini, y el consejero nacional del Partido Fascista, S. E. Amadeo Fani.
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L A G UERRA

Glandes unidades de la Fluta alema=

ni navegando en el mar del Norte.

Portaaviones inglés en aguas del Me=
diterrdneo. Sobre su cubierta una es=
cuadrilla se prepara a despegar. En el

aire, el aparato deljefe de la unidad.
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Una pintoresca ciudad del Grcn Djcado de Luxemburgo.

El Gran Ducado de Luxemburgo festejé recientemente en abril
el centenario de su independencia. He aqui a ja Gran Duque=
sa, acompafiada del Principe consorte y del heredero del trono,
a su salida del Palacio para asistir a la sesién solemne que se
celebré en el Parlamento. EI Gran Ducado fué también ocupa=
do por las tropas alemanas durante la guerra de 1914=1918.

Un destacamento de tropas luxemburguesas, en servicio de vi=
gilancia, pasa junto a los muros de la antigua ciudadela que
defendia el acceso a la capital del pequefio Estado. El Ejér=
cito del Gran Ducado se componia de unos cuatrocientos
hombres, de los que una mitad eran voluntarios, shallando*
se constituida la otra por las fuerzas de Gendarmeria.



Molinos de viento en las cercanfas Je Alltmaar, provincia de Groningc.

Leopoldo 111, rey de los belgas, conversa con el Ministro de la;Cuijrra,
general Denis, durante el repliegue de las fuerzas aliadas hacia la costa.

La Reina Guillermina de Holanda con la Princesa Juliana, heredera del

trono de los Paises Bajos.-- La Plaza Mayor de Bruselas. (Foto CIFRA.)
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Embarque de tropas alemanas en un puerto danés.— Fuerzas de choque Stosstruppen— el Reich en
un descanso, durante las operaciones que se terminaron con el reembarque de las tropas francoingle=
SQS — Baterias de grueso calibre en las cercanias de Dombaas. Se observa cémo los sirvientes de la
pieza tienen puestas las caretas antigas, con el fin de habituarse a su uso para caso de necesidad.
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Mortero de acompafiamiento en accién, cerca del pueblo de Dombaas.
La zona de inundaciones holandesa no ha impedido el avance ver=
tiginoso de las tropas alemanas. Este destacamento de Infanteria
atraviesa un rio, aprovechando los restos del puente destruido.

Tanqué pesado alemdan en la region montafiosa de Noruega.
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El Ministro de Negocios Extranjeros del
Reich durante sus declaraciones hechas re=
ciéntemente al Cuerpo diplomético y a los

representantes de la Prensa extranjeia.

Herr uon Ribbentrop saludando al Nuncio de S. S. en Berlin, Mgr. Orsefiigo.

IV aniversario de la

la Plaza de Venecia con motivo del
la

Sus Altezas Reales los Principes de Pjamonte salen de
a S. S. Pio XII.

Las tropas formadas en
fundaciéon del Imperio.

Basilica de San Pedro después de visitar

E Duce, conel Marisca! Badoglio y el Secretario del Par/¢jo; Ettore Mu'.ti, se
dirigen al Altar de la Patria el dia de! aniversariode la fundacién del Imperio.
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E| submarino polaco Orzel, que to=
mé parte en las operaciones del
Skagerrah y Kattegat, hundiendo
varios barcos=transporte enemigos.

La Duquesa de Kent, acompafiada de Lady Zia Wcrnhcr,
visita un centro de los Grupos auxiliares femeninos.

Este ohrero, especialista de una fabrica
de municionen inglesa, lleva cuarenta
y un afios dedicado a su trabajo.

Con la misma naturalidad que hacen uni=
formes para e! Ejército, jas mujeres ingles
sas confeccionan la funda de los slobos
destinadosai barrage protector contra po=
sihles incuisiones de la aviacién enemiga.
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La gesta heroica de la defensa del Alcazar toledano en
los primeros meses de nuestra guerra de liberacién, ha
inspirado a los realizadores del film italiano «Sin
novedad en el Alcéazar», editado en lengua
castellana y que muy en breve se estrenard en Espafia.

El patio del Alcazar antes de la guerra, tal como aparece
en una de las escenas de «Sin novedad en el Alcazar».

El entonces coronel Moscardé—interpretacion
de Rafael Calvo — pasa revista a los Cadetes.

Una dramatica escena de la pelicula
«Sin. novedad en el Alcazar»
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Luis Sagi-Vela y Afila Mariscal m
en un momento de la pelicula
espafiola "E1 Ultimo Husar-".

Conchita Montenegro, protagonista del
nuevo film nacional "El Ultimo Hisar".

Alegria y. garbo de los bailes gitanos
en la pelicula espafiola "La Gitanilla ,
estrenada recientemente en Madrid.
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1 Recto y liso por delante,
este abrigo concentra
toda su gracia en la es-
palda, amplisima. Un
cinturén, muy ancho,
realza su linea deportiva.

Vestido abrigo, en crespon
negro, con pafiuelo y pu-
flos de crespon blanco.

3. Lascosturas de la falda y
el detalle trabajado en bol-
sillos y mangas, dan ori-
ginalidad a este modelo,
de punto de lana marroén.

4. Modelo de seda azul, con

trabajo de frunces y
motivos de bisuteria.

5. Plastrones de Suecia,
gris, dan una nota de
gran elegancia a este
"tailleur" color plata.

Muy moderno este traje de
lana color tabaco, con bor-
des de piqué, festoneado.
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Los sombreros—casi todos merecen el diminutivo—ti i. v
una gracia coqueta y fresca. Quiza son ellos—tan fl >l
y alegres—Ilos que nos han traido este afio la primavtrn.
Esos platitos con violetas, jacintos y rosas de diverso cnl v,
cuyo equilibrio es, a primera vista, misterioso sobre nuii-
tras cabezas, y que dan a los salones un poco el aire ii
terrazas floridas, han sido nuestro adelanto al sol entre 1)s
frios. Son alegres y divertidos.

Complemento a la moda del vestido, «canotiers»general-
mente blancos. Alguno, muy original, de bordado ingléi.
Otro, muy fino, con tres rizados frescos y sueltos de cinta
rayada en colores.

1 Sombreto de paja negia adornado
con magnolias. Rosa Valois.

2. Esit modelo, de violetas y losas,
cubriendo apenas la itente, acen-
ta la Gltima moda.

3. Este turbante de punto tuinata,
elegantemente, un conjunto pri.
maveral:
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Una calle tipica de Alcara2. Una rinconada con la montafia al fondo.

Entre la meseta de la Mancha y las Ultimas crestas montafiosas que separan Cas-
tilla del mar, queda Albacete, rica y fértil provincia que fué antafio granero del Ca-
lifato de Cdérdoba. "Alaba" de los celtiberos, mencionada en la geografia de Ptolo-
meo, nada o0 muy poco se ha conservado de su historia antigua. S6lo al comenzar el se-
gundo milenio entra de lleno en la historia viva, .cuando las fuertes mesnadas del Emir
Ebn Saud derrotan a las tropas del moro Thograin, alcaide de Cuenca. Un afio méas
tarde, en 1146, Abu-Gufiar, Sultdn de Coérdoba, es vencido en los mismos campos por
las huestes del Rey don Alonso, que da comienzo a la incorporacién de los campos
albacetefios a la Corona de Castilla y destruye para siempre el efimero imperio de
los Beni-Hud.

Mas en aquellos siglps era aun Albacete préspera y rica ciudad, un pueblo de
sefiorio, dependiente de Chinchilla. El famoso marqués de Villena llega a ser su sefior
en los ultimos afios del siglo X1V, y los reyes Enrique 11l y Juan Il confirman los fue-
ros de Albacete al comienzo del siglo XV. Hasta el siglo XVIII, la historia descan-

sa, y nada hay en ella que resalte con relieve especial. Fueron tres siglos en que la
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Plaza S. Roque, 15

ALMANSA

(ALBACETE)
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Alcalé del Jucar presenta en esta fotografia un aspecto extrafio.

El Jacar hoce jugoso yf resco este bello panorama.

capital y la provincia llegaron a alto grado de esplendor, 001l tan conti-
nuada era de tranquilidad y reposo. La guerra de Sucesién conmueve
nuevamente, con fragor de armas, los campos de Albacete, y ante Al-
mansa se libra en 1707 la batalla que decide la suerte de los Borbones en
Espafia.

Los grandes terremotos de 1743 asolaron por completo una provin-
cia que, al decir de los cronistas de la época, era rica en grandes mo-
numentos de importancia artistica e histérica. Entre los de Albacete des-
cuella la iglesia de San Juan Bautista, edificada sobre las ruinas de una

mezquita. En su capilla principal, excelente fabrica del siglo XV, se conservan las cuatro banderas que el duque de Berwick
arrebaté en Almansa a las tropas de Carlos de Austria.

El canal de Maria Cristina, otra de las mas notables obras de la provincia y uno de los mejores de Espafia, fué planea-
do al final del siglo XV III. Fray Marcos de Santa Rosa de Lima, dominico, informé al rey Carlos IlIl sobre la convenien-
cia de la obra, que aprob6é Floridablanca. Pero la mala situacién del Erario, agotado por las guerras contra Inglaterra,
impidié que la obra se comenzase entonces. Los primeros trabajos se iniciaron en el reinado de Carlos IV, época en la
cual se abrieron 32 kilémetros de soélida fabrica, que evité para siempre las peligrosas inundaciones de los manantiales lla-
mados "Ojos de San Jorge".

La breve historia de Albacete no puede concluirse sin dedicar unos parrafos a Villarrobledo, hoy rica en labran-

za, vinos e industria, en donde se desarrollaron episodios importantes durante el pasado siglo XIX.

95
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Hijos de JOSE LESORBURO

Domicilio Social: RICARDO CASTRO, 10 - Apartado de Correos 26
Direccion Telegréafica: "LE G O RB U R U "1 Teléfonos 1300 y 1301

A L B A CUETE

Almacenes de Coloniales y Salazones
Tostaderos de Cafés marca “Legorburo”

RICARDO CASTRO, 8 - TELEFONO 1300

Almacenes de Paqueteria y Quincalla

RICARDO CASTRO, 10 - TELEFONO 1300

Ferreteria, Cristales, Bateria de Cocina

M AYOR, 23 - TELEFONDO 1415

Articulos Sanitarios, Armeria y Explosivos

MARQUES DE MOLINS, 8 - TELEFONO 1809

Fabrica de Harinas "La Manchega Eléctrica"

PASEO DE LA CUBA - TELEFONO 1515

Centrales eléctricas en el rio Jacar "El Torcido" y "Los Frailes*

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.



Monumento verdaderamente curioso de
la provincia de Albacete son las ruinas del
"Cerro de los Santos”, en donde han si-
do hallados los mas curiosos restos prehis-
téricos de Espafia. S6lo en 1860 llamé la
atencion a los arqueodlogos la extrafia con-
figuracion del cerro, situado a veinte Kkil6-
metros de Almansa, y las sucesivas exca-
vaciones fueron mostrando todo un mun-
do desconocido que sume en perplejida-
des a los investigadores de la vieja histo-
ria de la Peninsula. Idolos y relieves con
el misterio de lIsis y Horus hacen adivinar
una influencia egipcia que se remonta al
siglo XV Il anteslde Cristo, en época coe-
tdnea a la XV IIlI Dinastia. Las diversas
esculturas no corresponden al misma arte,
y aun se han admitido versiones sobre una
posible influencia ca'.dea. Mas verosimil
parece se tratase de un nuGcleo jonio, con
posible presencia de un fuerte grupo de
colonizacién egipcia. La mayor parte de los
objetos hallados son hoy gala del Museo
Aiqueoldgiro de Madrid, en el que inte-

gramente son conservados.

Casitas enjalbegadas de agua. Paisaje agreste de la provincia de Albacete.
(Fotos'BE LDA.

Prédiga en granos y en vinos, fuerte en industria, la provincia de
Albacete constituye una de las mas importantes fuentes de riqueza
del Mediodia de Espafia. La progresion constante de poblacion, el in-
cremento de la riqueza en el transcurso de los siglos, hacen prever que
la capital, que cuenta hoy unos cuarenta mil habitantes, llegard a ser
de las mas prosperas de la Peninsula y digna de los elogios que El-
Edrisi tributé a nuestro Levante.

Tras de la guerra de liberacién la provincia de Albacete se incor-
pora a la vida nacional con extraordinario- entusiasmo patriético y con
pujante anhelo de alcanzar su méaxima plenitud vital.

P. Q.
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GRANDES ALMACENES

DE

PAQUETERIA

LOS MAYORES DE LA REGION

GRANDES FABRICAS DE HARINAS

MURCIA Y ALBACETE

Telegramas: FONTECANO <« Teléfono nim. 70 - Apartado de Correos 21
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Hellin, ciudad industrial del Levante espafiol, tenia la desgracia
de ver sus tierras socarradas, pasando a su orilla la delicia del
agua fertilizante. Al construir el Pantano de Talave, en los mejores
campos de Hellin, queddé la ciudad en situacién agricola poco
airosa. Desde hace afios los agricultores venfan pidiendo a los
Gobiernos la concesién del uso de parte de las aguas de aquel
Pantano, cantidad insignificante para el caudal del mismo, que es
de cuarenta y tres millones de metros cubicos.

Esta solicitud ha sido al fin atendida por la Espafia de Franco,
pues en virtud de un Decreto de 17 de mayo altimo, del Ministe-
rio de Obras puablicas, estdn ya autorizadas y en rapida via de
realizaciéon las obras de un canal que da cumplida satisfaccion a
los justos deseos de Hellin, convirtiendo cuatro mil hectareas de
secano en pingues tierras de regadio.

E canal, cuyas obras se estan ya realizando, absorbe un metro
clbico de agua por segundo. Hellin habia perdido con la cons-
truccion del Pantano de Talave seiscientas hectareas de regadio
y mil de secano, pero la realizacion de este canal fecundador
viene a aminorar con su ubérrima fertilidad aquella pérdida. H
dinero necesario para su puesta en marcha ha sido adelantado
por la C. N. S, siempre vigilante y atenta a todas las mejoras
campesinas. En adelante, la bella ciudad de Hellin sabra de la se-

guridad de las cosechas por la cierta y andante presencia del agua.

Es la del esparto la industria mas importante de Hellin. Su reco-
leccion alcanza a cuatrocientos mil quintales métricos de la mejor
calidad. Riqueza de esta tierra que debemos tener muy en cuenta
en estos momentos de espafiola autarquia. El esparto se emplea
— aparte de sus usos normales—para la confecciéon de papel de
primera clase. Y sustituyendo al yute para la fabricacion de chi-
cotes de amarre y cordeleria en general. Tan importante industria
no podia dejarse abandonada por el actual Estado espafiol, siem-
pre en vela por la verdadera riqueza espafiola. Hellin ha conse-
guido con la nueva Espafia lo que durante tantos afios de poli-
tica zafia y democréatica no pudo obtener: que se atendiera esta
necesidad del agua, tan perentoria para sus campos.
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Vinos y Mistelas - Fabrica de
Alcoholes, Jabones, Aceites- de

Orujo, Yesos, Ladrillos y Teja

i despacho, 29
Teléfonos: j pARTicULAR, 31
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Hijos de

G R A

CANOVAS, 3y 5

HELLIN

FRANCISCO

E L L S

Teléfono 35

APARTADO 31

(Albacete)



LA MANTILLA EN EL TOCADO
TRADICIONAL ESPANOL

(Continuacion de la pagina 27.)

sujetan un poco fruncida en la parte de atrds y luego la dejan
caer sobre los hombros como si fuese un chal.

En Andalucia nos encontramos con dos tipos bien diferentes.
La Andalucia serrana de Jaén a Cérdoba y Granada tiene por
tipo la mantilla de la pastora de Jaén, roja, con franja de tercio-
pelo negro, que llevan las mujeres sobre los hombros cuando no

van a la iglesia.

De época isabelina es la mujer sevillana retratada en el mag-
nifico lienzo de Vallejo, que rompe la tradiciéon rural y puebleri-
na espafiola, e inicia la mantilla de casco de blonda con peineta.
Por el sentido estético que posee ha sido esta prenda, para el
extranjero y aun para dentro de Espafia, la verdadera significa-
cién del espafiolismo femenino. La mantilla de encaje es, en reali-
dad, una intrusién italiana de tiempos de Carlos Ill, o aun antes,
importada quizd por alguna princesa de Piamonte o de Saboya.

Por esta banalidad indumental del uso de la mantilla aparece
Madrid como sintesis de las demas regiones, pues recibe de unas
y a otras envia todos lo's tipos, desde la vieja y clasica mantilla
simple, hasta la jerezana de madrofios, y la de casco de blonda,
que adorna en ceremonias religiosas a las damas de la corte.

Todas debemos en Semana Santa tocarnos con mantilla; pero
huyamos en esos d.as de la mantilla blanca, que, salvo excepcio-
nes, es para ir a los toros o a otras fiestas religiosas, pero nunca
para ser lucidas durante la Semana Santa.

VIRTUDES DE LA OBRA MENOR

(Continuacién de la pagina 30.)

Vila Puig. En figura, hubo en la exposiciéon bellisimos dibujos: los de
Mallol Suazo, de linea nerviosa e imprecisa, en la que la realidad plastica
queda prendida en luz y en forma, suave forma que recoge la luz. Junto
a ellos, los apuntes, ligeramente manchados de color, de Evaristo Mora
o de Domingo Calles y los magnificos dibujos a lapiz de Puigdendolas. El
picassismo se deja ver aun en las litografias, muy finas de linea, de Togo-
res. Litografias de pintor llenas de vida y de fuerza, nos sorprenden las
de Vila Arrufat, artista que concurrié6 siempre a nuestras exposiciones
madrilefias, y cuya raza de pintor dejé siempre un poderoso y grato re-
cuerdo entre la borrosa impresion de las exhibiciones multitudinarias del
Retiro.

Gratas ilustraciones en madera de Ricart y de Abad nos hacen ver
con satisfaccién una corriente de aficién en los jovenes hacia estos viejos
técnicos de tanta solera artistica, y que vuelven a revalorizarse, junta-
mente con la litografia.

Pedro de Valencia y Lahuerta exponen un grupo de obras en las que
algunos parecen continuar caminos ya iniciados, mientras otros nos dan
idea de su progreso. Las composiciones de Pedro nos parecen mas logra-
das, mas intensa su potenciaciéon del color. En Jenaro, la fuerza del di-
bujo en las figuras y la exquisitez del color en los bodegones nos dan
idea de su avance.

Aparte éstas y otras obras excelentes, un grupo de ellas se expuso
en Madrid fuera de catdlogo. Esta circunstancia nos hard, quiza, olvidar
la mencién de alguna de estas laminas, en las que predomina un sentido
ilustrativo gratisimo y sorprendente. Citaremos en primer lugar a José
Caballero, y entre lo suyo, su dibujo de la Ciudad Universitaria, en el
que parece haber aprovechado, no sin fruto, una influencia superrealista,
pero mostrandose capaz de superarla. El contraste entre la solidez de las
masas sélidas, agudamente perfiladas en el aire fino, y el sutil dibujo a
pluma de la Victoria que vuela, acusa en ésta su caracter de criatura de
otro mundo, de aparicién, y da sentido pleno a la diferencia de técnica.

Un buen retrato de Escasi y alguna lamina en color—la muchacha
del balcén y el ciclista—; las ilustraciones, llenas de reminiscencias anti-
guas, un tanto irénicas, de Viudes, y las bellas composiciones ilustrati-
vas de Opisso figuran entre lo mas notable de este grupo fuera de ca-
talogo.

INSISTENCIA

Si queremos vivificar nuestro mundo artistico, hay que insistir en este
género de exposiciones. La obra menor, sobre todas sus virtudes, puede
obrar el milagro, en este Madrid tan remiso de habituar a las gentes a
comprar y a los artistas a producir obras vivas, y no fantasias de caba-
llete, destinadas a cubrirse de polvo en los talleres estériles e improduc-
tivas. Si Barcelona, desde siempre, compra pintura por causas complejas
y acaso no siempre puras, Madrid tiene que ser educado en esta verdad
elemental. Que se pinta para vender y no para conseguir medallas, sillo-
nes u otras especies semejantes. Y si somos pobres y atravesamos crisis
pasajeras, que el artista se adapte también a la vida dura y produzca
sin pena, con modestia y con alegria.
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GUERRA EN LOS PAISES BAJOS

(Continuacion de ja pagina 61.)
sién de Francia no encontraba méas obstaculo en Europa que el
"oaerio de. las Provincias Unidas. EI Rey Sol no vacila: tras una
larga preparacion diploméatica para aislar a Holanda de los res-
tantes Estados europeos—maravillosa habilidad de De Lionne
frente al gran ministro De Witt—, Francia lleva la guerra a los
Paises Bajos. En 1672, y ante la amenaza francesa, la revolucion
estalla en Holanda y Guillermo ili toma el poder. A partir de
ese momento se inicia la politica que ha seguido su pais hasta
nuestros dias: la de estrecha amistad y colaboracion con Ingla-
terra.

La independencia de la naciéon holandesa, el mantenimiento de
su Imperio colonial y el protectorado de [acto que los Tratados
de Ryswick y de La Barrera atribuyeron a la casa de Nassau
sobre los Paises Bajos catélicos, fueron la ventaja de esta amis*-
tad que habia de confirmar la accesion de Guillermo al trono de
Inglaterra. Sin embargo, Holanda, "chalupa a remolque de los na-
vios ingleses”, segun la frase de Federico de Prusia, pierde con
rapidez vertiginosa su influencia en los asuntos de Europa. En
el duelo con Luis X1V ha vencido, de todos modos, Guillermo
de Orange: Francia, ante la doble amenaza angloholandesa, no
podra jamas satisfacer sus ambiciones en tierras de Flandes. Y su
capi.al, ayer como hoy, queda expuesta al asaque del ejército que
rompa su frontera septentrional.

A la hora de escribir estas cuartillas se combate una vez mas
en los Paises Bajos. Bélgica y Holanda, tierras de transito, sufren
de nuevo la ocupacién extranjera.

El Estado holandés— jqué lejos estadn aquellos afios gloriosos
del XVH!—ha desaparecido al quinto d a de batalla.

El imperio de Ultramar se mantiene también bajo la soberania
de la Reina, pero la situacion de la metrépoli tendra seguramente
repercusion sobre la de las colonias. EI desembarco de fuerzas
aliadas en algunos puntos de las Antillas holandesas ha provo-
cado ya reacciones en los medios gubernamentales japoneses. EIl
Imperio del Sol naciente se halla interesado de un modo vital
en el mantenimiento del statu quo de las Indias neerlandesas. Y lo
mismo sucede con los Estados Unidos: la Flota yanqui concen-
trada en el Pacifico vigila los movimientos de los nipones. En Sin-
gapur, base naval britanica—tal vez la mejor artillada y equipada
del globo—se viven horas de espera y de inquietud.

Resuelta por la fuerza de las armas la situacion de los territo-
rios europeos de Holanda, el problema de sus posesiones de UlI-
tramar se plantea de modo amenazador al Gobierno de la reina
Guillermina. Sus riquezas y la importancia de su situacién estratégi-
ca llevaran la preocupacion de la guerra a paises que hasta ahora
han vivido totalmente al margen de sus temibles complicaciones.

INTERNACIONAL

(Continuacién de la pagina 64)

aflos (en 1888) visita por primera vez a Sara Bernhardt, que le produce
la impresion de representar constantemente un drama. Pero "es mucho
mas bella, mas interesante y méas joven (la artista tiene cuarenta y tres
afios) que en escena. Tiene deliciosas y largas pestafias y una .virada
dulce como terciopelo. Todo en ella es flexible y estilizado LIn suefio...
Me acoge con su voz de oro". En el estudio de la actriz hay un leopar-
do, gentes pediglenas, muebles de diferentes épocas y estilos: todo en
un orden muy bohemio. Al dia siguiente almuerza en casa de la "divina
Sara”, que se enfada cuando Justh contesta a su pregunta que el
papel de Teodora le gusta mas que en el de Tosca ("eviaentcmente
—anota el autor hdngaro—, delante de un artista hay que al'ibar siem-
pre la Ultima de sus creaciones"). Dice Sara que la obra de Shakespeare
que més le gusta es Macbeth. De musica no entiende nada—dice Justh-—:
"es para ella un ruido algo méas agradable que los otros".

El mismo afio visita a Huysmans, en el quinto piso de una vieja casa
de la calle de Sévres. "Es de estatura media. Pelo y barba que empie-
zan a encanecer. La nariz encorvada, los ojos grisaceos. En la cara, una
expresion melancélica. Debe de parecerse mas a su padre—un holandés—
que a su madre. Habla lentamente, aunque sin afectacion: al hacerlo,
su cara refleja calma y expresa mucho sentimiento. No sabe sonreir;
cuando sonrie, su cara se desfigura.” Huysmans tiene los libros méas ar-
tisticamente encuadernados de todos los bibliéfilos de Paris. Se queja de
que ninguna de sus obras le ha valido méas de mil francos (oro). Pa-
rece que Barbey d'Aurevilly apenas cobra quinientos por sus libros. No
hay més que tres escritores franceses que se enriquecen: Zola, Bourget
y Ohnet, que es "la no-literatura”. Huysmans le habla de Bourget, a
quien no puede soportar, pues a este novelista Unicamente le interesan
los sufrimientos de los ricos. Bourget es un "advenedizo, un snob, un
cursi, sin sentido del arte ni de la originalidad".

Con Taine—a quien visita también—habla de literatura. De los nor-
teamericanos, el que mas gusta al critico es Hawthorne; de los franceses
modernos, Daudet y Maupassant, sobre todo este Gltimo, y entre las
obras, Bel-Ami. Hablando de la novela en general, Taine observa que la
novela es siempre, nasta cierto punto, una critica de la época, de modo
que una obra escrita con sinceridad y valor procura a su autor muchos
sinsabores.

VIDA

0



SIMON PEREZ CAPRICHO

tPias& ( SO esa
Ultimas novedades en LANEHIA, SEDERIA,
CONFECCIONES Y EQUIPOS NO\US

Tejidos, Pafieria y Novedades

Mayor, 14 ALBACETE

Wwtttten n IMImS s.u.

Al macen es de Coloniales, Salazones y Abonos

casas e ALBACETE. ALICANTE e Isla Sia. CRISTINA

JUAN ANTONIO

ALMENDRO

Almacén de Paferia
y TEJIDOS

CONCEPCION, 10 - Teléfono 1830

ALBACETE
LA

MANCH EGA
VIUDA DE ANTONIO UBEDA JUAN

BANQUERO JUAN ANTONIO

O P E :

ELCHE DE LA SIERRA (Albacete)

J. PIQUERAS FABRICA  DE
’ ARTICULOS DE PIEL
Almacén de Pafios TELEFONO 1700
Novedades y Confecciones APARTADO 3 9

Almacén de pieles y Corresponsal de Impor- Ventas al por Mayor y Menor
) CONCEPCION, NUM. 3

tantes Entidades bancarias en H E L L I N Antigua Casa CANOT

MAYOR, 22 - Teléfono 143

ALBACETE
A LBACETE
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<SpiU*rr°’

Novedades seleccionadas en Laneria,

Sederia y
Pafieria

Exclusividades en Confecciones

AMANDO Y LORENZO

Especialidad en Equipos-de Novia «.

Mantones
Manila auténticos
Marqués de Molins, 6 ALBACETE
Especialidad 'en CAFES
"EL QUIJOTE"
Y LA
"VIRGEN
DE LOS LLANOS" GENEROS de PUNTO
SALVADOR DURA
Féabrica de Anisados, Licores y Jarabes TELEFONO 2110

Casa PANOS
Avenida Ramén y Cajal, 5

Camiseria —Sastreria
Teléfono ndm. 1837 Laneria y Sederia

MAYOR, 7y 9 - TELEFONO 2016

A L B A CE TE

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.



6 1M E N E 2 H
LA PAJARITA

"FABRICA D E PRODUCTO/ ALIMENTICI1O/

CHOCOLATE/ Y DULCE/ - PASTA/
PAMA SOPA « TAPIOCAS = CAFE/
TE/ - ESPECIA/ - ETCETEMA

ALM ACETH* DE DMOG-AS
Y PRODUCTOS QUIMICOS

APARTADO PE CORREO/ 34
DIRECCION TELEGRAFICA: PAJARITA
TELEFONO NUM. lio®

VINOS FINOS DE MESA
DULCES V MISTELAS

BXJENOS AIRES, 4 - APARTADO DE CORREOS 502

BILBAO
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. - ataaan—
COASTRIUOUCCIOATES

GAMBOA Y DOMINGO, 4.
OBRAS PUBLICAS

Telegra mas
Telefohetnas
Cosechero y Exportador de VINOS,
Mistelas, Vinagres, Vermouths, Jara-

bes, Anisados,, y Licores ficina: MADRID

Alcala, 47
ono. Teléfono: 1593S

s en Rio Zancara

LANAS PARA LABORES
HILADOS PARA CONFECCION

San Lorenzo, 67 « Teléfono 2257

en Lomo w /ro "

Embochapo ~ sm
J amén

Yy
scRRANCLdmmM&Pmf

VINOS Y ALCOHOLES
Casa fundada en 1838 VILLARROBLEDO

Mayor, 24 - Teléfono 1.915

Elaboracién fie Arroz Bomba puro de las vegas de Hellin y Calasparra - Fabricacion
de Harina de Arroz - Fabrica de Jabones - Ultramarinos Finos: Plaza de Abastos VALENCIAPa

FRANCISCO JUAREZ VILLENA < HELLIN
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R O M U A L D

B R A V

L O S

VINOS Y MISTELAS

TELEFONO 79

VILLARROBLEDO (Albacete)

ALMACENES DE
TEJIDOS Y PAQUETERIA

CASA FUNDADA EN 1881

Rosario, 29 - Tinte, 1y 3
Apartado de Correos, 11

Telegramas: CULLELL MATARREDONA

Teléfono num. 2129
H E R M A N O S S A .

Almacén de DROGAS y Fabrica

A L B A C E T E de Dulces "LA FAVORITA"

Oficina Central: MAYOR, 16
Almacenes: ROSARIO, 20y 41/ ESTANIS-

B A R C E L O N A LAO FIGUERAS, 8y junio muelles Estacién

CALLE CLARIS, 8

Apaftado de Correos n° 30

A LBACETE

Producios quimicos ¢ Drogueria industrial o Especialidades

farmacéuticas + Instrumental de cirugia ® Ortopedia y

material sanitario o Barnices y Pinturas ¢ Brocheria y utiles de
limpieza y Saneamiento o Perfumeria

Seccion Dulces: Caramelos, Peladillas, Turrones, Mazapanes,
Frutas en almibar, etc. Especias molidas
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HIDROELECTRICA

> ., VIRI ATO
A NRALACANDEL

FLORE Z

SOCIEDAD ANONIMA

SALMERON, 7
te de la provincia del insuperable

"PUNTO AZUL”
TELEFONOS 10y 16

POZO CANADA

(AL B A C ETE)

ABELLAN

Elaboracién de Vinos y
FABRICACION DE VINAGRES

APARTADO 34 + TELEFONO 97

ALMANSA (Albacete)
MANUFACTURA
DE
CALZADO

MAURO COLOMA
ALMANSA
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Venta de aparatos de RADIO - Agen-

“LOS BOTEROS4

GARAGE Y TALLER DE REPARACION DE AUTOMOVILES
ANTONIO CUENTCA L OPEZ
SUCESOR de J UAN C UENZCA OLALLA

Calvo Sotelo, 116 = Teléfono 40 = ALMANSA (Albacete)

FABRICA DE CALZADO

PEDRO CUENCA VILLAESCUSA
ALMANSA

HIJO DE JUAN

GASCO N
TEJI D O S

Apartado de Correos num. 1

Telsf. 2 ALMANSA
D.
ANTONIO
NAVALON
VINOS Y LICORES
ALMANSA



“LA VIRGEN DE LOS LLANOSH

H | J o} D E

ALEJANDRO SANCHEZ

) TALLERES
FABRIiCA be SEPULVEDA

Caldereria Industrial en

OS DELA

AZAFRANES

Depé6sito Cerveza MAHOU Cobre y Hierro-Construc-
TELEGRAMAS cion de aparatos para la
Pablo destilacion y rectificacion

de alcohol de alto grado
Especialidad en Rectifica-
doras continuas a vapor
Calderines de todos siste-
mas para la destilacion de
orujos - Aparatos concen-

TELEFONO. N ?/8 tradore.s de mostos—FlIt'r(’)s
paru vinos - Reparacion

- - de Wagones -Frudes
VILL_ARRO BLEDO JOSE ACUIRRE, 37 - Tel. 31203
(Mbacebe)

GRAO-VALENCIA

MAQUINARIA - HIERROS - METALES

Tornos mecanicos - MAaquinas,

para (aladrar - Yunques y lomi- PAQUETERIA Y MERCERIA
llos - Banco - Bombas para Biego
Tuberias - Carriles de diferentes
perfiles-Hierro corlado a medida
para herraduras - Clavos para
herrar-Corte de planchas a tijera A lbacete

ESPECIALIDAD EN ALGODONES

CRISTOBAL VALERA, 5.

GRAN VIA RAMON Y CAJAL, 29y 31

Teléfono 11113

MIGUEL ALEIS-Valenda
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CAPITOL

ALBACETE

[ TOL

BANCO DE BILBAO

D OMICI1L
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I O S OClIl AL
Bodegas en
PUEBLA del DUC, PONTON,

REQUENA y CRIPTANA

Fabrica de Alcohol en Requena. Cavas

para la elaboracién de Champagne.

Criador y exportador de Vinos gene-

rosos de todas clases. Especialidad

en Rancios, Moscateles, Mistelas y

Vinos para consagrar. Concentrados
oscuros y palidos

OFICINA CENTRAL Y DHSPACHOI

Don Juan de Austria, nim. 30
Teléfonos 11641 y 15847

vV A L E N C I A

El BANCO DE

rante el transcurso de su

tuaciéon en el

tablecido en las principales

Espafia,

BILBAO,

mercado bancario,

plazas

du-

fecunda ac-

ka es-

de

Sucursales y Agencias dotadas

de la mas perfecta organizacion, garan-

tia de

CEMENTOS
M OSAICOS

Materiales de Construccion

LA MCCERNSTA

Avenida
de Ramoén y Cajal,
TELEFONO N.°

©
1405

ALBACETE

MANUEL MARTINEZ

la eficiencia de sus servicios.

PEREZ



SERVICIO SINDICAL DE EXPORTACION
DE FRUTOS SECOS DE LA PROVINCIA
DE TARRAGONA, C. N. &

GONALEZ Y FHRRER S ENC.

Sucesores de Elias Rovira y Compafia, S. en C.
(Antigua Casa de Saturnino Lopei)

HIERROS O FERRETERIA © CARBONES
COLABORADORES - EXPORTADORES BICICLETAS y ACCESORIOS =« CURTIDOS
Hijo de Miguel Alimbau Minguell de Reus 27Uz ALBACETE
José Maria Carnicer..........cccccceeieeeeens —
Juan Cochs BOIT&S........cceuuiieeieeennnnn. —
Ledn Chandon...........cccveieeiiiiinnnnnn. —
Frutos Secos, S. A, —

Establecimientos Félix Gasull, S, A. —

Juan Jorda Mestre..............cc.... . de Tarragona
José Maria LIopis.....cccoooevieiiiiiiiiennnn. de Reus
José Maria Mallorqui............... .. — de FAUSTO MALDONADO

. ESMERO, PRONTITUD, ECONOMIA
Juan Monserrat Ollé..........ccoceeen..... —

PLAZA DE LOS REYES CATOLICOS
Sucesores de A. Plana Plana, S. L. —

ALMANSA
Luis Querol TOMAaS......cccccevieivneennnn. —

Hijos de José Sabater..........cc......... —

Ramoén Vilella.......oooveiiiiii, —_

A. Pedrell Fortuny...........ccccccevee.... — ELECTR'CA ALMANSENA’ S A

JOSE Sarret....ccoeeieeeiiee e, de Valls

Agrupacion de Exportadores Asturianos, S. L. de Reus

APARTADO CORREOS, 20

ALMANSA (Albacete)
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c 0N F I T E R I A

CASTIL LO

LA CASA DE LOS IIOMBONES

Antonio Zafrila Fernande:z

Neumaticos, Gasolina, Lubrifican-
tes, Ferreteria y Material Eléctrico

Marqués Molias. Ii Recambio y Accesorios con espe-
, , cialidad para CHETrROLET
Teléfono num. 1517
GARAGE: Carretera de
A L B A C E -I— E Cartagena < Teléf. 63

José Antonio, 19 - HELLIN

POSADA FONDA

D E

S AN JUAN

Abilio Martinez Tercero
N uevas Pafnerias

Servicio esmerado,
S A N Z habitaciones htvivnicas

SASTRERIA, CAMISERIA J CALZADOS

Carago HELLIN

Repuestos para Automoviles en jrc-
Avenida Conde de Guadal- nerul e« Gasolina, lubrificantes >

horce, nam. 23 = Teléfono 20 neumaticos ¢ Servicio permanente

Marques de Molins, 4 Apartado ném. Jo

TELEF XO NUM. 75

A L B A cC E T E HELLIN  (Albacete)

CONA C FABRICA DE CALES Y YESOS

Cementos: Mosaico.) Hidraulicos y
Piedra artificial « (crémica:
Teja, Rasilla, Ladrillo Hueco vy
Macizo = Fabrica de Extraccién de
Aceite de Ornjo

APARTADO NUM. 2S
TELEFONO NL'M. 22

HELLIN (Albacete)

VIGENTE GARAULET ROCA

ALMACEN DE COLON14-
LES Y SALAZONES

Teléjono 131 Apartado 16

I1'E LL 1N (Albacete)

Francisco Fernandez Hitar
Comprador de Pieles = Pieles de Monteria M O R E N O

TELEFONO NUM. 132

HELLIN (Albacete)
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ES EL RTO QUE REPRESENTA PARA USTEDt

maxima reducciéon enlos GASTOS GENERALES de su negocio la tendra
utilizando nuestros servicios de IMPORTACION, EXPORTACION y CA-
BOTAJE -Consultenos sin compromiso, y le informaremos a correo seguido

ANGEL YLLERA

A GENTE OFICIAL DE A DUANAS

Wad-Ras, | SANTANDER

Via Layetana ndmero 64 (junto a la Plaza Urquinaona)

B A RCUEL ON A

C a s a f undada en 17 3 7

OPERACIONES BANCARIAS DE TODAS CLASES
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PUBLICITAS

No, no es un secreto para toda mujer de gusto.
Todas lo conocen; todas lo usan y sin embargo,
no se lo indica una a otra. (/A qué obedece este
secreto? Muy sencillo, todas se lo callan por vanidad
femenina, debido a que su cutis se conserva siem-

pre joven, con el maravilloso producto de tocador

USANDO "VISNU” MANTENDRAS TU ROSTRO LLENO DE LOZANIA, SIN
MANCHAS, PECAS, ESPINILLAS, NI HUELLAS DE VIRUELA, ETC.

soioecNa 4 QM QS BLANCO,.RACHEL,ROSADO, MORENO, BRONCEADO, OCRE Y NATURA:



BILBAO « VALENCIA © BARCELONA © MADRID =« SEVILLA « LA CORUNA

PEDRO BARBIER Qaxm oy

Sociedad Limitada p
IB G fi

Fabrica de alambres, tachuelas, clavos,

puntas; remaches de hierro, cobre, latén

aluminio, carlumén, clarillo de latén vy
llaves para latas

Direccion telegrafica: Barbier Pefia. — BILBAO
Apartado num. 37 + Teléfono num. 14487

iDespacho: Pedro Arias, n.° 51

Hierro Maleable al Crisol. - Hierro Colado en SOCUELLAMOS

piezas pequefias y de serie. - Talleres mecéanicos (Ciudad Real)

Telegramas "Aurrerall - Teléfono 29. - El BAR
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LA METALURGICA LOGRONESA

Tuberia para bajada de aguas

CASA ELIAS

Calle del Cabo Noval . LOGRONO

Caldereria - Soldadura Autégena y Eléctrica
GRAN TALLER DE AJUSTE

Construccién de Bombas para Elevacion de Agua y Riegos

FABRICACION DE ARTICULOS

PARA BODEGAS Y AGRICULTURA

Sumideros - Sifones - Solera - Trasfuegos - Hornillos

Ruedas para Carretillas - - Luceros, etc., etc.
SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA CLASE DE PIEZAS DE FUNDICION
GRANDES FUNDICIONES A DIARIO DE HIERRO Y BRONCE
CONSTRUCCION DE MAQUINAS = MONTAJE Y REPARACION
TUBERIA PARA CONDUCCION DE AGUAS Y SUS ACCESORIOS

B O C A S D E R I E G O

REGISTROS PARA BOCAS DE RIEGO
REGISTROS PARA ALCANTARILLAS

FUNDICION DE PIEZAS DE TODAS DIMENSIONES
Pidanse catalogos

ilustrados y notas
de precios

Sulfatadora. Pat. n.Q61946

Vda. de
JUAN MANUEL PARAMIO
FABRICA DE B ALDOSIN

SANTA MARIA DE HUERTA
(s o) R 1 A )

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.

Casa fundada en el afio 1907

TALLERES METALURGICOS

Griferia y valvuleria en general - Articulos sanitarios - Niquelado - Cromado
Soldadura autdgena y eléctrica - Material sanitario para hospitales y clinicas, etc.

Oficinas: SANTA MARIA, 2 - Talleres y \/1'T/'N Q I A
almacenes: ESCUELAS, 5 - Teléfono 1536 V I I vx I\ 1/7A

HULZAPFEL

Compafnia Espafola de Pinturas

“19'N T ERNATION AL"”
Fabrica en LUCHANA - ERANDDO - BILBAO

UNICOS AGENTES DE LAS PINTURAS PATENTADAS
Y FABRICANTES EN ESPANA « H O L zZ A P F E L

LAS MEJORES DEL MUNDO LAS DE MAYOR CONSUMO DEL MUNDO

PATENTE INTERNACIONAL para fondos do buques do hierro y acoro.

.COPPER PAINT para fondos do buquos do madera.

COPPER PAINT EXTRA STRONG. La mayor garantia antiinorustanto
para el armador do buques do madera.

LAGOLINE. Pintura al barniz. La méas resistente a la accién del aire y
del sol.

DAMBOL1NE. Supera al minio. Cubro 4-5 vece* mt\s. Soca mas pronto.

PINTOFF. Quitapintuia do accién rapidisima:',Exento do &cidos.

Barnices aislantes eléctricos «INTERVOLT»: Para armaduras o inducidos,
para cajas, para transformadores, para forrar y encasquillar, para cables,’

arrollamiento y bobinas; para ndcleoj y laminas, carretes, pievas de hierro.
Barnices dieléctricos.

Composiciones adhesivas aNTERVOLT». Composiciones para forrar.Jy en-

casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para/ tanques y cajas,
etcétera, etcétera.

ESMALTES de todas clases. Barnices y esmaltes nitrocélulésicos, sintéti-
cos, do secado a estufa, etc., etc. Aif
Secantes liquidos. Argentéla (pintura a base de aluminio, lista al uso). S

Todas patentadas “HOLZAPFEL”. Exija esta marca y lio admita otras

Nuestras patentes son las de mas duracién, las mejores y, dados sus mag-
nificos resultados, las mas baratas

Depésitos en todos los puertos del mundo y abastece-
dores de las principales Compafias navieras, etc., etc.

Ibanez de Bilbao, niumero, 8, 1° - BILBAO

E n r i g u e

O M B ON
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FRANCISCO

Direccion telegrafica: PIELANA

FLEFONG | FARRIEOLAR, o

APARTADO CORREOS 4

FABRICA de CURTIDOS
FABRICA DE TEJIDOS

NOVEDADES PARA SENORA

ORIENTE, 10

VA LLS (Tarragona)
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T UBOS

de acero estirado sin soldadura



R. DE EGUREN

INGENIERO
S UCESOR

B. DE EG

AGUIRRE, 18 y 20
Teléis. 11.210. 11.218 y 11.219

B I L B A O

i A CORUNA MADRID SEVILLA VALENCIA
Riego de Agua, 9y 11 Barquillo, 19 Sierpes, 8 Félix Pizcueta 12

OFICINAS TECNICAS

SUMINISTROS E INSTALACIONES ELECTRICAS,
HIDRAULICAS Y MECANICAS COMPLETAS

ALTERNADORES. Dinamos, Motores, Transformadores.
APARATOS DE MANIOBRA y de protecciéon para alta
y baja tensién.-INSTRUMENTOS de mediciéon eléctrica
y para el control térmico. - CONDENSADORES estati-
cos para mejoramiento del eos. - ARMADURAS para
el alumbrado eléctrico. Arcos voltaicos. - TURBINAS
hidraulicas. Bombas. Motores «Diessel», etc. — ASCEN-
SORES. Montacargas. Maquinas de extracciéon. Gruaas.
GRANDES TALLERES electro-mecéanicos de construc-
ciones y reparaciones. —-ALMACENES DE MATERIALES
y Conductores eléctricos de todas clases.

FABRICA DE LAMPARAS <TITAN»

BUEN SUCESO 3y5/ TEL.
MENDIZABAL 73 / 31014

MADRID

r -
CONSERVAS de FRUTAS

FRUTAS en ALMIBAR

MERMELADAS
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SOCIEDAD EN COMANDITA

Cosecheros y Exportadores
de ACEITES y ACEITUNAS

Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673
Casa en NEW-YORK - 52, Stone Street

Apartado 15 -SEVILLA -Espafia

Fabricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, Elorrieta y Guturribay).

Oviedo: (La Manjoya). Madrid. Sevilla: (El Empalme). Carta-

gena. Barcelona: (Badalona). Malaga. Céaceres: (Aldea-Moret)
o . - —m y Lisboa: (Trataria). --————

Superfosfaios y abonos compuestos “ G EIN C O “

Acido sulflrico -Acido sulfarico anhidro -Acido nitrico —Acido
clorhidrico - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato
de sosa - Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

Los pedidos en: BILBAO, $ “Unién Espafiola de Explosivos™. Apartado nimero 157

MADRID, a ‘ Unién Espafiola de Explosivos* . Apartado nimero 6é

L] OVIEDO a “S. A. Santa Barbara*. Apartado numero JI

Servicio Agronémico: Laboratorio para el anéfisis de las tierras

Abonos para todos‘los cultivos y adecuados a todos los terrenos
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EGABRO

ESPECIALIDADES FARMA-

FABRICA DE

ESPARTERIA CEUTICAS DE GRAN
ORIGINALIDAD TERA-

M AFAEL PEUTICA Y CIENTIFICA

MOHT:1 E I

M A R | H CABRA

DIRECCION POSTAIL iCORDOBA)
APARTADO <" TE1l. 16

E S P AN A

CIEZ2A
(MURCIA)

A
. TOR
. M O

I/i/luv G c? ZA

RCEITES <k OLIVA

\Y
- I’~\ I’\ HILADOS Y «CA DE LA C C APACHOS
TRENZADOS para MOLINOS
DE ESPARTOS ACEITEROS
i -
ACEITES de ORUJO, SULFURO CARBONO y JABONES
Fabricaciéon 'y Litografiado de envases de hojalata Apartado 16 Teléf. Oficina: 66
CAPITAL DESEMBOLSADO: 7.000.000 DE PESETAS
CABRA (Cérdoba) CIEZA « (Murcia)
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FABRICA DE PERFUMERIA
Y APTICULOS DE TOCADOR

Creadora de

SUENO AZUL

Fabrica Oficinas en

TELEFONO 1453 * APARTADO NUM. 133

FABRICA DE AGUARDIENTES

Cosechero y Almacenista al por mayor de
VINOS, ANISADOS, ALCOHOLES Y LICORES
Sucursal en Caravaca « Gran Yia * Especialidades en clases finas

CARRETERA DE MURCIA # TELEFONO NUM. 32
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IHP»®

Calzados para Caba'
llero y Nifio

MARMOLES Y PIEDRAS

EXPLOTACION DE CANTERAS
Talleres ELECTRO=MECANICOS
para toda clase de trabajos
en MARMOL Y PIEDRA

Sucursales
LURGENA (Almeria)
OLULA DEL RIO (Almeria)
MADRID, O'Donnell, 34 - Tel. 60681

VALENCIA, Camino Viejo Picasent, 15,
Teléfono 11588
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SOCIEDAD MINERA Y METALURGICA

- ANTONIO OBRERO FERNANDEZ
DE PENARROYA

BELMEZ - CORDOBA

Sociedad Andénima. Capital: 309.375.000 de francos.

Domicilio Social en Paris: Place Vendéme, 12.
v o NrRven T vE AR oYA < FoesLoNuEVD de CHOCOLATES y TORREFACCION de CAFES
Ofiicinas en MADRID: Calle Alfonso XII, n.°30, 1.°-Teléfonos n°3J 1219

FUNDICIONES DE PLOMO Y ZINC. En Pefiarroya-Pueblo-
nuevo, Provinciade Cordobay Cartagena, Provincia de Murcia.

HULLERAS DE PENARROYA-PUEBLONUEVO Y DE PUER-
TOLLANO, Carbones para cok y gas, Carbones grasos, An-
tracitas Cok y Briquetas.

JUSTO SANCHEZ APARICIO

A L M A D E N

SUB-PRODUCTOS DE DESTILACION DE LA HULLA. Ben-

. . C i ud a d R e a !
zoles, Toluoles, Creosotas, Naftalina, Alquitranes y Brea.

PRODUCTOS QUiMICOS DE PENARROYA-PUEBLONUEVO.
Superfosfatos, Superfosfatos dobles, Abonos compuestos,
Acido sulfurico, Oleum, Sulfato de cobre, Sulfato de hierro,
Sulfato de amoniaco y Acido nitrico.

TALLERES DE CONSTRUCCION. Construcciones metélicas y
Fundicion de hierro de todas clases. Especializados en ma-
terial de minas, Lavaderos y Fundiciones.

PRODUCTOS VARIOS. Carborundum, ladrillos y piezas

refractarios, ladrillos silico calcareos, etc., etc.

Para pedidos e informes, dirijase la correspondencia al Sr Director de la
SOCIEDAD MINERA Y METALURGICA DE PENARROYA

Pefiarroya - Pueblonuevo (Provincia de Cérdoba.) ELECTRA CANDELAR |A DE PENARROYA

Suministro de fluido eléctrico en Pefarroya

Pueblonuevo y Fuente-Obejuna ¢ (Cordoba) -
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