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De las muchas y muy afortunadas interpretaciones de Rcbert Taylor, hay una 

que ha merecido unánimes elogios: UN Y A N Q U I EN CXPCRD. Escrito el 

argumento para él, por ser el único artista que reunía las cualidades atléticas, 

de simpatía y donaire que debía representar el estudiante americano, camino 

de Oxford, superó todo lo imaginado y creó un Lee Sherldan superior a lo 

que esperaban sus autores.

Viril como ninguno, da una sensación de sana alegría, que fácilmente transmite 

al espectador, quien sigue con interés todas las aventuras del estudiante, ora 

amorosas, ora deportivas.
. . '.a

En UN YANQUI EN CXFCRD se recoge a vida misma de sus aulas, la 

camaradería un poco solemne de los estudiantes, y todo e'lo filmado en el 

propio recinto universitario.

Jack Conway, el gran director de esta producción, ha legrado ccn ella una 

de sus mejores realizaciones, a la que además de Robert Taylor cooperan Lione 

Barrymore, Maureen O'Sullivan, Vivien Leigh, Edmund Gwenn y G rif.ith  Jones.

Una vez más

METRO GOLDWYN MAYER triunfa definitivamente

UN YANQUI EN OXFORD
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S A N T A N D E R
S O B E R B I O S  P A N O R A M A S  A L  

M A R  Y  DE M O N T A Ñ A ,  H E R ­

M A N A D O S  E N  EL ESPLENDOR  

D E  S U  B A H I A  S I N  R I V A L

EL SARDINERO
SUS P LAY AS RI ENTES,  ENCANTO  

D E L  ESPIRITU Y  M A N A N T I A L E S  

DE S A L U D P A R A E L  C U E R P O  

F A T I G A D O  [POR EL  T R A B A J O

S A N T A N D E R
FI ESTAS M U N D A N A S  
Y POPULARES, DISTRAC­
C I O N E S ,  D E P O R T E S

S A N T A N D E R
hará deliciosas sus vacaciones de verano
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A L M A C E N I S T A ,  C R I A D O R  Y  E X ­

P O R T A D O R  D E  V I N O S  P U R O S

CH ICLA NA DE LA FRONTERA

COÑAC

BANCO EXTERIOR DE ESPAÑA
E N T I D A D  O F I C I A L  DE C R E D I T O  
Capital escritu rado   150.000.000 de pesetas 
Idem suscrito   100.000.000 —

O F I C I N A S  C E N T R A L E S

Carrera de San Jerónim o, 25 M A D R I D
U C U R S A L E S

ALICANTE ■ BARCELONA - BILBAO - CASTELLON 
JEREZ DE LA FRONTERA - LAS PALMAS - M URCIA - PA- 
LAFRUGELL - SANTA CRUZ DE TENERIFE - VALENCIA
O R G A N IZA C IO N  C O M PLETA  EN LAS PO SESIO N ES ESPA Ñ O LA S DE A FR IC A

Dependencias en Sania Isabel, Bala, Kogo y Sidi-Ifni

D ELEGACIONES CO M ERCIA IES EN LAS PRINCI­

PALES PLAZAS DE ESPAÑA Y  DEL EXTR AN JERO

CO RRESPO N SALES BAN CARIO S EN LAS PRINCI- 

P A L E S  P L A Z A S  D E L  M U N D O

El  Banco está autorizado para realizar en el territorio todas las operaciones de pagos, cobros, cambios, depó­
sitos, descuentos, aceptaciones,- cuentas corrientes y  créditos, préstamos, y pignoraciones y cuantas se relacio­
nen con el intercambio de mercancías, servicios y capitales entre España y  el extranjero • El Banco cuenta con 
una sección comercial dedicada a íaciliiar cuanto se relacione con el comercio de importación y exportación
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BANCO 
HISPANO AMERICANO

Capital autorizado..... : 200.000.000 Pts.

Capital desembolsado: 100.000.000 Pts. 

Reservas......................  70.500.000 Pts.
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G A R C I A  
CALAMARTE

B A N Q U E R O S
C A S A  F U N D A D A  E N  E L  A Ñ O  1 8 6 5

Operaciones de BANCA y BOLSA 

Cuentas corrienies a la visía y a 

plazo - Cuentas de crédito con 

garantía de valores - Suscripción 

a empréstitos - Descuento y cobro 

de cupones, dividendos y  títulos 

amortizados - Giros - Cajas de 

alquiler con cám ara acorazad a

ALCALA, 4 4 -4 6  •  Teléfono 12890

M A D R I D

G a rag e  COSTAN
Importantes talleres dedicados al rectificado 
de cilindros y cigüeñales, encamisados de 
cilindros y reparaciones generales - Esta anti­
gua Casa cuenta con instalación de maquina­
ria modernísima y especial para los más deli­
cados trabajos, así como extenso surtido de los 
mejores repuestos de automóviles - Si no obtie­
ne de su vehículo el rendimiento debido, soli­
cite presupuesto gratuito para su reparación, al

G a r a g e  C O S T A N

C a s a  c e n t r a l :  U B E D A  ( J a é n )  
Avenida Marqués de Alhucemas, 11 y 13

Sucursal: CORDOBA, Pi y Margall, 1

MANUEL ROMERO PEREZ
V I N O S  F I N O S  E S P E C IA L E S

CHICLANA  
de la

FRONTERA

C A S A  M A R T I N E Z
F U N D A D A  E N  1 8 8 8  

S u m i n i s t r o  d e  c a r b o n e s  
S e r v ic io  d e  c a le fa c c ió n  c o n  p e rso n a l e sp e c ia liz a d o

O f ic in a s :  LO S M A D R A Z O , 15 
D e p ó sito : P A S E O  IM P E R IA L

A p a rta d e ro  F. C. D ep ó sito s  c o m e r c ia le s  - T e lé fo n o  10856
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Propietarios y perros en la bendición de éstos.
C A M M E T E M A  D E  S A M W A ,  1 1

(JUNTO A LA AVENIDA D E l  G EN ER A LISIM O ) 

GRANDES CARRERAS D E GALGOS DE TODAS LAS

CATEGORIAS ESPECTACULO  D EPO RTIV O

U na vista de las Tribunas.

Jaula de salida.

Padock de exhibición antes de cada carrera.

A BL C E L O
( I E N M E I  S A K R 1 A )

Una llegada difícil.
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P A L A C I O  DE L  D E P O R T E
N E T A M E N T E  E S P A Ñ O L  D E  P E L O T A  V A S C A

TODOS LOS DIAS, TARDE Y NOCHE, SE JUEGAN GRANDIOSOS 

PARTIDOS POR LOS MEJORES PELOTARIS DE PALA Y CESTA-PU N TA

Avenida José Antonio, 638 B A R C E L O N A
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BANCO ESPAÑOL
DE CREDITO

C A P I T A L  Y R E S E R V A S :  
1 7 0 . 0 0 0 . 0 0 0  DE P E S E T A S

400 sucursales en España y Marruecos

Co rresp o n sa le s en las p rin ­

c ip a le s  c iu d ad e s del mundo

DO M ICILIO  S O C IA L:  

MADRID, Alcalá, 14 y Sevilla, 3 y 5

S U C U R S A L E S  U R B A N A S  E N M A D R I D

G lorieta de Bilbao, 6 
Glorieta de Atocha, 8

Conde Romanones, 6 y Velázquez, 29

F A B R I C A  D E  C U R T I D O S  I .  R E I N A ,  n ú m .  55

Fab ricación  de ante para calzado de señora \J¡AfI/IClAA, / "  VÁfff'CV J  A  T I V A

M .  A G U A N E L L
T A L L E R E S  M E C A N I C O S  Y F U N D I C I O N  D E  H I E R R O S

M o d e r n a s  i n s t a l a c i o n e s  d e  P a n a d e r í a s  M e c á n i c a s  
M a q u in a ria  A g ríco la  1.500 insta lacion es fun cio nan do en España

P E Ñ A R R O Y A  - P U E B L O N U E V O  ( C ó r d o b a )  T e l é f o n o  135

A N D R E S

V A Z Q U E Z
R E D O N D O

TEJIDOS • T alleres de C O N FEC CIO N ES © Gabardinas, Gabanes, Pellizas 

EXPORTACION • PEÑARROYA - PUEBLONUEVO (Córdoba) Teléfono 8
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IMPE

4uc envejecen 
tanto el semblante de la 

Mmujer, se evitan total- 
, mente usando el extracto

obteniendo con su uso 
un cutis de belleza más 
fino y juvenil.

DENYSE: Av. José Ant.° Primo de Rivera, 454 - Barcelona

D E S C A S C A R A D O R E S  DE 

AVELLANAS DE LA REGION 

C A T A L A N A

R E U S

J  ■ u a  n

S A N  R
Fábrica de GOMAS MOLDEADAS

Suelas, lacones y planchas de goma, 

gomas para artículos sanitarios. Fa­

bricación de acumuladores eléctricos

C A L L E  D E L  G E N E R A L  M O L A

MONTBLANCH (Tarragona
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In u cir I n t e r i o r  d e  la C e n t r a l

A L C A L A ,  5 1

M A D R I D
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A N C O
DE

V I Z C A Y A
LA CATALANA

. B A N C O  o í VIZCAYA

G ran V ía , 1 0  B I L B A O
Capital y Reservas: 150.000.000

Este Banco realiza toda clase de 
operuciones de BANCA y BOLSA

A G E N C I A S  U R B A N A S  E N ¡
B I L B A O :
G ran  V ía, m ím . 1

Deusto, Rivera, 59: Jireilla, 12; 
Gordoniz, 20; Matico, 30; Porlal 
«le Zamuilio, 4; San Francisco. 30

Arguelles; Princesa, 40: Glorieta 
de Bilbao: F u e n c a r r a l,  119;  
Coya, 17; Gran Vía; San Ber­
nardo, 13; Mayor, 4 : l’laza del 
P ro g re so ; T irs o  de M olin a; 
Santa Engracia, 52; Toledo, 58

B A B C E L O N A :
(P laza C a ta lu ñ a , 21)

Aribau, 101; Diputación, 314 y  
316; Gracia: Salme.rón, 67; Pue­
blo Nuevo: Paseo del Triunfo, 37; 
Ronda de San Pablo, 46; Sans, 33: 
Vía Layetana, 18

V A L E N C I A :
(Av. B lasco lliáñez)

Ruzafa; Caivo Sotelo, 51

S. SEBASTIAN:
(Av. ile E sp añ a, 10)

Miracruz, 20

Tenem os instaladas 190 sucursales y agen­
cias en distintos puntos de la Península

COMPAÑIA ESPAÑOLA DE SEGU­
ROS CONTRA INCENDIOS Y EX­
PLOSIONES DE TODA CLASE

F U N D A D A  E N .  1 8 6 4

Inscrita en el Ministerio de Hacienda 

Capital suscrito  5.000.000 
— desembolsado 4.000.000

DOMICILIO SOCIAL:

BARCELONA: Paseo de Gracia, 2

D E L E G A C I O N  EN

MADRID: Avenida José Antonio, 41
( e d i f i c i o '  C a p í t o l )
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HIJOS Y HERMANOS DE M. BARROSO LEON» §. L.
F A B R I C A  P E  H A R I N A S  ^  P R O D U C T O S  A L I M E N T I C I O S  A B O N O S

M  A  L  A  G  O  ' R ,  ( c i u d a d  r e a l )

S A L V A D O R  LEON
( S y C E S* O R D E  E U G E N I O  L E O N

E laboración y Exportación 

de V I N O S  de la M an ch a

T E L E F O N O  1 0 8

A L C A Z A R  DE SAN J UAN
[ C I U D  A D  R E A L )

ü C

V IN O S linos ele mesa 
G rand es  B o d eg a s  en

N O B L E J A S
( T O L E D O )

COOPERATIVA AGRICOLA ACEITERA

Fábrica M odelo de 
A C E I T E S 
p u r o s  d e  O l i v a

T elé fo n o s  50 y 44

M A L A G O N
( C I U D A D  R E A L )

E P I F A  N I  O  
R O D R I G U E Z
E la b o ra c ió n  y E x p o rta c ió n  

de V IN O S  linos de Mesa

T E L E F O N O  3

NOBLEJAS (Toledo)

S O C I E D A D  C O O P E R A T I V A  A L C O H O L E R A
A F E C T A  A L A  C E N T R A L  N A C I O N A L  ■=• S I N D I C A L I S T A

V I I L X A M R U B I A /  D E  S A N T I A G O  C t o l e d o )

v , „  r ' ___ ____ _______________________________________________ . .  ___________________ — —
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$ S A t  í l -  —

...... l a s  p l a y a s  de S A N L U C A R

o d e q a s  deflfieou
O r u A c v w a  c U  W

Fábrica de SO M BRER O S de FIELTRO

H E L L I N (A lb a c e te )

IX)

J O S  E

S A N C H E Z
Cosechero, A lm acenista y Criador de V inos 

Finos - SO LERA S ESPECIALES

C H I C L A N A  DE LA F R O N T E R A
A P A R T A D O  N U M .  1 : - :  T E L E F O N O  2

G. GARCIA LLAMAS

H E L L I N

Espartos de Cosecha propia: Crudos, Cocidos y  Picados 
F A B R IC A  de C A P A C H O S de ESPA R TO  para la ex tra c ­
ción de v inos y aceites - F A B R IC A C IO N  de HILADOS

■( Postal: A PA R T A D O  4 
D irección j Telegráfica: D A LVESTRE 

( ' Teléfono núm. 59

H E L L I N ( A l b a c e t e
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EXPORTACION DE VINOS 

F I N O S  D E  M E S A

Fábrica de Mazapanes, Turrones, Dul­

ces y CHOCOLATES - Especialidad' 

en pasla ' 'MARQUESA" y Mazapanes

Sucesor de GIL y C.hl

LAS S O N S E C A N A S

NOBLEJAS (Toledo) SONSECA (Tol edo)

C O O P E R A T I V A  
V I T I V I N I C O L A
N u e s t r a  S e ñ o r a  de la  E sp e ra n z a  
Elaboración de Vinos finos de mesa

V I L L A F R A N C A  DE  L O S  
C A B A L L E R O S  - ( T o l e d o )

ROSALIO ALONSO
A L O N S O

V I N O S  F I N O S  D E  M E S A  

G R A N D E S  B O D E G A S  E N

N O B L E J A S  (Toledo)
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JOSE QUILEZ MARTINEZ
( S U C E S O R  D E  V I U D A  D E  J U A N  V  I  C E  N  T  E  Q U I L E Z )

MADRID, 4 - Teléfono 64 A L M A N S A
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$ Ém M A D R I D

M A D R I D
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P L U S  v  U L T R A
COMPAÑÍA ANÓNIMA DE SEGUROS GENERALES

VIDA • RESPONSABILIDAD CIVIL • A C C I­

DENTES INDIVIDUALES • C O L E C T IV O S  

ROTURAS • ROBO • MOTIN • INCENDIOS 

COSECHAS • MOBILIARIO COMBINADO 

AVERIAS DE MAQUINARIAS • TRANSPORTES

T O L O S A
Y

C A R R I O N

FABRICA DE HARINAS 

Casas Ibánez
( A L B A C E T E )

m a m
m & m m

S .  A »  S A K T U S A M A

B L A N Q U E O ,  T I N T E  Y  A P R E S ­

T O S  D E  A L G O D O N  E N  E E O -  

C A ,  O V I L L O S  Y  M A D E J A S

CA IRM ETEIRA  IDE VICIH , 1 S 6 -T E 1 L . i8 3 a

A G E N C I A S  E N T O D A S  L A S  C A P I T A L E S

Y P O B L A C I O N E S  I MP O R T A N T E S  DE E S P A Ñ A

M A D R I D ,  Plaza de las Cortes, 8

M ANUEL IZQUIERDO M ARTINEZ
Almacén de Coloniales y Salazones 
Exportación de Azafranes Puros

Telegramas: A Z A F R A N  ES Teléfo no 139 • Apartado 29

H E L L I N ( A l b a c e t e )

SOTERO IZ Q U IE R D O  ESPINOSA
F á b r i c a  d e  p i c a r  e s p a r t o s  
E s p a r t o s  c o c i d o s  y p i c a d o s
A P A R T A D O  2 9

H E L L I N  ( A l b a c e t e )

J. T atch é  P alau

F A B R IC A  DE C O N S E R V A S  
V E G E T A L E S
T E L E F O N O  6 6 2  

Telegramas y Telefonemas: "BESCOS"

R E U S (España)

JOSE QUESADA MARTINEZ

Fábrica de machacar e hilar ESPARTO

Mariano Torrás, 2 - A partado 38

H E L L I N  ( A l b a c e t e )

J O S E
M A R C A

B E S C O S

REGISTRADA
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EL ANTIDOLOROSO IDEAL

son dones que la N aturaleza nos 
brinda a cada paso en su inagotable 
manantial de m aravillas, em b elesán­
donos y cautivándonos.
Pero no olvidem os que también las 
cosas sencillas y al p arecer sin visto­
sidad o belleza, pueden encerrar un 
valor inapreciable. N a d a  nos dicen 
unas simples y vulgares tabletas 
blancas y sin em bargo en ellas ha 
puesto la ciencia m oderna una m a­
ravillosa acción curativa, que se ma­
nifiesta de una m anera suave y segu-

ra en (TaMetm de

Q S c f o f r e t c v k
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E l  despacho del Com isario de la  B anca  O fi=  
cia!, Gobernador del Banco de España.

G Ó Y A .—  Retratos de tres Gobernado= 
res del antiguo Banco de Sa n  Carlo s.

Escuela  ita lia n a : L a  V irgen con el N iñ o  Jesús. C uadro existente en el Sa lón  de Consejos del Banco de España

c o / e c c ¿ ó / L  ¿ r r / Z ó / í c a -  < i ) & l J o a n c o -  <•)& v D ¿ y z a b n .a

E l  B a n c o  de E s p a ñ a , p rim era  in s titu c ió n  b a n c a r ia  esp añ o la , no  lim ita  sus a c ­

tiv id ad es al cam p o  de lo p u ram en te  fin an ciero , sin o  que p re s ta  g ran  a te n c ió n  a 

fa v o re c e r  las a ctiv id a d e s  de ord en  a r t ís t ic o  y  cu ltu ra l.

B u en  e je m p lo ”de e llo  es la  a d q u isic ió n  re a liz a d a  d u ran te  los añ o s que llev a  

d e e x is te n c ia , de una m agn ífica  c o le c c ió n  de a rte , e n tre  la  que d e sta ca n  los t a ­

p ices y  los cu ad ro s, d eb id o s m u ch os de ello s a los m e jo re s  p in to res  esp añ oles .
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S U M A R I O
PORTADA Y CONTRAPORTADA. De la colección de D. A nton io

G oicoechea  ..................................................................................  G. LAHUERTA.
EN E L  AN IV ERSA RIO  DE LA VICTORIA. Fotogra fías del E jército

ven ced o r  ............................................................. RAMÓN SERRANO SUÑER.
MADRID 1939-1940. F oto g ra fía s  com paradas  ..................................................
MONUMENTO A LOS CAÍDOS. Del arquitecto  D. Jesús O lasagasti........
PO ESIA  Y  PO LITIC A  ......................................................  JO SÉ M.» ALFARO.
LA VU ELTA  DEL DUQUE DE ALBA .....................  EUGENIO MONTES.
MARZO .......................................................................... M. SÁNCHEZ DEL ARCO.
AL MAYO O A LA GUERRA .................................... ALVARO CUNQUEIRO.
SEMANA SANTA EN MÁLAGA ...................... L. MÉNDEZ DOMINGUEZ.
SEMANA SANTA. F o to g ra fía s .................................................  VALLMITJANA.
CASTILLA EN SEMANA SANTA ........................................  LÓPEZ MATEO.
UN HERMANO DE SAN JUAN DE LA CRUZ ........ JOSÉ M.» COSSÍO.
MANTILLAS ........................... ..................................................  NIEVES DE HOYOS.
P ER SP EC T IV A  DE ESPAÑA ............. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA.
LA EXPOSICIÓN DE A RTE M EDITERRÁNEO... ENRIQUE LAFUENTE.
LO FLAMENCO ...........................................................  CELESTINO ESPINOSA.
MARIEMMA ................................................................  AGUSTÍN DE FIGUEROA.
SAN ISID RO  ...........................................................  JOSEFIN A DE LA MAZA.
DON LU IS MILÁN Y LA MÚSICA CIFRADA PARA VIH U ELA ... R E-

GINO SAINZ DE LA MAZA. 
DOS REPRESEN TA C IO N ES DE LA HISTORIA DE PORTUGAL... JUAN

BENEYTO.
MÁQUINAS DE FUEGO ...............................................................  SAMUEL ROS.

POLITICA NACIONAL .............................................. XA V IER DE ECHARRt.
VIDA NACIONAL .......................................................  NOTAS DE REDACCIÓN.
POLÍTICA INTERNACIONAL ............................................................ J .  PABÓN.
GUERRA EN LOS PA ÍSES BAJOS ...... F . CORONAS DE ARAMBURU.
E SP E JO  DE HOLANDA .......................................................  J .  MIQUELARENA.
VIDA INTERNACIONAL ..................................................  ANDRÉS RÉVESZ.
DECORACIÓN ..........................................................................................................................
V ÉRTICE EN FILIPIN A S .................................................................................................
MARIPOSAS .............................................................................................................................
JA RD IN ES DE A RA N JU EZ: LA FU EN TE DE APOLO..................................
SUEÑO DE POSTGUERRA. C uento  ............. JO SÉ  M." SÁNCHEZ SILVA.
LA CONCENTRACIÓN DE VALENCIA .....................................................................
RETINA ...................................................................................... ...........................
LA ESCUELA DE A RTE DRAMÁTICO DE MAX REINHARDT EN

HOLLYWOOD ...................................................................................................................
CINE ..................................................................................................................................... : . . .
MODAS ........................................................................................................................................
CAMINO DE IDA. S u p le m e n to  lite ra rio  de VÉR TIC E  ............. G A BRIEL

G. ESPINA.

S A M  U E  L R O SD I R E C T O R  :

IM PRESO  EN SU C ESO RES DE RIVA D EN EYRA , S. A., MADRID,
Y  T A LLER ES O FFSE T , SAN SEBASTIÁN . PA PEL FABRICADO 
E S P E C I A L M E N T E  P O R  L A  P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A  

M ARZO-ABRIL, 1940. NÚMERO XX X y X X X I. P R E C IO : 8 PESET A S
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S n  e l  a n i v e r s a r i o  d e  

l a  ^ l / i c i o r i a  r e j e r o  

d u c i m o á  l a  i m a g e n  

d e  n u c d /r o  G i u d i l l c  

f i r e i e n c i a n d o  e /  f > r i  

f u e r  d e i f i l e  d e l  c j é r  

c i t o -  l i b e r a d o r .  S i

¡ l e n i j i o  n .o p o d r á  

a ñ a d i r  n i  q u i t a r

y r a n d e t c a  a- e¿í& d o c u  

m e n t ó  r e p r e s e n t a t i v o  

d e  u n a  f  e c h a  i m p e r e ­

c e d e r a  e n  l a  f í s l o r i a .
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EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA
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Para conmemorar la Victoria 

que ríos trajo la Paz; en to 

das las provincias de España 

se efectuaron brillantes des­

files militares. Nuestras tro­

pas, entre fervorosas aclama­

ciones, hicieron vivo y P á ­
sente el signo de. la Nueva 

España. Presentamos algunos 

aspectos del gran desfile que 

en Madrid se efectuó ante 

el Caudillo de todos los es­

pañoles y Generalísimo dé los 

.Ejércitos, Francisco Franco.

PAZ
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P r o y e c t ó  e s í e  m o n u m e n to  
Ed u ard o  O la sa g a sti , arq u itec­
to . D irig ió  su  c o n s t r u c c i ó n  
Jo s é  A n to n io  O la n o , arq u itec­
to  al m an d o  d e la  14 y  16 C o m ­
p a ñ í a s  d e l  ó .° B a t a l l ó n  d e  

Z a p a d o r e s  M i n a d o r e s .

MONUMENTO A LOS CAIDOS
De una rara belleza arquitectónica, el m onu­

m ento a los Caídos de la 62 División es digno  
com plem ento del paisaje y  recuerdo perenne de 
la gesta heroica de nuestra Cruzada.

Este m onum ento  que reproducimos con /« 
inscripción que ostenta, será ejemplo de otros 
paisajes que tienen en el aire escritas sus haza­
ñas y  piden la perpetua e inconmovible fijeza  
de la piedra ju s ta  y  bella.

En la guerra de redención de España que el Caudillo Franco guió a la 
victoria, bajo la égida de un Jefe victorioso en la campaña de Guipúzcoa, 
se formó en San Sebastián una columna con voluntarios navarros, guípuz- 
coanos y riojanos, naciendo fundidas en el signo de la hermandad, el ser­
vicio y la jerarquía dos Banderas de Falange Española.

La Columna m archó a los páram os de La Lora el 3 0  de sepliembre del 
año 1936 ,  armada de corazón alegre, fusil y  cam isa azul.

En el correr de los días en recio batallar, fué creciendo. Nuevas Unida­
des aportaban su esfuerzo heroico, y  así unas Centurias de la Falange en­
gendraron la 62 División, invicta, ardiente, heroica, a las órdenes del Ge­
neral Sagardia.

Lucharon sus hom bres por la Patria, el Pan y  la  Justicia,- cubrieron con 
sus m uertos los frentes de la  guerra, y, desde las m ontañas, incorporaron 
a la  unidad el mar de Castilla. Se batieron en Santander, León, Asturias, 
Teruel, A ragón y  C ataluña, y, alta la  cabeza, fueron artesanos del m ejor 
porvenir español.

D ejaron claro ejem plo y  firme huella en Lorilla de la Lora, Escalada, 
com bate de la Descampada— 19 y  20 de diciem bre de 1936 , Castro, Cille- 
ruelo de Bricia, Espinosa de Bricia, Barrio de Bricia, Biioia, cam paña de 
Santander— agosto de 1937— , cam paña de León-A slurias--septiem bre-oclu- 
bre de 1937— , batalla  de Teruel— diciem bre de 1937  y enero de 1938— , 
liberación  de Huesca— marzo 1938— , cam paña de A ragón (paso del A lca- 
nadre, paso del Cinca), cam paña de Cataluña (Valle de Arán), Piedras de 
A olo-V aladredo, batalla  de Pons, A lto  Llobregat.

F o ío s  C . 1. F . R. A.
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En ei a n iv e r s a r io  d e la V ictoria , M a d r id  ilum ina de 

noche ; 13 calles y  s u s  m onum entos más significativos. 
A l cum plirse el año de la liberación m a d r ile ñ a  y  del 
fin g lo iio so  d e  n ü e s tr a  contienda, e s ta s  a le g r e s  ilumi 
naciones nocturnas, en contraste con  aquellas otras tris 
tes y  s u c ia s  negruras d e  la  d o m in a c ió n  roja, tienen 

todo ¿1 s ig n i f i c a d o  gozoso d e  su  encendido presente
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P O E S I A  Y P O L I T I C A
Por JO S E  M ARIA A LFA R O

Ni resu m en crítico , n i m ero co­
m entario  apasionado. Algo de las dos 
cosas a la  p ar qu isiera  que fuesen las 
notas qu e, b a jo  este guión enuncia- 
dor, irán  ap arecien d o a lo  largo de 
los d ías, las torm en tas y  las esperan»

A C L A R A C I O N E S  zas de este t ie m p o  n u e stro .

C l J A N T O  m ás cam in o  se anda h acia  a rr ib a  o h a cia  ab ajo — co n  n u e stra  v id a  m ism a — en la  h isto­

ria , co n  m ás fu e rz a  se a firm a  ese pequeño co n ju n to  de verd ad es sim p le s y esenciales, q u e ha v e n i­

do constituyendo, a lo  la rg o  de los siglos, la  m e tafísica  de todos lo s tiem pos y lo d o s lo s pueblos.  

No es fá c il  c o m p re n d e r la  m arch a del m un d o  si previam en te 110 se entien den osos enteros y ele­

m entales conceptos que, a la  p a r que cercan la  existen cia de cada in d iv id u o , f o r ja n  las razo nes n o ­

bles y p ro fu n d a s  de la  co n v iv e n cia  y am o jo n an  los m o vim ien to s de las g ran d e s co lectivid a d es h u m a ­

nas. S in  sa b er lo  que son y s ig n ifica n — p o r e je m p lo — la  fe  y el am o r, es in ú t il p re te n d e r c o n d u c ir  

h o m b re s; o d ich o  de u n  m odo m ás sen cillo  y e q u ív o co : “ h a ce r p o lít ic a ” .

P o rq u e  “ h a ce r p o lít ic a ”  es re d u c ir  a síntesis esen ciales lo s m o vim ien to s, in stin to s y se n tim ie n ­

tos de casi todos lo s h o m b res, p a ra  luego c re a r so b re  esas síntesis las razones h istó rica s del cam in o .  

D e a h í que, a q u e llo s p u e b lo s sin  m etafísica, hayan sid o  m eras entidades sin  p o lít ic a ; es d e c ir :  p u e­

b lo s s in  h isto ria . Y  es que “ h a ce r h isto ria ”  no es solam ente n a cer, v iv ir,  p e le a r...,  p o rq u e  esto tam ­

b ié n  lo  hacen las lib é lu la s  y lo s hipopó tam o s, y a nadie, p o r  n iu y  e n ce rra d o  que esté en los pecados  

del ro m a n ticism o  n a tu ra lista, se le  puede o c u r r ir  seriam en te e la b o ra r la in stru m e n tació n  h istó rica  de 

lo s h ip o p ó ta m o s o de las lib é lu la s.

Lo s h o m b re s n o  ca m in a n  sin  ton n i so n ; casi nunca- h a n  sid o  p u ro s  ve le ro s d esarb o lad o s a la 

d eriva. A lg o  de esto in ten tó el ro m a n ticism o  en su s u ltim a s co n se cuen cias sentim entales, a l p re te n ­

d e r h a c e r de cada in d iv id u o  ra zó n  y eje de su v id a  m ism a. Y  lo que re su ltó  fu é  que el ro m a n ti­

cism o  entero, que lo s p u eb lo s y lo s h o m b re s co g id o s b ajo  el m o vim ien to  de sus alas, se d ie ro n  no  

a ser com o ello s decían que h u b ie se n  q u e rid o  o soñado ser, sin o, sim plem ente, a im ita r a u n o  sólo  

de ellos, que v in o  a re p re se n ta r la  sín tesis p o lítica  y e m o cio n a l del m o m en to : a N ap o leó n  B o n a p a r-  

te. P o r  eso las m ás b ellas páginas de la lite ra tu ra  ro m á n tica  son a q u e llas de Stendhal, que p u d ie ro n  

co n sid e ra rse — com o en su totalidad, el “ R o jo  y N e g ro ” — la  b ib lia  de la nostalgia n a p o le ó n ica . E l  ro ­

m an ticism o , pues, se m o rd ía  la  co la y c e rra b a  su v id a  activa en la im ita ció n  del a rq u e tip o . E l  s i­

glo X IX  lo  ú n ico  que h a b ía  co n se guid o  en este o rd e n , era e d ific a r 1111 íd o lo  de c a rn e  y hueso, que  

p a ra  m ay o r h a rtu ra  de la  d iso lu ció n  in d iv id u a lis ta , iba a m o r ir  solo y d e rro ta d o  en u n  p e ñ ó n  atlán ­

tico.

A  base de todas esas cosas, el ro m a n tic ism o  h iz o  su lír ic a ,  y p o r  eso 110 es dem asiado extrañ o  que  

casi todos lo s que nos ro d e an — in c lu so  a q u e llo s q u e  tenían o b lig a ció n  de d is t in g u ir— c o n fu n d a n  en  

el ro m a n ticism o  la  vaga lír ic a  y el se n tim en ta lism o  v e rb alista  al que b autizan— D io s les perd one,  

p o r lo  que ayudan a la  c o n fu sió n  de las alm as— co n  el d e n o m in a d o r co m ú n  de poesía. C la ro  es que  

en el d u ro  suelo de la s m ás cru en tas peleas, el e sp íritu  m ás alto de esta n u e stra  E spañ a, Jo sé A n ­

tonio, in ic ió  en sus p re d ica cio n e s e je m p la re s la s lín e a s m aestras de u n a p o lítica  clásica, que p o r  ser 

tal no p o d ía  estar ausente del don c re a d o r de la  poesía, tan rem ota, p o r otra parte, del vago d e li­

r io  lu n a r  o del cántico su icid a  del n a tu ra lism o  sen tim en talo ide.

D e todas las leccio n es que el ro m a n tic ism o  p o lít ic o  haya re c ib id o  en la sangran te y m a rtiriz a d a  c a r­

ne de E u ro p a , n in g u n a  tan entera y total com o esta de la  g u e rra  de E sp a ñ a. P o r  eso, sin  e x trae r ah o ra  

co n se cuen cias, solam ente q u ie ro  d e ja r la  fra s e  qu s encabeza estas lín e as com o eje de pensam ientos  

so b re  la  E sp a ñ a  que qu erem o s h acer. P o esía  y p o lít ic a : así, co m o  h u b ie ra  q u e rid o  n u estro  capitán  

fu n d a d o r, que p o r  algo d ijo  lo  que d ijo  so b re  la  poesía, en las h o ra s en que cada u n a de sus p a la ­

b ra s era co n sig n a de pelea.
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Museo del Prado. E ! palacio de los A rchiduques en Bruselas. ( F oto  R U 1Z V E R N A C C I . )

LA VUELTA DEL D U Q U E  DE ALBA
Por EUGEN IO  MONTES

El 7 de m ayo de 1933 apareció  en A  B C  este artículo de Eugenio 
M ontes, que es, adem ás, pórtico del libro recientemente publicado  E l 
viajero y su sombra, cuya crítica aparecerá  en nuestro próxim o número.

S obre la belleza de la prosa el tiem po añadió la exacta  confirmación, 
que es privilegio de los grandes pensadores. P or eso creem os un buen 
servicio ofrecerlo  a núes, ros lectores com o luz para el entendimiento 
de la actualidad europea,

equívoca. E s  decir, una cosa que lo mismo puede ser otra. Que lo mismo 
puede ser verdad que mentira. E s  cierto que el flamenco defiende rabio­
samente su libertad. Pero ¿de qué libertad se trata aqjul? ¿De la libertad 
interior de conciencia, que es necesidad comprendida? ¿ O  de la libertad 
de ¡cambio, de comercio exterior, de concurrencia? E n  Flandes, tierra in­
decisa, medio tierra, medio agua, medio protestante, medio católica, 
medio individualista, medio socialista, medio carne, medio pescado, no 
se definen con límites rigurosos ni los conceptos ni los objetos. Todo 
queda en el aire vago y nebuloso, en la atmósfera evanescente de las 
lejanías.

Sin  embargo, se adivina que cuando el flamenco habla del albedrío 
de los mares no alude a la emoción del navegante b a jo  el fervor pita­
górico de la noche y la estrella. Alude al tra jín  de los muelles abarro­
tados de m ercancías, al ir y venir de los descargadores, a las hojas de 
ruta, a los quíntales en tránsito.

E n  torno a esos muelles con fortuna se alargan mostradores y se 
abren oficinas. Ahí se- cruzan cargam entos llegados de todos los rum­
bos. A sí se teje y se desteje, desde el alba al ocaso. S é  tejé la lana 
que calienta el cuerpo. Se  teje la historia de la burguesía. Tejedores 
contra caballeros— dice Froissart, evocando la "journée des éperons”— , 
donde estos madrugadores burgueses cortaron la flor de la  caballería 
francesa. Y a  entonces Flandes era rico. Pero su m ayor prosperidad la 
alcanza bajo la mirada ardiente de los españoles. Los españoles, madre. 
¡Q ue viene el duque de Alba! O jalá  volviese. H abía que ver lo que era, 
en aquel tiempo, Brujas. Cómo por esos "qu ais”, hoy orilla del olvido, 
trepidaba una vida ruidosa, exuberante, violenta. H abía que ver sus 
treinta Consulados, sus sucursales anseáticas, sus casas de cambio, con 
los Fúcar, banqueros del Imperio, a la cabeza. Y  las escaleras de már­
mol, y el boato de los tapices, y  las esculturas de Miguel Angel, com­
pradas en Florencia a chorro de florines, y el lujo de su artesonado, 
que era asombro de reinas.

H abía que ver Gante, el pueblo de Carlos V , donde el César un 
día, desde lo alto de San Babón, dijo con voz tierna: ¡A y, Gante mío,

12

«...er las tablas de Van ü y c k  o (iet maestro de Fiem al suele 
haber un inferior con un espejo.» Museo del Prado.
(Foto  M O R E N O . )

Hay países, como Portugal, que 
han nacido para ir por esos mun­
dos de Dios. Otros, como B él­
gica, parecen haber nacido para 
que esos mundos de Dios pasen 
por ellos.

Con el verde tierno de los lina­
res miñotos teje Lusitania sus ve­
las. Católicos hidalgos del Algar- 
be pintan, en la trama inflada, la 
cruz de Cristo. C alafates de S a ­
gres horadan anchos troncos. Un 
rey que lee en las arrugas del 
mar el porvenir de la patria, lan­
za por el océano las naves cara 
a la fábula increíble de la India. 

Portugal es un caminante. Bélg ica, tan solo un camino.
Un camino y un mesón. A legría de las kermeses flamencas, llenas 

de cervezas y mozas rubias, revoltijo de enaguas, música sin fati­
ga. Donde hay soldados, hay jarana y estrépito. Y  en Flandes hay 
soldados siempre. Estas tierras ricas del Escalda tientan a la invasión. 
Y a el romano planta ahí su bota dura, en tiempo de Julio César, que 
conoce el valor estratégico de los puentes. Desde entonces, ha llovido 
en Flandes. Pero nunca el lodo dé W aterloo  fué obstáculo para la 
pelea.

Quien tiene Flandes, tiene todas Jas llaves de Europa. Sus lluvias son 
apenas gotas en el filo de una espada. P:or eso, en el juego de las C an­
cillerías se ha contado con Bélgica para el equilibrio europeo. Pero los 
belgas no quieren ser equilibristas. Quieren ser comerciantes. E l comer­
cio es su vocación. E s posible, en cambio, que la guerra sea su sino.

Por defender su libertad se baten los flamencos. ¡Cuántas veces no 
hemos leído esta frase en los manuales y en todas las enciclopedias! Pero 
manuales y enciclopedias no hacen, con eso, más que enunciar una cosa
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bien puedes envanecerte, que el París de Francisco puede 
bailar en una sola de tus calles!

Había que ver Amberes. Una selva de mástiles hacia el 
Steen. Las torres de Nuestra Señora y  de Santiago. Los bel­
vederes del Vlaam sch Hoord. Toda la pompa renaciente de 
San Andrés. La música de los cinceles, carillón de la piedra, 
cantando en las columnas de la gran Bolsa. E l terciopelo de 
las menestrales, a la luz deil domingo en la Plaza Verde. 
La euforia en saltos ágiles de los arcos de triunfo. Esa 
puerta dibujada por Pedro Pablo Rubens— español "honoris 
causa"— , con la inscripción gongorina en donde el Escalda 
ofrece el rumor de sus aguas complacientes a la majestad 
del cuarto de los Felipes.

“Cui T agu s et Ganges, Rhenus cui servit et Indus Huic 
famulus gaudet volvere Scaldis aquas.”

Y  había que ver aún, en Ja Bruselas cortesana, el des­
file de las corporaciones. Las cofradías saliendo de esa gran 
plaza filipense que parece —  oro y sombra —  una capi­
lla hecha para las nupcias del gremio y el Imperio. 
Felipe II, R ey católico del orbe. La espada defen­
diendo, desde el E lba a Sicilia, el vínculo unánime de la 
cristiandad clásica. La toga dictando, para la naciente cris­
tiandad de América, la jornada de ocho horas, por vez pri­
mera en el mundo.

¡Qu'e viene el duque de Alba! Otro gallo os cantara, 
flamencos y valones, si fuera esto cierto. Porque él era el 
campeón de una alta idea: el albedrio total, la salvación 
en común de todos los hombres. Tanta grandeza no supis­
teis ni amarla ni seguirla. ¡Las Indias estaban muy lejos! 
¿Para qué abrir caminos reales desde Veracruz a California? 
O s faltó amor a la vera cruz, alma de sacrificio. O s negas­
teis, burgueses, a desangraros por el universo. Y  ahora, en 
esta era de economías cerradas, de particularismos rabiosos 
y guerra de tarifas, estáis a punto de quedaros solos, de 
quedaros en la encrucijada, sin caminantes a quien poder 
venderles una puntilla.

H ay sombras capaces de esperar mil años el minuto de 
la venganza. A  la sombra del duque de Alba le han sido 
bastantes cuatrocientos.

Si hay un país a quien contraríen las circunstancias ac­
tuales, este país es Bélgica. Porque W alonia y Flandes son,

Musco  del Prado. E l  Duque de A lb a . (Poto  R U I Z  V E R N A C C I . )

ante todo, un camino, y para un camino las vallas son la muerte. Y  ¿hay hoy en el 
mundo, y de un modo superlativo en este viejo mundo que se llam a'Europa, algo más 
que valladares, fielatos, aduanas, raciones y obstáculos de frontera? La Europa de hoy 
no tiene más que un símbolo; el pincho de consumos y la espingarda del carabinero. 
Carabineros en San Quintín, carabineros en Aquisgrán— ¡en Aquisgrán, mi señor C ar- 
lomagno, emperador de la cristiandad florida!— , carabineros en las rocas inglesas, v i­
gilando el arribo de los faluchos nocturnos que quieran burlar los acuerdos de Ottawa 
y la ley protectora de los dominios.

Por las redes belgas sólo puede marchar, en tránsito, 3o que, gota a gota, con me­
dicina homeopática, admite la política de contingentes. Pena de los canales de Gante, 
ayer pintados de humo, hoy turbio espejo de un cielo triste. Desolación de Amberes, 
antes millonaria de ruidos y sirenas, ahora oído de angustias, asilo de recuerdos, ce­
menterio marino, con sus barcos amarrados y sus grúas inertes.

Todo lo que en otro tiempo venía de la cuenca del Rin, ahora falta. Todo el trá­
fico continental que se dirigía a Albión, ya no se hospeda en estos muelles. Una con­
federación de soledades, una liga de clanes, en guerra de tarifas, le ha puesto sitio 
al Escalda. Y  Bélgica, la mercante, sufre el asedio.

En la guerra, como en la guerra. Por de pronto, a media ración, táctica clásica en 
época de bloqueo. E l obrero se conforma con poco jornial, para poder competir con 
Germania y Britania y la  exigente América. Sabe el belga que, en los malos días, hay 
que contentarse con lo indispensable. Pero aún sabe algo más. Sabe que, en los días 
prósperos, hay que guardar todo lo posible y tener cabeza. Porque ahorró cuando los 
demás dilapidaban, puede hoy tenerse en pie, en medio de una conjura de circunstan­
cias adversas.

Pero hay una adversidad de la que no sé cómo podrá librarse: la de su pequeñez 
territorial. E l destino le es hoy hostil a todas las naciones pequeñas, que ni militar, ni 
económica, ni culturalmente pueden defenderse por si solas.

E a , se acabó. O  si no se acabó, se acabará. Estamos asistiendo a la agonía del in­
dividualismo y asistiendo, por tanto, a la agonía de la nación comarcal. Cuando el 
mundo era grande, podían existir infinitas comunidades pequeñas. Ahora, porque el 
mundo es pequeño, sólo se sostienen las grandes comunidades: es decir, los Im­
perios.

Ha resultado que los españoles no estábamos atrasados, cuando en la  época de les

ÍsSí m '?!*.
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«...Alegría de las kermeses flamencas, llenas de cerveza y mozas rubias ...»

miento, ansiáis realizar en el siglo X X  esa política colonizadora y trascen­
dente que no quisisteis seguir en la era hispánica, allá por el quinientos y 
el seiscientos? ¿No busca hoy Bélgica, a tres siglos de distancia, Indias en 

donde pueda hacer aquello que le pedíamos los españoles: parir, poblar, 
asistir, comerciar, convertir, rezar, soñar, domando selvas?

E n  algunos cuadros flamencos, musas de las meninas velazqueñas, en 

las tablas de V a n  D yck  o del maestro de Flem al, suele haber un interior 
con un espejo. A sí se crea la ilusión del espacio y  la lejanía, porque el 

espejo de la conciencia es reflejo de trascendencia, y te vida 

reclusa, íntima, confinada, sale de sí buscando lo profundo, y da 
de sí.

M aestro de Flemal suelo yo llamarle al rey con barba de pa­
triarca, Leopoldo, aquel que cuando Stan ley , explorador, re­

gresa de A frica, lo hizo llamar para que le contase cómo eran 
las selvas vírgenes.

E n  el Memling diminuto, en esa tabla flamenca de la Bélgica 

actual, el Congo, enorme y  remoto, representa esa ilusión de 
perspectiva, ámbito cósmico de empresas trascendentes. Ríos 

azules, lunas, auras, selvas, riesgos. G ran novela de caballería, 
toisón de oro, esplendor y  honor solar de misioneros, más allá 

de la lluvia y la cocina, del burgo y el concejo, de los chismes 
de vecindad, de la reunión de síndicos ocupados por sus pro­
blemas menudos, menudencias históricas o historietas de bur­

guesía.
A llá en la floresta enorme, inviolada, una tarde con orla de 

mosquitos, el enjam bre de desnuda chiquillería saldrá al encuen­

tro del burgués de Flandes. N iños de tez oscura y ojos abier­
tos a todos los milagros harán zumbar las preguntas, y el 
asombro será como una noche con estrellas. ¿Qué es esto?, le 
dirán ante un reloj. ¿Qué es esto otro?, ante el enigma de un 
hormiguero de letras en un libro. Concluirán por pedirle que 
les cuente un cuento. Y  él les dirá: U na vez, muy lejos, muy 
lejos, en B elén ... Y  se' oirá entonces un ruido sordo y mágico. 

No, no es nada; es tan solo el duque de A lba que viene de 

Museo del Prado. Snayers.—El S it io  de B reda. (Foto R U I Z  V E R N A C C I . )  C astilla ...

descubrimientos renacientes pugnábamos por una política de grandes di­
mensiones. Ha resultado que los atrasados eran, precisamente, los mo­

dernos, los burgueses, los individualistas, 'los escépticos, que con el alma 
en el almario, las manos al fuego tibio de la chimenea y la alicorta po­
lítica limitada a su burgo, se desinteresaban de lo trascendente, llenos 
de horror y  miedo a lejanía y monarquía. M onarquía católica de cósmi­

cos anhelos.
E l duque de Alba, ¡oh, flamencos!, tenía razón. ¿Y  no lo reconocéis así 

cuando para escapar a vuestra soledad, a vuestra brevedad y al encogi-
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M A R Z O
Por M. SANCHEZ DEL ARCO

1 \  / |  e s  de los fieros ventarrones, quería 
- l v  J L  en(-rar e l tercer marzo de nuestra 

guerra: "Cuando el ivierno ex exido ga 

marzo quiere entrar.” Finaba el tercer 
invierno de España. Marzo se nos en­

traba, acunando el nacimiento de la pri­

mavera. Llegaba entreverando con sua­

ves vientos los duros vendavales de sus 
días. Mes que lleva el signo de Marte, 
se ofrecía bueno para terminar la gue­
rra. Nos traía como signo el vellocino 

de nuestras terribles empresas. Marzo 

se nos daba en Aries y era su emblema el dorado vellón. Del 
Toisón heráldico, que Z cdíaco y Mitología daban a marzo, hada­

mos nosotros— templados por los soles de Brúñete y las nieves de 
Teruel— ariete militar, y la ruda cabeza del carnero marciano ba­

tía cobre el frente enemigo, roto en pedazos al amanecer uno de 
sus d as, de primavera ya. He aquí cómo un signo zodiacal puede 

cifrar una empresa militar y política: Marzo, Marte, Ares, Aries, 

ariete... Marzo. Iban pasando los días: “Sin novedades dignas de 
mención", decía el parte oficial. Iba a entrar la primavera. Ulti­

ma tristeza de Madrid: el d.'a 5 supimos cómo se ensangrentaban 

sus calles con las escenas terribles de la "semana comunista". El 
Consejo vencedor en vano intentaba tender un puente hasta Bur­

gos. No había más solución que la puramente militar. El frente

había de saltar en pedazos. Las nuevas artes tormentarias estaban 

dispuestas; el mejor instrumento bélico, a punto. En ese trance 

ninguna negociación podía disminuir la parte que las armas ten'an 

en la decisión de la guerra.

El día 18 nes trajo una dolorosa sorpresa. Lina batería enemi­

ga abrió fuego inesperadamente contra el Manicomio de Ciempo- 

zuelos, causando la muerte de cuatro mujeres dementes e hiriendo 

a quince. Esta fué una de las últimas hazañas del enemigo. El 

mundo present'a la inminencia de nuestra total victoria. Se sabía 

que el Ejército que acabada de triunfar en Levante y Cataluña ha­

bía reforzado al del Centro y Sur y aguardaba la hora de rom­

per a punto todo el mecanismo militar. Se nos abrían todas las 

puertas. A la trasera de nuestros armones notábamos el peso de 

los que montaban en ellos dispuestos para la hora del desfile triun­

fal. La última hora victoriosa sumaba torrenciales adhesiones, pero 

nosotros sabíamos a qué atenernos. No hab'amos perdido la me­

moria y, en marzo de 1939, recordábamos noviembre de 1936; es 

decir, la Ciudad Universitaria, lo que nos clavó allí y puso en 

tormento innecesario a un país que claramente expresaba su vo­
luntad por la acción ¿z sus mejores.

Nuestra bandera se izaba ahora en ía Embajada de Par's. El 

ilustre M ariscal Petain venía a España. E l día 8 Inglaterra daba 

su “placet” al Duque de Alba, nuestro Embajador. Marzo, 1939. 
E l Cardenal Secretario de Estado, Eugenio Pacelli, subía al Solio 

Pontificio. E l Cardenal Pacelli era ya Su Santidad Pío XII. M ar-
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20, 1939. ¡Qué pocos supieron adivinar cota fccha en 1936! Y , sin 

embargo, nosotros éramos los que éramos. La razón histórica y sen­

tido moral de nuestra empresa no era accidental determinación de 

las armas. La razón que nos asistía el 18 de julio, cuando todo lo 

material parecía perdido, hizo posible el milagroso crecimiento de 

nuestro poder mi.itar. Esto lo vieron muy pocos. Ahora lo veían 

todos.

A punto de emprender nosotro la ofensiva final, el mismo día 25, 

Inglaterra nos devolvió el “José Luis D iez”. En la noche del 25 

al 26 se ponían en marcha las columnas. En la noche del domin­

go 26 las estrellas temblaron en su cielo de recién estrenada pri­

mavera. Bajo ellas volaba en busca de las antenas impacientes la 

gran novedad esperada. E l parte oficial dijo: En el día de hoy, 
nuestras tropas de Andalucía han roto el frente enemigo en varios 
puntos de! sector de C órdoba ... Se alcanzó una profundidad de 40 

kilómetros. Pozoblanco, Hinojosa del Duque y Belalcázar, entre 

otros, quedaron libertades. En medio del com bate— decía el par­

te— batallones rojos com pletos han levantado bandera blanca.
Las tropas del Sur prosiguieron su avance, y el lunes 27 ocu­

paron la cuenca minera de Almadén, el valle de los Pedroches y 

Villanueva de Córdoba; por la l'nea de Extremadura también se 
inició el avance, recuperándose Zarzacapilla. Y  añadía el parte de 

esta fecha: En el sector de T oledo, durante la pasada noche, nues­
tras tropas pasaron el Tajo, por sorpresa, estableciendo una ca ­
beza de puente sobre la carretera de Borrejón a P olán ... Otras 
fuerzas rompieron el frente enemigo por la cabeza de puente de 
T oledo y en rápido avance... Y  seguía una larga relación de pue­

blos rescatados.

E l martes 28 fue la gran noticia. En su espera se mantuvo viva 

la fe de España cerca de tres años y se hubiera mantenido treinta. 

Los arcos triunfales que se alzaron en noviembre de 1936 estaban

cubiertos por la inmarcesible flor de un entusiasmo sostenido. Ho­

jas perennes adornaban aquellos arcos de follaje rural. Dijo asi 

el parte de guerra: En el día de hoy las tropas españolas han libe­
rado la capital de España de la barbarie roja, recogiéndose el fruto 
de las grandes victorias anteriores y de las rupturas que a partir del 
día 25 se van produciendo en todos los sectores del frente.

Madrid, la gran empresa sentimental y política, se había lo­

grado en el ápice mismo de !a campaña militar, fruta que maduró 

por los mejores soles de batallas que se libraron lejos.

E l día 29 quedaron libres Cuenca, Guadalajara, Albacete, Ciu­

dad Real y Jaén, y la línea de Sagunto iniciaba el avance hacia 

V alencia, que quedaba ocupada el día 30. E n  dicho día se liberó 

también Alicante. E l día 31 se libertaron M urcia y  Almería. Toda 
la zona roja quedaba rescatada. Y  en aquella misma hora se crea­

ba a nuestro Gobierno el más terrible problema que jamás se pre­

sentó en nación alguna. Teníamos que acudir en socorro de los 

libertados, legión innumerable, con hambre de pan y de justicia. 

E l desplome del frente rojo, el rescate de tantos millones de ham­

brientos, venía a probar la capacidad administrativa del Nuevo 

Estado. L a guerra había terminado, pero no así nuestros trabajos. 

Incruentas batallas habían de decidirse aún.

M arzo de 1939 recogió la santa tozudez de nuestra empresa. 

M es del fácil derrumbamiento del frente enemigo, era el fruto es­

perado que nos llegaba con el fulgor de la marcha inicial de las 

tropas del Sur, con la heroicidad de Oviedo y Toledo, con el 

ahincamiento inverosímil de la Ciudad Universitaria, con la tena­

cidad de Huesca y Teruel, con Brúñete y el Jarama, con el Maes­

trazgo y la marina de Levante, con el Pirineo y Lérida, con el 

rescate de la frontera. M es que es resumen de treinta y un me­

ses, marzo de 1939 abrió el Año de la V ictoria, dintel de la Gran 

Primavera de España.

» M e s  q u e  llev a  el 
signo de M arte, se 
ofrecía bueno para 
term inar la  guerra.»

Polos J . C O M P T E
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E 'N mi rom ance
_____ ___ gallego  se

H P PIík . - f  S  llama mayo a ma-
» lo  i  íS k —  .^P S B & H lH  yo y a la guerra.

Y  en la guerra se 
llama mayo, espe­

cialmente, al asalto de los castillos. Cuatro son los castillos: de 
Francia, de España, de Alemania y de Insula Firme. De Fran­
cia los del Loira reales, de España los del aire, de Alemania 
el hierro y el águila y de Insula Firme los de la fantas'a: Ama- 
dís, Hamlet... Y  castillos derrocados, los del Mediodía, bizan­
tinos, catalanes1 de Grecia— en Durazzo y a pico sobre el Par- 
tenón— y la torre que tomó Carlos V  "donde fué Cartago". 
Otros hay: en mi país, uno, la Frouseira, que un mercenario 
francés, Luis Mudarra, tomó a traición. Quedan de él dos pie­
dras, dos lañas de escalera y una canción rabiosa. Y  los más 
hermosos de los castillos derru dos, el castillo de Braganza de 
Portugal, en lo alto de la colina de N osa Senhora do Sard&o, y el 
de Olite, palacio de la cortesía y leonera de los reyes de Navarra.

En asomando mayo, se asaltan los castillos. E l primero en 
el asalto, el primogénito del rey, aunque sean gigantes, como 
en la verdadera historia de Palmerín de Inglaterra, 
los que defiendan la puente y el muro. Y  to pri­
mero que el hijo del rey hace al entrar en el castillo . ■ 
enemigo es libertar cautivos. Luego ya puede acercar­
se al pozo que en un patio se abre, rodar el roldán, 
subir el cubo chorreando y saciar la sed de la gargan­
ta con aquella mano fresca, que en hilos se derrama, 
y uno resbala por la barba rubia, y brinca a la cora­
za, mojando la labra de acero, obra milanesa. El Lc- 
ber vino es para la noche: los vinos que se guardan 
en los castillos no son como los que se alimentan en 
las cavas de los palacios o aranjueces. Los vinos de 
los castillos dan sueño, son obscuros y tormentosos y 
por vccés se envenenan y azucaran. Se beben en altoj 
vasos de plata, sin pie, y no a la catalana, porrón en 
alto, como los vinos de posada caminera. Tertuliano Ni- 
gro, citado por el Arcipreste para mofa universal— fué 
el primero que echó agua al vino— , tenía un castillo.

Las guerras de mayo son en tierra firme; las de San 
Juan, orillamar. Salvo Lecanto, las grandes batallas na­
vales, en agosto. En mayo es la caballería en media luna, 
el campo con manzanilla y amapolas, las rosas enramán­
dose al muro, el largo galope al alba y el eco confuso, al 
atardecer, de una tropa lancera. E l rostro del héroe cae 
sobre la hierba fresca y la sangre de su boca se derrama 
como rocío. Todos los andantes están en camino, máxi­
me siendo tiempo de las romerías del cristiano, que, como

ror ALVARO CUNQUEIRO

es sabido, son tres: Roma, Compostela y Jerusalén. E l cristiano sale 
de Francia en mayo, después de la Ascensión del Señor, para ha­
llarse por San Pedro en Roma, por Santiago en Compostela y por 
San Lucas— dieciocho de octubre— en Jerusalén. Cada quisque pe­
lea con su enemigo: el Emperador, con ingleses, turcos o princi­
pes rebeldes; el Rey, con el rey o el usurpador, y el hombre, de 
natural débil y escasa llama, con el pecado, aguja siempre nueva 
del trinque. En Eger hab'a un árbol que daba tantas flores como 
peregrinos el país, flores campanillas, que sonaban al regreso de 
los peregrinos, antes de marchitarse y morir tras haber asistido 
sin temor al tiempo todo de la peregrinación.

Una vez cada mayo se acuerda, el Emperador de la muerte, 
aunque no vaya a salir de Bruselas para Yuste. Cada corona des­
cansa sobre hueso frió y dicen que las perlas cobran oriente al 
sentir la cercanía del esqueleto imperial. Emperadores muertos 
hay tres: Carlomagno, Don Maximiliano y el César Carlos Quin­
to. Dios los tenga en su gloria.

Por muy florido que sea este mes de María, no hay quien le 
quite sus batallas. Al mayo o a la guerra, que puede traducirse 
por la divisa: "V ivir para padecer".

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.



Ü>nmnta ^ a n ta  tu M á l a g a
Per L. M ENDEZ D O M IN G U EZ

• o n  qué nostalgia se irán mar adentro los ingleses que hayan visto sonreír, siquiera una sola vez, c. c c ía  
| M á la g a  que es palm era, luz y  brazo fuerte de pescador en el copo! E n  la palm era tiene la palom a su 
palom ar. P ero  la noche en que la V irg e n  de la H erm andad de la P u ente , fina y  doliente, anda b a jo  la luna, 
las palom as se dan cita  en la calle de Larios, y  cuando suenan los tam bores anunciando el co rte jo  y  rom pe 
el aire la saeta  deteniendo el paso ,  vuelan hacia E lla  y  se posan en su m anto. E n  la ca lle  el pueblo está  unido, 
religiosam ente unido. Los Im perios crecen con la unión y se hunden con la discordia, dijo una vez el P ad re  
M arian a . A n tes la palom a fué Esp íritu  San to  y descendió sobre los apóstoles. H oy  pone arm iño sobre el ne­
gro fendo de los penitentes para que hagan tam bién apostolado.

A rden veinte mil cirios en la Sem ana S a n ta  m alagueña. P ero  la Sem ana no es sólo presen cia  actu al y 
calendario. E s  tam bién norm a y enseñanza. A ndem os tras ella, que todavía no se ha perdido el arom a de 
la V irg e n  de la P az , desfilando ahora por vez prim era. L leva un riquísim o m anto de terciopelo  co lor m alva, 
bordado en oro, de doce m etros de largo. E s  obra de un im aginero granadino, M a rtín  Sim ón. ¡V irg e n  de la 
Paz! ¡A y , si ya no se oyen los cañones! ¡S i en el tono procesional es alegre la trom petería de la F a la n g e , que 
abre m archa! Y  no sólo la P az. Q ue tam bién m archa la E sp eran za  en la V irg en  del P erch el, la m ás popular, 
que en m ayo de 1931 d ejaron  sin vestidos los " r o jo s ” y  quem aron en ju lio  del 36  lo poco quei quedaba, y 
¡aquí está, españoles, E sp eranza, que es virtud teologal! M igu el Prim o de R iv era , preside esta  p rocesión : viste 
el negro uniform e de cam isa azul E l pueblo m alagueño, cuando pasa M igu el, se y ergue espontáneo, extiende 
el brazo, habla en silencio. U n  proyector descubre en el cam arad a en trañ ab le  una em oción finísim a. M á la g a  
recuerda así la p resen cia  eterna de Jo sé  A ntonio y  de su F a lan g e .

Y  entre la P az y la E sp eran za, C risto  m utilado. L a  b arbarie , aleccionad a en M o scú , le segó las piernas. 
E s  una preciosa im agen de nuevo trono, debido a A d rián  R isueño, Los ex com batientes de F ra n co  m ontan la 
guardia en su derredor. U n  fa lan g ista  “que estuvo en B rú ñ ete  con la 1 3 ” , y  al que fa lta  un b razo, lleva el 
estand arte. La cam isa caqui y  la cam isa azul van  d ebajo  de estas larg as cap as b lan cas con que la C o frad ía  
de los M u tilad os ha vestido esta noche a los que ayer ju garon  con la m uerte. T am b ién  ha  desfilado por pri­
m era vez este año, para m ejor refuerzo del sentido de nu estra  C ruzad a, N u estro  P ad re  Jesú s C au tivo, llevado 
a hom bros por quienes padecieron persecución de la in ju sticia  le jo s  de los fren tes de com bate. U bi non est d i­
ficu ltas, non o pus est virtutem ; y  estos son hom bres virtuosos, porque fueron fieles al principio en medio de la 
asechanza. Y  fuertes, porque— leed al P ad re  V ito r ia — resistieron  con ánim o la cautividad, la  cárcel, las cad e­
nas y  los torm entos por no traicionar a la P a tria  ni a  su C audillo .

★  *  ★

E l aspecto más im presionante de la Sem ana S a n ta  m alagueña ha sido, sin duda, la procesión de los S e r- 
vitas. La V irg e n , dos veces salvada de la horda (1 9 3 1 -1 9 3 7 ) , tiene ahora más clavados que nunca el puñal y  
los dolores, calcinados antes por C arlos M a rx  y  que un obrero S erv ita  restau ró  con pacien cia  y  amoir. L levan 
los H erm anos hábito negro, de m odestísim a tela, con negro cordón y  capirote doblado, sin arm azón. S e  ap a­
gan las luces a su paso y pueden oírse, en el éxtasis, las resp iraciones de esta m uchedum bre que recuerd a la 
arm onía, constancia e integridad de costum bres esp añolas de que h ab laba un pensador nacional al com entar el 
Im perio. La saeta , sutilísim a, pone frío en la em oción. N o se saben nunca los nom bres de esos H erm anos que 
van rezando la C orona D olorosa. L a tradición prohíbe a la m ujer ir en estas filas.

S an ch o  D ávila , je rarca  de las Juventudes de E sp añ a , preside la procesión de N uestro  P ad re  Jesú s del 
P aso . Y  el general M onasterio , que llevó nu estra  C ab allería  por cam pos de A rag ó n  h acia  la  V ic to r ia  final, 
va en la del Santísim o C risto  de los M ilag ros, que m ilagro de F e  fuá— en la espada de F ra n co — la salvación  
de la P atria  y  de O ccid ente .

“ ¡Q u iero llegar a tu altura 
para em briagarm e en tu a r o m a ...!”

L a saeta  sale de los jardines de la V ic to ria , donde los n aran jo s ofrecen  su azah ar a la V irg e n  del R ocío . 
P ero  aún hay m ás: el R ico , N uestro  P ad re  Jesús, bendice— he ahí un secreto  del im aginero— a los reclu sos 
de la cárcel; señala a uno, el C audillo le ha  concedido su perdón, se le pone en libertad . Y  el preso le  dice al 
C risto  en andaluza canción aquello de “E l ave perdió su trino;— perdió la estre lla  su lu z . . .” C uand o Jesús 
repite su bendición en la plaza de Jo sé  A ntonio, cu atro  bandas de trom petas y  tam bores tocan  el H im no 
N acional.

P o r último, ahí va N uestro P ad re  Jesú s del San to  Sep u lcro  en p a so  sobrio de color y  de estilo, fuerte, sin 
encerrar en una urna de cristal, com o en Sevilla , sino al aire, a la lluvia, a  la luna, sangránd ole los p ies m ien­
tras el pueblo reza. Y  detrás, la V irg e n  de la  Soledad, la más bonita  de toda esta  im aginería, que recu erd a a 
P ed ro M en a , a M ich ael y  a O rtiz , que aquí tuvieron sus ta lleres; b a jo  un palio soberbio de finísim o calado, 
con m anto de pura filigrana, sin fonía de plata. C ierran  la m archa los hom bres de la C . N . S . con “m onos” 
blancos y los cornetas de la O . J . y  la  L eg ió n ...

D esterran d o  y ahuyentando los vicios de la P az , v ie jo  pensam iento español.
(A  sus palom ares han vuelto las palom as enam oradas de p alm eras.)
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SEMANA SANTA
en el

ANO DE LA VICTORIA

En este año de la Victoria se celebró en 

Sevilla la Semana Santa con el raro esplen­

dor de su tradición recobrada y el nuevo y 

riguroso estilo que el Caudillo y la Falange 

imprimen a la vida española.

Las imágenes religiosas han vuelto a pa. 

sar entre el pueblo apiñado y fervoroso,- la 

cera ha vuelto a arder consumiendo su an­

helo en fuego y perfume de eternidad,- las 

campanas callaron en el. luto de la Pasión 

para renovar su canto y esperanza en la Glo­

ria de la divina Resurrección. Así, dentro 

ya de la Unidad Patria, pasó este año de la 

Victoria la Procesión de la Semana Santa 

a la que abrió vía el Jefe del Estado Es­

pañol.

Todos los espadilles han visto o han sen­

tido pasar ese río fervoroso de la procesión, 

cuya corriente lleva a los católicos del mun­

do el rumor de nuestra fe.

Ojalá, sobre nuestras fronteras, dilatadas 

en la unidad española, llegue hasta la des­

graciada Europa dividida y combatiente, la 

paz de Cristo y de su Iglesia defendida y 

conseguida por el Caudillo de los españo­

les y Jefe Nacional de la Falange.
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Su Excelencia el Generalísimo, que honró 

con su presencia la Semana Sania sevillana 

del año de la Victoria, contempla desde la 

tribuna, acompañado de su familia, el paso 

de las cofradías.

F oíos V A I.I.M IT.IA H A
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H e aquí dos obras maestras de 
Juan de Ju n i:  L a  Virgen de los 
C uch illos, del Musco de Valla=  
do lid , y  el Entierro de Cristo , 
de la  C atedra l de Segovia.

Castilla m Remana

A primavera e n  Castilla es siempre una promesa. N o e s  esta­
llido de flores, sino verdor de trigos. Una maceta de claveles 

constituye un fin en sí misma; un campo verdegueante de mieses 
determina una esperanza: la esperanza de agostos plenos. Por eso, 
mientras Andalucía canta, Castilla reza. Por esos los mismos días 
de Semana Santa, Sevilla los quema en bengalas de saetas, mien­
tras Valladolid los hace arder en cirios de silencio. Primavera y 
Semana Santa quieren decir genuflexión en la meseta. Los vientos 
larges y finos que se ciñen a sus catedrales entre vuelos de ven­
cejos son los mismos que rizan los balbucientes sembrados y 
las capas pardas de las procesiones. Rero y promesas, germina­
ción y luz.

Cielos de luz y tierras de silencio. En el patio isabelino del 
Colegio de San Gregorio, museo sin par de escultura policroma­
da, se vuelca la mañana de pasión. Pronto saldrán los pasos por 
la ciudad. Son los siglos del Imperio, escoltados por insuperables 
nombres: Gregorio Hernández, Juan de Juni, Berruguete... Son los 
pinos de Castilla convertidos en llamas de fervor...

En el fondo de una capilla tamizada por grises cortinajes el 
Cristo de la Luz, hieráticamente humano, recoge en último ester­
tor toda la devoción de un artista que aún pugna por desasirse 
de normas que no sean las puras concreciones del arte: arrogante 
atisbo de inspiración popular que va derecha a conmover, trans­
formando al cincel en llave del corazón. N o podrá nunca Grego­
rio Hernández evadirse a esta poesía de las multitudes que le 
rendirán siempre el tributo de una lágrima al paso de sus pasos. 
Gregorio Hernández, robusto y realista, es el juglar de un ro­
mancero que al verso substituyó la talla y la gubia al laúd, para 
asombrar y conmover al pueblo. De este modo, al margen del es­
píritu renacentista, imprime una corriente autóctona de sensibili­
dad que enfrenta a Castilla con los vientos de Italia que el po-

Por LOPE M ATEO

deroso pulmón del Buo- 
narrotti impulsa sobre el 
Mediterráneo. C u a n d o  
este sentimiento consi­
gue una realización plás­
tica en La Piedad, el 
artista dará su grito ge­
nial y desolado, que solo en un orden técnico podrá superarse a 
si mismo en el alto relieve del Bautismo de Jesús, ápice de per­
fección e iniciación de decadencia.

Se decanta la luz del atardecer sobre la ciudad en duelo. Em ­
pieza el cielo a florecer estrellas como contrapunto a millares de 
velas y  farolas procesionales en la prima noche del Viernes San­
to. Son cerca de treinta pasos en teoría innumerable.

Si Gregorio es el tallista de la serenidad, Juan de Juni es el 
poeta de la tormenta. Lo que uno tiene de romancero lírico, po­
séelo el otro de ímpetu dramático'. Juan de Juni es el movimiento, 
la acción. Toda su obra ostenta un atuendo de tragedia griega 
dentro del concepto naturalista. Sus figuras exigen el viento al­
rededor y cielos cárdenos para colofón de la tramoya. Gigantes­
cos grupos que se mueven y gritan o sollozan.

He aquí su obra capital: el Entierro de Cristo. Incomparable 
retablo del dolor, soberbiamente logrado, de un dinamismo agrio 
que llega a herir. Juan de Juni, italiano o borgoñón, peregri­
no de otros cielos, llega a Castilla, donde los vendavales dp 
la altiplanicie, libertos y  asoladores, encrespan las testas y cur­
ten los rostros. Castilla lo absorbió en el dramatismo de sus 
horizontes, que son una invitación a avanzar siempre: o por la 
horizontal de la conquista o por la vertical del ascetismo. G a­
rra de Juni, más que mano, que mata al árbol para sobrevivirle
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en expresión. Quien haya contemplado una vez, en la gran noche 
de la soledad, su Virgen de los Cuchillos, con la mirada desga­
rrada hacia lo alto, dilatada la boca, los brazos abiertos, en trá­
gicos pliegues envuelta, sentada, casi derrengada al pie de la Cruz, 
mientras la ciudad entera entona la salve coral— inmensa y única 
saeta— bajo el celeste domo, no sabrá nunca expresar el doble 
torrente de aniquilamiento y fe, de dolor y  ansia suprema que 
rueda por el alma. La Madre encuentra al Hijo en la desolación 
inefable del Viernes Santo.

Por un orden anticronolcgico hemos llegado hasta Berruguete. 
Vamos caminando hasta las más señeras cimas. Aquí en el Museo 
está cumplidamente representado. A nuestro paso han ido reso­
nando las gubias de Esteban Jordán, Pompeyo Leoni, Arfe, V illa- 
brile, Alonso de los Ríos, Andrés de N ájera, Gaspar B ecerra... 
Toda la escuela castellana. Acerquémonos con unción al padre de 
todos. Alonso González Berruguete trae del abril de Roma pro­

mesas de agostos españoles. E l cielo de Ita­
lia le ha saturado las pupilas de azules rena­
centistas. Le retumban dentro del cerebro los 
golpes portentosos del martillo de Miguel An­
gel. Afincase en Valladolid obseso de innova­
ciones.

N o es cosa fácil pedirle que olvide a su maes­
tro genial. Pero él también se sabe padre de clara 
progenie. Y  con ese patetismo del que ve extra­
vasada su sangre en otros seres, pide a los bos­
ques formas, endurece líneas, crispa nervios1, tem­
pla músculos, retuerce miembros, estiliza escorzos 
y entrega a los rostros, noblemente barbados, 
plasticidades imperecederas con relámpagos inte­
riores en las actitudes alucinantes1 y  en el esfuer­
zo anatómico de los desnudos.

También él va en las grandiosas procesiones 
de Castilla entre encapuchados y penitentes. Pero 
ahora, franqueemos su sala: la Sala Dorada. La 
luz, ávida y detonante, se hace aquí de estirpe 
imperial. E s luz'de campo triguero, áureo de alon­
dras y  de espigas; luz de Castilla, madura de 
vientos calientes, cuando cruje la granazón ve­
getal. 1 ! ■*!|!, i 

E l retablo del monasterio pinciano de San Be­
nito el Real fulge como un brasal sagrado. Aun 
desmontado y no completo, es una producción 
soberana. Cincuenta y siete piezas señorean el 

recinto con la alcurnia del oro a fuego. Grupos policromados, 
como el de Abraham e Isaac, de miguelangeliana inspiración; armo­
nía plenaria del San Sebastián; teoría de patriarcas y  doctores en 
crispaduras de sarmientos; altorrelieves como la Conversión del 
rey Totila, la M isa de San Gregorio, la Adoración de los Reyes 
y la Circuncisión, de inefable calidad helénica. Complejidad afili­
granada del plateresco que los Arfe y  los Becerril encenderán en 
sus Custodias del Corpus.

La obra de Berruguete, esparcida por iglesias y catedrales, 
hinche de ufana y recia castellanía buena parte del ámbito de 
España.

En Valladolid, sede y centro de sus buriles prodigiosos, la Se­
mana Santa se unge con el óleo de una devoción silenciosa casada 
con las más altas creaciones del arte. La luz de la primavera, ger- 
minadora y  mística, cae desde lo alto entre pinos y  trigales que 
buscan a su vez el cielo. Como estos colosos del cincel que pela­
ban troncos para escalar alturas.

T a lla s  policromadas. 
Museo de V a lla d o lid .
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Por JO SE  MARIA COSSIO

Q ) e  donde los he encontrado he transcrito los versos siguientes, 
sin hacer más indagación de la fuente que utilizara el tardío 

texto que aprovecho. E s esta la tercera impresión, única que po­
seo, del candoroso libro Gracias de la gracia, saladas agudezas 
de los santos... E jem plos d e  la virtud de la eutropelia (sic), pu­
blicada en Barcelona en 1714, por el D r. Joseph Boneta.

Entre los pintorescos ejemplos propuestos se hacen notar por 
su carácter poético los referentes al Venerable Francisco de 
Yepes, hermano de San Juan de la Cruz. La tradición hagiográ- 
fica, tal como la recoge Boneta a fines del siglo X V II , le hace 
distraído cristiano, si no gran pecador, en su primera juventud. 
De este tiempo es bien conservar este rasgo: “Dispuso el demo­
nio que otros amigos le sacasen de noche a dar músicas y  des­
frutar huertas.” Como se verá, no salió cantor muy aventajado, 
pero debió sentir la poesía con no menor intensidad y pasión 
que su hermano, el santo poeta.

N o lo desmiente el que varios de los casos graciosos, y aquí 
la gracia más que eutrapélica es estrictamente poética, tienen por 
materia o pretexto cantarcillos populares contrahechos a veces 
a lo divino, pero otras tan sólo aplicados a ocasiones espiritua­
les, conservando literalmente sus palabras.

De esta invasión de la poesía profana en el terreno religio­
so, que llegó en el siglo X V II  a gravísima decadencia y verda­
dera manía censurada por los satíricos del tiempo (Quevedo, 
Polo de M ed in a...), nos dió un ejemplo adorable San Juan de 
la Cruz cuando, en una recreación de Navidad, se puso a bai­
lar, transportado, con un niño Jesús en los brazos, cantándole:

si amores me han de matar, 
agora tienen lugar,

viejísima letra popular, de la cual, así como de la escena alu­
dida, me he ocupado en otro lugar con distinta intención.

M i propósito ahora es considerar las letrillas populares que 
el Venerable Francisco de Yepes aplicó a ocasiones maravillo­
sas, o que tal supusieron sus hagiógrafos. En ello es dignísimo 
de ponderar hasta qué punto la poesía popular era para el V e ­
nerable, hombre del pueblo, materia viva y actual que se le ve­
nía a la  mano en las ocasiones más íntimas y entrañables. De 
otra parte será bien copiar tales letras, en las que tan sólo se 
varía, y no todas las veces, la aplicación o sujeto a quien se de­
dican, pues es posible que algunas no se hayan conservado sino 
aquí. De la más importante, la que entonó el Venerable en su 
muerte, no tengo recuerdo de haberla visto alguna otra vez.

Un día quiso comunicarse con Dios, y deseaba que hubiera 
quien le llevara una carta suya, que con estilo bien propio del 
epistolar de entonces 'había de decirle: “Esta te envía con un 
abrazo el que te ama, ya que no te le p.uede dar como desea.” 
Dios, agradado de la ingenua devoción de su frustrado corres­
ponsal, le envió dos ángeles que le dijeron: “Aquí te traemos 
una carta, en respuesta de la tuya, para que la leas y cantes 
los versos que contiene.” D ijo el siervo de Dios que no sabía leer 
y que cantar sabía muy poco. Replicaron los ángeles que la le­
tra era muy legible. Con esto la tomó y vió que decía el so­
brescrito:

Mátanme vuestros amores, 
mi Señor, y mi Señor, 
todo amor, y  todo amor.

Otro día, que era fiesta de la Circuncisión, se le apareció un 
coro de Vírgenes que cantaron, mientras dos de ellas danzaban 
concertadamente:

¡O h, qué lindo es el niño de la Circuncisión!,
¡oh, qué lindo el amor!, ¡oh, qué lindo el amor!

Estas letras son populares y  conocidas, pero la siguiente pre­
tenden los biógrafos del Santo que se la enseñó el propio Dios 
un día que el Venerable quiso saber alguna de las que canta­
ban al Señor en el cielo:

T ú  eres fuego y eres luz,
R ey de reyes, buen Jesús.

E l mismo' origen atribuyen a este otro cantarcillo, que en rea­
lidad es recuerdo de poesía popular villanesca:

E l Señor me crió, 
y también me redimió, 
y  quiéreme él, 
y quiérole yo.

En una visión fué San Francisco quien, acompañado de Cris­
to, la Virgen y otros santos, que hacían muy conceptuosa mú­
sica, cantó así:

M ira que viene Jesús, 
y  también viene M aría,
¡oh, qué gozo y qué alegría!

Pero la más importante de todas estas cancioncillas es la 
que le dictó el propio Dios en el trance de su muerte. Dice así 
Boneta: "E n  fin, murió cantando, como suelen todos los que llo­
rando viven.” Lo que cantó en su muerte se lo enseñó Jesús, que 
son los versos siguientes:

¡O h, qué linda es la arboleda!
¡quién tuviese la fiesta en ella!
¡O h, qué linda es la arboleda! 
y los aires de la Gloria!
¡quién tuviese la fiesta en ella 
y ganase la. victoria!
¡O h, qué linda es la arboleda!
¡Quién tuviese la fiesta en ella!

He aquí la vibración eficacísima que un exponente místico 
pone en la poesía popular. Un cantarcillo intrascendente, apli­
cado a veces a frívolas ocasiones, sirve en las más elevadas sin 
más alquimia que la encendida pasión lírica del dicente, que estas 
vasijillas esenciales de torno popular se ofrecen así a todo sen­
timiento y a toda intención.
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Por NIEVES DE H O YO S SANCHO

Aunque mucho se ha escrito sobre la mantilla española, 
yo me atrevo a insistir para tratarle desde el punto de vis­
ta tradicional y  popular español, no limitándome sólo a la 
mantilla para ir a la iglesia.

Un motivo fundamental me impulsa a hablar, en primer 
término de la mantilla del N orte de España: el ser esta man­
tilla, sin variación esencial desde Galicia a Guipúzcoa— aun­
que mucho más rica al Oeste, como lo son todos los elemen­
tos del traje popular— , la más clásica representación de la 
mantilla verdaderamente española. E s de forma semicircular, 
de paño, con franja de terciopelo adornada con pasamane­
ría y  azabache y con motivos análogos a los del manteo o 
saya. Y  la encontramos también con facilidad en Castilla, 
la M ancha y algunos pueblos aragoneses, aunque sin ador­
nos de azabache, que son característicamente gallegos.

Siguiendo hacia el Este hallamos la caputxa catalana, que 
hará un decenio quiso usarse como representativa de un na­
cionalismo catalanista. Pero no puede ser enseña comarcal 
una prenda que más que nada está impuesta por las necesi­
dades del clima. La caputxa catalana se usa también, con di­
ferentes modalidades, en toda la zona que, naciendo en los 
Pirineos orientales, llega hasta las montañas de Santander.

La caputxa es, generalmente, de lienzo negro en forma de 
capuchón, o de lana blanca, en cuyo caso se usa la negra 
para el luto. M as, a veces, es también de colores, y tiene 
entonces adornos bordados, verdaderamente espléndidos. En 
los altos valles de Huesca, cuya indumentaria han propaga­
do por toda España las ansotanas, úsase la blanca mantilla, 
que cubre la cabeza, abriga el tronco y oculta casi la cara 
de las mujeres en las ceremonias religiosas. A diario, y para 
protegerse del frío, se usa el bancal, que es simplemente un 
rectángulo de paño verde, lo mismo que el del saigiielo. Más 
hacia el Oeste, encontramos la espléndida y señorii mantilla 
de la mujer soltera del V alle del Roncal. E s de lana roja, 
ribeteada con una cinta de seda azul o morada.

En la propia V asconia la mantilla se transforma en el ca- 
puxay, probablemente usado por los dos sexos en otras épo­
cas. E s de color negro, y consiste en un simple rectángulo 
unido ,por los dos lados en forma de capuchón. Caperucita En­
carnada "lo  usó”, según la retratan en las antiguas ediciones 
de los deliciosos cuentos de Perrault. Como último tipo de 
mantilla, de cierto parecido con la caputxa, hallamos en el 
V alle de Pas santanderino el capillo de lana blanca, que tan

Dam a con m antilla.
( F o t o  V E R N A C C I .)
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G O y  A . 

Lo C o n d e s a  

de Fe rnán  

N ú ñ e 2 .

Foto Moreno

armoniosamente rima con el señoril traje de las pasiegas en las 
ceremonias religiosas y en los días de fiesta.

Tan diversas son las mantillas en Salamanca como son los tra­
jes en esta provincia. Pero no citaremos más que las de “roca­
dor”, de terciopelo picado, y a veces calado, con que las candela­
rias y las charras cubren la cabeza para ir a la iglesia. Aunque 
más conocida de todos es la mantilla de batista blanca, bordada 
en hilillo de oro y lentejuelas, que usan las charras en día de 
fiesta.

En las provincias levantinas, donde la mantilla no im­
plica la necesidad de abrigar, es muy usada la de casco 
de seda o terciopelo negro con ancho volante de encaje o tul 
bordado.

En Baleares predomina la de glasé negro con borde de tercio­
pelo picado y adornado con abalorios. Lo característico es la for­
ma de colocarla. No lo hacen las isleñas desde la parte de arriba 
de la cabeza— que cubren con un velo de blonda— , sino que la

(C onlinúa en Ja página 97.)
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P E R S P E C T I V A  DE E S P A Ñ A
Por R A M O N  G O M E Z  DE LA SERNA

|~Tn el momento más- obscuro de España, desde aquí la vi, tan
luminosa, tan invicta, y acerté de tal modo desde el primer 

momento, que me he encariñado con esa lucidez de la perspectiva.
Pintor de mi tiempo y de mi España, he aprendido, por cir­

cunstancias fatales, ese alejarse para mirar cuadro y retratado, 
y gozo pintando y dándome cuenta de la correlación de lo con­
cebido con lo real.

Este placer y esta lucidez no tendrían objeto si no fuese ne­
cesario dar en América,, con la voz de la presencia, la verdad 
de esa perspectiva, la asesoración de esa telepatía.

E l augurador que predijo, que no se equivocó, adquiere para 
la superstición de los que le rodean un don inequívoco. Si en días 
muy dudosos y llenos de amenazas acertó, hay que seguir creyen­
do lo que diga, lo que dibuje en el aire con su índice de diseñador.

— ¿Y España? ¿Qué sucede ahora en España?
El augur acreditado de probada buena fe y de reconocido des­

interés, traza en el aire la silueta de una torre, de una Giralda, 
de una aguja de catedral.

Basta. Ha animado a los grupos, ha desmentido las versiones fa­
laces, los inventos de los que fracasaron en tedas sus invenciones.

Ese mirar lejos y poner en el lienzo de cielo de aquí la silueta 
de lo que veo allá, es mi misión fervorosa, es mi papel de semáforo.

Es necesario aquí— porque tiene mucha importancia para la 
aplicación de los americanos— un ser no prebendado— en ninguna 
cpoca— que a la requisitoria inocente conteste inocentemente "eso", 
y que su “eso” haga sospechar que es “eso” y es lo que pasa 
allá y deje convencido al confraterno americano.

Estoy como inmóvil y en guardia permanente hace años en mi 
garita, y confronto las torres de la España ideal devolviendo la 
imagen a los crédulos y a los incrédulos. Me satisface la misión y 
no pido nada por ella. Soy como un artista notarial de lo que sucede.

N o hay paliativo para lo que sucede, no admito mezquindad 
en lo que es de esperar. España se ha ganado a sí misma, y allí 
está, a la otra orilla, como capitolio en que monumentos se super­
ponen en escalonada acrópolis.

— ¿Qué ve?
— Veo.
— ¿Qué panorama?
— La histórica silueta erigida con nueva juventud, con res­

taurada prestancia, firme y asegurada la nueva etapa, según con­
trato con el tiempo por cincuenta años renovables. Eso, por de 
pronto. Lo cual quiere decir caducidad de la vida de los enemi­
gos, esterilización de sus reticencias.

M i contento, mi optimismo sin disculpas, son una prueba que 
refleja la imagen lejana en el pisapapeles de cristal. Modesta prue­
ba, pero prueba plena.

— Vean.
— Sí, es España, la sin temblor, la de los ojos puestos en el 

cielo, la de tipo inmortal y caballeresco.
En el pan de cristal del pisapapeles, bajo esta luz blanca y 

virgínea de América, aparece de un modo; mágico la basílica y 
el palacio, el puebloi de casas antañonas y el meditador al balcón 
volado de su casa solariega.

Es encantador ver en síntesis la figura entera de la patria, 
y bien merece vivir en claustros de América y contemplar esa 
visión pura, garbosa, toda en un Nacimiento, como sólo desde 
la playa no extranjera y al mismo tiempo remota se la puede otear.

Tiene sacrificios mi misión, más de los que parece y más de los 
que yo voy a decir, pero me he hecho a la idea y lloraré la nostal­
gia de mis amigos, aunque escribiré como si viviese entre ellos.

Ráfagas como cabezas y cuellos del inquirir americano, ansio­
so de saber de España, me piden en la incomunicación y en la 
improvisación de ciertos momentos:

■— ¿Usted firma esto?
— Sí. Yo lo firmo.
Y  firmo seguridades en el porvenir, perennidades del fiel re­

flejo, cuadernos conmemorativos, cuentas de nuevo crédito, testa­
mentos de esperanzas, testificaciones puras, seguros del turismo 
de la imaginación, fe en la estricta justicia literaria de España.

Aquí, lejos, es más difícil que no haya reticencias, y yo quie­
ro enseñar con mi presencia cómo no hay derecho a reticencia 
ninguna sobre la España salvada, en que retoñan las piedras la­
bradas y los arbotantes aumentan su musculada fuerza; en que 
las piedras son vértebras vivas.

— ¡Ved la España invicta!— les digo— ; la que no podía de nin­
guna manera perecer ni menguar.

Porque ya he renunciado al presuntuoso augurio, pero he apren­
dido a saber lo que no puede ser de ninguna manera, lo que no 
puede suceder aunque se apeñusquen las barbaries y las ambiciones.

Lo que puede suceder es dudoso, pero lo que no puede su­
ceder de ninguna manera, es categórico.

Estoy aquí, permanezco aquí porque con cierto prestigio, con­
seguido a través de muchos años, aclaro las posibilidades de gran­
deza en que ha entrado España.

Llego a toda América por los correos aéreos. Soy el vigía 
particular. Es necesario ser aquí el español que no se va pudien- 
do irse, porque aclara lo que sucede ahí, lejos, sólo trazando con 
el dedo en el horizonte del mar las altas tribunas que presiden 
los desfiles, los elevados palios, los dombos de los paraninfos, que 
son como cráneos del cielo.

Desde mi ventana penitencial soy el inofuscado y tengo la 
verdadera perspectiva de España. Enamorado de la perspectiva 
que se obtiene desde aquí, encuentro mi misión en este conseguir 
una mejor copia del vuelo, de la expresión y del paisaje poético 
de España y mostrárselo a los americanos.

Así veo una España más construida que nunca, más heredi­
taria de sus destinos que nunca, por fin con un principio cierto 
y unitario, enhiesta, reunida en torre total y campeadora, como un 
muro de roca frente a este mar; con un garbo que sólo a esta dis­
tancia adquiere todo su valor, erguido el grupo escultórico de sus 
sierras, esos montes que al atardecer se abren en ventanitas lumi­
nosas a las que se asoman los genios de las cordilleras, el pasado 
troglodita que habita las montañas y que ha añadido toda la cien­
cia nueva de la vida a su ciencia intuitiva de lo antiguo, el saber ce 
los siglos que han corrido al saber de los siglos de la prehistoria.

La veo más pura e intocable que nunca, faro central de los 
mares, ciudadela de paseos, llena de gracias que son lo primero, 
pues todo lo que no es su gracia puede aguardar eternidades, vi­
viendo su modestia o su pobreza.

Hay que amar a España así, sin nada que sacarla, sin vivir a 
sus expensas, elaborando chocolate o literatura a brazo. ¡Como sea!

Veo esa España sobria, señera, seca, en la que el caballero 
puede mantenerse vestido de terciopelo en pleno verano.

Yo sé lo enjuta y torreonada que es, pero desde aquí eso 
adquiere más valor y, sobre todo1, cuando ha vencido el desmo­
ronamiento, y ya pervivirá sin más revoco, sin agramilado ni azu­
lejado, más allá de la vejez y muerte de los que no supieron ha­
cer voto de pobreza ante sus museos.

¡Qué importa tener costra de pobreza, si va unido a esa con- 
llevable pobreza el conseguir entrar en el ritmo de espíritu espa­
ñol y vivir la rica sumisión a la patena y a la custodia de oro, 
que son para todos ¡hermosa pobreza de oro!

En toda ciudad española yo he sentido en los buenos tiem­
pos— los que ahora han vuelto— la hora de la abnegación común, 
la hora del misticismo común, la hora de la renuncia común, y 
por estas circunstancias, la hora de la alegría común.

Todo devuelto a su sentido, los> ojos tienen que revirar y re­
educarse y ver la arquitectura perfecta que tienen pueblos y ciu­
dades y el frontón de espera que hay siempre en ellos, todo 
anhelante en su pura presencia, reanimados los caserones al mis­
mo tiempo- que los edificios de nueva planta, vivo y reverdecido 
el modesto y glorioso laurel olvidado y el ciprés remozado en su 
sombra inmortal.

La especialidad de España, el alma con sus delicias y tor­
mentos, vuelve a ser su especialidad.

España va a volver a su literatura, su consuelo eterno, el subs­
titutivo' de lo que tuvo lejos, el paliativo de sus pérdidas, el alalá 
de su sobriedad, el concento de su solitarismo, la blandicia de su 
contrariedad, el desenfrunce de sus ceños, la riqueza de su vivir 
al día, el proyecto entre el hombre y Dios, el libro para el fa­
cistol del acabar el día, día tras día.

Esa literatura es la que le da su ritmo, la que vierte su verbo 
aquí, y por lo tanto, no puede volverse contra ella su propio ver­
bo1 y ha recomenzado la interrumpida conversación de siglos.

Sólo los que se sienten herederos de sus glorias, los que sa­
ben lo que es España— ideal, no- presupuesto— , los que se han 
dado cuenta del artilugio sencillo y divino en que consiste, pue­
den conviviría desde lejos.

España, dada a las categorías, a los concursos tácitos, a la 
equidad crítica, sabia en el tribunal dé los pocos, original en el 
estamento, sabe que no hay universal más que Dios, su recón­
dita justicia y el derecho natural como una sombra de Dios, pero 
que todos los estamentos son perfectibles.

Por eso ahora el indiano puede volver y encontrar la patria 
nueva que añoró tanto, mientras yo me quedo aquí para dar a 
algunos la extramaunción de la fe en España, en esa España va­
cunada por la Providencia contra toda posible catástrofe mayor.

Buenos Aires, abril de 1940.
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LA EXPOSICION 

D E  A R T E  

MEDITERRANEO

VIRTUDES DE LA 
O B R A  M E N O R

P o r  E N R I Q U E  L A F U E N T E

J-4 A  llegado a formularse ya por oteadores críticos del presente un sín­
toma de ila vida artística actual: la crisis y decadencia de la pintura 

de caballete. Es, acaso, uno más de los que afirman el diagnóstico de nues­
tra época: crisis del humanismo. Fué el humanismo, es decir el Rena­
cimiento, el que, como en tantas otras cosas, quiso disociar la obra del 
artista de una función auténtica, social o religiosa, de servicio. Era ésta 
la propia del pintor— artes'ano agremiado y respetuoso con las prácticas 
de un oficio, que se guardaba de transgredir— que trabajaba en los reta­
blos para las iglesias, en los frescos de sus claustros o capillas o en la 
decoración del palacio señorial. E l pintor renaciente queda solo y libré en 
su estudio, ante el cuadro montado en su caballete; en su rectángulo tiene 
ahora cabida toda idea que el artista incube y que extraiga de su sueño 
personal, de su capacidad de observación o de su impresionabilidad ante 
sugestiones ajenas; de los libros o de los hombres. ¡Qué ricas posibilidades 
abrió esta orientación para el artista que quiso explorar el mundo exte­
rior, la vida en su torno y la matización de los temas ya habituales! No 
ya solamente los nuevos caminos que se abren: l'a pintura de interior o de 
paisaje, el retrato, el género, el cuadro de asunto histórico y literario, 
sino el enriquecimiento psicológico de los viejos temas iconográficos. Del 
humanismo procede este ensanchamiento del horizonte artístico, y el cua­
dro de caballete es el instrumento con que el pintor opera este enrique­
cimiento del mundo de sus temas.

Pero este humanismo, esta exaltación de la personalidad del artista, 
esta liberación de otros imperativos es efectiva riqueza cuando el hombre 
tiene una intimidad soleada y robusta y cuando su variación personal va 
a producirse sobre un común denominador fuertemente posado, en todos, 
de convicciones y supuestos. Los artistas, por mucho que avancen en este 
camino de su libertad ante el cuadro, permanecen fieles a ese substrato de 
convicciones comunes, que es lo que d'a su fuerza a una cultura. Y  así, 
al llegar el siglo xix. lo que los historiadores del futuro observarán es que 
ese substrato común se halla ya pulverizado y que los pintores, más libres 
que nunca, patinan con su libertad en el vacío, porque carecen de ese asi­
dero, de esa tierra firme sobre la que pudieran marchar. La libertad artís­
tica— como otras libertades— es mayor que nunca; pero esa libertad es 
ahora un portillo sobre el vacío, sobre la nada. El hombre ha perdido su 
intimidad y sus convicciones y no sabe qué hacerse con esa libertad. Es 
un proceso que culmina en nuestros días; precisamente, el que obliga a 
replantear hoy todos los problemas esenciales de nuestra vida. E l su­
perrealismo es, quizá, el más extremo de los síntomas de esta dolencia, 
que tiene sus paralelismos en otros campos de la vida contemporánea. El 
hecho es que el hastío que percibimos desde hace muchos años en las ex­
posiciones de pintura, sobre todo en las colectivas— hastío nuestro y hastío 
en los pintores mismos— , procede precisamente de que el cuadro de caba­
llete, obra personal, cuyo objeto es darnos la intimidad del artista— la 
versión íntima del mundo que nos ofrece— , pero que al mismo tiempo lleva

consigo ciertas exigen­
cias de elaboración, de 
obra acabada y conve­
nientemente orquestada 
lleva consigo por ests 
doble condición una in­
compatibilidad interné 
para el artista moderno
Y , así, vemos que los cuadros grandes, cuidados, trabajados con decoro, 
no nos suelen interesar, y hasta sospechamos que el artista se ha aburri­
do al realizarlos— ¡recuerden la pintura de historia!— , y, per el contra­
rio, los cuadros que hallamos atractivos, gratos de ver y de recordar, son 
los bocetos, las manchas rápidas, todo acuello, en suma, que conserva 
calor de espontaneidad, vibración de intimidad; es decir, aquellas notas 
en que esa personalidad artística puede mantenerse como algo auténtico.

La sensibilidad estremecida y vibrante del artista ante su objeto o su 
idea: ésta es la virtud esencial de la ebra menor. Pero aun tiene otras. Su 
inconcreción, su falta de ambiciones la libran de la pedantería y el can­
sancio de la obra grande, tantas veces mero esfuerzo estéril e insincero 
por decir lo que no se siente. Por otra parte, la intimidad de la notación 
hace aptas estas obras para el marco íntimo, para ser colgadas en el cuar­
to de trabajo, en la habitación cotidiana y sin empaque, en el hogar que 
repugna la obra pretenciosa y grandilocuente.

Si el mundo, como va pareciendo, se empobrece a fuerza de guerras y 
de crisis, el arte tiene que salvarse por estos dos caminos: la obra me­
nor— dibujo, grabado, litografía, apuntes, cuadros de interior— . accesible 
a las posibilidades de las gentes cultivadas y sin fortuna, y la obra mo­
numental, destinada a satisfacer necesidades colectivas y capicaios—arte 
cívico, arte religioso— . Entre una y otra parece ha de quedar poco espa­
cio para el cuadro de caballete, tal como el siglo xix, época de superpro­
ducción monstruosa, lo produjo, engendrando una saturación estéril sólo 
posible merced al individualismo Capitalista; dicho en otros términos, al 
coleccionismo privado y burgués, anarquizante y sin gusto ni función.

C A M IN O  Y  S IN T O M A .— L IM IT A C IO N

Todo esto, que podrá parecer ocioso, viene, no obstante, sugerido por 
la exposición que ha sido acogida por el Museo de Arte Moderno, de M a­
drid, en los meses de febrero y marzo. No en balde eran sus iniciadores 
los dos jóvenes pintores valencianos Pedro Sánchez y Jenaro Lahuerta, 
que desde hace años han dado en sus exposiciones, dentro y fuera de Es­
paña, notas de renovación y de sensibilidad poco frecuentes en nuestro 
pesado ambiente artístico de los últimos años. Ellos han logrado que una 
Exposición de obra menor haya constituido uno de los acontecimientos de 
la vida artística madrileña, desde la liberación. La exposición— y su éxi-
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to— es un síntoma de que esas exigencias del dia se abren paso a través de toda la vieja 
superstición decimonónica, todavía demasiado arraigada en el ambiente madrileño. Mues­
tra, al mismo tiempo, un carmino; un camino para los artistas que quieran romper con 
la pedantería y la  hinchazón de personalidad hipertrofiada, con el estilo de chalina y 
sombrero ancho, para simbolizarlo de manera gráfica. Es, además, el camino de vender 
y el de hacer obra útil; el camino do vitalizar, en suma, nuestra vida artística.

La exposición tenía un bello rótulo, que era al mismo tiempo una limitación y hasta 

cierto punto una insinceridad: Arte Mediterráneo, decía. Y  allí figuraban obras de artis­
tas nacidos a la vera del mar español, aunque algunos desarrollasen su carrera muy lejos, 
y desligados de este común denominador levantino'. Por otra parte, desde el estricto punto 
de vista geográfico, sería difícil convencernos de que el Mediterráneo llega hasta Nerva, 
el pueblo que vió nacer a Daniel Vázquez Díaz, cuyas obras han figurado en la expo­
sición. Pero seguramente sus organizadores pensaron que si Vázquez D íaz no era un 
mediterráneo merecía, sin duda, serlo, dando todos por supuesto que el mar latino con- 

Francisco Domingo ESTUDIO DE Ni.nOS (Carbón). Cecido por sus h;ps fieie excelencias al arte de los que crean bajo su signo.

LAS C U A T R O  G E N E R A C IO N E S

En todo caso, los organizadores no han querido hacer una exposición vulgar, y no 
lo ha sido ciertamente. Por lo pronto han querido reunir los nombres prestigiosos del 
arte levantino español, desde el romanticismo hasta hoy. Este carácter retrospectivo 
enriquece y avalora los atractivos de la exposición, aun para los que no tengan el gus­
to o el vicio de la historia. Ya la ír.era nómina ofrecida por el catálogo mostraba y de­
mostraba hasta qué punto la aportación de las gentes del Levante español ha sido con­
siderable en el arte del siglo xix. En esta larga lista de nombres prestigiosos, y en las 
obras menores que de ellos se ncs muestran, refrescamos y aun rectificamos impresiones 
y juicios. Es casi un siglo de arte el que la exposición quería abarcar; para hablar de 
ella es preciso, pues, ordenar un poco la materia. Y  ello exige, ccn la relativa arbitra­
riedad que es normal en estas ordenaciones, que veamos acusarse hasta cuatro genera­
ciones de pintores, que son cuatro etapas de arte español contemporáneo, y cuya com­
prensión y explicación es precisa para aclarar nuestra visión de la historia artística 
próxima.

La primera de estas generaciones es la de los artistas que nacen hacia 1835. En 

sus obras menores vemos aún la pervivencia de la tradición académica del xvill. Perdu­
ran aún métodos de aprendizaje, de dibujo, que proceden en linea recta de la organi­
zación de la enseñanza del arte en las academias provincianas: el desnudo escolar, la 
academia propiamente dicha. Pero aquella generación sien‘e el gusto y el picante de 
la novedad en un nuevo- elemento ya plenamente ochocentista y  romántico: el pintores­
quismo. Lo pintoresco, gustado en el sabor local, en los tipos regionales, en lo exótico 
o en la evocación del pasado o sus vestigios. Es la generación de Fortuny y el comienzo 
de una nueva vida artística que ccncce la competencia y la lucha por el éxito intenna- 

Luis María süe l l  P a j a r e s  (Dibujo coloreada) cional, cuyo mercado rebusca porque España no consume ya sus productos artísticos.

Dos nombres de artistas mediterráneos personifican esta generación: Fortuny y Fran­
cisco Domingo, pintor éste tan formidablemente dotado y a guien faltó, quizá, un am­
biente artístico nacional denso y rico capaz de valorar en casa una personalidad tan 
fuerte y capaz: el retrato de isu hijo Roberto, niño, ctra finísima, llena de luz y de co­
lor, fué una de las más bellas piezas de la exposición. Junto a estos dos triunfadores, 
otros artistas, desde Antonio Cortina, en cuya obra hay ecos todavía de la tradición 
rococó, hasta (Bernardo Ferrándiz, Agrasot o Gisbert, del que apenas recordábamos que 
fuese levantino, ligado como estuvo a Madrid y a su ambiente artístico. Ignacio Pina- 
zo, otro gran pintor, está realmente a 'caballo sebre dos generaciones; es un discípulo 
de los anteriores y casi un maestro de los siguientes.

Viene después la generación de los artistas que nacen del 55 al 65, en la que hay 
nombres revolucionarios de los que dejan huella en la historia de nuestrr, pintura: So- 
rolla, Sala, Ramón Casas. Y  junto a ellos, José Benlliure, Cecilio Pía, Fillol, Garnelo, 
Moreno Carbonero... Como en todas las generaciones, unos insatisfechos buscan cami­
nos nuevos, inquieren, ensayan, mientras otros se satisfacen con la normal y cotidia­
na tarea sin inquietudes. Es la generación que recibe como herencia el cuadro de his­
toria y que ensaya como nuevo el cuadro social, y que, en sus avanzados, busca la luz 
y el color por sí mismos y el natural sobre toda otra cosa. Los más sensibles buscan 
también una nota de estilo; lo muestran, sobre todo, los dibujos de Casas y algunos apun­
tes de Sorolla. Su estilo, el de su época— conviene recordarlo— , es el modernismo; mo- 
clern style...

La generación siguiente, que hereda virtudes y preocupaciones de la anterior, en 
muchos casos se caracteriza por la busca personal, a veces un tanto anárquica, de esas 
notas estéticas que van interesando más cada vez. E l estilo, la estructura, el dominio 
de la técnica moderna, el apartamiento de lo literario y lo falso, la ruptura con el énfa­
sis y la afectación, que vienen pesando ccmo herencia arrastrada del romanticismo. Nada

_ , rl ........................ .. menos que esas cosas se propuso, en conjunto, esa qeneracíón, a la que habrá que hacer
J u a n C o lo m  MERIENDA EN EL CAMPO (Dibuio coloreado) . ,. t? , . , . . , . , .  , ,

justicia. Un la orientación hacia una estetica nueva, C ida artista queda mas o menos
lejos, según su vocación y sus dotes. Entre los mediterráneos que exponen están repre­
sentados Benedito, Canals, Mir, Pinazo, Nonell, Javier Nogués, Roberto Domingo; Se- 

grelles y ese onubense que es Vázquez Díaz, verdadero polizón de la geografía dp esta 
demarcación mediterránea, fijada con laxitud por los organizadores. Entre los esculto­
res, Julio Antonio, Ciará, Capuz, Labarta...

LA  G E N E R A C IO N  D E  H O Y

Nos atrae, después de esta fijación de etapas del pasado y el presente maduro, exami­
nar el cuasi presente o el presenté en realización, aunque es la última generación, la 
de hoy. La fijación de sus límites queda aun imprecisa, por su proximidad. Renunciamos, 
incluso, a un intento de clasificación. Catalanes y valencianos se agrupan, acaso es­
pontáneamente, en asociación no demasiado precisa. En los catalanes, casi siempre, 
mayor el influjo de París, especialmente en .los paisajistas; pero todos los jóvenes miran 
mucho al mundo, y sus lenguajes corresponden, en cierto modo, a grandes corrientes que 
se dejan sentir en todo el mundo y especialmente en Europa. Acaso podemos excluir de 
este cierto internacionalismo a artistas como Colom, con sus encantadores y cuidados di­
bujos de ejecución minuciosa y notabilísima, que lleva, en técnica y  aun en temas, un 
cierto encanto de pasado, acusado por esa entonación suya gris parda, tan característica.

Muy afrancesados, pero excelentes, son los paisajes urbanos de Díaz Costa o de Conr 
melarán, que pueden formar grupo con los de oíros artistas catalanes: Olivé, Ivo Pascual

(C ontinua en la página 9 7 . )

José Oblo ls 

CABEZA_(San guiña)
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J. B e n l l i u r e .  Dibujo.R. C a s a s . Dibujo.
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T o g o r e s . Dibujo.

C ap u z. Desnudo.

A m é r ic o  S a l a z a r .  Silencio.

P in a z o . Gitana.
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P. d e Valencu

Acuarela.
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V á z q u e z ' D í a z  

Cabeza de Frascuelo.

Vi  LA S . Desnudo.

]osá G la r á . Isadora Duncán.
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.R afael" L lim ó n a  

A p u n t e s .
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M u s c o  d e  A r t e  M o d e r n o .
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B uen o V i l l a r e j o .  Dibujo.
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S e rn y . Estampa.

R ic a r t .  El mar.

]■ M. Z u a zo . Dibujo.
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Ü orque me parece a tiempo en el reconstruir de autenticidades españolas 
en que estamos, y más aún, porque la reiteración de errores graves sobre 

la cosa— en sí y en su exégesis— bien merece que se le salga al paso, 
pensaba yo volver sobre este tema de “lo flamenco", cuando un festival an­
daluz en tablas madrileñas acaba de añadirle matices de oportunidad. Y 
digo volver sobre el tema, porque ya estuve en él antes de ahora,

Por cierto que entonces cité esta frase de Tomás Borrás: "Categoría 
esta de lo flamenco que si no se comprende por intuición, no hay modo de 
esquematizarla en unas definiciones". Decía al pie mi asentimiento y lo 
repito aquí, sin perjuicio de esta nueva glosa, con la que no pretendo ir 
hacia encuadres rígidos de la cuestión.

Prescindiendo de mil sugerencias del tema, que obligarían a sistemad' 
zar un estudio— aquí, por extenso, imposible— , quiero hablar hoy de su 
raíz. Y  para evitar cuestiones previas, parto de dos afirmaciones innegables: 
primera, la realidad de lo flamenco, y segunda, su localización peninsular. 
Lo flamenco es, así, en principio, una postura española. Y, agrego, su li­
nea general se refiere al conjunto de la vida.

El tipo medio de nuestra clase popular lleva en sí dos ingredientes esen­
ciales: su natural clarividencia y su carencia de bagaje cultural, cuya con­
secución le resultó de hecho, secularmente, impracticable. El precipitado de 
ambos es esa posición enteriza y escueta del ser que posee, junto a claras 
nociones fundamentales, la consciencia de ese injusto remedo de la prohibi­
ción edénica: no sabrás más allá. Y  este ser— espíritu, en desierto, sed sin 
agua— , superior mentalmente a sus semejantes de otras latitudes, y por eso 
más infeliz, halla aquí, por fortuna, la compensación de felicidad de un cli­
ma geográfico— telúrico— que le hace aceptar su desgracia sin caer en desespe­
raciones.

Le basta con su primaria adquisición para estar en el secreto y de 
vuelta, y sonríe. Sabe que es casi bastante para estar casi arriba la sensa­
ción densa y humana— semidivina— que tiene de si, y guarda su línea. En­
cararse el misterio interior, guardando la línea de fuera, esto es lo popular 
español: señeramente serio en la gravedad castellana, donde la propia na­
turaleza permanece hermética y austera; sonriente y cambiante en la gra­
cia meridional, donde la tierra es luminosa y benigna. Donde florece lo 
flamenco. Que como postura española de dignidad humana, de claridad de 
experiencia y de conservación del gesto, aflora no sólo en el tercer nivel so­
cial, sino en las clases media y alta, produciendo los tipos disconformes con 
el convencionalismo: ficción e injusticia. Conviene por esto decir en segui­
da que “lo flamenco", como zona espiritual sin deslinde, no debe confun­
dirse— torpeza del miope nato— con lo gitano. Lo gitano— aunque de aná­
loga raíz— es otra cosa: “lo cañí", troquel étnico, difuso en España den­
tro de lo flamenco. Y  hasta pudiera ampliarse esto al fenómeno Madrid 
—la ciudad de todos, con todos los climas espirituales y metereológicos— : 
“lo castizo", suburbio de lo flamenco a medio urbanizar,

Los caracteres de lo flamenco, reflejo fiel de la esencia descrita, son fá­
ciles ahora de seguir. Procede a base de conceptos elementales, las pa­
siones: burlándose de las que deforman— como la vanidad y la avaricia— 
y aferrando las fundamentales— como el amor— . Usa para ello de expre­
siones primarias: en sus instrumentos— guitarra o palillos— y en su elocu­
ción— puro romance de la copla, de imágenes directas (a semejanza de lo 
que sucede en el predio colindante de esa otra zona sentenciosa que es la 
paremioilogía)—■. Y , finalmente, se muestra inexpugnable a lo barroco—su­
tilísimo tema para tiempo— , y no digamos ya su deshumanización como arte.

Por cierto, aquí, que para un esquema de correlación de lo clásico con 
las categorías flamencas antes esbozadas resulta anticipable, por bien claro, 
lo siguiente: lo castizo— bajo flamenco— produce “los caracoles", tocados de 
decadentismo urbano; lo flamenco, “el fandango", clasicismo campero; lo 
cañi, todo “lo jondo”, el cante grande, que, aparte especies extinguidas, vive 
en varias aún, desde la seguiriya con toque hasta los cantes secos, sin son, 
del martinete-—que es la saeta civil, como pudiéramos llamar a la saeta 
el martinete religioso— . Todo esto, con más la extrañación— el fuera de 
catálogo flamenco— de los cantos americanos tropicales, merece capitulo aparte,

Esos caracteres de lo flamenco, fáciles de advertir en el cante y hasta 
en el toque, no están— para el atento— menos claros en el baile: baile es­
tricto y, por tanto, total, sin retornos selváticos a la manera de tantos reme­
dos negroides de salón siglo X X , ni acrobacias eslavas que derivan a tablas 
de gimnasio o de circo. Los bailes flamencos no cuentan si no con el cuer­
po sobre la tierra: esto, sí, con todo el cuerpo en pasión— que eso es bai­
le— , con dignidad humana y claridad formal.

Por todas estas humanidad, dignidad y claridad esenciales y formales, 
que producen resultados de belleza y de arte resistentes al tiempo, el cante 
y el baile flamencos merecen no simple atención, sino cultivo. Que si un 
íargo abandono les llevó a ese momento en que la ganga desprecia al mi­
neral, éste ha sido fenómeno coetáneo del poeta tartaja de asilo, del músico 
de clínica y del pintor de manicomio. Y  el remedio de todos esos casos aná­
logos no puede consistir en lapidar la disciplina, sino en fallar el lazareto del 
degenerado o el ostracismo del suplantados

Desconocer todo esto es propio solamente de los terribles semicultos, a 
quienes falla siempre, por atrofia, el decisivo sésamo de la cultura, que es 
la comprensión. Y  tratar de raer lo flamenco— sentido de dignidad humana del 
indotado español— por puros melindres y dengues, catalogándolo como espéci­
men de tipo inferior, es un error indisculpable. De momento, centrar a nues­
tro pueblo en ese clima de purezas estéticas elementales será siempre me­
jor que derivarlo hacia el tango, hacia el cuplé canalla, hacia el trascoro de 
la revistilla o hacia el danzón chulángáno, de pantalón chanchullo y de 
pelo ondulado, que son la verdadera Jepra urbana, la fruta de ceniza de 
un mundo hecho asfaltites.

No queramos, en aras de una pretendida educación colectiva, desecar un 
tan hondo venero de nuestras artes populares— bien lo ha visto la O. J. para 
escarmiento de remilgados envenenadores— . Recordemos aquella seca espon­
ja con que quiso el marxismo rellenar la cabeza del “proletario consciente" 
y mansueto. Nada hay tan lejano del pueblo— castizo, flamenco o cañí— como 
aquel horrendo y despintado populacho, que ajeno a todo instinto de armonía 
y esterilizado por sus propios bestiarios perdió hasta el sentido artesano gre­
mial. ¡Nada más infrahumano— ni más antiflamenco— que aquel simio soció­
logo y chequista!

Por CELESTINO ESPINOSA
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Por AGUSTIN DE~FIGUEROA

n t e  el público se ha presentado una danzarina de ver­
dadero rango. Nacida en España, Mariemma marchó de 

niña a Francia. A  los diez años era primera bailarina 
del Teatro du Chatélet. Recientemente ha conseguido uno 
de sus mayores éxitos interpretando "El amor brujo", de 
Falla, en unión de Georges Wagne, de la Opera de París, que 
anteriormente tuvo como pareja a la gran Argentina en 
esa danza.

Mariemma ha seguido una trayectoria contraria a la de 
otras danzarinas españolas que, formadas en España, al­
canzaron en tierras extranjeras la meta triunfal de su ca­
rrera. Ella nos viene de afuera consagrada ya.

¿Cómo ha podido formarse en Francia una bailarina espa­
ñola? ¿Cómo se puede presentir tan hondamente, bajo el 
cielo plateado y opaco de París, la gracia andaluza, la esen- 
cia castiza, el ritmo gitano?

Ninguna francesa ha conseguido interpretar una danza es­
pañola sin provocar en nosotros, españoles, una sonrisa de 
ironía.

Parece que se dió, no obstante, un caso excepcional, y 
cuentan que allá por el año 1840, madame Stephan Guy al­
canzó tal éxito bailando “El jaleo”, que Estebánez Calderón 
hubo de dedicarle los siguientes párrafos:

‘‘Era cosa de maravillarse ante la sandunga de esta bai­
ladora, hija del aire, nieta del fuego, crema del licor, flor 
de la canela y remate de lo bueno, que por alto y por bajo, 
por liso y por raso, por menudo y repicado, por lo cabrio- 
lón y trenzadillo, y por los quiebres y requiebres, es mara­
villa de la naturaleza, asombro de los nacidos, estimulante 
de la vida y sabroso mortificante de la carne; que vuela sin 
plumas, que quema sin candela, que aparece y desaparece, 
ligera como el pensamiento, triscadora, impalpable, celestial..."

Tal vez madame Guy constituyera un caso aislado y raro, 
un fenómeno, en esto de interpretar danzas castellanas, a 
despecho de la sangre gala y tal vez también exagere un 
tanto nuestro Estebánez Calderón, ‘‘El Solitario". Lo cier­
to es que Mariemma, criada y formada en Francia, no sería 
lo que es, ni bailaría como baila sin una razón de atavis­
mo de raza.

Si bien es cierto que sus bellos ojos se familiarizaron hasta 
ahora con la perspectiva de los campos Elíseos y de la co­
lumna de la plaza Vendóme, es seguro que entre sus abue­
las hubo por lo menos una mocita que nunca vió más to­
rre que la de la Giralda y  que bailaba seguidillas al son de 
la vihuela, entre los naranjos en flor del barrio de Santa Cruz, 

Esto en cuanto a sus danzas españolas, en lo que se refie­
re a su manera de interpretar temas de Falla, Albéniz, Gra­
nados, etc. No olvidemos que se trata de una danzarina ex­
cepcionalmente ecléctica en sus creaciones coreográficas.

En París triunfaron, como Mariemma, bailarinas famosas 
que no eran francesas: Fanny Essler, la Taglioni, Carlota 
Grisi, Catalina Bianchi.

Al triunfar en la capital de Francia, Mariemma conti­
núa la brillante tradición de las artistas españolas que co­
secharon laureles fuera de su patria. Durante buena parte 
del pasado siglo, Carolina Otero, Consuelo Tortajada, la 
Guerrerito, la Reyes, la Chavita y otras, fueron figuras des­
tacadas de la vidia parisiense. Pero Mariemma guarda escasa 
analogía con aquellos astros fugaces, que no tardaron en 
adulterar sus atuendos y sus danzas hasta perder todo sabor 
español, todo vestigio de casticismo, limitándose a exhibir 
su belleza y sus joyas. Es preciso buscar el entronque de 
Mariemma con bailarinas que pertenecen a época más le­
jana, como Pepita Vargas, que triunfaba en el “Olé"; Julia 
Ferrer, ¡Matilde Estrella, Lola Montes, y, en fin, aquella 
Manuela Perea, la Nena, incomparable en “La chacona'7 
y en “La tarraga", en el “Gateado", ‘‘El zarambeque", "La 
gallarda" y otras variaciones y remedos de las seguidillas.

Bailarinas netamente españolas, que tenían intención en 
las coplas, donosura en los estribillos, zalamerías en las 
pasadas y mudanzas, y singular arrogancia en la breve 
suspensión de los “desplantes”.

Aquellas que nunca renunciaron al sabor de las balum- 
bosas escofietas de fandango; que supieron lucir con sin- 
igual donaire los peinados de rodete, el corte de las cotillas, 
el garboso caído de falda, siempre ornada de vuelos y fa­
ralaes, o sobrepuesta de redes de madroños, o aliñada de 
volantes caireles.

Mariemma desciende en directa línea coreográfica de la 
gran Argentina, a la que conoció desde sus más tiernos años 
y de quien fué discípula predilecta.
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Museo M unicipal de M adrid. V IL L A A M IL :  L a E rm ita  de S an  Isidro L abrador.

S M  ISIDRO M U I  INI l¡
'  I ' i e r r a  áspera y con selvas de hoja dura y sonora. Cam­

po y bosque donde saltaban las fieras, entre ellas el 
gran jabalí que medía "doce palmos de mano de rey"...

Medina Magerit, castillada y con aljama estaba sobre un 
río entonces ancho, y encima de una altura que es buena 
base para castillos y fuertes sueños.

Ciervos y caballos sin domar trotan haciendo preciosa es­
tampa en el fondo del clarísimo paisaje. Las esbeltas líneas 
de sus cuerpos son una gloria animal en la hermosura blan­
ca, verde y azul de la tierra, el bosque y el cielo. Algún 
oso, el necesario para la leyenda y el escudo, pone su pe­

sada mancha en los caminos y se come las bayas frescas de los ma­
droños. ..

La mitología se empeña en contarnos donosas historias sobre el origen 
de Madrid. Y  divaga hablando de Manto, bella hija de Tiresias, sacer­
dote y adivino de Tebas, y que fue amada por un hombre y por un río. 
El hombre era un caudillo dominador de la ciudad griega, y de él la 
amada tuvo dos hijos. E l río, urgente y enamorado de la mujer, era el 
caudaloso y febril Tiberino, de quien nos advierte Virqilio que era mú­
sico de Etruria. De sus amores, a (Manto le nació un hijo que se llamó 
Ocno. Y  aquel extraordinaria ser, hecho de carnt V Tu agua, huyó per­
seguido por sus hermanos. Cruzó tierras, cruzó mares y montañas, y 
más tierras, ásperas y desnudas.

Buscaba un sitio en el mundo para su extraña humanidad, cuando 
errante divisó nuestra alta meseta, envuelta en bosques y con la fresca 
caricia de un rio a los pies.

— He aqui— dicen que dijo el tcbano— sitio bueno para mí. Por lo 
blanca se parece esta altura a la diáfana belleza de mi madre: la voz 
del río me recordará las paternas canciones de Tiberino.

Y  dicho y hecho. En aquellos magníficos tiempos era así. E l buen 
Ocno, sin más, fundó a Madrid. Por su empeño omnipotente hizo surgir, 
de la nada, una ciudad. Y  en recuerdo de la Mantua itálica la llatnó 
Mantua de los Carpetanos.

¿Os gusta la ingenua y maravillosa historia mitológica de Madrid? 
“Como me lo contaron te lo cuento", y añado que, a mi parecer, es gra­
ciosa y no carece de belleza.

Las otras historias ya las sabéis, entre ellas, todos los cuentos moros 
que tanto nos gustan, y a ellos— a los moros— también. Pues era signo de 

nobleza en su’ tiempo el ser ''almachrith", "madrileño”.
Después, refiriéndose a su nombre tan alegremente sonoro, de mil 

cosas le han hecho descender, y todas buenas; llaman a nuestra ciudad

P o r  J O S E F I N A  D E  L A  M A Z A

"madre del saber", “casa de aires saludables”, “lugar vistoso”, “vena de 
agua". ¿N,o veis que son siempre cosas levantadas, radiosas, vivas, feli­
ces?: i agua, aire, sabiduría!...

Buen lugar este para un buen santo, mejor que para absurdos funda­
dores “hijos de río”. Para un santo carpetano, seco, brioso, un santo de 
tierra, acartonado por el sol y guardando un alma dulcísima y alegre.

Toda la tierra de que fueron dueños reyes moros y reyes españoles, 
presentía el santo suyo. Y  el paisaje fué haciéndose austero, tal que con­
viene a la santidad. El bosque iba decayendo y desaparecieron lujosos 
castaños, gentiles hayas tiernas, aquello que le daba ornato y elegancia 
suntuosa. Quedaran los olivos, el trigo, las encinas: lo áspero, lo que 
fácilmente recoge el polvo y de verde se vuelve dorado o gris. El río 
también decrecía en hermosura y ya no barbotaba en fecunda vena; se 
fué v.clviendo manso y pobre. Lo que quedaba de gracia fresca se reco­
gía alrededor de los palacios, en pocos y exquisitos jardines luminosos, 
recortados al “itálico modo", en cortesanas curvas de mirto y arrayán. 
Contraste con las ásperas tierras duras, de agrandado horizonte propicio 
para extender muy altos pensamientos.

Por entonces, cuando ya el paisaje estaba dispuesto— porque lo dis­
puso Dios— , fué cuando sobre la hidalga casa de Iván de Vargas, vecino 
de Madrid, empezaron a lucir las estrellas con más claro fulgor que en 
ningún otro sitio de la ciudad. Y  era allá, hacia las cuadras y las pobres 
habitaciones de la servidumbre, donde los luceros daban con más poder 
su luz.

Isidro era criado de aquella casa. Isidro debía madrugar porque en 
las tierras de pan le esperaban el arado y los bueyes. Y  madrugaba Isi­
dro. Aún de noche se vestía y marchaba hacia los campos de su amo. 
Era Isidro un fuerte castellano, “alto de cuerpo y bien hecho, los ojos 
claros, la nariz mediana, la barba bien puesta y el cabello por los hom­
bros peinado y pardo"; y era un mozo dulce de condición, cándido, y solo 
con la sabiduría perfecta de la fe: que no podremos tachar de ignorante 
a quien sabe dialogar con ángeles y resplandecientes serafines.

Pues madrugaba Isidro y caminaba hacia su labor. Una gran ternura 
le invadía, y un gran amor por todo lo que le rodeba: las calles y las pa­
lomas aún dormidas, las estrellas aún despiertas, la fresca vena del Man­
zanares. Primero su amor se ¡había detenido en un beso sobre la frente de 
aquella esposa santa que Dios le diera, y de quien insignes cronistas ase­
guran que fué "hermosísima, trigueña y de ojos garzos, boca pequeña y 
cabellos copiosos, de un pardo claro con luces de rubio”.

Y  aquel hombre que caminaba diligente al trabajo, envuelto en el
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tranquilo amor, humilde, sosegado, sencillo y 

obediente, sentía de pronto acelerarse el pul­
so de su corazón y se exaltaba con trastorno 

y casi locura. Era en el momento de Dios.

Entonces Isidro lo olvidaba todo: la esposa, la 

obediencia, el trabajo, el agua y la estrella.
Entonces Isidro, con el sublime delirio de la 

Cruz a cuestas sobre su cándido espíritu, se 
arrodillaba en la aspereza de los campos. Qui­

zá clamaba, como sola oración extática: “ ¡Se­
ñor mío y Dios m ío!..." Quizá callaba, o llo­

raba, o sonreía...

Los grandes bueyes le miraban con mansos 

ojos, quietos, de lento parpadeo, unos ojazos 

como lentes fotográficas, donde se reproducía, 

esmaltadamente, la imagen hincada del pobre 

labrador.

Las nubes— aquellas que luego serían “de 

Velázquez”— se detenían en su camino, el río 

también, y el aire y los rumores. Porque so­

bre Madrid, Mantua, Magerit flotaba, traído 

por el amor de un simple criado, el espíritu 

de Dios. La santidad humilde triunfaba de le­

yendas, de reyes y emperadores. Allí no ha­

bía más que un hombre hincado, unos bueyes 

quietos...

¿Quietos?... Isidro debía cumplir su obliga­

ción. Por eso su ángel guardián le dejó solo 

un momento; un momento nada más. Se fue 

en busca de otros ángeles: “—Mirad, yo no 

puedo dejar a Isidro, tengo que estar con él, y alguien tiene que hacer 

su trabajo, porque él ahora no puede: está, ¿sabéis?, hablando con el 

Señor...”

Y  con angelical sencillez, los ángeles que en el cielo tenían más aficio­

nes campesinas, batieron las alas y en un puro vuelo posaron sobre Ma­

drid. ¡Qué fácil cosa! Tomar la mancera en las nevadas manos y ¡hala, 

hála!, en un momento todo el campo estuvo arado. ¡Y qué surcos, Dios 

mío, qué surcos celestiales! Por ellos discurría la mirada del Santo. “Se­

ñor, por ahí, por la tierra humilde, te van mis oraciones.”

¡Y cómo le llegaban a Dios! Le llegaban aún ungidas del rocío del 

amanecer. Ya no había por entonces muchas flores en Madrid, porque ya 

era tierra muy seca— amada tierra, corazón de España— . Y  todo el ro­

cío, que buscaba cálices perfumados donde caer, se posaba en las ora­

ciones purísimas de Isidro el Labrador.
Mientras ángeles aran las tierras de Iván de Vargas, Isidro labra lu­

ceros con celestiales bueyes en el campo azul del firmamento. Las siete 

estrellas del escudo le rodeaban la cabeza como una corona. En la mano

la aijada— aquella que hacía saltar el agua 

de la roca— , se apoyaba bien en el blanco 

suelo toda la figura del Santo labrador.

Entre el pedernal del Guadarrama y su nie­
ve, y la ocre mancha de la Mancha, Madrid, 
con su desnuda presencia, centro del paisaje 

ascético que la rodea, era un marco singular 

para la figura de aquel hombre hincado, que 

rezaba mientras los ángeles araban las tierras 

de su amo.

Desde aquellas mañanas radiantes, Isidro vive 

una vida santa y milagrosa. Todos los días vi­

sitaba a Santa María de la Almudena para de­

cirle su cándida oración. Hasta que la muerte 

le halló rezando y sonriendo. Y  Dios se le 

llevó. Vivía entonces el Santo en la parroquia 

de San Andrés. A  part'r de entonces sus mi­

lagros aumentan en beneficio de los madrile­

ños: curaciones, victorias, alegrías, conversio­
nes.

Y  la máxima manifestación de su santidad. 

Llega a España Francisco de Asís. Y  en cuan 

to entra en la corte sabe que un misterio rV 

santidad le está reclamando. Es una llamada 

cósmica y divina a un tiempo, alma y mate­

ria que le están citando. Y  Francisco de Asís 

busca y no encuentra. ¿Qué en Madrid le llama 

y le apremia? ¿Qué busca, abstraído, por sus 
calles y alrededores? ¿Quién le llama? "¿Quién 

me llama?..."

Sus pasos austeros, "mínimos”, signan toda la tierra de la ciudad. Lleva 

la mano sobre el pecho, cerca del estigma divino de la llaga de Jesús. Es 

para saber cuando más fuerte le duele la herida, cuando más recio palpita 

su corazón.
—Aqui, aquí es... Y, por “revelación divina", Francisco "el pove- 

rello" halla el sepulcro de Isidro "el labrador". Ya están juntos los dos 

grandes humildes de la tierra, que han de encontrarse luego en los cami­

nos de la santidad.

Así fué. En 1622 está nuestro madrileño levantado en los altares, con 

su cayada, con su sencillez.

En el cielo es seguro que Isidro sigue socorriendo el hambre de las pa­

lomas, como hacía en la tierra. Y  dejando que los ángeles labren las tie­

rras del Señor, mientras él le dice puras alabanzas en el viejo romance de 
Castilla.

En Madrid nos dejó el Santo una fuente que hizo brotar al golpe del mi­

lagro: agua de fe que calma el ardor de las calenturas, sorbo de alivio al 

caminante que sufra cualquiera sed del aliña o de la carne.

San Isidro y Sonta M aría de ¡a Cabeza, patronos de M adrid.

Museo M un ic ipa l de M adrid . En la pradera de San Isidro. (Potos PANDO .)
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MUSICA
M I L A N
CIFRADA

P A R A  V I H U E L A

[  u a n d o  se tiene ante los 
ojos una página de mú­

sica cifrada para vihuela, 
de Luis 'Milán, bien y cier­
tamente puede decirse que 
estamos en presencia del ci­
miento somero y fuerte del 
arte instrumental de Euro­
pa. P ág inas  precedidas 
siempre de una gentil ad­

vertencia, como la que dice: “Esta fantasía que se sigue es del octavo 
tono; y hase de tañer ni muy de espacio ni muy apriesa: sino con un 
compás bien mesurado. El aire de ella remeda el aire de las pavanas 
que se tañen en Ita lia ...”

Don Luis M ilán, perqué era poeta y heredero de la tradición tro­
vadoresca, sabía por cierto decir donosamente y con atinada y corta 
frase una observación: es que en aquellos tiempos para todo existía un 
arte o virtud que hoy casi hemos perdido; la medida de la propor­
ción, que igual valía para dibujar una torre o una ventana que para 
decirle a un artista cómo había de tañer “mesuradamente, ni muy 
de espacio ni muy apriesa”, las deliciosas pavanas compuestas al 
bello modo de Italia...

Era en la luminosa corte de Valencia. Don Hernando de Ara­
gón, duque de Calabria, había formado en torno suyo, en la radiosa 
ciudad, una amable corte principesca, semejante a aquellas que bri­
llaron en el Renacimiento italiano. Espléndidas fiestas, riquísimo 
atuendo, intrigas y amoríos sabrosos. Y  allí el gentilhombre D. Luis 
M ilán, como el primero de los muchos artistas que el duque protegía. 
Allí publica, en 1535, su libro E l Maestro, en el que incluye tradu­
cidos sonetos de Petrarca y de Sannazzaro, que engalana con sabro­
sas armonías. Metafísica amorosa, llena de sugestión, que fué deli­
cia de estrados y salones. Allí también romances como el de Sospiras- 
fes Baldovinos y Con pavor recordó el moro, y villancicos castellanos, 
tal que A l amor quiero vencer, Aquel caballero, madre. E l libro está 

dedicado al rey de Portugal D. Juan III. Este monarca, seducido por el 
talento de Milán, ya le había concedido para entonces una pensión 
de siete mil cruzados. Para hacer honor a tales mercedes campan en 
E l Maestro muy graciosos villancicos portugueses: Levayme amor 
d'aquesta térra, Perdida tenyo la color y otros, que así ascienden del 
pueblo a los salones, convertidos en música cortesana.

Vivió, pues, D. Luis con todos los halagos sociales que hacen 
grata y fácil la vida. Era también joven y arrogante, y es fácil supo- 
ner que, de una en otra corte, sus talentos y gallardías le procuraron 
muchos éxitos.

Todos los rendía él a su mejor amada, la música, para quien de­
jaba sus horas mejores y su mayor fervor. “Siempre he sido tan in ­
clinado a la música que puedo afirmar y decir que nunca tuve a otro 
maestro que a ella misma.”

Después de E l Maestro, y envuelto D. Luis en la cortesanía del 
ambiente, fué natural y sencillo que escribiese E l Cortesano, el libro 
que "representa la corte del real duque de Calabria y la reina Ger­
mana, con todas aquellas damas y caballeros de aquellos tiempos”.

Brillante y vanidoso, el poeta y músico extraordinario vive una 
vida de fasto y adulación, de la cuai rescata jornadas espléndidas para 
sus artes. La vihuela en sus manos aristocráticas toma acentos de per­
fección, con las fantasías y las pavanas, inimitables, de altivo donaire; 
en ellas, a cada instante, encontramos frases y modulaciones casi mo­
dernas. que dejan presentir, c-<n dos siglos de anticipación, la maestría 
de un Juan Sebastián Bach. El espíritu superior, la naturaleza selecta 
de Milán, le llevaban a caminar muy por delante de su época, adelan­
tándose con su instinto musical y dando, por tanto, normas y avisos 
a los músicos del mundo entero.

Su obra E l Maestro, el gran libro de música cifrada de vihuela de 
mano, es todo un tratado de la señoril prestancia a que se puede llegar 
tañendo la vihuela; de él llegó a decir el eminente musicólogo Gevaert, 
que "ha sido escrito para gloria de España”, y en él hay que buscar 
la evolución más importante y misteriosa de la música europea.

Este tratado fué algo así como el trono sobre el que empezó a rei­
nar la vihuela. De él arranca la cultura de este instrumento, cuyo 
apogeo abarca buena parte del siglo X V I, un reinado coincidente con 
el auge de la polifonía gótica española y con la música de canto de 
órgano figurado, que se desarrolla durante la segunda mitad de aquel 
siglo/ Epoca en la que se multiplican los tratados de los preceptistas 
musicales, como Martínez de Bizcargui (1511), impugnado por don 
Juan Espinosa, arcipreste de Santa Olalla. El de fray Juan Bermudo, 
Declaración de. instrumentos, publicado en 1549, verdadera enciclope­
dia de los conocimientos musicales de aquel tiempo, y en el que abundan

Por REG INO  SAINZ DE LA M A Z A

las reglas sobre el canto de órgano y vihuela, con sus “doce invencio­
nes prácticas" de este último instrumento. E l progreso de la técnica 
musical se debe a la introducción de la cifra nueva de la vihuela, que 
se prestaba al pentagrama del antiguo canto llano, y se adapta asimis­
mo a la estructura contrapuntística del canto de órgano. Todos estos 
viejos tratados tienen un valor y una importancia inapreciables para 
el conocimiento de los orígenes de la música y de su procesa evolutivo. 
Y  no sólo de la música española, sino de la europea. Así ha sido juz­
gado por los más insignes historiadores y musicólogos.

Si la vihuela fué el instrumento sobre el que aquellos precurso­
res trabajaron, no hemos de hacer resaltar la enorme importancia que 
ella adquiere en la historia de la Música. Por tal, la cultura de la vihuela 
se nos presenta, no como arte incipiente a través de músicos y trata­
distas, sino como semilla primero, y fruto después perfectamente cua­
jado, ya dentro*de la cultura renacentista. Una magnífica cosecha sem­
brada y lentamente elaborada por generaciones y por artistas muchas 
veces ignorados, y recogida por los gloriosos músicos a que aludimos.

Como una esencia aquilatada a través de los siglos, queremos re­
coger hoy aquellas notas fundadoras, base clásica e inconmovible, re­
sistente a los embates del tiempo y del olvido. Nuestra guitarra— he­
redera directa de la noble vihuela— recibe la gloriosa herencia en la 
vibración de sus seis cuerdas, como seis nervios de nuestra alma, donde 
duermen su sueño de centurias "seis princesas, tres de carne y tres 

de plata”.
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Por JUAN BENEYTO

I—-' ortugal va a celebrar ahora en la oportunidad de su Fundación y Restauración la 

Exposición y los Congresos del Mundo Portugués. Apenas se abra solemnemente el 

doble Centenario, el 1 de julio, en el hemiciclo de la Asamblea Nacional, jse desarrolla­

rá en la misma Lisboa y en Coimbra y Oporto. Y  con un vibrante paralelismo de dia­

léctica y plástica surgirán paralelas dos versiones históricas. Nueve Congresos estudia- 

rán con esfuerzo erudito la historia de Portugal desde los orígenes más remotos a las 

realizaciones actuales. Y  una gran cabalgata dará muestra efusiva de los viejos sabores 

pintorescos, áulicos y populares, que las crónicas guardaron, a veces con avaricia, para 

un pequeño grupo de estudiosos.

De un lado, pues, la representación científica y curiosa de la antropología, el me­

dioevo, la colonización, la monarquía dual de los Felipes, la restauración de Juan IV  

y de nuestra Doña Luisa Francisca, el constitucionalismo, el liberalismo y la reacción 

nacional. Cinco meses de trabajo darán cabida a esta tarea en ambiente propiamente 

universitario. Y  con ámbito que permite incluir no sólo esa actividad científica portu­

guesa, que ha de contestar ambiciosamente a lo que a Portugal debe la cultura, sino 

también la historia lu'sobrasileña y la colonial. (¡Qué pena que falte la historia común 

de nuestro genio, el del paralelismo que cantó Sardinha!) Los programas perfilan con 

todo detalle, no ya el sumario, sino el índice alfabético y substantivo de cada Congre­

so. No será, pues, esta de cinco meses, jornada baldía para la ciencia, frente a lo que 

no es raro en tal género de certámenes.

Tampoco ha de serlo, y en ello va un mérito mayor para la cultura popular, la gran 

cabalgata histórica con que pasaran de los diplomáticos a las calles lisboetas, cuantos -en 

la obra de hacer y rehacer a Portugal significan un ímpetu. Como verdadera apoteosis, 

según los indicios que se divulgan, esta maravillosa cabalgata ofrecerá a los ojos del 

pueblo una visión gozosa del pasado inserta en el presente y el futuro.

Por más que vaya a ser cortejo de color lleno de vida, será, sobre todo, representa­

ción espectacular de la historia portuguesa, desde que nace. Los trompeteros—calcados 

por Juan Lama sobre el pergamino de los tumbos—anunciarán la proximidad del des­

file, y con él llegarán la Espada de Alfonso Enriquez— que como reliquia conserva el 

museo— , entre el mar de cuantas banderas recorrieron con portugués impulso todos los 

mares. Y  tras el símbolo de España, el mismo Fundador. Será exactamente reproducida 

en el cortejo nada menos que la entrada de Alfonso Enriquez en Lisboa en 1144; tras 

el Alférez mayor, con el pendón de las quinas, pasarán e¡ Arzobispo de Braga y los 

Obispos con los estandartes del Temple; luego el rey y después los caballeros— los 

templarios— y los peones. Y  una infernal máquina guerrera de aquel siglo. Seguirá la 

historia de la consolidación de Portugal, y aparecerá Ñuño Alvarez con su séquito.

Y  con uno de aquellos ejércitos que podrían llamarse "de enamorados", porque iban a 

la lucha como al torneo pensando en la sonrisa de su- dama. Y  pasará Juan I. Y  poco 

después D. Enrique el Navegante y D. Tristán de Acuña. Este D. Tristón se presenta­

rá en medio de sa embajada al Pontífice, con sus elefantes cubiertos de brocado y sus 

caballos persas, en forma que aún ahora tan solo conocían algunos investigadores. Y  

vendrán los hombres de la Conquista. Y  las alegorías de la Fe y del Imperio, con los 

comerciantes y los predicadores. Todavía habrá de sorprender al espectador otra gran 

embajada: la de Juan V  a Clemente XI, de cuya riqueza dicen y no paran los contem­

poráneos. Y  el siglo X IX  y las campañas ultramarinas.,.

Así va a exponer Portugal, mientras sus estudiosos persiguen el dato científico y 

concreto con empeño de sutil dialéctica y apoyo de viejos diplomas, una versión plás­

tica de lo que sus historiadores averiguan. Con el genial artífice que preparó la Expo­

sición colonial de Oporto e hizo la Cabalgata folklórica de Lisboa— Enrique Galván— , 

es seguro que esta representación superará los pronósticos que aquí recogemos. Y, sobre 

todo, revelará algo que todo el arte y el mayor ingenio no podrían suplir: que el Portu­

gal de Oliveira y Carmona puede rememorar sin nostalgia una gloriosa historia hasta 
ponerla ante los ojos del pueblo mismo.

’ ARCEBIfPO DE BRACA

TEMPIÁRIO
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M A Q U I N A S  DE FUEGO
G " n  el 19 de marzo, fecha de San José, se cele- 

bran en Valencia las fiestas de las fallas.
En su origen son estas fiestas esencialmente po­
pulares, ni intervienen en su creación otros ele­
mentos que los obreros del gremio de la ma­
dera, ni su fama pasa de los estrechos límites 
del barrio donde se levantan con residuos de las 
carpinterías.

En sus comienzos fueron simples hogueras, 
sin otro sentido que el de quemar residuos in­
servibles, que daba pretextos para el holgorio 
popular. En torno de las hogueras bailaba el 
pueblo, se bebían cántaras de buen vino y se 
i antaban coplas jocosas.

Mediado el siglo X V I aparecen en estas hogueras figuras re­
presentativas de algún vecino, en cuya efigie se ridiculizaban un 
vicio, defecto o costumbre de todos conocido y de esta forma 
por todos censurado.

Así crece la fiesta y se expande la fama de las hogueras al 
ámbito de la ciudad entera, de la región después y de la nación 
por último. Sus creadores y organizadores dejan de ser los obre­
ros de un gremio, y son los escultores y pintores y el propio 
Ayuntamiento quienes se encargan de su complicada creación y 
de su profusa propaganda. Se continúa ridiculizando en las fallas 
costumbres y pleitos locales, fijándose con demasiada complacen­
cia en el orden de lo monstruoso y patológico. Cuanto más per­
sonaje de novela rusa sea el vecino preferido, mayor mérito por 
figurar como ninoí de la falla. Continúa, pues, como festejo po­
pular lo que es obra exclusiva de artistas especializados, y se 
atrae con estos complicados monumentos a gentes de todas con­
diciones y de todas las regiones.

Esto han sido las fallas hasta la fecha, y con este motivo 
traemos a colación las máquinas de fuego posteriores a las fallas 
de Valencia, y cuyo orden estético y cuyo sentido podrían tal 
vez acomodarse mejor al espíritu de la nueva España, a su en­
tendimiento de lo popular y a la debida unión de todas las re­
giones en una empresa nacional.

Las máquinas de fuego se levantaron, en el principio del si­
glo X V III , en plazas públicas, y sus complicados andamiajes al­
canzaban hasta 60 metros de alto y 50 de longitud. Su objeto era 
conmemorar natalicios de príncipes, recibos de embajadores y ha­
zañas guerreras. En realidad, eran grandes escenarios de teatro, 
cuyos personajes eran verdaderas estatuas simbólicas, entre las 
que se ordenaba el fuego con todas las domesticidades de la pi­
rotecnia como figura principal.

Eran mayores que los edificios de las plazas, de forma que 
para no interrumpir la circulación se habilitaba el paso debajo 
de las máquinas, y los materiales que se empleaban en su cons­
trucción eran la madera, la tela, el yeso y el cartón.

La representación pirotécnica propiamente dicha se combinaba 
con fuegos de bengala, ramilletes y girándulas diseminados al 
azar. A este propósito escribe Frezier: "Para expresar el triunfo 
de la Iglesia hizo falta enseñar a una mujer, vestida con una capa 
pluvial, tocada con una tiara papal, un incensario en la mano 
y colocarle de esta guisa sobre un carro, del que tiran las cua­
tro partes del mundo y a cuyos pies se halla la Religión vestida 
con una dalmática color violeta.” Para representar un nacimien­
to, encuentra el mismo Sr. Frezier que Diana es la más indicada: 
“con sus cabellos sueltos sobre la espalda, adornada la frente 
con una media luna, vestida de cazadora, con un arco y flechas.” 
Y  en cuanto a las bodas, concreta así su parecer: “Nada más 
apropiado que el dibujo del templo de la Fidelidad para impre­
sionar gratamente a los esposos."

Con motivo del nacimiento de la Infanta de España— 1727—  
el Cardenal Bentivoglio ofreció en la Plaza de España la máquina 
siguiente: "Thetis, diosa del mar, confía Aquiles a Chirón para 
que le instruya y le indique el camino del Templo de la Gloria.” 

Con motivo de las bodas de Luis X V  con María Leczinska, 
el Cardenal de Polignac ofreció a los romanos “E l monte Olimpya 
con las boda3 de Cupido y Psyché”.

P o r  S A M U E L  R O S

E l año 1731, en la plaza de los Santos Após­
toles, un "Atlas sosteniendo el globo terrestre” 
festejaba “los poderosos preparativos de guerra 
hechos por S. M . el Rey de Nápoles para de­
fender su Imperio".

En verdad, cualquier pretexto es bueno y su­
ficiente para estos festejos; la firma de un tra­
tado de paz, la consagración de un beato, la 
exaltación de un nuevo Papa, el coronamiento 
del Emperador, la llegada de algún General o 
Embajador ilustre o el nacimiento o matrimonio 
de Príncipes. La boda del Delfín con la Infanta 
de España María Teresa dió lugar en 1745, de­
lante del Palacio Farnesio, a la representación 
de un ‘‘matrimonio del Amor y de Himeneo” que hubiera hecho 
las delicias de los convidados del Padre Bovary.

En honor de la toma de Belgrado por los imperiales imaginó 
el arquitecto una torre de tres plataformas, desde las cuales se 
arrojaba a los fieles, mientras que en la cúspide del edificio la V ic­
toria distribuía coronas y pequeños amores embocaban las trom­
petas de la Fama.

Estas máquinas de fuego no son privativas de la península 
italiana ni de Versalles, y hasta podríamos encontrar su origen en 
las fallas valencianas. Por otra parte, sabido es el esplendor que 
en Valencia alcanzan los fuegos de artificio y que, a nuestro pa­
recer, tienen en la máquina de fuego su mejor acomodo.

E l clásico francés del arte de la pirotecnia, Pére Menestrier, 
había traducido literalmente a comienzos del X V II la palabra 
italiana macchina por machine, y ha quedado la costumbre, pues­
to que aun hoy se dice maquinista en los teatros para designar al 
encargado de las decoraciones.

La pirotecnia no ha exigido siempre para manifestarse el ta­
blado de un teatro. Hasta el siglo X V II, el fuego artificial saca­
ba su mejor encanto de su graciosa disposición mecánica. Pére 
Menestrier era partidario de la “pirotecnia pura”, como diría­
mos hoy.

Unicamente desde el siglo X V III , y lo mismo en Francia que 
en Italia, se convierte el fuego artificial en lo accesorio, mientras 
que su marco pasa a ser lo esencial.

La “mise en scéne” del fuego, en otros tiempos articulada y 
vertebrada, debe ser hoy día un simple escenario, espléndido, sí, 

pero inmóvil. E l arquitecto expulsa al mecánico y da entrada al 
escultor y al sastre. De otra parte surge un nuevo personaje que 
aporta su arte: el creador de “slogans”, Paul Valéry, que imagi­

na la alegoría y elabora los versos que se han de grabar en el 

frontón del edificio.

Los grandes señores italianos han buscado siempre para rea­

lizar estas construcciones efímeras a los mejores arquitectos de 
su país.

En Roma, por ejemplo, los príncipes de la familia Colonna, 
entusiastas de los fuegos artificiales, solicitaron para sus fiestas 
la colaboración de los hermanos Specchi, discípulos de Cario 
Fontana, al propio tiempo que la de Parini y la de Paolo Posi, 
que habían trabajado en el Vaticano y en la Basílica de San 
Pedro.

Acaso las fallas pudieran encontrar en el futuro forma más 
bella y aprovechar mejor las cualidades de los artistas que las 
fabrican y encauzar el fuego dentro de las normas de la pirotec­
nia con todas las ficciones del jardín ardiente. N o haría falta por 
esto imitar costumbres y fiestas extrañas, sino simplemente aco­
modar las nuestras a la variación de los tiempos. Ampliando los 
símbolos locales hasta los universales y prefiriendo. a la crítica 
de lo deforme la exaltación de lo bello, las fallas de Valencia 
podrían servir para conmemorar nuestras fechas, nuestras gestas 
y nuestros personajes...-, también podrían arder en las fallas los 
diablos del mundo, en lugar de los pobres y tristes vecinos vi­
ciosos o jorobados.
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Máquina de fuego alzada en Roma para celebrar la íoma de Belgrado.
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en Roma en el añ o  1755.
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El monte del Parnaso. Máquina 

de fuego construida en coñme-_ 

moración igualmente de la pre­

sentación de la Chinea.

Máquina de luego levantada en 

Roma con motivo de la presen­

tación de la Chinea.
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POLITICA XACION AL

UN PUEBLO UNANIME
|-P s e n c ia l m e n t e  por esto es por lo que lucha la Falange: por 

un pueblo unánime, por la incorporación de la voluntad y 

de la acción del pueblo total de España al servicio del superior 

destino universal de la Patria. Y  lucha esencialmente por esto, 

porque así, y no de otra manera, se podrá cumplir la suprema con­

signa de la unidad, esta dura y difícil consigna de hacer síntesis 

con las parcialidades, que se creyeron irreductibles, del pueblo 

español. En este camino la Falange ha dado un paso firme y seguro: 

la concentración de Valencia. La concentración de Valencia ha 

sido de un realismo tan evidente y tangible en su importancia, 

que ha cumplido amplísimamente la primera de todas las condi­

ciones necesarias en nuestra política para que nuestros actos sean 

importantes: la eficacia. Porque si lo que no es acción no es revo­

lución, es evidente que lo- que no es eficacia no es acción. Muchas 

veces hemos repetido que el mantenernos tradicionalmente afe­

rrados a nuestra primitiva dialéctica sería la más estéril de todas 

las politicas1. Es más: esto, mantenido como única actitud ante 

la hora presente, no sería una política, sino una postura conser­

vadora e inerte. Necesitamos la acción, no al servicio de una tác­

tica— que tampoco somos tácticos— , sino al servicio de un orden 

de combate para imponer un orden total y superior. Y  ante la 

demostración de Valencia podemos afirmar que la acción política 

de la Falange se cumple, a pesar de todos los pesares, de una ma­

nera inexorable.

La gigantesca demostración del 21 de abril supone para la 

Falange una coyuntura que esta vez no será desaprovechada. 

Por encima de todo, este acto ha venido a confirmar, con una clari­

dad arrolladora, que el único procedimiento posible de levantar 

un Estado sobre las ruinas desoladas de la guerra está en la fuerza 

de ordenación y de proselitismo del Movimiento. Si España, para 

garantizar su libertad absoluta, esto es, su independencia, ha de 

ganar su grandeza— o lo que es igual, su fuerza como argumento 

irrebatible para imponer su razón— , es indudable que su grandeza 

no podrá ser ganada sin una previa y absoluta unidad. Pues bien: 

en el acto de Valencia, ante cerca de trescientos mil camaradas 

que llevaban sobre su pecho yugo y flechas, el mando del Partido, 

por boca de nuestro camarada Ridruejo, definió para siempre en 

qué cosa consiste esta consigna fundamental de la unidad: "Nos­

otros tenemos que proclamar de una vez en este momento histó­

rico— dijô — que la unidad española no consiste en esto ni en aque- 

lio. La unidad española consiste en el cumplimiento irrevocable 

de los veintiséis puntos de la Falange, en los cuales hasta el poder 

del Caudillo ha sido' limitado por su propia voluntad". La voz del 

mando en esta ocasión es terreno difícil para las interpretaciones 

capciosas de aquellos que quieren disolver la doctrina de la Fa­

lange, hecha de una pieza, con el líquido corrosivo de un casuísmo 

disgregador y confuso. Contra esta definición, secamente procla­

mada en Valencia, todos los confusionismos vendrán a estrellarse 

y a dejar al descubierto su entraña de traición. Porque aquel día, 

el Presidente de la Junta Política, Ramón Serrano Súñer— “pri­

mera jerarquía de la Falange después de nuestro Caudillo"— , dijo 

exactamente: "Venimos en función de mando a daros la consigna 

y la orden”. Lo que quiere decir que la orden y la consigna para 

servir la unidad que el Caudillo1 nos exige está dada: cumplimiento 

irrevocable de los veintiséis1 puntos del Partido. Quien con ellos 

esté, quien los sirva, estará con Franco y con la Falange, y única­

mente quien está con Franco y eon la Falange está con Es­
paña.

"Quienes atacan y quienes minan el crédito de la Falange— dijo 

Serrano Súñer también—trabajan contra la unidad, porque la 

Falange, por decisión del Caudillo, es el primer instrumento polí­

tico de España”. Con estas palabras, el Presidente de la Junta

Por XAVIER DE ECH ARRI

Política cierra a cal y canto, de una manera definitiva, todos los 

caminos del confusionismo, que es tanto como obligar a la trai­

ción a quitarse el disfraz si quiere comparecer en la plaza pública. 

A todos los que quieren esa tibia y estúpida "unión de voluntades 

en programas mínimos” por el camino de la debilidad y de la tran­

sigencia— los que quieren el Imperio por los mismos caminos que 

siguió nuestra inolvidable II República— se les ha dado en V a­

lencia una ejemplar respuesta: a su "una de cal y otra de arena" 

le ha venido a cerrar el paso violentamente este "cal y canto" de 

la verdad absoluta levantada y erguida para conocimiento de 

todos por la voz de mando de la Falange.

Comentando el acto de Valencia, algunos han dicho cosas bas­

tante parecidas a ésta: “Los españoles, delirantemente enfervori­

zados y frenéticamente entusiasmados, ven ya alborear ante sus 

ojos el sol de nuestro Imperio". Si no literalmente, cosas muy si­

milares se han llegado también a escribir, y ante estos que des­

orbitan las cosas debemos señalar que la Falange en Valencia, 

al daí consigna y orden, dió en la totalidad de sus alocuciones a 

lo largo1 del día la consigna y el ejemplo de 1111 absoluto realismo, 

reconociendo incluso hasta qué punto—y sólo hasta qué punto, por 

supuesto— pueden haber llegado a prender determinados1 desalien­

tos. Este es nuestro lenguaje, precisamente porque, como allí mis­

mo se dijo, no hemos de utilizar el desaliento como arma de comba­

te, sino que hemos de exigir silencio y alegría en la obediencia, 

para que la Falange pueda desmontar totalmente las1 razones por las 

cuales el desaliento ha podido llegar a producirse. No olvidemos 

que un cierto engolamiento patriótico del lenguaje puede servir 

a muchos para seguir nadando en nuestras aguas difíciles con 

la ropa asegurada en la orilla. En Valencia quedó establecida 

—y ésta es una de las más importantes cosas que se hicieron 

una rigurosa aduana para la simulación, y a ella van a llegar 

algunos con el contrabando escondido tras el más aparatoso entu­

siasmo por lo que allí ocurrió. Pero, naturalmente, en esto va a 

resultar difícil el engaño, porque a los que de verdad estén dispues­

tos a servir lealmente, con fe y con sacrificio' la consigna de la 

unidad, también se les ha advertido cuál es la forma de incorpora­

ción permanente y segura: "disciplinadamente, en formación mi­

litar, bajo la aceptación de un mando y el aprendizaje de una 

instrucción”. Y  de ninguna otra manera, ya que a la Falange— y 

esto es razón tan esencial que todos deben clavarla en sus men­

tes— “no le interesa la aclamación, sino la obediencia".

El hecho de que el mando del Partido haya dado a los espa­

ñoles tan diáfanas y trascendentales consignas quiere decir que una 

etapa de la Falange ha quedado cubierta; un ciclo de nuestra po­

lítica ha sido vencido. ¿Y qué consecuencias podemos sacar de 

esta demostración que cierra un ciclo y abre otro? Estas: Que 

la Falange ha demostrado cómo en un año el pueblo entero de 

una provincia se incorpora al Estado por la esperanza de que 

la justicia proclamada en nuestros puntos le libere del asedio que 

de uno y otro lado sufrió a lo largo de los años sin otro resultado 

que su ruina. Que igual que el pueblo de Valencia— incorporado 

a España bajo la aceptación de un mando—ha gritado nuestro 

¡Arriba España! en pie y brazo en alto, también en pie y brazo 

en alto alzaremos al pueblo entero de España, que cuando se 

vea incorporado a la alegría y al riesgo de un destino cumplirá 

sobre la unidad de tierras la unidad de hombres, la unidad total.

El pueblo será entonces, de verdad, uno y libre, porque no fué 

consultado, sino dirigido. Y  lograremos que la victoria obtenida 

sobre nosotros mismos por el hecho de la división interna sea pro­

clamada en el mundo por un pueblo entero y unánime. Entonces 

el mando podrá levantar sobre nuestros campos la grandeza y la 

libertad de la Patria dentro del orden universal.
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V I D A N
S A N C H E Z  M A Z A S  EN EL MUSEO DE ARTE M O D E R N O

En el Museo Nacional de Arte Moderno, donde con tanto éxito se ha celebrado la reciente 
exposición de dibujo, acuarelas y grabado mediterráneo, dió una lección de doctrina política 

nuestro gran pensador y vicepresidente de la Junta Política, Rafael Sánchez Mazas.
Comenzó diciendo que él no era un crítico de arte ni de literatura, y que sólo aspiraba a 

pontificar en la pura y sencilla expresión de la palabra, porque pontificar quiere decir hacer 
puentes. Así, pues, no pretendía otra cosa que tendeír puentes entre el orden total de la Pa­

tria, que está hecho con heroísmos, y el orden de las Letras y de las Artes.
Todos los órdenes se aman entre sí; tanto más cuanto ponen los ojos en las cosas divi­

nas. Cita un texto del Georgias, de Platón, y repite Sánchez Mazas: “N i la Patria es in­
dependiente del orden universal ni las Artes pueden ser indiferentes al orden de la Paíiria.” 

La pintura no puede ser una diversión de “deleitantes”, sino que debe ir aún más allá 
paira revelar una postura ante el Universo, o sea una actitud crítica de orden superior. Toda 
la victoria del espacio se reduce siempre a lo mismo, llámese victoria del Ebro o Venus del 

Giorgione.

Exhorta Sánchez Mazas a los pintores a que no olviden que la pintura mediterránea es la 
pintura caía al sol y al mar, por donde nos vinieron las ideas de Jonia y de la magna Grecia; ideas exactas e imperiales que todavía 
hoy siguen sosteniendo a Europa en el dominio universal de las gentes por obra de la técnica, el arte, la razón y la política,

LAS REUNIONES DE M USA MUSAE

La Academia Musa Musae ha seguido, con intervalos más o menos largos, celebrando sus reuniones. En su última sesión conviene 
destacar unas poesías bellísimas del poeta Luis Rosales, y entre ellas un largo poema de nobilísimo tamiz religioso que no lo mejora­
ría Lope de Vega. Una encendida ovación premió la lectura de este exquisito poeta granadino.

A  continuación el presidente de la Academia Española, D. José María Pemán, leyó unos retratos sabrosamente dibujados, de los 

últimos académicos elegidos: Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas, el cardenal Gomá, etc.

Anteriormente había comenzado la sesión con la exposición de una tragedia escénica en un acto, de nuestro director Samuel Ros, 

leída con singular expresión por Román Escohotado.

Musa Musae continúa su escogida labor de selección literaria bajo los auspicios fervorosos de nuestros mejores escritores.

RECUERDO DE UN G R A N  PERIODISTA

Hace una semanas ha muerto en Madrid el ilustre sacerdote y periodista chileno D. Samuel Díaz Ossa. Oportunamente la prensa 
madrileña dió la noticia de tal fallecimiento exaltando, como era justo, la figura del Sr. Díaz Ossa.

Pero queremos nosotros que también en nuestra revista y en e stas páginas, que intentan recoger lo más agudo e interesante de la 

vida española, quede registrado lo profundo de nuestro sentimientc y lo firme de nuestro recuerdo para la memoria de aquel gran chi­

leno que supo ser siempre también un gran español.

Don Samuel Díaz Ossa fué en su país uno de los hombres de más afinado sentido político en 

los últimos años. Sus campañas en E l Diario Ilustrado de Santiago, de cuya Redacción formaba 

parte entrañable y directiva, tuvieron siempre un fondo personalísimo e intuitivo, de cara a todos 
los peligros futuros que pudieran sobrevenir a su patria. Pof eso fué él, durante nuestra guerra, 
uno de los más ardientes defensores de la causa nacional. Los españoles expatriados a Chile desde 

el Madrid cautivo, encontraron allí apoyo y cordialidad admirables en la abierta y clara figura de 
este magnífico sacerdote periodista.

Gran viajero de todos los mares y todos los- países, se encontró con la muerte aquí, en Madrid.
Y  no por sorpresa, puesto que ya la esperaba con ánimo y temple extraordinarios.

En la iglesia de San Jerónimo el Real se celebraron solemnes funerales, que fueron presididos 
por el subsecretario de Prensa y Propaganda D. José M .“ Alfaro y por D. Germán Vergara D o­

noso, encargado de Negocios de Chile. A  estas honras fúnebres asistieron Autoridades y Jerarquías 
del Partido, los directores de los periódicos de Madrid y numerosos periodistas.

Hoy viajan hacia Chile los restos de D. Samuel Díaz Ossa, acompañados fervorosamente de 
nuestra devoción indeclinable.

L O S  P R E M I O S  M A R I A N O  DE C A V IA  Y L U C A  DE T E N A

El año 1939 los premios Mariano de Cavia y Luca de Tena han correspondido a dos excelentes escritores: Manuel Halcón y 

Alfredo Marqueríe.

Son estos premios periodísticos un acontecimiento en las letras de España. Han concurrido este año a ellos los mejores 

escritores.

El artículo con el que Manuel Halcón ha obtenido el premio Mariano de Cavia se refiere a la conducción de los restos de José 

Antonio desde Alicante al Monasterio del Escorial.

Alfredo Marqueríe ha sido premiado con el de Luca de Tena por una bellísima crónica sobre la exportación naranjera, vital rique­

za española.

Nuestra guerra no ha sido obstáculo para que el A  B C haya seguido durante los años de lucha otorgando estas distinciones. Y  
no hace mucho se reunieron en la Casa de Prensa Española, invitados por Juan Ignacio Luca de Tena, los miembros de los Ju­

rados de ambos premios y los dos escritores laureados, para celebrar en íntima comida este acontecimiento literario,
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je I o  N A L
EL C A R D E N A L  VERDIER

A principios del mes pasado ha fallecido en la capital de Francia el cardenal Jean Verdier.
Llamado a sustituir en el Arzobispado de París al cardenal Dubois, la elección del rector 

de San Sulpicio fué uno de los grandes aciertos de S. S. Pío XI.
Durante más de diez años esta gran figura de la Iglesia ha contribuido de modo poderoso 

a restablecer la cordialidad de las relaciones entre el Gobierno laico de su país y la Santa Sede.
Su patriotismo y su fidelidad a Francia, verdaderamente extraordinarios, se unían a una 

r espiritualidad hondamente religiosa, que le llevó a realizar una labor de apostolado entre las
clases obreras envenenadas en su inmensa mayoría por el marxismo.

En los alrededores de París, en el propio “cinturón rojo” de la capital, el cardenal Verdier 
hizo levantar nuevos temples, organizó las Juventudes Católicas y se preocupó de resolver, 
dentro de sus medios, los problemas del paro. En una palabra, llevó a cabo una doble misión 
auténticamente católica: aliviar los dolores terrenos y atraer a los indiferentes— cuando no 
enemigos declarados— al seno de la Iglesia.

■ Esta es la característica de la obra del cardenal de Francia que más nos puede interesar por 
españoles y, por ello, católicos.

Sus dotes diplomáticas,, su actuación en la esfera internacional, su amistad con Pío X II 
cuando fué secretario de Estado del Pontífice anterior, son los aspectos más conocidos de la 
vida del cardenal Verdier, y precisamente por esta razón no necesitan ser subrayados.

PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE G A R C IA  M O RATO

El cielo de España conocía bien la silueta de este guerrero esforzado, que entraba en la lucha 
dramática de uno contra diez con la sonriente seguridad de su victoria. El enemigo le dió cien ve­
ces por muerto. Le odiaban y le temían. Como en el mito antiguo, la muerte y él se habían contem­
plado muchas veces cara a cara. Pero cuando parecía no poder ya resistir el acoso en enjambre 
de los aviones enemigos, su “caza" ágil quebraba siempre airosamente el peligro.

Ahora ha hecho un año que nuestro as de ases, habiendo remontado la guerra con fortuna, caia 
en una mañana abrileña, quieta y sosegada, sobre el campo florecido de Griñón.

EL DOCTOR REYNALDO DOS SANTOS EN 
LA REAL A C A D E M IA  DE SAN FERNANDO

El doctor Reynaldo dos Santos, presidente de la Academia de Bellas Artes de Lisboa, ilustre 
profesor portugués, desarrolló el tema “La pintura portuguesa en los siglos X V  y X V I" , y a través 
de la misma dió cuenta de valiosas telas de la pintura lusitana recientemente descubiertas y prepa­
radas para darlas a conocer en la gran exposición del mundo portugués, que se celebrará en Lisboa 
en junio próximo.

El profesor Reynaldo dos Santos expuso, ayudado de proyecciones, el panorama de la pintura 
portuguesa en los siglos X V  y X V I, desde Nuno Gon^álvez hasta el último retratista del rey D. Sebastián.

Mostró la existencia de una escuela portuguesa de pintura en el período áureo de la dinastía de Aviz, pingüe período no sólo por 
la fecundidad de su producción, sino por la personalidad de los artistas que la fundaron.

Se ve que en su evolución peninsular, Portugal tiene en los siglos X V  y X V I un lugar comparable al que ocupó España en los 
siglos X V II y X V III , desde Greco y Velázquez hasta Goya.

MUERTE DE JOSE M A R IA  SALAVERRIA

Nació frente a las aguas mediterráneas el que más tarde, ya escritor, había de ser todo lo contrario de lo que espiritualmente 
significa ese mar. Su primer libro, El perro negro, tiene las influencias nietzchianas, entonces en boga. Pero poco después había de to­
mar su verdadera línea española, en la que fué dejando libros verdaderamente proceres. El mucha­
cho español, Los paladines iluminados, Ignacio de Loyola, Los conquistadores, Santa Teresa, et­
cétera, y varias novelas y libros de viajes en los que aquel espíritu andariego fué dejando lo me­
jor de su mente en una prosa clara, tersa y llena de elegancias.

Con óalaverria perdemos, tal vez, nuestro mejor cronista literario. Perteneciente a la genera­
ción del 98, sin el’ pesimismo de los escritores de aquella época, fué con su pluma un precursor 
de las glorias imperiales que el Movimiento hoy tanto enaltece.

Que el Señor haya acogido en su seno el alma de este gran español y guipuzcoano.

"EJERCITO"

Es el título de la nueva revista mensual publicada recientemente por el Ministerio del mismo 
nombre.

Contenido de máximo interés, excelente presentación, tales son las dos características 
de esta revista ilustrada de las armas y servicios, que ha alcanzado un éxito auténtico no 
sólo entre los técnicos militares, sino también cerca del gran público', al que la gesta heroica 
de nuestras armas ha devuelto el sentido que de lo castrense poseyera España en sus momentos 
de apogeo.

Realizada ya la gran tarea militar, no olvida Ejército a los hombres de letras, y en el sumario 
de su primer número armoniza éstas y las armas en su labor común al servicio de España y de su 
Caudillo.

Dirige la nueva revista el teniente coronel Fernández, que ha logrado vencer con 
difícil facilidad los obstáculos materiales que presenta una publicación de la tipografía v técni­
ca de Ejército.
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POLI  7  ’ÍCA /X TERNA CIO NAL

DE MR. EDEN A MR. LOGAN
JULIÁN Zugazagoitia, que fué director de E l Socialista y minis­

tro en la España Roja, publica ahora en un diario bonaerense 

la historia de nuestra Guerra. En uno de sus primeros capítulos, 

al narrar la toma de Irún, se asoma brevemente a la vertiente in­

ternacional de la lucha. La frontera lleva a su pluma el tema de 

la no-intervención. Aquella política (cuya paternidad reivindica 

falsamente León Blum, según Zugazagoitia), fué, según Zugaza­

goitia, un engendro inglés. Mala política, perjudicial para la Es­

paña Roja, en la que (opina el ex ministro marxista) ocultaron su 

mala voluntad todos los hombres públicos de las dos democracias' 

occidentales. Todos menos uno: Mr. Edén.

"El era— escribe— la sola voluntad dispuesta a venir en nuestra 

ayuda”. En una entrevista privada el ministro británico de Asun­

tos Exteriores había mostrado su actitud a Negrín: "Son mu­

chas las indignidades por que Inglaterra está pasando. ¡Dema­

siadas!"

Si Mr. Edén no pudo poner fin a la indignidad británica y hubo 

de apartarse del Gobierno, no fué por falta de voluntad, sino porque 

los republicanos españoles no le ayudaron ‘‘a triunfar”. La estri­

dencia de sus palabras, la abundancia y variedad de las incauta­

ciones habían de arruinar, según el historiador socialista, los pla­

nes del político conservador inglés.

Vinieron a mis manos, en la misma fecha, la narración del ex 

ministro marxista y la reseña de la sesión de los Comunes del 25 

del pasado abril. Y  pensé dedicarles un breve comentario.

¿\ l  hundirse el intento napoleónico de un Imperio europeo, la 

sucesión de Pitt enfrentó en Inglaterra a los dos estadistas 

que habían de recoger su herencia. Su antagonismo les había hecho 

anteriormente cruzar las espadas en un duelo histórico. Ahora les 

separaba, en primer término, sus maneras de entender la política 

exterior británica. Con un léxico que no alcanzó su tiempo, pu­

diera decirse que Castlereagh era intervencionista o europeo: quería 

a Gran Bretaña presente en toda la vida de la vieja Europa, una 

Europa ordenada por el acuerdo' de las grandes potencias. En medio 

del sueño de la Santa Alianza y de la confusa realidad de la Pen- 

tarquía, se vió a Castlereagh en la peregrinación de los Congresos 

internacionales, formando con Talleyrand y Metternich el gran 

triunvirato diplomático de la época. Para él, Gran Bretaña era, 

ante todo, Europa, y en Europa había de vivir.

Cuando contrariedades políticas y dolores personales le arras­

traron al suicidio, su antagonista Canning, pasó a mandar. Con el 

léxico de la época pudo decirse que Canning era más insular que 

europeo. Con palabras de otros tiempos, Canning fué un no inter­

vencionista, un partidario del espléndido aislamiento. Gran Bretaña 

era un Imperio inmenso con entidad propia y distinta de Europa, 

isla en cuanto al Viejo Continente, y continente en las demás par­

tes del mundo.

Las dos posiciones, atenuadas y rectificadas constantemente 

en los hombres y en las horas de la vida pública inglesa, confesadas 

o practicadas en silencio, han informado el curso de la política ex­

terior del Imperio. Intervención a veces, a veces espléndido aisla­

miento.

Pero hubo una tercera actitud, acaso síntesis mala de las dos 

primeras, errónea en su esencia y en sus consecuencias incalcula­

ble. Aquella que concibe al Imperio como extraño a Europa, y al 

mismo tiempo necesitado de intervenir en ella. Y  resuelve lo ex- 

traeuwpeo del aislamiento en una intervención antieuropea. No 

siente la solidaridad de Europa. Su encarnación más clara es el 

estadista conservador inglés, que se proyecta en nuestro conti­

nente como revolucionario.

Sin encarar el tema decididamente no haremos luz en el caso: 

será imposible entender a Mr. Edén— heredero, en la sangre, de 

los Grey, y en la política, de Austen Chamberlain— , hallando la

Por JESU S PABON

buena línea de la conducta inglesa en la inteligencia con el comu­

nismo español, en la amistad de gentes que, en Londres, le hubie­

sen parecido criminales.

j  u a t r o  magnos acontecimientos se encuentran en el camino 

que va desde la revisión del Tratado de Versalles a la guerra 

actual: las sanciones contra Italia, la amistad francosoviética, el 

eje Roma-Berlín, el Pacto germanorruso. Fatalmente encadena­

dos, desarrollados ante la congoja instintiva e impotente de mi­

llones de hombres, han acabado en la tragedia de Europa; acaso 

en la tragedia del acabamiento de Europa.

Míster Edén abrió calle con las sanciones. Yo no sé si él percibe 

hoy la trascendencia inmensa de su labor de entonces, la ingente 

responsabilidad histórica que contrajo. Tampoco sé si hoy conoce 

su error. Y  mucho menos si ha percibido' su error claramente.

Hasta entonces, las naciones de Europa habían luchado entre 

sí por la hegemonía en el mundo. Unas contra otras, había entre 

ellas, no obstante, la conciencia de que les correspondía el mando 

disputado, la solidaridad de una comunidad que poseía la razón 

común de una civilización superior. Míster Edén rompió esa solida­

ridad. Gran Bretaña— en la salvación de unos intereses coloniales 

amenazados— acometió una empresa antieuropea: colonizadora de 

mundos, rasgó sus vestiduras ante una expedición colonizadora; 

tomó partido por Africa contra Europa; por Addis-Abeba contra 

Roma; por el Negus contra Mussolini; contra el autoritarismo fas­

cista por la esclavitud abisinia...

Nadie soldó después lo entonces quebrado. Los hombres de 

Estado han corrido en vano de un lado a otro. No se estableció 

la solidaridad antigua. En la conciencia de las naciones alentaba 

la desconfianza de quien ha vivido, no una batalla, sino una traicicn.

A guerra de España vió oscilar la opinión inglesa entre dos 

actitudes: la extraeuropea del espléndido aislamiento, que 

propugnaba la no-intervención; la antieuropea, registrada por Zu- 

rjazagoitia, que hallaba en el triunfo rojo la satisfacción del interés 

y del prestigio británico.

Yo no pondré el menor reparo a quienes aseguren que todo ello 

ocurrió porque en las Islas1 Británicas no se conoció la verdad. 

Acepto sin extrañeza la explicación. Pese a las informaciones de 

los corresponsales ingleses en la zona nacional, cuya vetdad no lo­

graba ver la luz en sus periódicos. Pese a las voces admirables 

de religiosos, políticos y escritores que, diaria y valientemente, 

clamaban en lengua inglesa la verdad. Pese a que el más viejo 

amigo de Inglaterra y más cercano testigo del drama— Portugal—■ 

obraba conforme a las palabras de Salazar: “Algunos' no creen 

en el peligro comunista; nosotros, por el contrario, lo vemos, lo 

sentimos, tememos que se instale en España...”

Pienso que todo ello no era bastante a alcanzar la raíz del mal. 

Raíz vieja y profunda. Ante el caso español jugaba de nuevo la 

viciosa concepción antieuropea. Es grato— no puede menos' de 

serlo— escuchar las voces que en los Comunes alaban el carácter 

español, la seriedad de sus hombres de negocios, la rectitud de 

sus gobernantes. Pero sólo el laborista Logan alcanzó el fondo del 

problema al repetir una idea lanzada al viento por Hilaire Belloc: 

“La grandeza de Gran Bretaña no exige la debilidad de España; 

una España fuerte puede ser una España amiga”.

Si en la Gran Bretaña, se ha llegado hoy a este convencimiento 

hay que pensar, ante su importancia, en la paz de España y en la 

guerra de Europa como acontecimientos históricos capaces de prb- 

ducir tal mudanza. Que se haya producido’ realmente, que ante el 

desastre a que ha conducido la ruptura de la solidaridad europea 

se busque ahora sinceramente el establecerla allí donde sea posi­

ble, lo dirán los hechos

Madrid, mayo 1940.
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GUERRA EN LOS PAISES BAJOS

OS Países Bajos nos hacen recordar parejamente el 
norte de Alemania y la cuenca del Rhin; el valle 
del Mosa y las altiplanicies de las Ardenas. Y, sin 
embargo, poseen un carácter propio e inconfundible 
del que su nombre nos da una primera idea: son 
los Países Bajos transición entre el continente y el 
océano. Del mar le separan sus diques, sus "pol- 
ders” y sus dunas. Del continente, una serie de 
pantanos, de canales y de lagos.

Y  análogamente sucede en el aspecto histórico: en la Edad 
Media se forma en los Países Bajos una nación mixta que, a 
partir del siglo X III , adquiere personalidad: posee un idioma pro­
pio, monumentos, instituciones políticas y organismos judiciales.

Dos siglos más tarde constituye ya un Estado federal some­
tido al gobierno de los Duques de Borgoña. Sus diferentes regio-

Por F. C O R O N A S  DE ARAMBURU

nes conservan la organización y las características locales y se 
hallan ligadas entre si por una unión personal.

Al surgir la Reforma, la mayoría de la población en las pro­
vincias de Holanda y Zelanda se hace calvinista, mientras que 
en Flandes se afirma el sentimiento católico. Pero a pesar de to­
das las diferencias de orden local, existía la comunidad de cos­
tumbres y de tradiciones históricas que caracterizan, por lo ge­
neral a una nación.

Bajo la dominación española—en 1567— se subleva gran par­
te del territorio, y el año 1579 se forma la confederación de las 
provincias del Norte, protestantes en su inmensa mayoría: Ho­
landa, Zelanda, Frisia, Gueldres, Utrecht, Groninga y Over-Yssel. 
En 1609, España reconoce implícitamente su independencia al ad­
mitir el trato con sus plenipotenciarios en un pie de igualdad. Y 
las Provincias Unidas inician su carrera como nación independien-

La ciudad de 
lltrcc h t vista 

a  t r a v é s  del 
reloj s i tu a d o  
en la gran to= 
¡ r e  cuadrada 
de su c a ts d n l  

gótica.
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U na de las anticuas puers 
tas que guardan la en tra= 

da de la villa de H aárlem .

V A N  D Y C K  . — E nrique de N assau , 
Príncipe de O range. (Museo del Prado.)

te, mientras que los territorios del Sur permanecen 
aún dos siglos unidos a la casa de Austria.

A l mediar el siglo X V II  las Provincias Unidas 
luchan, no ya para obtener su independencia, sino 
para lograr la supremacía: en el mar, frente a los 
ingleses; en tierra, contra Francia.

La organización interior se mantiene al modo tra­
dicional de cada provincia. Los órganos federales 
son dos: los Estados Generales y el Consejo de 
Estado. A  los primeros corresponde la soberanía 
de los territorios coloniales y de las conquistas co­
munes en Europa: Drenthe y una parte de Flan- 
des y del Brabante, además del vasto imperio co­
lonial. No en balde sus escuadras surcaban los ma­
les del mundo, y si Holanda recogía en el norte 
de Europa la rica herencia de la Hansa germánica, 
no por ello renunciaba a que sus naves tomasen la 
ruta del Cabo, rumbo a las Indias. A l doblar el si­
glo los holandeses se lanzan con decisión a la em­
presa de Oriente. En 1602 se constituye la Compa- 
lía  de las Indias Orientales, que más tarde habían 
de copiar los ingleses. La guerra con España— due­
ña entonces de toda la Península— favoreció sus de­
signios: la flota de las Provincias Unidas arrebató

D E  L A S  I N D I A S  N E E R L A N D E S A S .—L a  central 
telegráfica y telefónica en W eltevreden (I s la  de j a v a ) .
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a Portugal Malaca, Ceylán y las Molucas; las cé­
lebres islas de las especias y sus riquezas- legen­
darias. En 1621 se funda Batavia en la isla de 
Java. En el mismo año se crea la Compañía de las 
Indias Occidentales, dueña de Bahía, Pernambuco 
y trescientas leguas de costa en el Brasil. Bajo la 
Cruz del Sur, como en las aguas brumosas del 
Norte, soplan buenos vientos para las velas holan­
desas. Los nombres de sus almirantes— Tromp, 
Ruyter— se inscriben en la Historia al lado de los 
genoveses, los venecianos y los españoles.

En pocos años, Holanda logra conquistar un Im­
perio colonial que, si no es el más extenso de la épo­
ca, es, al menos, el de mayor valor, por las riquezas 
que encierra y las posibilidades que ofrece en orden 
a un futuro que aun hoy día no se ha agotado.

Y  en tierra no es menor el éxito de los holande­
ses; De 1629 a 1647, Herzogenbusoh, Wesel, Maes- 
tricht, Venlo, Roermond y Breda, pasan a sus 
manos.

Gracias a una coyuntura histórica, tal vez úni­
ca, las Provincias Unidas llegan a ser en 1650 una 
de las primeras potencias europeas; la guerra civil 
inglesa, la Fronda que divide el reino de Francia 
y la decadencia del Imperio español contribuyeron 
a hacer posible este poderío holandés que forzosa­
mente había de ser de corta duración.

★ ★ ★

Es frecuente oír que la historia de Holanda pue­
de resumirse en un duelo entre Guillermo el Tacitur­
no y Felipe II. Y  así fué, en efecto, algunos años. 
Pero ya no vivía nuestro señor Don Felipe cuando 
las Provincias Unidas alcanzan su máximo esplen­
dor. Cuando Terburg y van Goyen, van Ruyssdaél 
y Pedro de Hooch trasladan al lienzo la vida ale­
gre y regalada de los opulentos holandeses; cuando 
en Leyden y en Utrecht enseñaban Vossius, Gro- 
tius y Heinsius; cuando el mágico pincel de Rem- 
brandt van Ryn— prodigiosa armonía de luz y de 
sombra— inmortaliza en sus cuadros La Lección de 
Anatomía o La Ronda de Noche.

Si queremos encuadrar en un gran duelo histó­
rico el origen de Holanda, de esta Holanda que 
hace unos días ha dejado de ser, es necesario fijar 
nuestra atención en otras dos grandes figuras; 
Luis X IV  de Francia y Guillermo III de Orange.

Después del Tratado de los Pirineos la expan-

(C ontinúa en la  página 99.)•

PE D R O  D E  H O O C H . —  P atiol de una casú en D elft. 

Barcas de vela en la  típica ciudad holandesa de Bodegraven,

DE LAS IN D IA S NEERLANDESAS. 
H abitación indígena en el pueblo de 
B atak , sobre el lago Toba (S u m atra ).

6!

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.



ESPEJO DE HOLANDA
P o r  J . M I Q U E L A R E N A

Hay como una campana de cristal impecable sobre las tierras holandesas con sus canales y sus molinos que es la Iuj 
purísima del país. ¡Holanda, la luminosa! Porque el sol aplasta los contornos y los colores con su densidad y en Holanda 
apenas hay sol sino grises ingrávidos.

Es esa luz lavada por las lluvias, purificada por las brisas del Mar del Norte, la que penetra en los interiores (le las 
casas holandesas y acaba por detenerse en un cobre o en la bola de oro de una lámpara. Y  en una cofia.

Esta luz es la luz de sus pintores. Está, un poco entenebrecida, en Rembrandt Van K ijn ; está en ese Tintoretto flamenco 
que es Franz Hals; está en los paisajistas y, sobre todo, en el más puro y más específico de todos, Jan  von Goijen; está cu 
el ingenuo Paulus Potter, pintor de animales sobre naturaleza, en cuyos lienzos un botánico podría reconocer cada planta y 
cada hierba...

La historia de Holanda es toda ella Felipe I I  y Guillermo de Orange “El Taciturno”. Dos grandes adversarios. E l odio 
entre los dos. E l Catolicismo y la Reforma entre los dos. Guerras y guerras.

Y  es también las aventuras de “los pobres del mar”— granu,joides a vela— que pasan de la piratería al comercio, reali­
zan descubrimientos importantes y conquistan en un cuarto de siglo la mayor parte del inmenso imperio colonial de Ho­
landa.

Por este imperio colonial, Holanda es rica y come carne, bebe cerveza y fuma puros sin descanso.

En los atrios de las iglesias hay siempre un lugar para alinear bicicletas y otro lugar para alinear cigarros encendidos. 
A la salida de los Oficios, el holandés recupera su puro y monta de nuevo en el celerífero.

Amsterdam es lo más holandés de Holanda. Rotterdam, lo más alemán. La Haya es una capital de provincia en Francia.

En Alfcmar está el paraíso de los quesos de bola. E l mercado de quesos de Alkmar es quizá el más importante del Mun­
do, y los quesos son agrupados en pirámides, como las balas de cañón.

Probablemente, las exigencias de limpieza de la industria láctea lian convertido a todo el país en una víctima (le la 
colada, del fregoteo, del brillo de metales y del desinfectante.

La tierra típica son los “polders” (terrenos ganados al mar), que desecan continuamente los saleros de los molinos 
de viento.

E l mar típico es el mar interior: la Zuiderzee.
En  la Zuiderzee están Volendam y la isla de Marken: las cofias, los zuecos, los barcos pesqueros con velas de color 

tabaco, los puentes amarillos de madera, las pipas largas y los gorros de astrakán.

Hay alfombras inmensas de tulipanes y jacintos sobre el campo.
Hay en las ciudades más puestos de flores que de periódicos.
Cada ventana tiene un borde de jardinería.
N i un solo gabarrero haría el tráfico por el Rhin sin su familia, sin el piano para la chica mayor, que está aprendien­

do a tocar el piano, y sin sus tiestos.

E l que habla alemán puede entenderse bastante bien con un holandés, a condición que hable el holandés también.
E l que hable otro idioma, debe de aprender el holandés y el alemán.

E l idioma holandés es bastante fácil para un español. Total, que “rijwiel” es bicicleta; que “ontbijt” es desayuno, y 
que “schiildpadsoep” es potaje de tortuga.

Si esas palabras son un poco complicadas para nosotros, en cambio la Aduana no se llama nada más que “Grenskantoor”.

Para darse una idea del poder de la Compañía Holandesa de las indias Occidentales citaré lina sola de sus funciones: 
Nucía York.

Nueva York, como sabéis, empezó por llamarse Nueva Amsterdam.
Como esta Compañía obtenía al principio sus recursos por el sistema corsario, contra la Flota hispano-portuguesa, 

calculo yo que, por lo menos, la Quinta Avenida es nuestra.

E l más pequeño y el más bello de todos los museos de pinturas del mundo es el Mauritshuis, en La Haya.
Nada más que quinientos cuadros; pero “E l toro joven”, de Potter.
Nada más que quinientos cuadros; pero “La lección de anatomía del profesor Nicolás Pieterszoon Tulp” .
Y  todo el Holbein que se quiera.

La calle más animada de Amsterdam es la Kalverstraat o calle de las vacas. Pero ya no están las vacas, como en las 
calles del Correo de España ya no están los buzones.

Dícese que Dios hizo todo el mundo menos Holanda. Holanda fué hecha por los holandeses.
Holanda es una nación creada por la ingeniería marismal. Lo que daba antes corales y langostas, da hoy heno.

Se lia combinado y mejorado de tal manera la raza de las vacas lecheras, que algunos productores han conseguido va­
cas con el mapa de Holanda en un costado y la isla de Java en el otro, en el manchado de la piel.

Naturalmente, sólo a fuerza de paciencia puede llegar un ganadero a la cartografía por medio de la zootecnia.

De tanto yute como tienen en la cabeza, los niños parecen albinos.
Las niñas, también.
Cuando son mayores, el yute se les convierte en cifras, y los holandeses tienen negocios: azúcar, café, tabaco, aviones, 

lámparas de radio, mantequilla y barcos de pasajeros. l
En todos los barcos de pasajeros holandeses los camareros hablan el español, que es, corno saben en Rotterdam, un idioma 

“que se parece mucho al argentino”.

Es la luz de Holanda; la luz pura y limpia, que no se sabe si llega del cielo o de la melancolía, la que no puede olvi­
darse nunca.

62
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.



INTERNACIONAL

LA "E 42"

VIDA

PIO IX EN CHILE
T3 ío IX  y Pío X II  son los úni- 

eos Pontífices que han estado 
en América. A  la edad de treinta 
y un años, en octubre de 1823, 
Juan María Mastai Ferretti em­
barcó en Genova con el séquito 
de monseñor Muzi, arzobispo de 
Filippi, en un pequeño bergan­
tín que los llevó a Buenos A i­
res. Fué la primera misión pon­
tificia en tierras americanas; la 
primera, porque la independencia 
de las posesiones de la Corona 
de Castilla era muy reciente y 
ni siquiera completa, pues que 
parte del Perú continuaba bajo 
el dominio de España. La trave­

sía duró noventa y un días; de Buenos Aires la misión tuvo que atrave­
sar los Andes, oasi intransitables en aquella época lejana, y sólo llegó a 
Santiago de Chile el 6 de marzo de 1824. El delegado papal fué acogido 
al principio con entusiasmo, pero pronto se agriaron las relaciones de tal 
modo que en octubre del mismo ,año monseñor Muzi pidió sus pasapor­
tes, y el día 30 embarcó en Valparaíso para volver a Italia. E l joven ca­
nónigo Mastai fué el que mejor logró adaptarse a la mentalidad de la 
sociedad criolla y dejó muy buen recuerdo en la capital chilena, Muchos 
años después, cuando ya era Papa, recordaba con nostalgia las costum­
bres y los platos de aquellas tierras y decía en un latín fácil: "Beati in- 
diani qui mandu'cant charquicani." Y  no dejaba de interesarse por los mí­
nimos detalles de la vida de Santiago; hasta mantenía correspondencia 
con su antiguo ayuda de cámara, el pintoresco "Zambo Peluca". El viaje 
a América casi le costó la vida: cerca de Arica naufragó y fué salvado 
por un pescador llamado Bako y algunos negros, y en el viaje de regre­
so, cerca de la línea ecuatorial, sufrió una grave enfermedad. Además, 
monseñor M uzi tuvo el propósito de consagrarlo obispo de Santiago, car­
go que Je hubiera alejado probablemente del Trono de San Pedro. La 
embajada pontificia llegó a Roma el 6 de julio de 1825, al cabo de dos 
años de ausencia. Veintiún años después fué elegido Papa, y tras uno de 
los pontificados más gloriosos y difíciles que se recuerdan, imurió en 
1878, a la edad de ochenta y seis años. ^Giuseppe Mazzini, en Rassegna 
Storica del Risorgimento.)

SU SANTIDAD PIO XII

Así llaman en Italia la Exposición de Roma de 1942, fecha del X X  
aniversario del advenimiento de Mussolini. La grandiosa Exposición tendrá 
lugar al sur de la Ciudad Eterna, hacia la antigua Ostia, y su centro se en­
contrará a siete kilómetros de la plaza de Venecia, donde trabaja el 
Duce. El arquitecto jefe, Marcelino Placentini, afirma que la quinta parte 
de los edificios se construirá con el plan de hacer obra duradera; es 
decir, que en las Tres Fuentes surgirá un barrio nuevo, capaz de abrigar 
unas cien mil almas. Así, el Palacio de la Ciencia de la Exposición se 
convertirá en Museo de la Ciencia. Entre la plaza Imperial y el gran lago, 
la avenida Imperial tendrá una anchura de 104 metros, con tres paseos. En 
el lago habrá una cascada de 26 metros de alto y 25 de ancho. La igle­
sia que se construirá será una de las más grandes de Roma. Tendrá una 
superficie de 2.082 metros cuadrados, un volumen de 94.000 metros cú­
bicos y una altura de 71. El diámetro de la cúpula alcanzará 28 metros. 
Bordeando los paseos se plantarán árboles en un recorrido de 14 ki­
lómetros, etc. Pero a pesar de estos grandiosos preparativos, hay quien 
duda que— en medio de la guerra europea— se llegue a celebrar la “E. 42". 
{Léandre Vaillat en la Revue de París.)

EL "C A S O  SALGAR!"
Con este título y con el subtítulo “Un necesario acto reparatorio”, 

Luigo Pasquini publica un artículo en 11 Popoio d’Iíalía, acerca de Emi­
lio Salgari (con acento sobre la segunda sílaba), tan injustamente tratado 
durante su vida. Capitán de Marina mercante a los veinte años (fliabia na- 
cido en 1862), era un temperamento sincera y ardientemente romántico 
que en sus cartas a la novia habla con predilección de su vida tem­
pestuosa y atormentada. La novia se llama modestamente Ida, pero Sal- 
gari la transforma a Aída y a sus cuatro hijos les da los nombres de 
Fatima, Nadir, Romero y Ornar. Escribe muchísimo, pero sin resultado 
económico; vive casi en la miseria, aunque en un ensueño constante a tra­
vés de su personaje predilecto, el portugués Janez, con el cual se iden­
tifica. Su esposa entra en un manicomio; él mismo sucumbe bajo la fiebre 
amarilla, y cuando se siente amenazado de ceguera, se hace el "haraklri", 
oamo los japoneses, a la edad de cuarenta y nueve años. La Italia fascis­
ta le rinde ahora homenaje en las ciudades de Verona y Turin, donde 
nació y murió, Lucio d'Ambra, poco antes de morir, le escribió a Omar Sal- 
gari, el único de los hijos del novelista que le sobrevive, en estos términos: 
"Emilio Salgari, poeta de batallas para la juventud italiana, fué un escri­
tor magníficamente prefascista, auténtico precursor de nuestras concretas 
acciones y de los altos ideales en que vivimos y a los que servimos." La 
Italia de Mussolini pretende "reivindicar las nobles fatigas educadoras de 
Emilio Salgari, novelista de la fuerza y de la voluntad italianas".

Monsieur Emile Dard, el último ministro plenipotenciario de Francia en 
Munich, coincidió en la capital de Baviera con el entonces Nuncio de Su 
Santidad, Pacelli, y publica sobre el Pontífice un artículo en la Revue 
des Deux Mondes. Pío X II fué elegido Papa el 2 de marzo del año 
pasado, precisamente el día de su 63.° cumpleaños, ya que nació en Roma 
en 1876. Desde la elección de Inocencio XIII, en 1721, es decir, desde 
hacía doscientos dieciocho años, ocurrió por primera vez que un Carde­
nal nacido en la misma Roma ocupara el Trono de San Pedro. Los Pacelli 
estuvieron ligados con el Vaticano durante varias generaciones. El bis­
abuelo del actual Pontífice fué ministro de Hacienda bajo Gregorio XV I; 
su abuelo fué el último ministro de Negocios Extranjeros de Pío IX. Su 
padre, Felipe Pacelli (esposo de Virginia Graziosi), fué el decano de los 
abogados consistoriales y gozaba de la confianza de León XIII. Su herma­
no, el marqués Pacelli, eminente jurisconsulto, fué el negociador de los 
Acuerdos de Letrán y el principal redactor de las leyes constitucionales y 
orgánicas de la Ciudad del Vaticano. Desde 1911, cuando monseñor Eu­
genio Pacelli formó parte de la misión enviada a Londres por Pío X  para 
la coronación de Jorge V , el futuro Pontífice viajó mucho. Durante doce 
años fué Nuncio en Munich, pasando más tarde a Berlín. Ya Cardenal 
(1928) y Secretario de Estado, fué enviado en diversas misiones a Bue­
nos Aires, a Lourdes, a Lisieux, a los Estados Unidos, al Canadá y a Bu­
dapest. Habla a la perfección diversos idiomas. "Su rápida comprensión 
de todos los problemas, el encanto de su personalidad, su elocuencia, la 
majestad de su silueta, aseguraron a sus misiones un éxito excepcional."

PORTUGAL Y EL A T L A N T IC O

Bajo el título de "E l Atlántico, síntesis de Portugal", A. T ’Serstevens 
publica un artículo en la Revue des Deux Mondes: “He pensado algunas 
veces que Portugal pudiera llamarse Atlantis. Su clima, su paisaje, su ve­
getación, su vida costera y hasta su vida agrícola; su historia, sus des­
cubrimientos, sus conquistas, su arquitectura genuina— la manuelina— , una 
gran parte de su literatura, su raza, su carácter y su idioma se explican 
en una sola palabra: el Atlántico." "De Marruecos, de la India, de Chi­
na y, sobre todo, del fondo del mar Océano, hubo de traer Portugal su 
propio arte: el manuelino. En realidad no se le puede llamar una arqui­
tectura. Es una ornamentación sobre la estructura gótica del último perío­
do, una decoración de piedra hecha de motivos vegetales y submarinos, 
expresión perfecta del paisaje y del litoral portugueses, porque el país 
es un bosque ornamental y una vasta pesquería.”

NAPOLEON Y LA ORTOGRAFIA
La venta de la famosa colección de lord Crawford vuelve a demostrar 

que el más célebre de los monarcas de Francia jamás había llegado a ser 
un verdadero francés. Si bien poco a poco transformó su apellido de 
"Buona Parte" en Buonaparte y luego en Bonaparte, a los cuarenta y cin­
co años no sabía todavía escribir correctamente una palabra tan sencilla 
como "route". Y  tampoco llegó a pronunciar el francés sin dejo extran­
jero, Cuando estuvo en Bayona para "convencer" a Carlos IV  de que ab­
dicara en José Bonaparte, el Emperador dió una orden que la servidum­
bre no comprendía. "Ya sé —ihubo de decir Napoleón— que hablo el fran­
cés como un vasco el español." (Conune un Basque l ’espagnol) Uno de 
sus ayudante, que oyó mal la frase, la transformó en: "¿Has oído lo que 
acaba de decir el Emperador? Que habla el francés como una vache es- 
pagnole (como una vaca española)." Según Giulio Marchetti Ferrante 
(en II Gtornale d’l'talia), esta equivocación es el origen de la frase incom­
prensible y absurda de "parler le franjáis comme une vache espagnole".

EL NOVELISTA A L E M A N  WIECHERT
Ernesto Wiechert es el novelista de la extrema Prusia Oriental, de los 

lagos y pantanos, donde Hindenburg ganó una de las batallas más cé­
lebres de la historia militar. Sus aldeanos son personajes de carne y  hue­
so, pero a pesar del realismo de su autor, parecen a menudo seres de 
otros mundos, ya que Wiechert sabe combinar con su estilo exacto, pre­
ciso, una calma casi clásica, con una atmósfera extraña, alucinada. Su 
obra maestra es "La sirvienta de Jürgen Doskocil”. Bonaventura Tecchi, en 
It Giotnale d’Iíalia, lo compara con Grazia Deledda, ésta más realista, 
más "burguesa”, sin la "segunda vista” del novelista alemán.

CARTAS DE LISZT
Francisco Liszt sigue en pleno auge, lo mismo como renovador de la 

música que ccimo uno de los hombres más interesantes del siglo pasado. 
La Revue des Deux Mondes publica una parte de su correspondencia con 
la princesa Cristina di Belgiojoso, que llegó a suscitar los celos de la 
condesa d'Agoult, "la condesa resplandeciente", como la llama bondado­
sa o irónicamente su rival. “Como tesis general— escribe el gran pianis­
ta— prefiero no recibir cartas para no tener la molestia de contestarlas."
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En una carta escrita en Como a fines de 1837 se queja de que en Italia 
no hay vida musical. "No hay más que Rossini, que recibe los viernes, 
y a quien veo con frecuencia." Año y medio más tarde renueva la que­
ja: "en esta bienaventurada patria de las artes y la música, n'adie es 
tan tonto para gasfarse treinta francos en una suscripción anual a la 
Revue Musicale". La princesa, por su parte, informa a su amigo de la lle­
gada de Strauss a París con veinticuatro violines (“mi marido lo ha oído 
y está encantado” ); le habla de M . de Musset, que publica de vez en 
cuando en la Revue des Deux Mondes "de chacmanís petits contes "; del 
“stánico” Heine, que es “un buen diablo"; del estreno de una ópera de 
Haiévy (“Guido et Ginevra”), que es “plomizo" (assomant), etc.

D 'A N N U N Z IO , INEDITO
La nueva revista quincenal "Primato", dirigida por Giuseppe Bottai 

y Giorgio Vecchietti publica, entre otros interesantes trabajos, amplios 
extractos de les cuadernos íntimos de D'Annunzio, notas breves, a me­
nudo en estilo telegráfico, esbozos para futuras obras o simplemente 
impresiones de momento. Así, por ejemplo, las anotaciones venecianas 
y orientales de 1896-99 conducen al Fuoco (novela de su amor con la 
Duse); otras preparan la novela Forse che si, forse che no, mientras 
que otras quedan abandonadas para siempre.

Para dar una idea de la seguridad en sí mismo que poseía D 'Annun­
zio, Nuova Antología publica una carta suya, que a la edad de veinti­
séis años (en 1889) dirigió a su editor Treves, y en que dice: “Puede 
usted continuar la tirada, pues nada he de cambiar. M is páginas sc<n 
largamente alaboradas y estudiadas. Cada palabra está en su puesto, 
así como cada signo ortográfico. Creo que del largo estudio y del gran 
calor de arte venga a mi libro un aura de espiritualidad. Creo que, 
desde hace muchos años, no se ha escrito un libro más espiritual ni 
más doloroso..."

G IO V A N N I VERGA

Escritor probo y modesto, antítesis de DAnnunzio, Verga no ha sus­
citado polémicas literarias ni curiosidad biográfica. Hace un siglo que 
nació, el mismo año en que Manzoni publicó la edición casi definitiva 
de Pcomessi Spasi. Cuarenta años más tarde, el siciliano escribió tres o 
cuatro novelas cortas y una— I  Malauoglia— de tlamaño medio; en to­
tal, unas 350 páginas; pero que bastan para colocarlo— después de M an­
zoni— en el puesto preeminente de la literatura italiana del siglo pasado. 
Aun los que nada han leído de él, conocen vagamente su nombre por 
la Cavalleria Rusticana, una de sus mejores novelas cortas, en las que 
rompe con el postromanticismo y que ha servido de tema a la ópera eu 
un acto de Mascagni, que precisamente ahora celebra el cincuenta ani­
versario de su estreno. Verga está otra vez de moda y sus obras com­
pletas ven la luz en una edición lujosa. La revista de Federzoni Nuova 
Antología, publica su correspondencia con el editor Treves y con otro

escritor siciliano, Luis Capuana, así como un estudio de Massimo Bon- 
tempelli, que compara la Providencia de Manzoni con la Fatalidad, il 
Fato, de Verga.

MIG UEL BABITS, PREMIO SAN REMO
El poeta húngaro Miguel (M ihály) Babits ha obtenido el Premio San 

Remo, de cincuenta mil liras, por su traducción de la D ivina Comedia. 
Desde la muerte de Andrés Ady, Babits es la personalidad más poderosa 
de la literatura húngara. Catedrático de latín y griego, se sometió, aún 
muy joven— probablemente también por temperamento— , a la disciplina 
clásica, frente al genial desbordamiento neorromántico de Ady. Eugenio 
Kolray-Kostner ve en él (II Gtornale d’Italia) "sensibilidad exquisita, 
cultura profunda, sentido filosófico, virtuosismo del idioma y del verso, 
culto de la forma, clasicismo y amor por Ita lia ...”

En su reciente autobiografía, uno de los mejores capítulos se titula 
"Carta de M adrid”. Se trata de una carta que desde el Madrid rojo y 
sitiado le envié muy poco antes de mi detención; así que ya no llegó a 
mis manos la respuesta. Babits tiene un poema muy discutido, que es una 
especie de sinfonía en negro; y como me consta que a pesar de su ex­
tensísima cultura, sus conocimientos de poesía española son relativamente 
escasos, copié para él el soneto de Fernando de Herrera, verdadera sin­
fonía en blanco:

"Ahora que cubrió de blanco hielo 
el oro la hermosa aurora mía, 
blanco es el puro sol y blanco el día, 
y blanco el color nítido del cielo...”

Esta carta mía le causó tanta sorpresa, que se agigantó ante sus ojos 
como símbolo de la poesía que nunca perece, ni siquiera en medio de 
las ruinas y la destrucción.

En la Nouvélle Revue de Hongvie el mismo Babits habla del arte de 
traducir y su propia traducción del Dante en tercetos, ya que considera 
inadmisible cualquier otra forma. "La psicología enseña— dice— que no 
existe conocimiento pasivo: todo conocimiento es activo. E l niño, al mo­
ver sus labios, imita involuntariamente los movimientos de su interlocutor. 
El público, al salir del teatro, canturrea las melodías que acaba de oír. 
Parece que el pintor no comprende realmente un cuadro mientras no haya 
intentado copiarlo. Yo mismo, admirando un hermoso cuadro, sigo invo­
luntariamente las líneas con el dedo. Para mí, el único medio para asi­
milar a un poeta es el traducirlo.”

UN H U N G A R O  EN PARIS
La Nouvelle Revue de Hongvie publica también parte del diario inédito 

del escritor húngaro Segismundo Justh, que pasó varios años de su breve 
vida en el París de fin de siglo (murió tísico en 1894). A  los veinticinco

( C ontinúa en la  página 97.)
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Decoran hoy estas páginas unas estampas admirables del comedor de los marqueses de Campo Alan ge, 

obra del artista catalán Serrano.

Un tono finamente señorial preside todos los detalles. Y la armonía del conjunto tiene la gracia perso- 

nalísima y singular de una elemental sencillez. Sencillez, no obstante, de muy difícil acceso.

La severidad de los terciopelos, la frágil sutileza de las porcelanas, la exacta armonía del mobiliario en pre­

ciso juego con la arquitectura de la sala y con los espléndidos motivos decorativos, crean el peregrino am­

biente de este interior español, noble por su estilo y por el empaque admirable de su traza.
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E l renacimiento del decorado es hoy un hecho felizmente positi­

vo. Estas imágenes son un ejemplo típico de cómo una arquitectura 

y  un mobiliario racionales juegan y  se acomodan perfectamente con 

los grandes motivos decorativos pictóricos.

U na magnífica época se prepara en este sentido, y  conviene que 

nuestro tiempo, que ha sabido crear una arquitectura cuya belleza se 

basaba en la lógica y  en la razón, sepa también crear un tono deco­

rativo genuino y  noble, sin dejarse llevar por la imitación de otros 

tiempos fáciles o decadentes.
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Nuestro enviado especial, Conrado Blanco, ha 

llegado a la ciudad de Manila. El entusiasta re­
cibimiento de que ha sido objeto demuestra la 
emoción y el vivo interés que toda presencia es­
pañola despierta en los lejanos países de nuestra 
habla. En el comienzo de la importante misión 
confiada al poeta Conrado Blanco, nos com­
place publicar en nuestras páginas este pai­
saje filip in o , herm anado con los españoles.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.



La mariposa americana de forma «swallowtail» 

--cola de golondrina—pertenece a la misma familia 

que las que corrientemente vemos y ofrece forma y 

colorido análogos.

La transformación de crisálida en mariposa suele 

operarse al final de la primavera. Nuestras fotogra­

fías muestran varios momentos de este curioso pro­

ceso, desde que la mariposa abandona su traje in­

vernal hasta que puede extender con toda facilidad 

sus alas.

En un primer momento apenas le es posible mo­

verse y las alas aparecen pegadas al cuerpo. Gra­

dualmente van adquiriendo forma y a los pocos mi­

nutos tienen una longitud doble de la del cuerpo.

La última fotografía tomada a los treinta minutos 

del «nacimiento» nos muestra a la mariposa en toda 

su belleza, tan laboriosamente lograda como efímera 

de duración.

M A R I P O s A
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— ¡Lucrecia!—^gritó desde el despacho.
— ¡Lucas!— respondió una voz que parecía venir del piso superior 

de la pequeña construcción.
— ¡Anda, mujer, baja ya...!—pidió Lucas eon una extraña voz ronca.

Y  dejó el compás sobre el centro de la mesa. Pero cayó al suelo.
Aquella noche lo encontraba todo raro, desacostumbrado. Al mismo 

tiempo una extraña y suavísima apatía le privaba dulcemente de inves­
tigar la causa de aquellas continuas extrañezas.

— ¿Qué me querías?— dijo Lucrecia apareciendo en el umbral.
— ¡Qué ocurrente!— rió él— . ¿Es que esta noche no comemos? 

Oye— exclamó de pronto poniéndose serio— no te veo la cara.
— ¡Es verdad! ¿En qué estaba yo pensando?— contestó ella sin es­

cuchar la frase de su marido— . ¡Andrea, Victoria! ¡La comida, hagan el 
favor!— chilló en dirección al sótano donde estaban instaladas las co­
cinas.

— Aún tardarán algo... No está puesta la mesa todavía... ¿Quieres 
tocar aquello?— rogó él. Entonces fué cuando en el rincón del cuadrito 
de uvas empezó a llover. — Anda, mujer. Y  la miró. ¡Es extraño! No te 
veo la cara— se dijo sin saber si lo había expresado en voz alta o lo había 
formulado en su pensamiento solamente.

Se encendió la luz del cuarto de estar, extendiéndose por toda la 
suave rotonda una armonía clara. Entonces sobresalió más el mueble de 
raíz de álamo que ocultaba el piano, la gran butaca de orejas, forrada 
de tela escocesa; el sofá, amplio, cómodo, sencillo. Todo parecía estar 
con ia luz, en la luz, dentro de la luz.

Lucrecia se dirigió al piano. Lucas fué a sentarse en uno de los dos 
sillones que había junto a la mesita redonda de estilo jacobino inglés. 
Estiró las piernas. Tenía frente a sí una alegre tabla del pintor del agua 
y del sol. Más allá un metal más oscuro. Bajo éste, buscando el centro 
del sofá, una imagen redonda y pequeña del Cristo.

Entraron los niños. La niñera entró también y, sin decir nada, se 
sentó en el sofá con las piernas muy abiertas.

— ¿Qué hacéis vosotros aquí?— preguntó Lucas avanzando la cabeza 
y mirándolos fijamente.

Los niños rieron. A José tampoco se le veía la cara. Habló la mucha­
cha como con voz de sueño:

— Oiga, Lucas, dígales que se acuesten otra vez. Se han levantado 
todos y yo ¡tengo una sed...!

Se oyó la tapa del piano: ¡crac-buummm!
— Espera—dijo Lúeas a su mujer sin mirarla— ; quiero oírte con más 

luz. Se levantó y enchufó un lampadario de aluminio, esbelto y ligero 
como una copa, que llenaba de plata un ángulo. Como si saliese de un 
surtidor, su luz primero se estrelló contra el techo y después se unió a 
la que proyectaban los dos tubos de opal.

— ¡Qué absurdo!— pensó Lucas mirando el círculo luminoso del te­
d io— . Se queda allí... Volvió a su sitio. Había cesado la lluvia. Los niños 
jugaban en montón sobre la alfombra y sus chillidos le impacientaron.

— ¡A ver!— dijo— . Si queréis quedaros conmigo tenéis que estar 
quietos y callados, porque mamá va a tocar... ¿Qué vas a tocar, mamá? 
— interrogó volviéndose hacia su mujer.

Lucrecia ya no estaba. En  cambio, detrás del piano aparecía otra 
mujer desconocida, de pelo gris.

— ¡Lucrecia!— llamó Lucas— . ¡Lucrecia, Lucrecia!— insistió angus­
tiado.

— ¡Qué pesado!— se la oyó decir— . ¿Por qué no me dejas leer?
Lucas, malhumorado, volvió con los niños.
— Ya estoy aquí.
Entró la mujer, centelleante de planos claroscuros. Iba directamente 

al piano; pero al pasar junto a Lucas, sin detenerse apenas, le rozó 
con sus labios.

— ¡No te veo la cara!— musitó él.
Las primeras notas sonaban ya. En aquel momento la pequeña Paz, 

desde quién sabe qué rincón de su pecho diminuto y moreno, emitiendo 
unos terribles gritos agudos y desafinados, hizo que se perdiera una frase 
remota del piano. Lucas se indignó.

— ¡De rodillas!— dijo rápido, como si quisiera empujar a la niña con 
su dedo índice extendido.

Obedeció la nena y Lucas sintió un agudo dolor en ambas rodillas, 
como si fuese él el castigado y  se le clavasen incontables montoncitos de 
menudos y durísimos guijarros. La música seguía potente, rauda, inun­
dando la estancia de tonalidades profundas de órgano, como abismos os­
curos o ligeras y alegres, como prados verdosos, como ríos azulados, 
como cielos grises...

Se apagó la luz. Lucrecia dejó el piano sin concluir el concierto. 
El dolor de rodillas de Lucas pareció calmarse. De repente destacó la 
estúpida cabezota del osezno de porcelana blanca. Había vuelto la luz.

Por JOSE M.« SANCHEZ-SILVA

Los niños se despidieron. Frentes, cabelleras y manos infantiles se agi. 
taron tras el beso del padre.

— Pero ¿y la cena?— dijo Lucrecia.
— Es cierto, ¿y la comida?—repitió Lucas.
Pasaron al comedor. Había poca luz.
— ¡Una vela!—pidió el hombre. Se sentaron.
—Lucrecia, ¿por qué no tienes cara hoy?
Otra vez en el cuarto, junto al mueble del piano, Lucas se detuvo.
— ¿Y mis libros? ¿Quién se ha llevado todos mis libros?
Arrastró a Lucrecia hasta el ventanal y separó los visillos nerviosa­

mente. Al fondo lejano se veían las cúpulas blanquecinas de la ciudad 
redonda embotadas en la noche.

— ¿Por qué no hay luna, Lucrecia?—y la empujó pensando: «No tiene 
cara».

—Un instante— indicó ella— . Tocaré de nuevo.
— ¡Cómo me duelen las rodillas!
Tornó la música a llenarlo todo.
— ¡Esto mata!— suspiró Lucas con los ojos cerrados, con éxtasis.
Pero le dolían más las rodillas y ahora el dolor parecía extendérsele 

también al costado y al brazo derechos.
— ¡Ya sale la luna! ¡Mírala!
Fué lo último que dijo. Porque de pronto todo, incluso las paredes, 

el techo, el ventanal, desapareció. Y  se quedó Lucas solo, de pie sobre 
el agua, frente a la luna enorme que se acercaba velozmente hasta llenar 
el cielo con su materia iluminada de un blanco sucio, como fofo... 
Cuando estuvo junto a él, inmensa, envolviéndole con su aliento frío, 
se fué transformando poco a poco en la cara de Lucrecia. Después se 
alejó, se achicó en la distancia. Y  llenándose de luz fuerte y do calor 
alumbró los campos convertida en Sol.

El viejo reloj del comedor empezaba a dar las nueve.
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Dionisio R id ruejo y M ia 

gucl Primo de R ivera proa 

nunciando su s  discursos.

( F >tm C I F R A  
y CONTRERAS.)

(Foto ARACIL .)

E l Presidente de la  J u n ta  P olítica, ex= 

celentísimo S r. S erran o  S úñer, pressn= 

ciando el desfile de la  gran  concentra= 

ción de F alan g e  celebrada en Valencia. 

P o r  la  m agnitud de esta concentración 

y p or la  im portancia  d élos discursos pro= 

nunciados, puede calificarse el acto de Va= 

lencia como el m ás im portante de los acon= 

tecimientos políticos acaecidos en la  paz.
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L A  F I R M A  D E L  C O N V E N I O  C O M E R C I A L  
H  I  S  P  A N O  = I T A L I A N O .  — E l em bajador de S . M . el R ey= 

Em perador, general C am b ara , en el momento de suscribir el texto  original.

Con motivo de celebrarse el IV  aniversario de la  fundación del Impzrio 

ita lian o , tuvo lu g ar en el Institu to  Ita lian o  de C u ltu ra , con asistencia del 

general C am b ara, em bajador de I ta lia , una solemne ceremonia, en la  que 

hicieron uso de la p alab ra  el cónsul general de Ita lia  en M ad rid , Comm. 

N ostini, y el consejero nacional del P artid o  Fascista, S. E. Amadeo F ani.

E l Presidente de la  Ju n ta  P olítica  y ministro de la  Gobernación, señor 
Serrano Súñer, coloca la prim era piedra de una b arriad a  de casús en 
Brúñete, con la  que se inicia la  reconstrucción del pueblo. (Foto CIFRA.)

E N  E L  V A L L E  D E  L O S  CA  ID O S .—E l C audillo, con el ministro W= 

cepresidente de la  Junta  P olítica, señor Sánchez M azas, y el m inistro del 
Ejército, general V arela , exam ina los planos del monumento que ha de 
erigirse p ara  perpetuar la memoria de los caídos per Dios y por la  P a tria .
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G landes unidades de la  F lu ta  alema= 

n i  navegando en el m a r del N orte.

Portaaviones inglés en aguas del Me= 

diterráneo. Sobre su cubierta una es= 

cuadrilla se p re p a ra  a  despegar. En el 

aire, el a p arato  del jefe de la  unidad.

L A  G U E R R A
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U na pintoresca ciudad del G rcn  D jc ad o  de Luxem burgo.

El G ran D ucado de Luxemburgo festejó recientemente en a b ril 

el centenario de su independencia. H e aq u í a  ¡a  G ran  Duque= 

sa, acom pañada del Príncipe consorte y del heredero del trono, 

a  su salida  del P alacio  p a ra  asistir a  la  sesión solemne que se 

celebró en el P arlam ento. E l G ran D ucado fué tam bién ocupa= 

do por las tropas alem anas durante la  g u erra  de 1914=1918.

Un destacam ento de tropas luxem burguesas, en servicio de vi= 

gilancia, p asa  junto  a  los muros de la  an tigua  ciudadela que 

defendía el acceso a  la  c ap ital del pequeño E stado. E l Ejér= 

cito del G ran  D ucado se componía de unos cuatrocientos 

hombres, de los que una m itad eran voluntarios, •h a llán d o* 

se constituida la  o tra  por las fuerzas de G endarm ería .
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M olinos de viento en las  cercanías Je  A lltm aar, provincia de Groningc.

Leopoldo I I I ,  rey de los belgas, conversa con el M inistro de l a ’,C u ¡rra , 

general Denis, durante  el repliegue de las fuerzas aliadas hacia la  costa.

La Reina G uillerm ina de H olanda con la  Princesa Ju lian a, heredera del 

trono de los Países Bajos. - -  La P la z a  M ayor de Bruselas. (Foto CIFRA.)
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Em barque de tropas alem anas en un puerto danés.— F uerzas de choque Stosstruppen—  ¿ e l  Reich en 

un descanso, durante las operaciones que se term inaron con el reembarque de las tropas francoing!e= 

SQS' —  B aterías de grueso calibre en las  cercanías de Dom baas. Se observa cómo los sirvientes de la  

pieza tienen puestas las caretas antigás, con el fin de habituarse a  su uso p a ra  caso de necesidad.
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Mortero de acom pañam iento en acción, cerca del pueblo de Dombaas.

La zona de inundaciones holandesa no h a  impedido el avance ver= 
tiginoso de las tropas alem anas. E ste destacamento de Infantería 
atraviesa un río , aprovechando los restos del puente destruido.

Tanqué pesado a le m á n  en  l a  re g ió n  m o n ta ñ o s a  de N o ru e g a .
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Las tropas form adas en la  P la z a  de V e n ec ia  con motivo del IV  aniversario de la  

fundación del Im perio. S u s  A ltezas Reales los Principes de P¡am onte salen de la  

B a s í l i c a  d e  S a n  P e d r o  d e s p u é s  d e  v i s i t a r  a  S . S . P í o  X I I .

H e rr  uon Ribbentrop saludando a l  Nuncio de S. S. en B erlín, M gr. Orseñigo.

E  Duce, con el M arisca! Badoglio y el Secretario deI P a r/¿jo ¿  E ttore M u'.ti, se 
dirigen a l A lta r  de la  P a tr ia  el d ía  de! an iversario ,de la  fundación del Imperio.

E l M inistro  de Negocios E x tran jero s del 

Reich durante  sus declaraciones hechas re= 

ciéntemente a l Cuerpo diplom ático y a  los 

representantes de la  P rensa  extranjei a.
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Este ohrero, especialista de una fábrica 
de municionen inglesa, lleva cuarenta 
y un años dedicado a  su trabajo.

Con la  misma n a tu ra lid a d  que hacen uni= 
formes p ara  e! Ejército, ¡as mujeres ingles 

sas confeccionan la  funda de los slobos 
destinadosai barrage protector contra po= 
sihles incuisiones de la  aviación enemiga.

E l submarino polaco Orzel, que to= 
mó p arte  en las operaciones del 
S k ag errah  y K atteg at, hundiendo 
varios barcos=transporte enemigos.

L a Duquesa de K ent, acom pañada de Lady Z ia  W crnhcr, 
visita un centro de los Grupos auxiliares femeninos.
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La gesta heroica de la defensa del Alcázar toledano en 

los primeros meses de nuestra guerra de liberación, ha 

inspirado a los realizadores del film italiano « S i n  

n o v e d a d  en el  A l c á z a r » ,  editado en lengua 

castellana y que muy en breve se estrenará en España.

El patio del Alcázar antes de la guerra, tal como aparece 

en una de las escenas de «Sin novedad en el Alcázar».

El entonces coronel M oscard ó—interpretac ión 

de Rafael Calvo — pasa revista a los Cadetes.

U n a  d r a m á t i c a  e s c e n a  de l a p e l í c u l a  

« S i n .  n o v e d a d  e n  e l  A l c á z a r »

rjsnssr
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Luis Sagi-Vela y Añila Mariscal ■ 

en un momento de la película 

española "E l Ú lt im o  Húsar-'.

Conchita Montenegro, protagonista del 

nuevo film nacional "El Último Húsar".

Alegría y. garbo de los bailes gitanos 

en la película española "La Gitanilla , 

estrenada recientemente en Madrid.
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u m m e e b a

1. Recto y liso por delante, 

este abrigo concentra 

toda su gracia en la es­

palda, amplísima. Un 

cinturón, muy ancho, 

realza su linea deportiva.

4. Modelo de seda azul, con 

trabajo de frunces y 

motivos de bisutería .

5. Plastrones de Suecia, 

gris, dan una nota de 

gran elegancia a este 

"ta illeur" color plata.

Muy moderno este traje de 

lana color tabaco, con bor­

des de piqué, festoneado.

2. Vestido abrigo, en crespón 

negro, con pañuelo y pu­

ños de crespón blanco.

3. Las costuras de la falda y 

el detalle trabajado en bol­

sillos y mangas, dan ori­

ginalidad a este modelo, 

de punto de lana marrón.
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Los sombreros—casi todos merecen el diminutivo — ti i. v 
una gracia coqueta y fresca. Quizá son ellos—tan fl >r:,1<, 
y alegres—los que nos han traído este año la prim avtrn. 
Esos platitos con violetas, jacintos y rosas de diverso cnl v , 
cuyo equilibrio es, a primera vista, misterioso sobre nuii- 
tras cabezas, y que dan a los salones un poco el aire i i 
terrazas floridas, han sido nuestro adelanto al sol entre I )s 
fríos. Son alegres y divertidos.

Complemento a la moda del vestido, «canotiers» general­
mente blancos. Alguno, muy original, de bordado ingléi. 
Otro, muy fino, con tres rizados frescos y sueltos de cinta 
rayada en colores.

1 Sombreto de paja negia adornado 

con magnolias. Rosa Valois.

2. Esit modelo, de violetas y losas, 

cubriendo apenas la i tente , acen­

túa la última moda.

3. Este turbante de punto tuinata, 

elegantemente, un conjunto pri. 

maveral:
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t a \ / u n c í a l e  ~ l l t  c í c e t e

Entre la meseta de la Mancha y las últimas crestas montañosas que separan Cas­

tilla del mar, queda Albacete, rica y fértil provincia que fué antaño granero del Ca­

lifato de Córdoba. "Alaba" de los celtíberos, mencionada en la geografía de Ptolo- 

meo, nada o muy poco se ha conservado de su historia antigua. Sólo al comenzar el se­

gundo milenio entra de lleno en la historia viva, .cuando las fuertes mesnadas del Emir 

Ebn Saud derrotan a las tropas del moro Thograin, alcaide de Cuenca. Un año más 

tarde, en 1146, Abu-Gufiar, Sultán de Córdoba, es vencido en los mismos campos por 

las huestes del Rey don Alonso, que da comienzo a la incorporación de los campos 

albaceteños a la Corona de Castilla y destruye para siempre el efímero imperio de 

los Beni-Hud.

Mas en aquellos siglps era aún Albacete próspera y rica ciudad, un pueblo de 

señorío, dependiente de Chinchilla. El famoso marqués de Villena llega a ser su señor 

en los últimos años del siglo X IV , y los reyes Enrique III y Juan II confirman los fue­

ros de Albacete al comienzo del siglo XV . Hasta el siglo XV III, la historia descan­

sa, y nada hay en ella que resalte con relieve especial. Fueron tres siglos en que la

Una calle típica de AI c ara  2 . Una rinconada con la  montaña a l fondo.
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Plaza S. Roque, 15

ALMANSA
( A L B A C E T E )

IHCJSCC COLMA
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E l Júcar hoce jugoso yf resco este bello panoram a.

capital y la provincia llegaron a alto grado de esplendor, 0011 tan conti­

nuada era de tranquilidad y reposo. La guerra de Sucesión conmueve 

nuevamente, con fragor de armas, los campos de Albacete, y ante A!- 

mansa se libra en 1707 la batalla que decide la suerte de los Borbones en 

España.

Los grandes terremotos de 1743 asolaron por completo una provin­

cia que, al decir de los cronistas de la época, era rica en grandes mo­

numentos de importancia artística e histórica. Entre los de Albacete des­

cuella la iglesia de San Juan Bautista, edificada sobre las ruinas de una 

mezquita. En su capilla principal, excelente fábrica del siglo XV , se conservan las cuatro banderas que el duque de Berwick 

arrebató en Almansa a las tropas de Carlos de Austria.

El canal de María Cristina, otra de las más notables obras de la provincia y uno de los mejores de España, fué planea­

do al final del siglo X V III. Fray Marcos de Santa Rosa de Lima, dominico, informó al rey Carlos III sobre la convenien­

cia de la obra, que aprobó Floridablanca. Pero la mala situación del Erario, agotado por las guerras contra Inglaterra, 

impidió que la obra se comenzase entonces. Los primeros trabajos se iniciaron en el reinado de Carlos IV , época en la 

cual se abrieron 32 kilómetros de sólida fábrica, que evitó para siempre las peligrosas inundaciones de los manantiales lla­

mados "Ojos de San Jorge".

La breve historia de Albacete no puede concluirse sin dedicar unos párrafos a Villarrobledo, hoy rica en labran­

za, vinos e industria, en donde se desarrollaron episodios importantes durante el pasado siglo X IX .

Alcalá del Júcar presenta en esta fotografía un aspecto ex trañ o .
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Hijos de JO SE  LESORBURO
Domicilio Social: R IC A R D O  C A S T R O ,  10 - Apartado de Correos 26 

Dirección Telegráfica: " L E G O R B U R U " 1 Teléfonos 1300 y 1301

A L B A C E T E

Ferretería, C r i s t a le s ,  Batería  de Cocina
M A Y O R ,  2 3  - T E L E F O N O  1 4 1 5

Artículos Sanitarios, Armería y Explosivos
M A R Q U E S  DE  M O L I N S ,  8 - T E L E F O N O  18 09

Fábrica de Harinas "La Manchega Eléctrica"
P A S E O  D E  L A  C U B A  - T E L E F O N O  15 15

Centrales eléctricas en el río Júcar "El Torcido" y "Los Frailes*

A lm a c e n e s  de C o lo n ia le s  y Sa lazones  
Tostaderos de Cafés marca “ L e g o rb u ro "
R I C A R D O  C A S T R O ,  8 - T E L E F O N O  1 3 0 0

A lm a c e n e s  de P a q u e te r ía  y Q u in c a l la
R I C A R D O  C A S T R O ,  10 - T E L E F O N O  1300
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Monumento verdaderamente curioso de 

la provincia de Albacete son las ruinas del 

"Cerro de los Santos”, en donde han si­

do hallados los más curiosos restos prehis­

tóricos de España. Sólo en 1860 llamó la 

atención a los arqueólogos la extraña con­

figuración del cerro, situado a veinte kiló­

metros de Almansa, y las sucesivas exca­

vaciones fueron mostrando todo un mun­

do desconocido que sume en perplejida­

des a los investigadores de la vieja histo­

ria de la Península. Idolos y relieves con 

el misterio de Isis y Horus hacen adivinar 

una influencia egipcia que se remonta al 

siglo X V II antes1 de Cristo, en época coe­

tánea a la X V III  Dinastía. Las diversas 

esculturas no corresponden al misma arte, 

y aun se han admitido versiones sobre una 

posible influencia ca'.dea. Más verosímil 

parece se tratase de un núcleo jonio, con 

posible presencia de un fuerte grupo de 

colonización egipcia. La mayor parte de los 

objetos hallados son hoy gala del Museo 

Aíqueológiro de Madrid, en el que ínte­

gramente son conservados.

Pródiga en granos y en vinos, fuerte en industria, la provincia de 

Albacete constituye una de las más importantes fuentes de riqueza 

del Mediodía de España. La progresión constante de población, el in­

cremento de la riqueza en el transcurso de los siglos, hacen prever que 

la capital, que cuenta hoy unos cuarenta mil habitantes, llegará a ser 

de las más prósperas de la Península y digna de los elogios que El- 

Edrisi tributó a nuestro Levante.

Tras de la guerra de liberación la provincia de Albacete se incor­

pora a la vida nacional con extraordinario- entusiasmo patriótico y con 

pujante anhelo de alcanzar su máxima plenitud vital.

P. Q.

Casitas enjalbegadas de agua. Paisaje agreste de la  provincia de Albacete.

(F otos'B E  LD A.
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GRANDES ALMACENES

DE

PAQUETERIA

LOS MAYORES DE LA REGION

G R A N D E S  F A B R I C A S  DE H A R I N A S

E N

MURCIA Y ALBACETE

Telegramas: FONTECANO •  Teléfono núm. 70 •  Apartado de Correos 21
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Hellín,  c i u d a d  i nd u st r i a l  del  L ev a nt e  español ,  t en í a  la d e sg r ac i a  

d e  v e r  sus t i e r r a s  s o c a r r a d a s ,  p a s a n d o  a su orilla la delicia del  

a g u a  f e r t i l iz an t e .  Al c o n s t r u i r  el P a n t a n o  d e  Talave,  en los mejores  

c a m p o s  d e  Hel l ín,  q u e d ó  la c i u d a d  en s i tuación a gr í c ol a  p o c o  

a i r os a .  D e s d e  h a c e  a ñ o s  los a g r i c u l t o re s  venían p i d i e nd o  a los 

G o b i e r n o s  la c o n c e s i ó n  del  uso d e  p a r t e  d e  las a g u a s  d e  aquel  

P a n t a n o ,  c a n t i d a d  i ns i gni f i cant e  p ar a  el c a u d a l  del  mismo,  q u e  es 

d e  c u a r e n t a  y t r e s  mil lones  d e  m e t r o s  cúbicos.

Esta so l ic i t u d  ha s i d o  al fin a t e n d i d a  p o r  la España  d e  Franco,  

p u e s  en v i r t u d  d e  un D e c r e t o  d e  17 d e  m a y o  úl t imo,  del  Ministe­

rio d e  O b r a s  públ icas ,  e s t á n  ya a u t or i z a d a s  y en r áp i d a  vía d e  

real ización las o b r a s  d e  un c an a l  q u e  d a  c u m p l i d a  sat isfacción a 

los j us t os  d e s e o s  d e  Hellín,  c o n v i r t i e n d o  c u a t r o  mil h e ct ár ea s  d e  

s e c a n o  en p i n g ü e s  t i e r r as  d e  r e g a d í o .

El can a l ,  c u y a s  o b r a s  se e s t á n  ya real izando,  a b s o r b e  un m e t r o  

c ú b i c o  d e  a g u a  p o r  s e g u n d o .  Hellín ha bí a  p e r d i d o  con la c on s ­

t r u c c i ó n  del  P a n t a n o  d e  Tal ave  seiscientas  h ec t ár ea s  d e  r e ga dí o  

y  mil d e  s e c a n o ,  p e r o  la real ización d e  e s t e  canal  f e c u n d a d o r  

v i e ne  a a m i n o r a r  c on  su u bé r r i ma  fe r t i l idad  aquel la  p ér d i da .  El 

d i n e r o  n e c e s a r i o  p a r a  su p u e s t a  en ma r c ha  ha sido a d e l a n t a d o  

p o r  la C .  N.  S., s i e m p r e  v i gi l ante  y a t e n t a  a t o d a s  las mejoras  

c a m p e s i n a s .  En a d e l a n t e ,  la bella c i u d a d  d e  Hellín s abr á  d e  la se­

g u r i d a d  d e  las c o s e c h a s  p o r  la c i e r t a  y a n d a n t e  presencia  del  a g u a.

Es la de l  e s p a r t o  la i nd us t r i a  más  i m p o r t a n t e  d e  Hellín.  Su r e co ­

lección a l c a n z a  a c u a t r o c i e n t o s  mil qui n ta l es  mét r i cos  d e  la mej or  

c a l i d a d .  Ri queza  d e  e s t a  t i e r ra  q u e  d e b e m o s  t e n e r  muy en c ue n t a  

en  e s t o s  m o m e n t o s  d e  e s p a ñ o l a  a u t a r q u í a .  El e s p a r t o  se e mp l e a  

— a p a r t e  d e  sus usos  n o r m a l e s — p a ra  la confección d e  pa pel  d e  

p r i m e r a  c lase .  Y s u s t i t u y e n d o  al y u t e  p a ra  la fabr i caci ón d e  chi­

c o t e s  d e  a m a r r e  y c o r d e l e r í a  en ge ner a l .  Tan i m p o r t a n t e  industr ia 

n o  p o d í a  d e j a r s e  a b a n d o n a d a  p o r  el ac t ual  Es t ad o  español ,  s iem­

p r e  en  ve l a  p o r  la v e r d a d e r a  r iqueza e spañola .  Hellín ha c on s e ­

g u i d o  c o n  la n u e v a  E s p a ñ a  lo q u e  d u r a n t e  t a n t o s  años  d e  pol í­

t i c a  zafia y d e m o c r á t i c a  no p u d o  o bt en e r :  q u e  se a t e n d i e r a  es t a  

n e c e s i d a d  del  a g u a ,  t a n  p e r e n t o r i a  pa r a  sus c amp o s .
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H i j o s  d e  F R A N C I S C O

G  R A  E L L S
CA N O V A S, 3 y 5 Teléfono 35 APARTADO  31

HELLIN (Albacete)

Vinos y Mistelas - Fábr ica de 

Alcoholes, Jabones, Aceites- de 

Orujo, Yesos, Ladrillos y Teja

i d e s p a c h o ,  2 9  

Teléfonos: j  pART¡cULAR, 31
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LA MANTILLA EN EL TOCADO 
T R A D I C I O N A L  E S P A Ñ O L

(Continuación de la  página 27.)

sujetan un poco fruncida en la parte de atrás y luego la dejan 
caer sobre los hombros como si fuese un chal.

En Andalucía nos encontramos con dos tipos bien diferentes. 
La Andalucía serrana de Jaén a Córdoba y Granada tiene por 

tipo la mantilla de la pastora de Jaén, roja, con franja de tercio­

pelo negro, que llevan las mujeres sobre los hombros cuando no 

van a la iglesia.
De época isabelina es la mujer sevillana retratada en el mag­

nífico lienzo de Vallejo, que rompe la tradición rural y puebleri­

na española, e inicia la mantilla de casco de blonda con peineta. 

Por el sentido estético que posee ha sido esta prenda, para el 
extranjero y aun para dentro de España, la verdadera significa­

ción del españolismo femenino. La mantilla de encaje es, en reali­

dad, una intrusión italiana de tiempos de Carlos III, o aun antes, 
importada quizá por alguna princesa de Piamonte o de Saboya.

Por esta banalidad indumental del uso de la mantilla aparece 

Madrid como síntesis de las demás regiones, pues recibe de unas 

y a otras envía todos lo's tipos, desde la vieja y clásica mantilla 
simple, hasta la jerezana de madroños, y la de casco de blonda, 

que adorna en ceremonias religiosas a las damas de la corte.

Todas debemos en Semana Santa tocarnos con mantilla; pero 

huyamos en esos d.as de la mantilla blanca, que, salvo excepcio­

nes, es para ir a los toros o a otras fiestas religiosas, pero nunca 

para ser lucidas durante la Semana Santa.

VIRTUDES DE LA OBRA MENOR
(Continuación de la  página 30.)

Vila Puig. En figura, hubo en la exposición bellísimos dibujos: los de 
Mallol Suazo, de linea nerviosa e imprecisa, en la que la realidad plástica 
queda prendida en luz y en forma, suave forma que recoge la luz. Junto 
a ellos, los apuntes, ligeramente manchados de color, de Evaristo Mora 
o de Domingo Calles y los magníficos dibujos a lápiz de Puigdendolas. El 
picassismo se deja ver aun en las litografías, muy finas de línea, de Togo- 
res. Litografías de pintor llenas de vida y de fuerza, nos sorprenden las 
de V ila Arrufat, artista que concurrió siempre a nuestras exposiciones 
madrileñas, y cuya raza de pintor dejó siempre un poderoso y grato re­
cuerdo entre la borrosa impresión de las exhibiciones multitudinarias del 
Retiro.

Gratas ilustraciones en madera de Ricart y de Abad nos hacen ver 
con satisfacción una corriente de afición en los jóvenes hacia estos viejos 
técnicos de tanta solera artística, y que vuelven a revalorizarse, junta­
mente con la litografía.

Pedro de Valencia y Lahuerta exponen un grupo de obras en las que 
algunos parecen continuar caminos ya iniciados, mientras otros nos dan 
idea de su progreso. Las composiciones de Pedro nos parecen más logra­
das, más intensa su potenciación del color. En Jenaro, la fuerza del di­
bujo en las figuras y la exquisitez del color en los bodegones nos dan 
idea de su avance.

Aparte éstas y otras obras excelentes, un grupo de ellas se expuso 
en Madrid fuera de catálogo. Esta circunstancia nos hará, quizá, olvidar 
la mención de alguna de estas láminas, en las que predomina un sentido 
ilustrativo gratísimo y sorprendente. Citaremos en primer lugar a José 
Caballero, y entre lo suyo, su dibujo de la Ciudad Universitaria, en el 
que parece haber aprovechado, no sin fruto, una influencia superrealista, 
pero mostrándose capaz de superarla. El contraste entre la solidez de las 
masas sólidas, agudamente perfiladas en el aire fino, y el sutil dibujo a 
pluma de la Victoria que vuela, acusa en ésta su carácter de criatura de 
otro mundo, de aparición, y da sentido pleno a la diferencia de técnica.

Un buen retrato de Escasi y alguna lámina en color— la muchacha 
del balcón y el ciclista— ; las ilustraciones, llenas de reminiscencias anti­
guas, un tanto irónicas, de Viudes, y las bellas composiciones ilustrati­
vas de Opisso figuran entre lo más notable de este grupo fuera de ca­
tálogo.

IN S IST EN C IA

Si queremos vivificar nuestro mundo artístico, hay que insistir en este 
género de exposiciones. La obra menor, sobre todas sus virtudes, puede 
obrar el milagro, en este Madrid tan remiso de habituar a las gentes a 
comprar y a los artistas a producir obras vivas, y no fantasías de caba­
llete, destinadas a cubrirse de polvo en los talleres estériles e improduc­
tivas. Si Barcelona, desde siempre, compra pintura por causas complejas 
y acaso no siempre puras, Madrid tiene que ser educado en esta verdad 
elemental. Que se pinta para vender y no para conseguir medallas, sillo­
nes u otras especies semejantes. Y  si somos pobres y atravesamos crisis 
pasajeras, que el artista se adapte también a la vida dura y produzca 
sin pena, con modestia y con alegría.

GUERRA EN LOS PAISES BAJOS
( Continuación de ¡a página 6 1 .)

sión de Francia no encontraba más obstáculo en Europa que el 
^oaerío de. las Provincias Unidas. El Rey Sol no vacila: tras una 
larga preparación diplomática para aislar a Holanda de los res­
tantes Estados europeos— maravillosa habilidad de De Lionne 
frente al gran ministro De W itt— , Francia lleva la guerra a los 
Países Bajos. En 1672, y ante la amenaza francesa, la revolución 
estalla en Holanda y Guillermo i l i  toma el poder. A  partir de 
ese momento se inicia la política que ha seguido su país hasta 
nuestros días: la de estrecha amistad y colaboración con Ingla­
terra.

La independencia de la nación holandesa, el mantenimiento de 
su Imperio colonial y el protectorado de [acto que los Tratados 
de Ryswick y de La Barrera atribuyeron a la casa de Nassau 
sobre los Países Bajos católicos, fueron la ventaja de esta amis*- 
tad que había de confirmar la accesión de Guillermo al trono de 
Inglaterra. Sin embargo, Holanda, "chalupa a remolque de los na­
vios ingleses”, según la frase de Federico de Prusia, pierde con 
rapidez vertiginosa su influencia en los asuntos de Europa. En 
el duelo con Luis X IV  ha vencido, de todos modos, Guillermo 
de Orange: Francia, ante la doble amenaza angloholandesa, no 
podrá jamás satisfacer sus ambiciones en tierras de Flandes. Y  su 
capi.al, ayer como hoy, queda expuesta al asaque del ejército que 
rompa su frontera septentrional.

A  la hora de escribir estas cuartillas se combate una vez más 
en los Países Bajos. Bélgica y Holanda, tierras de tránsito, sufren 
de nuevo la ocupación extranjera.

El Estado holandés— ¡qué lejos están aquellos años gloriosos 
del XVH !— ha desaparecido al quinto d a de batalla.

El imperio de Ultramar se mantiene también bajo la soberanía 
de la Reina, pero la situación de la metrópoli tendrá seguramente 
repercusión sobre la de las colonias. El desembarco de fuerzas 
aliadas en algunos puntos de las Antillas holandesas ha provo­
cado ya reacciones en los medios gubernamentales japoneses. El 
Imperio del Sol naciente se halla interesado de un modo vital 
en el mantenimiento del statu quo de las Indias neerlandesas. Y  lo 
mismo sucede con los Estados Unidos: la Flota yanqui concen­
trada en el Pacífico vigila los movimientos de los nipones. En Sin- 
gapur, base naval británica— tal vez la mejor artillada y equipada 
del globo— se viven horas de espera y de inquietud.

Resuelta por la fuerza de las armas la situación de los territo­
rios europeos de Holanda, el problema de sus posesiones de U l­
tramar se plantea de modo amenazador al Gobierno de la reina 
Guillermina. Sus riquezas y la importancia de su situación estratégi­
ca llevarán la preocupación de la guerra a países que hasta ahora 
han vivido totalmente al margen de sus temibles complicaciones.

VIDA I N T E R N A C I ON A L
(Continuación de la  página 6 4 )  

años (en 1888) visita por primera vez a Sara Bernhardt, que le produce 
la impresión de representar constantemente un drama. Pero "es mucho 
más bella, más interesante y más joven (la artista tiene cuarenta y tres 
años) que en escena. Tiene deliciosas y largas pestañas y una .virada 
dulce como terciopelo. Todo en ella es flexible y estilizado Lln sueño... 
Me acoge con su voz de oro". En el estudio de la actriz hay un leopar­
do, gentes pedigüeñas, muebles de diferentes épocas y estilos: todo en 
un orden muy bohemio. Al día siguiente almuerza en casa de la "divina 
Sara”, que se enfada cuando Justh contesta a s'u pregunta que el 
papel de Teodora le gusta más qu'e en el de Tosca ("eviaentcmente 
— anota el autor húngaro— , delante de un artista hay que al'ibar siem­
pre la última de sus creaciones"). Dice Sara que la obra de Shakespeare 
que más le gusta es Macbeth. De música no entiende nada— dice Justh-—: 
"es para ella un ruido algo más agradable que los otros".

El mismo año visita a Huysmans, en el quinto piso de una vieja casa 
de la calle de Sévres. "Es de estatura media. Pelo y barba que empie­
zan a encanecer. La nariz encorvada, los ojos grisáceos. En la cara, una 
expresión melancólica. Debe de parecerse más a su padre— un holandés— 
que a su madre. Habla lentamente, aunque sin afectación: al hacerlo, 
su cara refleja calma y expresa mucho sentimiento. No sabe sonreír; 
cuando sonríe, su cara se desfigura.” Huysmans tiene los libros más ar­
tísticamente encuadernados de todos los bibliófilos de Paris. Se queja de 
que ninguna de sus obras le ha valido más de mil francos (oro). Pa­
rece que Barbey d'Aurevilly apenas cobra quinientos por sus libros. No 
hay más que tres escritores franceses que se enriquecen: Zola, Bourget 
y Ohnet, que es "la no-literatura”. Huysmans le habla de Bourget, a 
quien no puede soportar, pues a este novelista únicamente le interesan 
los sufrimientos de los ricos. Bourget es un "advenedizo, un snob, un 
cursi, sin sentido del arte ni de la originalidad".

Con Taine—a quien visita también— habla de literatura. De los nor­
teamericanos, el que más gusta al crítico es Hawthorne; de los franceses 
modernos, Daudet y Maupassant, sobre todo este último, y entre las 
obras, Bel-Ami. Hablando de la novela en general, Taine observa que la 
novela es siempre, nasta cierto punto, una critica de la época, de modo 
que una obra escrita con sinceridad y valor procura a su autor muchos 

sinsabores.
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W w tttten. n llMims s.u.
A l  m a c e n  e s  de  C o l o n i a l e s ,  S a l a z o n e s  y A b o n o s

Casas en: ALBACETE.  AL ICANTE e Isla Sí a. CRISTINA

S I M O N  P E R E Z
Tejidos, Pañería y Novedades

M a y o r ,  14 A L B A C E T E

C A P R I C H O
t$ias& ¿ So esa

Ultimas novedades en LANEHlA, SEDERIA, 
CONFECCIONES Y E Q U IP O S  NO\ U S

VIUDA DE ANTONIO UBEDA JUAN
B A N Q U E R O

ELCHE DE LA SIERRA (Albacete)

•

Almacén de pieles y Corresponsal de Impor­

tantes Entidades bancarias en H E L L I N

Almacén de Pañería 
y T E J I D O S

C O N C E P C IO N ,  10 - Teléfono 1830

A L B A C E T E

J.  P I Q U E R A S
A l m a c é n  de P a ñ o s  
Novedades y C onfecciones 
Ventas al por Mayor y Menor

Antigua C a s a  C A N O T  
M A Y O R ,  22 - Teléfono 143

A L B A C E T E

F A B R I C A  D E  
A R T IC U L O S  D E  PIEL

T E L E F O N O  1 7 0 0  

A P A R T A D O  3 ?

C O N C E P C I O N ,  NUM. 3

A L B A C E T E

J U A N  A N T O N I O

A L M E N D R O

J U A N  A N T O N I O

í  O P  E  Z

L A
M A N C H  E G A
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<SpiU*rr °'

Novedades seleccionadas en Lanería, Sedería y 
Pañería •  E x c l u s i v i d a d e s  en C o n f e c c io n e s

AMANDO Y LORENZO
Especialidad en Equipos-de Novia • .  Mantones 

Manila auténticos

Marqués de Molíns, 6 ALBACETE

Especialidad 'en C A F E S

" E L  Q U I J O T E "

Y  LA

" V I R G E N  

DE LOS LLANOS" GENEROS de PUNTO
SALVADOR DURA

C a s a  P A Ñ O S
TELEFONO 2110Fábrica de Anisados, Licores y Jarabes

Avenida Ramón y Cajal, 5 

Te l é f o n o  n úm .  1837
Camisería - Sastrería 

Lanería y Sedería 

MAYOR, 7 y 9 - TELEFONO 2016

A L B A C E T E
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BXJENOS AIRES, 4 - APARTADO DE CORREOS 50'2

B I L B A O

V I N O S  F I N O S  DE M E S A
D U L C E S  V M I S T E L A S

G 1 M E N E 2  H

■̂5

L A  P A J A R I T A

A L M  ACETH^ D E  DM O G -A S 

Y P R O D U C T O S  Q U I M I C O S

APARTADO P E  C O R R E O /  3 4

DIRECCION TELEGRAFICA: P A J A R I T A

T E L E F O N O  N U M . l í o ®

' F A B R I C A  D E  P R O D U C T O /  A L I M E N T I C I O /

C H O C O L A T E /  Y D U L C E /  -  P A S T A /  

P A M A  S O P A  « T A P I O C A S  = C A F E /  

T E /  -  E S P E C I A /  -  E T C E T E M A

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.



• - ataaan—
C O A S T R ü  C C I O A E S

GAMBOA Y DOMINGO, 4.
OBRAS PÚBLICAS

Telegra mas 
Telefohetnas

Cosechero y  Exportador de VINOS, 
Mistelas, Vinagres, Vermouths, Jara­

bes, Anisados,, y  Licores ficina: MADRID 
Alcalá, 47 

Teléfono: I593Srono.

s en Río Záncara

L A N A S  P A R A  L A B O R E S  

HILADOS PARA CONFECCION

San Lorenzo, 67 •  Teléfono 2257

e n  L o m o  w / r o ^  
E m b o  c h a p o  ^ s m

y  J a m ó n
scRRANCLdmm&Pm f

V IN O S  Y A L C O H O L E S

VILLA RROBLEDOCasa fu n d a d a  en 1838 
M ayor, 24 -  Teléfono 1.915

Elaboración fie Arroz Bomba puro de las vegas de Hellín y  Calasparra - Fabricación 
de Harina de Arroz - Fábrica de Jabones - Ultramarinos Finos: Plaza de Abastos V A L E N C I A P a

F R A N C IS C O  J U A R E Z  VIL LENA •  H E L L IN
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R O  M U A L D

B R A V
L O S

V IN O S  Y  M ISTELAS

T E L E F O N O  7 9

A lm acén  de D R O G A S  y  Fábrica 

de Dulces " L A  F A V O R IT A "

O f i c i n a  C e n t r a l :  M A Y O R ,  16 

A lmacenes: R O SA R IO , 20 y 41/ ESTANIS­

LA O  FIGUERAS, 8 y jun io  muelles Estación

A p a f  t a d o  d e  C o r r e o s  n °  30

A L B A C E T E

Producios quím icos •  Droguería industria l o Especialidades 

farmacéuticas •  Instrum ental de c irug ía  ® O rtoped ia  y  

material sanitario o Barnices y Pinturas •  Brochería y útiles de 

lim pieza y Saneam iento o Perfumería 

Sección Dulces: Caramelos, Peladillas, Turrones, Mazapanes, 

Frutas en a lm íbar, etc. Especias molidas

A L M A C E N E S  D E  

TEJIDOS Y PAQUETERIA
C A S A  F U N D A D A  E N  1 8 8 1

Rosario, 29 - Tinte, 1 y 3 

Apartado de Correos, 11 

Telegramas: CULLELL 

Teléfono núm.  2129

A L B A C E T E  

B A R C E L O N A
C A L L E  C L A R I S ,  8

VILLARROBLEDO (Albacete)

M A T A R R E D O N A
H E R M A N O S  S A .
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Elaboración de Vinos y 

F A B R I C A C I O N  D E  V I N A G R E S

APARTADO 34 •  TELEFO N O  97

A L M A N S A  ( A l b a c e t e )

M ANUFACTURA
D E

C A L Z A D O
D.

ANTONIO

NAVALON

VINOS Y LICORES

MAURO COLOMA
A LM A N SA

“ L O S  B O T E R O S 44
G A R A G E  Y T A L L E R  D E  R E P A R A C I O N  D E  A U T O M O V I L E S

A N T O N I O  C U E N C A  L O P E Z
S U C E S O R  d e  J U A N  C U E N C A  O L A L L A

Calvo Sotelo, 116 = Teléfono 40 = A L M A N S A  (Albacete)

Apartado de Correos núm. 1 

Teléf. 72 ALMANSA

ABELLAN

A L M A N S A

HIDROELECTRICA
DE

A N R A L Á
S O C I E D A D  A N O N I M A

S A LM E R O N , 7

A L M A N S A

HIJO DE JUAN

G A S C O  N
T E J I  D O S

V  I R I  A T O  
C A N D E L 
F L O R E  Z
Venta de aparatos de R A D IO  - Agen­
te de la provincia del insuperable

"PUNTO AZUL” 

T E L E F O N O S  10 y 16

POZO CAÑADA
( A L B A C  E T E )

F A B R IC A  DE C A L Z A D O

PEDRO CUENCA VILLAESCUSA
ALM ANSA
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H I J O  D E

ALEJANDRO SANCHEZ

OS DE LA

A Z A F R A N E S

D e p ó s i t o  C e r v e z a  M A H O U

TELEGRAMAS

P a b l o

FÁBRiCA b e

TELEFON O . N ?/8
- ■

VILL-ARRO BLEDO 

(^ I b a c eb e )

MAQUINARIA -  HIERROS -  METALES
Tornos mecánicos - Máquinas, 
para (aladrar - Yunques y lo m i­
llos - Banco - Bombas para Biego  
Tuberías - Carriles de diferentes 
perfiles-Hierro corlado a medida 
para herraduras - Clavos para 
herrar-Corte de planchas a tijera

P A Q U E T E R Í A  Y M E R C E R Í A

E S P E C I A L I D A D  E N  A L G O D O N E S  

C R I S T Ó B A L  V A L E R A ,  5.

A l b a c e t e

GRAN VIA RAMON Y CAJAL, 29 y 31

Teléfono 11113

M I G U E L  A L E I S - V a l e n d a

“ L A  V I R G E N  D E  L O S  L L A N O S ^

T A L L E R E S  
S E P U L V E D A

Calderería Industrial en 

Cobre y Hierro-Construc- 

ción de aparatos para la 

destilación y rectificación 

de alcohol de alto grado 

Especialidad en Rectifica­

doras continuas a vapor 

Calderines de todos siste­

mas para la destilación de 

orujos - Aparatos concen­

tradores de mostos-Filtros 

paru vinos - Reparación 

de  W a g o n e s  - F r u d e s

JOSE ACUIRRE, 37 - Tel. 31203

GRAO-VALENC IA

y
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #30-31, 3/1940.



m  i s m

CAPITOL
A L B A C E T E

C A P I T O L

BANCO DE BILBAO
E l  B A N C O  D E  B I L B A O ,  d u ­

rante el transcurso de su fecunda ac­

tuación en el mercado bancario, k a  es­

tablecido en l a s  principales p lazas  de 

D O M I C I L I O  S O C I A L :  E sp añ a , Sucu rsa les  y  Agencias dotadas

de la  m ás perfecta organización, g a ran ­

tía de la  e f i c i e n c i a  de sus s e r v i c i o s .

C E M E N T O S
M O S A I C O S

Materiales de Construcción

LA MODERNISTA
Avenida 

de Ramón y Cajal, 12
T E L E F O N O  N . °  1405

Bodegas en
PUEBLA del DUC, PONTON, 
R E Q U E N A  y  C R I P T A N A

Fábrica de Alcohol en Requena. Cavas 

para la elaboración de Champagne. 

Criador y exportador de Vinos gene­

rosos de todas clases. Especialidad 

en Rancios, Moscateles, Mistelas y 

Vinos para consagrar. Concentrados 

oscuros y pálidos

O F I C I N A  C E N T R A L  Y D H S P A C H O i

Don Juan de Austria, núm. 30 

T e l é f o n o s  11641 y 15847

V A L E N C I A

A L B A C E T E

MANUEL MARTINEZ PEREZ
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SERVICIO SINDICAL DE EXPORTACION 
DE FRUTOS SECOS DE LA PROVINCIA 
DE T A R R A G O N A ,  C.  N.  S.

COLABORADORES - EXPORTADORES

Hijo de Miguel Alimbau Minguell de Reus

José María Carnicer..........................  —

Juan Cochs Borrás............................  —

León Chandón...................................  —

Frutos Secos, S. A...........................  —

Establecimientos Félix Gasull, S, A. —

Juan Jordá Mestre.................... .. de Tarragona

José María Llopis..............................  de Reus

José María Mallorquí............... .. —

Juan Monserrat O llé ........................  —

Sucesores de A. Plana Plana, S. L. —

Luis Querol Tomás.......................... —

Hijos de José Sabater.....................  —

Ramón Vilella...................................  —

A. Pedrell Fortuny............................  —

José Sarret.........................................  de Valls

Agrupación de Exportadores Asturianos, S. L. de Reus

GONZALEZ Y FERRER, S. EN C.
Sucesores de Elias Rovira y Compañía, S. en C .

(Antigua Casa de Saturnino Lópei)

H I E R R O S  O F E R R E T E R I A  © C A R B O N E S  
B I C I C L E T A S  y A C C E S O R I O S  •  C U R T ID O S

Z Z U Z  A L B A C E T E

de FAUSTO MALDONADO
ESM ER O , PRONTITUD, E C O N O M I A  

P L A Z A  DE LO S  R EYES  C A T O L IC O S

A L M A N S A

E L E C T R I C A  A L M A N S E Ñ A ,  S. A.

A L M A N S A  (Albacete)

TELEFONOS: ] °  f ' ,c 1 " a . '1 T r a n s f o r m a c i ó n  100

APARTAD O  CO RREO S, 20
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FABRICA DE CALES Y YESOS
Cem entos: Mosaico.) H idráulicos y  
Piedra artificia l • (cró m ica :  
T eja , Rasilla, Ladrillo Hueco y  
M acizo • Fábrica de Extracción de 

A c e i t e d e O r n j  o

APARTA DO NUM. 2S 
TELEFONO NL'M. 22

H E L L I N  (A lba cete )

VIGENTE GARAULET ROCA

F r a n c i s c o  F e r n á n d e z  H i t a r

Com prador de Pieles • Pieles de Montería 

TELÉFONO NUM. 132

H E L L I N  (Albacete)

C O N F I T E R I A

C A S T I L  L O
L A C A S A  D E L O S  II O M B O N E S

Marqués Molías, l í  
T elé fo n o  núm . 1517

A L B A C E T E

HELLIN (Albacete)

N u e v a s  P a ñ e r í a s

S A N Z
SASTRERIA, CAMISERIA J CALZADOS 

Marques de Molíns, 4

A L B A  C  E  T  E

POSADA FONDA
D E

S A N  J U A N

A n t o n i o  Z a f r i ü a  F e r n á n d e z
N eumáticos, G asolina , Lubrifican­
tes, Ferretería y  M aterial Eléctrico 
Recam bio y  Accesorios con espe­
cia lid ad  para  C H E  r  R O L E T

GARAGE: Carretera de 
Cartagena • Teléf. 63

José Antonio, 19 - H E LL IN  ¡

Abilio Martínez Tercero

Servicio esmerado, 

habitaciones ht ViV nicas

Avenida Conde de G uadal- 

horce, núm . 23 • Teléfono 20 

A p a r t a d o  n ó m . J O

Carago H E L L IN

Repuestos para  Autom óviles en ¡rc- 
nerul •  Gasolina, lubrificantes  >• 
n eu m áticos  •  Servicio perm anente

TE LE F XO NUM. 75

ALMACEN DE COLON14- 
L E S  Y SA L A Z O N E S

Teléjono 131 Apartado 16

I I E L L 1 N  (  A l b a c e t e )

M  O R E N O

C O Ñ A  C
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SQNTONDE
ES EL PUERTO QUE REPRESENTA PARA USTEDt

máxima reducción en los G A S T O S  G E N E R A L E S  de su negocio la tendrá 
utilizando nuestros servicios de IM P O R T A C IO N ,  E X P O R T A C IO N  y C A ­
B O T A J E  - Consúltenos sin compromiso, y le informaremos a correo seguido

A N G E L  Y L L E R A
A G E N T E  O F I C I A L  D E  A D U A N A S

Vía Layetana número 64 (¡unto a la Plaza Urquinaona)

B A R C E L O N A
C a s a  f u n d a d a  e n  1 7 3 7

OPERACIONES BANCARIAS D E TODAS C LA SES

Wad-Ras,  I SANTANDER
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P U B L I C 1 T A S

No, no es un secreto para toda mujer de gusto. 
Todas lo conocen; todas lo usan y sin embargo, 
no se lo indica una a otra. ¿A  qué obedece este 
secreto? Muy sencillo, todas se lo callan por vanidad 
femenina, debido a que su cutis se conserva siem­
pre joven, con el maravilloso producto de tocador

USANDO "VISNU” MANTENDRAS TU ROSTRO LLENO DE LOZANIA, SIN 
MANCHAS, PECAS, ESPINILLAS, NI HUELLAS DE VIRUELA, ETC.

EN TOMOS. BLANCO, RACHEL,ROSADO, MORENO, BRONCEADO, OCRE Y NATURA1
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B ILB A O  •  V A L E N C IA  © B A R C E L O N A  © M A D RID  •  S E V IL L A  •  LA  C O R U N A

PEDRO BARBIER Q iaxm óyn

I B G f í
S o c i e d a d  L i mi t a da

Fábrica de alambres, tachuelas, clavos, 
puntas; remaches de hierro, cobre, latón 
aluminio, carlumón, clarillo de latón y 

llaves para latas

Dirección telegráfica: Barbier Peña. — BILBAO 
Apartado núm. 37 +  Teléfono núm. 14487

¡Despacho: Pedro Arias, n.° 51

SOCUELLAMOS 
(Ciudad Real)

Hierro Maleable al Crisol.  - Hierro Colado en 
piezas pequeñas y de serie. - Talleres mecánicos

Telegramas "Aurrera11 - Teléfono 29. - El  B A R
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Vda. de 

JUAN MANUEL PARAMIO
F A B R I C A  D E  B A L D O S I N

SANTA M A R IA  DE HUERTA 

( S O  R 1 A  )

L A  M E T A L U R G I C A  L O G R O N E S A

C A S A  E L I A S
Calle del Cabo Noval ♦ L O G R O Ñ O

Calderería - Soldadura Autógena y Eléctrica 

G R A N  T A L L E R  D E  A J U S T E

Construcción de Bombas para  Elevación de Agua y Riegos

F A B R I C A C I O N  D E  A R T I C U L O S  

P A R A  B O D E G A S  Y  A G R I C U L T U R A

Sumideros - Sifones - Solera - Trasfuegos - Hornillos 

Ruedas para Carretillas - - Luceros, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA CLASE DE PIEZAS DE FUNDICION

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO D E H IE R R O  Y BRONCE 
C O N S T R U C C IO N  D E  M A Q U I N A S  = M O N T A J E  Y  R EP A R A C IO N  

T U B E R I A  P A R A  C O N D U C C I O N  D E  A G U A S  Y S U S  A C C E S O R I O S

B O C A S  D E  R I E G O
R E G I S T R O S  P A R A  B O C A S  D E  R I E G O  

R E G I S T R O S  P A R A  A L C A N T A R I L L A S

F U N D I C I O N  D E  P I E Z A S  D E  T O D A S  D I M E N S I O N E S

Tu b e ría  para bajada de aguas

Pídanse catálogos 
ilustrados y notas 
d e  p r e c i o s

Sulfatadora. Pat. n.Q 61946

C a s a  f u n d a d a  en el  a ñ o  I 9 0 7

TALLERES METALURGICOS
Grifería y valvulería en general - Artículos sanitarios - Niquelado - Cromado 
Soldadura autógena y eléctrica - Material sanitario para hospitales y clínicas, etc.

Oficinas: SANTA MARIA, 2 - Talleres y \ / I "T” /"N  Q  I A
almacenes: ESCUELAS, 5 - Teléfono I536 V  I I v -x  l \  I / A

H u L Z A P F E L

C o m p a ñ í a  E s p a ñ o l a  d e  P i n t u r a s

“ I N T E R N A T I O N  A L ”
F á b r i c a  e n  L U C H A N A  - E R A N  DDO - B I L B A O

U N I C O S  A G E N T E S  DE LAS PINTURAS PATENTADAS
Y F A B R I C A N T E S  EN E S P A Ñ A  «  H O L Z A P F E L

L A S  M E J O R E S  D E L  M U N D O  LAS DE MAYOR CONSUMO D EL MUNDO

PATENTE INTERN ACIONAL para fondos do buques do hierro y acoro. 
.COPPER PAINT para fondos do buquos do madera.
COPPER PAINT EXT RA  STRONG. La mayor garantía antiinorustanto 

para el armador do buques do madera.
LAGOLINE. Pintura al barniz. La más resistente a la acción del aire y 

del sol.
DAMBOL1NE. Supera al minio. Cubro 4-5 vece* mt\s. Soca más pronto. 
PINTOFF. Quitapintuia do acción rapidísima:',Exento do ácidos.
Barnices aislantes eléctricos «INTERVOLT»: Para armaduras o inducidos, 

para cajas, para transformadores, para forrar y encasquillar, para cables,' 
arrollamiento y bobinas; para núcleo j y láminas, carretes, pievas de hierro. 

Barnices dieléctricos.
Composiciones adhesivas aINTERVOLT». Composiciones para forrar.Jy en­

casquillar, para cerrar condensadores, pilas, etc. Para/ tanques y cajas, 
etcétera, etcétera.

ESMALTES de todas clases. Barnices y esmaltes nitrocélülósicos, sintéti­
cos, do secado a estufa, etc., etc. *vif 

Secantes líquidos. Argentóla (pintura a base de aluminio, lista al uso). S
'

Todas patentadas “ H O L Z A P F E L ” . E x i j a  esta m a r c a  y lio admita otras
N uestras patentes son las de m ás duració n , las m ejores y, dados sus m ag- 

nificos resultados, las m ás baratas

Depósitos en todos los puertos del mundo y abastece­
dores de las principales Com pañías  n a v ie ra s ,  etc., etc.

Ibáñez de Bilbao, número, 8, 1.° - B I L B A O

E n r i q u e  O  M  B  O  N

3 kn l3 r j f s i i i í f  i4f . l i r t l í iu a ’m  ^ mnifruilfo I j u í c o s .
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F R A N C I S C O

Dirección telegráfica: PIELANA
' E L E F O N O  l FÁBRI CA,  80 t L t t - U N U  j P ARTI CULAR,  96

APARTADO CORREOS 4

FABRICA de CURTIDOS
FABRICA DE T E JID O S
N O V E D A D E S  P A R A  S E Ñ O R A

O R I E N T E ,  10  

V A L L S (Tarragona)
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T U B O S
de acero  estirado sin soldadura
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Fábricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, E lorrieta y Guturribay). 
Oviedo: (La Man joya). Madrid. Sevilla: (E l Empalme). Carta­
gena. Barcelona: (Badalona). Málaga. Cáceres: (Aldea-Moret) 

■ ' .i.. - — ■ y Lisboa: (T rataría). ----— , ~

Superfosfaíos y abonos compuestos “ G E IN  C O “
Ácido sulfúrico - Acido sulfúrico anhidro - Acido nítrico - Acido 
clorhídrico - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato 
de sosa - Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

Los pedidos en: BILBAO, $ “ U n ión E spáñola de E xp losivos". Apartado núm ero 157  

MADRID, a ‘ U n ión Española de Explosivos* . A partado núm ero 6é  

■, OVIEDO a “S. A. Santa Bárbara*'. Apartado núm ero J l

S e rv ic io  A gronóm ico: L a b o ra to rio  para el anáfisis de las tierras 
Abonos para to d o s ‘ los cultivos y adecuados a todos los terrenos

r  ~n
CO N SER V A S de F R U T A S

F R U T A S  en A L M IB A R  

M E R M E L A D A S

R.

B.

DE EGUREN
I N G E N I E R O  

S U C E S O R :

DE EG
AGUIRRE ,  18 y 20
Teléis. 11.210. 11.218 y 11.219

B I L B A O

i  A C O R U Ñ A  M A D R I D  S E V I L LA V A L E N C I A
Riego de Agua, 9 y 11 Barquillo, 19 Sierpes, 8 Félix Pizcueta. 12

O F I C I N A S  T E C N I C A S

SU M IN ISTRO S E  IN S T A L A C IO N E S  E L E C T R IC A S , 
H ID R A U LIC A S  Y M EC A N IC A S  C O M P LE T A S

ALT ERN A DORES. D inam os, Motores, T rans form adores. 
APARAT OS DE MANIOBRA y de protección para  alta 

y ba ja  tensión.- IN ST RU M EN TOS de m edic ión  eléctrica 
y para  el contro l térm ico . - C O N D E N SA D O R E S  está ti­
cos para  m e joram iento  del eos. - A RM A DU RA S pa ra  
el a lum brado  eléctrico. A rcos vo lta icos. - TU RB IN AS 
h id ráu lic as . B om bas. Motores «Diessel», e tc .  - A S C E N ­
S O R E S . M ontacargas. M áqu inas  de extracción. G rúas . 
G RA N D E S  T A LLER E S  electro-m ecánicos de cons truc ­
ciones y reparac iones. - ALM A CEN ES D E  M A T ER IALES 

y Conductores eléctricos de todas clases.

BUEN SUCESO 3 y5 /  TEL. 
MENDIZABAL 73 /  3IO I4

MADRID

S O C I E D A D  E N  C O M A N D I T A

C o s e c h e r o s  y  E x p o r t a d o r e s  
d e  A C E I T E S  y  A C E I T U N A S
Casa en BUENOS A IRES - Cabrera, 3.673 

C asa  en N E W - Y O R K  - 52, S tone  Street

Apartado 15 - SEVILLA - EspañaFABRICA D E  LAMPARAS <TIT A N »
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im dJU A

RCEITES <k OLIVA

— \ r~\ r \ nuJ
i - JS

ermanos

ACEITES d e  O R U J O ,  S U L F UR O C A R B O N O  y J A B O N E S  

Fa b r ica c i ón  y L i t o g r a f i a d o  d e  e n v a s e s  d e  h oj a l a t a  

CAPITAL DESEMBOLSADO: 7 .0 0 0 .0 0 0  DE PESETAS

C A B R A  ( C ó r d o b a )

M A R C A  R E G I S T R A D A

F A B R I C A  D E  
E S P A R T E R I A

M A F A E L  
M O H T 1 E I  
M  A  R  I  H

D I R E C C I O N  P O S T A I L

A P A R T A D O  <6 “  T E 1 .  16 

E S P A Ñ A

C I E 2 A
( M U R C I A )

x j w c i i m í r

EGABRO
ESPECIALIDADES FARMA­
C E U T I C A S  DE G R A N  
O R IG IN A L ID AD  TERA­
PEUTICA Y CIENTIFICA

C A B R A

¡ C O R D O B A )

v S J °
Lj ¿u J

A  N T O N 1 O
UJ
C l e ^ a - ,

l/ í/ lu v ú c ^  r
TORRE/
Z A M O  R A N O

V

H I L A D O S  Y 
T R E N Z A D O S  
DE ESPARTOS

« CA DE LA C C A P A C H O S  
p a r a  MOLINOS 
A C E I T E R O S

A p a r t a d o ,  1 6 Te l é f .  Of i c i na :  66

C I E Z A •  (Murc ia )
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F A B R I C A  DE P E R F U M E R I A  

Y  APTICULOS DE TOCADOR

Creadora de

A Z U LS U E N O
I IP » ®

Oficinas enFábrica

APARTADO NUM. 133TELEFONO 1453 ♦

C a lz a d o s  p a r a  C a b a '  

l le ro  y Niño

MARMOLES Y  PIEDRAS

F A B R I C A  D E  A G U A R D I E N T E S
Cosechero y Almacenista al por mayor de 

V I N O S ,  A N I S A D O S ,  A L C O H O L E S  Y L I C O R E S
Sucursal en Caravaca • Gran Y ia  • Especia lidades en clases finas 

CA RRETERA DE M URCIA #  TELEFO N O  NUM . 32 E X P L O T A C IO N  D E  C AN T ERAS 

Talleres E LE C T RO =M E C A N IC O S  

para toda clase de trabajos 

en M A R M O L  Y  P IED R A

S u c u r s a l e s

L U R G E N A  ( A l me r í a )  

OLULA DEL RIO ( A l me r í a )

M A D R ID ,  O'Donnell, 34 - Tel. 60681 

V A L E N C IA , Camino Viejo Picasent, 15, 

Teléfono 11588

r
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S O C I E D A D  M I N E R A  Y M E T A L U R G I C A  

D E  P E Ñ A R R O Y A

Sociedad Anónima. Capital: 309.375.000 de francos.

Domicilio Social en París: Place Vendóme, 12.

Dirección en España: Peñarroya-Pueblonuevo (Provincia de C órdoba]. Teléfono, n.“ 1 
D irección Telegráfica : M I N E R A  - P E Ñ A R R O Y A  - P U E B L O N U E V O

Ofiicinas en MADRID: Calle Alfonso XII, n.°30, 1.°-Teléfonos n°3 J !2 1 9

FUNDICIONES DE PLOMO Y ZINC. En Peñarroya-Pueblo- 

nuevo, Provincia de Córdoba y Cartagena, Provincia de Murcia.

HULLERAS D E PEÑARROYA-PUEBLONUEVO Y DE PUER- 

TOLLANO, Carbones para cok y gas, Carbones grasos, A n ­

tracitas Cok y Briquetas.

SUB-PRODUCTOS D E DESTILACIÓN DE LA HULLA. B en ­

zoles, Toluoles, Creosotas, Naftalina, A lquitranes y Brea.

PRODUCTOS QUÍMICOS DE PEÑARROYA-PUEBLONUEVO. 

Superfosfatos, Superfosfatos dobles, Abonos com puestos, 

Acido sulfúrico, Oleum, Sulfato de cobre, Sulfato de hierro, 

Sulfato de am oníaco y Acido nítrico.

TALLERES D E CONSTRUCCIÓN. Construcciones m etálicas y 

Fundición de hierro de todas clases. Especializados en m a­

terial de m inas, Lavaderos y Fundiciones.

PRODUCTOS VARIOS. Carborundum, ladrillos y piezas  

refractarios, ladrillos sílico calcáreos, etc., etc.

Para pedidos e informes, diríjase la correspondencia al Sr Director de la 
SOCIEDAD MINERA Y METALÚRGICA DE PEÑARROYA 

Peñarroya - Pueblonuevo (Provincia de Córdoba.)

A N T O N I O  O B R E R O  F E R N A N D E Z  

B E L M E Z  -  C Ó R D O B A

de CHOCOLATES y TORREFACCION de CAFES

J U S T O  S A N C H E Z  A P A R I C I O  

A L M A D E N

C i u d a d  R e a !

ELECTR A CANDELARIA DE PEÑARROYA
Suministro de f luido e léctr ico en Peñarroya  

Pueblonuevo y Fuente-Obe juna  • ( C ó r d o b a )  •

■

n  * *

f á b r i  c a  de h a r i n a s  V

C d m jc o d m  ±  1

C. fí-EAL
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