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El antidoloroso Ideal
en todos los estados de depresión  

e ind isp os i c ión  genera l .
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R E N E D O  ( S A N T A N D E R )
D I S T R I B U C I O N
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M o n e d a ,  1 8 - B U R G O S

To d o  b u e n  e s p a ñ o l  e s t á  o b l i g a d o  

a f o m e n t a r  l a s  i n d u s t r i a s  

C O O P E R A T I V A S  

N A C I O N A ­

L E S
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TUBERIAS
de 3.60 m. de diámetro

ara el sal lo del G avet (LÉR iD A )
de la Sdad. Riegos y fuerzas del Ebro.
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C O B R E  

L A T O N  

A L P A C A  

A L U M I N I O  
E A R L U M I N  
E A R L I T E

EDUARDO K. L. EARLE

F A B R I C A  D E  M E T A L E S  D E  L E J O N A

C H A P A S  

B A N D A S  

T U  B O 5 

P E R F I L E S  
B A R R A S  

M O L D U R A S  
ALAMBRES, etc.

S U M I N I S T R A D O R  A

F A B R IC A S D EL ESTA D O  

M A R I N A  D E  G Ü E R R A  

A V I A C I O N  M I L I T A R  

CONSTRUCCION N A V A L  

FE R R O C A R R IL E S , E T C .

A P A R T A D O ,  6 o

B I L B A O

F A R M A C E U T I C A  A R A G O N E S A  S. A .
C A P I T A L :  1 . 0 0 0 . 0 0 0  D E  P E S E T A S  T  elegram as y  T elefon em as,

“FARMACEUTICA ARAGONES A‘‘

D R O G A S , P R O D U C T O S  Q U IM IC O -F A R - Méfonos: Alm„ enes> 2 „ 5 
M A C E U T IC O S , E SP E C IA L ID A D E S F A R - „  O ficin as, 1.9S0

M A C E U T IC A S , O R T O P E D IA S, CIRUJIA,
P E R F U M E R I A ,  F O T O G R A F IA , ETC  A p a rta d o , 262 - Coso, 43 y  45

P l a z a  d e  E s p a ñ a

E X P O R T A C IO N  D E  P L A N T A S
M E D IC IN A L E S  E S P A Ñ O L A S  ZARAGOZA

R E D IT O
A B O N O S ,  
S E M I L L  A S ,  
IN SE C T IC ID A S f 

y

L f H ü l

S. C A S T E L L O T  PAMPLONA

GRIC0LA 

R A G 0 N

C A J A  D E  
A H O R R O S  
Y  C R E D I T O

C o s o  n ú m e r o  10 4

Z A R A G O Z A
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MARCA REGISTRADA .J L

A l l s N

D ■i

SOCIEDAD NAVARRA 

DE INDUSTRIAS

Compañía Anónima 

P A  M P  L O  N A

Capital social: 4.000.000 de Pesetas

"ABRICAS DE SUPERFOSFA- 

TO-ACIDO SULFURICO CON­

CENTRADO-BISULFITO DE 

S O S A  Y D E R I V A D O S

Oficinas: Consejo, 1 

T e l é f o n o ,  1563

M I G U E L  
PI
A Y A  N Z

-p.. . ) Telegráfica M A R G L O P I
.Dirección 1

Xeleíónica » it5oG

MANUFACTURAS

"M ARG LOPI"
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Fábrica militarizada al servicio de España.

JOSE H ERRAIZ
Talleres: Piénatelli número 43, interior

Teléfono, 4o3z Zr A  R  A . G  O  A

ÜNDI CI ON C A S T A Ñ O S
C O N S T R U C C IO N E S  M E T Á L IC A S

Y  C A L D E R E R IA
H O Y  A L  S E R V I C I O  D E L  E J E R C IT O

G R A N A D A

Fabricación de máquinas de taladrar -  Fresaje 
en general y engranajes tallados !a m áqui" 
na - Moldes para piezas vulcanizadas -  Cons­

trucción y reparación de máquinas.

A R T U R O  L. D A M A S

C A S A  C E N T R A L :

H U  E L V A .  — Calle Ciudad de Lisboa números 9 y 11.
Teléfonos números lSOO y l501.

O F IC IN A  P R IN C IP A L :

S E V I L L A .  — Calle Barcelona número 1 y Plaza Nueva. 
Teléfono número 22272.

Líneas de servicio público de
V I A J E R O S  Y  C O R R E O S

Una explotación industrial al servicio del pú­
blico <jue se adapta al nuevo ritmo de la 

v i d a  e s p a ñ o l a .

Una industria en constante progreso y perfec- 
c i  o n a m i e n t o .

Dispone^ de una completa red de comunica­
ciones en las provincias de Huelva y Sevilla

Recorrido diario: 5.000 klms.
Obreros y Empleados: 230.

EMPRESA AUTOMOVILISTA 
I N T E R I A G I O N A L
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F I L I A LTELEFONO,  1030

R E P U B L IC A  ARGENTINA 9 V 11

VILLAVA D o i s a  s de p a p e l   ̂
Papeles de embalaje

CASA FUNDADA EN EL AÑO 1.884

MADERAS DEL PAIS Y  EXTRANJERAS  
I M P O R T A C I O N  D I R E C T A  
S E R R E R I A  M E C A N I C A

T e l e f o n o s : F a b r i c a , 1 .341

PAM PLO N AD o m i c i l i o , 1 .290
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t s
Huarte y C.- S. L.

CONSTRUCCIONES 
E N  G E N E R A L  
IN D U STR IAS ME­
TALICAS - CARPIN­
TERIA M E TA LIC A  
OBRAS PUBLICAS

M A D R I D  P A M P L O N A
Eduardo Dat o ,  32  Plaza del Castillo, 21 
T e l é f o n o ,  2 - 8 -  3 - 1 T e l é f o n o ,  1 - 0 - 8 - 4

Repuestos Chevrolet, Buick, Bedford, 
Gmc, Opel, Vauxhall, Blitz, Ford, Ci­
troen, Fiat, Studebaker, Hispano Suiza. 
Neumáticos Continental-Buen surtido 
de coches y  camiones usados - Coches 
d e  d o s ,  c i n c o  y s i e t e  p l a z a s .

D O R IA  y  C P A M P L O N A

Crédito Navarro, S. A.
Fundada en Pamplona en 1863

all eres
I

Mecánicos

Capital . o . . . • l 5.000.000 de Pesetas 
Capital desembolsable 10.000.000 „
Fondo de reserva . . 7.150.000 ,,

Sucursales en todos los pueblos de la provincia. Giros, 
transferencias, negociación de efectos, Préstamos con 
garantía de fondos públicos, valores, mercancías, etc.
Préstamos hipotecarios y toda clase de operaciones bancarias

Departamento Especial de Cofres de Alquiler pro­
pios para guardar valores, alhajas, documentos, etc.

BANCO DE GIJON
Casa Central: GIJON 

Capital 10.000.000 Pts. Reserva 5.000.000 Pta. 
Sucursales en AVILES y LUANCO  
Delegación en V IL  L A  V I C I O S  A  

H a c e  tod a  c la se  d e  o p e r a c io n e s  b a n c a ria s

I N G E N I E R O S  

M a q u in a r ia  A g r í c o l a

M ú s i c a  
Arellano 
y C.- S. A.
Pamplona
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CO LO N IALES, E M B U T ID O S, L E G U M B R E S , 

A Z U C A R E S ,  C A F E S  Y  L I C O R E S

F a b r i c a  d e  C o n s e r v a s  LA  FAMA
A partado de Correos, 5 - T eléfon o núm . 150

C A B A S ,  16 CALAH ORRA

T E O D O R O  A R R IA G A

C o n f i t e r í a  L A  M A D R I L E Ñ A
Turrones de todas clases - Caramelos finos 

Bombones - Tartas - Especialidad en 

Mazapanes de Soto de Cameros.

G EN ER AL MOLA, 70

Teléfono núm. 1822 L O G R O Ñ O

Pastilla Je Café y  Leche

"Vda. de Celestino Solano

Teléfono, i 3a^ L o g r o ñ oP  R OgP I E T  A R I O :

F e r n a n d o  C a b a ñ a s  L ó p e z  C a s t r o
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V I N O S  

A L C O H O L E S

Y  A N IS A D O S

Teléfonos, 130 y 170

ALONSO 

CUEVAS

f r a n c o  (Badajo*)

ANTONIO
S U A R E Z
ASTORGA

V I N O S

Teléfono, 46 R  

Vi l la  M a r í a

ALMENDRALEJO

( B a d a j o z )

HIJOS DE 
CARLOS M. MORALES, S. L

E X P O R T A C I O N  D E  

' P I N O S ,  V I NA G R E S ,  

C O Ñ A C  V V E R M O U T H  

FABRI CA DE A L C O H O L  DE V I NO 

LA PALMA DEL CONDADO (Huelva)

F R A N C I S C O  
MATAMOROS  

PARRA
A L M A C E N IS T A
Y  C O SE C H E R O  
D E  V I N O S

A L M E N D R A L E J O  
( B a d a j o z )

m

m

ES
El
m

PEDRO CÁLAMONTE 
ALCANTARA
E X P O R T A D O R  

d e  V i n o s

F A B R I C A  DE A L C O H O L E S  

ALMENDRALEJO (Badajoz)

MANUEL ALCANTARA 
Y ALC AN TAR A

Cosechero y exportador 
de vinos finos de mesa

F á b r ic a  de alcol io l

Carretera de Badajoz, 10 - Teléfono, 121

Telegramas y  Telefonemas: 
“ M a n u e l  A l c á n t a r a "

ALMENDRALEJO (Badajoz)

LAZO C C

EL MEJOR

COÑAC
“ G a l e ó n "  

“ Conquistador*  

“ O o I i a t“

CÁSÁ LAZO, S. i .

H U E L V A

F A B R IC A  DE  

A N I S A D O S

Y  L I C O R E S

DESTILER IA  

E L  E B R O

JULIAN AVELLANED

flv. Hernán Cortés, 15
T e l é f o n o ,  5 8 9 6  ZARAGOZA
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FABRICA DE G A L LE TA S

“LA ARAGONESA"

José Gargallo
Madre Sacram ento, 33 
Teléfono número 2.544

Z A R A G O Z A

M i l »  FEERER
A L M A C E N  D E ACEITES  

Especialidad en aceites 
finos del Bajo Aragón

A b e n  A i r é  n ú m e r o  42'

Z A R A G O Z A

José de la Crnz Romero
A R M A D O R  DE BUQ UES  

PESQU ERO S

FABRICA D E SA L A ZO N E S

A Y A M O N T E
( H u e l v a )

José González Morera
Almacén de Coloniales, 
Drogas jy Saquerío

T e l é f o n o  n ú me r o  88

M É R 1 D A (Badajoz)

E X P O R T A C IO N  D E  

F R U TO S D EL PA IS

A p artad o  núm 89-T eléfon o núm . 1.3 16  

D irección telegráfica: " M A R T IN E Z "

A lm acén  y  Oficinas: u u t n  \r i  
A vd a . de Alem ania, 6 Ji U  L L  V A

Rafael Gómez Jesls
Fábrica de conservas 
y salazones de pescado 
Marca “ G A L L O "

Construcción de aparatos m odernos 
para la  destilación y  rectificación  de 
alcoholes de 96o y  97a - E x tra cc ió n  de 
aceite por disolvente - Depósitos, calde­
ras, secaderos, etc. - M aterial para a zu ­
careras y  fábricas de productos quím icos

E stación , 5 (Arrabal) - Teléfono, 1.652

Z A R A G O Z A

P E R E Z  Y F E U
P E S C A  Y  F A B R IC A C IO N
M A R C A

“E L  L E O N  Y  L A  R O S A "

AYAMONTE (Huelva)

Fábrica de Jabones de todas clases

LUIS SANZ IBARZ
Especialidad en jabones rallados 

para lavaderos mecánicos

D espacho: G erm anias, 2 6 y  28-Tel. 2.162

Sucursal: A rm a s, 10
T eléfon o n ú m . 2.199 Z a r a g f O Z 3

Talleres de Calderería en cobre y hierro

ORTIZ Y BROTO

Antonio M ñ  G u ita
E X P O R T A D O R  

D E  P E S C A D O  

F R E S C O  Y  S A L A D O

Teléfon os: S a la d e ro , 1.927
,, D o m icilio , 1.18 8  H U E L V A

JOSE FERIA JESKS
Fábrica de conservas 

y salazones de pescado
✓

Telegram as: " F E R I A "  - Teléfono, 10

A Y A M O N T E  (Huelva)
C O L O N IA L E S , C E R E A L E S , 

H A R IN A S  Y  C O N S E R V A S  

A L  P O R  M A Y O R

Ciudad d e  L isb o a , 6 H U E L V A
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e d r o 
ernández  

u n a

ZARAGOZA

Viuda de 
Bernardino Ábos

FABRICA DE CURTIDOS

Especialidad en cabras para 
equipos militares y para cal­
zado trenzado — Dóngolas 
para calzado negro y color 
Badanas para impermeables 
Vaquetilla - Suela - Tan-calf

Alfonso V, 17 Reboiería, 8

Nietos de Pedro Macías
(Casa fundada en 1857)

FRANCISCO MARTINEZ

FABRICACION DE SANDALIAS, SERIES Y SEÑ O RA

Z A R A G O Z A

Fábricas de aceite de' orujo, aceites 
de oliva y jabones 
V ILLA FR A N C A  DE LO S  BA RRO S

Almacén de Coloniales — M E R I D A

Teléfono, 28  

Telegram as: Nietos M acías

C A L Z A D O S

l a d y

O ficinas y fábrica:
Puente de Tablas. 16 
Teléfono, 1.095

FABRICA DE CALZADO

Hijo de 
Mafias Peirona

Apartado, 203 * Teléf. 2.863  

Cam ino del Sábado  

Senavente, 2

Z A R A G O Z A
M A R C A  R E G I S T R A D A

Teléfono, 3.737
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a ta d e ro

rovincial

á r i d a

J o s é

Fernández

López

Fabricación de conservas  

cárnicas y preparados para 

Intendencia Militar •  Tocinos 

y grasas •  Salazones •  Embu­

tidos •  Char cut er í a  f i na  

Cueros •  Tripas saladas  

Harina de carne y bu es os 

H a r i n a s  de s a n g r e

C O L O N I A L E S

E X P O R T A D O R

E

I M P O R T A D O R

B A D A J O Z  

*  £  \

H .  d e  F e r m í n  D í a z
( L E A N D R O  C A R D E N A L )  H A R O  (Rioja)

F A B R IC A  D E  A L P A R G A T A S  

Y  Z A P A T I L L A S  R E G E N E ­

R A D A S  D E  G O M A  •  L O N A S  

D E  A L P A R G A T A S  ® H IL A ­

T U R A S  T O R C ID A S  Y  T R E N ­

Z A D A S  D E  L IN O  Y  C A Ñ A M O
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M. G >  Rivero, i

T A L L E R E S  D E  T E T U A N

CONSTRUCCIONES M E­

TALICAS Y  MECANICAS 

FUNDICION DE BRON­

C E S -  REPARACIONES 

DE BUQUES -  CALDE­

R E R I A  Y  F O R J A

JACINTO FERNANDEZ
E S P E C I A L I D A D  E S

FUMISTERIA -  HIDRO- 

T E R A P I A  -  SA N E A - 

MI ENT O -  CALEFACCIO- 

NES -  ROBIMETERIA Y  

NIQUELADO -  MONTA­

JES Y  REPARACIONES 

D E  M A  Q U I N A R I A  

E N  G E N E R A L

BOMBAS A, M A N O ,  M O T O R  Y  

S O L D A D U R A  A U T O G E N A

Tetuán, núm. 23
Teléfono, 2-1-4-8 S A N T A N D E R

ATANASIO OLIVAN

CO DEDICADOS EXCLUSI- 
VAMENTE A LA CONS- 

Q  TRUCCION DE MAOUI- 
NARIA PARA LAVAR, 

' Ny» SECAR Y  PLANCHAR
LA ROPA -  APARATOS 
PARA DESINFECCION 

^  Y  DESINSECTACION-
MAQUINARIA A U X I ­
LIAR PARA SERVICIO 
DE GRANDES COCINAS

( N o m b r e  c o m e r c i a l  r e g i s t r a d o )

T  ALAMBRES -  TELAS METALI- "X  
®  CAS -  ENREJADOS Y  ALAM- 
I  BRADOS -  AROS PARA CEDA- 
g  CERIA -  C R I B A S  -  CEDAZOS Q  

TAMICES Y  ZARANDAS -  GA-s
VIONES P A R A  D E F E N S A S  

T V T  T
3B FLUVIALES-MAQUINARIA DE
T  MOLINERIA Y  AGRICOLA-CA- 3Sr

RRETILLOS- HERRAMIENTAS B
X PIEDRAS DE MOLINO Y  DE R

g  AFILAR -  SEDAS DE ZURICH I
S  C H A P A S  P E R F O R A D A S

Calle Manuela Sancho, 27 - Tel. 1-0-2-& 

Ap. de Correos, 2 Z A R A G O Z A

A l a. R e ca ld e , 21 ü  J |  T) i A  
A p a rta d o , n.° 168 D I J L  D n  1/

PORR. 0. DE10 DE MARZO DE 1919
Administrado por IaE¡cma. piputacióndeVizca- 
ya, Cámara Oficial de Comercio, Industria y  Na­
vegación y Tunta de Obrasdel Puerto de Bilbao.

Instalación de Santurce (puerto exterior).
Zona especia] de 15 hectáreas, destinada a es­
ta instalación del Depósito Franco de Bilbao. 
Muelle de atraque con gran calado en su fon- 
dadero y 641 metros de longitud. Grandes al­
macenes de fábrica y hormigón armado para 
depositar mercancías con franquicia de adua­
nas. Carga y descarga directas con grúas 
eléctricas propias; utillaje moderno para el 
movimiento de mercancías; servicios varios. 
Líneas electrificadas de ancho normal para la 
entrada y salida directa de mercancías por fe­
rrocarril. Terrenos para el establecimiento de 
industrias en régimen de Depósito Franco. 
A p r o v i s i o n a m i e n t o s  de  b n q u e s .  
INSTALACION DE URIBITARTE (BILBAO)

Aprobada por Orden de 24 de agosto de 1931 
Magníficos almacenes de hormigón armado, 
situados junto al muelle de Uribitarte y fe­
rrocarril del Norte, para depositar mercan­
cías con franquicia de aduanas. Cargas y des­
cargas directas con grúas eléctricas, aparatos 
de transporte y estiba, montacargas etc. Ser­
vicios de marchamo, fumigaciones, grandes 
c á m a r a s  f r i g o r í f i c a s ,  e t c .
Oficina central; Calle de Uribltarte.-BILBAO

TViéfnnnq AneJ° de Uribitarte /Teléfonos. 0f |cl na Central \
Instalación de Santurce, 0 0 . 7 5 3

FORJAS DE AMOREBIETA, S. A.
MARCAS REGISTRADAS

P I E Z A S  MATRIZAD AS 

DE A L T A  PRECISION 

EN LATON -  B R O N C E  

COBRE - D U R O A L U -  

MINIO Y  ALEACIONES

MODELOS PARA TODA CLASE DE INDUSTRIAS

«“LA MERCEDES
FUNDICION DE HIERRO Y  BRON­
CE, S O L D A D U R A  AUTOGENA 

Y ELECTRICA

GOM EZ 
BUENO Y  C .^
Talleres de maquina­
ria y f o r j a  - C a l d e r e r í a  y 
cerrajería - Maquinaria y buques 
H e r r a j e s  p a r a  e d i f i c i o s  
Calle Alonso Pinzón, Dique-Tel. 1632

H ü E L V A

(S. A.) BASAÜRÍ
Capital: 20 .000 .000  de p e s e t a s

F A B R I C A C I O N  DE  

BIDONES P A R A  EN­

VASES DE A C E IT E S  

Y  A L C O H O L E S  

E n B A S A U R I (Vizcaya) 

y en CAM AS (S e villa )

Dirigirse al Apartado, 30 - BILBAO 

O a la representación en SEVILLA

T a l l e r e s  Militarizados al servicio 

e j  c 1 u s i t  o d e l  E j é r c i t o

C a lle  M a d r e  Sacramento, 32 

Z A R A G O Z A

H E R R A M IE N T A S  

DE P R E C I S I O N

P A R A  TR ABAJAR M E T A L E S

ALFRED H.
SCITTE Y G.y S. L
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CREMA DENTAL CIENTIFICA

★TANY/OL

F E R N A N D O
E S E V E R R I

Fábrica de Géneros 
de Punto de Fantasía

P a u lin o  C a b a lle r o , 4 

T e lé fo n o , 2 .1 1 0

P A M P L O N A

Novedades

C A L C E T E R O S ,  2

PAMPLONA

C A L Z A D O S

LA MAJA
GIJON

fierardo Fernández

Plaza del 6eneralfsimo Franco, 3
° £ L  m i c r o b i o

la caries 
destrozará 

¿catadura 
evítelo usando:
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I R  P i l i
N O M B R E  R E G I S T R A D O

C O B E R T U R A S  

PARA BOM BONERIA

Y  R E L L E N O S

Calle del Carmen. 5 - Teléfono, 1.17 1

Z A R A G O Z A

FABRICA DE CHOCOLATES

IOS ME10RES DEL MUDO"

FUNDADOR:

JOAQUIN ORÚS

DIRECCION:

cnoeoiniES orüs. s. i .
CALLE P A M P L O N A ,  1

T E L E F O N O  NUM.  1. 019

ZARAGOZA

Antonio Vázpez
FABRICA DE CONSERVAS

Y  SALAZONES  
IDE P E S C A D O

Direción telegráfica: " E S T R E L L A S "  

Teléfono número 92

A Y A M O N T E  (jHuelva)

CAFE ALASKA
Clemente Ferrer Aznar

E S T A B L E C IM IE N T O  

D E  PRIM ER O R D E N

Grandes conciertos diarios

Independencia, 8 -T eléfon o, 3-375

Z A R A G O Z A

V i u d a  d e  J o s é  
C a b o í  B o g a r í n

S A L A Z O N E S
Y  CONSERVAS

V a p o res Garrafas

I S L A  C R I S T I N A
( H u e I v a )

C H O C O L A T E S  

“ EL AUTOMOVIL"

ÍDA. H  111 110
Magallanes número 5

S A N T A N D E R

C H O C O L A T E S

-Casa fundada en 1829-

-Tendería nnm. 18

BILBAO

Mariano Lucio

I M P O R T A D O R  

D E  B A C A L A O

Apartado de Correos, 591 

D irección  telegráfica: " M A R L U C I O  “

B I L B A O
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CU AN D O  M E SIEN TO  F E L I Z .......
i Un maravilloso film en el que la sublime cantante de la voz[de oro, M A R - 
j T A  E G G E R T  vuelve a deleitar nuestros oídos, en esta película m itad 
j comedia y mitad opereta, bajo la experta dirección de C A R L  LAM A C. LA ANTORCHA DE LOS EXITOS

P resen tará en breve

M A G N I F I C A S  

P R O D U C C I O N E S  

A S

A.

Al presentar estas tres super-producciones 

alemanas correspondientes a su lote 1938-39 

afirma una vez más el justo renombre de

LA ANTORCHA DE LOS EXITOS

L A S C U A T R O  R E V O L T O SA S 
Con una selección de artistas entre ellas K A T H E  von. N A G Y  la delicio­
sa y  bella ingenua que pone siempre en el espíritu la  n ota optim ista de 
la vida. L a  dirección de G E Z A  von . B O L B A R Y  es garantía m áxim a 
p a r a  e l  d e s a r r o l l o  d e  e a t a  g r a n  c o m e d i a ,

NOCHE DE ESTR E N O
¡ Una gran revista contram adram ática.por Z A R A H  L E A N D E R  y  en laqu e 
i se revela una vez más técnicamente el gran director G E S A  von. B O L B A R Y

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #17, 12/1938.



L I T O G R A F I A S  T A 1 . I P . R H S  O F F S E T  F O T O G R A B A D O S '  T A L L E R E S  
C R E L I O S  P A P E L  F A B R I C A D O  E S P E C I A L M E N T E  P O R  L A  
PA PELE R A  E SP A Ñ O L A , IM PREN TAS DE LA E XC ELEN TISIM A DIPUTACION 
DE GU IPU ZC O A  Y NUEVA EDITORIAL, S A H U E C O G R A B A D O : A RTE , BILBAO

DIRECTOR: MANUEL HALCON Diciembre 1938 - Número XVII 
I I I  A ñ o  T r i u n f a l  

DIRECCION ARTISTICA TONO PREC IO : SEIS PESETAS

SERNY

ILVARO CUNQUEJRO

M A R Z O  -  Lámina en co lo r  .. .  
C R O N IC A  DE ABRIL . . . . . . .

-A&RIL «L ám in a  en c o l o r ___
C RO N IC A  DE M A Y O ............
M A Y O  * Lámina en co lo r
C R O N IC A  DE JUNIO ..............
JUNIO - Lámina en c o l o r ........
CRO N ICA DE JULIO................
JULIO - Lámina en co ló ? . f § ¡

Lámina en color

LIBROS.-........... ..
M O F L A S  A LA PUI
P a g i n a  d e h u a |
RETIN A «xi’fa
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Este es el mensaje que la Jerarquía de la Iglesia dirigió al Caudillo, 

la  fotografía recoge el momento en que el Obispo de Burgos da lectura al documento ante el Generalísimo Franco.

N nombre de la Iglesia de Esp aña  es nuestro d eb er y  nuestro d eseo  e x p re sa ro s, Se- 
fr ñor, el reconocimiento ag rad ec id o  de los fie les cató lico s por cuanto, con la  e sp a d a  

del cruzado y las leyes del estad ista cristiano, hab éis hecho  en pro d e  la co n se rva­
ción y acrecentamiento de la  Fe. En el momento en que la  locura d em o n iaca  p a re c ía  em p e­
ñarse en perder a España, surgís, Señor, con designio  p rovidencial p a ra  h acer po sib le  la  
salvación de las alm as que sólo en Cristo se pueden encontrar.

N .  .
J .  ^  ingún hombre de Estado hizo tanto, en la ép o ca  contem poránea p a ra  que la  Ig lesia  pu­
diera cumplir su diuina misión. Así, por vuestra ob ra , que tiene seg u rid ad  en los princip ios, 
rectitud inquebrantable en la justicia y cristiana em oción en la  ca rid a d , ésta v ie ja  tierra cató ­
lica, hoy pródiga en héroes, puede volver a  ser, como en sus m ejores d ías, g o n fa lo n era  im pe­
rial de Cristo y ejemplo ardiente p ara  todas las naciones.M
A  -Lientras los que, sordos a la voz de Dios, se em peñaban  en el error, hasta  que co n sid e­
raciones oportunistas les llevaron a intentar cubrir la terrible ev idencia  de sus actos; Vos, p a ra  
librar a España y al mundo del azote comunista, solo tuvisteis que oír los gritos de los m árti­
res y el grandioso m ensaje de las tradiciones patrias. Con el pensam iento puesto en tan esfor­
zados cam peones de la Fe imploramos de la Divina Providencia que os siga asistiendo con los 
signos favorables que os otorga p ara  el cumplimiento de la m agna em presa que ha de ser 
gloria de vuestra estirpe y de vuestro pueblo. ___  ___  ___  ___  ___  J

UN MOMENTO 

DE LA HISTORIA 

D E  E S P A Ñ A
e

E L  D I A  D E L  C A U D I L L O  

E N  B U R G O S
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1 9  3 9
Lectores de Vértice:

No es lícito desear felicidades mientras suenen t iro s  en España. 
Más volverá pronto la hora alegre de la Paz en la que el tono de las 
ingenuas fórmulas félicitativas llevarán el nuevo sabor de lo auténtico. 
V E R T IC E , h ija  de la  F a la n g e , e xp o n e n te  l ite ra r io  y a r t ís t ic o  
de lo que el em peño n a c io n a l re p re se n ta , a l d a r las g ra c ia s  
a sus lectores y  a n u n c ia n te s  que co n tr ib u y e ro n  a que la t ira d a  
alcanzase los límites máximos de nuestras p o s ib ilid a d e s  m a te r ia le s , 
solo reclama de todos que se le reconozca su categoría de NACIONAL. 
VERTICE es una Revista española, no solo por su título sino por su espíritu 
hechura y factura. VERTICE se hace en España hasta en sus últimos detalles 
y mínimos trabajos de color. Algunos, ante la magnífica presentación de 
nuestras planas, han dudado de su riguroso españolismo, que siempre fué 
pobre el español en capacidad admirativa para lo que produce su 
propio suelo. Otros manejan esta duda con móviles interesados ae 
competencia. VERTICE se hace en España y vive a expensas de sus 
propios recursos. Incluso algunos productos que venían del extranjero 
antes de la guerra, aplicables a esta clase de publicaciones, son 
hoy nacionales. Hasta las fibras de nuestro papel nos hablan de 
bosques gallegos y asturianos. Nunca fué una Revista tan española.
Y su personal, reducido al límite más extricto por motivos de movilización 
de guerra, tampoco cuenta con elemento extranjero alguno. Que si los 
maestros de la confección y de la tipografía moderna tienen sus 
talleres en otras naciones, del lado de acá de la frontera no faltan 
discípulos aventajados que han merecido la felicitación de la crítica 
extranjera al reconocer a VERTICE categoría de revista europea 
so s te n e d o ra  de un e sp e c ia l estilo de dosificación de temas. 
Mucho podríamos hablar a nuestros lectores con quien nos une el doble lazo 
de la gratitud por haberse fijado en nuestra obra y por haber llevado al lími­
te nuestra producción. Esta limitación se debe a que en los talleres en que 
tiramos nuestra Revista ha de trabajarse también para otras publicaciones. 
Aún nos quedan ilusión y recursos para superar en 1939 la etapa anterior. 
Pero lo que interesa a lo más sensible de nuestro afán es que se reconozca 
nuestra labor hecha por españoles, con productos de España y para España.
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E J V E T É O
LO QUE DEJAN LOS MESES DE 1938 PARA LA HISTORIA
P O R E U G E N I O O R S

S E  C R E A  E L  I N S T I T U T O  D E  E S P A Ñ A

| o  todos los españoles .se han percatado de que las 
rencorosas rebeldías revolucionarias, cuya explo­
sión y  desarrollo nos han puesto a prueba en los úl­
timos tiempos, cifrábanse en dos conspiraciones, no 
en una sola. Se representaba, es cierto, escandalosa 

y  cruentamente, en primer plano, una infernal asonada, —  de ori­
gen demagógico, de

A P O S T R O F E

inspiración extranje­
ra, de teatro pronto 
ceñido al Levante y  
al Sudeste de nuestra 
tierra— , contra la  R e­
ligión, con traía  F am i­
lia, contra la Patria, 
contra la Propiedad, 
contra los mismos 
fundamentos socia­
les de la  C ivilización- 
Pero se manifestaba 
también, — incruen­
to, es verdad, pero 
no por ello menos 
bárbaro ni menos 
peligroso, en ámbito 
más vasto, como que 
su virulencia se ha 
ejercido también en­
tre nosotros, de ori­
gen mesocrático y  de 
inspiración castiza— , 
otro movimiento, hi­
jo  de otro resenti­
miento: una difusa, 
solapada, sorda cons­
piración contra la  In­
teligencia.

L a  diferencia más 
esencial entre las dos 
ha consistido en que, 
así como la primera, 
desencadenada y  ar­
mada desde el mismo

Poder público, por miedo a la  venganza del pueblo auténtico, se im ­
ponía pronto en las regiones aludidas, se adueñaba de sus propios 
suscitadores, se apoderaba de los instrumentos del gobierno, se im ­
ponía irremediablemente allí por el terror y  la  contum acia, la  otra 
forma de anarquía la subversión contra lo  intelectual, después de 
haber asomado un punto en nuestro ambiente, con m anifestacio­
nes más o menos vulgares y  ramplonas (la ramplonería puede in-

En lo más fuerte de la guerra, entre las angustias que por aque­
llos días provocaba la situación del frente de Teruel, el Caudillo, se­
reno, sin desmayo, puesta siempre la mirada en el futuro y la pre­
dilección, en las perennidades de la Cultura, piensa en dotar a ésta 
de un supremo Senado, creando el Instituto de España, donde se 
reúnen las seis tradicionales Reales Academias y  que se destina ade­
más a servir de conducto autorizado, por el saber a la vez que por 
la objetividad, a todas las intervenciones del Poder público en mate­
ria de investigación científica y estudios superiores. Restauradas las 
Reales Academias, por Decreto que se dió el 8 de Diciem bre ante­
rior, para remozo de nuestra antigua costumbre de ligar el vivir doc­
toral al dogma de la Inmaculada-, tomados corporativamente los opor­
tunos acuerdos, por los representantes de aquéllas, que se reunie­
ron en Burgos el 29; convocado, el 2 de Enero, el Instituto, a la 
vez que se elegía a M anuel de Falla su Presidente y  a Eugenio d ‘ Ors 
su Secretario Perpetuo, la primera sesión se celebró con gran solemni­
dad en Salamanca, el día 6 de Enero de 1938 festividad de los Santos 
Reyes, prestando todos los Académicos el juramento de fide­
lidad estatuido y leyéndose una M em oria de los trabajos 
i n i c i a l e s ,  q u e  t e r m i n ó  c o n  un  «Apostrofe al Caudillo».

clusive producirse en libros) h ab ía  de verse  so ju zg ad a , a n tes de que 
se apoderara del gobierno y  arrasara  desde a llí lo s bro tes de In te ­
ligencia y  las sem illas de C u ltu ra  que la  guerra no sólo no h a b ía  
destruido, pero, al contrario, a b rigab a, en u n a  cá lid a  germ in ación.

Si hoy el riesgo ha pasado, si a  esta  segu n d a co n sp iración  
cabe darla  por ven cida; si aquellos gérm enes y  b ro tes se apres­

ta n  y a  a  flo recer y

A  L C A U D I L L O
«........... Caudillo, Dios te suscitaba. Pruébanlo m il contestes señales, que no pue­

den mentir. Con el grave júbilo de la redim ida gente hispana, le dice m ás de un hijo 
de extraña nación, ta l vez gemebunda por irredenta. Dícenlo quienes entre nosotros 
nacen hoy a la acción, como aquellos que de ella se despiden, en el otoño y  el invierno 
de la  vida. Clámanlo estos jefes que a ciegas te siguen; estos soldados que se te inm olan, 
testimonio como ninguno, porque es testim onio de m ártir. Y  estas m adres que, a l 
rezar por ellos, rezan1 por t í  y  estos mozos que sobre las delirantes m ultitudes, ru jen  
tres veces tu  nombre. Y , en el púlpito, el sacerdote; en la  escuela, el m aestro;el artesano 
en su taller; el hombre de la calle, en la calle; la  hum ilde vie jecita , en los corros del m er­
cado; el niño, entre los gritos del juego; el viajero al ritm o de los trenes; el m arino, al 
fragor del mar. Y  más recogidamente, el sabio, al secreto de su m editación; el labriego, 
al oído de la  tierra que ara. Y  la misma tierra tam bién, rocas, arenas y , arcillas y  gru ­
mos de toda nuestra tierra española, tan  empapados de sangre hoy, que y a  parecen 
transubstanciarse en carne de hombre y  poder hablar. ¿No lo revelan sin querer, 
no dan a su modo fe de tu  misión nuestros mismos enemigos, cuando retroceden en el 
campo, o en el rencor vituperan, o en la confusión m ien ten ?. . . .  Y o , pues, testigo  en­
tre testigos me presento aquí enarbolando, como signo y  blasón en estan darte  una 
de tus obras. Y  levantando tres veces el estandarte, a l dejarlo en este P aran info, por 
mi cuenta personal, si para ello me das licencia, quiero añadir: T rein ta  años ha, una 
débil voz de España, voz clam ante en el desierto, venía predicando a los españoles la  
santidad de lo uno contra la  ruindad de lo disperso; de R om a, contra la  Babel; del E cú- 
meno, contra el Exotero; del Imperio, contra la  pululación contingente de las nacio­
nes; del heroico aprendizaje, contra la  im piedad de la  incom petencia; de arduo estudio, 
contra la  facilidad improvisadora; del Sindicato, contra la  Anarquía; de la  T ra d i­
ción, contra el Plagio; de la  Cultura, contra la barbarie. A hora se verá, hecho por tí 
realidad viva, lo que tan to tiem po se quedó en profética, furia. H a llegado y a  el 
que la voz reclamaba. E ntre nosotros tenem os a aquel de quien no soy digno de des­
atar las correas de la  sandalia. D e Sotero y  Paracleto  le bautizo, de S alvad or y  Conso­
lador. Y , aunque la  tarea de prenuncio h aya  concluido, m i vocación  no m urm ura «Et 
nunc dimitís. . . . »  Porque su m andato es que se im ponga cad a  cual un «Et 
nunc laboremus. .  ..»  L a  nueva etapa del trabajo  com ienza en su nom bre y  en el
del Padre, del H ijo y  del E spíritu  Santo. D el E sp íritu  Santo, en la  cúspide triu n fal, 
porque E l es inteligencia, paz y  alegría.»

Gloria a la Palabra 
Sea carne el Verbo, 
Corra la Escritura 
Viva el Intelecto..

gran ar, gracias sean 
d adas a  un  gru p o  de 
hom bres que, un a in ­
vo ca ció n  de lo cu ltu ­
ra l en los lab ios, se 
decid ió  en oto ñ o  de 
1937 a  to m ar al o tro  

• p o r las  astas, y  a  a fir­
m ar, d en tro  de nues­
tra  g loriosa  n acion al 
R e c o n s t r u c c ió n ,  la  
p rim a cía  de los v a lo ­
res de la  In te lig en cia . 
A  la  ca b eza  de ellos, 
el p ro vid en cial C au d i­
llo  y  J era rca ,—  je r a r­
ca  en aq u el m a ra v i­
lloso sen tid o  de co lo­
cació n  de ca d a  cosa 
en su lugar,-—  que en 
el E g ip to  a lejan d rin o  
h u b iera  m erecido  en 
nom bre de «Sotero»; 
pues fun ción  de sote- 
rio lo gía  esencial, co ­
m o la  de u n  A n g e l de 
la  G uarda, es e ste  que" • 
h acer de salvació n , 
ju stifica c ió n  a  la  vez  
de to d a  u n a  Causa.

Q uienes la  v iv ie ­
ron, no o lv id a rá n  n u n ­
ca  a q u ella  m a ñ a n a  n i­
vo sa  de S a lam an ca, 
en que, com o en con .

]uro e uego que nuevamente se encend ía  los cien brazos de los 
a ios de E sp añ a se tendieron, unánim es, en el gesto  ritu a l, en 

aque saludo rom ano que m arca h u m an ísticam en te, clásicam en te, 
me da del hom bre y , a  la  vez, su blim ad oram en te, cr istia n a ­

mente, el cam ino abierto a  sus posibilidades de fu t u r o .......D e al-
g n corazón sé que entonces repitió la  m ism a oración  con que, asis­
tente a l Santo Sacrificio, suele acom pañar la  lec tu ra  del E va n gelio :
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P O R  G I M E N E Z

El  primer M inisterio de La España 

Todo el poder m i l i t a r  p o l í t i c o  y

) E C U E R D O  que desde niño, al estudiar la  gram ática, me 
dieron siempre mucha ternura aquellas vocales sobre las 
que nunca recaía el aliento fundam ental de la  p alabra, el 
tono. ¡Las pobres vocales átonas! V ocales— las á to n as—  
enfermizas, imprecisas, desalentadas, prescindibles, com o 

■S. locas y  desorbitadas dentro de la expresión to ta l. Y  sin
embargo: llenas de íntimas significaciones y  de sentidos delicados: de 
enterezas heroicas, sin las cuales las palabras quedarían com o d errui­
das, como cojitas. Como ininteligibles.

•
Febrero: es el mes átono por excelencia, d en tro  de la  expresión  to ta l 

del año. Por eso le he tenido tan ta  ternura — no sé por qué in stin tiv a ­
mente y  desde n iñ a

No es que yo le adore. Y o  adoro mi mes, el viril mes en que nací: 
agosto. El mes que al llegar am nianualm ente, y  rozar el signo del L eón 
bajo el Zodiaco, noto que roza tam bién mi sangre y  me religa  a  los 
orígenes de mi vida y  me potencia y  me exalta  y  me desborda, com o 
si aún el cordón vita l y  materno que unió mi nacim iento a ese mes, n o  
se hubiese cortado y  mis entrañas siguieran saturadas de olor a cose­
chas y  espigas, enardecidas de soles frenéticos, de m esetas reverb eran ­
tes, de ansias de guerra y  de amor, con vuelos de alcotanes, y  largas 
horas densas y  dulces, de siesta.

Quiero mucho también al mes revolucionario de octubre. Con sus 
vendimias de vino y  desangre. Quiero a los meses rotundos de N avidad.
Y  a los meses tónicos, acentuados, claros y  precisos de la Prim avera. 
Pero febrero... ¡Ese mes atónico, misterioso, prescindible y  alucinante...!

•
Febrero... ¿Quién es febrero? Quien sea febrero y o  no lo sé. Sólo 

sé que también desde niño presentía con febrero: algo. A lgo  que m elle- 
naba como de terror y  de dulzura inmensa al mismo tiem po. Y o  no podía 
saber que en ese mes iba, uno de sus días, a nacer mi prim era h ija . P o r 
eso desde entonces, febrero significó y a  para mí un cum pleaños filia l 
y  extremecedor. Desde entonces ese mes tiene para mí b a ta llas  secre­
tas donde mi angustia de padre lucha contra cualquier m ala estrella  
de febrero que pudiera gravitar sobre mi h ija  y  arrastrarla  en su sino.

•
¿Es febrero un mes fatal? Cada mes tiene su hado dentro del año.
Febrero posee en su mirada, como un poder fatíd ico  de m ujer.
Mes femenino: romántico. In acabado y  delirante. Con locuras de 

carnaval y  ayunos de cuaresma. Mes de m uerte v de siem bra. Que sue­
na a arrebato. Y  fiebre de vals. Mes febril. Q uizá h aya  sido láTFiebre 
quien diera nombre a Febrero.

Mes sin edad nunca ju sta . E l mes que se quita  la  edad, arb itraria­
mente: como las mujeres. ¿28? ¿29?...

¿Es joven o es viejo febrero? ¿Con candor de doncella o g rav id ez 
de matrona?

•
Y a  en los milenarios cómputos lunares de que habla la  B ib lia  

había meses plenos y meses menguantes, insuficientes. _
Febrero—  que no tenía entonces nom bre—  era el típ ico  mes in sa ­

tisfecho. Por eso los griegos — con su generosidad m atem ática y  as­
tronómica—  regalaron a febrero días epagómenos, como quien  re­
gala joyas a una mujer ambiciosa y evita  que la fiesta total del año 
termine en escandaloso desbarajuste.

En realidad febrero no existió por sí mismo, hasta la  ordenación 
cesárea que Roma hizo sobre el Tiempo, como lo había hecho, con su 
imperio, sobre el Espacio.

Hasta la reforma juliana del gran Julio, el César— el año 46 antes 
de Cristo— e) año terminaba en febrero y em pezaba en marzo. T e ­
niendo, por tanto, .febrero, cara de viejo, barba blanca de San S ilves­
tre, carracas, alegría y borracheras de año que se va . E ra  un falso d i­
ciembre. Porque sólo diez meses se contaban en el calendario an te­
juliano.

Pero a partir de entonces, febrero pasó a  ser, en vez de un rries de 
Año Viejo, un mes de Año Nuevo.

Un mes, en que la vida todavía virgen perm itió poner y  q u ita r días,
utilizar sus servicios: como los de una moza en la  hostería, com o los de
un comodín en los naipes, como los de una cantidad im aginaria en una 
contabilidad.

Febrero,,se convirtió en el mes que iba, desde entonces, a  hacer 
los años: bisiestos. Que los añadiría o quitaría  duración. Y  así pasó 
febrero de ser el mes más loco e irracional — a ser un més—  clave, con 
misión secreta dentro del calendario.

•
Por lo que, desde esos tiempos romanos, febrero m ucho más que 

enero, es el mes de Jano, el mes con las dos caras. Una: de anciana que 
m ra  al pasado, al frío, a la nieve, a  diciembre, a las aguas de N eptuno.
Y otra: de doncella que sonríe al porvenir, a la  tib ieza  de un aire hen­
dido de pájaros, a las flores que van a abrirse sobre las tierras sem brá­

is ai a Pr*Inavera anhelante de la tierra, del cielo y del mar.
Desde entonces es febrero el mes del recuerdo y el mes de la  prom e­

sa. De la penitencia cuaresmal y del adviento de Pascua. D e la  Ceniza 
en la trente y  de la primera casulla rosa en la Santa Misa. D e la  Carne

C A B A L L E R O  

Naciona l-S ind ica lis ta  jura sus cargos, 

e c o n ó m i c o  en m anos del Führer.

que vale ¡C am a val\ y  de la s  Carnes tollendas, de la s  ca rn e s  sup rim id as 
y  el a yu n o : el Fastnacht. M es litú r g ic o  co m o  n in g ú n  o tro .

C en tro  del año cr istia n o . S ó lo  ex iS ten  dos g ra n d e s  é p o ca s  divinas: 
la  de n acer D ios y  la  de m orir D ios: e l C ic lo  de la  N a tiv id a d  y  el Ciclo 
de la  P asió n .

P o r  eso feb rero  — m es de trá n s ito  litú r g ic o  e n tre  e l A d v ie n to  y  la 
R e su rrecc ió n — , a rra s tra  en sí t o d a v ía  un eco de v illa n c ic o , un d este­
llo  de e p ifan ía , un delirio  de fra te r n id a d  h u m a n a  a n te  el S a lv a d o r  de 
to d o s los hom bre recién  n acid o . Y  p o r o tra  p a r te , fe b re ro  y a  p resien te 
con su co lo r m o rad o  y  sus en tierro s  s im b ó lico s  d e l m ié rco les  de ceniza 
el C a lv a rio  del d ram a  p a s cu a l p ró x im o  a a d v e n ir ;

E p o ca  en que la  p a n d e re ta  n o é lica  se h a c e  c a s c a b e l de C a rn a v a l..
¡C arn aval! N in g ú n  c a r n a v a l m á s a tro z  p o d ré  y o  re co rd a r en mi 

v id a  com o el que p resen cié  en el a ñ o  q u e  a c a b a  de m o r ir — el 1938— en­
tre  lo s esco m b ro s fa n ta s m a le s  de T e r u e l re c ié n  re c ié n  lib e ra d o . L a  tro ­
pa, en lo q u e cid a  de tr iu n fo , de n och es n eg ra s  y  h e la d a s , de o lo r a ca d á ­
veres y  p ied ras h u m ea n te s, c r u z a b a  la s  c a lle s  d e sh ech a s, e n tra p a ja d a  
de girones de b a ú les  d e sv e n tra d o s , con  so m b re ro s  de R u sia , con  t iz ­
nes de p ó lv o ra  y  de sartén . ¡Q ué h o rro r in o lv id a b le !  P o r  eso, cuando 
a m an eció  so b re  la  b a ta lla  de T e r u e l— a lo s p o co s d ía s, y  se p rep a ró  el 
a v a n ce  del A lfa m b r a  ¡qué p a z  y  p e n ite n c ia  v e r  a q u e llo s  ca m p o s de lu­
ch a  y  de cañ ón , el gesto  e tern o  del la b ra d o r  q u e  v o lv ía  a  sem b ra r la 
sa  n gre  h ech a  p an , en u n a  e u c a r is tía  esp añ o la!

P o rq u e  feb rero  — ta n  lo co  y  fre n é tic o —  t ie n e  ese s e c r e to  m atern o  
de la  sem illa. E s el m es p a ra  sem b ra r g r a v id a n z a s  so b re  la  m adre t ie ­
rra. T ien e  re g a zo  de esp o sa  recién  ca sa d a . L a s  s im ie n te s  de los prados 
es cu a n d o  deben  en terra rse . Y  p la n ta r  la s  h ig u e ra s , lo s n ogales, los 
gran ad o s. Y  es cu a n d o  a rra ig a n  en lo s b o sq u es  el p in o  p iñ o n ero , los 
fresnos, las h a y a s ,.lo s  o lm o s y  lo s b o je s  de lo s  ro m e ra les .

E s  el mes p a ra  h in ca r sém en es q u e  d e sa fíe n  lo s m a lo s  tiem p o s fríos: 
los sém enes duros de la  a lm en d ra . F e b re ro  es el m es d o m é stico  y  dul­
ce de los h o rte lan o s. B u e n o  p a ra  la s  a ce lg a s , las  p a p e lin a s, las coles ge- 
no-vesas, las esca ro la s y  el p ere jil.

E n  los ja rd in e s  .fe b re ro  p ro te g e  el n a c im ie n to  de la s  flo res m ás be­
lla s  y  fin a s del año: la s  f lo re s  d e  n ie v e , lo s  c r isa n te m o s , lo s  g ladio los, 
los lises, los ce ila n es y  los lirio s  de S a n  A n to n io . Y  es en febrero 
cuando se d esfio lan  la s  v io le ta s , la s  m a ria lu is a s  y  la s  lilas .

Sí: F eb rero , F e b re r illo  con  su m ira d a  de v ir g e n  lo ca , n u b il y  carn a­
v a le sca  — tien e  ¡qu ién  lo  d ijera! ese m ister io  m a te rn a l de la  sem illa  que 
lo  tra n sfo rm a  en u n  m es de A v e  M a ría  co n  g r a c ia  p len a: en  un m es de 
A n u n ciació n .

•
E n  feb rero  no sólo se e strem e ce  la  t ie r r a  a l s e n tir  en sus entrañas 

el fru to  b e n d ito  de á rb o les, fru to s  y  ro sas; ta m b ié n  el in o c e n te  m undo 
de los an im a les sab e  en fe b re ro  de e sa  d iv in a  re p ro d u c c ió n . E s  el mes 
cu an d o  Jas o v e jita s  y  la s  c e rd ita s  p a re n  su s m ás s a b ro sa s  crías. Cuando 
h a y  que cu id a r m ás q u e a  n o d riza s  la s  u b e rto s a s  v a c a s  de leche, .Cuan­
do p a v a s  y  g a llin a s  s ien ten  la  q u e r e n c ia .c a lie n te  de em p o lla r. Cuando 
a  los m achos in ú tile s  se les  c a s tr a . Y  h a y  q u e  c a s tr a r  y  p o d a r  los árboles 
en sus m iem bros no fecu n d o s. <

•
Mes lo cu ra  y  de sa b id u ría . D e fr ío  v  de sol. Con noches de nieve 

y  de luceros. Con go rrio n es h e lad o s y  cu a n d o , seg ú n  el re frá n  «Ya en 
febrero busca la som bra el perro». Mes que con una m ano se d e f i e n d e  

de las espadas del cierzo. Y  con otra edifica y a  la prim avera.
Mes re v o lu c io n a rio — pluvioso y ventoso— com o le lla m a ro n  los del 

89- Y  a l tiem po m ism o, m es de p la n ta cio n es , de basam entaciones.

•
P or eso al m irar los a co n tec im ien to s  h istó rico s  del año 193® <lue 

a caba de m orir— com o si m irara  a  u n  h o rósco p o — co n te m p lé  en febrero 
tres sucesos con halo sib ilino: en la  le ja n a  y  q u e rid a  G erm an ia, H itler, 
ese m es, en m edio de to d as  las  a co m e tid a s  in v e rn a le s  de R u sia  y  de 
F ran cia, asum e todo el p o d er y  e stru ctu ra  d e fin itiv a m e n te  su partido, 
con ta l sem illa de resurrección  que y a  se v e  a  lo le jo s  la  prim era de 
su triu n fo  checoeslovaco: su Erwache Deutschland  ¡com o n un ca 1

V i tam b ién  en febrero: el gesto  del D u ce , v ig ila n d o  a O riente y  
O ccidente.

Y  v i en febrero— la  fo rm ació n  del p rim er G obiern o  del C a u d i l  o. 
Cuando— deshechos los tem p o ra les g u errero s de T eru e l y  desviadas as 
m alas aguas su b terrán eas de la  p o lít ic a — F ra n c o  em pu ña, adem ás de 
la  esp ada de gu erra, e l C etro  de m an d o  d e l G o b iern o .

•
N in gun a im agen m ejor de feb rero  que a q u el recu erd o  e s p a ñ o l  núes 

tro. E l in viern o  de T eru e l, ve n cid o . C la m o res de resu rrecció n  y  vi or 
por las calies. Y  un parón de p e n ite n c ia — ¡feb rero !— p a r a  preparar 
avan ce  del A lfa m b ra  y  la  lle g a d a  a l m a r e l V iern es  S an to .

E n tre  N a v id a d  y  V iern es  S a n to — del A d v ie n to  a  la  P a scu a  se g;anó 
el año pasado y a  la  guerra. Y  feb rero , en m edio, com o un Puel} " .u„  
cum plió un a v e z  m ás en los siglos, su co n sig n a  de p re p a ra r con 
ras y  honores, el ad ve n im ie n to  de u n a  p rim a v e ra  esp erad a  por 
tierra  y  m ar.
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M A T I Z O
P O R

A N G E L S A  N Z

Promulgación del Fuero de Trabajo. M uerte de Gabriel d‘ flnnunzio. 

A u s t r i a  p o r  e l  I m p e r i o  A l e m á n .

i E V O LU C IO N  pendiente, que hace realidad. E sto  sig­
nifica la  promulgación del Fuero del T rabajo.

No es mutación en el orden personal, tam poco 
cambio .único de sistema político, íuga.z siem pre en 
los pueblos Jatinos, es revolución en las ideas, porque 
abarca los tres aspectos fundam entales de la  vid a  de

_ _ una ilación; >el espiritual, el social y  el economico.
Tiene-sabor de tradición en su nombre, — interesante aspecto 

en los pueblos latinos de idiom a tan colorista como el nuestro— , 
se llama Fuero v  no carta, evocando aquel compendio legislativo 
del período godo, que se denominó Fuero Juzgo y  aquellas leyes 
de tipo castr.ense, origen de nuestras ordenanzas m ilitares, que se 
promulgaron en tiempos heroicos con las denominaciones de 
Fuero viejo.de Castilla y  Fuero R eal de España.

Tiene por s i  concepto toda la inflexibilidad — yugo y  flechas 
de la norma doctrinal, pero su estilo, conserva aquel sedim ento de 
utopía — poesía, que promete—  que hace de las leyes instrum entos 
de aplicación nsúltiples adecuadas a circunstancias y  momentos. 
Es por lo tanto., en este aspecto, fiel reflejo del ideario unido de 
tradición y  juventud.

Nace en Castilla. Un caudillo en vísperas de dirigir en los 
frentes un episodio más de la cruzada, convoca sus Consejeros, 
para que, sin descanso, mediten y  redacten la L e y  fundam ental 
de la futura vida Española. Por encima de las inquietudes de la 
guerra, Franco siente la preocupación social, quiere para las masas 
españolas, plasmar sus ideas cristianas sobre el trabajo, que con­
sidera el timbre de gloria de una nueva nobleza. Quiere que en los 
hogares españoles no falte el fuego, ni el pan, ni la alegría de la 
vida.

El día 9 el Caudillo firm a el Fuero del Trabajo, nom bra segui­
damente ia Junta Política y  marcha a ganar batallas de guerra 

después de haber ganado la batalla definitiva de la paz.
Cuando cae sobre las cabezas de los dirigentes m arxistas la  pro­

sa españolísima del Fuero del Trabajo,, sienten la derrota más gran­
de de la lucha. E l fracaso del espíritu que significa mucho m ás que 
la muerte.

Rica cantera espiritual es el Fuero; su preám bulo com ienza 
afirmando la tradición católica española, como piedra angular de 
la L ey y añade, que dicha tradición es el fundam ento de la ju sticia  
social. Palabras evocadoras de una gloriosa tra.dición aparecen de­
finiendo conceptos exactos; «honor» «familia» «festividades reli­
giosas» habla de tDios» y  cuando en el texto  de una L ey  aparecen 
estos vocablos de recio sabor castellano y  de profundo sentido es­
pañol, la Patria, definida por José Antonio, como unidad de desti­
no en lo universal surge patente, m agnífica y  poderosa.

La cruz y  la espada unidas llevaron el nombre de E spaña por 
todos los continentes. Por eso al afirm ar el Fuero que E spaña em­
prende — con aire militar constructivo y gravemente religioso—  la 
Revolución pendiente, inicia las tareas del Imperio.

Pero no sólo el aspecto religioso, constituye la base espiritual 
del Fuero. Al definir el trabajo afirma que éste no es mercancía 
— sucio concepto marxista—  que desespiritualiza al hombre 
convirtiéndole en el «homo economicus» todo m ateria. Define 
bellamente el trabajo como «deber impuesto al hombre por Dios» 
y  continúa diciendo que es «fecunda expresión del espíritu creador 
del hombre».

Este espíritu creador en es sí la forma artesana del trabajo  tan  
genuinamente española. Si el sentido español de la vida es de re­
ligión y milicia, en la organización artesana del trabajo  aparecen 
coordinados ambos aspectos unidos por el nexo más recio dentro 
de nuestras instituciones que es la familia. E l taller y  el huerto, 
creaciones remozadas del Fuero, como elementos económicos de 
la familia garantizan para el futuro nuestra organización social 
Dasica.

De ella arrancan el Municipio y  todas las organizaciones políni­
cas mas complejas a la cabeza de las cuales habremos de colocar el 
bmaicato.

Nombres evocadores de calles españolas — Bordadores Plateros 
Cuchilleros—  pregonan un pasado artesano, cuyas muestras de
P n W ° = T ?  ° lrecen1nuestras catedrales y  nuestros palacios. E ra  
entonces el .raba] o placer, porque a cada obra se unía el nombre 
del autor y al perderse este afán, murió el artesano y  nació como 
monstruo social el proletario. 7  0

Es imposible, por la complejidad de los procesos productivos 
modernos que requieren colaboraciones capitalistas o ? g a "  to-

vertical, ° bra ™  el'Sindicato

m ano de obra, son igu alm en te  n ecesarios, go zan  de ig u a l co n sid era ­
ción social, y  están  e q u ita tiv a m e n te  rem u n erad o s, e sta b lecien d o  la  
partic ip ació n  en beneficios p ara  a ca b a r con  la  d e sp ia d ad a  lu ch a  de 
clases

E l F u ero  del T ra b a jo , no p o d ía  e lu d ir el p ro b lem a  de la  m u jer 
que con e xq u isito  sen tido  ca b alleresco  re su e lv e  em an cip an d o  a la  
casad a  del T a lle r  y  del tra b a jo  re trib u id o , p a ra  d e v o lv ié n d o le  su 
fem inidad, llev a r la  a  desem peñar, so cia lm en te, su e x ce lsa  m isión  
de m adre.

E l v a lo r  de esta  L e y  lo  co n firm a  sus a p lica cio n e s. P ro m u lg a d a  
en M arzo, ha ten ido  después com o co n secu en cia , el e sta b lec im ie n ­
to  del subsidio  fam iliar, que ro b u ste ce  la  fam ilia , la  le g is la c ió n  so­
bre acciden tes del tra b a jo  que p ro teg e  e fica zm en te  a l o brero  en el 
orden social, el co n tro l B a n ca rio , la  p o lític a  de din ero  b a ra to  y  el 
con trol de anónim as en el orden económ ico; la  p az  a b so lu ta  y  d ig ­
n a de to d a  n u estra  re ta g u a rd ia  tra b a ja d o ra , en el o rd en  esp iri­
tual.

T ien en  las leyes un d oble  v a lo r. E l  teó rico , c o n stru c tiv o  que 
en este caso es p erfecto  y  el de ap lica ció n . E s ta  depen d e de los ho m ­
bres que las in terp retan . N u estro  C au d illo  c u y a  in q u ie tu d  p o r el 
pueblo español q u ed a  p ro b a d a  p len am en te  p o r la  ge sta c ió n  del 
F uero, en la  que un sen tido  castren se  presid e, u n e a  su am o r por 
las m asas su form ación  m ilitar . L a  re a liza c ió n  co m p le ta  de la  R e ­
vo lu ción  que n uestro  M o vim ien to  s ig n ific a  e stá  a se g u ra d a  p reci­
sam ente por la  fo rm ació n  m ilita r  de F ra n co . H a y  u n  m a ra villo so  
artícu lo  en n uestras o rd en an zas m ilitares  que dice así: «El oficial 
a quien se encomendare la defensa de una posición, lo hará». E sp a ñ a  
se llam a la  posición, F ra n co  quien  la  d efien de, y  es a rm a  d ecisiva  
p ara  ello  el F u ero  del T ra b a jo .

M uere en el m es de M arzo, el p o eta  re p re se n ta tiv o  de I ta lia  
G abriel d 'A n n u n zio , soñ ador y  m ilita r  q u e  re a liz a  la, p o rten to sa  
h azañ a de F iu m e. U n  co m p lejo  de p o esía  y  de d iscip lin a  ca stren ­
se le  llevaro n  en v id a, a  p ro m u lg ar o tra  le y  p re cu rso ra  de la  le ­
gislación  social ita lia n a , la  fam o sa  «Carta del Carnaro», p ieza  m a g­
n ífica  de la  «poesía que promete».

E l 8 de S eptiem bre de 1920 el co m a n d a n te  d ‘ A n n u n zio , p ro ­
clam a el E s ta d o  libre  del C arn aro, m ed ian te  el E s ta tu to  de la  R e ­
gen cia  b a jo  e l' n om bre de «Carta del Carnaro».

D e igu al m an era  n u estro  F u e ro  h a b la  de la  «vida digna», la  
ca rta  del C arn aro g lo rifica  da vida digna de ser vivida severamente» 
D efine el E sta d o  com o «la voluntad común  y  el esfuerzo común del 
pueblo hacia una situación material y  espiritual cada vez más ele­
vada».

Precursor del régim en  co rp o ra tiv o  in scrib e  lo s c iu d a d a n o s en 
n u eve  C orporaciones, crea  el C on sejo  de los Optimos y  de los pro­
visores.

L a  ciudad  de F iu m e, es re g id a  p o r la  p rim e ra  C a rta  p recu rso ra  
de un régim en que h a b ría  después de e x te n d e rse  co n  m a tiza c io n e s  
diferentes a  I ta lia  p rim era  y  a l m u n d o desp ués.

E l 3 de E n ero  de 1921 a b an d o n a  d 'A n n u n z io  F iu m e  ru m b o  a 
su retiro  de G ardone. F iu m e  se in co rp o ra  a  I ta lia .

E l prim ero de M arzo m uere el «poeta generoso» a u to r de la  le y  
básica  de un sistem a re vo lu cio n a rio , m ie n tra s  n ace  en E sp añ a, 
prom ulgado p or F ra n co  el F u e ro  del T ra b a jo , re a lid a d  de o tra  re­
volu ción .

E l 12 de M arzo, sale H itler en a v ió n  p a ra  M u n ich  y  a n te  la  em o­
ción del m undo, an u n cia  el p aso  de tro p a s  a lem a n a s a  territo rio  
A ustríaco. E n  efecto , é sta s p en etra n  en A u s tr ia , sien d o  re c ib id a s  
con el entusiasm o n atu ra l.

L a  ca íd a  de la  M on arqu ía  en el a ñ o  1918  dió  lu g a r  a  la  fo rm a ­
ción de un a serie de estad o s in d ep en d ien tes. E n tr e  ellos el E s ta d o  
«Alemán Austríaco».

L a  co n stitu ció n  de dicho estad o , se h izo  con  la  a q u iesce n cia  de 
todos los p artid os p o lítico s, in clu so  el gran  p a rtid o  social que 
d irig ía  M onseñor Seipel.

Todos ellos creían  qcu e al caer el Im p erio  de los H ab sb u rg o - 
defendido con to d o  ard o r p o r los a lem an es A u s tr ía c o s , h a b ía  te r­
m inado un a de las m isiones de los m ism os, em p e za n d o  o tra  n u eva  
misión dentro del cu ad ro  gen era l del p u eb lo  A lem á n .

A sí lo re fle ja  la  p rim era  frase  de la  C o n s titu c ió n  A u s tr ía c a  de 
1918 que dice: «Austria Alem ana es un com ponente del Reich». L a  
paz d ictad a  de S a in t G erm ain , o b lig ó  a  q u e  A u s tr ia  ren u n ciase  al 
títu lo  de E sta d o  A lem á n  A u stría c o , y  con  e llo  a la  p rim era  frase 
de su C o n stitu ció n . L a  a n exió n  de A u s tr ia  a.1 R e ich  lo g ra d a  en 
M arzo de 1938 por el a u str ía co  A d o lfo  H itle r , no es sino el fin a l de 
un proceso que tien e  su origen  en la  d e sm em b ra ció n  del Im p erio  
A ustro  H ú ngaro. C iérrase  en M arzo  de 1938 el c ic lo  in iciad o  en 
N oviem bre de 19x8. P o r  ello  la  p rim e ra  1rase d e l D e cre to  del A n- 
chluss es ésta: «Austria es un país del Reich Alem án».

E l n acion alsocia lism o A lem á n , p o r su  im p u lso  n acio n al, lo gra  
así ven cer todos los o b stá cu lo s  q u e las  in flu e n c ia s  e stra n je ra s  h a ­
bían  lev a n tad o  entre  A u s tr ia  y  el R e ich . E s  e stra o rd in a rio  que los 
E stados que no h an  co m p ren d id o  esta  e v o lu ció n , sean  p r e c i s a m e n t e  

los que co laboraron  en d e stru ir  la  m o n a rq u ía  del lo s H a b s b u r g o , 
obligando en con secuen cia  a l secto r a lem án  de la  v ie ja  M o n a rq u ía  
a tom ar el ru m bo que h a b ría  de a cercarle  al g ra n  b lo q u e  racia l 
Alem án.
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/ ^ B ^ R I L
P O R  J O S E  M A R I A  P E M A N

T O M A  D E  L E R I D A  V L L E G A D A  A L  M A R  M E D I T E R R A N E O

L  mes de A b ril de 1938, cum plió esp lén didam ente el com ­
prom iso literario  de su nom bre. V in o  cargad o  de flo r. F u é  
alegre, h e n c h i d o ,  rebosan te y  los sucesos que lo  llen aron  
tu viero n  aire p rim avera l y  estilo  de m adurez.

M aduró en él, en prim er térm ino, la  gu erra. H a s ta  en­
tonces habíam os andado «por las ramas». A h o ra , y a , íb a ­

mos a andar por las flores.
P orque todas las opciones que se p resen taban  y a  a l M ando, tem a n  

catego rías decisivas y  m ortales. A  donde q uiera  que fu era  la  e sto ca d a, 
daría y a  con el corazón. L a  p erp le jid ad  de las te rtu lia s  no se m o vía  
v a  sino entre grandes soluciones. ¿Se iría  sobre V alen cia?  ¿Se ir ía  sobre 
C ataluñ a? ¿Se iría  sobre la  co sta  del M editerrán eo, poniendo el golpe 
en el centro  de aquellos dos o b jetivo s  y  p artien d o  en dos la  zon a  ene­
m iga? F u era  lo que fuera, to d o  era ya' em presa de gran azó n  y  m a d u ­
rez. .Los cam inos de abril se an un ciaban  floridos. L a  p rim a v e ra  ib a  a  
cum plir su prom esa h im n aria  de reír «por cielo, t ierra  y  mar».

H a b ía  habido  una pausa. U n a de esas p au sas de p a rtes  lacón icos: 
«Sin n oved ad  en los frentes»; de im p acien cias de café; de recurso  deses­
perado de los cron istas de guerra  a los sím iles m eteorológicos:«la ca lm a  
an un cia  la  tem pestad», etc. U na de essas p au sas que son com o la  sere­
n idad  sonriente del C au d illo , llen a  de reticen cias, p lan es y  energías. 
Silencio oficial, ruidoso, si se a p lica  bien al o ído, de cam iones, tra s lad o s  
y  p rep arativo s. G erm inación  su b terrán ea  de la  sim ien te, en esp era  de 
las flores de abril.

Y  a l fin , las yem as reven ta ro n . Se rom pió el silen cio  y  se e n ca b ri­
tó, audaz y  gloriosa, la  prosa de los p artes. L o s  a rtícu lo s  de fon do de 
los diarios aco stu m brad o s a  ensanch arse a su g u sto , b a jo  el ren glon- 
cito  del «sin novedad», se rep legab an  ahora  a rro llad o s p o r la  c a ta r a ta  de 
nom bres y  de co tas de los n uevos p artes. Se su b ía  h a c ia  C a ta lu ñ a . Se 
llegó al C in ca. Se p asó  el C inca. Se d ab a, poco después, v is ta  a  la  p ri­
m era ca p ita l cata lan a: L érid a . A llí  esta b a, d e sp eja d a  y  cim era, con  su 
castillo  y  su torre  ca te d ra lic ia , d e sta ca d a  con u n a  a b so lu ta  fra n q u e za  
an te nuestros observatorio s artilleros. N o  nos lo tu v o  que c o n ta r  n adie. 
L a  v ic to r ia , p ara  los que estáb am o s fre n te  a  L é rid a  en la  h o ra  in o lv id a ­
ble, fué ru tila n te , v is to s a  y  te a tra l. H a s ta  se le v a n tó ,, en la  ta rd e , un 
cierto  v ie n te c illo  ép ico  p ara  que se v ie ra  m e jo r el p añ o  de la  b a n d era  
q u e su bía  p or el ca stillo  y  se en ca ra m a b a  al fin  en la  to rre  de la  C a te ­
dral. Sus colores v iv o s  eran  com o u n a  flo r sobre la  m asa  ce n ic ie n ta ......
E ra  el tres  de abril.

E n tu siasm o  en la  ve g a . G rito s. G orros ca q u is  a l a ire. ¿H a b ía  en a q u e ­
llos «viva España» que co reab an  la  ascen sión  de la  b a n d e ra  — especie 
de «arriba España» p lástico  y  re a liza d o —  un  c ie rto  aire m ás re tice n te  
y  s ig n ifica tiv o  que en n in gu n a o tra  h o ra  de la  gu erra? ¿M erodeaba p or 
los corazon es un a m ala  p asio n cilla  de d esq u ite  y  trá g a la ?  A caso : p ero  
y a  el G eneral Y a g ü e , erguido, m em bru do, con sus m a n g as a rre m a n g a ­
das, com o si él en person a a ca b a ra  de em p u ja r, com o un  ru lo, la  v ic ­
to ria , acu d ía  a  la  re c tifica c ió n  gen erosa. C u id ad o . A q u e lla  era, sí, la  
prim era ca p ita l c a ta la n a  que ca ía  en p o d er de F ra n co . ¿ Y  q u é ? .... N a d a  
de im p u rifica r esos grito s  sag rad o s con p asion es secu n d arias. E l  « viva  
España» y  el «arriba E spaña» quieren  decir u n a  v o lu n ta d  de v id a  y  as­
censión p ara  toda E sp añ a: y  fo rm an d o  p a rte  de esa «E sp añ a toda»
p a ra  aq u ellas  h u ertas y  a q u el ca stillo  y  a q u ella  C a te d r a l...... T e n ía
razón , G en eral Y a g ü e . N u e stro  «viva España» d e l tre s  de a b ril, fué 
desde a q u el m om ento, a b ie rto , puro, sin  re ticen cia s, com o e l de to d o s  
los días, com o el de to d a s  las v ic to r ia s . Q uerem os q u e  «viva E spaña» 
con to d as sus tierra s y  re g io n es  en u n a  p arid a d  de je r a r q u ía  y  de am or.

C aía  la  tard e  cuan do, de v u e lta  p a ra  Z a ra g o za , a tr a v e s a b a  y o  el 
p u en te  de m adera, m ilagro  de n u estro s in gen ieros, sobre e l C in ca . V e ­
n ían  sobre él, y a  p a ra  L érid a , y a  p a ra  C a ta lu ñ a , ro sario s de cam ion es. 
N o  eran  el odio, el ren co r, el tr á g a la  burlón : eran  el p an , el a ce ite , la  
leche. Y  en lo  cam iones gran d es letrero s co n m o ved o res q u e c a n ta b a n
el origen  del au xilio : « N avarra  p ara  su-s h erm an os de L érid a» ......«G alicia
p a ra  sus herm an os de Cataluña».

A sí, a  la  h o ra  de cesad o  el ju ego , cru za b a  sobre  el C in ca , la  fra te r n i­
dad  esp añ o la . A s í e n sa rtáb a m o s, com o con u n a  a g u ja , a q u e lla s  dos 
orillas que los ro jo s, v o la d o res de p u en tes, soñaron  sep a ra r en fro n te ra s, 
y  n osotros, co n stru cto re s  de p u en tes , u n íam os com o la b io s, en beso  de 
reco n ciliació n .

B u e n  estilo  este  p a ra  la  nu-eva p rim a v e ra  q u e d e sp u n ta b a . P o rq u e  
la  gran a zó n  y  m a d u rez de n u estra  m a g n a  em presa  tien e, en to d o , que 
regirse  p o r esa le y  •— p ro fu n d a  y  e n tra ñ a b le  le y  de E s p a ñ a —  de la  
«unidad en la  variedad». E n  todo; en las tierras: u n id a d  de q u e h a cer y  
en tu siasm o  com ún , sobre u n a  rica  v a r ie d a d  de e sp o n ta n e id a d es  locales; 
en las  gen tes: u n id a d  de E jé r c ito , F a la n g e , R e q u eté ; en las  ideas: u n i­
dad  n u e v a  y  v ie ja , esp a ñ o la  y  u n iversa l, de los a c tu a le s  m o vim ie n to s
to ta lita r io s  y  la  in co n m o v ib le  tra d ic ió n  c a tó lic a ......

E s p a ñ a  tien e  p o r m isión  p ro v id e n c ia l fa b r ic a r  la  «síntesis» d e fi­
n it iv a . Su  o b ra  tien e  q u e ser u n á n im e  y  p lu ra l, co m o  la  p rim a v e ra . 
E l  m u n d o lo  esp era  de e lla . P o rq u e  ella , gen ero sa  e id e a lis ta  co m o  siem ­
pre, p elea  p o r D ios. Y  co m o  D io s no tien e  co n tra rio , en su u n id a d  su m a  
se reco ge  y  s in te tiz a  to d o  lo  q u e  tien e  su p a rte  de b ien  y  su p a r te  de 
v e rd a d . E l  q u e  p elea  p o r o tro s d ioses m enores -— N a ció n , P r o le ta r ia ­

d o ......—  n ece sariam e n te  tien e  q u e  e lim in a r lo s «anti» q u e, en i°u a l
lín ea , son co n trario s  a  esos dioses. E l q u e  p e le a  p o r D io s no: ese puede 
un ir lib e rta d  y  a u to rid a d , n acio n alism o  y  u n ive rsa lism o , v ig o r  esta ta l y  
d ig n id a d  de la  p erso n a. T odo: en cu a n to  to d o  es p a rc ia lm e n te  bueno y  
v e rd a d e ro . P o r  eso F ra n co , je fe  de e sta  u n a n im id a d  p lu ra l, C au d illo  de 
la  P r im a v e ra , tien e  u n a  su p rem a  p a la b ra  «integración».

Y  ese p ro b lem a  a b rileñ o , de g ra n a zó n  y  sín tesis, es to d o  el problem a 
del m undo.

E l m u n d o to d o  q u e  se v ió  a  lo s b o rd es del ab ism o , e stá  lleno de 
gloriosos in stin to s  sa lv ad o res: de rea ccio n es  ca si p sico ló g icas . E l mundo 
tien e  fieb re  y  la  fieb re  es u n a  e sp o n ta n e id a d  d e fe n siv a , pero no es 
to d a v ía  la  sa lu d . E l m u n d o , a co rra la d o , re p le g a d o  a  sus ú ltim a s reali­
d a d es, defien d e su v id a  con  u n  a fá n  có sm ico , p rim a rio , n a tu r ista . E u ro ­
pa, se a g a rra  a  sus ú ltim o s sa lv a v id a s: e stá  llen a  de m uchedum bres, 
g r ito s  y  b an d eras, que q u ieren  ca d a  v e z  ser m á s v is to sa s , m ás enormes; 
q u e  se em peñ an , casi, en ser p a isa je , n a tu r a le z a . Se co n fía  y a , a la 
d esesp erad a, en las  ú ltim a s co sas e lem en ta les. H it le r  o M ussolin i han dis­
m in u id o  m uch o el re p erto rio  a m b icio so  de la s  co n fia n za s  y  las  credu­
lid a d es  de a y e r . T o d o  lo  esp era n  g e n ia lm e n te  de c u a tro  ideas, dos ins­
t in to s  y  un  ím p etu : to d o  de la  v o z , el ge sto , el m ú scu lo . L a s  U n iv er­
sid ad es, los la b o ra to rio s , los a ten eo s, p a g a n , un  p o co  a p a rta d o s, un 
p o co  « vuelta  a  la  pared», su la rg o  p eca d o  de p e d a n te ría  y  suficiencia  
ra c io n a lis ta s .

P e ro  la  «síntesis» tien e  q u e  v e n ir . L a  E u r o p a  d e l glorioso  ím petu 
m ira  de reo jo , llen a  de cu rio sa  e sp era n za , a la  E s p a ñ a  del v ie jo  pensa­
m ien to . Y  ca si la  a n im a  y  la  a z u z a  a  su ta r e a . E u ro p a  hace  tam bién  
sus e x p erien cia s. E l  once de a b ril lo s ca b le s  del te lé g ra fo , tra en  la  gran 
n o tic ia : A u s tr ia  v o ta , co n  el 99,75 p o r c ie n to  de sus e lecto res, la  incor­
p o ració n  a  A le m a n ia . O tro  b ro te  de p r im a v e ra . E l  ím p e tu  salvador, 
cósm ico, n a tu r is ta , re c ib ía  u n a  d o ra d a  a lea ció n  de p en sa m ie n to , de 
tra d ic ió n , de ca to lic ism o . E l v ie jo  Im p e rio  d esg ra cia d o , q u e a l son de 
tr is te s  v io lin es, h a b ía  a n d a d o  p id ien d o  lim o sn a  p o r E u ro p a , se apo­
y a b a  en  la  m an o  d u ra, n u e v a  y  a rte s a n a  de A d o lfo  H itler . Síntesis 
de h im n os y  va lses; de esta d io s  y  sa lo n es. L a  P ru s ia  de la  m etalurgia  
p o lít ic a  -— «el C a n cille r  de hierro» «el D ic ta d o r  de acero»— , se unía a 
la  V ie n a  de la  o rfe b re ría  p o lítica : «la C o rte  de oro». B u e n a  síntesis, buena 
a leació n , m o n ed a  de le y .

D esd e  el C in ca , sa lu d a b a n  el fe liz  su ceso  b o in a s ro ja s  y  cam isas 
a zu le s: n u e stra  síntesis; n u estra  a lea ció n  h e rm a n a.

Y  p oco  d esp ués, m ás a llá . P o rq u e , g u a rd a d a  y a  la  esp ald a  con la 
to m a  de L é rid a , a p o y a d a  y a  en la  lín e a  d e l S egre, n u estra s tro p as ha­
b ía n  em b estid o  fu r io sa m en te  h a c ia  el m a r de la s  G ra cias . C u atro  días 
después del p le b isc ito  de A u s tr ia , en la  ta rd e  del V ie rn e s  S a n to , se abría 
la  m e jo r flo r de este  abril: V in a ro z . E l G en era l A lo n so  m etía  su mano 
en el a g u a  de la  p la y a , en la  p ila  a zu l del M ed iterrán eo , y  h a cía  sobre su 
fre n te  la  señ al de la  C ru z.

L a  C ru z, el M ed iterrán eo: era  co m o  el sign o  de in te lig e n cia  que le 
h a cía m o s a  E u ro p a ; co m o  la  re sp u e sta  a  ese a fá n  de sín te sis  que a llá  en 
el v ie jo  co ra zó n  eu rop eo, ta n te a b a  u n io n es de m a rtillo s  y  violines; 
de h im n os y  v a ls e s . S a lía m o s  a l M ed iterrán eo : es d e cir  a l m ar de San 
P a b lo  y  de U lises; a l m a r del E v a n g e lio  y  el C o m ercio . L ev an táb a m o s 
el b ra zo , com o en R o m a , cu n a  de la  F u e rz a . P e ro  n c s  san tiguábam os 
ta m b ié n  co m o  J eru salé n , cu n a  de 1a. V e rd a d . Y  ta m b ié n  cantábam os 
co m o  en A te n a s , cu n a  de la  G ra c ia . Q u eríam o s s a lv a r  to d a s  las orillas 
del M ed iterrán eo . Q u eríam o s q u e  n a d a  se p e rd ie ra  en n u estra  síntesis 
to ta l.

N os h a b ía m o s  m e tid o , co m o  la  v e rd a d , p o r en m edio  del error. Al 
em p u je  de n u e stra  u n id a d  su p re m a, la  m e n tira  se d esm en u zab a  y  par­
t ía . M ie n tra s  n o so tro s lle g á b a m o s  a  la  s ín tesis  m ed iterrán ea, la  zona 
ro ja  se p a r t ía  en dos: un a, a p o y a d a  en el P ir in e o , en el a u x ilio  de la 
E u r o p a  a p ó s t a t a  y  m asón ica; o tra , a p o y a d a  en el p u e rto  d e  V alen cia ,, en 
el a u x ilio  s o v ié tic o  y  o rie n ta l. E l  M al, cu m p lie n d o  su d estin o, se dividía 
y  m o s tra b a  su co n te n id o  v a rio . L o  q u e  ten ía m o s, fre n te  a nosotros 
y  a h o ra  h a b ía m o s  c o rta d o  y  d iv id id o , era  lo s e tern o s enem igos de la ci­
v iliz a c ió n , q u e  E s p a ñ a  h izo  su yo s: la  a m e n a z a  o rie n ta l, la  apostas a 
e u ro p ea. L o s  qu e, p a ra  h a ce r  la  E u r o p a  de h o y , p aram o s en L e p a n t o  y 
p a ra m o s  en F la n d e s, sa lv a n d o  así el M e d ite rrá n e o  y  la  la tin id a d . Jror- 
q u e  la  E s p a ñ a  a c tu a l la  h ic im o s n o so tro s. L a  h e re jía  y  el turco, llega 
to d a v ía  h a s ta  don d e, a  su e n cu en tro , p o r el la d o  co n tra rio , llegó España.

N u e s tra  sa lid a  a l M e d ite rrá n e o  p o r V in a r o z  era  el q u i n c e  de a j n .  
d ía  c e n tra l del m es m a d u ro . G ra n a z ó n  co m p le ta . D esd e  entonces o 
e s tá  p re ju zg a d o . L o s  escen ario s de lo s esfu e rzo s  ú ltim o s q u e d á b a n s e  

la d o s  c la ra m e n te . T ien en  q u e ser la s  dos p u e rta s  del am p aro  ®ne®1? ' 
lo s d e sfila d ero s  del P ir in e o  y  la s  p la y a s  del M ed iterrán eo . L s  ® ’ 
R o n c e s v a lle s  y  V a le n c ia : el escen ario  de B e rn a rd o  de C aspio  y  e 
n ario  del C id . L o s  dos h éro es N a cio n a les: los dos p recu rso res de' , 
tra s  e te rn a s  cru za d a s , p a r a  b ien  d e l m u n d o  y  la  c iv iliza c ió n , co 
m a la  E u r o p a , y  el m a l O rie n te . , v,,azos

P o r  eso c u a tro  d ía s  d e sp u é s  d e  V in a r o z , a n te  u n  bo squ e ae  . 
en  deliro , el C a u d illo  re p e tía , u n a  v e z  m ás, su p a la b ra  y  su j : n_ 
«P eleam os p o r la  c iv iliz a c ió n  y  p o r E uro p a» . N o  c u ltiv a m o s  u n ]  .j 
c ilio  casero . T o d o  el m u n d o  se a d o rn a rá  co n  la s  flo res  de núes
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M p r o

P O R
A N T O N I O T O V A  R

AQUEL M A yO  DESDE ESTOS M ESES FR IO S  DE B U R G O S

S extraño esto de tener que evocar un mes lejan o  y  
prim averal desde estos meses fríos.

Las nubes grises y  pesadas no tienen de com ún 
más que el nom bre con las n ubecillas ligeras y  b lan ­
cas del cielo de M ayo. N i los árboles in vern ales t ie ­
nen nada que ver con los copos de flores b lancasque-

se sostenían en el aire azul.
Y o  me acuerdo de este IVÍayo pasado — porque nunca se aco r­

dó nadie de M ayo en abstracto .—  E n  las orillas dél A rlan zó n  los 
álamos y  los chopos daban los m ejores verdes. Y  cada día se en­
sanchaba más el balcón de Franco sobre el M editerráneo. Me p a ­
rece recordar que fué entonces cuando revistó  los barcos de la  es­
cuadra en Vinaroz.

Alrededor de las H uelgas había aún árboles que co n servaban  
flores blancas, y  en las acequias de por allí nacían  una especie de 
algas con cam panillas tam bién blancas que un hom bre fin-de-sié- 
cle hubiera llam ado nenúfares.

Y o  salí en M ayo de unos trem endos túneles íntim os. Y  no 
digo esto con lírico egoísmo, sino que lo digo porque sé que a  la  
m ayoría de la gente le pasa lo mismo en M ayo.

¡Como que M ayo es un mes de p rim abvera, aunque le estem os 
evocando en invierno! A hora h a y  cielos aborrascados, llu v ia  fría, 
árboles ateridos. Y  se o lvid a  uno de que hubo un tiem p o en que ju ­
gaban jun to  al río los niños.

No puedo desprenderme de los recuerdos burgaleses de M ayo. 
Por lo mismo que no quiero evocar un M ayo cualquiera, un M ayo 
de literatura, sino aquel M ayo preciso en que H itler hizo su v ia je  
a Roma, ganaron los sudetes unas elecciones que dem ostraron  la  
libre unidad de los alem anes en la  d iscip lina h itlerian a y  el D uce 
Mussoliui dijp que Ita lia  deseaba y  quería  la v ic to r ia  de F ran co .

Forzosam ente nuestra evocación de M ayo será una e v o ca ­
ción con sabor dé época, de nuestra época, con ese regu sto  que 
nosotros no podemos aún distinguir, pero que cu alq u iera  p erci­
birá claro dentro de quince o ve in te  años.

—  You are taieftist— me dice refiriéndose a  la  F a la n g e  un pe­
riodista americano. M ientras, por el E spolón  de B urgos, p or delan ­
te de nosotros, cruzan unas cam aradas — severos aorigos azules, 
medias y  zapatos negros—  con una flores p ara  un caído en A lb o- 
cácer.

En el escaparate de la librería, el Poema de la Bestia y  el 
Angel, como una blanda A pocalipsis. Y  el prim ero de los tre in ta  
y  tantos volúm enes de las crónicas com pletas del T eb ib  Arrurrú: 
unas tenazas oprimen una bola ro ja  que es M adrid.

El. Arlanzón está festoneado de pescadores de caña, con  su 
público de soldados. Y  en la  catedral h a v  to d as las tard es a las tres, 
unas mujeres qyue rezan un viacru cis trem endo al trem en do C risto  
de Burgos.

E n  la subida del Castillo  pasean p arejas de novios, y  soldados 
duermen la  siesta sobre la  yerba.

En los alrededores de la C a rtu ja  no h a v  nadie. Pero las y e r ­
bas son más a ltas y  frescas que en n inguna p arte. L os dom ingos 
van form ados a m isa, tron chando verbas al pasar, los cad etes de 
una escuela provisional de alféreces.

Se oye h ablar de Castellón. D e M ister Ch am berlain . D el v ia ­
je  de los R eyes de In glaterra  a P arís. D el fin de la  guerra. D e que 
en San Sebastián «se v iv e  mejor». D e que está  cerrada la  fro n tera . 
D e que la frontera está abierta.

A Burgos no llega en M ayo n inguna m oda. N i n in gu n a p elícu ­
la  nueva. L legan  noticias sobre M orella o sobre P eñ íscola; a lfé ­
reces de la Legión, tenientes de regulares. L o s  oficiales del C u arte l 
General llevan  en el pecho un d istin tivo  oval¿ en esm alte  de d istin ­
tos colores (los recuerdo am arillo  crem a y  azu l p álido).

Se querría recoger aquí com o un a im agen  co m p leta  de aquel 
Mayo^burgalés, Que es posible, m ás que posible, que no v u e lv a  m ás.

, . ^ entonces esta p ág in a  ten dría  pron to  esa p átin a  de las v ie jas  
Pagm as con ilustraciones de la E xp o sició n  U n iv ersa l de 1867 ó de 
1908. Y  las m uchachas de B urgos, con sus tra jes  pobres de guerra y  
la cabellera descubierta con su rizo to d o , a lred edor im itan d o  un a 
trenza recogida o su. tren za  recogid a im itan d o  un rizo, ten d ría n  
en la  im agen perdida del E spolón  el m ism o en can to  a n a cró n ico  y  
lejano que las dam as pasean do por los v ie jo s  d a g u e rro tip o s  del 
L uxem burgo.

Lo escribo asi porque sé que pron to  nos p arecerá  to d o  m u y le ­
jos. D entro de uno, de dos, de tres M ayos nos acordarem os de a q u e l 
M ayo de B urgos m edido en 31 p artes oficiales de guerra.

E n  uno de los cuales ib a  tá c ita m en te  m i año n u ev o . P o r­
que yo  nací tam bién  en otro m es de M ayo.

de H itler a Roma. Discurso del Duce en Génova
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] 1  l . N 1 0

P O R J U A N A P A R I C I O

13 de Junio de 1938. Ruta del Maestrazgo y rota de la Germanía en C aste llón.

A áspera tierra del Maestrazgo es una tierra austera y  
noble. Si los Maestres de la Orden de N uestra Seño­
ra de Montesa no rigen su paisaje sobrio y  m ontaraz, 
donde el boj, la sabina, el enebro, el erizo y  la  coscoja 
suplen a la voluptuosa vegetación de la P lana — al-

_____ garrobos, naranjos, olivos y  vid— ; aun palpitan las
aspas de la cruz negra flordelisada de aquella Orden Militar, como 
un zureo de palomas. Y a  no hay freires clérigos ni caballeros en 
el Maestrazgo, pero no faltan para consagrarlo ermitorios entre 
sus muelas agrestes y sus barrancadas. L a guerra allí parece más 
bien una romería que’ una empresa profana y  trágica. Los holdados 
victoriosos no reconquistan pueblos ni masías, sino que salvan san­
tuarios. Durante la primavera de 1938 fuimos así desde la E rm ita 
de San Pablo en Albocácer a la de Nuestra Señora del A vellano 
en Catí, a la de San Juan de Peñagolosa en Vistabella, a la de N ues­
tra Señora de Losar en Villafranca, a la de Nuesta eñora de la 
Fuente en Castel fort, a la d i Nuestra Señora de la  Balm a en Zo­
rita, a la de Nuestra Señora de los Angeles en San M ateo.... 
Aunque la guerra en el Maestrazgo es, sobre todo, una recapitula­
ción y  una lección de Historia. Uno no sabe al empezar bajo de qué 
bandera ha de alistarse, porque tantas lo solicitan. Las armas tra- 
ginan sobre la misma piel belicosa de España, y  si no hay quien 
nos enseñe a distinguir su canción y  a reconocer su virtud, la mono­
tonía de 1 polémica habría de obligarnos a ser menesterosos pa- 
cifictas o a ser mercenarios a soldada.

Pero no. En el Maestrazgo se aprende a preferir y  no hay con­
fusión en todas las contiendas seculares en torno a Castellón de 
la Plana. Distinta es la lid de Don Jaime el Conquistador m ientras 
cazaba jabalíes y  escribía su crónica autobiográfica; de las escara­
muzas de los conjurados de la Unión contra Don Pedro el Ceremo­
nioso, en el siglo X IV . El Archiduque Carlos hacía su Guerra de 
Sucesión y  las tropas vencidas de Napoleón Bonaparte la suya 
propia. Guerra de España es la que gana Francisco Franco en Cas 
tellón, mientras hay quien recuerda la boina blanca de Cábrera 
coronando el Maestrazgo. Este precedente de la Guerra Carlista 
puede alucinar por su chafarrinón romántico. Sin embargo, no 
es el siglo pasado el parangón histórico de nuestra lucha, sino que 
existe un 18 de Julio de 1521, cuya infausta efeméride es una am e­
naza final para los rojos. Entonces se derrotó definitivam ente a la 
Oermanía.

¿Este infante menudo y  cenceño pertenece a la Agrupación de 
Divisiones de Enlace del General García Valiño o sirve a Don A l­
fonso de Aragón, Duque de Segorbe? ¿Quiénes son estos bereberes 
üe turbante escarlata que apresaron a la chusma valenciana em- 
F r i ,° a j  y  jactanciosa ab calses de deu ducats? Los pelaires los 

I  y  d? lana' los tun<iidores, los curtidores, los guan- 
Reinó Hp on®ros' los botoneros, los cereros, los alpargateros del 
de C í r t  v  S® n ad0 contra la sacra Y R eal M ajestad 
miento F r »  I T  S"  t l r a n í a  P l e b e y a  ^  su envidioso resentí-

Tu caosturista *1 mí ? 8* age™anadas para defender
de W U ?  ' 1 Tlrrey huyó de la ciudad; mas había un Duque 
Almenara Corf Don°A ^  r̂?nte Y aniquilarlos en Oropesa y 
de la aristocracia sutl,?ha°+ Ara?ón lban algunos gentilhombres 
Maestrazgo guiados8 ̂ ^ 0/  K j ™  T f c í !

Junto a Castellón, el D u que de Segorbe a p la sta  a  la  m ilicia  p opu lar 
que hundida en las acequias p ed ía  una m ano a u x ilia d o ra  que le  
sacase de los lodazales, donde esíaven de fanch hasta les barbes.

L a  im paciencia de los soldados del Cuerpo del E jé rc ito  de G alicia  
ante A lbocácer era por asistir a  la  ejecución de los cabecillas E ste- 
llés, Brem on y  Collen la  p laza  p ú b lica  de C astellón. P a ra  escarm ien ­
to y  eiem plaridad de los ilusos y  dem agogos, el D u que de S.egor 
be había ordenado que se ahorcasen al carp intero  va len cian o  E ste- 
llés; a Brem on, el C ap itán  de los agerm anados del M aestrazgo  y  a 
Coll, el tribun o castellonense. H ab ía  prisa en Junio p ara  re v iv ir  la  
H istoria dentro de los soldados aguerridos del C audillo . H a b ía  p ri­
sa para festejar las verben as de San A nton io , San  Juan, y  San  P e ­
dro entre las palm eras, los eucalip tos y  los cipreses. J u n to  a  las 
enjalbegadas alquerías con azoteas y  m iram ares, a la  v e ra  del M ed i­
terráneo. Junio es un mes im paciente, p orque espera la  e x a lta c ió n  
cesárea del mes posterior. U n  mes de n ostalgia, de m elan colía  y  de 
zozobra; porque m uere la  p rim avera  com o una D am a de las C am e­
lias m aravillosam en te exangüe.

M aniobran n uestra colum nas entre los riscos del M aestrazgo  
preparando la  con versión  fin a l hacia  C astellón  de la  P lan a. E l a m ­
biente presenta esa in segu ridad del crepúsculo  m atu tin o  o de la  t ie ­
rra  que pron to será em pap ada p or la  llu v ia . Cuando se con m em o­
ra el aniversario  de la  m uerte del G en eral M ola, la  p rim era D i­
visión de N a va rra  co n q u ista  V illar  de Canes y  T orre de E m besora. 
E l día ocho llegam os a A d zan eta. E l día n u eve  esta lla  la  to rm en ta  
que se presen tía  hace tiem po. L a  ru ta  h a sta  B o rrio l p or donde re­
vo lara  tan tas  veces la  cap a  ro ja  de C abrera  se m uestra  d esp ejada 
y  ab ierta  com o la  m ano del saludo de R om a. C abrera  b a ja b a  por 
la  cuesta de B orrio l con la  a va lan ch a  ca rlista  del M aestrazgo; pero 
en las tap ias de C astellón  surgían  los fusiles de la  m ilicia  ciudadan a. 
E l in v icto  C abrera no a v a n z a b a  más; su ím p etu  se d eten ía  an te  el 
sortilegio liberal que h ab ía  ascen dido en 1833 a  C astelló n  a  la  c a te ­
goría de C ap ita l de P ro vin cia . P ero  y a  se h a  dicho que n u estra  gu e­
rra no es la gu erra p erd id a del siglo X I X , sino la  p etición  del tr iu n ­
fo sobre los agerm anados. E l D u que de Segorbe a ju stic ia  en la  p laza  
pública  de C astellón  a  E stellés, B rem o n  y  Coll, im p eran do en E s ­
pañ a y  en el m undo n uestro  señor D on  Carlos V . ta m b ié n  en 
1938 los soldados de F ran co  p asan  de la  B a ro n a  a V illa fa m és y  lu e­
go a Borriol. H a  caído A lb o cácer y  las tro p as gallegas a va n zan  por 
la  carretera  de la  costa: B enicasín , E rm ita  de S a n ta  M agdalen a, 
el G rao. Más a llá  de C astellón  se ab ra za n  los guerreros de G arcía  V a- 
liño y  de A ran d a. L unes, trece  de Junio; llu e ve  cop iosam ente. E l. 
tab o r del C om an dan te S agard o y, vin iendo del G rao, h a  en trad o  en 
C astellón. Son las seis y  cu aren ta  y  cin co m in utos de la  tard e, de 
este véspero de la  festiv id a d  de San  A n ton io , cuan do el jú b ilo  e sta ­
lla  com o una p ó lv o ra  au sen te  de la  verb en a  de la  noche anterior. 
T odo quiere desgranarse en chácharas, exclam acion es y  a lab an zas. 
P ero  an te  la  v ic to r ia  v  la  exp an sió n  del rego cijo  h a y  un m om ento 
postrero del crep úsculo  en que v ig ila  el p ró xim o  D esierto  de las 
P alm as. A llí arrib a  se yerg u e  la  E rm ita  del H erm an o B a rto lo , el 
refugio  erem ítico  de los C arm elitas m artirizad os p or la  H orda. Y  
en ese in stan te , sobre la  a lgaza ra  de la  ciudad, caen  cu a l un  m an d a­
to  divino  pero fu gaz, las p alab ras que defienden la  e n tra d a  del er- 
m itorio:

«H erm anos, un a de dos;
O ca llar o h a b lar de Dios».
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P O R

JUL IO
A G U S T I N  D E  F O X A ,  C o n d e  d e  F o x á

Plan británico sobre la retirada de vo luntarios. D iscurso del Sr. S errano  

S u ñ e r  en C e u t a .  S i g n i f i c a c i ó n  de  l a f i e s t a  d e  S a n  I g n a c i o .

i U I10 es el mes cesáreo; Julio César le  cedió su nom ­
bre imperial, de sazón y  de frutos; porque es un mes 
fecundo de trigos y  de espadas y  huele a paneras y
a cam pos de báfalla .

A n tes .de él había gozado de la anchura de sus 
treinta y  seis días; pero los oscuros reyes de Rom a, 

entre ninfas Egeria», desnudas sabinas y  gansos capitolinos, le 
habían ido raspando sus más luminosos días.

O. sar lo fijó definitivamente en treinta y  uno.
Y  es que, únicamente los emperadores y  los papas, atreviéronse 

a decretar sobre e4' calendario y  a limar con audacias de Josué - 
el hierro de la esfera armilar.

Gran fábula ésta de los días perdidos y  ganados, com o un juego 
al escondite en l:as casas del sol.

Julio es un mes pictórico, cuajado de valientes presagios. E n  
las alegorías del X'EX'se le representa como una m uchacha con 
cabellera de espigas.

Imaginamos un botijo en la frescura azul de la  som bra de 
las gavillas; no hay sombra en el mundo más apetecib le que 
ésta para la siesta y  el amor. Las espigadoras m uestran henchido 
el corpino y  así Booz soñó una estirpe en cuyas raíces can taba  
el rey D avid y  en cuya cim a moría crucificado un Dios.

Los tratadistas del campo aconsejan vig ilar las colm enas, 
esquilar a los corderos tardíos, dar heno rociado con agua salada 
a las yuntas agotadas por las labores y  p rivar de am or a  los p o­
llos que comienzan a cantar.

Julio no tiene la languidez m elancólica de noviem bre, ni esa 
timidez — entre almendro florido y  cielo de n ieve—  de M arzo. 
Porque es un mes varonil, alegre y  fecundo.

En sus días se injertan a los troncos las yem as de otros árb o ­
les, en fecundación dolorosa y así surgen frutas m aravillosas que 
no conoció el paraíso de A dán y  que solo debieran d evo rar los 
tristes animales híbridos. Así nacerán, las naranjas, ensangrenta­
das por los granados.

El calor sofocante convida a bañar a los ganados. Y  entran  
los caballos en los ríos rompiendo con sus cascos los cristales rosa­
dos por el amanecer, rem oviendo una espum a con barro. L as 
chicharras cantan al mediodía y  las ranas bajo  la  luna.

Cuando se ama el desnudo se siegan, por ironía, los cáñam os y  
los linos; porque J ulio  está lleno de previsión y  en su p agan ía  de 
playas y  muchachas bronceándose ju n to  a  las olas, se acuerda de 
sembrar los brécoles de N avidad v  la p en iten te co liflor de la  C u a­
resma.

Los pintores tom an en una jicara  el agua calien te de los arro­
yos y  pintan a la acuarela los m elocotoneros, los ciruelos v  las 
moreras, cuyas ramas se astillan cargadas de fru ta . Se pueden h a ­
cer i ntonces deliciosos cromos para a lm anaque donde h a y a  una 
muchacha sentada en una baranda y  com iéndose las cerezas.

Claveles y  m alvas reales en el a lta r de la  V irgen . L a s  m arga­
ritas se inundan dulcem ente con el riego nocturno de los prados. 
H ay moscas en la cara sudorosa del segador y  avisp as en la  fru ta . 
En las eras gritan los niños sobre el deslizam iento del trillo , que 
es como el seco trineo de Castilla.

En las grandes casas de las ciudades se enfundan las arañas 
y  los sillones. Surge la naftalin a para los arm arios cerrados d u ­
rante el veraneo y  se entornan las verdes persianas d ejan do en 
penumbra los salones.
u am ar^ a de l° s viñedos azafranados!; enjam bres y
bandadas de insectos, de cigüeñas y  de pájaros; los gorriones ro- 

i7i y  las horm igas archivan  las alas de las  m ariposas!
El calor llena de alegría a la  tierra; h asta  en la  p odredum bre 

de los frutos maduros v ib ra  jubilosa la  vida.
E ntre tanto gozo, únicam ente el pesim ista gusano de seda, 

continua hilando, lentam ente, su m ortaja.

•
En el calendario político del año 38, Julio o frece unas cu a n ta s 

fechas para la H istoria.
E l día 7 In glaterra  propone un plan de re tira d a  de vo lu n ­

tarios al gobierno de Burgos y  al Com ité trash u m an te  de B a r­
celona. i.0 acom paña con unas cifras robustas. 750.000 L ib ra s  es­
terlinas serán los gastos de la  aplicación del plan.

Pero las grandes dem ocracias con tin úan  em pleando el m ism o 
enguaje e idéntico trato  para  la  E sp añ a  decente y  p ara  aquellos 

que consideran el honor com o un p reju icio  burgués y  cu y o  lem a 
a violencia para el cuerpo, la  m entira p ara  el alma» lle v a  a  las 

masas, em brutecidas por los m ítines, la  radio  y  los periódicos, a 
la  m uerte inútil de los parapetos.

Pronto se palpan los resultados. U nos m eses después F ran co  
cum ple sus compromisos en la  lum inosidad salad a  de C ádiz.

A  toda luz ante H em ning, Presidente del C om ité de N o In te r­
vención, ante fotógrafos, periodistas y  el docum en to  v iv o  de las 
películas, diez mil italianos em barcan p ara  N ápoles donde les 
Em perado arC0S rosas y  sonrisa h u m an a y  p oderosa del R e y -

Contrariam ente los m arxistas, gu ardan  a va ra m en te  a  su lado 
,?'rnf c o n f ie s .  Sudor, p ólvora  y  a lp a rg ata s en los pueblos 

spaüa de toda la  hez de los puertos m editerráneos, de las ra ­

zas in fectas, apenas ergu idas de la  a n im a lid ad , negros, chinos 
soviéticos, indios m ejicanos, el d é tritu s  de los b a rrio s chinos desde 
L iv erp o o l a M arsella, que va n  a co n ve rtir  a n u estras ig lesias  en 
garages — ¡oh, n eu m ático s co lga d o s b a jo  los V ía -C ru cis!—  y  ase­
sinar en la  m ad ru gad a, b a jo  los faro s de los autos.

E l d ía  18 se cum ple el segundo a n iversario  de n u estro  M o­
vim ien to . H ace  e x a cta m e n te  dos años sucedió  ésto  en la  zon a  ca u ­
tiv a . U n  gobiern o in sen sato  dió su e lta  a las fu erzas oscuras, se 
arm ó al ren cor y  a  la  in ferio rid ad , se o to rga ro n  los a tr ib u to s  de 
la  au to rid ad  a  los ven cid o s, a  los débiles, a la  e n v id ia , a  la  fe a l­
dad, a l in stin to.

E n  el ca lor de J ulio a p e sta b a  y a la  p u tre fa cció n  de la  R ep ú blica . 
H a b ía  sangre u rb an a  en tre  acacias  y  m ad ru gad ás, sobre el a sfa l­
to. Un cam ión con  gu ard ias y  un m uerto  glorioso, a m o ra ta d o  bajo  
el asiento, en la  P la z a  de M anuel B ecerra, donde los crisan tem os 
del d ía  de los D ifu n to s se m a rch ita b an  an tañ o , b a jo  el obelisco, 
fren te a  la  P la z a  de T o ro s y  los cipreses de la  N ecróp olis.

H a b ía  entonces signos revo lu cion ario s en Jas v a lla s  de los so­
lares y  m u ch ach o s asesinados b a jo  los faro les  del gas o en la 
boca  del M etro.

L a s  ciudades se h a b ían  corrom pido de m a rx ism o  y  h e rv ía  el 
odio en los barrios obreros, sin dom in go en el ca len d ario , n i fies­
ta s ,  de agosto, ni cohetes, ni banderas de co frad ías.

D e allí, en J ulio , surgieron los m ilician os e n tristec id o s p o r-d o ­
m ingos de bar, co n  pian ola, de cines m odestos, de lite ra tu ra  p o r­
n og rá fica  a  tre in ta  céntim os.

L os poceros, los que recogen  la  basu ra, los lim p iab o tas, los ch ó ­
feres de tax is , asesinaron a los oficiales — honor y  fé— • en el C u ar­
te l de la  M ontaña.

N os salvó  entonces el cam p o y  las p ro vin cias.
P o rqu e en N a v a rra  h ab ía  sanas m an zan as, ahedos y  rocas. 

Y  cam pesinos con la  boina roja.
Y  en C a stilla , trig o  y  cap ite les  rom án icos y  fa la n g ista s  de 

cam isa  zul, con un a canción  in ta c ta  en los lab io s que ib an  a  ento­
n ar fren te  a  los pinos, jó ven es de n ieve, del G u ad arram a.

Y  en G alic ia , soldados, la  fé del A p o sto l, y  el p escad o  y  la 
carn e p ara  los ejércitos.

Y  en M arruecos los m oros de F ran co, que ab an d o n an d o  la  
h iguera  y  el p atio  enyesado, la  ca b ra  y  el cam ello, ib a n  a  vo la r 
p or vez  prim era sobre el m ar y  los leones de la  A lh a m b ra  y  la  d u l­
zu ra  de n aran jo s y  río azul de S evilla , co n q u ista d a  por Q ueipo.

E n  este segundo an iversario  el M inistro  del In terio r, ca m arad a  
Serran o Suñer, recorrió  M arruecos in corp orado fervo so sam en te  
a E sp añ a.

P o rq u e  co n tra  los sin-D ios se han  unido los a lm u éd an o s y  los 
cam p an eros.

F re n te  a las  esta d ística s rusas, el p lan  q u in q u en al y  el m a­
teria lism o  m a rx ista , se a lza  este vu elo  esp iritu a l del p u eb lo  árabe, 
herm ano del nuestro, su poesía, su h o sp ita lid a d , su v a le n tía  gue- 
rre a  y  su fé.

E n  J ulio , h ierve  de p ita s  y  de higos re ven ta d o s, el L la n o  A m a ­
rillo  donde se dió el g r ito  de la  rebelión.

Y  an te  la  cam isa  azu l del M inistro se han in clin a d o  las p ar­
das ch ila b as de los guerreros del R iff  y  de Y e v a la  y  los tu rb an tes  
de linos de los Caídes.

El* d ía  31 se ce leb ra  en L o y o la  la  fiesta  de San  Ig n a cio . Y a  está  
en la  S a n ta  C asa la  C o m p añ ía  de Jesús re in te g ra d a  a  E sp añ a.

Y  ha habido  luces e incienso en la  C a p illa  de la  Conversión, 
con su a lta r donde estu v o  la  cam a de herido de gu erra  de San  I g ­
nacio.

P o r estos días, y a  no h a y  n ieblas de fin a  llu v ia  en los picos del 
Iz a rra itz  y  del A ra u n tsa , a zu lean tes b a jo  el sol. D espu és de unos 
años de silencio la ico  ha v u e lto  el rum or de las p reces a  la  hu m e­
dad de m árm oles, oros floreados y  p iedras de o n y x , de los nichos 
del relicario .

L os req u etés de N a v a rr a  p resen tan  arm as a la  im agen  d e l 
v a lien te  herido del C astillo  de P a m p lo n a  y  la  m a n z a n a  de la  si­
dra, el césped, la  v a ca , el caserío  con las m azorcas del m aíz, to d o  
el p a isa je  aldeano y  sen cillo  de G u ip ú zco a, se h a  im p regn ad o  de 
la  gran d eza  de lo  U n iversa l.

U n  va sco  — E lca n o — ■ n a v eg a  to d a  la  circu n feren cia  m ojad a 
del p lan eta . O tro, — Ig n a cio —  afirm a la  Cruz de la  un idad 
ca tó lica  que coron a la  bola del m undo en las ta lla s  de la  T rin i­
dad, con el ardor m ilitar de la  con trareform a.

P a ra  sa lv a r a G u ip ú zco a  y  a  V iz c a y a , a  to d o  el p aís V a sco  de 
un n acion alism o egoísta , sin ru tas  im p eriales h a cia  O cean ía  o 
h a cia  T ren to , los soldados de F ra n co  h an  v e n cid o  a  los gu daris 
de A g u irre .

Se nos llen a  de lu z  la  p lu m a evo can d o  en es.tos d ía s  tr is te s  de 
fin  de año el jú b ilo  de siega  de Julio.

P a ra  su gozo y  resurrección  se p rep a ra n  los surcos y  se am o r­
ta ja n  los in secto s com o m om ias egip cias en las  co rte za s  a te rid a s  
de los árboles.

A sí evo ca m o s a J ulio , el mes del Im perio, p orque en él sazon an  
la s  fru ta s , p orque César decretó  sus tre in ta  y  un  d ías de sol con 
su fin a  m ano de leg islad o r m ien tras le  ca ía  la  b la n ca  to g a  en p lie­
gues de estatu a.
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¿\GOSTO
P O R  J O S E G I M E N E Z  A R N A U

L A  E S P A Ñ A  N A C I O N A L  V E L  C O M I T E  D E  L O N D R E S  

NOTA DEL C A U D ILLO  S O B R E  LA  R E T IR A D A  DE V O L U N T A R IO S

EG U IM OS en la Sierra del Toro. 1.600 m etros. Calm a. 
Desde la víspera de Santiago en que el R esinal nos 
dió guerra dura, esto parece un veraneo n atu rista  
del que se hubiesen desterrado m ujeres y  ropa. Me­
dio desnudos en las horas centrales del dia, los 
segundos pasan lentos y  las sem anas galopando.^ 

Desde el monte aquel — a la izquierda—  se ve  V alen cia. 
Desde la barrancada en que nosotros acam pam os no se ve  nada. 
Unos pocos pinos sobre un paisaje lunático  que se tiñ e  de am a­
rillo violento bajo la  influencia de un mes de A gosto , que en sus 
comienzos aun no hace cierto el refrán de «frió en rostro».

Se m atan la  horas con sueño, libros y  discusiones. L os cuerpos 
que sólo hace quince dias dorm ían dos o tres horas sobre el suelo 
reposan ahora ocho o diez... ¡sobre colchoneta! Se buscan los li­
bros donde estén. E l Capitán del 2.0 T abo r tiene un tom o de los 

• Episodios Nacionales». «El Com andante de Ingenieros «Rom anti­
cismo y  Dem ocracia de Vegas». Y o  que poseo h asta  cerca de la  
docena obtengo un éxito  de clientela ávid a  de leer b a jo  el sol 
de Agosto. Y  se discute de T eología con el «Pater», que h a sta  es 
intransigente como conviene al m om ento; de ita lian o  con el ca ­
pitán de Ingenieros, que se ha puesto a  estud iar este id iom a y  
■pregunta palabras endiabladas; y  de am or, de geografía, de arte, 
con el que se tercia. H a y  unas horas tam bién  dedicadas a l cu i­
dado y  em bellecim iento de las vivien das. Se com enta apasion ada­
mente sobre ellas. N uestra tien da — en con stante a fán  de supera­
ción—  ha sido y a  hecha tres veces, ta n ta s  com o ha llovido.

E n  este aspecto h ay dos cam peones. E l G eneral que tien e una 
vivienda de piedra con «algo» de cem ento a  la  que, pom posam en­
te , llam an casa. Y  el Teniente Coronel de A rtillería  que en m a­
teria de refinam iento ha llegado a  lim ites insospechados: arm a­
rio de libros, luz para leer en la  cam a y .....  ¡jergón!

Luego h a y  las visitas com o arm a fin al p ara  m atar el tiem po. 
«Mañana comemos con el T eniente Coronel en la  M edia Luna». 
«Hay que ir un dia a  ver a la  prim era C en tu ria  que llegó h a sta  la  
cim a de la  Peña Julian a......

Asi, sol, calm a y  am able tedio, va n  pásando los dias prim eros 
de Agosto.

•

Viernes 12.— Fuerte cañoneo. Los rojos dicen que lian roto el frente.
Asi reza mi diario. H em os llegado de m adru gada el C ap itán  

N. y  yo. Después de com er el P la to  único en Zaragoza, a  donde nos 
llevaron unas gestiones, regresam os al cam pam ento de m adru­
gada. De la M asía a la cim a vinim os a tien tas. Mi fam a de carecer 
de capacidad absoluta  de orientación se ganó aquella  m adrugada. 
A fortunadam ente el Capitán  N. es enérgico e im puso a m is ra ­
zonam ientos sus órdenes. L as órdenes nos llevaro n  al cam p a­
mento. Me tem o que mis razon am ien tos hubieran  dado con nues­
tros huesos en Valencia.

Apenas llegados arriba los rojos han em pezado una dura con 7 
centración artillera. Fuerte. L a  m ayor que yo  he v isto  hacer. E l dia 
todo es un constante duelo artillero. L a  noche trae  la  calm a. Y  el 
parte rojo que asegura nos rom pió el frente. A q u ella  n oche y o  co m ­
prendo la utilidad de decir la  verd ad  en los com unicados de gu e­
rra. Y  — con perm iso del E jérc ito  del E ste  ro jo —  duerm o a p ier­
na suelta.

E l dia siguiente escribo:
Sábado 13.— Se va calmando la cosa.

Y  al dia siguiente:
Domingo 14.— M isa  y calma.

•
E l día de la  V irgen  ha habid o  m isa y  com unión. Y  lectu ra . 

Y o  tengo anotado en m i D iario  este 15 de A go sto , la  sigu ien te 
frase de Joachim  Du B ellay: oPlus je voyageais loin, p lus j'a im a is  
ma patrie».

L a  frase me hieré sobre to d o  p orque de un m odo p arecid o  
hablé y o  en aquel otro A go sto  en que conociera a  José A n to n io  
cuando él nie preguntó cóm o h ab ia  llegad o  y o  a  la  F a la n ge. 
Pienso en mi prim er encu en tro con Prim o de R iv e ra  en otro  A go sto , 
con pseudocivilización, m ujeres y  corbata.

Pienso en lo pasado en aquel 34 y  com ienzo a  p asar lis ta  a  in ­
térpretes de otros días de unos A go sto s y a  lejos en el tiem p o y  
en la  vida.

•
Martes 16.— San Joaquín.

E l D iario  sólo dice esto:
A ños antes hubiese habido  un salto  de cam a a cam a en aquel 

cuarto  donde los dos dorm íam os y  el a b ra zo  fra tern a l. O la  ca rta  
desde lejos con el augurio  pleno. H o y  no ha h ab id o  n ad a  p arecido. 
Los brazos no han apretado el pecho del herm ano, ni la  m ano 
ha escrito otra  cosa que ese «San Joaquín» a lápiz. E n  ca m b io  el 
pensam iento ha tra b aja d o  horas y  horas andan do y  desan dan do 
el cam ino que v a  desde esta  S ierra del T o ro  con gu erra  en ca lm a, 
a  una tu m b a de" Santoñ a, donde perecen los restos del cuerpo de 
un hom bre joven , al que asesinó el odio del enem igo.

Peña Julian a — m ole de p iedra  con  ca b elle ra  de p inos—  es

n u estra  obsesión. E l heroísm o sosten ido  — tre s  d ías en el fin  de 
la  co n trap en d ien te  de la  izq u ierd a —  por la  B a n d e ra  de C astilla , 
nos sirv ió  p ara  adueñarn os de ella. E l  G en eral estos d ias sale  m ucho 
con su Jefe de E s ta d o  M ayor. P o r la  m a ñ a n a  le  vem o s p a rtir  a 
caballo , y  sólo cu an d o  la  o bscurid ad, en estos d ías q u e  y a  m en­
guan, se acerca, d ib u ja n  su s ilu eta  en el cam in o  de regreso.

A lgo  se p repara. U n día a lguien  m e dice: «Es P e ñ a  Juliana». 
N o lo  creo. N o ve o  la  fo rm a de «m eter el diente» a  esa fo r ta ­

leza  de p iedra, desde la  que los ro jos o b serva n  h a s ta  el m ás p e­
queño de n uestros m ovim ien tos. U n a  v e z  m ás m e e qu ivo co . A  las 
d iez de la  noche, a pie, seguim os a l G en eral. Se v a  a in te n ta r  con 
un  p u ñ ad o  de hom bres la  to m a  de la  P eñ a. A q u e lla  noche, tras 
dos horas la rga s de a g u d a  a ten ción , h a y  que d e sistir del em peño. 
E n  un sector cercan o se han  em pezado a t ir a r  b o m b as de m ano 
y  h a  cun dido la  alarm a.

D os noches m ás ta rd e  se re p ite  el in te n to . U n h o m bre — ¡Pre­
sente. T en ien te  O rio l!—  al m ando de sesenta, se desliza  h a cia  las 
a lam b rad a s enem igas. P o r la  fa ld a  se extifende un círcu lo  de R e ­
gu lares encargados, cu an d o  el m om ento  llegu e, de secu n d ar con 
bom bas y  ga rg an tas  el golpe de m ano.

T ra s un a m edia  hora  la rga  de espera, se o y e  un a b o m b a  que 
in icia  unos m in utos de luch a. L o s gritos  de los m oros que suben 
a  secu n dar a  los que se a rra stra ra n  h a sta  las a lam b rad as, acom ­
p añ an  a las exp losion es. L u ego  h a y  un silencio. Y  h o ras des­
pués, un p arte: «Peña J u lian a  es n uestra . T u v im o s  12 bajas. 
E llo s en tre  m uertos y  prisioneros, p erdieron  un  batallón».

D os d ías después en m i D iario  se lee:
D om ingo 22: M e entero de la muerte de Oriol. Im pone al cadáver 

la M edalla M ilita r  su  General, el Jefe del Grupo de Regulares 
de Tetuán, Carlos A sen sio. E n  el cementerio hum ilde de E l  
Toro, estaban ta,mbién el M inistro  del Interior, el General Sol- 
chaga, el Coronel Troncoso, el Teniente Coronel A lvarez  Se­
rrano y  un capellán que rezó un responso por el alma del caídott.

m
E n  el in te rv a lo  entre la  to m a  de P e ñ a  J u lia n a  y  la  m uerte 

del T en ien te  O riol, he escrito  en m i diario:
Jueves 18.— He visto al Generalísim o en el frente:

Sí. Ib a  con el G en eral cu an d o  la  v o z  su a v e  de M oham ed nos 
a d virtió : — M irad. E l S u ltán .

M oham ed no en co n tra b a  m ejo r m odo de ca lific a r  a  F ran co  
que llam arle  S u ltá n . Y  a llí estaba, en efecto . E r a  en los días en 
que la  cam p añ a ro ja  sobre lo que ellos qu erían  que fuese «victo­
r ia  del Ebro», e sta b a  en su apogeo. E n  la  ca ra  cíe F ra n co  no se 
n o ta b a  la  m en or m od ificación . E ra  la  ca ra  seren a del 5 de A g o sto  
cu an d o  el p aso  del E stfe ch o , la  que y o  lu ego  v i  el d ía  de la  ca íd a  
de T eru el, el d ía  de la  p érd id a  del «Baleares».

L a  ca ra  re su e lta  del h o m bre decidido, ven cien d o  lo  fá c il y  lo 
d ifícil, a  lleg a r al fin.

•
L a s  «Hojas Oficiales» del lunes 22 nos tra en  el docu m en to  

que el G en aralísim o  h a  cursado a  L on d res sobre la  re tira d a  de 
vo lu n tario s:

«España N a c io n a l lu ch a  p o r la  in d ep en d en cia  y  gran d e za  de 
la  P a tria . R e iv in d ica rá  en to d o  m om ento h a sta  la  ú ltim a  pul­
g a d a  de su territorio».

L e o  esto  a l sol, en un a m añ an a clara . P o r en tre  la  b a rra n cad a  
se asom a d istin to  y  claro  el pueblo de E l T oro. A llí  e stá  en te­
rrad o  -— tiern o  aún  de m u erte—  el T en ien te  O riol. A  m i derecha 
q u e d a  P e ñ a  J u lia n a  y  por en tre  el verd e  de los p in os el am arillo  
y  ro jo  de n u estra  B an d era .

E l silencio, la  P eñ a, el c a d á v e r  del héroe, to d o , ra tif ic a  en la  
m añ an a de gu erra  en calma:, el m ensaje  de F ra n co  con  su anun cio  
y  su v o lu n ta  de p az y  de unidad.

•
Jueves 25.— B u en a  granizada.

T a n to , q u e  v is tió  de b la n co  to d a  la  S ierra  de E l T o ro . E l es­
p ectá cu lo  fu é  ta n  m agn ífico, que to d o s en co n tram o s o p o rtu n ísi­
m o el gran izo  que nos p ro p o rcio n ab a  aq u el e sp ectá cu lo  rom pien ­
do con la  m on oton ía.

L o  p erdonam os to d o . H a s ta  la  n oche que nos e jp e ra b a  tra ta n d o  
de h acer co m p atib le  la  flo ta ció n  con  el sueño.

C alm a en el cam p am en to . E s te  es el fin a l de un  m es de A go sto , 
que fué — sa lv o  en dos o tres m om entos—  m es p acífico . U n  a s­
p ecto  m ás de la  gu erra  que q u ed ab a  p o r con ocer y  que pone aún 
de re lieve  n u evas con diciones del m ilita r  español.

Y o  reco rd ab a  m uchas veces esas p ág in a s del d iario  de M usso- 
lini, que ded icara  a  aq uellas jo rn ad a s  etern as de p a ra p e to  sin un 
tiro , sin u n a  alarm a, sin un a em oción, de la  gu erra  en calm a.

Y o  v i, en ese A g o sto  ú ltim o, cóm o esas jo rn a d a s  eran  ven cid as 
con  el m ism o heroísm o, con  que sem an as a n tes se s a lta ra n  p ara ­
p eto s y  se so rtea ra  a  la  m uerte.

C alm a en la  gu erra, no quiere d ecir g u erra  fá c il.
A  m í, la cón icam en te, m e lo  d em u estra  m i d ia rio , q u e  entre  

la  ca lm a  y  la  m on oto n ía  de A g o sto  d ejó  co larse  la  m u e rte  y  la  
m etralla .
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P O R  E D U A R D O M A R Q U I N A

Discurso de Hitler en Nuremberg. El 

L a  p a z  d e  E u r o p a

iP IlS lU íS i?  L  mes de Septiembre encuentra a Europa cansada 
de cavilar y  con los nervios rotos. Allá, en un alto 

Í 0 fG P = C IS rinconcito del mapa, parece que Rusia ha conseguido
i meter, por fin, entre zarzas su tea de Ja discordia.
¡ M á S m  Cuidadosamente erizada y mantenida a seco, du- 

rante años y  años,? para que la conflagración sea ins­
tantánea y  el incendio cunda, la maraña está ardienda hacia 
Checoeslovaquia. Pinceladita,s rojas ribetean el nublado que como 
un crepúsculo se cierne sobre;' aquellas tierra. Y  por las viejas de­
mocracias corre ése previo escalofrío de las grandes fiebres y  de los 
solemnes recogimientos en vísperas de un conflicto firmado. Tímida, 
en su vuelo de ave blanca, la h o ja  arrancada al calendario occiden­
tal, aquel día dos de Septiembre, no se decide a dejarse caer sobre 
la zarza en llamas de Europa.

Los meses, hijos del clima y  de la tierra, son personajes rutina­
rios, excesivamente materialistas. Vienen significándose por la 
constante monótona de las labores del campo, ¡únicas fijas entre 
las varias operaciones que émprenden los hombres. La Astronomía 
influye sobre los meses con más rigor que la historia. Pero, hay 
circunstancias inolvidables, momentos de la histbria tan cargados 
de significación y  sentido que caracterizarán para siempre a su mes 
en el recuerdo de los pueblos.

El Septiembre que hemos vivido en nuestro tercer Año Triun­
fal es uno de estos meses que pisan la eternidad con la indeleble ci­
catriz de una huella humana en la piel.

Aquel humo lejano de la hoguerita soviética aderezada y  ali­
mentada con perfidia durantei años y años, para hacerla estallar 
en el momento oportuno, empañaba el aire de Europa. E l miedo 
alteraba la silueta de las cosas.

A  las naciones les escocían los ojos. Nadie podía ver dos pa­
sos de distancia. Y  el clamor de la Prensa era un disimulado grito 
de alerta donde para todos transparentaban inequívocos trémolos 
de pánico.

Como antes de la Gran Guerra, las diplomacias «viejo estilo» 
gesticulaban entre la madeja de humo, para engañarse unas a otras, 
negando la realidad. Querrían ver, sí, negándola, conseguían sor­
tearla y  ponerse del otro lado. En esos manejos, harta de compren­
siones y  tapujos, salta a veces la realidad y se vuelve contra los 
pueblos, cosiéndolos a tiros. La guerra manda. Los diplomáticos, 
entonces, no saben de otro recurso que liar sus maletas, abando­
nando sobre el tapete las cartas que no se atrevieron a jugar. Tan­
ta conversación, durante tantos años, para llevarse el dedo a los 
labios y  callar, a la única hora en que, d,e la verdad afilada en proa 
y  dicha con franqueza viril,brotaría, probablemente la luz. É l ver­
bo se ha hecho carne de vida para la obra de todas las reparacio­
nes. En las palabras de la confesión pierden su venenosa maligni- 
nidad los mayores pecados. Y  según voz de nuestro pueblo, «hablan­
do», es decir, dándose en sinceras palabras, «se entiende la gente?.

Con toda seguridad, en más de una Embajada europea, creíatl 
lo contrario, cuando las albas inciertas íde los primeros días del 

Septiembre que historiamos sorprendieron al personal en la faena 
de hacer las maletas. Y

Duro trailce el de la guerra, para un pobre mes ya casi otoñal, 
desengañado y  lacio. Septiembre trae junto a las sienes ceniza de 
vida pretérita quemada. No es un mes apto para la acción directa. 
Recuerda a aquellos hombres maduros de cierto teatro francés, 
galanes del amor plateado, que triunfaban en la literatura, hace 
unos años; cuando todavía no les disputaban ni les ganaban los

gobierno Inglés moviliza su flota 

s a l e  de  M u n i c h .

primeros planos en la realidad, con el brío auténtico de su verdor 
juvenil, los galanes del cine. Por consiguiente no habría adivina­
do nadie, en aquellos primeros días, la vitalísima lección que iba 
a dictar a algunas democracias la gris galanía de este Septiembre 
histórico. No era posible sospechar que la ordenación del tiempo 
se quebraría; que en un abrileño Septiembre tendría el otoño auten­
ticidades de primavera; que amanecería, en pleno ocaso europeo, 
otra aurora de Europa.

Y  es que, a veces, hasta los meses — personajes, como he dicho, 
poco espirituales, apegados a la rutina astronómica y  cósmica,—  
se dejan penetrar transfigurándose por la fina virtud de algunas 
simples acciones humanas.

Así este Septiembre. Copio a*continuación la precisa cadena de 
efemérides que tengo anotadas para historiarlo. Palpita en ellas 
el rapto creciente y  ascensional de su conversión milagrosa.

Día 3 de Septiembre, 1938: en vista de la situación internacio­
nal, el oro de Londres sale alocado para Nueva Yorck. Día 5: dada 
la tirantez europea, Francia moviliza sus tropas. Día 12: habla 
Hitler en el Congreso de Nuremberg! Día 15: a propuesta del segun­
do, Hitler y Chamberlain conversan. Día 28: en la alta noche, In­
glaterra moviliza su flota. Día 29: a las doce cuarenta y  cinco mi­
nutos, cuatro hombres de buena voluntad se encuentran en Mu­
nich. Día 30: sale de Munich la paz de Europa.

¿Qué había ocurrido? Nada y todo. Cuatro varones resueltos 
comprendieron que no era lógico el antiguo procedimiento de callar 
los hombres, cosiéndose a tiros, precisamente en el único momento 
en que, de la palabra, a veces de una sola santa palabra, dependen 
aún la vida o la muerte de las naciones. Pero, aunque esto ya es 
mucho, no había ocurrido esto sólo. Aquellos cuatro varones, in­
signes que se prestaban a la transfusión maravillosa del diálogo, 
supieron, además, hablar y  comunicarse, sin disfraces; sin men­
tira. La verdad de sus pueblos y  la verdad de sus convicciones no 
desertó de sus bocas. Fueron unas horas de realidades — esencias 
de mundo—  corriendo sobre las sinuosidades de la corteza europea.
Y  todo se igualó. Como cuando entra el metal fundido en un mol­
de, rellenando intersticios y  saciando, en las hendiduras ávidas, 
su vocación de medalla. O como cuando, en las mallas elementales 
de la música, prende la palabra y  cuaja, redondeándose, la canción, 
fruta jugosa.

Por una vez y  deliberadamente, creo que por primera vez en 
la historia moderna, se desmentía a Maquiavelo. Cuatro naciones 
esquinadas y  en litigio se habían reunido para decirse la verdad.
Y  la verdad, por sí sola, como en los días de Jesucristo había sido 
también vida y cam ino. Abrió inflexible su herida y  ella misma la 
curó, eficaz. Promovió y  agotó, en brevísimas horas, su guerra.

Esta fué la raíz del misterio; el nudo dramático de un Septiem­
bre primaveral que, burlando ocasos moscovitas, hizo saltar de 
la hoguera checoeslovaca el alba inesperada de una Europa rehecha

Estafué la obra de los cuatro.
Esta fué la obra de los cuatro, en Munich. Otra vez las Ordalías; 

el «juicio- de Dios» tremendo. Otra vez esta eficacia del combate 
singular — patética forma primera de la acción totalitaria —  aho­
rrando a los pueblos la cruel prueba en común de las batallas cam­
pales. Para la glorificación de Beatriz triunfante, como para la re­
dención de la carne condenada importa que uno por todos y  hen­
chido de todos descienda a los Infiernos.

José Antonio añadiría: basta para ello que esté uno — Orfeo, 
Virgilio, Dante...... o Jesús—  sea poeta.
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O C T U T O E
P O R  V I

H itler en te rrito rio

N  viejo  amigo de E spaña., el D r. F ran z R itte r  vo n  
Goss periodista, y  doctor en ciencias económ icas y  
com andante del E jército  en su país, me escribe con 
fecha 3 de O ctubre: «Ya sabes que aunque catorce 
años en E spaña me han dado una dulce propensión 
a la ternura, soy sin em bargo un hom bre que se aso ­

m bra pocas veces y  se em ociona menos. Puedo asegurarte que 
lo ocurrido ayer día 2 de octubre en el territorio  sudeta irredento 
me ha asombrado y  me ha hecho saltar las lágrim as. H e acom ­
pañado al «Führer» en su entrada triunfal. Jam as podré por es­
crito  darte una impresión exacta  del suceso. N ecesitaré para  ello, 
hablar, gesticular, acionar com o un español. ¡Qué lástim a que no 
hayas estado aquí!» . ,

E fectivam ente, nuestro antiguo am igo tiene razón. ¡Qué lás­
tima!

Sin embargo, algo podemos im aginarnos los que hemos entrado 
en los pueblos de la E spaña irredenta, precisam ente para  redim ir­
la y  para libertar a nuestros hermanos.

A dolfo H itler, cuyo  asom broso sentido com ún es p ara  m í su 
cualidad sobresaliente y  m ás adm irable, percibía y a  hace años la 
gim iente llam ada de sus com patriotas de to d a  E uropa, som etidos 
a estados extraños, hum illados por razas forasteras, hollados por 
botas de aventureros que, adem ás, obedecían a  poderes infernales 
que luchan contra lo que es esencialm ente am ado de la  raza  ger­
mana: el honor, la verdad, el va lo r y  la disciplina. L ib e rta r aquellos 
alemanes exigía mucho riesgo, m ucha responsabilidad y  m ucho 
sentido común.

Desde su prim er discurso de N urenberg, el «Führer» com pareció 
an te  el m undo con un im presionante aire de p atria rca  que defien­
de a sus hombres. Su ira  era san ta  com o la  ira  b íblica. P orque la  
ira es el único pecado capital que puede llegar a la  santidad.

Se m ovieron todas las argucias tradicionales de los países v ie ­
jos y  cucos y los más desacreditados y  m anidos procedim ientos de 
«dar largas» se pusieron en m archa entre frases am ables, d istin ­
gos, reverencias y  futuros condicionales en las cancillerías.

Se «estudiaría» se «resolvería», «se consultaría». Pero la  vo z  sa­
cra del conductor, com o la de un padre de fam ilias, tem bló  de nue­
v o  con una exigencia im periosa. Todo se co n ju raba  co n tra  él y  él, 
firm e en su dem anda, apareció h asta el ú ltim o in sta n te  resuelto  a  
afrontarlo  todo, con unas p alabras irrevocables y  con u n a se v e ri-  
dad y  un rigor que obligó a pensar a  los dem ás. E l h a b la b a  con la  
verdad, con elementos prim arios y.p uros, llam an do a las cosas por 
su nom bre, m irando inexorablem ente la  m archa len ta  del sol, el 
paso de las horas, la cercanía del plazo, su inm inencia. F in alm en te  
ante un hom bre hincado en m edio de E u ro p a  con la  rig idez de un 
obelisco o de un menhir, recto com o una espada, con la  fren te ilu ­
m inada de verdad y  de razón y  de lealtad , to d as las v ie ja s  argu cias 
liberales cayeron  como un andam io de paja.

A m aneció el día 2 de octubre con un sol dorado de otoño tib io  
sobre las dulces tierras de la A lem ania  sudeta, cuan do las b a y a s  de 
los abetos em piezan a destilar la resina acaram elad a que les gu sta  
a las ardillas y  cuan do se tuestan  con un color de cobre los álam os 
y  los tilos. E ra  la época en que los cam pesinos alem anes cu en tan  
el producto del trabajo  de todo el año. T erm ina entonces su ciclo 
agragrio y  em pieza su adviento, su preparación  p ara  el año fu ­
turo. Pero la cosecha este año era de lágrim as y  m iseria y  persecu­
ción. H abía sangre de alem anes inerm es en los lá tigos de los v e rd u ­
gos. Y  de pronto un bálsam o inefable por to d a  la  gran  com arca cu­
ra las heridas y  e leva los corazones. Y  com o un a gran  ca ja  m usical 
resuena la tierra sudeta con las v ie jas  y  am adas canciones y  con 
los solemnes y m ayestáticos com pases de los him nos im periales: 
«Alemania sobre todo, en el mundo».

Sencillo, sin m ás condecoración que su cruz de guerra  en la  
sobria «polaca» del uniform e «nazi», A d o lfo  H itler de pié, en su 
«mercedes», salu da con una sonrisa sim plísim a y  p atern al. N adie 
adivin aría  que horas antes, aquella  faz  tan  serena esta b a  ensom ­
brecida por m illones de espectros y  ten ía  tira n tes los n ervio s com o 
cuerdas de una ballesta p ron ta  a disparar. B razo s en a lto , h u m a­
nas palm as m oviéndose al vien to de la  paz, señ alaban  su paso, 
como las alm as de Jerusalem . Solam ente los que iban  m u y  cerca, 
m uy cerca, notaron que en las p estañ as del «Führer» brillab a  un 
p u n tito  de luz tib ia  y  líquida.

Cuando el padre de fam ilias sa lv a  la  v id a  de sus hijos, prim ero 
tiem bla de ira, luego sonríe y , fin alm en te se conm ueve.

E l día 2 de o ctu b re  de 1938, cierra con un nim bo de p az un a se­
m ana negra y  trágica .

A dolfo  H itler, ha rescatad o  a tres m illones de alem anes que re­
cobran su dignidad de europeos libres entre  cán ticos y  «hossanas».

•
N uestro día 12 tiene este año un sim bolism o nuevo. L a  fiesta

C T O R .

sudeta. Fiesta

d e  l a  s e r n a

de La Raza. Fiesta de ios Caídos.

de la  H isp an idad  se ce lebra  no con el recuerdo sino con  la  acció n . 
A n tes se ce lebraba  esta  fiesta  en tre  nosotros^ con u n a  e xh ib ic ió n  del 
catá lo go  de n uestras glorias. H o y  se ce leb ra  e la b o ra n d o  g lorias n u e­
vas, añ adien do nom bres en las p ág in as in term in ab les donde fig u ­
ran  los héroes. Y o  quiero, al reco rd ar este día, d ed icarlo  a l los cam a- 
radas chilenos, argen tin os, m ejican os, cuban os, p eruan os, f ilip i­
nos, sudam ericanos en fin, que p elean  en las filas  de n u estro  v o ­
lu n tariad o  m aravillo so  y  que nos h an  d e v u e lto  la  gen erosa  san gre 
que E sp añ a  les dió p ara  orgullo  de ve in te  p ueblos, «sangre de H is- 
p an ia  fecunda» según exc la m a ció n  ru ben ian a.

D icen  que cu an d o  en la  b a ta lla  de C h uru busco, en que M éjico 
p eleab a  p or su honor y  p o r su in d ep en d en cia , era  m ás fu e rte  el 
com bate , un hom bre m aduro  se d ed icab a  a  reco ger heridos y  e v a ­
cuarlos sobre sus anchos hom bros a l co n ve n to  donde un heroico 
gu errillero  criollo  ten ía  en ja q u e  a la  fu erza  y a n q u i diez veces su ­
perior. C u en ta  un  cron ista  que recon oció  en a q u el im p ro v isa d o  san i­
tario, al fam oso au to r de «El T rovador», e x-sa rg en to  español, A n to ­
n io  G arcía  G u tiérrez y  que le  gritó  desde un p arap eto :

— A n to n io , que te  v a n  a  m a ta r, q u íta te  de ahí.
—  ¡Qué im p orta! ,— rep licó  el p o eta  a v e n tu rero  — ¡es m i san gre, 

m i sangre!
G arcía  G u tiérrez p ro n u n ciaba, no sé si d án d o se  cu en ta , unas 

p alab ras casi sacram en tales. T ra su b sta n cia d a  en las  carn ales  es­
pecies del in dígena, la  sangre esp añola  p ro d u cía  el m ila gro  de un a 
com unión im perecedera.

A l reco rd ar la  fech a  del 12 de octubre, qu iero  tra e r  a  p rim er 
p lan o  a  estos cam arad as, los caídos y  los que están  aún  en pié 
arro gan tem en te  p or la  cau sa  de la  H isp an id ad , h o y  am en aza d a  
en su versión  u ltra m a rin a  y  ta l  v e z  p ro n to  n ece sita d a  de g u erri­
lleros com o A n a y a  en C h uru busco  y  de^ voluntarios esp añoles co ­
m o el ro m án tico  G arcía  G u tiérrez.

L a  prim era rosa  de san gre jo v e n  p a ra  el pech o can sad o  de E s ­
p añ a, M atías M ontero, se abrió  en M adrid. L a  p rim era  v o z  de m an ­
do p ara  el im p ulso  final, se dió en M adrid. E n  M adrid  se re d a cta ro n  
las con signas d ram áticas ú ltim as. P o rq u e  en M adrid, en un 29 de 
octu bre, llu v ioso — charoles de gu ard ias en cap otad o s sobre sus ca ­
ballos en C u atro  Calles, b arrillo  en el a sfa lto  la  m ano derech a  de 
los cam arad as en el bolsillo  del ga b á n — - se defin ía  co m o  en 
un concilio, lá  F e  de E sp a ñ a  en sus destin os. Se ce rrab a  u n a  era  y  
se a b ría  o tra  cuan do José A n to n io  P rim o  de R ib e ra  a lu m b ra b a  v e ­
neros purísim os an te seis m il jó ven es españoles y  les dotabg, de 
u n a  poesía castren se. Y  cuan do Ju lio  R u iz  de A ld a , cegad o s los 
ojos de horizon tes sin fin, gra b a d a  en el a lm a la  b á rb a ra  e in có m o ­
da to p o g ra fía  de E sp añ a  que él h a b ía  v is to  ta n ta s  v eces desde el 
aire, les decía  a  las escu adras fa la n g ista s  p a la b ra s  secas, d u ras y  
co rtan tes, p alab ras tam b ién  incóm odas, com o la  t ierra  que él a m a ­
b a  ap asion ad am en te  y  sobre la  que m illones de cam p esin o s se in ­
clin an  ca d a  día. Y  cuan do A lfo n so  G arcía  V a ld eca sas, con  un aire 
d e escolar, ilu m in ad o  q u ita b a , con su d ia léctica  fin a  com o u n a  es­
p ada, todos los ve lo s que en cu brían  la  ve rd a d  de E sp a ñ a  y  la  
m o stra b a  a  sus cam arad as desn uda y  bellísim a, go lo sam en te  m o­
delada, casi con  vo lu p tu o sid ad .

D esde 1936, el d ía  29 de O ctu b re  se ce leb ra  en E sp a ñ a  la  F ies- 
ta Fde los C aídos de F ala n ge. E n ca b e za  la  lista , la  s o lita ria  ro sa  de 
la  san gre de M atías M ontero, a b ierta  p o r un «vítor» de escolares, 
a legrem en te, sobre los fríos gran ito s carp etan o s de un a ca lle  de 
M adrid. ¿Quién sabe quién  cerrará  la  lis ta  que q u ed a  a b ie rta  de 
ahora  en a d elan te  p ara  siglos? ¡Qué arcan gélico  destin o  el de a q u el 
escolar que p artió  p ara  su lucero com o un q u eru b ín  llev á n d o se  el 
núm ero uno de las celestes oposiciones por E sp a ñ a  y  p o r su gloria!

•

T ien e o ctu b re  su reflejo  de v ic to ria s  p o r O riente p a ra  la  cau sa  
de la  cu ltu ra  y  de la  c iv ilización . L a  v ie jís im a  China, ca n sa d a  e 
im p ávid a , v ien do p asar m ilenios fren te  a  sus o jos oblicuos, se h a b ía  
dejad o  esto icam en te a te n azar p or el dragón  m a rx ista , en un a se­
creta  esperanza de que un p rín cipe  de las v ie jís im sa  d in astías  v i ­
n iera  a lib ertarla . G en tes pequeñas, con  alm en drados o jos irisados 
com o perlas negras han  ro to  las ligad u ras de las ciu d ad es cu y o s  c i­
m ientos se pierden en los senos m ilenarios. H a n k eu  y  C an tó n  han  
qu ed ad o  libres. E n  los ú ltim os sampanes h u yen  por el río, len to  y  
p astoso, las som bras de los agen tes rusos p agad o s en oro.

C an tón  reco bra  su destin o de gran  m etrópoli orien tal, de lu m i­
n ar de un a cu ltu ra  que no ha querido e xtin gu irse  y  p a ra  ello  a ce p ­
t a  a legram tem en te  las banderas del Im perio  que ha to m ad o  sobre 
sus hom bros la  ta rea  de re scata r al O riente p ara  la  H u m an id a d  y  
a rrebatárselo  a  la  B a rb a rie .
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P O R

NOVlEJVFB'RE
J U A N A N T O N I O  D E z u n z u n E G u

N O V IE M B R E  16: E N TR A  EN V IG O R  EL A C U E R D O  A N Q L O -IT A L IA N O  

Errores de Ing la terra  y Francia. T riu n fo  de los Estados T o ta lita rio s .

N  esta  guerra  ten a z  que vien en  sosteniendo: D icta d u ras  
co n tra  dem ocracias; nacion alism os co n tra  volch evism os; 
revision ism o in spirado en la  ju stic ia , co n tra  co n servad u ­
rism o m iedoso; el triu n fo  ha sido de las D ictad u ras.

G uerra p o lítica  e in te lectu al que ha p u esto  fren te  a 
fren te verd ad era s fuerzas. G uerra v ic to rio sa  sin cañon azos 

y  sin  cad áveres. G uerra  de p ensam ientos y  de espíritus en la  que com o 
en la  o tra  ha  ven cid o  el m ás fu erte.

U n a vez  m ás se ha  dem ostrado que p ara  obten er la  p az  es preciso 
estar preparado y  pron to  p ara  la  guerra.

G uerra esp an tosa  que a l term in ar con la  p az de M un ich  ha con sa­
grad o dos derrotas: 1a. del espíritu  de V ersalles y  la  del m ito  de G inebra.

A qu í llega  ahora  el 16 de N o viem bre y  d e ja  caer sobre la  m argen de 
la  ansied ad  europea el fru to  m aduro del p a cto  ita lo -b ritá n ico .

C u en ta  dicho acuerdo de un p ro to co lo  y  ocho anexos. P o r d ich o  
artícu lo  am bas p artes m an ifiestan  su p rop ósito  de con solidar las re la ­
ciones p acíficas entre los dos E stad o s y  co n trib u ir a la  cau sa  de la  p az 
y  seguridad general.

L o s  ocho anexos se refieren: Prim ero; acuerdo co n firm an d o  la  de­
claración  de 2 de E n ero  de 1937 Por Ia I 116 âs dos P o te n cia s  se co m ­
p rom eten a m antener el statu quo del M editerráneo. Segundo; sobre 
los cam bios de in form acion es m ilitares. Tercero; sobre el resp eto  a  la  
independencia p o lítica  e in tegrid ad  territo ria l de A ra b ia , S a u d ia n a  y  • 
Y em en . C ta rto ; sobre el equ ilibrio  p o lítico  y  derechos sobre ciertas 
islas del m ar E geo. Q uinto; sobre la  exclu sió n  de to d a  p ro p ag an d a  
co n traria  a  los in tereses de u n a  de las dos p artes. S exto ; sobre las o b li­
gaciones m ilitares de los in dígenas del A fr ic a  O rien tal ita lia n a . S é p ti­
mo; sobre los derechos recíprocos a  la  lib erta d  de n a v eg a ció n  p o r el 
canal de Suez y  lo  referen te al lago  T sn a.' O ctavo; referen te  a l lib re  e je r­
cicio de la  religión  y  al tra to  de in stitu cio n es re ligio sas en el A fr ic a  
O riental ita lia n a .

G ran  v ic to r ia  del auto ritarism o  to ta lita r io  este p acto .
Q ué lejos quedan  ahora los días de las san cion es c o n tra  I ta lia . Y a  

es con siderable que dos gran des potenciad liquiden  sus d iferen cias.
P o r lo que el p a cto  acu erd a  d ed u zca  el lec to r la  im p o rta n c ia  de él.
G ran  é x ito  d ip lo m ático  el de am bos países.
F u é  en esta  cuestión  donde C h am berlain  chocó con M ister E d é n . 

E ste  aban donó el F o re in g  O ffice  p a ra  oponerse d en o d a d a m en te  a  la  
p o lítica  del P rim er m in istro  en re lación  con Ita lia . E d é n  fué a ca u d a ­
lado p or los con servad ores disiden tes y  los la b o rista s . L a  op osición  al 
p ro y ecto  fué durísim a. U n a, vez  firm ad o  h iciero n  lo  p o sib le  p a ra  e v i­
ta r  que se llev ase  a  la  p rá ctica . A l h a b la  con  los fre n te -p o p u lista s  fra n ­
ceses lograron  que las re lacion es ita lo -fra n cesa s  se a tira n ta se n  h a sta  
el extrem o de co n segu ir quedase sin n om brar E m b a ja d o r fra n cés  en 
R o m a. P ero  M ister C h am berlain  no v a c iló  un m om ento. O rn itó lo go  y  
pescador de cañ a  en sus rato s de ocio, este h o m bre de q u ien  L lo y d  
G eorge cu en ta  en sus M em orias «es un p ro v in cia n o  co n  u n a  p eq u eñ a  
m en talid ad  p ro vin cia n a  sin  in ic ia t iv a  e im aginación» s a b ía  lo  q u e  qu ería  
y  a  pesar de poderosos enem igos ha dado cim a después de la  P a z  de 
M unich, al p acto  italo-in glés.

E u ro p a  . em pieza  seriam en te a  recon ciliarse.
G ran  triu n fo  el de C h am berlain  pero no m enos esp lén dido  el de M usso- 

lini. P o r el acuerdo qu ed a  d e fin itiv a m en te  co n sa grad o  el Im p erio  I t a ­
liano de A b isin ia  y  o btien e p arid ad  con In g la te r ra  en las  cu estio n es m e­
diterráneas y  del A frica , O riental.

¿De otra  p arte  no fueron  Ita lia  y  A lem a n ia  las q u e p ro p u siero n  
las con versacion es b ilatera les  fren te  a los m étodos G inebrinos?

Com o E sp añ oles a lgo  nos a lca n za  a  n osostros de este  a cu erd o . C u an ­
do hace un a sem an a la  C ám ara  de los C om unes a p ro b ó  su ra tif ic a c ió n  
y  v ig en cia  «El N ew  Chronicle» a firm ab a  ofen dido  q u e e sta  co n firm ació n  
del p acto  e q u iva ld ría  a co rro bo rar la  v ic to r ia  de las A rm a s N acio n a les. 
D ed u cía  esto  sin d u d a  de las p a la b ra s  de lo rd  H a lifa x  en la  C á m a ra  
de los Lores: «Nadie desconoce que M ussolin i no co n sien te  m ás so lu ción  
p a ra  E sp añ a  que la  v ic to r ia  de Franco». S iem pre será de buen  au gu rio  
p ara  nosotros el que conociendo In g la te rra  el p en sam ien to  del D u ce  
sobre n u estra  guerra  de lib eració n  h a y a  firm a d o  con él este  acu erd o  
de am istad .

E s digno de n otarse que L on dres ha p u esto  en p rá c tic a  el p a c to  sin 
esperar a  ve r lo  que hace P arís.

Se m archa con p aso seguro h a cia  u n a  a rm o n ía  en tre  las n acion es.

G ran quiebra  de las D em o cracias e sta  de M un ich.
¿Pero a t  fueron  ellas m ism as la s  q u e  co n  su  fa lta  de ta c to  p o lít i­

co, p repararon  la  v ic to r ia  de los E sta d o s  T o ta lita r io s?
D e V ersalles  a  a q u í la  p o lítica  in glesa  no h a  h ech o  sino  a cu m u la r 

errores sobre errores.
E l prim ero y  m ás gran d e  de to d o s fu é  el de co n se n tir  rea rm a rse  a  

A lem a n ia . N o  d iscu to  si era  ju s to  o in ju sto  el q u e  A le m a n ia  p erm an e ­
ciese inerm e m ientras los dem ás se a rm a b an . A  m í m e p a re ce  in ju sto , 
pero sólo el desarm e te u tó n  p o d ía  dar a  los ven ced o res la  se g u rid a d  
de co n servar lo que h a b ían  d esp o jad o  al ve n cid o .

E l segun do error fué el de no a ce p ta r  la  in v ita c ió n  de N o rte -A m é ric a  
cu an d o  en 1931 quiso, de a cu erd o  con  lo s in gleses, d e te n e r  el a v a n c e  
ja p o n és  en M anch uria .

E l tercer error fu é  el de p ro v o ca r g ra tu ita m e n te  la  enem iga de Italia  
en la  co n q u ista  d e  E tio p ía , con  u n a  serie de am en azas de cu v a  futilidad 
a ú n  q u e d a  recu erd o .

V erd a d  es que si n u la  en el terren o  de los hechos, en el de las pala­
bras In g la te rra  fu é  p ró d iga . Se d iscu tió  m ucho el im p edir el rearme ale­
m án. Se d iscu tió  m ucho, el ca s tig a r  a l J ap ó n  y  sabotear su comercio. Aún 
m ás se d iscu tió , y  se a m en azó  a  I ta lia , co n  ocasió n  de su em presa de 
A b isin ia .

E n  gen era l su P ren sa  fué gen ero sa  en el a ta q u e  a  las D ictaduras.
D e  e sta  fo rm a  I ta l ia ,  A le m a n ia  y  J ap ó n  se aco stu m braro n  a  consi­

d erar a  In g la te r ra  com o el v e rd a d e ro  o b stá cu lo  a  su grandeza. L a  po­
lít ic a  in g lesa  no con sigu ió  im p ed ir su poderoso ren acer, pero consigue 
en ca m b io  h acérselo s enem igos.

A sí su rgió  el triá n g u lo , B e rlín -R o m a -T o k ío . E n  gran  p arte  obra de 
In g la te rra . P ro n to  fu é  p a ra  e lla  un p eligro  m o rta l. Jam ás a lo largo 
de su h is to r ia  se h a b rá  e n co n tra d o  In g la te rra  a n te  un a com binación de 
fu erzas  ta n  n eta m en te  sup erior. S in  otro  a liad o  que F ra n cia  no podía 
opon erse a l m ism o tiem p o : a  A le m a n ia  en el m ar del N o: Le y  en la 
E u ro p a  C en tral; a  I ta lia  en el M ed iterrán eo  y  en  A frica ; y  a l Japón en 
el E x tre m o  O rien te.

In g la te r ra  te n ía  e n fre n te  tre s  a d v e rsa rio s  q u e  o b ra b an  concertados, 
v ié n d o se  en la  im p o sib ilid a d  de a fro n ta rlo s  ju n to s, y  m enos aún de 
sep ararlo s.

D e  e sta  fo rm a  la  P o te n c ia  B r itá n ic a  qu ed ó  p a ra liz a d a  en el mundo.
C h am b erla in  heredó esta  s itu a c ió n  casi desesperada y  nada pudo 

h a ce r sino  d ila ta r  el p ag o  de lo s errores co m etid o s p o r los que le ante­
cedieron .

In g la te rra  p u d o  h a cer la  g u erra  a.1 J ap ó n  en 1931 de acuerdo con 
N o rte -A m éric a . P u d o  h a ce r  la  g u e rra  a  A lem a n ia  en 1936 en la  época 
del go lp e  de R e n a n ia .

A h o ra  es d em asiad o  tard e.
E rro re s  de F ra n c ia : E n  D ic ie m b re  ¿ e  1933 In g la terra  trasm ite a  

F ra n c ia  un m em o rán d u m  a lem án  en el q u e  H itler  se com prom etía a 
lim ita r  los e fe cto s  de su e jé rc ito  a l 50 %  de los del e jército  francés. E l 
co n tro l sería  in te rn a c io n a l y  recíp ro co . U n  m em orándu m  italian o bas­
ta n te  p arecid o  a p o y a b a  a l a lem án . In g la te rra  in sistió  v iv a m en te  cerca 
de F ra n c ia  p a r a  q u e  esto s d o cu m en to s  d ip lo m ático s  se considerasen y  
fu esen  u n a  base de n eg o cia cio n es. C laro  es que la  n o ta  alem ana propo­
n ía  u n a  re v is ió n  amigable de los T ra tad o s; o sea la  m odificación del 
statu-quo te rr ito r ia l europ eo.

A n te  este  m em o rán d u m  F ra n c ia  no p o d ía  a d o p ta r  sino dos a titudes: 
P rim era: T o m a r en co n sid era ció n  el m em orán d u m  y  exam in ar amiga­
blemente sus d ificu lta d es. S egun do: oponerse a  la  a c titu d  alem ana de 
re v is ió n  de T ra ta d o s . E s ta  fu é  la  que adoptó , en un a n ota  diplom ática 
del 17  de A b ril de 1934 . E l g o b iern o  de D o u m ergu e que adopta  esta po­
lít ic a  y  los. que le  suced iero n , h ab ien d o  to m ad o  el acuerdo de que 
A le m a n ia  c o n tin u a ría  d e n tro  del cepo d e l T ra ta d o  de V e rs a lle s , d eb ie­
ro n  e sta r  p ro n to s  en to d o  m o m en to  a  im p ed ir q u e  escapase de él. JNo 
su p iero n  o no p u d iero n  co lo ca r  a  F ra n c ia  m oral y  m aterialm ente en es­
ta d o  de d ar la  ca ra  a  las  n ecesid ad es de la  p o lítica  e x terio r que acababan 
d e  a d o p ta r. A l m ism o tiem p o  A le m a n ia  to m a b a  en  su p o lítica  interior 
m ed id as de a cu erd o  con la  s itu a c ió n  de la  p o lítica  exterior.

F ra n c ia  p erm a n e ció  en un  laisser-aller  co m p leto .
A le m a n ia  se c o n v irtió  en un  cam p o a trin ch erad o  y  se dispuso a’  ‘ — •C — ̂ T-i/'-aoac nn "DclSeL-

ría ,, a o n Y.e n ci^a de q u e  la s  p etic io n e s  de p rin cip io  francesas no pasa- . . e a*lrm aciones ve rb a les . Así: re sta b le ce  el servicio militar obli­
ga on c1 h a cien d o  s a lta r  en p ed azo s la  p a rtid a  q u in ta  del T ra tad o  de

'•«oin T .a  .Sociedad de las Nacio-g iu u n u  liíxuiciiuw  0CULUI W* ___________ ^
V ersa lle s . F ra n c ia  p on e el g r ito  en el cielo. L a  S o c ie d a d __
nes le a co m p a ñ a, p ero  el s e rv ic io  m ilitar o b liga to rio  aun  continúa. E n 
v ir tu d  de la  m ism a te o r ía  fu é  re cu p e ra d a  la  zon a  desm ilitarizada, y  luego 
v in o  el An'schluss y  h a ce  p o co  la  a n e x ió n  su d eta .

L a  co n se cu e n c ia  ló g ic a  de la  p o lít ic a  que escogió  F ra n cia  en abril 
de 1934 Ia  o b lig a b a  a  in te rv e n ir  a  la  p rim era  in fracc ió n  de A lem ania 
a  la  seg u n d a  aú n  era  tiem p o ; lu e g o  y a  el a cre cen tam ie n to  de las fuerzas 
a lem a n a s h u b iera  d esen cad en ad o  la  g u e rra  m u n d ial.

P a r a  esto  se firm ó  la  p a z  de M un ich , p a r a  e v ita r la .
In g la te r r a  y  F ra n c ia  v íc tim a s  de sus erorres, h an  ten ido que pasar 

p o r  la s  v ic to r ia s  de J a p ó n  en C h ina: p o r la  a n e x ió n  sudeta; y  ahora por 
e l re co n o c im ien to  d e l Im p e rio  Ita lia n o  en A b isin ia .

N o  h a y  d u d a  q u e  a  In g la te r ra  le  h a  llegad o  el m om ento de tener 
q u e  e n v a in a r  los ve rso s im p eriales  de K ip lin g :

W e  sa ile d  w h e re v e r  a sh ip  could  saild 
W e  fo u n d ed  m a n y  m ig h ty  S ta te s  
G o d  g r a n t o u r greatn ess n o t fa il 
F o r  cra v e n  fea r o f b e in g  g rea t

(N o so tro s n a v e g a m o s  h a s ta  d on de p u ed a  a lc a n za r  un a nave. Nos­
o tro s  fu n d a m o s m u ch o s E s ta d o s  p o ten tes. D io s p ro teg e  n u estra  gran­
d e z a  de c a e r  p o r el co b a rd e  te m o r de ser gran de.)

A n te  lo s h ech o s lleg a d o s  es y a  el m o m en to  de p aro d iar la  gran e x ­

c la m a c ió n  d an tesca:

E d  ora ha i l  fascism o i l  grido.
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DICíEJVícBeRE

CANCION DE LA NAVIDAD
por MANUEL AUGUSTO

N a lb a  minuciosa 

pronuncia la verd ad  

y el hielo de las cum bres 

d esata  su cantar, 

pues en llanto es nacido  

El que funda etern idad .

•

Se suscita la rosa  

en el v ie jo  tronco inicial 

y una estrella conm ueve  

los cielos al afán .

Am or, la v ida inicia  

su lum inosidad.

•

A ngeles y pastores  

en d iá lo g o  se han  

que ha nacid o  lo eterno  

a la v id a  mórtal 
y las a la s  pro longan  

su término d e p az .

m

Y a confirm a el p a isa je  

la triunfante señal.

El tiem po es renovado  

y cum plida es la ve rd ad , 

y esta d elic ia  b reve , 

Am or, se sa lv a rá .
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Artilleros prepa!
rancióse para disparar.
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AÑO DE GLORIA, AÑO D E VICTORIA
r e s u m e n  m i l i t a r  d e  l a s  o p e r a c i o n e s  d e  t i e r r a , l l e v a d a s

abrió el año 1938 con  i 15 d c 'í )  i c ié  m b r e ^ le ^ íB ? ! ha bían

§ . = S S g i ^ K 5E
m  y ^ ^ n d a la s ^ a n d a b a n . A  los d e fen sores  d e  la ciu -

M m in a n te  dei fr ln le  p erd id o  El d S d e  N ov iem b re  se d íó  la o rd en  del 
rontraataoue. Varela salió de sus líneas c o m o  una flecha . Tres jo rn a d a s ...
Y al cabo de ia tercera , las vanguardias varelinas estaban en los  b o rd e s  
de I a Muela Habían cru zado La Pedriza, tendían ya  su d om in io  sob re  la 
dura meseta próx im a a la ciudad , y ocu p aba n  las p r i m e r a s ,casas d e  T e - 
ruel P or el ala izquierda , Aranda lorzaba el paso de C on cu d . A l d ía  s 
guíente estaríam os dentro d é la  ciu d ad  recu p erad a  para España. D urante 
la noche del 31 de D ic iem b re  de 1937 al 1 de E n ero de  1938, n evo c o m o  
n o  h a b ía  nevado jam ás. Montañas de n ieve cay eron  sob re  nuestros so l­
dados. Im posib le avanzar. Im posib le m overse  ni trasladar una p ieza. La 
Naturaleza se aliaba transitoriam ente con  los ro jo s . ¿R esistirían lo s  d e- 
fensores de la plaza? Para cu a lq u ier  je fe  capaz y b ien  dota do  de entusias­
m o la resistencia en T eru el era un p orv en ir  de g loria . El p o b r e  ten iente 
coron el Rey D ’H arcout no había n acido con  la estrella d e  tan altos m e­
nesteres hero icos. D ecayó, se d ob ló  com o  un ju n c o , ced ió  en su m o l al y 
rindió los puestos. Los ro jos  batieron palm as. Teruel se p erd ía  para  la 
bandera roja  y gualda. ¿P or cuanto tiem po?

e
Pasó el m es de E nero. F ra n co , sin p erd er  un so lo  adarm e d e tra n qu i­

lidad y de reso lu ción , prep aró una am plia op era ción  de castigo y  de m a­
niobra. El m es de F ebrero  la v ió  desarrollarse p rod ig iosam en te . Estam os 
en plena batalla del Alfam bra. Aranda la a com etió  con  m agnífico  d e ­
nuedo. El Alfam bra es un n om bre inscrito para siem pre  en la H istoria 
de España. El frente ro jo  qu edó  roto  en pedazos. En un m ov im ien to  b e ­
llísim o, la Caballería m andada p or  el General M onasterio a p a rec ió  en la 
retaguardia del enem igo y lo  en v olv ió . En ese m om en to , las trop as de 
Yagiie descendieron  desde el extrem o flanco izq u ierd o  y  com p leta ron  la 
m aniobra de envolv im ien to . T oda  la linea del A lfam bra caía en nuestro 
p oder. Los p rision eros ro jo s  se contaban p or  m illares. La cifra  del m ate­
rial abandonado p or los fugitivos colm aba nuestros parques. Las p o s ic io ­
nes básicas de la defensa de T eruel eran expugnadas p o r  uno de sus flan­
cos. Así sucum bieron Santa Bárbara, E l H orn o  de la Cal, M ansueto, E l 
M uletón... Varela apretó entonces sus clavijas d esde la lunar esp lanada 
de La Muela y  term inó la op era ción . M altrechos, aún m ás, d esbaratados, 
los E jércitos ro jos  se replegaban a toda prisa. T eru el vo lv ía  a ser de E s­
paña. Sobre las hum eantes ruinas del Sem inario y  del B anco de España 
ondeaba de nuevo la bandera libertadora . P ero  esto, con  ser m u ch o , p u e­
de decirse que 110 representaba sino los resultados su baltern os de la b a ­
talla Lo prin cipal consistía en el an iquilam iento de la masa de m aniobra  
que Prieto había logrado organizar al través de un esfuerzo d e  m eses y  
meses. P ronto asistiríam os a las con secu en cias de esa d estru cción  p r o ­
funda, lograda p or el G eneralísim o.

•
Mes de M arzo. F ran co va a p rolon gar su plan de T eru el. Sabe qu e  ha 

consegu ido en el Bajo Aragón el ob jetiv o  más p rec ia d o  de cuantos p u ed e  
p rop on erse  un General en Jefe; destru ir los e fectivos enem igos. V am os a 
ver. Nos hallam os ante la gigantesca batalla de A ragón. Es la gran «b ata ­
lla de F ra n co». Una línea extendida sobre  varios  centenares d e  k iló m e ­
tr o s -d e s d e  la zona de Jaca hasta el Sur de M o n ta lb á n -s e  p on e  en m ar­
cha. H om pe Yagiie, que en dos jorn ad as parte el frente enem igo y  se sitúa 
en Belchite. Al Sur de Zaragoza, los r o jo s  em piezan la desbandada. Siguen 
las D ivisiones de F lechas y rom p en , igualm ente, en d ire cc ión  d e M uniesa.
A bre una nueva brecha García E scám ez sobre  las orillas del E bro  en ei 
sector de Fuentes, de Fuentes la in v en cib le , la cien  v eces  h ero ica  ’ la in ­
m arcesible. No se han repuesto los ro jo s  de su espanto cu an do  el C uerpo 
de h jercito  de Navarra salta terrib lem ente encim a del frente m arxista de 
Huesca y Jaca. Los «F lechas azules» hacen m aravillas en la zona d e A lm u- 
debar. brrutia  se cu bre  de gloria  en los a lred edores d e  la cap ita l del A lto 
Ai agón. Solchaga, 1 ella, Sagardía, García N avarro, Iruretagoyena, in ician  
una m archa deslum brante. 0  J
ttiJiu el flr inC0 derf ch ° > A randa tritura la resistencia de M ontalbán y  de 
Utiillas. ¡C hoque atroz! La naturaleza ha prov isto  al enem igo de fortifi­
caciones naturales que ponen  m iedo en el án im o. L os roí os resisten en 
com idam ente. 1 ero  cuan do el C uerpo de E jército  de Galic'ia ha con se«u i-

I3.aS0 7 v en cer  los sistemas que tiene delante, da com ien zo  ln 
cabalgata sobre  la carretera de A lcañiz. L os leg ionarios le  cu bren  un flan 
co  y ganan pueb los y  ciudades. A p arece , c o n lu  aire de alud irres istfb le ' 
la infantería que m anda García V aliño. M ientras tanto, Yagüe Ivi llegado

.scatron , a Caspe; pasa el E bro ; envu elve las líneas de la orilla  izoS ier  
da, amenaza las com u n ica cion es  de la Sierra de A lcu b ierre  A drad™  v

”  3 v, ,0 m aravillas- T °<io aciuel inm enso frente m arxista w s a  
m zado con  cu id ad os exqu isitos, fruto de la tenacidad  d e P rieto  v  Hp I o"

l0uS Valencia^ de B arcelona de M ari

nuestra retaguardia. Las tropas de  F ra n co  n r s e 'T t i e n e n 'v i í r  P K a‘i1 3 
cho otra aparición fulgurante al Nnrtp íIa let¡e n e n ; vah n o  ha h e -

C in c .  ¡T od os r » „ b o  „  Segro! Va e s t . m o s . n í í Í S S  d í S a t . í

M

A CABO EN ESPAÑA DURANTE LOS DOCE M E S E S  U L T I M O S

Aragón queda lib re  del m arxism o. H uesca, B iescas, B a ib a s íio , M onzon, 
Sariñena, la Sierra de A lcu b ierre , B u ja ra lo z, Can dasn os, F raga , T am ari- 
te, A lcañiz, Caspe, A lco risa ... M oscardó y  G azapo c la v a n  su p lan ta  v ic to ­
riosa en tierras de B alaguer. Dan un b rin co  so b re  el Segre y  crean  la 
«cabeza de puente», destinada desde su n acim ien to  a lo s h o n o res d é la  
inm ortalidad. Yagüe entra en L érid a.

©
Hénos ante los adm irables m ovim ien tos de co n versió n  del C u erpo de 

E jército  de G alicia. F in aliza  el m es de M arzo. Y  co rre  A b ril. A ra n d a  co n ­
vierte sus tropas hacia el M aestrazgo, ru m bo  al Sur. D e p ro n to , cam b ia  
su viento hacia el Oeste y  tom a M orella, en d irecció n  al m ar. A ún  qu ed a  
más am bición; Valiño ha bajado hasta las rutas de San M ateo; te rce ra  o 
cuarta conversión en sentido N ordeste, y  em p iezan  a sen tirse  en vu elto s 
los puertos de Beceite y  toda la lín ea  d e re ch a  del E b ro . E l enem igo no 
encuentra tiem po ni para un resp iro . U11 d ía  el co m u n ica d o  nos da la 
gran noticia; la cuarta división de N avarra  ha to cad o  el m a r M ed iterrá­
neo. E l G eneral Cam ilo A lonso se santigua con agua azul. R eitera , de otro 
m odo, el gesto de Balboa en el P acífico . Y a es n uestra la  «m ar salada». E l 
cam po rojo ha quedado p artid o  en dos. E l E jérc ito  de P rie to  es v íc tim a  
de un verd adero  desastre. E l M inistro de D efensa del m arxism o tien e  que 
dim itir Negrín in icia  una nueva m anera de gu erra; la  p o lítica . En a d e­
lante, la resistencia quedará confiada a los co m isario s p o lítico s . N uestras 
tropas toman un n ecesario  alien to en las o rilla s  del Segre y  d e l E b ro .

O
Va avanzando la p rim avera  cuando e l G en eralísim o da la  o rd en  de que 

el Cuerpo de E jército  de C astilla  rom p a resu eltam en te  el fuego en el N o r­
te de la p rovin cia  de T eru el. H ay que re co n q u ista r p o r co m p leto  esa p ro ­
vincia bajo-aragonesa, tan m ártir y  tan d o lo ro sa. V a re la  em p ieza  un c ic lo  
de operaciones que nos llev arán  a la llan u ra  de S arrión . E sta cam p añ a 
de T eru el— ¡Dios lo dispone así! — será m uy dura; p o rq u e  apen as se p arte  
el frente en las cercanías de A liaga, se desatan todos lo s te m p o ra les  im a­
ginables. L lueve sin cesar; llu eve  con  v e rd ad e ra  fu ria . Un d ía , dos, d iez, 
tres sem anas, un m es... Hay para  d esesp erarse . E l C u erpo de E jé rc ito  de 
Castilla, contra los elem entos y  con tra  la  defensa ro ja  que se obstina, 
avanza de un m odo terrib lem en te  eficaz. Hasta que se llega  a la zon a fo r­
tificada de Sarrión y  de Mora de R u bielos. Un alto a llí, p ara  re o rg a n iza r 
las líneas. E ntretanto, los ro jos Intentan d istraern o s y  lanzan  una ofen ­
siva durísim a contra la cabeza de puen te de B alaguer. 1E1 C u erp o  de E jé r­
cito de Aragón hace a llí verd ad ero s  m ilagros de h ero ísm o  y  de técn ica . 
La cabeza de puente resiste in có lu m e. L os ro jo s  re n u n cian , desp u és de 
sufrir pérdidas que causan espanto.

•
Julio. Nuestras d ivisiones de m an io bra  se lanzan  h a cia  las h u ertas de 

Valencia. Aranda ha conquistado B urriana y  N ules; V a liñ o , L u cen a  del 
Cid; Adrados está en los m onies que h iciero n  fam oso a C abrera; los L e ­
gionarios dan vista a los naranjales. Segorbe y  Sagunto ca erán  apenas 
desem boquen los «castellanos» desde la  en d em o n iad a región  de Javalam - 
bre. Paso a paso se ganan n uevos territo rio s . P e ro  h a y  que co n fesar que 
el grueso del E jército  enem igo esqu iva  los golp es defin itivo s. No q u iere  
sostener batallas largas. A fines de Julio, ¡por fin!, el m ando m arxista  se 
decide a su gran operación. V ien e e l cru ce  del E b ro , la filtrac ió n  entre  
nuestros puestos de van guard ia , el avan ce  h a cia  C o rb era  y  G andesa. P o r 
los m ovim ientos del p rim er día se p uede co leg ir que la n u eva  m asa de 
m aniobra m ontada por el m arxism o trata de em p learse  a fo n d o . F ra n co  
no perderá esa ocasión. ¿Q uieren bata lla  del E bro? L a  ten d rán  y  m u y 
cum plida.

•
Hasta el mes de N oviem bre d u rará  la  pugna fero z. E llo s  em p eñ ad o s 

en no abandonar las p osicion es tom adas; n osotros satisfech o s de q u e  no 
las abandonen hasta que hayan  dejado en la aven tu ra  lo  m e jo r  y  m ás 
com bativo y  más seriam ente arm ado de sus efectivo s. Sep tiem b re; O ctu­
bre; N oviem bre... Cuando el fruto está en fase de m ad u rez, cuan do el 
desgaste causado por nuestros ataques en las d iv isio n es enem igas resulta  
bastante profundo, F ran co  m anda a G arcía  V a liñ o  que d esp liegu e su m a­
niobra. Y vien e el ataque de flanco sobre  la S ierra  de C a b alls , e l avan ce  
hacia Mora, el desplom arse todos los cam p os a trin ch erad o s en q u e los 
rojos habían puesto sus m áxim as esp eran zas... E stam os otra  v e z  en la 
orilla derecha del Ebro. L os ro jo s han p erd id o , igu al que en T e ru e l, su 
masa de m aniobra; esta es la que reem p lazó  a la  d esbaratad a  en T eru el; 
igual que aquélla, está destruida. ¿Y ahora?

•
Este núm ero de VÉR TIC E llegará  a m anos del le c to r  en una fech a  que 

yo no conozco. Si la co n ociera , quizá añ ad iría  en estas cu a rtilla s  algunas 
consideraciones com plem entarias. ¿Cuáles? A verigü elo  V argas. De todas 
suertes, creo, con m ucho fundam ento, que el v e rd a d e ro  año de la  v ic to ­
ria m ilitar de nuestro E jército  ha sido el de 1938. D u rante él se han  dado 
los dos hechos más trascen dentales desde el punto de vista  estrictam en te  
m ilitar; las dos destruccion es de las m asas enem igas; una en torn o a T e ­
ruel y  en el A lfam bra; otra en las cercan ías del E b ro . Ha d ich o  el G en era­
lísim o, con m ucha razón, que la  guerra está ganada; no h a y  sino sacar las 
consecuencias de la v ic to ria . Y  a eso irem os en el año 1939, que será el 
ano apoteósico del triunfo total, rotun do, m ilitar. P o rq u e  ha de sab er el 
lector que la España N acional v e n cerá  en el tren te , m edian te  las arm as.

Am anecem os al nuevo año con lo s o jos m uy a lerta  y  lo s o ídos en p le ­
na centinela. Vam os a v e r  y  a o ir cosas grandes. D e ellas d irán  m uchas y  
muy bellas cosas los cron istas y  los h isto riad o res. C u an do lleg u e  el in s­
tante de cantarlas, que nadie o lvid e  las bata llas  de 1938, fu en te  de las lu ­
minosas jorn adas ven ideras.

- ?nononÍ̂ ve en la bat.alla term inó 1937; con n ieve  en la  b a ta lla  term in a ­
ra lJd8. Y  sobre la n ieve, e l sol que se lev a n ta  en el a lba  de E spañ a.

N 11
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VILLANCICOS DE LA EDAD DE ORO
La litu rg ia  cu lta  se une en los V illa n cico s  a la p oesía  p o p u ­

lar. He aq u í q u e  el p u eb lo  del Señ or can ta  su N acim ien to  

m ilagroso con  las v o c e s  co tid ian as. D ios tien e  en estas lo ­

zan as co m p o sic io n es  el a m o r de lo  d iv in o  y  la tern u ra  de 

lo  d éb il, de la  cr ia tu ra  re c ié n  n acid a  que a lien ta  en el p e ­

sebre, com o el s ím bolo  de la p u re za , a b rien d o  sus rien tes 

o ju elo s al m undo. 0 L a litera tu ra  esp añ o la , tan del p u e ­

b lo , y  tan de D ios p o r  e llo , tien e  en su E d ad  de O ro una 

opulen ta  m an ifestación  e v o lu tiv a  de estos can to s para 

entonarse en torn o a las llam as lu m in o sas del lla r , al 

son de los ra b e les y  p an d eretas cu ya s notas se han  

p erd id o  a tra vé s  de lo s tiem p o s... En estos tres  lin ­

dos p o em as h a y  tre s  estam p as de la p o esía  r e l i­

giosa de la  é p o ca  im p eria l y , en fm , tres  siglos de 

p oesía. O L a  Canción para callar al N iño, de 

G óm ez M anrique, es una p in tura  p rim iti­

va, de co lo re s  finam ente lavad u s i ígida 

talla  cu a tro cen tista , d e licad ísim a 

P e rte n e ce  a la  Representación  

del N acim iento de Nuestro  

Señor, q u e  escrib ió  e l a u ­

tor «a in stan cia  de D oña 

M aría M an riqu e, V i­

caria  en el M on aste­

rio  de C alab aza­

nos, h erm an a su­

ya», p ara  que 

fuera in te rp re ta ­

da p o r las m o n ji- 

tas en el tem plo 

de a q u él co n v e n ­

to de tie rra s  p a ­

len tinas, e n  la  a legre

n o ch e  de N avid ad  b a jo  la  luz tem b lo ro sa  de los c ir io s  y  las 

notas gan guean tes del órgan o .. ® El Villancete, de Gil 

V ice n te , es mu3' d istinto . P ro c e d e  del A uto de la Sibila  

Casandra, d on de lo  can tan  cu a tro  án geles a l N iño Jesús, al 

d escu b rirse , d e sco rrié n d o se  las  co rtin as, «todo el ap arato  

d el N acim ien to». P rim e ro  sería  son p rofan o en boca  de los 

p asto res y  luego tem a re lig io so  q u e  el p o eta , con su arte  ex­

qu isito  de a u n a r lo p o p u la r  y  lo  cu lto , ha co n v e rtid o  en 

un p re cio so  p oem a de N avidad  y  a la  vez  en un canto  

h ogareñ o cu y o  «ro, ro , ro» e v o ca  m a ra villo sam e n te  

el b a la n ceo  rítm ico  de la cu n a ... © P o r ú ltim o , el 

Canto de N avidad, de G ón gora, es co m o  la  cu m b re 

y final de toda esa p oesía  de la cu ltu ra  re n a c e n ­

tista , im p regn ad a  de fresco s aro m as p o p u la re s . En 

e lla  el p recio sísim o  b a rro co  ha bu sca d o  una e n ­

can tad o ra  a lego ría . KIN iño-D ios, c la v e l p u rp ú reo  de 

a m o r, ha ca íd o  so b re  el h eno d e l p ese b re , 

e l lien o  q u e  tam b ién  es h en o  del ca rro  

del Rosco; q u e  tam b ién  es s ím bolo  de la 

h u m an id ad  p e ca d o ra , p ero  fiel; digna 

«a p esar de tan tas n ieves», de tan tas c u l­

pas, q u e se re g o c ija  en la n o ch e  g lo r io ­

sa de A d v ie n to , p o rq u e  d esc ien d e  hasta  

ella  su C rea d o r. © ¡V illa n cico s  de N a v i­

dad en el Im perio! C óm ez M anrique, Gil 

V ice n te , G ó n g o ra ... T o d a  una cu rva  

arm ó n ica  de p oesía  p o p u la r y  re li­

giosa. L a c ru e ld a d  del tiem p o  ha 

ido b o r r a n d o  lu g ares , seres; los 

m ism os p o etas que escrib iero n  estos 

v e r s o s ,  d e sa p a re c ie ro n ... P e ro , com o 

tan tas o tra s, qu ed an  a h í  e s a s  p o e s í a s  

e sp lén d id a s, etern am en te  in m a r c h ita b le s .. .

C A N T O  D E  N A V I D A D

Caído se le ha un c¡a vel! 
hoy a la Aurora del seno;
¡ jué glorioso que está el heno 
porque ha caído sobre él!

Cuando el silencio tenía 
todas las cosas del suelo, 
y coronada de hielo 
reinaba la noche fría, 
en medio la monarquía 
de tinieblas tan cruel, 
caído se le ha un clavel.

De un solo clavel ceñida 
la Virgen, aurora bella, 
al mundo le dió, y ella 
quedó cual antes, florida.
A la púrpura caída 
siempre fué el heno fiel; 
caído se le ha un clavel.

El heno, pues que fué dino, 
a pesar de lanías nieves, 
de ver en sus brazos leves 
este rosicler divino, 
para su lecho fué lino, 
oro para su dosel; 
caído se le ha un clavel!

V I L L A N C E T E

Ro, ro, ro... 
nuestro Dios y Redentor,

¡no lloréis que dáis dolor 

a la Virgen que os parió!

Ro, ro, ro...

Niño, hijo de Dios padre, 

padre de todas las cosas, 

cesen las lágrimas vuesas: 

no llorará vuestra madre; 

pues sin dolor os parió, 

ro, ro, ro...

¡no le deis vos pena, no!

Ora, niño, ro, ro, ro... 

Nuestro Dios y Redentor,

¡no lloréis que dáis dolor 

a la Virgen que os parió!

Ro, ro, ro...

C A N C I O N  

P A R A  C A L L A R  
A L  N I Ñ O  J E S U S

Callad, hijo mío chiquitito.

Callad, vos, Señor, 
Nuestro Redentor, 
que vuestro dolor 
durará poquito,

Angeles del cielo, 
venid dar consuelo 
a este mozuelo,
Jesús tan bonito.

Este fué reparo, 
aunque él costo caro, 
de aquel pueblo amaro 
cautivo en Egipto.

Este santo digno,
N iño tan benigno, 
por redimir vino 
al linaje aflicto.

Cantemos gozosas, 
hermanas graciosas, 
pues somos esposas 
del Jesús bendito.

L uis d e  G o n g o r a ,  1561 -  1677. G i l  V i c e n t e ,  1470 ( ? )  - 1 5 3 9  ( ? ) . G ó m e z  M a n r i q u e ,  1 4 1 5 -1 4 9 0 .
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mas calles, al parecer p uestos de acu erd o  pero

no !o están.
E s  R agel, el segundo m arido de A lic ia , quien  

después de m irar un rótu lo  p en etra  en un e d i­
ficio. Y  el rótulo dice: “ O fic in a  de R e clu  'a m ie n ­
to de volu ntarios".

¿Qué otra  solución en el caso de dos hom bres 
creyentes, con la  d ign idad  a ñ o r  de p iel, en la  
edad en que la  v id a  lo reclam a to d o  y  enam o­
rados ambos de la  m ism a m ujer?

T o d avía  durante el tiem po que esperan su 
turno abren y  cierran la  ca ja  de las p regu n tas 
inarticuladas, sin arm azón. Pero  n ad a  les dice 
la  pared blanca, ni los carteles, n i el tro zo  de 
cielo visible por la  ven ta n a, ni el ra y o  de sol.

H ay allí otros hom bres com o ellos que p o­
drían opinar y  contestar, pero a  éstos no q u ie ­
ren ellos oirles.

¿Y  porqué se inscriben en la  m ism a bandera? 
¿Tal vez m ás que odio se in sp iran  cu riosid ad, 
desconfianza? Seguram ente p ara  que el que 
sobreviva pueda recoger, de sobre el ca d á v e r 
del otro, la  libertad  de A lic ia  y  v o lv e r  ju n to  
a ella.

•
E l cam pam ento, la  avan zad illa , la  a lam brada. 

Pasan días y  el frente donde s j  en cu en tra  
la  B andera de B eltrán  y  de R a g e l no se m ueve.
A  veces al probar n uestros soldados un a am e­
tralladora replica desde a llá  o tra  am etrallad ora.
Y  luego silencio. E l  p aisaje  v a  to m an d o  la  anes­
tesia del silencio p ara  sufrir n u ev as op era­
ciones.

M ientras tan to  el cielo ofrece m ás anim ación  
que el suelo. E l  p ájaro  sí, pero la  m osca no le 
tem e a los tiros. R ein a  un generoso otoño con 
bellos días de sol. A  los ro jos se les ha  escap ado 
un caballo, v ie jo  anim al de largo  in stin to  que 
ha sabido situarse. L le v a  varios días p astan d o  
en «tierra de nadie» feliz  com o n un ca, lib re  de 
la  engañosa m ano del hom bre. A lg u n a  v e z  se 
acerca a uno de los frentes y  entonces, a sim ­
ple vista , se le ve n  las rozad uras de la  piel, los 
agriones, las sobrecañas y  esp araban es. P ero  
pronto se apercibe del peligro y  vu e lv e  con 
tro te  senil y  arrastrado a la  zon a equ id is­
tan te  y  allí cam pea entre  hileras de bocas de 
fuego, ingenuo sím bolo de la  n eu tralid ad .

P ara  B eltrán  y  R a gel no h a y  calm a. Se o b­
servan con creciente desconfianza. E l uno tem e 
del otro la  puñ alada a leve  d u ran te  la  noche 
oscura. H an pensado en cam biar de un idad 
pero les su jeta  la  esperanza de la  p ró x im a  
b a ta lla  que puede esta llar de un  m on en to a  
otro. E nfren te h a y  m ucho enem igo, no se le 
ve pero se le siente. Y  el choque será decisivo.

L a  lucha cuerpo a cuerpo se hace con  el v a ­
lor de los hom bres. P u ed e añadirse a esto el

Se detiene y  oprime el brazo de su marido. 
Unos oíos se han cruzado con los suyos y  se 
acercan. Son dos llamas que se alzan del res­
coldo del pasado, un hombre que atraviesa la 
calle corriendo y la abraza y  la besa entre so­
llozos. Cuando v a  a buscarle la mirada no la 
encuentra, porque Alicia cae a tierra sin sen­
tido. Los dos hombres se miran unos segundos 
v en tan poco tiempo se lo dicen todo. A  la 
vez se inclinan para recoger el cuerpo inerte 

Apenas se da cuenta la gente. Es una escena, 
más de guerra, aunque sucede en una ciudad 
tranquila y  animada de la retaguardia. Y  la 
guerra ha reducido al mínimum la capacidad 
adm irativa de los españoles y  ha aumentado 
!a facultad de adivinación por la mímica. E l 
recién llegado presenta el aspecto característico 
de un evadido de la zona roja. Y  Alicia, casada 
desde hace un mes en segundas nupcias, se des­
maya ante la aparición de su primer marido 
a quien todos habían dado por muerto.

Mil imágenes ansiosas de irrumpir se atro­
pellan en el cerebro de Alicia cuando en la 
clínica abre los ojos a la  vida. E lla  no es frí­
vola, pero es inevitable que su pensamiento 
antes de ocuparse en lo crítico de la situación 
se detenga sobre la falsedad involuntaria que 
suponen aquellas tarjetas de visita  repartidas 
durante dos años entre sus amistades: Alicia 
Cervera, Viudad de Beltrán. Ella, tan enemiga 
de lo falso.

Y a  está en la sala donde la conciencia se 
sienta a recibir y a escuchar la.; cosas serias. 
Frente a ella la realidad. El primer m ovim iento 
de las manos es para taparse la cabeza con 
las sábanas, avergonzada. ¡Dos maridos!

Piensa en ellos uno por uno, primero en el 
segundo y  después en el primero... Todo ésto 
amontonado, ingente, es una com plicación de 
sobrado bulto para ella. Y  antes de entregarse 
al análisis y  a la ordenación de sus sentimien­
tos se pone a llorar como una niña, con eso 
llanto lacerado y  conmovedor que hacia adentro 
promueve sentimientos de derrota y  hacia afue­
ra, en los demás, efectos de victoria.

E l médico está pronto. Los dos maridos aban­
donan los ángulos de la habitación, donde es­
taban semiocultos, sin ser vistos por A licia. 
Salen de la  clínica sin hablarse ni mirarse; al 
mismo paso y  unidos van  recorriendo las mis­
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acero y  la  p ó lv o ra . E n  este am bien te, donde solo
lo a u tén tico  tien e p o sib ilid a d  de p erm an en cia , 
los dos m aridos de A lic ia  h an  v is to  que sus de­
signios v a n  desp oján dose de to d o  a d itam en to , 
in cluso de la  e n v o ltu ra  m a cab ra, y  re v is tién ­
dose con su p ro p ia  desnudez. E l uno c a v a rá  la  
fosa y  e n terra rá  el cuerpo del otro: H e aq u í el 
o b je t iv o .

6
A lic ia  con oce y a  la  s itu ació n  de sus dos m a­

ridos. S i esto  d u ra  v a  a  en loqu ecer. E n  su cere­
bro se cru zan  y  ch o can  las id eas y  cu an d o  m ar­
ch a  sin ru m bo  p o r las calles en b u sca  del ca n ­
sancio le- p arece que dentro  de su ca b eza  se 
está  p ro d u cien d o  el fen óm en o de que to d as  las 
flech as in d icad o ras se d isp aran  de las e sq u i­
nas y  c ircu lan  vertig in o sam en te  p or la  c iudad. 
¿Qué clase d e  ca stig o  es éste y  p a ra  qué clase 
de p ecado? p re g u n ta  a n g u stia d a . Y  u n a  v o z  
serena le con testa: «No le llam es ca stig o  sino 
prueba».

P ien sa  en los dos hom bres sacrificad o s por 
ella. P ero  y a  ha p erd id o  la  m ed id a  de sus sen­
tim ien to s y  h a s ta  la  m em oria  tr a b a ja  d ifíc il­
m ente a llí  don de el p erfu m e de su ú ltim o  y  
gra n  am or no la  socorre.

E ra  ta n  feliz  con  R agel que tem ía  cau sar 
algr'm daño q u erién dole  y  sin tién dose  querida. 
P o r h u ir  de 1a. s im u lació n  y  de la  fa rsa  h ab ía  
ad ela n ta d o  su bo d a, su m atrim o n io  de gu e­
rra. P a ra  no salirse de la  le y  de D io s entregó  su 
lib erta d  apenas los besos de R a g e l com enzaron  
a e m b ria ga rle . Y  aún  después de ca sa d a  con él 
le  p a rec ía  im p o sib le  que u n a  d ich a  fa n  gran de 
p u d iese  e sta r libre  de la  in flu en cia  exterio r. 
A lg o  p re se n tía  su in stin to , v a g a m e n te , co n tra  
su am or. Y  al fin  re s u c ita b a  B e ltrá n , el prim er 
ho m b re en su v id a , a quien  ta n to  debía, con su 
bo n d ad  de siem pre, con su re ctitu d , su cariñ o 
p robado y  su ca rá cter, ta n  d is tin to  a l de R a g e l.

B e ltrá n : o los esposos a l serv ic io , a l cu id ad o  
y  co n se rv ac ió n  del ho gar.

R a gel: o el h o g ar con su esp íritu , su am bien ­
te, sus m uebles y  d eta lles  a l servicio  de los 
esposos.

B e ltrán : la  p u lcritu d , el orden, el co n tro l y  
el análisis, la  p re g u n ta  in sisten te , la  m an ía  edu­
c a tiv a , la  asidu idad .

y  R a g e l... to d o  R a g e l ca b ía  en ésto: la  N a ­
tu ra lid a d .

Y  e lla  lo  am ab a  con a legría  y  con sorpresa.
E l con seio  a u to riza d o  que A lic ia  obtien e es 

érte: «Los dos están lu ch an d o  p o r la  p atria , por 
un in terés y  un fin  superior. O ue D ios decida». 
P e ro  este  co n seio  le p esa  a  ella  com o u n a  p ie­
dra en el b o lsillo  v  ciñiere arro jarlo . Se sien ta  
y  co m ien za  a  escrib irle  a  R a g e l... P ero  no, es 
m e io r  ir, aparecer.

V u e lv e  a v e stirse  sus to cas de enferm era, 
com o h a ce  unos m eses. Y  se pone en cam ino. 
Su p resen cia  en el fre n te  tr ip lica rá  el b lan co  de 
la  b a la  que h a  de r ifa r  la  solución.

B e ltrá n  desde su o b serva to rio  n o ta  algo anor­
m al en la  m irad a  de R = gel, fiio s sus oíos en el 
p u erto  de m ando. E n  la  últim a, am b u lan cia  
san itaria  h a  llegad o  un a m u ier eme ha.bla ahora 
con el Com anda.nte. E s  ella . ¿Por cuál de los 
dos ven d rá?  B e ltrá n  lo  so sp ech a, lo  tem e, lo 
dá p o r segu ro ... N o  es p o r él. Y  no ad m ite  que 
rea el co razón  quien  d ecid a  la  p a rtid a  sino el 
azar. P ie n sa  rá p id am en te  la  ju g a d a . E l puesto  
de m ando q u ed a  en un án gulo  m uerto, pero 
R a gel, com o él, está  de p a r a p e to . E l enem igo 
se h a  p rep a ra d o  p a ra  resistir el a ta o u e .. L as 
in form acion es y  los la tid o s  subterrán eos 

ô hace  presum ir. P ero  h a y  que ad elan tarse . 
T o d o  p o d rá  decidirse en un m om ento. U n a 
p ro vo cació n  e n ta b la rla  la  lu ch a. V e  a  P a ­
gel que cam in a  p o r el fon do del p a ra p e to  b u s­
can do re levo . B e ltrá n  no esp era. Se sien ta  en 
un a a m etra llad o ra  y  com ienza a  d isparar.

Su im p ru d en cia  desen caden a la  b a ta lla . P ro n ­
to  se d á  la  orden de a v a n z a r . L o s  legion arios 
ordenan las bom bas de m ano y  en ca d a  
puño lle v a n  cien  m uertes.

T o d a  la  lín ea  a v a n za . H a  qu ed ad o  ro to  el

fren te . E l enem igo se re p lieg a  cau san d o  b a ja s  
en n u estras filas. L o s  cam illeros e n tra n  en a c­
ción; y  delan te  de ellos v a  A lic ia  con  sus to cas  
a l v ien to , llam an d o  a R a ge l. Sólo  de él le h a b la  
su co ra zó n  y  su in stin to .

T ien e  razón . R a g e l in co rp o ra  a  m edias su 
cuerpo herido y  ella  vé  lo prim ero, com o siem pre, 
su sonrisa; su sonrisa p a ra  ella, de tern u ra  in ­
im ita b le .

— Si m e m uero no to m es en serio m i m uerte, 
y a  que tu v is te  la  o cu rren cia  de to m arm e en 
serio en v id a — le dice ju g a n d o  con su sonrisa.

¡C u án to  dolor! N o  se o yen  tiro s y  h a y  m iles 
de bocas de fu ego  d isp aran d o . A lic ia  recoge en 
sus b razos el ú ltim o  reclin am ien to  de aq u ella  
ca b eza , a ca r ic ia d a  siem p re con fervo r. L a  ú lt i­
m a p resión  de aq u el cuerpo co m p añ ero  del a l­
m a que desp ertó  a la  su y a . ¿Qué es lo q u e se 
le v a  a e lla  con  la  v id a  de a q u el hom bre?C o- 
m ienza a p en etra r u n a  esp in a la ceran te  en su 
corazón . Se n ieg a  a e n tre ga r el cuerp o a  los ca ­
m illeros, a n ad ie ... A l fin  cede. Sin  fu e rza  p ara  
segu irlo  q u ed a  allí, sobre la  h ierb a  com o un 
p ája ro , en su b la n cu ra , y  los tiro s p arecen  res­
p etarla .

D e p ro n to  u n a  v o z  bien  co n ocid a  la  d esp ier­
ta . A lz a  lo s o jos y  a c in cu e n ta  m etros, d etrás 
de u n a  a lam b rad a , está  B e ltrá n .

— N o  te  m u eva s, v o y  p o r tí.
A lic ia  se estrem ece. L a  sacu d id a  le d e vu e lve  

las  fu erzas  y  un  to rb e llin o  de in flu en cias in icia  
la  b a ta lla  en su cereb ro  Q u ien  se a cerca  es el 
deber que h a  re co b ra d o  to d o s sus derechos. 
¿ Y  ella  lo  v a  a a cep tar?  P ro n to  u n a  id e a  se so­
brep one a  to d as. M en tira  p arece  que b a jo  a q u e­

lla  b ó v e d a  de fu ego , sobre a q u el suelo rem o vid o  
p o r los cañ o n azo s, con  el co ra zó n  desflecad o 
y  la  v id a  fís ica  a  p u n to  de a go tarse , p u ed a  a q u e­
lla  m u jer b u sca rle  p a la b ra s  a sus sen tim ien tos.
Y  esta  p a la b ra , de irrev eren cia  sup rem a, de 
fr iv o lid a d  in esp erad a, es: «Aburrim iento». B e l­
trá n  o el abu rrim ien to .

Q u ien  es y a  su ú n ico  m arid o  sobre la  t ierra  
a v a n z a  h a cia  e lla  p a ra  sa c a r la  d e l p eligro.

A l ca lo r de la  b a ta lla  se en riqu ece  el am bien te 
de lo  a u tén tico , h ijo  p rim erizo  de lo  h eroico . 
A lic ia , desn u d a su con cien cia, no a ce p ta  la  
b la n d u ra  n i la  s im ulación . H u y e  de B e ltrá n , 
corre tro p ezan d o  con las p iedras y  con los cas­
cos de m e tra lla . ¿Qué tien e  la  b la n cu ra  de sus 
to ca s  que las  b a las  enem igas le  d ib u ja n  el con­
torno?

V a  corrien d o en lo q u ecid a, sin  ru m bo , sin  lá ­
grim as, n i oídos n i vo z . B e ltr á n  le  g r ita  y  la  
a d v ie rte  el p eligro  in ú tilm en te.

D e p ro n to  a lgo  la  con tiene. U n  grup o de h o m ­
bres se a lza  de la  tierra , caras m u y  e x tra ñ a s, 
un iform es d istin to s... E l  enem igo.

E n  el ú ltim o  a lien to  A lic ia  re tro ced e  h u rtan d o  
su cuerp o de aq u ellas  m a n a zas que la  esperan, 
que ca si la  a lcan za n . A h o ra  o y e  u n a  v o z  le ja n a  
que dice  su n om bre. E s  B e ltrá n  deseseperado.

Son  dos segun dos de in decisión . Q uiere su li­
b e rtad , m ira en to rn o  p ara  elegir el cam ino..-
Y  unos b ra zo s  la  a b a rca n  la  c in tu ra . S e  defiende, 
y a  es tard e.

A p e n a s so n aro n  los p rim eros tiro s, el v ie jo  
ca b a llo  s ím bolo  in gen u o  de la  n eu tra lid a d ,
o rib illa d o  a b a lazo s  de u n a  p a rte  y  de la  otra , 

rin dió  al suelo su osam en ta.

O 
*3 

y
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Pedro de León y Ariaslde. Saavedra.

T I R O S  I G N O R A D O S

Héroe
En memoria de Pedro de León, 

muerto en el combate.

Derrumbado en tu mármol, va preclaro 
monumento de vítores y lágrimas, 
donde la lira es cisne que remolca 
tu pecho y pulso frío, sin latidos, 

Arribas a la diestra de Dios Padre, 
claro doncel de España, amigo ilustre. 
Dios te llamó. Tu alma, ya en sus manos, 
desnuda de envoltura, y su pureza 

refleja la sonrisa en las espadas 
que iluminaban brillos en tu frente. 
El tuétano le ardió con el disparo 

Y la palma del héroe, inmarcesible, 
te floreció en la pólvora del aire. 
Tu muerte es monumento de tí mismo, 

Adriano del Valle,

(Páginas postumas del joven es­
critor Pedro de León, A lférez pro­
visional, muerto gloriosamente en 
el fren t' del E bro , y a quien fué  
concedida por su heroismo en una 
brillante acción, pocos dias antes 
de su muerte, la M edalla M ilitar. 
« V e r t i c e » se honra publicando  
estas notas que Pedro de León lleva­
ba consigo, escritas por él en las 
mismas lineas de combate, destina­
das a nuestra Revista, y que cons­
tituyen el borrador del postrer tra­
bajo literario de esta malograda 
inteligencia que optó de modo tan 
ejem plar por el ejercicio heroico de 
las armas en defensa de su P atria. 
Nuestro bravo colaborador sim boliza 
en estas páginas a todos los Alféreces 
provisionales caídos por la Patria.

I

ESTUVO pensando mucho tiempo antes de quedarse dormi­
do, pero al fin le rindieron la blandura del lecho y  la calidad 

fina de las sábanas. Despertó a las 7 en punto, cuando la cam­
pana anunció que iba a servirse la comida.

César Seara, Alférez de regulares, llevaba en el hospital de 
oficiales de aquella capital extremeña, aproximadamente 10  ho­
ras, por eso al abrir los ojos se quedó sorprendido al encontrar 
junto a su cama a una muchacha rubia embutida en la cam­
pana de lino de su traje de enfermera, que le alargaba una car­
tulina azul con la lista de los platos y  de los vinos. Antes de que 
pudiera abrir la boca, ella le dijo ya  junto a la puerta:

-—También le traeremos cigarrillos ingleses; nos ha llegado una 
nueva remesa de Gibraltar.

César Seara quiso replicar que él no podía fum ar cigarrillos 
ingleses teniendo atravesado el pulmón izquierdo, pero ya  la 
puerta se había cerrado con un ruido agradable, rubricado por 
el tintineo metálico del picaporte.

Sin ganas de nada y  de todo, César Seara, mirando siempre al 
techo de su cuarto, se hundía en su pasado delicioso, en aquellos 
días de la ciudad gallega donde cursara sus estudios. Divisaba 
la película clara de su pasión romántica por la hoy su novia, 
cuando aún llevaba el pantalón corto y  se extremecía de rabia 
viéndola pasear con un muchacho mayor que él, a quien, lleno 
de celos, amenazó con clavarle un cortaplumas grande en el 
corazón. Recordó también la paliza que le dió a su cuñado porque 
la hizo llorar un día. Y  después, teniendo 17 años, los trabajos 
iniciales de la Falange en su región. Varias veces se abrieron para 
él las puertas de la cárcel. Un momento de calma lo aprovechó 
para traspasar la frontera portuguesa.

Al rayar la aurora del Movimiento Nacional en el panorama 
político de España, César vuelve a Galicia, y  allí trabaja de 
firme. Pero una pena roe su alma de hijo. Dos comunistas, pocos 
días antes de su regreso, estuvieron en su casa y  maltrataron a 
su madre por negarse a decirles su paradero. Un día, el hermano 
aviador supo quienes eran, y  el mismo los arrancó de su escondite 
haciendo en ellos la justicia merecida. Pero César marchó al 
frente con lo mejor de España. Paseó su gorra roja por Vizcaya, 
Brúñete y  Santander. Un día de sol y  de tiros le dieron los dos 
b razos que le llevaron al hospital. Uno sobre todo, fué horri-
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ble, y  le echó sobre su alma cortinas de sombra. César, después 
de aquello, 110 podía mirar al futuro con semblante alegre. E l 
crimen rojo se había ensañado en su cuerpo, matando en él una 
de las fuentes de las vidas nuevas. Ahora analizaba su presente 
desagradable, un presente para el cual no estaba prevenido, y  
que no sabía como iba a recibirlo y  a tratarlo.

Su sueño lo cortó una voz femenina:
— ¿Se puede? 

r — Pase.
E ra  la enfermera con la comida y  con los cigarrillos ingleses.
Mientras le servía el agua aquella muchacha, déla mejor fa­

milia de la ciudad, no hizo más que lanzarle preguntas. César 
llegó a creerse con derecho a contar sus cosas de la guerra, y  la 
prometió un relato más detallado para los días siguientes.

Las hcras en un hospital son más largas que en ninguna parte. 
Los días se suceden muy lentos. César había logrado calmar sus 
dolores agudos, y, al levantarse pudo ayudar mucho a un chico 
que tenía las manos cortadas.

Un medio día, junto a un ventanal, charlaba con su amiga la 
enfermera. P  co a poco el entusiasmo llenaba de calor el relato 
verídico. No hay cosa que más agrade a un luchador que contar 
su guerra y  que los demás se la oigan religiosamente.

— Aquel día la artillería enemiga no nos dejó ni un minuto en 
paz. Creí que iba a volverme loco. En el Sollube no podía parar 
nadie, porque ni un metro de tierra se libraba de los cañonazos. 
Allí me quedé solo.....

E lla  no manifestó asombro alguno. Su comentario fué una 
sonrisa fina, de mujer hecha a oír aquellas cosas. Y  con la- 
mavor indiferencia dejó caer estas palabras que para César fue­
ron de acero frío:

— Cuento, divino cuento.
Y , siempre con la risa en los labios, se perdió por la galería 

embutida en la campana de lino de su traje.

II

E L  T R E N

Convaleciente de sus heridas, el Alférez Seara marchó a 
Galicia.

Los pasillos del vagón estaban repletos de maletas y  soldados. 
César andaba aún con trabajo. De herido solo tenía la palidez de 
su rostro, y  por eso quizá iba de pié, agotado y  sufriendo con los 
vaivenes y  con los codazos. Nadie se daba cuenta, y  estaba herido. 
Pero no tenía un bulto de vendas blancas tapándole una mano, 
ni un brazo en cabestrillo, ni una muleta, ni un rectángulo de 
esparadrapo en la cara.

Todos ignorarían lo suyo, y  su sacrificio pasaría desaperci­
bido. Es más; su manera de andar había suscitado ya  recelos de 
otra índole, y  algunos, al pasar, le miraban con ojos suspicaces 
y  alegres. Un teniente llegó a preguntarle con sorna que «si ha­
bía sido bueno en la retaguardia»,

César logró al fin un asiento, a fuerza de levantar la voz. Cuan­
do por fin cayó desplomado en los almohadones azules, ur señor 
grueso, con gafas de ^concha, que iba a comprar paños a Béjar, 
guiñándole un ojo con picardía le soltó de buenas a primeras:

— Y  dígame. ¿Usted qué es lo que tiene? Porque la pinta no 
es de estar muy grave.

E l viajante recibió la callada por respuesta. César naufragó 
desde se momento en un mar sombrío. No tuvo ni una mirada 
para el paisaje. Soñaba en cosas disformes, y  en su sueño tenía 
sacudidas nerviosas y  frenéticas. E l despertar le traía a la realidad 
lleno de rabia y  de dolor inmenso. Un presagio triste amenazaba 
su fé. ¿Sería inútil su sacrificio? Y  otra vez el sueño entornaba los 
párpados cargados de tragedia de aquel paciente de tiros igno­
rados.

I I I

E L  PAZO

Aquella tarde de mayo, en el pazo de Cabreiros se hallaban 
César y  su novia. Desde la galería alta contemplaban los dos el 
paisaje blando de Galicia lleno de verdes tiernos. En  la lejanía 
una barrera de pinos asomaba sus bolas verdinegras, y, por entre 
ellas, divisaban la bandera ancha del Atlántico, toda de plata en 
aquella hora de sol.

Asomaban por el barandal de la solana de las casas colindantes 
las colgaduras doradas y  rojas de las mazorcas.

Por el camino venía un carro del país de ruedas macizas y  car­
gado de ramaje de pinos. La  muchacha que lo guiaba no hacía más 
que arrear a la vaca mansa de tiro.

Bajo de la solana, las vides se hallaban dispuestas en parra­
les, sostenidos por postes blancos de granito. Su fronda verde 
llenaba de elegancia clásica los contornos. Allá lejos, aldeas, pa­
zos, cruceros cargados de siglos anunciaban la voluntad de vida 
de un país.

César no hacía más que mirar a su novia, y  a ésta todo sele 
volvía arreglarle la cabecera de la chaise-longe. Alfin, teniéndole 
él asidas la manos empezó a tratar de contarle su tragedia.

— Carmiña — le dijo, con los ojos brillantes—  después de lo que 
voy a contarte tú ya  no me vas a querer más. Y o  ya  110 soy el 
mismo de antes, y  aunque distinto, no he cambiado mucho; te 
sigo queriendo mucho, pero.....

Los sollozos de ella cortaron a flor de labio la confesión.
— Sí mi encantiño, tú eres el mismo — dijo ella, dándole un beso 

en la sien— . Yo te quiero lo mismo que antes, más que antes, 
porqu ahora ya no solo seré tu mujer, sino tu madre. Tú serás 
mi hijo, el hijo que nunca podrás darme, y  que en su desgracia 
está más hermoso que nunca.

Caía la tarde en el valle lleno de campanadas, y  sonaban los 
besos como anunciando la primavera de la Victoria.

P E D R O  D E  L E O N
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N'o. Este mapa de hoy no es el 
mapa de ayer. Crece y se 

ensancha el mapa de España en bus­
ca de su justo y debido perfil... Acpiél 
perfd con que lo fijaron los Reyes 
Católicos y con el que permaneció 
durante generaciones... Generacio­
nes lo copiaron en su tiempo escolar 
con esmero y amor grabando en el 
papel sus diferencias y su contorno 
para que otra generación lo recobre, 
también con esmero y amor, marcan- 
do a la tierra sus limites obliga dos 
hasta que vuelva a su querido perfd.

No, el de hoy no es el mismo mapa 
del 18 de Julio de 1936. El de hoy es 
un mapa más feliz y más grande, más 
seguro de su última integración... 
Casi con su total conciencia, voz y 
color.

Tampoco el rostro de Franco es el 
rostro de ayer. Se modela el rostro 
de nuestro Caudillo en busca del ges­
to exacto de la victoria definitiva que 
ha de fijarle en la Historia con su 
preciso perfil de vencedor.

En la tierra de España está graba­
do el paso del tiempo y la guerra, 
como está también grabado en el ros­
tro de Franco el paso de la guerra y 
el tiempo. Diríase que a medida que 
el mapa de España se parece más al 
mapa de España, el rostro de Franco 
se parece también más al propio 
rostro de Franco.

Los españoles hemos visto crecer 
nuestra tierra, asomándonos al 
«Parte Oficial», con la angustia 
de quien se asoma cada noche 
al cielo donde crece la luna de 
su deseo hasta contemplarla en 
la gloria de su plenilunio. Si, 
como la luna crece por ley ine 
xorable de Dios, nos ha creci­
do este mapa nuestro por ley 
inexorable de Franco.

Porque creemos en la astronomía 
de Dios. El nos devuelve la luna cuan­
do se va y nos la hace grande cuando 
aparece pequeña. Así mismo, porque 
creemos en la estrategia de nuestro 
Caudillo, el nos devuelve España des­
pués de perderla y nos la hace cada 
noche más igual a si misma, después 
de verla truncada.

Milagros de la astronomía y de la 
guerra que tendrán en la Historia el 
rápido fulgor de un relámpago ge­
nial, pero que desde dentro del mi­
lagro mismo, donde estamos metidos, 
se ve el proceso de la larga y penosa 
realización que tienen todos los gran­
des milagros y todas las justas gue­
rras. Porque nosotros mismos ali­
mentamos con nuestro dolor y nues­
tro esfuerzo, esto que después será 
soplo de rebelación para el mundo, 
esto que después será camino andado 
y hoy es camino que se abre con la 
tremenda conciencia de los pasos 
contados: Sólo al débil perfil de la 
luna recién nacida sabe lo que le 
cuesta alcanzar en el cielo la redon­
dez de su circulo perfecto; como sólo 
a la España partida sabe lo que le 
cuesta alcanzar en el mapa-mundi la 
plenitud de su figura; como sólo el 
rostro de Franco sabe lo que le cues­
ta ser en la Historia el rostro del sal- 
\ador de su patria y vencedor de la 
tentación del comunismo que domi­
naba el mundo.

I odemos andar por las tierras de

EL T I E M P O  Y LA Q U E R R A
EN EL M A P A  DE E S P A Ñ A
Y EN EL ROSTRO DE FRANCO

España y podemos contemplar cómo 
mueve y muestra la tierra que ayer 
era enemiga. El horizonte ha crecido 
y se vuelve a sus límites empujado 
por el Ejército. Al propio resplandor 
de horizonte y gloria se puede con­
templar el paso del tiempo y la gue­
rra como se puede cotemplar tam­
bién en el rostro de Franco el paso 
del tiempo v la guerra. La conciencia 
de un destino que se alcanza y cum­
ple está igualmente repujada en el 
mapa de la tierra y en el rostro del 
Caudillo.

Podemos andar por la tierra y ver: 
ese montón de ruinas que clama el 
heroísmo español en la soledad de la 
tierra áspera y fría; esa ancha faja de 
mar como de un mediterráneo recién 
descubierto; ese costado del rio Ebro 
donde el agua turbia se hizo agua 
clara como para poner música a una 
canción de Garcilaso.

Podemos después m irar el rostro 
de Franco y veremos lo mismo. Allí 
está todo marcado: en la mayor pro­
fundidad de la noble arruga que sur­
ca la frente; en el acento más firme 
de la sonrisa que. unas veces dibujan 
sus labios y otras veces ocultan sus 
labios y en la luz de los ojos cada día 
más y mejor enfocados al infinito.

Correr por las tierras de España 
desde donde el carbón cristaliza ya 
con sentido nacional hasta donde 
florece el naranjo ya con aroma es­
pañol, es lo mismo que m irar aten­

tamente el rostro del Caudillo 
por que lo que ha escrito la 
Historia en la tierra lo escri­
bió también allí.

Mientras el tiempo indife­
rente rueda por un mundo in­
diferente y se peina entre fron­
teras sin fijarse en las fronte­
ras, el tiempo pasa y pesa dete­
niéndose en España.

¿Y qué se le puede ofrecer al tiem­
po para devolverle la conciencia de 
su misión sino este hacer Historia 
que le ofrece España?

El mundo quizás no lo comprenda, 
pero el tiempo sí que comprende lo 
que aquí ocurre... Por eso el minuto 
que cae del reloj va a la tierra para 
ser algo y cae en el rostro de Franco 
también'para ser algo.

El tiempo sujeto por Franco, obli­
gado por Franco al cumplimiento de 
su obligación ensancha y hace buena 
la tierra de España y modela el ros­
tro del Caudillo con su gesto de due­
ño del tiempo.

¡Ay! de aquellos españoles en los 
que no se fije el tiempo y la edad se 
marque en ellos como en la paz... 
¡Ay! de aquéllos que 110 sientan so­
bre sí este tiempo que se hizo espa­
ñol para resolver conflictos del mun­
do... ¡Ay! de aquellos españoles que 
vivan, como si fuese su tiempo, el 
mismo tiempo de otras naciones 
donde suenan frívolas orquestas y 
frívolos discursos.

Esos no podrán gritar «Arriba Es­
paña» en los cumpleaños del Caudi­
llo y en los cumpleaños de la tierra 
de España.

El día de la Victoria habrá luna 
llena en el cielo, mapa entero en la 
geografía y rostro preciso en la His­
toria.

S a m u e l  T ? O S
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Uno de los dibujos de niños deficientes.

LA primera ópera de W agner me resultó un hipnótico exce­
lente. Pecado denigrante, poco después, para mí mismo, 

wagnerista ardiente y minucioso. E l día del estreno, en Madrid, 
de TRISTAN E  ISEO, la emoción me dominó hasta las lágrimas. 
H oy W agner no me interesa. Escucho fragmentos de su obra 
con deleite sobre todo rememorante; con cariño de contempo­
ráneo cuya juventud empezó cuando la del wagnerismo en E s­
paña florecía. Pero soy ahora incapaz de oir a W agner como en­
tonces, cada noche; citado con cada «tema», cuya llegada, m ate­
máticamente prevista, renovaba cada vez el encanto.

No creo que me durmiese hoy oyendo Gotterdammerung o 
Parsifal; pero no aguantaría de fijo con paciencia un acto de siete 
cuartos de hora, con aquellas disquisiciones de filosofía musical 
germánica, en que, entre una sala en sombra y  una escena en pe­
numbra, cada instrumento coadyuvaba, — voces humanas in­

clusive— a la demostración casi algebraica que iba la batuta di­
bujando.

En  Bayreuth  desde luego, en Alemania toda seguramente, 
no se concebiría suprimir una sola de las notas que Wagner es­
culpió. En  otros países, se osa el desacato de introducir cortes.
Y  el ejemplo lo dió W agner mismo, en cierto modo, cuando en el 
último acto del OCASO DE LOS DIOSES, después de musicar el 
monólogo final de Brunhilde durante kilómetros de pentágrama, 
al llegar a cierto punto se rindió ante sí mismo y  dejó afónico e! 
resto de la letra preparada.

E sta  evolución de un gusto musical refleja gráficamente— per
lo extremoso de sus divergentes ápices y  por la brevedad cro­
nológica de su ciclo—  otras evoluciones coetáneas.

Recuerdo la época en que, intoxicado por la inepcia didáctica 
y  por el ambiente de los lustros «modernistas», tenía por buena

P I C A S S O  

M A T I S S E  

Y L O S  N IÑ O S  
D E F IC IE N T E S

Un cuadro de Q eorges Braque

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #17, 12/1938.



la doctrina recibida que clasificaba a Churriguera como un des­
equilibrado de mal gusto. Su apellido me sonaba a onomatopeya 
despectiva amañada por el destino para burlarse de sus preten­
siones de artista. Cuando más tarde pude llegar a ignorar muchas 
cosas que había tenido que aprender, lamenté el dispendio de 
haber pasado años sin sentir el barroco.

La aversión al énfasis, al arte amerengado, anecdótico y  «ale­
górico»; el odio a la arquitectura y  a la pintura «fin de siglo» hizo 
más explosiva la adhesión a las reacciones sin mesura del Arte 
«esprit nouveau».

Algunos espectadores actuales, de amistad, — fiel a prueba 
de tumultos históricos,— con el Arte, empiezan a desintoxicarse 
de ciertos estupefacientes del Arte ultramoderno, conglomerado 
difuso de componentes sobremanera heterogéneos, cuya confu­
sión se ha fomentado deliberadamente y  en cuyo recinto se ha re­
novado a menudo el sempiterno apólogo indio del monarca des­
nudo cuya supuesta túnica sólo podían ver los avisados.

Hubo en este 'recinto conatos cortos e intentos excesivos; ar­
tificio, mixtificaciones; y  también brotes robustos de arte brumo­
so, balbuciente, de antena titubeante; pero fecundo y  benéfico 
como la madre fea de muchos hijos hermosos.

Artes y artificios, exploraciones proféticas y  bluffs trapison­
distas, que la gente mezcla aún y  califica con el epígrafe indistin­
to de modernismo, palabra abominable, sólo ajustada cuando se 
encaja sobre un Arte abominable: el de hacia 1896— hacia 1906.

Hay sin duda espíritus felizmente juveniles y  de su época; no 
ya abiertos a las novedades: ansiosos, amorosos de ellas; y  que 
no obstante rechazan el pom pierism o  a la inversa del snob.

Claro que es irrevocable nuestro odio al cromo. Inextingui­
ble nuestro rencor a Méndez Bringa, a Coullaut Valera. Nos in­
clinamos ante el afán profético de demoler; ante la musculosa 
labor de romper la tierra dura, abonarla, sem brarla y  morir, a 
veces, sin recolectar. Y  ante los resplandores, •—la llama de Cé- 
zanne, la fiebre de Gauguin, tantos otros que caminaron con las 
botas de cien leguas hacia el Arte rítmico y  sucinto que paladea­
mos.— Reverencia sin límite para los precursores.

Pero sin confundir. Sin vestir a enanos charlatanes su túnica 
de once varas. Recordando que para ser un gran pintor, no basta 
no saber dibujar; que una pintura puede ser deforme, repelente, 
absurda, y  sin embargo, mala. Miguel Angel, por supuesto, creaba 
enormes las manos de «David»; imposibles las barbas de «Moisés». 
Si las maravillosas figuras que su genio tremendo recostó en el 
sepulcro de los Médicis se pusieran de pie, resultarían disformes y 
grotescas. Pero no basta, para que un dibujo de mujer sea una obra 
bella, ponerle, porque sí, manos de gorila tumefacto; o un «primer 
plano» que sea un globo en forma de pierna inflado al máximo 
límite.

Empieza uno a sentir un inesperado empalago de sosería an­
te las casas cúbicas y  lisas; a buscar otra cosa; a «descubrir» el ca­
serío vasco, el cortijo andaluz, la casona montañesa, el cottage, 
el bungalow. A recrearse en las suaves asperezas de las porcelanas 
barrocas, de las tallas doradas y  de los retablos opulentos. Y  no 
ha sido casual el renacimiento de lo romántico, de lo isabelino; 
ni lo es ahora, en las modas femeninas, el de otros años más re­
cientes.

Se huía del aire confinado en los museos; se escuchaban los 
exabruptos que invitaban a examinar la conveniencia de que se 
incendiasen. La rebusca de notas inéditas, de rasgos sensaciona­
les, de originalidad, produce los resultados más imprevistos. 
Quizá sea difícil superar el que cierta revista ofreció a sus lectores 
al reproducir a toda plana, — adjudicándole imperiosamente el 
título de belleza postergada pero patente— una cosa archiprosáica 
y recóndita, cuyo nombre elusivo no ha podido sintetizar de sus 
cualidades, sino la negativa de no oler.

E l Arte negro ha hecho correr ríos de comentarios. Ante los 
balbuceos informes de esas mentes prim itivas, se han extasiado 
los técnicos.

Luego se ha señalado, estudiado y  exhibido el arte infantil. 
«Ingenuidad» expresión «directa», «sin deformaciones». E l garaba­
to tosco, porque lo dirige un cerebro en agraz y  lo traza una mano 
que no puede aún sostener firme el lápiz, resulta empapado de 
esotérica belleza.

Más allá aún. Una gran revista francesa, de las primeras del 
mundo, acaba de publicar un artículo en el que se reproduce una 
serie de dibujos de niños también; pero de niños enfermos, defi­
cientes mentales, «condamnés á passer toute leur existence dans 
une^ or ê morne abrutissement».

Esos dibujos se han obtenido en un Centro M é d ic o - p e d a g ó ­

g ic o  y se utilizan como medio terapéutico que ayude al niño men­
talmente deficiente a darse cuenta de un mundo que conoce mal
o que le atemoriza. Ninguna finalidad artística. La  enseñanza del

ujo no sólo está descartada: se considera contraproducente.
-a revista aludida — «Arts et M étiers Graphiques»— no se i*1' 

eresa, sin embargo, por el aspecto clínico del tema; es el resultado 
artístico lo que le impresiona. Le dedica abundantes espléndidos

S  TRES DE LOS DIBU­
JOS DE NIÑOS DEFI­
C IE N T E S .-A  laiz- 

r. < quierda, el reproducido 
en colores por la revis­
ta que se  cita en el 

texto.
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M oisés haciendo bro tar el agua de la roca, (D etalle del cuadro de 
Morillo que se  conserva en el H ospital de la C aridad de Sevilla.)

C u ad ro  de P ic a sso .

fotograbados, y  la preferencia singular: una lámina que, con la 
técnica habitual en la revista, reproduce litográficam ente en colo­
res uno de los dibujos en cuestión, un vaso con flores sobre un man­
tel. Especialmente esa lámina, sobrecoge. Si un error la hubiese 
hecho aparecer como obra de algún pintor actual de primera 
fila, estoy por aventurar que pocos lectores hubieran hecho algo 
más que encontrar poco afortunada la elección entre tantas obras 
del autor muchísimo mejores.

Pero aun ahora. Aun sabiendo que es la obra de un pobre ni­
ño deficiente, retrasado mental, semi-idiota o acaso idiota del 
todo., no podemos menos de confesar que nos gusta. (Como cier­
tos ejemplos de Arte prim itivo o de Arte infantil).

A los demás dibujos reproducidos les fa lta  un elemento esen­
cial: el color, que es realmente pasmoso en el dibujo reproducido 
por litografía; pero aun reducidos al blanco y  negro ,— implacables 
con el dibujo mal hecho—  se ve en algunos, se adivina en otros 
una obra atractiva para nuestros ojos. Desde luego cualquiera 
de ellas está más cerca de nuestro sentido estético que cualquiera 
de las obras de Alm a Tadema, de Pradilla y  hasta de aquel R o ­
mero de Torres, revolucionario hace tan pocos años (del calen­
dario; de camino andado y  de sustancia .histórica, siglos parece 
que Han corrido}.

M. A. Lejard, en el artículo que comenta esos dibujos clíni­
cos dice que con motivo de una reciente exposición de dibujos 
infantiles, mucnos escritores m aravillados por la espontaneidad 
y  la audacia de aquellas ODras, exclamaron que üaDian visto en­
tre ellas «Matisses» y  «Jriccassos» y  creyeron poder aconsejar a los 
pintores: «lom ad como modelos escos dioujos; volved a naceros 
niños».

L a  impresión es coincidente con lo que acabo de apuntar 
en estas lineas, l'ero si el diDujo de un nino deficiente nos recuer­
da a Matisse, ¿indica ello: nel niño deficiente tarnoien», o indica: 
«M atisse tampoco»í

E n  otros -cernimos: cuando nos gusta ese dibujo clínico, cuan­
do saludamos a Matisse con devocion, ¿incurrimos en error in­
verso pero análogo ai que me nacía despreciar a Gnurriguera?

E l asunto se complica, i^os conceptos es ce ticos vanan  in fi­
nitamente, pero nadie admite que ei arce sea una secreción n a­
tural, más periecta y  pura cuanto mas virgen de conocimiento; 
no existe un solo grande artista que no naya depurado larga y  do­
lorosamente su oora creadora.

Si tras recordarlo se considera que el Arte contemporáneo en 
muchas de sus realizaciones consagradas, se aproxim a a lo sa lva­
je, a lo iniantil, a lo deficiente mental, surgirán cuestiones inevi­
tables.

E l artista que en la meta de sus esfuerzos de superación, de 
expresión definitiva liega a una obra apenas diferente de ODras 
casi irracionales, ¿es un equivocado?

Esas obras casi irracionales ¿son, sino, producto de otros tan­
tos genios que sin preparación, sin experiencia, sin conciencia, han 
estallado súbitamente en creaciones de auténtica calidad ma­
ravillosa?

Nuestro gusto ¿es una intoxicación de literatura artística que 
por contagio admira un artte meramente literario?

No es casual, decía, el renacimiento de formas artísticas ol­
vidadas.

Sin duda no lo es tampoco el impulso que hace retroceder 
nuestra atención hacia los grandes gigantes antiguos, en los que 
acaso se empieza por buscar anticipaciones de lo actual que alegar 
como retroactivas resonancias, y  se acaba por «descubrir» las ma­
ravillas del genio y  los prodigios de una técnica que en ninguna

Greco, Botticelli, Goya, Patinir, Rem brandt, Tintoretto, Ve- 
lázquez, Tiziano, W atteau, Perugino, Poussin, Berruguete, Leo­
nardo, Donatello, Holbein, Eragonard, Ghirlandajo, Verrocchio, 
Cimabue, Durero, Rubens, Van des Goes, Giotto, Van der Meer...

Evocadas por el cortejo de los nombres sonoros, recordamos 
las obras; y  hemos de confesar, con respeto, que aquellos viejos 
bárbaros que no conocieron a Picasso, ni a Modigliani; que no .es­
tudiaron el Arte de la Polinesia, ni las experiencias clínicas de la 
psiquiatría actual, eran magnos colosos, honor de la especie. Sen­
tencia adocenada que registran todos los manuales del bachille­
rato. Sin que por ello pierda peso.

No puede secuestrarse la verdad para uso de un cónclave her­
mético. Cuando adquiere fulgor de evidencia, es expansiva e in­
coercible, y  busca el aire libre del ágora.

Velázquez es un gran pintor aunque le guste al indocto. Lo 
vulgar es lo corriente, lo común; pero — también en A rte—■ es 
asimismo lo universal, meta suma de los grandes.

Popularidad, fama, gloria son recompensas máximas que sólo 
otorga el pueblo.

Cuando la cordura humana consagra un hallazgo genial, lo 
acuña en discos de lugar común.

13

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #17, 12/1938.



Cuando la guerra ter­
mine y la vida en Espa­
ña llegue a nueva norma­
lidad, habrá de fundarse, 
sin duda, un Teatro Líri­
co Nacional; nacional, 
porque todas las repre­
sentaciones lleguen a 
realizarse en lengua Cas­
tellana; nacional, por­
que lo nuevo que se,re­
presente, sea genuina- 
mente español, basado 
en las melodías y los rit­
mos de que el folklore 
de nuestro país están va­
rio y tan rico, y en nues­
tras danzas, tan sugesti 
vas y originales; nacio­
nal, por que se reviva 
todo lo que del teatro 
español merezca ser sa­
cado nuevamente a la 
luz.

En nuestra Patria nó­
tase el vínculo estrechí­
simo que une la música 
y la poesía con el baile y 
la pantomima. Deben 
ser por tanto de creación 
anterior al teatro lírico 
nacional, como órganos 
imprescindibles de dicha 
entidad, la Gran Orques­
ta Nacional, las escuelas 
de coros y las escuelas 
de danza.

Hoy vamos a limitar­
nos a las escuelas de 
danza, haciendo unas 
consideraciones previas 
acerca de lo que ha sido 
el baile en España y de 
sus posibilidades] en lo 
futuro.

Los bailes españoles 
han sido en todo tiempo 
vistos con gusto por to­
do el mundo a causa de 
su graciosa cadencia, lo 
que hace que les hayan 
prodigado siempre ala­
banzas los autores ex­
tranjeros, antiguos y 
modernos.

Que fueron bien cono­
cidas en la antigüedad, 
alcanzando gran renom­
bre en Roma, las danzas 
llamadas «gaditanas» y 
de modo especial las se­
ductoras bailarinas de 
Cádiz, simplemente ga- 
ditanas'nos lo prueba‘Pli 
nio el Joven quien, en 
una carta a Septicius 
Clarus, dice que una 
fiesta no sería completa 
si faltasen ellas. Petro- 
nio en su Satyricon, Es- 
trabón y otros han ala­
bado su habilidad coreo­
gráfica.

El arte de las bailari­
nas gaditanas nos incli­
na a creer que las dan­
zas españolas de aquella 
época se asemejan a los

DE LA H I S T O R I A  
D E  L A  D A N Z A

modernos Fandango y  
Bolero, por sus gesti­
culaciones y  animados 
movimientos. E s de pre­
sumir que esta costum­
bre nacional, tan exten­
dida, descendió de nuevo 
a las provincias [recon­
quistadas desde las mon­
tañas de Asturias y  que 
se perfeccionó después 
en ellas en los siglos 
medios.

A las diversas castas 
de1 pueblos que sucesi- 
vam entejhan ido inva­
diendo la península, y  a 
la variedad de clima y  de 
terrenos en que se ha­
lla ésta dividida, se de­
ben las diferencias que 
en usos y  costumbres, 
carácter y  lenguaje se 
notan en ella, con res­
pecto a las diversas re­
giones que la componen, 
y  la multitud de bailes 
que han tenido lugar y 
que se ejecutan en el día. 
Cada región de España 
tiene su baile favorito 
peculiar, con música ca­
racterística permanente, 
manifestándose de tal 
modo en él el carácter 
del país respectivo, que 
aun cuando la música y 
el traje callasen el nom­
bre del lugar a que per­
tenecen los bailadores, se 
puede adivinar perfec­
tamente sólo por el mo­
vimiento de los pies y  de 
las manos, por las ges­
ticulaciones, posturas y 
figuras del baile.

E l diluvio’francés, que 
casi ahogó nuestra na­
cionalidad a principios 
del siglo X V III , puso en 
olvido, al menos en al­
gunas de las clases, estas 
tradiciones y  usos de 
nuestras provincias. E n ­
tonces el minuet, el pa- 
sapié, el amable de la 
Bretaña y  otros pasos 
franceses desterraron de 
nuestros salones, como 
ahora los diversos bai­
les más o menos negroi- 
.des, los bailes y  ¡danzas 
deí antigua alcurnia es­
pañola; pero el genio del 
país tomó pronto ruido­
sa venganza, en cuanto 
al baile, de la invasión 
francesa. Fué el caso que 
las seguidillas y  el F an ­
dango alcanzaron lugar 
y  plaza en todas las fun­
ciones públicas.

En E  paña creáronse 
unas composiciones, que 
se conocían con el nom- 

VENUS GALLIPYQE bre de Tonadillas que
M aravillosa escuüura g riega que se conserva Pn «i m • . empezaron a cantarse y
reproducción exacta de una b a iia rin a T e  a vie  ̂ Gades S  6 “  ba^ rSe e n  loS interme-

U a íe s  (Cádlz>- celeb>-e en Roma dios de las Comedias, al-
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temando, no sólo con las 
zarzuelas de que fueron 
madre, sino con los prin­
cipales espectáculos es­
cénicos.

« L la m a m o s escuelas 
de danzar, -—dice Cova- 
rrubias— , al lugar don­
de los mancebos van a 
deprender las dancas y  
los bayles, como la Alta 
y  la B axa, el Canario, 
la Gallarda y  el R ey Don 
Alonso etc. Esto es a lo 
viejo; agora se ha intro­
ducido las Cerdanas y  
otras dancas nuevas de 
que se- usan en los Sa­
raos y  en palacio».

En los últimos tiempos 
de la España romana 
había escuelas de danza 
en Tarragona, Carta­
gena, Sevilla, Mérida, 
B raga v  otras Ciudades 
de la Península. Poste­
riormente hubo en Ma­
drid, Barcelona, Toledo, 
Alcalá de H e n a r e s , 
Málaga, Cádiz, escuelas 
públicas de danza, don­
de maestros muy acre­
ditados, se ocupaban en 
enseñar las florestas y 
cabriolas a la juventud.

A mediados del siglo 
X V II  andaban por Cas­
tilla. «maestros de ense­
ñar a bailar y  danzar». 
Véase una escritura de 
contrato: «Concierto de 
A n to n io  R o d r íg u e z , 
maestro de danzas, para 
enseñar a Juan  de Alda- 
ma doce mudanzas de 
pavana; ocho paseos de 
Gallarda, con su mudan­
za al cabo etc. tanto para 
hombre como para mu­
jer, por precio de cien 
reales».

Felipe V  estableció 
tres academias de baile: 
en Cádiz, Cartagena y 
Madrid, habiendo pro­
ducido en España tan 
perfeccionados s u je to s  
en este arte, que no tu ­
vimos que envidiar el 
progreso de las demás 
naciones.

En las Universidades 
españolas se practicó el 
estudio de la danza. Las 
noticias más antiguas 
que se conocen no pasan 
más allá del siglo X V I 
pero donde tales prác­
ticas tuvieron más arrai­
go fué en los colegios de 
la Compañía de Jesús, (i) 
En 1853, en un colegio de

señoritas’ de Barcelona, 
se celebró una fiesta en 
la cuallucieronlasb,.sella 
niñas sus adelantos en el 
Baile Inglés, Cachucha, 
Jaleo de Jerez y  M adri­
leña.

Todavía a fines del 
siglo pasado existían en 
Sevilla A c a d e m ia s  de 
Baile (¡ufe daban veladas 
danzantes propias para 
extranjeros, en las que 
se presentaban, vestidos 
con el traje clásico, bai­
lando boleros, boleras 
robadas, jaleo de Jerez, 
manchegas, cachuchas, 
malagueñas, etc., acom­
pañadas de canto, pal­
moteo y  repique de cas­
tañuelas.

Actualmente existen 
en España agrupaciones 
de danzantes y  canta­
dores del país, que ofre­
cen el repertorio, con 
más o menos autentici­
dad, a los forasteros que 
visitan las respectivas
lo calidades, bajo la di­
rección del maestro que 
organiza la fiesta.

Si al reorganizarse en 
España el teatro es po­
sible recoger todos los 
elementos dispersos y  
crear bajo una dirección 
inteligente la escuela, o 
escuelas de baile, para 
formar una gran compa­
ñía de danzas y  panto­
mimas españolas, a. las 
que se unan canciones 
y poesías, podrán los 
poetas, los músicos, los 
pintores y  directores, 
realizar obras que lleva­
das a la escena, crucen 
el mundo para que éste 
conozca el genio y  civi­
lización de España.

B O L A  R Q U E

(1) En el de nobles, llamado 
de Cordelles, en B arcelona, se  
celebró  en 1762, un acto  acadé­
mico en el que figuró  un baile 
a cargo  de los alumnos. El pro­
gram a de la fiesta  dice: «La 
danza es a rte  y, como tal, ha 
m erecido el estudio de las na­
ciones más cultas. A imitación 
de los an tiguos que hacían del 
baile parte  d e ila  educación y 
enseñanza de la jnventud: se 
da a los sem inaristas, en el S e ­
minario de Barcelona, cuoti­
d ianam ente leccianes de dan­
za, procurando aprender, no 
figuras ex travagan tes , balan­
cés innatu rales y sa lto s violen­
tos, sino pasos regu lares y ex ­
presivos en la esfera  «de la na­
turalidad»,

Año 1756. P rogram a del acto académ ico celebrado en el Colegio de P ad res Je su íta s  
de Cordelles ( B a r c e lo n a ) ,  donde la danza alternó con o tra s  enseñanzas.

■ asartu m

j a p h

u q f ü i ^ T T u a i  u m
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Los cuatro en Munich.

De Enero a Diciembre últimos, las fronteras políticas en Europa y 
Asia han sufrido modificaciones cuya enorme trascendencia nadie hu­
biese sido capaz de preveer. Sólo interviniendo un cataclismo geoló­
gico o por la suerte de las armas pudiera imaginarse a priori semejan­
te transformación. .

Más, antes de adentrarnos en la materia, conviene advertir que 
para resultar completamente veraces y poder justipreciar los hechos 
con escrupulosa exactitud histórica, debemos enfocar los aconteci­
mientos tanto desde un ángulo filosófico, como político, puesto que 
así lo requiere la índole del asunto, pero también con un criterio abso­
lutamente objetivo, lo mismo al examinar las causas que al considerar 
sus efectos; esto permitirá deducir imparcialmente a la luz de los últi­
mos, las enseñanzas que de ellos se deriven.

No creo que sea un descubrimiento para nadie que, desde el Tra­
tado de Versalles hasta el Pacto franco-soviético de 2 de Mayo de 
1035» todo el complejo mecanismo de las relaciones internacionales 
se había montado sobre la base de consolidar el predominio, casi exclu­
sivo, de aquellos países que constituyeron el grupo de los «Aliados» 
durante la gran guerra. Aunque el fin, en apariencia, se disimulase 
con otro, a dicha tarea se consagró la estéril Sociedad de Naciones; 
perniciosa construcción sofística al servicio del imperialismo británico. 
Con idéntica tendencia fué decretada la liquidación del conglomerado 
austro-húngaro, conjugándola con el intento de debilitar al Reich me­
diante la imposición de una democracia socializante y  disociadora. 
Para perfeccionar tal empeño, se montó el dispositivo que tenía como 
fundamentos la Petite Entente y la Unión de Repúblicas Socialistas y 
Soviéticas por el Este, y la colaboración anglo-franco-checoeslovaca 
por el Sur y  el Oeste. Se aspiraba, con ello, a mantener idefinidamente 
el statu quo territorial posterior a 1018, y encauzar la actividad interna­
cional a través de conceptos estáticos que impidiesen toda variación 
sustantiva en el futuro. ¡Error profundo! Era absurdo fiar en la intan- 
gibilidad de los Convenios y soñar con que el mapa no volviese a sufrir 
cambio alguno, permaneciendo inmutable en beneficio, exclusivo, de 
la posición hegemónica franco-inglesa. Constituía, algo así, como un 
loco intento de someter el proceso biológico universal a fórmulas rígi­
das que impidiesen el desarrollo normal de los otros pueblos.

Al admitir, por otro lado, la intervención de los Soviets en el des­
envolvimiento de todo este plan, se arriesgaban grandes probabilidades 
de un contagio ideológico que, de predominar, hubiera traído como 
consecuencia obligada la generalización del bolchevismo. La porten­
tosa fuerza expansiva con que, el comunismo revolucionario, se abría 
paso a través de las ya decadentes sociedades demo-liberales, le había 
permitido en los años ic j i 8  a 1036 adueñarse de todo el Oriente chino- 
mongol y adquirir gran predicamento por Occidente en Austria, Che- 
coslova.quia, Francia, Inglaterra y España por no citar otros países de 
menor importancia. Merced a !a complicidad del socialismo gubernamen­
tal en el Continente y del laborismo en las Islas Británicas, les fué relati­
vamente fácil a los agentes del Komintern infiltrar su ponzoña corro­
siva, no sólo entre las masas, si 110 hasta en ciertos espíritus aparente­
mente selectos que. con una inexplicable complacencia, les sirvieron de 
vehículo. Conservadores al estilo de Mister Anthony Edén, burgueses 
como Monsieur Herriot, voluntades vacilantes como la del Canciller 
federal austríaco Schussning, equivocados contumaces a la manera 
del checoslovaco Benes, hombre de intrincadas y tenebrosas confu­
siones como el rumano Titulesco y profesionales de la guerra oriental 
educados en Moscú como el Mariscal Tchiang Kai Schek, facilitaron,

consciente o inconscientemente, una difusión aterradora de las ideas 
disolventes que predicaba Lenín.

Los progresos fabulosos alcanzados por el marxismo internacional, 
al propagarse con terrible virulencia e inusitada rapidez, no podían me­
nos de provocar una serie de múltiples y  variadas reacciones defensi­
vas en todos, y cada uno de los pueblos infectados por tan patológica 
mentalidad. Pero, si se han de apreciar aquellas exactamente, conviene 
puntualizar que, en realidad, el fenómeno ruso no llegó, ni ha llegado 
nunca hasta el presente, a constituir lo que se Dama una verdadera 
teoría filosófica, escuela política o doctrina social. E ra  y  es simple­
mente una monstruosa exacerbación, por medio de la envidia, del pri­
mitivismo material y  grosero que todos los hombres llevan desgracia­
damente en el fondo de su ser. Había, pues, que oponerle, llámese como 
se llame, una exaltación espiritual basada en altos ideales de tipo reli­
gioso, nacional, humanitario, tradicional o de los cuatro conjunta­
mente.

En el orden cronológico, el primer país que rechaza virilmente el 
utópico igualitarismo marxista es Italia en el año 1922. Para los he­
rederos de la antigua Roma —es decir para toda la latinidad—  el con­
cepto de igualdad, matemático y  absoluto y  no experimental, ni rela­
tivo, es inadaptable a la especie humana. Hasta el propio Napoleón, 
cuando disertaba sobre el culto que los franceses parecen rendir a la 
igualdad, añadía, dirigiéndose a Madame de Remusat «pero renun­
ciarían fácilmente a ella, si cada uno estuviese seguro de ser el pri­
mero». El Conde Kayserling al juzgar a los españoles, tan profunda­
mente individualistas, afirma que solo sentimos la democracia en una 
dirección: «hacia arriba».

Consecuentemente, frente al escepticismo sin esperanza alguna, 
que amenazaba con transformar al pueblo en rebaño y  al individuo en 
número, se levanta una poderosa corriente nacional y  tradicional acau­
dillada por la figura genial de Mussolini. Este, contrariamente, ofrece 
a todos sus compatriotas la posibilidad de elevarse por medio del tra­
bajo, el estudio, la austeridad y  el patriotismo. «Hacer a los italianos», 
es su frase. Llevar a la conciencia popular a su más alto nivel aristocra­
tizándola. D̂ e este modo, robusteciéndola, evita la usura total de la 
nobleza histórica mediante una renovación continuada de sus compo­
nentes. A tal efecto fomenta la emulación y  cuida personalmente, de 
seleccionar con el mayor escrúpulo los nuevos valores del flamante ré­
gimen. En el mismo orden de ideas, realza el prestigio de la institu­
ción monárquica, se inspira en la moral cristiana y  por lo que respecta 
a los elementos integrantes de la producción instaura el sistema corpo­
rativo, maravillosa concepción armónica que, mejorando las condi­
ciones de trabajo y las garantías para el empresario, subordina ambas 
al único interés preferencia!: el de la Nación.

011 sus diferentes modalidades pecualiares o características, perfec­
tamente definidas, se van reorganizando en el mismo sentido nacional: 

or ugal primero, el Reich alemán después, más tarde el Japón, el año
pasac oKumania.....; también España inicia su dramática transformación

a tiagica guerra que en breve nos ha de redimir del marxismo. 
lmu taneamente al resurgir del Nacionalismo, tres acontecimien- 

arl\:orí p 11a 1 importancia preparan, durante los años 1936 y  1937. el 
l_á ,.  len 0 una nueva política internacional más equitativa, 
mas lógica y menos exclusivista que la anterior.
li ~9?6, a raíz del fer°z asesinato de Calvo Sotelo, se inicia
socialist f a esPano contra las fuerzas coaligadas del internacionalismo
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Un año después, en Julio de 1937, l ° s japoneses, colmada su pacien­
cia, responden adecuadamente a las provocaciones soviéticas y  comienza 

, l'a'tampaña de Oriente..... que todavía dura.
1 Por último, en 6 de Noviembre de 1937, se firma en el palacio Chigi 

Ldq' Roma el pacto anticomunistá que había de reunir a Italia, el Japón 
y Alemania frente a, las demasías intolerables de Moscú, la inexplicable 
ofuscación de las izquierdas francesas y los tartufismos londineses y 
ginebrinos de Mister Edén.

! Así entramos en 193S. Hasta poco antes: predominio franco-inglés, 
i Sociedad de Naciones, e influencias soviéticas en toda Europa. En di- 
\cho año, realización del Anschluss, rectificación de las fronteras che. 

Cüslovacas, conquista de la tercera parte de China y casi todo su litoral 
por el Japón y marcha triunfal del Generalísimo Franco a través de E s­
paña. Bien es verdad que también las democracias han evolucionado 
en el mismo período de tiempo; extraña coincidencia la del fracaso, 
la repulsa y la dimisión de Mister Edén como Ministro de Negocios 
Extranjeros británico a fines de Febrero, casi en vísperas de que el 
Ejército alemán hiciera su entrada en Viena el 13  de Marzo. Para el 
presidente Chamberlain y para Lord Halifax, más realistas., y  menos 
sectarios que su antecesor en el Foreing Office, la incorporación de Aus­
tria a! Reich germánico aconsejaba moderación y  cambio de conducta- 
ante la nueva situación que se planteaba en Europa. E l gesto de Musso- 
lini, al sacrificar sus tradicionales aspiraciones en las fronteras del 
Brenner en aras del bloque Roma-Berlín, mostraba la robustez de este
nuevo factor internacional. Había que transigir o destruirlo.....  y  esto
último no era prudente intentarlo directamente teniendo en cuenta la 
descomposición interior de Francia. A pesar de los titánicos esfuerzos 
del primer Ministro británico por galvanizar a los distintos gobiernos 
cjue se sucedían en París; agotado inclusive el recurso heroico de llevar 
a los Reyes de Inglaterra a dicha capital, nadie, ni aún el propio Cham­
berlain, llegaba a fiar en el potencial francés. Comunistas y  socialistas, 
alentados por las enormes masas de emigrados polacos, italianos anti­
fascistas y  judíos alemanes que gravitan sobre la tercera República 
neutralizaban todo intento de restablecer el prestigio exterior de Fran­
cia. En vista de todo ello, se inicia la aproximación anglo-italina que 
termina con el Acuerdo del mes de Abril puesto en vigor hace pocos 
días. Sin embargo, el partido socialista, incapaz de aceptar su fracaso, 
se obstina en dificultar la pacificación mundial. E l 10 de Marzo, el gru­
po marxista francés rechaza la concesión de plenos poderes y  provoca 
la dimisión del gabinete Chautemps. E l 14 sube León Blum al Poder 
y no consiente que su pasí llegue a una reconciliación con Roma. El 13 
de Abril parece vislumbrarse un propósito de rectificación al recobrar 
el Gobierno el grupo radical-socialista bajo la presidencia de Dala- 
dier; éste es reciuido con la oposición, unas veces velada y otras mani­
fiesta ele las izquierdas revolucionarias. Así llegamos al mes de Sep­
tiembre en que se plantea con caracteres de aguda gravedad la cuestión 
checoslovaca.

Es evidente, hasta la saciedad, que si Francia se hubiese sentido 
material y moralmente protegida al amparo de una armadura financiera 
y económica potente, unida por una voluntad unánimemente, compar­
tida de permanecer fiel a sus más altas tradiciones, y  se le hubiesen 
ahorrado las excitaciones al odio de clases y a la guerra social, el im­
perio británico — interesado como ningún otro país en el mantenimien­
to del statu quo— hubiera po­
dido contar con un poderoso 
auxiliar para oponerse a las 
pretensiones anexionistas de 
.L-iitler. Pero además de que 
estas últimas no carecían de 
lógica y  justificación, el caso 
era muy otro. La  verdad es 
que ni la Nación, ni el E jé r ­
cito francés, se había conse­
guido que respondiesen efi­
cazmente a dicha posibilidad.
Como, por otra parte,en la 
carta que Lord Ruciman en­
viara a Monsieur Daladier con 
fecha 21 de Septiem bre— apa­
recida en él Libro Blanco del 
¿9 del mismo m es-- el media­
dor británico expone, al lle­
var a término su misión en 
Praga, la convicción de que 
«los distritos fronterizos entre 
Checoslovaquia y  Alemania, 
donde la población de los Su- 
detes constituye una impor­
tante mayoría, deberían obte­
ner inmediatamente el derecho 
de disponer de sí mismos» y se 
añade que «si una cesión cual­
quiera fuese inevitable debería 
intervenir prontamente y  sin

vacilaciones», se imponía, por la fuerza de las circunstancias, la adop* 
ción fulminante de un criterio de máxima transigencia y  compren­
sión. Así ¡o comprendió Mister Nevilie Chamberiain. al decidir su emo­
cionante entrevista de Godesberg primero y su patético llamamiento 
a Mussolini después, logrando que todo ello cristalizase en la reunión 
y los acuerdos de Munich. Pocos hombres serán más acreedores que el 
gran político inglés v  el Once a la gratitud de toda la humanidad por 
aquel gesto.

En el Pacto de los Cuatro—suscrito por Hitler, Mussolini, Chamber- 
!ain y Daladier — réplica exacta del que ya  intentara sin éxito el Duce 
en el año 1933, se establecen los cimientos para una nueva era de paz en 
la cjue dicho «Consejo de Administración», susceptible de aumentar 
con la aportación presencial de otros grandes países como Polonia, R u ­
mania, España y Portugal, sustituye con ventaja al areópago ginebrino 
¡asi sea!

Los primeros frutos de esta nueva política se lian visto ya  en el re­
conocimiento por Inglaterra del Imperio de Abisinia; la entrada en vigor 
del acuerdo anglo-italiano del mes de Abril y  las declaraciones anglo- 
alemana y  franco-alemana que inician una nueva política de colabora­
ción entre las grandes Potencias. E l pequeño incidente producido por el 
discurso del conde Ciano en el momento preciso en que Francia enviaba 
un nuevo Em bajador a Roma también parece haber quedado satisfacto­
riamente resuelto.

Nos quedan que reseñar una pérdida irreparable y  una injusticia 
que causa sonrojo, para completar este brevísimo y  deficiente bosquejo 
filosófico-político-diplomático de los acontecimientos más salientes du­
rante el pasado año 1938.

Se refiere la primera a la muerte de Kem al Ataturk, el nunca bien 
llorado fundador y  Je fe  de la nueva República turca. Mustafá Kem al, 
el Ghazi o Kemal Ataturk, con cuyos tres nombres se le conoce, hizo 
al. principio como militar la guerra de liberación en la que, luchando 
contra los intereses creados de las grandes potencias y  valiéndose 
para ello de los restos de un Ejército en derrota, consiguió poner a raya 
a todos sus enemigos y  triunfar plenamente en su empresa creando un 
Estado libre, soberano y  universalmente respetado. Pero aún fué más 
admirable, si cabe, su obra en la paz. Como estadista realizó una ver­
dadera y  genial transformación de su pueblo en todos los órdenes, in­
cluso en el religioso, y  como diplomático supo eludir hábilmente la 
infiltración de su poderosa vecina la Unión de Repúblicas Socialistas So­
viéticas. Su noble figura pasará a la Historia como una de las de mayor 
relieve en la época moderna.

L a  injusticia aludida consiste en la oposición sistemática de algún 
gobierno democrático al reconocimiento del derecho que como beli­
gerante le corresponde a la España Nacional. Se intenta basar tal ne­
gativa en distingos legalistas sin fuerza moral ni jurídica alguna. Desde 
el punto de vista del derecho público internacional no cabe diferenciar 
los gobiernos legítimos o ilegítimos. Quien manda — qui actu regit— 
es sujeto perfecto de derecho. Podrá, solo por razones políticas pero no 
de otra clase, dilatarse el momento del reconocimiento, pero ésto, no 
puede impedir la existencia del nuevo Estado. Si el cambio ofrece ca­
racteres de estabilidad — dice un ilustre intem acionalista extranjero 
lo > demás Estados no pueden negarse a reconocerlo así. En todo caso 
— añade más adelante—  la negativa al reconocimiento 1 o afecta a

la personalidad del Estado. Pe­
ro es que hay más. Durante la 
gran guerra, las Potencias alia­
das y  asociadas no tuvieron 
reparo alguno en reconocer a 
los «Comités Nacionales» for­
mados por individuos emigra­
dos originarios de regiones 
sometidas entonces al imperio 
alemán o austríaco. Y  eso que 
faltaba uno de los elementos 
básicos de la soberanía: el te­
rritorio. H ay que dejarse de 
eufemismos. Lo mismo para 
los países que se honraron y 
nos honraron reconociéndonos 
de «jure» que para los que lo 
hicieron «de facto» la España 
de Franco es un sujeto perfec­
to de derechos con el cual han 
contratado libre y válidamente 
unos y  otros, y  entre esos dere­
chos indiscutibles figura el 
de nuestra calidad de beli­
gerantes. ¿Tardará mucho en 
comprenderse así? No lo sa­
b em o s; p e ro  el c a so  es 
igual. N o s o tr o s  d eb em o s 
a c t u a r  y  seguramente ac 
tuaremos como tales belige­
rantes.

Exequias en honor del dicta­
dor turco M ustafá Kemal.

C R I S T O B A L  DEL CASTILLO
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CIEN TONERIAS DE TONO

(Nueva Editorial.—San Sebastián.)

Cuando Charles Chaplin encargó a Tono el cartel que había de anun­
ciar «Luces de la Ciudad»—cuenta Manuel Halcón en el prólogo a la 
Cien Tonerías.— Tono se puso en movimiento, alquiló un estudio dis­
puesto a trabajar pero terminó volviéndose a España sin hacer el cartel.

Más tarde cuando en Madrid algún amigo, al verlo llegar al café le 
decía:

—Y pensar que tú pudiste ser millonario...
Tono, achinando los ojos y con ese ceceo suyo de niño gandul con­

testaba:
—Sí. ¿Y lo que hubiese tenido entonces que trabajar?
Yo que estoy en el secreto os diré que si Tono no hizo el cartel de 

«Luces de la ciudad* no fué por no trabajar.
Tono no ha sido nunca un hombre franco y como buen humorista 

tiene como algunas ciudades, Sevilla por ejemplo, el concepto púdico 
del trabajo. A Tono le parece que es de mal gusto decir que uno es un 
hombre trabajador. Bastante desgracia es tener que serlo. Pero Tono 
trabaja. De esto, donde menos dudas tenemos es en VERTICE. La razón 
por la que Tono no hiciera el cartel de «Luces de la ciudad» es ésta.

Charlot es hombre de mediano gusto artístico, y la idea que le proponía 
a Tono para desarrollar no era de su agrado.

Y  en este punto del gusto artístico Tono es insobornable.
Aquí están las páginas de nuestra Revista que lo pueden acreditar. 

E l espíritu de Tono hecho de una graciosa sencillez anda en ellas, casi 
sin ser notado, que es el verdadero secreto de la elegancia.

Pero vamos allá con sus Cíe;: tonerías que es el objeto de esta nota.
Tono ha venido practicando en nuestros diarios la caricatura de la zona roja.
Su humor, de una gran elementalidad de líneas, bordea siempre 

el abismo de la simpleza, sin caer jamás en ella. Ese es su mejor mérito. 
Sus caricaturas tienen, todas un no sé qué funambulesco; presa prin­
cipal sobre la que ha caído su lápiz ha sido el hambre de la otra zona.

Con este motivo ha hecho caricaturas sencillamente magníficas:
Una señora retrepada en un sillón lee el periódico. La habitación 

goza de una confortable chimenea.
En esto llega el niño. Viene tirando de una cuerda al extremo de la 

cual aparece un hueso roído.
—Oye, mamá —pergunta el angelito interrumpiendo a la señora— 

¿Cómo se dice, carne o corne?
—Pregúntaselo a tu padre, que es más viejo.
Después de esto, si los rojos tuviesen un poquito de vergüenza no

les quedaba ya más que rendirse sin condiciones... Pero aun siguen to­zudos.

La primera edición de las Tonerías me anuncian se ha agotado ya. Es­
peramos le suceda lo propio a la décimoquinta.

El humorismo alado y profundo de Tono merece cualquier cosa.
U A NJ N N I

SAMUEL ROS Y «LOS VIVOS Y LOS MUERTOS»
Cuando adquirí la viva presencia de Samuel Ros, una onda de pelo- 

caída con desgana le asesinaba la frente. Salía triste y  desengañado de 
un negocio del que le quedaban una mecanógrafa llorosa y fiel, y  un 
millón de sobres, comprados a Ernesto Giménez, con los que estuvo dando 
vueltas en una camioneta por todo Madrid tratando de separarse de ellos.

Yo conocí entonces el millón de sobres, la mecanógrafa llorosa y fiel... 
y  a Samuel Ros.

Samuel estaba muy triste. Yo pensé animarle diciéndole que Balzac 
también había tenido en sus comienzos un negocio del que saliera trom­
picado por más de setenta y  cinco mil francos, pero que aún le quedó lue­
go tiempo y humor para ser Balzac y  escribir algunas cositas que esta­
ban bastante bien; Pero aún yo no me había liado de verdadera amistad 
con Samuel y no me atreví a llevarle ningún consuelo.

Samuel había publicado ya «Bazar» y  «El ventrílocuo y  la muda».
Era entre nosotros escritor de personalidad.
Se apuntaba ya en él un finísimo temperamento de humorista.
«Marcha atrás» es el primer libro después de su época de hombre de 

presa.
Azorín prendado del encanto de estos cuentos los difundió con su 

autoridad.
No tardó mucho en llegar el éxito de «El hombre de los medios abra­zos».
Le florecía ya al costado Leonor. Cuentos en A B  C y  Blanco y  Ne­

gro, tardes del Café Gijón. Jardiel en un rincón ayudaba a la pluma, 
que escribía magníficas comedias, con sorbos de café.

Por aquellos días Samuel trajo a la tertulia un muchachito segovia- 
110. Acababa de publicar un libro de versos con un corazón rojo en la 
portada en el que habían florecido tres claveles.

Entonces el muchachito pemanizaba así:
Ella tenía aquel novio 

que la decía en la reja 
palabras que florecían 
luego al alba, en las macetas.

Nunca pensé que aquel muchachito tímido, ya  en marcha la  revolu­
ción se había de mondar elocuentemente el pecho para sacarse la voz 
heredera y pura de José Antonio.

Samuel luchaba entonces, a lectura partida, con actores y  empresa- 
rlos> y consentía que la onda de pelo le siguiese socairando los ojos.

M as ta rd e  a d iv in o  la  m u e r te  de  Leonor, y é s ta  fu é , se g ú n  S a m u e l 
re lere en  la  h is to r ia  de su lib ro , su  g ra n  re v o lu c ió n  p e rso n a l.

.hs samuel Ros, entre los escritores jóvenes, (pues después del 18 de 
ju 10, os de mas de cuarenta y cinco años, salvo rarísimas excepciones, 
íenen un aire tutanka.ménico), el hombre que tiene ante las cosas la reac- 

C1?n V frarla maS or'8 'nal- Si alguien duda, que lea su novela «Los Vivos 
 ̂ ° S t ™ s ”, P.ura delicia poética y  exponente de lo que aún en plena 

juventud ha escrito para bien de las nuevas letras españolas este incom­
parable humorista. ^

D U N U N u í
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Arde a tu gloria — ya ¡lesa 
antorcha que el mar no enfría 
y  las olas empavesa—, 
ae escamas la platería 
cabe salada turquesa.

-- • v' ■ *,
p Te aroman —ledo susp iro- 

brisas de tenues violines; 
viéndote el Sol en su giro 
(Luna calzando en chapines) 
pisar campos de zafiro.

Que lleva cual romería 
á tus umbrales, Señora, 
luminarias a porfía 
el mundo entero a toda hora: 
estrellas— noche—, y Sol —día

Diana sacra, que certera 
me lanzaste el dardo fino 
de esta mi «fe carbonera»; 
Galatea a lo divino, 
del alma por la ribera:

Cielo y tierra y mar ufanos 
son tu palio y tu escabel.
Y a tus vergeles galanos 
Mueven gotas de su miel 
los corazones cristianos.

Como su mayor conquista, 
gubia y pincel dan genial 
prenda de gloría a tu vista, 
en leño conceptual 
y color apologista.

Y las canciones, en fin, 
hiladas de abstractos copos 
con manó de serafín, 
te dan su jardín de tropos 
cual el más alto jardín.

Cumplida la profecía, 
en tí se cumplió al nacer, 
que lo que mujer perdía 
lo cobrase otra Mujer 
dando luz a un nuevo día.

Misterio, por bello y raro, 
el obrado en tu alma pura, 
que ya su gracia de claro 
nosxompensa en hermosüra 
de lo que costó tan caro. <

Ante el fulgor del portento 
que es pureza original, 
ya ciega el entendimiento.
¡No cuenta el ser racional 
para la beldad sin cuento!

Luz ¡ay! que entraña en su ar- 
mis esperanzas mejores, [cano 
y-abré-a un mundo sobrehumano 
uno ojos veladores 
que no devora el gusano.

' v ”  * V * .

Ya, Señora, mi canción -sf
se extingue, dulce, en la lira, 
trocada en muda oración.
En donde el concepto expira 
se alza la contemplación.

•
Y a tu puerto de arribada, 

implora el alma salud.
Soy pobreza lacerada...
Señora: que tu virtud 
me de en el cielo posada.

Soy barro... Más si a esa esfera 
llegan, Señora, mis loores, 
liberal tu mano quiera 
hacer de mi barro flores, 
en la eterna primavera.

Rqfaol LAFFON

iaria

Bajo la gracia no igual 
que en la mañana es tu cielo, 
cual homenaje filial 
fe dan palomas su vuelo 
y su salva el manantial.

Y así, a tus pies celestiales, 
son —prodigios acordados—, 
palomas y manantiales, 
mineros del aire alados 
junto a arrullos de cristales.

De gala sus prendas llenas, 
flores te hacen la parada 
y guardia de tus almenas.
¡Ay, verdes tallos —la espada 
con guarnición de azucenas—!

Tienes el prado abrileño 
Por blando tapiz fragante.
La cumbre audaz — nieve el ceño 
tu corona es de. diamante 
sobre trono berroqüeño.

Como el cristal el aliento, 
empana a tu esencia pura 
¡ay! — por humano—, mi acento. 
¡Quien cantará tu hermosura 
sólo con el pensamiento!

Que no mi amor se declina, 
Señora, en labios y oídos... 
Anhelo es que empieza y fina 
sin afectar los sentidos, 
a fuer de cosa divina.

Mas, si porque honrarte quiero, 
brindas a la inspiración 
luz de tu Sol altanero, 
ya merece mi canción 
ser Luna del mes de enero.

Y una vez más proclamada 
serás de un seno andaluz

3ue se acoge a tu ensenada, 
el Parnaso de la Cruz 

Pura Musa Inmaculada.
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LAS  C U A T R O  E S T A C I O N E S
P O R L l  L O

V E R A N O
O T O Ñ O

-M E  PARECE QUE ESTA TARDE VA A LLOVER.

N  V I  E R N O

-SEGURAMENTE LLOVERÁ ESTA TARDE.

P R I M A V E R A

x  x
-DESDE LUEGO YO CREO QUE ESTA TARDE LLUEYI

¿NO TE PARECE QUE VA A LLOVER?.
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NOTICIARIO GRAFICO UNIVERSAL

SOLEMNES FUNERALES EN LA CATE-1 
¡DRAL DE BURGOS POR EL ALMA DE 
lJOSE A N TO N IO  PRIMO DE RIVERA

1. El Gobierno y el Consejo N acio ­
nal durante la cerem onia . * • _  2. El 
Ministro de Educación hab lando con 

los fam ilia res d e  Jo sé A nton io . •
3. El túmulo a i que dan guard ia los 
camaradas del S . E . U . •  4 . El 
nombre de  José Antonio encabe­
zando la lista de Los Caídos en los 
muros de la Cated ra l de BurgosJ
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Su Santidad Pío XI ha astado grave­
mente enfermo. Helo aquí orando en 
la Basílica de San Juan de Letran.

'i

Los Reyes de B é lg ica  v is ita n  
H o la n d a . El Rey Leopo ldo  y la 
Reina G u ille rm in a  en .'jn balcón 
del P a la c io  Pea l de Amsisrdam.
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La Real Academia de Italia inau­
gura su año académico en pre­
sencia del Soberano. Su Presi­
dente, señor Federzoni, pronun­
ciando el discurso de apertura.

El primer M inistro ing lés y  el M i­
nistro del Foreing O ffice  hués­
pedes Mr. Georges Bonnet des­
cienden con sus esposas la e sca­
lera de honor del Q uai D 'O rsay .

E l D u ce  p r e s e n c ia n d o  la  
c la u s u r a  d e  la  M u e s t r a  

Augusta d e  la  Rom an idad .
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Las tropas húnga­
ra s  toman pose­
sión de los territo­
r io s  checoeslova­
cos que les han 
sido concedidos en 
e l arbitraje ¡talo- 
alemán. He aquí al 
Alm irante Horthy, 
Regente de Hun­
gría,entrandoen la 
villa de Komaron.

Visita de los Reyes de Bélgicc a 
Ho landa. Desfile del Corte jo  Real 
por las c a l le s  de Amsterdam .

He a qu í  una e s tam pa  anticuada 

p a ra  n o so t ro s :  H u e l g u i s t a s  

f r a n c e s e s  después de haber 
p rend ido  f u e g o ,  en el tejado 

de la fáb rica , a un muñeco que

r e p r e s e n t a b a  a D a l a d i e r -
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SIM PLIFICACION DE LA LACTANC IA . 
En ^ lormandía , en las G uarde ría s In­
fantiles, para que la leche dada a 
los niños no p ierda ninguna de sus 
calidades nutritivas, se ha adoptado 
este ingenioso sistema. O rdeñada la 
vaca , se vierte d irectamente la leche 
en un recip iente metálico . De éste to­
man manadero cuatro tubos de cau ­
cho que term inan en chupetes de b i­
berón. Los mamoncetes succionan as í 
a la sombra de las pingües ubres una 
leche vitam inada de un frescor incom­
parab le . La fo tog rafía  muestra a los 
pequeños c lien tes en un estado de 
verdadera beatitud . No hay duda 
que la leche as í, debe estar muy rica .

UNA COSTUM BRE O R IG IN AL EN LO S 
CEMENTERIOS D E Y U G O E S L A V IA . 

El día 5 de Noviem bre de cad a  año 
es el d ía de Los Muertos en Yugoes- 
lavia «Zaducnizfe» (Día del a lm a). Una 
costumbre ya v ie ja  en el pa ís , depo ­
sita sobre las tumbos de los d iíun tcs 
los platos que ellos han sabo reado  en 
vida con más de lectac ión , a s í como 
los vinos y los c igarros pa ra  los fum a­
dores. Pueblo de lic io so  el yugoeslavo .
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Momento de los ejercicios gimnásticos a la 
orilla del mar Báltico, en Ahlbeck, y en un lu­
gar de reposo para madres pertenecientes a 
la N. S. O . (Asociación Nacional Socialista).
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Discípulos 
de lo Escuela Anna 

Herrmann, de Berlín, 
formando un bello tríp­

tico de flechadoras. •  De­
lic iosa postura de 
una jugadora en el 
instante de lanzar 

la pelota.
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P L A S T I C A
L A  B E L L E Z A  F O T O G R A F  I C A

F o t o  J .  C O M P T E

«Herm andad de la c iudad y el c a m p o » . - E s t a  muchacha de la c iudad ha 
t r a í d o  a l a s  l a b o r e s  s u s  d e l i c i o s a s  m a n e r a s  u r b a n a s .  
V e d l a  a q u í :  su sonr isa se equi l ibr io con  l a s  do s  púas de la horca .  
El cántaro panzudo apoya  sobre su c ade r a  una g rac i a  cent rada  y dulce.
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ILIAM HARVEY
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H tü a

KATJA PAHL

El cinema es ya una de Jas más poderosas fuerzas de nuestra época: un arte nuevo, un 

medio de cultura, un arma económica, social...

En la mayor parte de los films actuales se suele prescindir de los beneficies o estragos que 

puedan causar en la sensibilidad artística y moral de los públicos. Y es que a veces están for­

jados por quienes no ven en ellos más que un medio de obtener un éxito comercial.

El público no puede ejercer por sí mismo el control sobre esa fuerza inmensc que es el cine. 

Pero precisamente porque el público no puede sancionar debidamente la traición de los pro­

ductores de películas, es por lo que sobre las secciones y los críticos de cine debe recaer la 

responsabilidad de denunciarlos públicamente.

Por esto la sección de cinematografía de VÉRTICE, consciente de la labor que le está en ­

comendada, toma a su cargo la faena de informar y orientar al público del cinema. A  partir 

del número próximo, daremos con todo rigor la crítica de los films que merezcan destacarse 

y hablaremos d e  les artistas que tengan, por su arte, derecho a la exaltación. Y también, con 

dolor, tendremos que defender al cine español de aquéllos productores que lo ponen en ri­

dículo.

m H t
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WILLIAM POWELL
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Los grandes rotativos Newyorkinos, han cesado momentáneamente su. 
campaña de cotilleo en lo que se refiere a la pareja Bárbara Stanwyck- 
Hobcrt Taylor. Ya no se oyen comentarios. En realidad ya no hay nada 
que contar, únicamente persiste entre estas dos estrellas una gran armo­
nía... ¿Hasta cuándo Mr. Bob?

____________________________________  . .
I Un periodista yanki ha cometido la terrible imprudencia de dar a

conocer en uno de los mejores diarios americanos, la gran noticia de que: 
«Norma Shearer, es la única estrella cinematográfica que puede vivir 
como una reina, sin necesidad de trabajar, pues es la afortunada posee­
dora de un sin fin de miles de dolares.»

Cuando Norma leyó estas lineas a lo largo del famoso «articulito» se 
puso por las nubes..., casi subió por las paredes. Ni corta ni perezosa 
mandó a otro diario, unas declaraciones-«m uy mucho pensadas» y que 

! dicen al pie de lu letra: «Mi capital no me deja más que un misero bene- 1 
ficio de 20 a 25 dolares al año». Naturalmente ::pobriña», no te esfuerces 
que no nos convences, si con eso no tienes ni para dar «la vuelta a la 
manzana en taxi» y si no pregúntaselo a los lectores de este ClIAU-CHAU 
que ellos te contestarán muy requete bien. 1

i •  '
Por prim era vez desde hace ya mucho tiempo; Carole Lombard va a 

ser intérprete principal de un film dramático titulado «Nacidos el uno
para el otro» y en el cual Frederic March será su «parteaaire»... ¿Qué tal 
lo hará Carole?

' *  ' 
La carrera artística cinematográfica de la conocida estrella Paulette 

Goddard continua normalmente sin la «valiosa» colaboración de Charlie 
Chaplin. Paulette ha terminado con toda felicidad el rodaje del film «Ju­
ventud del corazón», en cuya película interpretaba el «role» de secretaria.

¡Pou ahora se defiende Miss Goddard manteniendo su popularidad sin 
ncces dad de recurrir a nadie!...

•
Jackie (’.oogan ha logrado después de muchos «sudores» un empleo: 

ha ¿ido contratado por una escuela cinematográfica para enseñar el sép- 
1 timo arte a los nuevos reclutas. Esperamos de todo corazón y muy since­

ram ente que entre lodos sus alumnos por lo menos haya «una lumbrera» 
para evitar lo más posible que sus parientes «devoren» sus salarios...

•
W alt Disney «el fantástico» ha adquirido recientemente los derechos 

de adaptación a la pantalla de un nuevo libro para niños —no precisa- ! 
m ente de 2 a 90 años el cual relata las divertidas e inverosímiles aven­
turas de una linda abeja y se titula la «Abeja C'.laudia».

Esta obra será llevada a las tablas y será interpretada no por los «be- 
1 bés» como lo creyó en un principio, sino bien al contrario, por personas i 
«niayorcitas» V no tardarem os en ver en nuestras salas de espectáculos a 
la sim pática «Claudia» novísima «hija» de NValt Disney. _■____ ___ -  -  1

C H  A U - C H  A T I
CINEMATOGRAFICO

KATHARINE HEPBURN

Marlene Dietrich relataba en presencia de varias am igos con cierto 
orgullo—la lisonja que en cierta ocasión le dirigió Henry Bernstein: —Es 
usted demasiado inteligente para ser artista...

—Es verdad añadió la seductora estrella soy m ás bien una crea­
dora...!

Y Mauríce Rostand replicó sabiam ente: — Ha creado  usted  un perso­
naje, el de Marlene Dietrich, la famosa e inolvidable «espía» de Fatalidad 
y la intérprete de otras tantas películas de dulce recuerdo  pero  está usted 
demasiado lejos fuera de la blanca pantalla, en la vida real, para  pare­
cerse a ese «personaje» tan aplaudido por todo el m undo.

e»
Lupe Velez sale mucho con Henry W ilcoxon desde que lia term inado 

definitivamente con Jhonny W eissmuller. «Henry es mi nuevo Tarzán», 
lia contestado Lupe hace dos semanas a un rep ó rte r. Excuso decirles que 
su «partenaire» quedó lívido!

Terminaron los dulces am ores de T yrone P ow er y Jan e t Gaynor... ^a 
no se ven y Janet encarga a todos sus amigos más íntim os de decir a Tyro­
ne siempre que lo vean que Janet tiene muy buen aspecto v un apetito 
excelente...! Conste que no toma ninguna clase de reconstituyente.

©
Henry Garat se restablece muy poquito a poco en una clínica parisi­

na de una pequeña operación sufrida no hace m uchos días. Recibe dia­
riamente las visitas de un sin fin de am istades que se le presentan  a cada 
momento a la cabecera de su cama. Una dam a de nom bre inglés se hace 
anunciar por la simpática y linda enferm era. H enry G arat frunce las ce­
jas extrañado al oír el apellido de la dam isela. Esta «lady» le es coruple' 
tamente desconocida; pero como no se fia de su pésim a m em oria, hace 
que la introduzcan en su blanco dorm itorio .

La «lady» sin la más leve muestra de a tu rd im ien to  o tim idez (fiema 
in„ isa) onti a decidida, y ni corta ni perezosa se d irige al lecho del en­
cimo, se inclina suavemente depositando un corto  y sonoro  beso sobre 

la frente clel asustado convaleciente y sin desplegar los lab ios da inedia 
viii t.i saliendo de estampía. Todavía sigue co rriendo ... pe.ro el misterio
continua en el vacio; es un enigma que ni Sherlock Holmes lo des­enreda...! •

¿Quien será? ¿Por qué el casto beso? ¿Una prom esa quizás de la gran
dama? ¿Con qué fin?

INMA.
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Sombrero de fieltro azul lanzado por Schiaparelli. 
Este modelo tiene la originalidad de asomar un me­
chón de pelo por un agujero practicado en el casco 

delfieltrg.
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Som brero-plato de tul negro fruncido, va adornado 
con rosas ro jas y un g ran  velo de tul oscuro.

Bolero de a s trak an , bordado de 
rosas incrustadas en la piel.
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T R E S  « T A I L L E U R S »  

E S C O C E S E S

1 .—La chaqueta del prime­
ro es a cuadros blan­
cos, rojos y  verde. L a  
f a l d a  n e g r a .

2.—La chaqueta a cuadros 
va bordeada de astra- 
kán, la  falda del mis­
mo t e j i d o  q u e  l a 
c h a q u e t a  l l e v a  
g r u e s o s  p l i e g u e s .

3.— La c h a q u e t a  es de 
gruesa l a n a  escocesa 
marrón rojizo; la falda 
a c u a d r o s  marrón, 
r o j o  y  v  e r d e .

PARA TI ESPAÑOLA DESDE LEJOS
H ay una moda inglesa, acaba de nacer en In ­

glaterra. La  reina Isabel, joven y  pequeñi.ta, 
no ha querido adaptarse a la moda francesa que 
tan mal va  a su tipo de burguesita un poco «en­
domingada»; siguiendo la tradición de las últimas 
reinas de Inglaterra, Alcxandra, María..., la 
reina Elyzabeth se ha creado un «tipo» y  ese «tipo» 
lia tenido éxito, ha lanzado pues, una moda.

Queen Mary, creó también un tipo, pero nadie 
la siguió, permaneció sola con sus sombreros 
amazacotados, en forma de «plato compuesto» 
y sus corsés inverosímiles; Queen Mary, ha pa­
seado su silueta, durante cincuenta años a tra­
vés de todos los periódicos del mundo sin que 
nadie la copie, sin que nadie pudiera copiarla 
de Queen Mary se dirá en la Historia del Vestido 
«Así debe vestirse una reina» pero Queen Mary 
no hizo prosélitos, fracasó como lanzadora de 
modas...; hubiera sido necesario tal vez, tener 
su figura, su gesto austero, su virtud intransi­
gente, su prestigio indudable; hubiera sido nece­
sario ser reina por excelencia como lo era Queen 
Mary.

Pero ahora hay otra Reina en Inglaterra, una 
reina burguesita y un poco endomingada, de 
ojos azules y  sonrisa blanca; esta Reina es E s ­
cocesa, el mundo entero acaba de rendirse al 
homenaje de los «cuadros escoceses».

Los abrigos de noche se hacen en gruesa lana

escocesa, los trajes de noche se ciñen al talle 
con fajas cuadros escoceses, chaquetas de cua­
dros escoceses con faldas de un solo tono, cha­
quetas de un solo color sobre el escocés de las 
faldas plegadas, durante el día.

L a  reina de Inglaterra es Escocesa.
¡Vivan los escoceses!.
Y  la reina Elyzabeth alagada por su triunfo 

personal en París, por el éxito de sus vestidos 
durante su último viajé, se ha creado un «genre» 
esta reina pequeñita, de ojos azules y sonrisa 
blanca, acaba de revolucionar el mundo con una 
nueva moda.

L a  reina Elyzabeth ha lanzado la crinolina.
La  reina Elyzabeth no se paseará sola y  vesti­

da con crinolina, como su suegra se paseó encor- 
setada y  empenachada de «aigrettes», la reina 
Elyzabeth ha hecho prosélitos, es pues una lanza­
dora de modas.

¡Mujeres llevad la crinolina!
lle v a d  las faldas amplias de tarde o de noche 

— sobre todo de noche— dejad de noche los pies 
ocultos, bajo el vuelo enorme de vuestras cri­
nolinas, de raso, brillantes, o mates, de tul; acor­
tad el paso haciendo ceremonioso y  menudo, 
propio ele esta nueva silueta que en España pu­
diéramos denominar «Isabelina», «Victorian» se 
le llama en Inglaterra.

Sentaos cuidadosamente, sobre los grandes

canapés capitoneados, para no estropear los vo­
lantes, los lazos, los «abullonados» que orlan el 
bajo de vuestros vestido, bajad el pelo sobre la 
nuca, en tirabuzones, moda inglesa también, 
lanzada por la princesa Marina, Duquesa de 
Kent, fatigada del éxito de su famoso peinado 
1900...; rodead vuestra garganta, y  vuestras 
«muñecas» con anchas aristas de terciopelo ne­
gro, abrochadas con amatistas, con granates o 
con topacios, llevad largos pendientes barrocos 
de oro, y  dejad vuestros hombros desnudos.

Llevad faldas amplias, plegadas o acampana­
das; durante el día, llevad un «railleur» escocés 
sobre el que colocaréis el menudo sombrerito, 
un poco ridículo de vuestras abuelas, sin olvi­
dar el velo de tul de color; verde, azul o rojo, 
que rodee vuestro cuello y  os cuelgue por la es­
palda.

Buscad, buscad entre vuestros recuerdos, en­
tre las viejas fotografías olvidadas, crearos vo­
sotras también una silueta romántica, de aquello 
dulces tiempos isabelinos, tiempo de guante 
blanco y  rigodón, en una mano el abanico de 
encaje y  en la otra un ramo de rosas de té.

Haced vuestra moda la moda romántica que 
tan bien ha de sentar a la mujer españolay cread 
un nuevo período isabelino... pero isabelino de 
Isabel de España.

JULIO LAFFITTE
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ASI VA LA MODA
Este invierno en la moda, toda audacia está 

permitida, toda fantasía tolerada, sobre todo en 
el color; los colores más diversos, aquellos que, 
en la paleta, siempre se habían separado unos 
de otros, para que no se hicieran daño, se han 
unido.se han combinado ahora y  han aparecido
i untos en las nuevas colecciones. El rojo y el 
naranja, el azul pavo y el azul, añil, el amarillo 
v el rosa, acaban de hacer las paces, ya no hay 
colores enemigos si una mano de artista sabe 
combinarlos.

@

Los abrigos de piel que se hacen cortos, pu­
diera llamárseles'más bien chaquetas la; gas, y : on 
de preferencia, anchos, muy anchos, sobre todo 
por la espalda.

Se usan las pieles gruesas de pelo largo, el re­
nard, rojo o plateado, el opposum o el castor; 
frecuentemente el sombrero y  el m inguito son 
de la misma piel que el abrigo.

Las faldas se acortan al mismo tiempo que se 
Lacen amplíes, apenas cubren las rodillas. Los 
pliegues o rodets nos hacen creer que no ha va­
riado su largo pero son cortas, muy cortas.

0

Los hombros continúan anchos, cuadrados, 
el busto sigue «masculinizado» pero la cintura 
se hace estrecha, fina y las caderas más amplias, 
menos escurridas.

Los trajes de tarde se confeccionan general­
mente en lana, la moda del «tailleur.» sigue y se­
guirá, pero el escocés se hace imprescindible, 
hay que tener un tailleur escocés.

Para de noche la falda amplia, muy amplia y 
el cuerpo ceñido, ajustado.

Es el raso, el grueso raso, el tegido más de 
moda para los trajes de noche.

(9

Hay un cambio radical en el peinado, la mujer 
ha pasado varios meses «envejecida».

El pelo vuelve a caer sobre la nuca aunque 
las orejas permanezcan al aire.

©

Los accesorios de la «toilette» femenina cada 
vez adquieren más importancia.

El calzado, los guantes, el bolsillo, los pañue­
los, vuelven a ser el complemento de toda mujer 
bien vestida.

Para de noche unos grandes pañuelos de mu­
selina de color, rodeados de un borde de lente­
juelas en el mismo tono o en color distinto, ponen 
una nota original cuando el traje es demasiado 
sobrio.

O

Los adornos de cabeza se hacen cada vez más 
necesarios en la noche.

La moda ahora toma inspiración en nuestras 
costumbres populares, la mantilla, la peineta de 
coral, los «peinecillos» de colores aparecen con 
frecuencia en las elegantes.

®

Hay una tendencia al maquillaje discreto, a 
la falta de color en las mejillas, a suprimir el 
exceso de rimmel en las pestañas, la tez páli­
da y la sombra de los ojos ligeramente acentuada 
de azul va me or con la nueva silueta romántica.

Hay, cada vez más, una gran individualidad 
en los sombreros, nunca la mujer ha tenido tan­
ta libertad para rechazar un sombrero que no 
le va, ac optando uno que le siente.

Altos o bajos, inclinados hacia adelante o co­
locados sobre la nuca, el sombrero no tiene sino 
un fin, realzar la belleza de las mujeres o disi­
mular sus imperfecciones...

J. L.
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e n v a s e s

M E T A L IC O S

Telegramas: B E R B É S  

T elé fo n o  núm ero 122

otel Carlton-Bilbao 
otel Madrid-Sevilla

Dos casas que por su confort y  precios mode­
rados son las preferidas-En breve volverán a 
funcionar, por completo, los Hoteles que com­
ponen esta organización hotelera española.

CAYETANO BAROJA
F A B R IC A  D E  C O N S E R V A S  V E G E T A L E S  
M OVIDAS A  V A PO R  Y  ELECTRICIDAD

Calahorra (Rioja). Lérida (Ca" 
taluña). Vaciamadrid (Madrid). CALAHORRA

CALAHORRA

EL EXPLORADOR
FABRICA DE

CONSERVAS

VEGETALES .
CALAHORRA

Marca
Registrada

V.da DE JULIAN LLORENTE
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iza "M.aéi& 
L o n éa n i etc.
Cborizo áe ^ o 3a,

V \ U D A  D E

d i e g o

{unáaáa en

m i n a
l867
áip^-0-Casa .

Piemiaia con vatio 

^  t s  p ^ ® 103 ^
^ ^ i a s  e x p o s i c i o ^ s .
y a 1 1a °

Tleléíono, 2 .5 3 6
P a m p i o n a

Lfl ESPERANZA  

Fábrica de Harinas 

PUENTE Lfl REINA

L A Z A R O  T A B E R N A
P A N A D E R Í A  

Especialidad en panviena

Mayor, 80 - Tel. 2 0 9 4

P ñ M P L O N ñ

Fábrica de Licores 
Vinos al por mayor 
Aceites puros de oliva

Apartado de Correos, 43
,,, Oficina, 1.365Telefonos: .

FaB n ca , 1.190

FABRICA DE A Z U C A R  
Y 
FABRICA DE ALCOHOLES

CARLOS EUGUI BARRIOLA

Teléfonos, 1.365 y 1.190 
Apartado de Correos, 43

P A M P L O N A

Espárragos 
Alcachofas 

Mermeladas
de

.  [
Telegramas: 

C R U M U E R Z A

T eléfono, 18 ( N a v a r r a )
L o s  

p r e f i e r e  
toda persona 

de finísimo 
gusto.
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J U L I A N  A G U I R R E
CfUIMlC© FA R M A CE U TIC O

Fábrica de Alcoholes 
Tartratos -  Productos 
q u í m ic o s -  E s e n c ia s

EA E©  (Logroño España)

LA VASCO NAVARRA
C O M P A Ñ IA  A N O N IM A  D E  S E G U R O S

D  oxniciko social: P  A  JS /Í. F L  O  N Á

Seguros contra accidentes de trabajo 

Seguros individuales en accidentes per­
sonales - Seguros de responsabilidad 

civil, para automóviles, coches, ca­
rros, etcétera - Seguros contra in­
cendios y todk clase de riesgos.

PARA MINERÍA
Y APLICAC IONES 
ÍNDUSTRÍALE% 
PARA CIERRES
Y DECORACIÓN.
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del aroma exquisito  
de , su café m ezclándolo, en 
partes iguales, con el fam oso

Malte del Abate Kneipp.
Adem ás es tan barato  —  un 
paquete de  ’A  kilo tan sólo 
cuésta V §0 P tas.

Pídalo en Ultramarinos, 
pero fíjese  que e l paquete lleve  
el retrato del A ba te  K neipp.

Fábrica de Pam p lona ¡  Apartado 49

Hijos de
Silvio Ruiz de Alda

i r F á b r i c a ,  57 Teléfono: _ .Oficinas,  102

Harinas

Estella

SILVIO
F Á
E s p e 
Tan C

0 s
b l e /  

grasado

N, °  61 
(Navarra)
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OFICINAS
«SEBASTIAN!
n-raiFtHw]

r Y j H é }

¡AZCORIA! producto para e lab o ­
ra r  e s t ié r c o l a r t i f ic ia lm e n t e111111? tf.MAEIA UU.V4‘ 

| r c w m ^ Q Q j Pídanse referencias y precios a

LA VASCON 1 A
Capital social: Capital desembolsado: Reservas:

7.500.000 pesetas 6.000.000 de pesetas 4.200.000 pesetas

Sucursales en las principales poblaciones de Na= 

varra. Realiza toda ciase de operaciones Bancarias

Depar tamen to  de co f r e s  de a l q u i l e r

Intereses que abona esta Sociedad:
Cuentas corrientes a la vista................ . 1,25 °/c anual
Imposiciones al plazo de un año....... 3,50 °/0 „

Libretas de C a ja s  de Ahorros al 2,50 por 100

t o r n e r í a  

M E C Á N I C A ,  S.  A.

Manufactura de artículos 

para la industria textil y 

toda clase de trabajos en 

madera torneada.

CONFECCIONES
m il it a r e s

V I L L A V A (Navarra)Teléfono,
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-Fabrica de H ila d o s  de L a n a  y  G é n e ro s  de Pu nto

La  Est r e l l a  R i o j a n a
C a s a  F u n d a d a  e n  i  8 y  o

H I J O  D E  C .  G U T I E R R E Z

T e l é f o n o  1 - 4 - 3 - 8  _ - v  ^
A p a r t a d o ,  8 l  L O G R O Ñ O

\̂ da. e Hijos

de

Jesús del C a m p o

Fabricación y  Rectificación 

de A l  c o k o l e s  V ín ic o s  

F a b r i c a c i ó n  de C o m p u e s t o s

Telegramas: Campo-Cenicero 

T e l é f o n o  n ú m .  1 0

Ceníemcero ( R lo j a )

TEXTIL FARMACEUTICA 
- ____RIOJANA. S. A.

A P O S IT O S  Y  V E N D A JE S
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G R A N  FABRICA  
D E  C O N SER V A S  
V E G E T A L E S

Exportación a todos los Países
Fabricación e s p e ­
c i a l  de Almíbares, 
mermeladas pastas  
y jaleas de frutas.

FRANCISCO MORENO
H S 5 . 1 f r a m o r e n o

Teléfono n.° 9 CALAHORRA

Telea
Telefí

M briCA

PRODUCTOS t í

►
E G Y C

Tel. ”  126 
FABRICA D E  TU R R O N E S,
D U L C E S ,  B I Z C O C H O S  
Y P A S T A S  F I N A S

V ENTA S AL PO R  ¡ M AYO R A  T O D A  E S P A Ñ A

E S T E I X A (Navarra)

F ábrica  Je  L evad u ra  P rensada

Eugui Hermanos y

^iuruzaba l  (S.  L .)

T e l é f o n o ,  a 6 g 3 

Apartado de Correos n .° 1 5

P A M P L O N A

Fábrica de 

Licores y 

Aguardientes

Jarabes, Vermouths, 

Vinos Generosos

Gran Tostadero de Cafés, 

Torrefactos y Naturales

T e U f o  no s 2193- 1115

BURLADA (Pamplona)

Loperena Hermanos

C A R T O N A J E S »  
C A J A S  D E  T O ­
D A S  C L A S E S ,  
P L A T O S , B A N ­
D E J A S  C O N F I­
T E R I A  - C A J A  
P A T E N T A D A  
P A R A  E M ­

B A L A J E S .

Sancbo el Mayor, 8 
T e l é f o n o  1 7-8 O

J O S E  U N A JN T U A . P a m p l o n a

F A B R I C A  D E  C H O R I Z O S  

LEGITIMOS D E  P A M P L O N A

V E N T A  PO R  M AYO R Y  M EN O R

VENANCIO VILLANUEVA

Mayor, 11 PAMPLONA

MURBJETA

EXPORTADORES

YGAY

L o s mejores V in o s  de la  R io ja

O ficin as: V a r a  Je  R e y ,  9 

T e l é f o n o ,  1 S  ~  9 7

LOS MEJORES VINOS
O  E

L A  R I O J  ¿ \

o R O Ñ O
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Ib os tal
del 1 Re? 

IRoble
propietarios:

Ikíj'os de <6uerendíaín

TR e s ta ur a n í
Paseo de Sarasate, 6^8 

l  Xíndacbíquía, 7 y 9 

teléfono 1729 _
V  a m p l o n a

ALMACEN DE COLONIALES
Mayor número 56
Teléfono n.° 1626 PAMPLONA

V I N O S
Oficina y  almacenes: Estación Norte - Teléfono, 2762 
Sucursal: San Antón número 3 - Teléfono, 1400

P A M P L O N A

T A B E R N A

SU S VI NO S  T I N T O S  B L A N C O S

C L A R E T

Royal Claret CHABLIS (seco)

B O R G O Ñ A

EXCELSO (G ran reserva) D I A M A N T E

Solicítelos en todos los H oteles y R e s ta u ra n te s , por 

s e r  l a  p r i m e r  m a r c a  d e  R I O J A
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F. G o n i  M a y o
F A B R I C A  D E  T E J I D O S

Lino - Cáñamo - Algodón y  Saquerío

','<?C4  REGilSlp

Despacho: 
ZAPATERIA, 6 Y NUEVA, 7 

Teléfono, 2546 

Fábrica:
B A R R I O  D E  S A N J U A N  

Teléfono, 13 14

I M P O R T A D O R A  d e  m u e l a  d e  e s m e r i l  

V I L L A B A S O  H E R M A N O S
C O LO N  D E  L A R R E A T E G U I ,  5  -  1.0

T E L E F O N O ,  12 839  B I L B A O

G R A N J A  

A V I C O L A

D i r e c t o r  p r o p i e t a r i o :

Fernando Esebcrri Iraburu
AVES DE RAZA PURAS (Tipo utilidad)

LEGHORN BLANCA.—«Raza ligera», vivaracha y  fuerte, exclu­
sivamente ponedora, procedente de estirpes de más de 200 hue­
vos. No queda nunca clueca. Se adapta bien a todos los climas, 

com°  la gallina industrial por excelencia. 
PLYMOUTH LEONADA (BUFF-ROCH).— Gallina de extraor- 
/•r, . dinaria utilidad y  altamente ponedora.
\ s a raza na sido importada directamente por esta Granja proce­
dente de los famosos criaderos de Mis Lawrence, de Inglaterra).

Paulino Caballero Núm. 4, 1.° P A M P L O N A
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PABLO RAMIREZ DE FORONDA
E X PO R TA D O R  D E EM BUTIDO S  
J A M O N E S  Y L E G U M B R E S  

Paseo de Berceo, Letra C - entresuelo 

T e l é f o n o ,  1 - 4 - 1 - 7 L O G R O Ñ O

ABONOS

M IN ER A LES

A R B O LES

F R U T A L E S

V ID E S

A M ER ICA N AS

Avenida Portugal. 20 

T e l é f o n o ,  1 7 5  1

Antonio Alonso logroño

MARCA
M A R C A
Semanario gráfico de los deportes

P r ó x i m a m e n t e  A .  R  ^
Revista deportiva en. huecograbado

E n  s e g u i d a IV Í  A .  R .  C  A .
G ráfico  n acion a l- del deporte
M A R C A  M A R C A  M A R C A  

3o CENTIM OS

A p a r t a d o ,  3 2 

Teléfono, 1845

L O G R O Ñ O

Teléfono, 45

HARO

( R i o j a )

LEJIA "LA ARAGONESA"
Si queréis que vuestras ropas no sufran deterioro, colad siempre 
con L E J I A  “ L A  A R A G O N E S A '

EMBUTIDOS

IR IS

Alimenticios Cárnicos LA RIOJANA
A N T I G U A  F A B R I C A  C A R R A S C O

Gran Fábrica de Jamones, Salchichón y  conservas Fiambres y 

todo lo concerniente

al ramo de tocinería.

ANGEL SANCHEZ MARTINEZ

C a r r e t e r a S o r i a ,  —
T e l é f o n o ,  1 - 1 - 3 - 0  L O G R O Ñ O

M o r í a d e l a V ^ m j l H V  Salchichón 

C h o r i z o s  J a m o n e s

VDA. DE JULIAN ARROW IZ
________________ _ _________ L O G R O Ñ O

Marca Registrada
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LOPEZ HERMANOS & O

F A B R I C A  

DE CALZADO

Especialidad en Cazado­

ra-Navarra v Sandalias

MUARTE (Pamplona)

Francisco Rodín c Hijos

M a n u f a c t u r a  N a v a r r a

de Caucho, S. L.

ZAPATILLAS
J I M E N E Z

L O G R O Ñ O

Calle Arrieta 

Teléfono, 1632 

PAMPLONA

FABRICA D E CALZADO
Y  otros artículos de caucko 

Teléfono, 2534

B U R L A D A  de Pamplona 
(Frente al apeadero del tranvía)

VDA. DE CESAREO 

RUIZ DE ALDA

P I E L E S  ? L A N A S  

Te l é f ono  núm.  26 

E S T E L L f l  (Navarra)

CRESCENCIO

RUIZ

DE LATORRE

ALMACEN DE GE­

NEROS DE PUNTO

Calvo |Sotelo Núm. 14

L 0 G R 0 a 0
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Conservas S A F ) A

F a b r i c a  d e  C o n s e r v a s  V e g e t a l e s

CALAHORRA
f E S P A  Ñ  A  )

M  a n u e  1  M .  O c o n

F R U T A S  - H O R T A L I Z A S  -  A P E R I T I V O S  

S O P A S  - C A R N E S  - C A Z A  - E N C U R T I D O S

F a b r i c a  d e  C o n s e r v a s  

CALAHORRA
( E S P A Ñ A )

C o n s e r v a s  de P e s c a d o s  y  V e g e t a l e s

H i j  0 5  J e M . c l e C  a r a v i l l a

LEQ UEITIO

( V  izcaya)

Casa Fundada en 18  G s

H A R O  y  R I N C O N  D E  S O T O

(Logroño)
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B O M B O N
_  C A F E  Y LECHE 

M U G A R B U R l T
L O G R O Ñ O

P A S T I L L A S  D E  C A FE  Y L E C H E

“ E L  A V I O N "
Las dos famas de Logroño: La belleza de sus mujeres y la 
bondad de las Pastillas de Café y Lecbe EL AVION *

HARINERA L 0 6 R 0 Ñ E S A

A N D R E S  \ ?ELEZ 
DE MENDIZABAL

Apoderado: Anatolio Ariznavarreta
Paseo Gonzalo de Berceo
L 0  6 R 0  Ñ O

HIPOLITO BERGASA
GRAN SERRERIA MECANICA - EMBALAJES 

EXPLOTACIONES FORESTALES

Teléfono, 1644 - Calvo Sotelo, 17 L O G R O Ñ O

FABRICACION 
DE GAS, COK 
Y ALQUITRAN

MARCIANO ALÍAREZ  

DE E Ü L A T E

Teléfono, 1 3 4 4  LOGROÑO

Gregorio Lozano
FABRICA DE SOMIERS

General Franco número l9 
Teléfono número 1 7 95

L O G R O Ñ O

I I

ÔA D A

F A B R I C A  M O D E ­
LO A V A P O R  D e  
P A S T I L L A S  DE 
C A F E  V L E C H E

ALONSO HERMANOS
Telegramas y  telefonemas: "Lacabra 
Marqués de Murrieta, 4 - Apartado, 2 1
Teléfono 1922 L O G R O Ñ O

ALEJANDRO VERDE
Sucesor de Eugenio 6. del Moral

PANADERIA "LA HIGIENICA"

M a r q u é s  de  S a n  N i c o l á s  núm ero  163 

Teléfono número 2219 L O G R O Ñ O

Un rega lo t ípico de Logroño 
Un cesto Fru tas  de la R io ja

L A  E S P A Ñ O L A  - Confitería 

L  O  G  R  O  Ñ  O

EMPRESA CINE RIOJA, 5 . A.
CI NE  M O D F .R N O  - T E A T R O  B R E T O N

Oficinas: TEATRO BRETO N

T e l é f o n o ,  1 1 5 6  L O G R O Ñ O

P A B L O  M A R I N

C O N S T R U C T O R  D E  O B R A S  
Y  C A R P IN T E R IA  M E C A N IC A

L O G R O Ñ O

BUR1LL 0  ? HEREDIA
G randes talleres de construcción y 
reparación de toda clase de carro­
cerías y c a m io n e s  d e  transporte

T . V í í f n . V  1 « 5  L O G R O Ñ O
M e d a l l a  d e  p l a t a  e n  l a  e x p o s i c i ó n  R e ­
g i o n a l  de  p r o d u c t o s  d e  L o g r o ñ o  1 9 2 5
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Eléctrica Malagueña, S. A.

Sum in istro  d e  f lu id o  e lé c t r ic o  d e  b a ja  te n s ió n  

L U Z  — C A L O R  — F U E R Z A

Oficinas: MAESTRANZA, 2 M A L A G A

Compañía Popular de Gas y Electricidad
HE3SEÉ£r"<TECCION COMERcíTLT'S^HmB

A P A R A T O S  D E C O R A T IV O S  P A R A  A L U M B R A D O  

R E C E P T O R E S  Y  A M P L I F IC A D O R E S

P H IL IP S

C O R R ID A , 3 6  • B I S Gl  J O N

ISIDORO NAVARRO MORENO
Tenería HiSPAMO AMIRKAN A F A b r i c a y o e s p a c h o :

M A S A  A  Huerto da los C lave les, 30 al 34
L  » Teléfono número 2025

Cuero guarnicionero avellana y negro. -  Box-calf.— Piel de hierro 
E S P E C I A L I D A D E S :

Becerros para marroquinsría en colores y negro -  Cueros para  
teguis y correajes en color y negro 

H O Y .  A L  S E R V I C I O  D E L  G L O R I O S O  E J E R C I T O

ALMACEN DE GARBANZOS 
ARROZ, ALUBIAS Y LENTEJAS

R A M O N R I O  Si ' •
CADIZ NUMERO 5 
Teléfono número 2.107

Apartado número 220 S A N T A N D E R

Almacenes de "España Nueva"

T E JID O S  Y  N O V E D A D E S  

San Francisco, 21 Teléfono, 1.722 C  ID 1 Ü

A . L A P E I R A
LITOGRAFIA  SOBRE METALES 

• ■ E N V A S E S  DE  H O J A L A T A
CARTELES AN UN CIAD O RES  

CAJAS  DE MADERA ESTAM PADAS  

LITOGRAFIA  ESPA Ñ O LA  S. A.

TeÜéfon ̂  ̂ 29 3 8 M A L A G A

| BILBAO - Fernández del Campo, 21

TELÉFONO NÚM. 13.103

y extba-rApidas.; j 
reguladores automáticos oe precisión - tuberías» • ]

• COMPUERTAS - REJAS' - MAQUINARIA’ DE ; J
ELEVACIÓN Y TRANSf>0«Ví- ELgVAOOSES • MONTACAfiSAS \ 'j

PARA MIMAS ¡
Y PORT.ÍTi l-T- S ]

CjWa i  TPA ■ . -
e> Lsu*»©

Y MECÁNICAS

i ■. m m  - .

El más conocido en San Sebastián 
por su especialidad en Marionetas 

Vinos de marcas especiales
C • ís. iS e r v i c i o  e s me r a do

PROPIETARIO:
D. MARTIN ROMAGUERA
Fuénterrabía, 15 - Teléfono, 12051

SA N  S E B A S T I A N
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SOCIEDAD ANONIMA “AURRERA"
F U N D A D A  E N  1 8 8 8  - B I L B A O

FABRICACION ESPECIAL DE 
TUBOS DE HIERRO COLADO 
PARA C O N D U C C I O N  DE 
AGUAS VAPOR Y GAS-FUNDI­
DOS VERTICALMENTE-TUBOS 
PARA BAJADAS DE AGUAS.

LLAVES DE PASO - REGISTROS 
FUENTES-RADIADORES PARA 
CALEFACCION - QUEMADORES 
AUTOMATICOS DE C A R B O N  
MENUDO “ A U T O F L A M A "  

CALDERAS - CALEFACCION C E N T R A L  “ A U R R E R A “

Ma r c a  d e  F á b r i c a  " P A J A R I T A "
Dirección Telegráfica y Telefónica A U R R E R A

SU Q 0  Ü  B  @

CO M PA Ñ IA  M ARITIM A DEL N ER V IO N
I N E A  R E G U L A R  D E  M O T O  N A V E S  Y  V A P O R E S  E N T R E  L O S  

’U E R T O S  D E L  N O R T E  D E  L O S  E S T A D O S  U N I D O S  Y  G O L F O  

) E  M E J I C O  P A R A  E L  M E D I T E R R A N E O  E S P A Ñ O L

I'T J « M A R  C A N T A B R I C O »  .........................  7.500 T o n s .  d .w  425.000 p i e s  c ú b i c o s

»  « M A R  N E G R O » ' ..............................................  7.500 » »  425.000 » »

'p. « M A R  B L A N C O »  .......................................  7.000 » » 350.000 » »

» « M A R  C A R 1B E >  .......................................  7.000 » » 350.000 »  »

»  « A L D E C O A » ....................................................... 8.500 »  »  412.000 »  »

SERVICIO DE BUQUES «TRAMPS»

V p .  « M A R  R O J O »  5 100 T o n s .  d  w .
» « M A R  B A L T I C O »  5.150 T o n s .  d . w .

Dirección telegráfica: URAl-BILBAO

Apartado, número 170 
P 0. B. 170

GRAN VI A, 1 T E L E F O N O ,  1 5 .7 0 1

SCOTTS ■ 1396 
8C0TT S lO.th EDITION 
WATKINE 21 .■> » 
WATKINS SHIPPING 1904 
A. B C 5.1h EDITION

Máquinas

F a b r ic a c ió n  n a c io n a l  d e  m a ­

q u in a r ia  e léctr ica  p a r a  so ld a r  

y d e  E le c tro d o s  pcirc s o ld a d u ­

ra p o r  a rc o  L U C A U R O

Talleres Vizcaínos
C a lle  L icenc iado  Poza , 60  y 6 2  

Te lé fono  N .° 12.381 

Te le g ram as : T A V IZ

MAQUINA DE SOLDAR POR ARCO

WU¡M<ieE»!S

< S.EN c.) ..........
AZCOITIA
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F R A N C I S C O  R I O S  S E R R A N O
TALLERES DE CONSTRUCCION DE MAQUINAS 
FUNDICION DE HIERRO Y BRONCE, CAL­
DERERIA Y REPARACION DE MAQUINAS

VERONICA DE LA VIRGEN, NUMERO 2 Y 4

G R A N A D A

EMILIO KÜSTNER Export. - ImporK

Frutos del País, Pasa Moscatel de Málaga 

Higos secos, Limones, Naranjas

CASAS CAMPOS, 27 M A I  A C A
Teléfono núm. 2843

TDAC C m A N T IG U O S  A LM A C EN ES

m íkS  5. A. SINFORIANO RODENAS
&  CORREOS' APARTADO, 57

ÑEROS DE PUNTO, LENCERIA TELEFONO NUMERO 3938

PLAZUELA E. DATO y COLOSIA , 1

S A N T A N D E R

a a

□ L / r i

Ü Ú

C O M P A Ñ I A  A N O N I M A  DE  S E G U R O S

P L A Z A  DE E S P A Ñ A  N Ú M 4,  I B I L A O

Ramos de Incendios, Robo, Cosechas y Marítimos

Agencias en todas las plazas y principales puertos de España

Dirección en B I L B A O :

Telegromos: BILCIAS6. 

Teléfono: 10.631 

Apartado: 297.

Delegación para Andalucía) 

J U A N  CANTALAPIEDRA

Avenida de Queipo de Llano, 46 

S E V I L L A

C onstrucciones m ecánicas - ‘ Fundición* 
de m etales - Construcción y reparación; 
d e  t o d a  c i a s e  d e  m a q u i n a r i a )  
T a l l a d o  d e  e n g r a n e s  c ó n i c o s

m o i s é s :  P E R E Z ,  y  c ia s. c : u
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CONFECCIONES EN LENCERIA FINA Y BORDADOS A 
MANO © EQUIPOS & CANASTILLAS •  ENCA­
JE S  e> CAMISERIA o  GENEROS DE PUNTO.

ALFREDO BONET
S U C E S O R  D E  M A N U E L  B O N E T

San Nicolás, 15 •  Veri, 2 

Puigdorfila, núm ero 1 

Te lé fo no  número 2117

PALMA DE MALLORCA ( E s p a ñ a )

BATERIA DE COCINA EN ALUMINIO 

PURO •FUNDICIÓN  Y LAMINACIÓN 

DE ALUMINIO Y OTROS METALES 

A P A R A T O S  E L É C T R I C O S

R I A S

ARTICULOS REGLAMENTARIOS 

PARA  EL EJÉRCITO •  FUSILES 

PARA FL EC H A S  Y P E LA Y O S

A R R U E  G A L D O S  

Arechavalefa
( G U I P U Z C O A )

R. OE EGUREN. INGENIERO - (BILBAO)
S U C E S O R

Correspondencia: Apartado 122 • Telegramas,: BEEGUREN
Sucursales con almacenes en: Madrld-6ómez Sequero, 5 y 7 ©  Sevilla- 
Calle Sierpes, 8 o  la  Coruña-RIego de Agua, 9 y 11 @ Barcelona-Ram- 

bla de Cataluña, 66 ,1 .° f  ®  Valsneia-Féll* P!icue!s, 12

CAJA BE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL
Institución benéfica dedicada a la administración de las economías 
do las modestas clases sociales y exenta de todo fin de lucro, por 
dedicar estatutariamente y de un modo íntegro los beneficios fjus 
obiiene a sanear su activo, creación de fondos de reserva y sosío- 
O O O nimiento de una amplia obra social o  O O
........ ............ ...................UNI'1-!.!!.... l[ll'll'll!|[J|ilíliM'||in,|||||..  III..... ........ ..¡ni..........mili IIIIIIIIIH lllllllllilllltt'illlllli IIIIIIHNIIIIIIll

Pa trocinada por el Excmo. Ayuntamiento de 
n = j  Ü u  'a 'nscr'Pta con el carácter de Caja Ge- 
f n r m  Ahorro en el Registro oficial correspondiente,
!t Í AUpa „e ? Confederación Española de Cajas 

norros Benéficas y figura adscripta al Instituto 
O Internacional del Ahorro, radicante en Milán. O

46 Sucursales en los pueblos de la provincia 

C  ' ? ,  S °  C  1 A  L SUBCENTRAL Y  M ONTE DE PIEDAD
a d e  M a z a r re d o , 7 P la z a  d e  lo s S a n to s  J u a n e s , 2
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J O S E  A L P E R A  G K E U S

Oficina y almacenes: MADERAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

Malpico número 10 @

Teléfono núm. 3.144 M A L A G A

“ L A  P R I M I T I V A  
C O M P E T I D O R A , ,

F á b r i c a  d e  H a r i n a s  

y Pastas pa ra  Sopas 
•

E s p e c ia l id a d  en  H a r i n a s  
de G a rb a n z o s  y d e  M a íz

M ig uel  P alen zu ela  B eba
Sucesor de AGABO PALENZUELA LIRAS 

Paseo del General Lobo, 56

SAN FERNANDO (Cádiz)

UNION DE FABRICANTES D i M A N O LES
Leandro Lomeñn Centro - isid@r© Escebar isz&s

SALERIAS Y TABLERAJES DEL PAIS

Málaga
Fábrica: COIN (Málaga — Teléfono 45 

Escritorio: M A L A G A  
SILVESTRE FERNANDEZ DE I A  SOMERA, 2 
Teléfono número 4281

MORENO HERMANOS
LITOGRAFIA SOBRE METALES
FABRICACION DE EN V A SES  CA LVO , 4

CARTELES AN UN CIAD O RES TELEFO N O , 1904

Metalgráfica Malagueña

M A L A G A

Restaurant y Bar " L A  A L E G R I A "

ANTONIO MARTINEZ PINEDA
SERVICIO A LA CARTA Y CUBIERTO 
E S P E C I A L I D A D  EN  V I N O S

Marín G arc ía , 18 
Teléfono núm. 1124

M A L A G A

CAFES  " SAN  MART IN"
Estuches de azúcar "Victoria", cereales y semillas

L U I S  G O M E Z  L O P E Z

s r  © s a n  A D á

SEVILLA

DESTOSAS 
AMPALPZA&sjl

PRODUCTOS 
FARMACEUTICOS

PRODUCTOS 
INDUSTR IALES.

INSECTICIDA " ’f L f f U j l "
ANTES 4 2

E LM E T I ADH6AENTf CARA JUNTAS

LUCIDOR LlQUlOO LIMPIAME TAL es

CREMA FLECHA 
TINTE FLECHA 
REPARADOR 
PASTA BLANCA

ti CALZAOO

GOFIR
GOFCAO

AGUR OXIGENADA

8ICARBONATO SODICO 
TRIUNFAL"

CATAPLASM A  
AN TI-INFLAMATORIA 

"TRIUNFAL"

TALCO - BORATADO  
“TRIUNFAL"

AVENIDA DE
MIRA FLOR ES. 2

O rSTPIBU IO O ReS EN ESPA Ñ A  
o e  LOS PRODUCTOS ALIMENTICIOS

ûan -CuÁj

ELEF0N0 
N? 2 4 2 0 8

RtaiSTunoflMARCA

¡OJO! Rechazad todo estampado yp»quete imitado.

P ídB Sé ia legítima achicoria del A rb o l con i* cruz y los 
cuatro escudos de las Provincias Vasco-Navarras
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P R O D U C T O  N A C I O N A L

A b é ñ u I a V e r d e

PARA LA HIGIENE Y BELLEZA DE LAS 
PESTAÑAS Y DE LOS O JO S

E S P E C I A L I D A D E S  O F T A L M I C A S  DE LOS

L A B O R A T O R I O S  N I C O L I C H
(España)M A L A G A

Apartado, 15 SEVILLA - ESPAÑA

Casa en

BUENOS AIRES

CABRERA , 3.673

Casa en

NEW - YORK 

52-Stone Street

Salusliano Esfrada Sáncficz
Hoy esta  Fáb rica  está  dedicada exclusivamente

riontes Sierra ' , 8te  le  f o n o  —  2 2 0 3 6
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Cuidado '.;.
fio ABANDONE 
COCHE E N . . .  

CUALQUIER P A R T E

/ j l i «  , A l \
c a s t i l l a , ^  SANTANDER TEL 1890 

Le OFRECE
SEGURIDAD 
Y GARANTIA 
ABSOLUTA .

AYERLY s.a.
Z A R A G O Z A

F A B R I C A  M ILITARIZADA 

AL SERVICIO DE ESPAÑA

SUMINISTROS DE APARATOS DE 

DESINFECCION Y ESTERILIZACION

O T R A S  E S P E C I A L I D A D E S :

T U R B I N A S  HIDRAULICAS 

FABRICAS Y MOLINOS HARINEROS 

MAQUINARIA DE P A N A D E R I A  

FABRICAS D E A C E I T E

PASEO MARIA AGUSTIN, 73 - TEL. 1.016

HIIBIUBIIS
‘ —^  GARALT 

PEREZ
S O C I E D A D

A N O N I M A
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[ K X D O
( V I Z C A Y A )

C E R R A JE R IA  P A R A  O BRAS
Cerraduras, pasadores, pernios, bisagras, picaportes, etc, - Herrajes especiales pa­
ra construcciones modernas - Artículos de ferretería en general - Cerrajería y or­
namentación de buques - Suministradores de las grandes Compañías de cons­

trucción de buques de la península. - Estadios y Proyectos.

CAMAS HIGIENICAS
DE JERGON ARTICULADO

-n-v

Las primeras en su clase, 
construida por

HIJOS DE 1 
N . ASTABURUAGA

' r,.

Patente número 103047 
, I N G E N I E R O S

' EIBAR (GUIPUZCOA) . ■

JOSE MARIA ERICE
G R A N D E S  A L M A C E N E S  

D E  T O R N I L L E R I A  

D E  T O D A S  C L A S E S  

H E R R A M I E N T A S  E N  G E N E R A L

Dirección: ™ ^ i c a  J O S E R I C E

C a l l e  d e  R i b e r a ,  13 

T e l é f o n o ,  1 2 7 5 8

B I L B A O

M ATI A S IL O  P E Z
S U C ES O R  DE JOA Q U IN  L O P E Z  G O M E Z
Apartado, 20 - Teléfono, 1.321

H U E L V  A

P r e n s a s  c o n t i n u a s  
para uva
de grandes rendimientos

TALLER DE MAQUINARIA - FU N D ICIO N  D E H IER R O

í l

C A V A L L E R , S  . A  .

f a b r i c a r e  c u r t i d o s

Dirección telegráfica: "C A V A L L E R S A "

Teléfono, 2.337 _ Apartado de Correos, 50

ra il Di ILMACÍI
( I s l a s  B a l e a r e s )

M ETALURGICA E X T R E M E Ñ A
S O C I E D A D  L I M I T A D A

[ALMACEN DE HIERROS •  Vigas, cha 
Ip as , tubos y carbones minerales 
FUNDICION DE HIERROS y toda clase 

[de metales •  GRANDES TALLERES 
[MECANICOS, construcción y repara- 
Jciunes de maquinaria agrícola e in 
Idustrial •  Material completo para 
[transm isiones •  Prensas, molinos, 
[refinaduras y amasadoras »  Norias, 
[bombas, trillos y arados, e t c . *  HE­
RRAMIENTAS AGRICOLAS •  MAQUI­
NARIA “ CLAYTON” , Trilladoras, Trac­

to re s  y motores •  Piezas de 
¡recambio y accesorios •  Mon­
t a j e s ,  e s tu d io s  y p ro y e c to s
[ T e l e g r a m a s :  METALURGICA EXTREMEÑA!  
¡Fundición y talleres: CARRETERA del 
1OLIVENZA —- Teléfono número 18571 

Almacenes y Escritorio; GENERAL 
I FRANCO —  Teléfono número 1658
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E L  D Q im E Q  D E D T IF P IC O  ESPQnOL
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