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i  Co sechero  E x p o r t a d o r

Pimentón Higos y Mie l
i [PlL&§[EKI£0&
ÍL___CACERES(españa) J

LOS BUENOS 
EMBUTIDOSseelaboran can p im e n tó n
FLOP DE LA VERA
agridulce dulce y  picante

FRANCISCONUÑEZ SASTRE
Jaraíz de la Vera 

CACERES

Dirección Telegráfica: "ELLEON”

J o sé  H ernánd ez  M a teo s
P i m e n t ó n  

PLASENCIA - (Cáceres)

Para embutidos, PIMENTÓN "LOS TRES AM IGOS" 
Aroma exquisito, bondad insuperable, conser-
—— — vaéión excelente, color especial. — ---
¡No lo dude! Pida siempre Pimentón 

LOS TRES A M I G O S "  • ¡Es el mejor!
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UNA ATENCIONMAS

e l  m i l  i d o  l o  r o v o  i d e a l
i - . • ■ ...... --

Qué desagradable es no poder disi­

mular un dolor o una indisposición 

cualquiera cuando tenemos invitados 

o estamos de visita.

Como una atención más para con 

nuestros huéspedes deberíamos tener 

siempre en casa DOLORETAS. 

Porque este moderno calmante suave 

Y  seguro está exento de toda acción 

secundaria perjudicial y permite que 
personas de todas las edades, in­

cluso niños y delicados puedan 

recurrir a cualquier hora a sus infa­

libles efectos.

Para el hogar es
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ANTONIO
J A B O N

M U Ñ O Z
Productor-Exportador

d e

P I M E N T O N

Y

F r u t o s  d e l  p a í s

"Adelantado de la Florida"
(Marca registrada.)

JA R A IZ  DE LA  V ERA
Cáceres -:- España

GUSTAVO GIRON CALVO
MADERAS y MATERIALES 
DE C O N S T R U C C I O N

PLASENCIA (Cáceres)

C E R A M I C A  

D E  L I M P I A S

SANTANDER

P E I N A D O  Y  C . a
Criadores-exportadores de VINOS,
VINAGRES, ALCOHOLES y LICORES

VELAZQUEZ, 4.-SEV ILLA

ZULOAGA
Y

S I M P S O N
(S. L.)
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MATADERO INDUSTRIAL
D E

HIJO de JAIME MARTINEZ

T O R R E  DE L  C A M P O  ( J a é n )

Tal vez ningún otro mamífero es designado con tantos 

nombres vulgares com o el calum niadlo y apetitoso 

cerdo.

Siendo la carne y la grasa de este animal alimentos muy 

necesarios y convenientes para el alimento del hombre, 

la selección de reproductores del ganado de cerda debe 

ser atendida con todo esmero.

A  este afán de seleccionar y de mejorar esta industria 

atiende con todo empeño y satisfactorio resultado el 

M atadero Industrial propiedad del hijo de Ja im e  M artí­

nez, en Torre del Cam po, Jaén .

Trabajan en esta industria cuarenta obreros, sindicados 

en la C . N. S. desde su implantación en la provincia, a 

raíz de la liberación de Jaén  por las tropas nacionales.
a

Las presentes fotografías dan idea de la importancia de 

este matadero, donde las dificultades de la hora pre­

sente no parecen dejarse sentir.
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Y A B O N O S
M I N E R A L E S

Fábricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, E lorrieta y Guturribay). 
Oviedo: (La Man joya). Madrid. Sevilla: (E l  Em palm e). Carta­
g e n a .  Barcelona: (Badalona). Málaga. Cáceres: (A ldea-M oret) 

. y Lisboa: (Trataría). -■ ■'
Superfosfaíos y abonos compuestos “ O .E IN 'C O "
Ácido sulfúrico - Acido sulfúrico anhidro - Acido nítrico - Acido 
clorhídrico - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato 
de'sosa - Potasas, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

L«I pedidos en: B ILBAO, • "U n ión  Española de Explosivas". Aperlado número IS7  
M ADR ID . a "U n ión  Española de Explosivos”. Apartado número «ó 
OV IEDO  a "S. A. Sania Bárbara". Apartado número I I

S e r v i c i o  A g r o n ó m ic o : L a b o r a t o r i o  para ef análisis de la s tierras 

A b o n o s  p a ra  to d o s  lo s  cultivos y  adecuados a todos los terrenos

I iw n o s ln c k t  c k . 

t i  lo J b io J  p js w ^ Q x A o S ,

logrará únicamente usando un lápiz 
que reúna las siguientes cualidades:

U L T R A P E R M A N E N T E  
COLORANTE INOFENSIVO  
T O N O S  M O D E R N O S  
I R R A D I A D O

y estas las reúne el

L A P I Z  
D E N I S E

Con su uso evitará el pintarse a todas horas. 
Una sola vez por la m añana y al día siguiente 
un pequeño retoque, pues los labios continúan 
pintados.
El lápiz DENISE evita el comer colorante a 
todas horas, que no siempre se tolera bien. 
Por su poder irradiado da tersura a los labios. 
Por su extraordinaria perm anencia no se 
extiende por los bordes.
Recuerde al pedir un rojo para labios que 
diga DENISE y adquirirá un lápiz perfecto al 
precio mas económico.

M ina sencilla. . . 4'50 Ptas.
» doble . . . 6'50 >>

P a r a  su cut i s  ú n i ­
c a m e n t e  e x t r a c t o  
d e  g l á n d u l a s .  Use  

s i e m p r e

GLANDERMO

MARMOLES Y PIEDRAS

GARLOS TQRTOSA
M O N O V A R  ( A l i c a n t e )

EXPLO T AC ION  DE CANTERAS 

Talleres ELECTRO=M ECANICOS 

para toda clase de trabajos 

en M A R M O L  Y P IEDRA

S u c u r s a l e s

Z U R G E N A  ( A l m e n a )  

OLULA DEL R I O ( A l m e r í a )

M A D R ID , O'Donnell, 34. Tel. 60681 

V A L E N C IA , Camino Viejo Picasent, 15, 

Teléfono 11588

Oficina en OÜERCETA -  CARRAHA (Italia)

PILAS SECAS

I N M E J O R A B L E S
por su calidad, 
d u r a c i ó n  y 
conservac ión

F A B R I C A C I Ó N  N A C I O N A L

Alameda de M azarredo, 55
T e l é f o n o  n ú m  1 0 9 1 7

B I L B A O

Apartado 144. - Teléfono 1852. - Z A R A G O Z A

H O J A S  D E  A F E IT A R  D E  F IL O  A N C H O

L O N A S ,  S A C O S ,  
TE J IDOS  GRUES OS
Fábricas de tejidos y tin to rería

Fábrica y despacho:

Paseo de Sasera , número 3 

(¡unto a la Avda. del Gral. Mola) 

Sucursal: Barce lona. Ausias 

M arch ; núm. 14 (chaflán Bruch)

S . A .  N om bre registrado
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W A C O  N  S - L I T S
S E R V I C I O  M U N D I A L  DE  V I A J E S  

350 S U C U R S A L E S E N T O D O E L M U N D O C O O I

La C O M P A Ñ IA  IN T E R N A C IO N A L  DE C O C H E S  C A M A S  
y de los Grandes Expresos Europeos asegura, no solamente el 
confort material de vuestro desplazamiento, gracias a sus exce­
lentes coches-camas, coches restaurantes y coches pullman, sino 
que se ocupa además, con un exquisito cuidado, de todos los 
detalles de vuestro viaje: billetes de ferrocarril, de navegación 
marítima y aérea, equipajes, excursiones, hoteles, automóviles, 
visado de pasaportes, cambio, etc.

Consultad a W A G O N S  - LITS //COOK, la Organización Mun­
dial de Viajes más completa del mundo. Su Red única de 350 
Agencias está a vuestra disposición para iniciaros en la fórmula 
ideal de viajes de negocios y de recreo.

M A D R ID — A lc a lá ,  27 • T e léfonos 19^03 - 11158 - 11159 
P a la ce  H o te l • T e lé fo n o  10850 

B A R C E L O N A .— Paseo  de G r a c ia ,  8 y 10 • T e lé fo n o  13160 
P A L M A .— Paseo del G e n e ra l F ran co , 5 y 7 • T e lé fo n o  1339 
V A L E N C IA .— A v e n id a  M a rq u é s  So te lo , 7 • T e lé fo n o  11644 
G R A N A D A .— Plaza de l G e n e ra l  F ra n co , 5 • T e lé fo n o  2303 
S E V IL L A .— A v e n id a  Jo s é  A n to n io , 12 »  T e lé fo n o  25920 
M A L A G A .— Stra ch an , 20 • T e lé fo n o  2664 
A L G E C IR A S .— Estac ió n  • T e lé fo n o  388 
IR U N .— Estación  • T e lé fo n o  235 

SA N  S E B A S T IA N .— A n d ía , 2 e  T e lé fo n o  12013 
B IL B A O .— H u rta d o  de A m éz ag a , 8 • T e lé fo n o  11412

D I R E C C I O N  G E N E R A L
M A Y O R .  N U M .  5

i i í/ í in u K o ,

P O R T U

O R G A N I Z A

G A L

T O D O

P A R A  E S P A Ñ A  Y
•  T E L E F O N O  N U M .  1 8 7 5  2
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AZUCARERAS  DE GRANADA
"Con azúcar y miel, todo sale b ien“ , dice un viejo re­
frán castellano para convencernos de que, con buenos 
elementos, han de obtenerse siempre felices resultados. 
I^a caña de azúcar, p lanta  alimenticia que ya. refinaban 
los árabes en el siglo IX , tiene innum erables aplica­
ciones sobradam ente conocidas, tan to  en la vida fam i­

liar como en el rendim iento de la industria. 
España ha cultivado s itm p reeste  producto con interés 
y rendimiento, y aun hoy, pese a las naturales dificul­
tades del mercado en los momentos presentes, sus fá­
bricas, principalm ente las de Granada, pueden servir 

de modelo.
Dignas de todo encomio y mención son las siguientes:
Fábiica Azucarera de San Isidro, S. A.

G R A N A D A  Carretera de Santafé

AZUCARES, ALCOHOLES Y  PU L­
PA DESECADA DE REMOLACHA 

Oficinas: GRAN VIA, 38 y 40 - TELEFONO 2041

Fábrica Azucarera Nueva Rosario, Si A;
Pinos Puente GRANADA

AZUCARES Y  PULPA DESECADA DE REMOLACHA 

Oficinas: SAN ANTON, 55 - TELEFONO 2405

La Purísima Concepción del^enil,!^ 
G R A N A D A  Carretera de Santafé

AZUCARES, ALCOHOLES Y  PU L­
PA DESECADA DE REMOLACHA 

Oficinas: GRAN VIA, 4 - T E L E F O N  0 2 8 0 0

S; A; Azucarera de Zujaíra sanpascual

AZUCARES, ALCOHOLES Y  PU L­
PA DESECADA DE REM OLACHA 

Oficinas: ACERA DE DARRO, 48 - TELEFONO 1006

“La Vega“, Azucarera Granadina, S. A.
ATARFE Granada

AZUCARES Y PULPA DESECADA D E  REMOLACHA 

Oficinas: CARCEL ALTA, 26 - T E L E F O N O  114 0

ELECTRO - HARINERA 
PANIFICADORA, S. A.

/
SUCURSAL EN ARGAM ASILLA DE CALATRAVA 
F A B R I C A  DE H A R I N A S  Y E L A B O R A C I O N  DE PAN

ALMODOVAR DEL CAMPO (C. Real)

Vda. de Sucesores 
de R, Gullón Hermanos
ALMACEN DE TEJIDOS
U L T I M A S  N O V E D A D E S

Cosechero Exportador 
de Vinos finos de mesa, 
Fabricante de Alcoholes

ALM ODOVAR 
DEL C A M P O  
( C . R e a l )

GARCIA
y

C o m  pa nía
H I E R R O S

A C E R O S  SEVILLA
F E R R E T E R I A
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TUBOS
de acero  estirado sin soldadura

S O C 1 E D A D  E S P A Ñ O L A  D E  C O N S T R U C C I O N E S

□abcock &
Centrales Térmicas - 6rúas y Transportadores - Construcciones Metálicas n i l  n i  n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos D I L d A U
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Ntra. Sra. de la
VICTORIA

( Ma r c a  r e g i s t r a d a )

Industrias de 

VICENTE MARINO BAEZ
MORALEJ A ^  (C á c e r e s )

F A B R I C A S
Extracción de aceites de orujo 
Aceites finos de oliva 
Sulfuro de carbono 
Jabones

I ..

Pimentón

Cosechero y exportador de P I M E N T O N  #  Fabricante 
d el a c r e d i t a d o  p i m e n t ó n  s i n h u m o  “ V I C T O R I A “

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



¿Q uién. Ifa tocado ek cuerno de Ja L una  
pcfra espantar gacelas en el b o s q u e ^ ^ ^
¿ P y  (] 1" ' el $ ()l lu*e cada día  y  /  ¡ y '' ,
l as lfojas lio lo beben cada noche?
¿ P o ifq u é  d u érm a n la s  son\bras? ¿ Por qué están 
l’ifs estrellas eternam ente insom nes?'
¿P o r q fié g ira  la T ierra?¿P or qué rueda i 
sobre g i/ta s  redondas de relojef? %
¿ Qu0ri0l.esnu.d6) los calendarios * 
y  quién  desanudé) las estaciones?
¿ P f  f iu é  son fuakrct/co /no  los jine tes  
q^ue cabaffeari astraies sobre el orbe? ,
¿Q u ién  p y so  f lo r  y  trino  en los zarza les  
y  dormidas sem illas en las trojes,

geom etría  'de sarcos en Jos cam pos 
y  excelsitud  de n ¡ fv e e n  los alcores?
¿P o r qué tiene fa m ar pu lsos y  j ic o te ,  ^  ,  1 *  
latidos de oleajes y  ciclones?. > , « t * > 
¿P o r qué lia r  nubes y  llul'ias?*¿Por qué Jiajr ríos 
secos o desbordados?'¿ P or qué h a y  h o n o re s?  S \ 
¿P or qué h a y  v id a ? ¿P o r qué?... .
¿Po'h qué h a y  coftstelaciories?  *■ #  **
Ijl m is íen o  del año, * \
¿quién  lo sabe y  conoce?
¿ Quién soplé) sobre el cuerno de la L una  
para a h u yen ta r  gacelas en el bosque?

AHFREDO MAllQt'EHNb
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F e b r e r o

M a r z o
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N o v ie m b r e

D ic ie m b r e
O c t u b r e

S e p t ie m b r e
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DICIEMBRE 19 ÍQ NUMERO 39

PORTADA. “Cortejo de Tos Reyes Magos”;

de Benozzo Gozzoli.  ̂ Y

LAS CUATRO ESTACIONES DEL AÑO.

De la colección de tapices del Palacio 

NacionaL

ALEGORIAS DE LOS DOCE MESES DEL 

AÑO, del Libro de Horas de Rohan, si­

glo XV. . v- 

DOCE FOTOGRAFIAS DEL AÑO 

CORO DE ANGELES, de Beato Angélico.

LA SALVE EN LOS DIAS DEL MILENA­

RIO, Va:v.í:sió M o n t e s .

LA LIRICA ESPAÑOLA DE NAVIDAD, 

D á m a s o  A l o n s o . :

LA FIESTA I)É LA NAVIDAD EN ES- 

PAÑA, F r a y  J u st o  P é r e z  d é  U r b e l ; 

PINTURAS RELIGIOSAS, de Fra 'Carne- 

vale.

CABEZA DE LA VIRGEN, de Botticdli.

LA NAVIDAD EN LA MUSICA ESPA­

ÑOLA , P a d r e  N.. O t a ñ o . : • • 4:

LA NATIVIDAD EN LA PINTURA ESPA­

ÑOLA, J .  Sá n c h e z  C a n t ó n .

. LA ANUNCIACION, de Van Eyck.. '

POESIA, G e r a r d o  D ie g o . "  -

LA NATIVIDAD, de Mémling.

CIJA TRO NA VID ADES Y UN RECUERDO- r 

DE ESPAÑA, R . E s c o h o t a d o . - ;

LA PRIMERA NAVIDAD DE AMÉRICA-, 

L o p e  M a t e o .

LA NAVIDAD HA VENIDO, M. R o d r íg u e z  

d e  R iv a s .

n a c im ie n t o

LOS CAMINOS DE NOCHEBUENA, S a ­

m u e l  R o s .:

NA VID ADES CORTESANAS, M a r q u é s  d e  

L o z o y a .

CARTAS DE NOCHEBUENA. C u e n t o ,

T. Gregor.

LA NAVIDAD EN EL TEATRO, J ,  d e  E N ­

T R A  M B A S A G U A S .' ' . ■ "

TRES PINTURAS I)E BOTTICELLI 

SONETO; D i o n i s i o  R i d r u e . i o .

LA NAVIDAD E N  LA  ESCULTURA,

F. O r o z c o  D í a z :

UN MUNDO EN MINIA Tl/RÁ, M a n u e l  G .

C e r e z a l e s . ;

EL AÑO ÍO Y EL ART.E ESPAÑOL, E. La-,

: f u e n t e :  '■ ■

AMANECER V . - . ' ' ; .

£ ROSAS (Fotografías Batlles-Compte). ■■: 

JÓSE ANTONIO, PALMA DÉ 04U), J r n o

.IfÜÉRTEs! ' V

POLITICA NACIONAL¡ X. dé E c h a r r i . .  

SINTESIS DE LA POLITICA INTERNA­

CIONAL EN 'iífíO, G a b r i e l  G a r c í a  É s Í m n á .  

SINTESIS LITERARIA' DE 194 Q ,; S a m u e l  

; R o s .  • ' V v :  ' . : ’ - r  >

. RÉGÁLOS- (Fotografías) .• . : • V 

PANORAMA DE SOCIEDAD, I ñ i g o  .d e  

A y e r b e .  ' _ - •' Y  •

JUGUETÉS DE NAVIDADES^ M a r i c h u  

d e .  l á  M o r a .

FOTOGRAFIA BatKes-Conipte.

MESAS DE NAVIDAD 

MODAS. ‘ /  /  í

ORIGEN, BELI.ÉZA Y TRAYECTORIA 

DEL NACIMlENTO, R- L ó p e z  I z Q t i i i ;K i ) 0 , 

NOCHEBUENA BAJO EL  SIGNO ROJO, 

.  J o s é  M . “ S á n c h e z  S i l v a *

AÑO MILITAR, C . d e  l a  V á i . g o m a .

' RETINA ’ \

CONSTANTINO EL GRANDE. Suplemen­

to literario, E d u a r d o  A u n ó s .

D i r e c t o r : SAMUEL ROS D i r e c c i ó n  a r t í s t i c a : A. T. C.

R e d a c c ió n  y  A d m i n i s t r a c i ó n : A v d a . J o s é  A n t o n io , 62, M a d r id  - T e l é f o n o s  24730 y  22739

IM PRESO EN SUCESORES DE R IVADENEYRA, S. A ., M ADRID , Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIÁN. 

P A P E L  F A B R I C A D O  E S P E C I A L  M E  N T 15 P O R L A  P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A

p r e c i o : 1 0  PESETAS

JSf
V

■
. .
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S 'c *o a  ^sD alfae  

en loó btas¡ bel j í lü e n a r io
Por EUGENIO MONTES
De la R ea l Academia Española

ALVE REGINA. La crónica trecentista cuenta que los dominicos instituyeron la procesión de la Salve para 

ahuyentar los fantasmas que turban el sueño de los hermanos extenuados por la tensa vigilia del fervor 

l'^^NiiHmi i y estudio. Es una catarsis de serena y tartísima hermosura.

Y i  se ha cerrado el día como un libro y la última mirada se despide del temprano lucero pensativo. A un tiempo se 

doblan las rodillas y, como el humo del hogar, sube el himno litúrgico por los altos espacios de la Iglesia, ojiva melódica, 

sor.oro contrapunto.

Después, blancos caballeros de la Inviolada, los predicadores se levantan, y fascinados por la aparición de María, dos 

acólitos salen al encuentro. Su aura imprevista y cierta, milagrosa y real, irradia a todo el ámbito y enciende en la calígine 

cirios, antes pálidos como novicios. Se ensancha y exalta el coro, poderoso y unánime. ‘‘Vida, dulzura y esperanza nuestra”. 

Describen les hermanos una curva en sosiego, río de voces en llanura mística, cauce y agua cantora entre álamos quietos, y 

°n barca enlunada, con callados remos, pasa Ella: un temblor en el aire y la pleamar del pueblo, pues la estrella pide ondas 

y los fieles se unen al rito palpitante. Uno de los hermanos avanza y lentamente reproduce el gesto invisible de la Reina. 

Eia crgo, advocata nostva. Escapan cojitrancos los demonios y sobre escobas de gritos huyen las brujas. Se deshoja el silen­

cio; llueven gotas de agua bendita, gotas de alma, y se quedan colgadas en la gruta del recuerdo, brillantes, tembladoras, 

estalacitas de letanía. Del colegio del cielo, en el azul del manto, cae un leve rocío sobre las oraciones. La Señora sonríe, el 

liño duerme y todos los corazones son como Lourdes.

Debió meer la Salve en los días tremendos del milenario. El hambre, la guerra y la peste habían ensombrecido a Europa. 

Los rebaños se morían escuálidos sin una sola hierba en los valles antes húmedos. Pueblos enteros enfermaban de un mal 

extraño. Caían fulminadas las gentes como encinas que ennegrece el rayo. Se oían retumbos tremendos de truenos remotos. 

Las nubes eran de plomo, y el vendaval un espectro desgarrado y maldito que estremecía a su paso los altos campanarios, 

donde agonizaban, obscuras, las cigüeñas. ¡Dios, cómo era triste el son de sus tambores! Los burgos se despoblaban, y ya 

los últimos bueyes se negaban a llevar al camposanto a los muertos. De noche un cometa extraviado hacía señales desde la 

altura, dejando un reguero de sangre en el cielo mudo. Los árboles temblaban a la orilla de los ríos secos, con viento en vez 

d_' agua. Parados los molinos. Un silencio terrible, como jamás volvió a sentirse, anunciaba el fin del mundo: silencio de vastos 

espacios inhumanos, en el que los planetas giraban tristes por el Vacío. Sólo el relincho de los caballos espantados, el susto de 

las rccas quietas y una hoguera en un monte.

En furiosa embestida de desiertos (agosto del 997), Almanzor derrumba los muros de Santiago en Galicia; arrasa la basí­

lica qtie diecisiete obispos habían consagrado; pisotea, equino, el arca marmórea. El pastor de la diócesis niña sale entre ruinas 

de arcos, de columnas, de claustros y, seguido de los pocos vecinos supervivientes, busca el amparo de su montaña natal en 

las tierras de Curtís, donde palpita el corazón del Tambre mozo. Va derrotado, sin báculo y sin mitra, y*al ver en un recodo 

su aldea fuertemente lloraba de sus ojos. Se acoge al claustro vecino de Mesonzo. En vano le pide consuelo a la biblioteca, 

ura de las mejores de la cristiandad en aquel siglo sin libros. Lee el Ordinum, los comentarios del venerable Beda al Eptático; 

lee a Pablo y Gregorio, a los anacoretas del yermo, a los monjes de San Gall, quizá las secuencias notkerianas. En las letras 

ve tan sólo quiliásticos augurios del cósmico fin irremediable. Han venido Luzbel y el Anticristo, y allá están en Santiago las 

piedras de las abadías injuriadas por la morisma.

Fue tal vez una tarde de invernía. Su mirada melancólica emigra a la estrella que ha aparecido en un claro de lluvia, 

blanca, lavada en su plata trémula. Entonces le ha parecido oír a un pájaro cantando sobre el arco iris. Es una música dulcísi­

ma. como un mojado son de chirimías que -le deja el alma transida de ternuras,

Nieva el silencio. Colgado de una rama, un copo le hace señales. Es una lágrima de luz de dulzura indecible. El santo 

Varón se, acerca y ve, increíble y exacta, a Nuestra, Señora. Con una mano de emoción >maternal-- ampara la orfandad de
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todo el pueblo, de toda su diócesis, y con la otra, leve, ingrávida, le ofrece un templo nuevo, más rico, más grandioso que 

el destruido por Almanzor.

El anciano obispo, Pedro de Mesonso, cae en un rezo gozoso sobre el materno regazo de la Dama. Entonces canta una 

canción que sus fieles repiten:

Salve. Se cayeron las rejas que lloraban y de la abierta cárcel de la lluvia, con un ramo en el pico y en pausados giros, 

una paloma blanca vuela hacia Compostela. Sucede poco antes del año 1000, cuando el mundo acaba; y cerca del Finisterre, 

donde la tierra fina.

Toda la Edad Media es eso: pavor y amor; miedo a Satanás y culto a la Virgen.

La existencia del diablo y las brujas se hace canónica con la bula Voa-, dada en Roma, y para defender la voluntad de 

las potencias demónicas instituye el Concilio Laterano (1215) los siete sacramentos, alféreces de María, siete espadas des­

nudas. La imagen baja hasta el Renacimiento y alcanza, en mi sentir, la mayor hermosura en el romance lusitano de la Ñau 

Catarineta, en donde el acoso de la necesidad, perdidos por el mar, agónicos 'de hambre, obliga a lanzar suertes para que al­

guien se sacrifique en una escena horrible. Pero ellos saben que es Lucifer quien crea la trage-dia y la tentación, y resisten. 

El hambre agudiza cada vez más sus dientes y no se ven tierras de España ni arenas de Portugal. Si le entregasen el alma 

nacerían manjares, frutos idílicos. Pero siete espadas desnudas son círculo de hierro para el demonio, y el marinero— Portu­

gal—responde que su alma sólo es de Dios y el cuerpo lo ha dado al mar.

Sí, es Lucifer quien quiere cuando se desea el pecado. Está en todas partes, cerca, asalta, se filtra. Por las rendijas del 

sueño se insinúa y se cuela, cuando el alma se empapa de presentimiento y de noche; enciende la carne con inquietud de 

ortigas; guiña riquezas desde los tesoros de los avarientos; brinda rubios racimos, vinos cálidos a cambio de ideas negras; 

emponzoña el aire; consume los niños flacu'chos, enmeigados, con la pena en los huesos, aún más pena que ojos; cambia las 

substancias, cuadra los círculos, tiene la clave del continuo móvil.

Por todas partes se oye en el medievo su risa roja sobre llamas de azufre, entre saltos de coboldos y chillidos de brujas. 

Ahora nadie le teme al demonio. Desde el Fausto de Goethe, todavía imponente, ha ido perdiendo poder. Se le siente como 

"un pobre diablo" que casi inspira-pena. Ni~-nadie cree en las .brujas, excepto tal vez los,celtas, .que aún conservamos húmeda 

el alma campesina, y los sicilianos, que aún conservan— seca—la sabiduría antigua. Pero si no se le teme al diablo es porque, 

tras una civilización homicida, se ha perdido el temor a perderse, es decir, el temor 'de Dios, y si no se cree en las brujas es 

porque la miseria espiritual de los tiempos le quitó al mundo su último consuelo: la creencia en María.

Sin embargó, esta señora civilizadísima, que no cree en las brujas, está nerviosa, no duerme, sufre pesadillas y llama al 

psiquiatra, al bcujo de la tribu. Tras un juego de preguntas y respuestas, remedo sacerdotal, parodia del confesionario, le 

cuenta que ve a los seres y las cosas cambiando de forma, de color, de aspecto, un instante creciendo, luego menguando, y está 

inquieta, angustiada, porque todo la paraliza y la oprime. Es lo de la niñez de Santa Oria, cuya vida narra un poeta es­

pañol del 1200 en matinal romance, por la cuaderna vía:

“Prendíe forma de sierpe el traydor provado, 

poníesele delante, el pescuezo aleado; 

oras se fazie chico, oras grant desguisado; 

a las veces bien gruesso, a las veces delgado."

Sólo que mientras eso tenía nombre entonces, ahora el psiquiatra no sabe cómo llamarle a los "complejos". Doctores del 

misterio eran los dominicos, que en eso consiste la Teología, luz de lo misterioso, pero los psiquiatras actuales proceden de 

una ciencia negadora del misterio mismo, que eso es la Filosofía desde Descartes, y no tienen palabras, invocaciones, nom­

bres, conjuros para los terrores.
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Xa Urica española 
be Haíjíbati

t»

Por DAMASO ALONSO

Desde el siglo X V  al X V III los poetas españoles se llenan de emo­

ción y piedad ante el tema del nacimiento del Niño-Dios. La poesía 

culta también lo canta; pero los poetas, movidos por lo popular de la 

escena— un niño entre una muía y un buey, adorado por pastores— echan 

sobre todo mano de una forma popular, el villancico, cuajada obscura­

mente en nuestra Edad Media, forma que termina por vincularse de 

tal modo al tema de Navidad, que ya luego "villancico” pasa a desig­

nar sólo las canciones populares y festivas, dedicadas al nacimiento 

de Jesús.

Pero el tema, aparentemente sencillo, es de una gran complejidad: 

se proyecta, por un lado, sobre la gran profundidad teológica del mis­

terio de la Redención, y, de otro, presenta en su figuración real una 

serie de aspectos que la poesía analiza intuitivamente: la figura del 

Niño, la de la Madre, las de los pastores que acuden a la adoración, 

en fin, la naturaleza que rodea el hecho memorable, considerada ya en 

su hostilidad decemhrina, ya transfigurada en el gozo y en el presagio.

EL GOZO

El Nacimiento es un Misterio Gozoso. Aquella noche es, por anto­

nomasia,' la Nochebuena. Y  este carácter, perenne allí donde haya cris­

tianismo, impregna toda nuestra lírica navideña, desde sus primeros al­

bores hasta nuestros más vulgares villancicos modernos. A'sí ya en 

Gómez Manrique es el gozo lo que cantan en la noche de Navidad 

las monjitas del monasterio de Calabazanos, y un cántico gozoso es el 

villancico de Alvarez Gato:

Venida e's, venida, 

al mundo la vida.

Venida es al suelo 

la gracia del cielo 

a darnos consuelo 

y gracia complida.

La noche fría, el pobre portal, todo se transfigura e ilumina, entre 

luces y música de ángeles. Como en Gil Vicente (que vierto al cas­

tellano) :

¿Quién es la casada? 

La Virgen sagrada. 

¿Quién es la parida?

La Virgen María.

En Belén, ciudad 

pobre y pequeñita, 

vi una desposada 

y virgen parida.

Una pobre casa 

toda relucía.

Angeles cantaban 

el Mundo decía: 

¿Quién es la casada? 

La Virgen sagrada. 

¿Quién es la parida? 

La Virgen María.

Este gozo, expresado -antes elementalmente, se complicará en la tra­

dición posterior, por ejemplo, en el siglo X V II y el XV III, con todas 

las galas de una naturaleza barroca. De un villancico hispano-portugués 

de 1680:

Alegrando, riendo, sale la Aurora, 

ni la noche la sigue ni perlas llora;

los montes dora.

Avecillas, al monte volad aprisa 

y veréis de la Aurora la risa; 

salid a los prados que pinta y matisa, 

coged azucenas que el aire granisa, 

y veréis de la Aurora la risa. (Etc.)

De otro de 1649:

Campanillas se hacen las flores, 

viendo al Alba reír y llorar: 

din, dan; 

y cantando los ruiseñores 

dicen amores 

a un bello zagal.

La tradición no se quiebra. Y  así cuando un gran poeta contempo­

ráneo, Luis Rosales, comienza su Retablo de Navidad, la primera idea 

que acude a su espíritu es la del gozo:

De cómo fué el Nacimiento de Dios Nuestro Señor.

¡Morena por el sol de la alegría, 

mirada por la luz de la promesa, 

jardín donde la sangre vuela y pesa, 

inmaculada tú, Virgen María!

¿Qué arroyo te ha enseñado la armonía 

de tu paso sencillo? ¿Qué sorpresa 

de vuelo arrepentido y nieve ilesa 

junta tus manos en el alba fría?

¿Qué viento turba el monte y le conmueve?

Canta su gozo el alba desposada, 

calma su angustia el mar antiguo y bueno, 

la Virgen a mirarle no se atreve, 

y el vuelo de su voz arrodillada 

canta al Señor que llora sobre el heno.

LOS PASTORES

Un alto misterio, un niño recién nacido, y, para adorarle, los seres 

más sencillos e inocentes, los seres más directamente unidos con la tierra 

y con el cielo, los pastores. Los poetas de fines del siglo X V  y prin­

cipios del X V I recogen, sin duda, una larga tradición de representa­

ciones medievales de Navidad. Pero el contraste de los pastores simples 

con la profundidad de grandes secretos o con la complicación de refi­

nadas culturas, va a ser un tema grato al Renacimiento. Los rudos pas­

tores no pueden comprender, por razón, las prodigiosas nuevas de la 

Natividad, y así discuten en la Vita Christi de Fray Iñigo de Men­

doza, y en los autos de Gil Vicente y de Lúeas Fernández se quedan 

asombrados de la buena nueva. Pero, por intuición, la penetran muy 

pronto. Dejan sus juegos, sus inocentes placeres, sus rebaños, y se van 

a adorar al Dios hecho Hombre. Es el momento del villancico. En él 

unas veces saludan los pastores a la Virgen, al rudo uso de sus ga­

ñanías, como en Gil Vicente

¡Norabuena quedes, Menga!

¡A la fe, que Dios mantenga!

Otras, el duro estribillo parece resaltar el ritmo y el empuje de la go­

zosa marcha hacia el pesebre; así en el villancico final de una de las 

representaciones de Juan del Encina:

Vámonos de dos en dos, 

aballemos a Belén, 

porque percancemos bien 

quién es el Hijo de Dios. 

¡Gran salud nos envió!

¡Huy, ho!

¡En Belén dicen que está!

¡Huy, ha!

Pues aquel que nos crió 

por salvarnos nació ya;

¡huy, ha! ¡huy, hó! 

Que aquesta noche nació.
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Esta sencillez primitiva del tema pastoril pavideño se complica más 

tarde. Es necesario, en lo tan repetido, buscar variaciones para alejar 

el cansancio del lector. Aquí se logran con lo más incongruente, como 

a veces en el Cancionero, de López de llbeda; allá, como en Góngora y 

Lope, haciendo que ya no sean sólo pastores, sino graciosos, simples 

negros, gitanos, árabes, los que barbullando un español casi incompren­

sible acuden a adorar. Son unos moritos gongorinos los que hablan:

Primero. Aunque entre el muía e il vaquilio 

nacer en este pajar, 

o estrelias mentir, o estar 

Califa, vos, chequetilio 

Segundo. ¡Chotón!: no lo oiga el cochilio

de aquel Herodels marfuz, 

que maniana hasta el cruz, 

de sangre estará bermejo.

Algualete, hejo 

del Señior Alá, 

ha, ha, ha.

Pronto se incorporan a este coro los gallegos, que seguirán figurando 

en él en los villancicos vulgares de hoy, y que tan bien representados 

están en los de los siglos XVII y XVIII, publicados por Rodrigues 

Lapa, gallegos que, en su entusiasmo, llegan a creer al Niño compa­

triota suyo:

Gomo un oiro es o menino: 

bástalle ser, miña fe, galeguiño.

Como un oiro teñe la risa: 

báistalle ser lo millor de Galiza.

LA VIRGEN

Para la comparación de la Virgen y el Niño, acuden primero a los 

sencillos poetas de los antiguos villancicos y canciones las más elemen­

tales metáforas. La Virgen es un rosal en el que acaba de florecer un?, 

rosa; en Gil Vicente:

Blanca estáis y colorada,

Virgen sagrada.

En Belén, villa de amor 

del rosal nació la flor,

Virgen sagrada.

En Belén, villa de amar, 

nació la rosa del rosal,

Virgen sagrada.

La imagen se repite muchas veces. Así en el delicado villancico de 

Esteban de Zafra:

Bajo de la peña nace 

la rosa que no quema el aire.

Luego, como siempre, la imagen, sin alterarse en esencia, se com­

plicará en el gongorismo. Claveles de la aurora: la Virgen, la aurora; 

el Niño, un clavel que se le ha caído del seno. Góngora:

Cuando el silencio tenía 

todas las cosas del suelo, 

y, coronada de hielo, 

reinaba la noche fría, 

en medio la monarquía 

de tiniebla tan cruel, 

caído se le ha un clavel 

hoy a la Aurora, del seno:

¡qué glorioso que está el heno 

porque ha caído sobre él!

Otras veces los poetas se plantean el delicioso problema de las re­

lacionéis entre la 'Madre y el Niño. De la Virgen, criatura, al fin, hu­

mana, va a nacer Dios. Y  este pensamiento produce una entreverada 

turbación en la Virgen. El tema, aludido, llega hasta el citado soneto 

de Luis Rosales. Maravillosamente lo expresó Fray Ambrosio Mon­

tesino:

No la debemos dormir 

la Noche Santa,

¡no la debemos dormir!

La Virgen a solas piensa 

qué hará

cuando al Rey de luz inmensa 

parirá,

si de su divina etsencia 

temblará

o qué le podrá decir:

No la debemos dormir...

También piensa si le hable 

en gran seso,

por ser el Dios perdurable.

„ de amor preso;

o si por hijo entrañable 

le dé un beso 

cuando lo vea reír:

No la debemos dormir...

Quedan, en fin, cancioncis de Navidad, donde el tema de la Virgen 

se independiza en absoluto. ¿Cómo no citar esa Muy graciosa es la don­

cella, de Gil Vicente, escrita para una representación de Nochebuena, 

canción que es una de las maravillas de la literatura castellana?

E L A  INC)

Una naturaleza delicada y temblorosa, un niño que llora, hostigado 

por los hielos. Los poetas cantan para que calle, con estribillos de ma­

ternales canciones. Ya desde Gómez Manrique:

Callad vos, Señor, 

nuestro Redentor, 

que vuestro dolor 

durará poquito.

¡Callad, fijo mío chiquito!

Angeles del cielo, 

venid dar consuelo 

a este mozuelo 

Jesús, tan bonito.

¡Callad, fijo mío chiquito!

Son nanas, pues, canciones de cuna. Ninguna más bella que esta de 

Gil Vicente, en la que el estribillo está formado por la repetición de la 

silaba “ro", mágica sílaba, hipnótica para los niñas españoles de todos 

los tiempos: Y son los ángeles los que cantan para que el niño no llore 

y se duerma:

Ro, ro, ro, 

nuestro Dios y Redentor,

¡no lloréis, que dáis dolor 

á -la Virgen que os parió!

Ro, ro, ro...

Ora, niño, ro, ro, ro, 

nuestro Dios y Redentor,

¡no lloréis, que dáis dolor 

a la Virgen que os parió!

Ro, ro, ro.

Otras veces es la madre la que pide silencio a los retozones ángeles, 

y que sujeten el ramaje para que el niño se pueda dormir. Aquí la pro­

digiosa sensibilidad de Lope de Vega ha logrado un extraño efecto por 

la combinación de versos, de cinco, seis y siete sílabas, es decir, dentro 

del área borrosa de la seguidilla naciente:

Pues andáis en las palmas, 

ángeles santas, 

que se duerme mi niño,

¡tened los ramos!

Palmas de Belén, 

que mueven, airados, 

los furiosos vientos 

que suenan tanto; 

no le hagáis ruido, 

corred más paso;

que se duerme mi niño, 

¡tened los ramos!

Rigurosos hielos 

le están cercando; 

ya véis que no tengo 

con qué guardarlo. 

Angeles divinos 

que vais volando, 

que se duerme mi niño, 

¡tened los ramos!

Esta tradición de la nana llega hasta los villancicos tardíos. He aquí 

una muestra de la segunda mitad del siglo XV II, aunque tocada de re­

sabios cultos:

Aires lisonjeros, 

soplad quedito, 

porque en brazos del Alba 

duerme mi niño.

. No me le despertéis, 

soplad pasito, 

que es amor desvelado 

su amor dormido.

Soplad quedito, 

no, no

despertéis a mi amor, 

que hasta el Alba amorosa 

le arrulla y le dice:

“ro, ro, ro, ro, ro”.

De esta posición pueril y primitiva, de la nana, se apartan otras 

veces los poetas para considerar los sufrimientos del infante. Es muy
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Fra Carne-

vale son estos dos cuadros y 

este fragmento que reprodu­

cimos aquí. Una delicada gra­

cia aérea con fondo de ima­

ginaria arquitectura ensalza 

estas magistrales pinturas, que 

hoy pueden admirarse en el 

Palazzo Barfcerini, de .Roma.
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LA NA T/f-, f S F ÁÑOLA

Y/J SJV LA P lN 'l'1̂
Por F. J.  SANCHEZ CANTON

De las Reales Academias de la Historia y de Bellas Artes.

E s c u e la  a r a g o n e sa  ( a n t e s  d e  
I 4 2 3 ) .—- R e t a b lo  d e  la V ir g e n  
d e  la  E s p e r a n z a .  T í ld e la ,

E s c u e la  c a s te lla n a  ( p r im e r  c u a r to  d e l  s ig lo  X V I ) . — C o le c c i ó n  L á z a r o . M a d r id .

F e r r e r  B a s s a  
( I3 4 6 ) .— M o n a s ­
terio  d e  P e d r a l-  
v e s .  B a r c e lo n a .

Lo sucedido en aquel día, entre 

todos alegre y memorable para cielos 

y tierra, 'se narra en el Evangelio de 

San Lucas con datos precisos: María 

„ y José, residentes en Nazaret de Ga­

lilea, llegados a Belén para inscribir­

se en el censo que Augusto decreta­

ra, careciendo de alojamiento en el 

mesón se refugian en el lugar mísero 

donde, por lá noche, nace Jesús; la madre le envuelve en paña­

les y le acuesta en el pesebre; los pastores que en las cerca­

nías velaban, guardando sus ganados, oyen a un ángel el anun­

cio del nacimiento del Salvador y a 

los coros celestiales que cantan: “ ¡Glo­

ria a Dios en las alturas y paz en 

la tierra a los hombres de buena 

voluntad!", por lo que deciden en­

caminarse a la ciudad; en ella en­

cuentran a María y José, con el niño 

acostado en el pesebre.

Esta relación, que es la única autén­

tica, pronto hubo de adornarse con 

pormenores sabrosos que, recogidos 

por la tradición oral o inventados por 

la fantasía, 'suministraron a la devo­

ción y al arte 'ios temas de la muía, 

o el asno y el buey que con vaho ca­

lientan al recién nacido; la adoración 

que, arrodillados, y San José con una 

vela en la mano, le rinden sus padres; 

la que le tributan los ángeles seguida 

de la de los pastores, acompañada de 

bailes y humildes presentes; la inter­

vención de la comadrona asaltada por la duda, pormenor inde­

licado que solían esquivar los artistas españoles; los afanes pa­

ternales para secar los lienzos y para agenciar leña y alimen­

tos; el baño de Jesús, apenas representado en el arte occiden­

tal... En su mayor y mejor parte derívanse estos detalles anec­

dóticos de los libros llamados Protoevangelio de Santiago y 

Del nacimiento de María y la infancia del Salvador, puesto a 

nombre de San Mateo, apócrifos dél siglo II que amplifican e 

intentan completar el relato sobrio del Evangelio canónico. Así, 

el poeta y el pintor contaron, desde aquel remoto entonces, con 

sobrados elementos para hacer de la Natividad el más seduc­

tor de los temas literarios y plásticos.

La pintura española madrugó en 

tratarlo. Hay ejemplos de ello, to­

davía dentro del período románico, 

en frontales catalanes y en San Isi­

doro de León, hacia 1180, donde 

aparece la Virgen acostada, según 

la llamada por Male . “fórmula siría­

ca”. No encaja en este lugar un 

recorrido lento por las numerosas 

Natividades españolas. Me reduciré 

a publicar, con breve comentario, 

algunas de las más características y 

de las más bellas.

En 1346 Ferrer Bassa, pintor de 

Pedro III de Aragón, adorna los muros 

de la capilla de San Miguel en el con­

vento de las clarisas de Pedralves. 

Con la maestría de un italiano del 

la historia evangélica, 

la Natividad fiel a los 

-texltok ‘indicados, con dos adiciones:
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- E l G reco (159ó ) .— G alería  N acional, Rom a.

la de figurar dormido a San José y los árboles florecidos pro­

digiosamente, según la versión de la Leyenda dorada. La cla­

ra ordenación, el equilibrio majestuoso de la pintura de Fe- 

rrer Bassa se cambian en intimidad concentrada y expresiva 

en el retablo del anónimo ¡Maestro de .Guimerá, del Museo 

de Vich, pintado en la raya de los siglos X IV  y X V , con la 

ingenua interpretación del pesebre cual si fuese cuna ricamen­

te labrada; y con los elementos realistas, influjo del teatro 

litúrgico, que aceptó propicio el gusto español, que hace de­

liciosa una tabla del retablo de la Virgen de la Esperanza, en 

Tudela, anterior a 1423, muestra del estilo de Borrassá den­

tro de la escuela aragonesa, donde San José seca los pañales 

y cuida de 'la olla que está al fuego en el anafre.

No hay para qué detenerse en las pinturas de imitación flamen­

ca de le segunda mitad del XV , por ser en ellas escaso el acento 

español.

En los albores del Renacimiento la bellísima Natividad del leo- 

nardesco Hernán Yáñez de la Almedlna, del retablo de la catedral 

de Valencia, suma a un italianismo de primera mano en el dibujo, 

en la composición y en el claroscuro un sabor español en los 

episodios agudamente observados en el natural. Y, triunfante ya 

el arte nuevo, vemos cómo se funden caracteres de Flandes y de 

Italia en una tabla castellana, quizá del círculo del mecenazgo de 

los Mendoza en la que se figura el nacimiento en un suntuoso pór­

tico arruinado, con fondo de paisaje frondoso; simultaneándose 

la adoración del niño por los padres con la de los ángeles y 

con el anuncio a los pastores y su llegada bailando al portal.

Poco interés despiertan las representaciones de la Natividad 

en la pintura "manierista”, de receta; pero no tarda en irrum­

pir la fuerte personalidad del Greco, que trata el tema haciéndolo 

vibrar como ningún otro artista. Su temperamento, revivificador de 

fórmulas añejas, creador audaz de ámbitos nuevos, produce tres ma­

ravillosas Natividades: la de Santo Domingo el antiguo en Toledo, 

de sus primeros tiempos españoles, con la novedad iconográfica de 

la presencia de San Jerónimo, el ermitaño de la cueva de Belén; 

el boceto de la Gallería Nazionale de Roma, pintado hacia 1596, 

en que el resplandor de Jesús alumbra a pastores y ánge­

les, sorprendidos unos, absortos otros, mientras en el cielo can­

ta el Gloria el más bello tropel angélico que pintara el cre­

tense; y la de la Caridad de Illescas, de 1604, donde se resu­

me ia emoción de aquel momento único en la complacencia de 

María y en el deslumbramiento y asombro de San José, subra­

yados por el esfuerzo del buey que, valientemente colocado 

en primer plano, levanta su testuz.

En el tránsito de la primera a la tercera de las composi­

ciones del Greco se refleja la tendencia que a comienzos del 

siglo XV II guía hacia el realismo y que en la representación 

del Nacimiento jalonan las pinturas de Orrente, "el Bassano 

español”— cuadro del Museo de Bilbao— ; Luis Tristán, el poco 

dócil discípulo del Greco—lienzo del Fítzwilliam Museum de 

Cambridge— , y el dominico Juan Bautista Maino— depósito del 

Prado en el Museo de Villanueva y Geltrú— ,■ y tantos más que 

pudieran recordarse.

Coincide con esta corriente artística un libro de Lope de 

Vega: Los pastores de Belén (1612), que, si se aligerase con 

abundantes cortes, sería un texto infantil deleitoso, que a los 

mayores encantaría. Diséñase en é'l, con magistral estilo, el fon­

do de las creencias y devociones navideñas: la llegada de María 

y José a Belén "en la más rigurosa noche del invierno, sin po­

sada por su pobreza y por la multitud de la gente”; su refugio 

en un "portal, que a los últimos barrios de la ciudad estaba, de­

bajo de una peña, y donde los que venían a la ciudad acostum-
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braban atar y dar de comer a sus animales”; el 

glorioso infante desnudo en la tierra, tan her­

moso y limpio como los copos de la nieve so­

bre las alturas de los montes”; cómo su madre 

"comenzóle a envolver con alegre diligencia, 

primero en los dos paños de lino, después en 

los dos de lana", y cómo "con una faja le ligó 

dulcemente el pequeñito cuerpo, cogiéndole con 

ella los brazos...; atóle también la soberana 

cabeza por más abrigo"; “pusieron con grande 

reverencia al N iño sobre las pajas del pesebre” 

y “de rodillas comenzaron a contemplarle, ha­

blarle y darle mil amorosos parabienes de su 

venida al mundo”; "las fiestas, músicas, regoci­

jos y alegrías de los ejércitos celestiales que 

adornaban los arruinados techos de aquel pa­

lacio..., de la manera que de las altas palmas 

vemos pendientes los dorados racimos de dáti­

les”. Si del portal salimos a la majada, la pluma 

de Lope, pincel como pocas veces, pinta el 

anuncio del ángel y el bullicio de los pastores 

camino de Belén, a través de campos floridos y 

de bosques milagrosamente frondosos, resonan­

tes de canciones:

"Campanitas de Belén, 

tocad al alba, que sale 

vertiendo divino aljófar 

sobre el Sol que della nace, 

que los ángeles tocan, 

tocan y tañen..."

y después, la entrada en el establo, apretados 

en aquella angostura, "sacando los unos las me­

lenudas cabezas por entre los otros para mirar 

admirados”— palabras que parecen escritas de­

lante de una pintura-—, y por fin, la enumera­

ción de los regalos rústicos: el enjugador de 

salce, las seis varas de lienzo que trae Crespín, 

y el cordero blanco de Benita, y las tres doce­

nas de cucharas para la manteca y la miel quí 

aporta Llórente, y el vaso de Ginés, y hasta la 

tablilla para que Jesús, cuando vaya a la escue­

la, aprenda el Cristus...

Sería gratísimo seguir extractando los concep­

tos de Lope henchidos de ternura, oreados de na­

turalidad, calentados por una devoción, al mismo

tiempo fervorosa y serena; No conozco comentario preferible ni explica­

ción más lúcida de cómo los pintores españoles del gran siglo de nuestro 

arte comprendieron e interpretaron la Natividad. Baste para demostrarlo 

el cuadro admirable que posee la National Gallery de Londres. Su autor 

permanece en la penumbra, ya que la atribución a Velázquez hoy nadie la 

defiende; la adscripción a Zurbarán suscita muchas dudas, y las hipótesis 

de Pablo Legot, y aun la más reciente y más autorizada de Antonio del 

Castillo, tampoco se consideran satisfactorias. Sea de quien fuere, resalta 

entre las que representan el Nacimiento del Hijo de Dios por la fusión, sin 

confusión, del sentimiento despertado ante la grandeza del suceso con la 

devoción sencilla y como familiar, a la vez que respetuosa, que es rasgo 

del espíritu español religioso. ,

En la segunda mitad del siglo XV II, Murillo, que nos dejó varias N a­

tividades, debilita el antiguo vigor en la manera de tratarla, y pronto 

las máquinas barrocas disuelven cuanto en aquél restaba de intimidad 

y recogimiento devoto.

El siglo X V III nada pudo añadir, y la Natividad que Goya pintó en 

la cartuja d-; Aula Dei se ha perdido; si hemos de juzgar por la Sagrada 

Familia del Prado, el asunto era poco adecuado para su genio, con sel 

el gran pintor de la infancia.

E s c u e la  e s p a ñ o la  ( m e d ia d o s  d e l  s iy lo  X V I I ) . — N a t io n a l  G a lle r y . L on d res.

E l Greco (1 6 o i) .— H ospita l de la Caridad. Illescas. 29
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La fiesta de Navidad en España
El nombre de Navidad despierta hoy en el espíritu de un cristiano 

un tropel de ideas y de imágenes amables y graciosas, que nos hacen 
felices durante unos días: villancicos, pastores, estrellas, escenas fa­
miliares, isueños infantiles; todo esto en torno a una gruta en que 
aparece un niño desnudo, recostado sobre un puñado de heno y 
calentado por el piadoso resuello de dos animales.

Esto no ha sido siempre igual. Ni siempre ni en todas partes. 
Pocas fiestas como ésta de Navidad p'ara recoger las pulsaciones 
del espíritu cristiano a través del tiempo y del espacio. En el es­
pacio hay que distinguir entre el Oriente y el Occidente. El Oriente 
es teórico y contemplativo; el Occidente, dinámico y pragmatista. 
El Oriente, que discutirá durante siglos sobre el Verbo en el seno 
del 'Padre, sobre la manera de isu unión con la carne/ sobre sus 
potencias y conocimientos, crea en el siglo III la fiesta sencillamente 
teológica de la Epifanía, de la manifestación de Dios. El Occidente, 
en cambio, amigo de lo concreto y palpable, imagina la fiesta de la 
Natividad, del nacimiento de Cristo. Es la conmemoración de un 
hecho histórico, considerado primero en sí mismo, y después en la 
bella doctrina que encierra. "Obrar y sufrir 'animosamente”, había 
dicho Tácito; esto es, todo el romano.” Y como entonces, es decir 
en el siglo IV, el Oriente y el Occidente estaban todavía unidos 
bajo un mismo Pastor, aquél comunicará a éste la fiesta del 6 de 
enero, recibiendo a su vez la del 25 de diciembre. Pero la Epifanía, 
itransplantada al mundo occidental, perderá su rigidez dogmática, 
para significar, ante todo, la historia evangélica de la adoración de 
los Reyes Magos.

El natalicio del Invicto llevaba lias miradas de los cristianos hacia 
la gruta de Belén, y con sus miradas sus corazones, transidos de 
alegría y de felicidad. En aquella gruta habían penetrado los pas­
tores, radiante de la alegría más pura, una alegría que atravesará 
los- siglos, llenando de luz las noches frías del cabo del año. Pero 
no triunfó sin protestas, y estas protestas salieron de España.

La España del siglo VII no sabe arrullar al recién nacido, ni can­
tar sus gracias, ni apenas felicitar a la Madre. En las fórmulas es­
pléndidas de sus oficios el nacimiento mortal de Cristo importa muy 
poco. Lo que interesa casi exclusivamente es su nacimiento místico en 
las almas. Es una liturgia de Navidad profundamente teológica, orien­
tal. La Misa empieza con este exabrupto entusiasta: “La luz ha salido 
de la tierra, salgamos de las tinieblas nosotros; el abogado ha descen­
dido del cielo, obremos conforme a razón: ha aparecido el Redentor del 
mundo, clamemos por la libertad; el módico ha venido a los enfermos, 
presentemos nuestras heridas; el pan vivo ha sido dado a los creyentes, 
vayamos a comerlo; ha brotado la fuente de la vida, llenemos nues­
tras almas”. Después de la exposición, en frases vigorosas, del pensa­
miento que debe dominar al cristiano en este día: "No pedimos 
que se renueve para nosotros tu natividad como -se realizó en otro 
tiempo, sino más bien que se incorpore a nosotros tu divinidad. Lo 
que se dió según la carne y de una manera singular a María se dé 
'ahora espiritualmente a la Iglesia; es decir, qpe te conciba una fe 
sin vacilaciones, que te dé a luz una mente sin corrupcción, que abrace 
►siempre un alma, protegida con la sombra del Altísimo”.

Esta liturgia, excesivamente estática e interior, se va a hacer 
pronto más movida, más popular, más apta para ser captada por los 
sentidos. En torno a ella va a surgir el drama, un drama al prin­
cipio teológico y polémico, derivado de la lucha antijudaica, tan 
fuerte en aquella España del siglo VII, llena de colonias hebreas, 
que el Estado se esfuerza .por observar, pero que tras una serie de 
choques y vicisitudes llegarán a dar al traste con el Estado.

Una ley mandaba que los judíos de cada ciudad, o por lo menos 
aquellos que habían recibido el bautismo, y luego habían vuelto a la 
religión mosaica, se reuniesen en la Iglesia con el fin de renovar sus 
promesas y dar cuenta de su proceder. Una de estas reuniones se 
realizaba con motivo de la fiesta de Navidad. Siempre rebeldes, los 
hijos de Israel se negaban a venerar al Mesías en el Niño de la 
gruta de Belén. Para convencerles había escrito San Isidoro sus 
dos libros Contra los judíos, recogiendo en ellos los textos ’me- 
siánicos del Antiguo Testamento. Era una obra demasiado larga, 
que ya desde el siglo VII quedó condensada en un breve discurso, 
que se leía a los judíos en la noche de Navidad. "Me dirijo a vos­
otros, oh judíos, decía el orador. Yo os convoco a esta asamblea a 
todos los que habéis negado hasta hoy al Hijo de Dios. ¿Queréis un 
testimonio evidente sobre el Cristo? Escuchad. En vuestra ley está 
escrito qjue dos hombres que coinciden en una misma afirmación. 
Pues bien; yo os voy a presentar un tropel de testigos, casi todos 
vuestros, de vuestro pueblo, de vuestra ley. Dinos, oh Isaías, tu 
testimonio sobre Cristo:

”—(He aquí que una virgen concebiría y pariría un hijo y su nom­
bre será llamado Emmanuel.

”Que avance otro testigo. Habla tú, oh Baruc, dinos lo que sabes 
¿obre el Deseado de las naciones:

”—Este es Dios, y nadie será extenuado sino El; después fué visto 
en la tierra y conversó con los hombres.

”Una tras otra iban 'apareciendo citas de Daniel, de Ezequiel, de 
David, de Moisés, de Abacuc, de Simeón, de Isabel y del Bautista. 
“Oh, judíos, continuaba el orador; ¿acaso no os bastan estos gran­
des testimonios salidos de entre vosotros? ¿Necesitáis acaso para 
convenceros la autoridad de los hombres de otras naciones? Pues

Por FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

ahi tenéis a Virgilio, el más elocuente de los poetas. Escuchad sus 
misteriosas palabras:

”— Una nueva generación viene ya de lo alto del cielo. Llega la 
edad última, cantada por la Sibila de Cumas.

”Oíd también el vaticinio evidente de la Sibila.”
De este sermón, lleno de vida y dramatismo, al verdadero drama 

no había más que un paso. Lo que al principio era uh monólogo 
se convirtió pronto en una representación. Veíanse aparecer los per­
sonajes del mundo gentílico y mosaico, cada cual con su caracteri­
zación tradicional: Virgilio era un joven, envuelto en una clámide; 
Moisés, un caudillo venerable, que ostentaba en la frente dos cuernos 
de oro; David, el rey que con el cetro empuña el arpa; y como las 
mujeres no podían actuar en la iglesia, la Sibila se presentaba con 
la figura de un muchacho, adornado de larga cabellera. Al principio 
cada personaje recitaba su testimonio; pero no tard-aron en subra­
yarse los pasos más importantes con melodías y acompañamientos 
musicales. En la catedral de Córdoba existe un manuscrito escrito 
rn la provincia de Burgos a principios del isiglo X. En él aparece 
ya este sermón, y es curioso observar que algunas de sus frases, las 
que dice la Sibila, por ejemplo, llevan superpuesta la notación me­
lódica. Como un recuerdo de este Oficio, Misterio o Auto de los 
Profetas sale todavía en muchas iglesias de España, durante los 
maitines de la noche de Navidad, un niño, a quien se llama la Sibila.

Menos grandiosos, pero más delicados eran los misterios de los 
Pastores y de los Reyes Magos, derivados ya de la liturgia roma­
na, que entró en la Península a finéis del siglo XI. Con respecto al 
primero decía la rúbrica: "Que el día de la Navidad del Señor 
se prepare detrás del altar un pesebre, y que en él se ponga una 
imagen de S'anta María”. Así nacen nuestros nacimientos. Pero ha- 
íSía iglesias en que el pesebre debía ser bastante grande para recibir 
áo  sólo estatuas, sino personas vivas. Y  las rúbricas prescribían los 
movimientos de todos los personajes: de la Virgen, de San José, de 
ios dos obstetrices, sacados de un evangelio apócrifo, y de los pas­
tores, representados por diáconos.

El oficio de los Reyes era más impresionante. A  través de la 
iglesia avanzaban tres personajes vestidos con túnicas de seda, lle­
vando en las cabezas coronas rutilantes. Caminaban con gravedad, 
llevando en las manos cofrecitos dorados y cantando alternativa­
mente. Una estrella, suspendida de un hilo, los precedía.

"He ag,uí el signo anunciador del gran rey”, decía uno de ellos, 
y al llegar al altar, donde se había colocado una imagen de la 
Virgen con el niño, abrían sus cofres y presentaban las ofrendas.

Estas ingenuas representaciones, importadas por los monjes de 
Cluny y por los peregrinos de Santiago, se extendieron rápidamente 
por todas las iglesias de España. Pronto las personajes dejaron el 
latín eclesiástico para hablar el romance. Y así inaugurará nuestra 
literatura dramática su carrera gloriosa. La primera pieza dramá­
tica de la lengua castellana es el Auto de los Reyes Magos, que 
aparece en un códice de comienzos del siglo X III, pero que es se­
guramente anterior. Los representantes eran siempre los sacerdotes, 
cuando se trataba de piezas religiosas, en que se escenificaban, según 
la expresión de Alfonso el Sabio, los sucesos "De la nascencia de 
Nuestro Señor Jesu Christo y de la aparición o epifanía, cuando 
icis Reyes Magos le vinieron a adorar”.

Con frecuencia una institución, creada por la fe, se convertía en 
una irrisión, en una profanación del templo; y así aquellos oficios 
primeros, llenos de ingenuidad y de fervor, se convirtieron en las 
famosas "libertades de diciembre”. Los Papas los prohibieron, pero 
inútilmente. En unas partes salieron de los templos y se convirtie­
ron en farsas y juegos de escarnio; en otras conservaron su sabor 
primitivo y siguieron -alimentando la piedad. Eran las santas ale­
grías del pueblo cristiano en la época de. Navidad; solaces místicos 
de los castillos, de los conventos y de las catedrales. La segunda 
pieza de nuestro teatro, la Representación del Nacimiento de Nues­
tro Señor, obra del magnate Gómez Manrique, se compuso a ruego 
de su hermana doña María, que era vicaria en el monasterio de Ca­
labazanos, y así nacerán muchas églogas-autos y entremeses de nues­
tro arte dramático más antiguo.

Después, los dramas litúrgicos desaparecieron, lo mismo que los 
autos sacramentales; pero quedaron Ids villancicos, que conservan 
todavía entre nosotros aquella fragancia de alborada; y quedó tam­
bién un arte lleno de rioueza, que encontró su fuente de inspiración 
en las representaciones litúrgicas. Cada una de aquellas escenas ha 
quedado perpetuada en las esculturas de nuestro's claustros y en 
las vidrieras de nuestras catedrales. Veréis -con frecuencia en los 
relieves góticos . v románicos a * los tres reyes caminando hacia el 
pesebre y siguiendo la estrella que uno de ellos señala a sus com­
pañeros. Es una traslación a la piedra de la acción viva que se des­
arrollaba en nuestras iglesias el día de Epifanía. Veréis en los pórticos 
a Cristo, rodeado de personajes, que ostentan cartelones en las manos. 
Son los personajes que hablaban en el sermón contra los judíos. 
La liturgia, fuente de vida religiosa, fué también venero fecundo de 
arte y de belleza. Ella creó nuevas formas literarias y enriqueció la 
iconografía tradicional, imaginando tipos nuevos e introduciendo en 
los talleres de los artistas un principio vital de libertad y renova­
ción. Ella derramó por el mundo los fuegos celestes y los cantos 
angélicos de la gruta de Belén en chispas siempre renovadas de 
gracia y de verdad.
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Cuantío benga, ap, po no sé 

con qué le enbolberé yo, 

con qué.

&P, bímelo tú, la luna, 
cuanbo en tus bta*os be íjedn^o 
tomas al roble macizo 
V le acunas en tu cuna.
©únelo, que no lo sé 
con qué le tocaré j>o, 

con qué.

!3p, bímelo tú, la bnsa 
que con tus besos tan lebes 
la fjoja más alta remuebes, 
peinas la pluma más lisa, 
©únelo, no lo biré, 
con qué le besaré yo, 

con qué.

W afjora que me acorbaba, 
glngel bel i^eñor, be ti, 
bímelo, pues recibí 
tu mensaje: “ü e  aquí la esciaba 
is>í, bímelo, por tu fe, 
con qué le abracaré j>o, 

con qué.

@ bimclo tú, sí no,
Sí es que lo sabes, fosé, 

j>o te obebeceré, 
que Sop una niña j>o.
Con qué manos le tenbré 
que no se me rompa, no, 

con qué.

#erarbo ©íego

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



uatro

abíbabes
p un 

tecuerbo bt

u e n t a  Huizinga y canta otoños me­

dievales antes de que naciera la 

Primavera del Renacimiento; He 

aquí un libro, una flor y un cora­

zón enamorado. El Román de la 

Rose. Jean de iMeun. Rumor del viejo Sena 

de París, cuya agua nunca muere.

En el Hotel d’Artois se reúne la "Corte 

de los Amores", heredera de aquella “Orden 

del Escudo Verde para la Dama Blanca". Un 

duque de Borgoña— ¡ay, Gante, Yprés, Ho­

landa y el Brabante en las praderas fáciles!— , 

Felipe, “el Atrevido”, defendiendo los débiles 

baluartes del femenino honor. La guardia es 

peligrosa y el corazón se parte en dos pe­

dazos.

El siglo X V  nace entre dos corazones. A 

un lado está Cristina de Pisan, pidiéndole al 

amor, en una sabia Epístola, respeto a las 

doncellas. Al otro, Peronelle d’Armentieres, de 

diez y ocho años, nacida en la Champaña. 

¡La duilce Peronelle! Con el viejo poeta Gui­

llarme de Ma'chaut hace una peregrinación a 

Saint Denis. Lo que ocurre lo cuenta así la 

historia: “Un mediodía de mediados de junio 

están todos muertos de cansancio por el aje­

treo y el calor del sol. En la ciudad rebo­

sante encuentran albergue en casa de un hom­

bre, el que les cede un cuarto con dos camas. 

En una de ellas se echa la cuñada de Pero­

nelle para pasar la siesta en el cuarto a oscu­

ras. En la otra !se echa con su camarera la 

propia Peronelle, que obliga al tímido poeta 

a acostarse entre ambas...” Lo demás no es 

para referido. Francia canta canciones, gue­

rrea, ama, solloza y rie, como siempre. Vivir, 

¿es más que esto?

Pero el blanco diciembre, donde se juntan 

la vejez y la infancia, es otra cosa. He aquí 

cuatro Navidades que fueron españolas. Las 

cuatro duermen ahora bajo los claros cielos 

de Florencia. Mas cuando Carlos V  ordena 

al mundo volver al grande tono carolingio, su 

paisaje de amor, milagro y poesía, fué de 

España.

En mayo de 1423, un noble florentino, de la 

familia Strozzi, coloca en Ja capilla de San 

Onofre, de la que hoy es iglesia de la Trini­

dad, en su ciudad natal, un retablo portentoso. 

Se llama “La Adoración de los Reyes” y la 

pintó Gentile da Fabriano, cuyo nombre no 

muere. Nadie que viaje hoy por Italia habrá de­

jado de soñar frente a este milagroso e in­

creíble cuadro que corona un triple arco casi 

gótico. Toda la evolución del renacimiento flo­

rentino arranca de esta Virgen, cordial, ale­

gre, enamorada; de este San José de humani­

dad sencilla; de estos tres reyes del Oriente

Por ROMAN ESCOHOTADO

que adoran a ese Niño. Gaspar, arrodillado, 

termina de ofrecer una copa repleta de oro 

que contemplan dos hermosas doncellas a es­

paldas de la Virgen. Gaspar es rey anciano 

y ha llegado a caballo desde tierras distantes. 

Baltasar se quita la coroza que pronto ofren^ 

dará al Recién nacido. Melchor deja que un 

esclavo le descalce la espuela del pie izquier­

do. A espaldas de los reyes, el pueblo floren­

tino de aquel mil cuatrocientos se apiña ena­

morado. Muy cerca, un caballero distinguido, 

en la mano un halcón, contempla aquella es­

cena rodeado de escuderos. Una paloma baja
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Y los duros pastores— como aquellos de Hugo 
van der Goes que nueve años antes vinieron 
a Florencia— le contemplan, con tierna, ena­
morada adoración. Un viento inexpresable, aire 
de milagroso sucedido, cerca y envuelve todo.

Año del Señor de 1504. Y a C arlos de C as­
tilla, que será Em perador, disciplina su alma 
juvenil en la ciudad de Gante. E uropa mira a 
España, donde llegan cien barcos de unas p la­
yas lejanas, portentosas. Los primeros T udor 
ganan Inglaterra. Y a no puede Luis X II con 
los sueños de fuerza que anidan en el pecho 
de Francisco I, entonces todavía "el conde de 
Angulema”. De las tierras del N orte un pin­
tor va  a bajar a la Italia. A ntes de ir a 
Venecia, Federico el Sabio encarga a ese pin­
tor una N atividad para la iglesia del conven­
to de W ittenberg. El m aestro de N urem berga 
realiza ese trabajo de un modo portentoso. 
L u:go marcha a Venecia.

Al fondo de este cuadro extraordinario  hay 
un paisaje con un monte sembrado de palacios 
e iglesias. Es un monte surcado de empinados

■ caminos, que destaca, bañado por el sol sobre 
un cielo azul de verano anim ado de nubes 
blanquecinas. Un cielo de verano. Parece q;ue 
ha llovido, que un alegre aguacero ha m oja­
do la hierba y la montaña. Seguram ente es 
ahora cuando por vez primera podemos admi­
rar en la pintura un latido instantáneo de la 
Naturaleza. El cuadro, al fin del siglo X V III, 
es cedido por el Museo Imperial de V iena a 
las galerías florentinas. H oy se contempla en 
los “Uffízi” de Florencia.

Cuando C arlos de G ante— que quiso espe­
rar la mfuerte en Yuste, en La española E x tre­
madura, y  hoy descansa en El Escorial— an­
daba en su caballo por el M undo, las cuatro 
N avidades fueron nuestras. E spaña no acaba­
ba, y  él es el solo Em perador que vió la 
E dad M oderna. El gran Em perador, de luto 
y  solitario, aparece sentado junto a un ven ta­
nal abierto a un paisaje enterizo que parece 
español, en un retrato  que pintó el T iciano 
y hoy se ve en la Pinacoteca de la ciudad de 
M unich. E s un retrato triste, que ya  hemos 
comentado. ¡Quiera Dios que le vuelvan al 
César la alegría, la arm adura y  el cabalgar 
gigante!

desde el cielo bajo el arco central de acento 
gótico. Toda la estampa tiene aquel aire de 
ensueño milagroso de los "misterios sagrados” 
que se representaba en las iglesias catedrales 
en la Italia del siglo XV.

Hay un pintor a la mitad del siglo X V  en 
la Flandes hermosa, entre muchos pintores in­
creíbles. La gran vena de asombro y poesía 
de aquellos dos hermanos, los Van Eysk, que 
le dieron al mundo ensueño y gracia perdu­
rables, corría ya  potente y poderosa. Tom- 
maso Portinari, florentino, nieto de aquel que 
fuera, para gloria de Dante, padre de Beatriz, 
fundador de Santa María Nouva, ha cambia­
do en otoño su rubia primavera de Florencia: 
lluvia por cielo azul, comercio en vez de ver­
sos de Petrarca. Reside en Brujas y es allí 
encargado de la casa de banca de los ;Medici. 
De Brujas—sin embargo—corren a Gante las 
nostalgias. Voces, con música y aroma, en el 
mercado de los tejedores. ¡Ay, Florencia! ¡Flo­
rencia! De Brujas a Florencia viaja el cora­
zón de Portinari. De Brujas a Florencia la 
quieta humanidad—sabiduría y amor—de un 
tríptico admirable. Un maestro de Gante— 
como aquel de Flemal que Eugenio 'Montes 
llora y canta—lo pinta con el alma melancó­
lica que le prestó la sombra de S. Bavon her­
mosa. Lcego se vuelve loco. Se llamó Van der 
Goes. Para su primavera enamorada, su mi­
lagro, su vida; pensamos que ha nacido—bos­
ques y geometría—la música de Bach.

En 1476, el cuadro portentoso va a Floren­
cia para brillar en Santa María Nouva. ¡Mi­
rad a San José cómo descalza sus sandalias. 
La Virgen y Jesús recién nacido. Los ángeles 
volantes, graciosos y movidos, a pesar de las 
capas que les ciñen las alas. Ved esos cinco 
lirios, ese tallo con "espuelas de caballero”, 
nostalgia de Florencia en la Brujas de otoño. 
M irad esos pastores, labradores de Flandes, 
gente de la tierra, puños robustos, rostros arru­
gados, ojos claros e ingenuos, conmovidos. 
Aquí quedó dormida la ternura del hombre. Al 
fondo hay un paisaje. El diciembre del medio 
siglo XV. Pero en esto no hay tiempos. El 
trémulo milagro, y nada más. Si Hugo van
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der Goes enloquece y  muere es porque se ha 
acercado demasiado a la emoción donde todo 
termina porque todo comienza.

Corría ya Isabel la vega de Granada y un 
pintor florentino decora con historias lumino­
sas las murallas con sol de su ciudad natal. 
Se llama Domenico. Le llaman Chirlandajo. 
Una noble familia quiere poseer un cuadro 
para decorar su ’ capilla privada de la Santa 
Trinidad, de Florencia. La familia Sassetti. De 
ella quedan aún dos retratos orantes de dos 
bellas mujeres. En el 1485, cuando ya huele 
la tierra de Occidente el milagro español del 
Nuevo Mundo, Ghirlandajo lo pinta. “A dora­
ción de los pastores". Un cuadro portentoso. 
Cubierto de figuras y paisajes, edificios y ár­
boles, ciudades, torres, ríos, colinas, nubes, 
puentes, caminos y praderas, donde descansa, 
sin fatiga, la gracia del milagro. En el pico 
dormido sobre el suelo, del manto de la V ir­
gen descansa el Niño Dios, con aquella belle­
za, poesía y misterio que soñó Fray Philipo.
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LA P R I M E R A  

N A V I D A D  

DE AMER ICA

E
n estos días brum osos y  hogareños, 

propicios a rehacer el calendario 
y a  caído de nuestras horas, se piensa 
sin querer en el júbilo del mundo, Se 
busca ante el acontecimiento más excel­
so de la H um anidad la sonrisa y  el pa- . 
rabien de todos como un reflejo de 
nuestro propio parabién. E n  este as­
pecto, la oración hacia lo alto, verti­
cal, y  la palabra en torno de la mesa, 
horizontal, recogen y  abarcan todas las 

coordenadas y asbcisas del alma humana.
E spaña, sem bradora de oraciones y  de palabras fraternas por el 

mundo, siente este hálito cordial en el mismo villancico heredado 
— con el mismo verbo y~el mismo credo— cantado por “esa América, 
que tiembla de huracanes y  que vive de am or..."; la misma “que 
aún reza a Jesucristo y  aún habla en español. Como nosotros. Como 
E spaña, que incorporaba a la unidad y  a la universalidad las ubé­
rrim as tierras ignoradas en la espalda del mundo.

Aquel año de 1492 Colón se encontraba un continente qu'e in­
terceptaba su paso previsto hacia la India. Las tres carabelas, des* 
tinadas a m edir la cintura del planeta, quedaban embebidas de 
vientos calientes en el verde archipiélago de las Caribes. 'Los aires 
muy dulces, corno en abril en S ev illa ...” , dice el A lm irante presin-

- tiendo la tierra el 8 de octubre. Conforme las fabulosas naves se 
acercan en la prodigiosa y  virginal noche dpi 11, “el Alm irante tuvo 
por cierto estar ju n to  a la tierra. Por lo cual, cuando dijeron la Salve, 
que la acostum braban decir e cantar a su m anera todos los m arine­
ros, y  se hallan todos, rogó e amonestólos el A lm irante que hiciesen 
buena guardia al castillo de p ro a .. .” E s un canto sublime de deste­
rrados con el que queda bautizado un mundo que empieza a vagir. 
Después, todo será m aravilla y  acción de gracias.

V an  surgiendo las islas luminosas, ceñidas de claridad solar y  
de bahías somnolientas. Las velas católicas de los primeros navios, 
do^de la C ruz V erde campea," reciben al viento errante con pala­
bras españolas, Las negras pupilas se dilatan frente al mundo me­
recido, y  a sem ejanza de los primeros días de la creación, cada cosa 
va  recibiendo nombre, en el aire, en la tierra y  en el mar. “Y oyó 
can tar el ruiseñor y  otros pajaritos como los de C astilla ..."  Así, con 
esta conm ovedora ingenuidad se expresa el descubridor en su diario 
de a bordo. “H alló  a rray án  y  otros árboles y  yerbas como los de 
Castilla, y  así es la tierra  y  las m ontañas.” T odas las referencias/ 
los hallazgos todos, son a tenor de la tierra madre de Castilla.

Colón, preocupado con llegar a los dominios del G ran Kan, apa­
reja nuevas rutas de exploración. A trás quedan ya la Fernandina y  
la Isabela. "Q uisiera hoy— 23 de octubre:—partir para la isla de 
Cuba, que creo que debe de ser Cipango, según las señas que dan 
esta gente de la grandeza della y  riqueza..."

La isla de C uba o C oiba— llam ada Juana por Colón— va pasan­
do ante los m ástiles floridos de las tres carabelas. E l 21 de noviem­
bre llegan a la punta oriental de la isla. A  partir de ese día, las 
tres naves m aravillosas no se han de ver juntas más. M artín  Alonso 
Pinzón, “sin obediencia y  voluntad del A lm irante", se aparta  con la 
Pinta. C olón sigue con las otras dos y  a comienzos de diciembre 
se encuentra ante las costas de H aití (La E spañola).

Los indios le ofrecen oro por todas partes. "N uestro Señor, que 
tiene en las m anos todas las cosas, vea de me remediar y  d a r como 
fuere a su serv icio ..." , dice textualm ente con íntima complacencia. 
Los españoles cam bian sus productos con los naturales. "C rean V ues­
tras A ltezas— escribe a los R eyes— que en el mundo todo no puede

Por LOPE MATEO

haber mejor gente, ni más mansa; deben tom ar V uestras A ltezas gran­
de alegría, porque luego los harán  c ris tian o s...”

Así llegan los días de N avidad sobre los m ares silenciosos, en el 
epinicio de un mundo descubierto. Se cantan  a  bordo villancicos de 
Segovia, de Sevilla, de Jerez. E s un Imperio que anda sobre pinos 
españoles. E l lunes 24 de diciembre, el diario acusa viento terral, 
que favorece la navegación; mas el ojo experto del A lm irante debe 
andar en todo, porque se aprecian restingas y  bajíos entre islotes y  
arrecifes. E l viento amaina. C olón hace dos días y  una noche que 
no duerme. Las dos carabelas— la Santa M aría  y  la N iña— se 
hallan entre la mar de Santo Tom é y  la Punta Santa de la isla E s ­
pañola. H acia las once de la noche, rendido de cansancio, C olón 
determina acostarse. Como la m ar es calma, el piloto acuerda tam ­
bién irse y  deja el gobernalle a un mozo grumete, cosa que en todo 
momento tiene prohibido el Almirante. E l punto es peligroso entre 
bancos y  peñas. La exploración hecha por los m arineros registra el 
peligro y el único paso practicable. E l grumete, hecho piloto, nada 
sabe de eso. Se acuerda, sin duda, menos de su responsabilidad que 
de los aguinaldos y  zam poñas de la N ochebuena en el lejano hogar.

Y  llega la hora pastoral y  angélica de Belén. “Q uiso N uestro 
Señor qu'e a las doce horas de la noche como habían visto acostar y 
reposar el A lm irante y  v ían  que era calma m uerta y  la m ar como 
en una escudilla, todos se acostaron a  dorm ir..."  E l gobernalle ha 
quedado en manos del m uchacho “y  las aguas que corrían llevaron 
la nao sobre uno de aquellos bancos”. La Santa M aría  h a  enca­
llado. El grumete grita, acude el Almirante, llegan todos. Se ordena 
halar el batel de popa, se echa por popa un ancla p a ra  neutralizar 
el hundimiento de la proa. T odo  es inútil. Se avisa a  la N iña, que 
barloventea a  cosa de media legua, y  así transcurren las horas d ra­
máticas de la Nochebuena. La gloriosa nao ha  quedado de través; 
ha concluido sus singladuras después de anunciar un mundo. Colón 
m anda cortar el mástil y  alijar todo lastre. Pone en salvo a su gente 
en la otra carabela y  envía m ensajeros al próximo poblado indio, 
cuyo " rey ” pone a disposición de los españoles grandes canoas para  
descargar la carabela. T odo  se salva, "sin faltar una agujeta". El 
mismo “rey" acude al Alm irante y  "llora con todo el pueblo” la desgracia.

M as el desastre comienza a tornarse en ventura. Los españoles 
quedan huéspedes forzosos de los indios. Estos, humildes y  servi­
ciales, les colman de obsequios. E l “rey ” come en la carabela N iña 
con Colón, Se hacen demostraciones de bom bardas, espingardas con 
gran m aravilla de los indígenas. “E l A lm irante recibió mucho placer 
y consolación y  se le templó el angustia y  pena por la pérdida de la 
nao y  conosció que N uestro  Señor hab ía  hecho encallar allí la nao 
por que hiciese allí asiento."

Efectivam ente, Colón dispone la construcción de un fuerte, que 
se llam ará de la N avidad , en gracia y  recuerdo de la solemnidad 
del día. E n  pocos días se apresta todo. E l m aderam en maltrecho de 
la Santa M aría  será guarnición y  coraza del primer poblado es­
pañol del nuevo mundo. Colón parte  en viaje de regreso con la 
Niña. D ías después se le unirá la Pinta, camino de E spaña. A llá 
lejos, en la gran isla antillana, queda un puñado de bravos españoles 
como adelantados del Imperio que amanece. Son 39 voluntarios al 
mando del cordobés Diego de A rana. E l Alm irante no los ha de vol­
ver a ver más. A  la N av idad  siguiente se encontrará desm antelado el 
fuerte y  a sus defensores muertos. N o  importa. T oda  fecundación pide 
carne y  sangre. H e ahí el más, ilustre navio de todos los m ares y  de 
toda la H istoria guardado como un corazón en las entrañas de la 
tierra prometida; cimiento y  raíz del suelo colombiano, protoplasm a 
de las grandes urbes que hoy cantan la gloria del Señor, gracias i 
aquel prim itivo baluarte, de m adera sagrada, de la N avidad.
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Por MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

¿Ahora, mañana, dentro de una hora, de un minuto? ¿Cómo ha sido posible? ¿Cómo sin adver­

tencia se cumple este milagro? ¿Cómo resistir este 'úbilo católico tan de improviso? ¿Cómo verter sobre 
nuestro corazón este elixir de juventud y  de vejez?... H a venido de prisa y  sin ronda, acechándo­

nos descuidados y con las manos vacías. "N atividad de N uestro Señor Jesucristo” , tal día como hoy, 

hace muchos años... ¿Por qué la fecha es corcel, sino para enseñanza de este tiempo raudo que un 

buen momento acabará con nosotros?

Se aclara el día a partir de la festividad de una santa escondida en los viejos templos, esa santa 

que porta en una bandeja de plata unos ojos sin lágrimas ni párpados. Santa Lucia, grito de los cie­

gos y  de limosnas, la milagrosa que reprime la noche. (“En llegando Santa Lucía, un palmo crece el d ía .” D ía 13 de di­

ciembre.) Nos avisaba Santa Lucía, con esa claridad que solamente así escuchamos de vez en cuando. “Santa Lucía todas 

las fiesta envía", en tropel alegre, en diversión religiosa, en redobles sobre nuestra memoria. La santa nos anunciaba todo 

esto y en su mano contemplábamos la palma del martirio. N o se puede meditar.

¿Llueve? (¿Llueve sobre la ciudad como llueve sobre el corazón?) Todo está encharcado y la luna se refleja en el pa­

vimento de las calles. “En lloviendo el día de Santa Bibiana (clia 2 de diciembre), llueve cuarenta días y una sem ana”. 

Todo, mezcla de lluvia, ojos quietos, horizontes claros, anunciaban la Nochebuena como otros años y como siempre. Pero 

también la Primavera es así y siempre nos coge desprevenidos. Parangonando al poeta: “La N ochebuena ha venido, nadie 

sabe cómo ha sido".
Aquí, vísperas gloriosas, todo tendrá un lenguaje, un perpetuo idioma que regresa sin cesar sobre las nostalgias de 

cada uno. El olor, los sabores, son documentos del paso por la vida y en cada sensación muere y resucita cada uno de 

nosotros.

Al abrir la caja que guarda en musgo viejo las figurillas de Nacimiento, percibiremos un perfume penetrante que nos 

coloca en la propia niñez, y aun en la niñez de nuestros abuelos. En las plazas de soportales los pavos gruñirán a nues­

tros pies, como diciendo: “Ya están aquí los de siempre". El mazapán nos seduce con el mismo pato bien tostado. El 

ácido bórico que finge nieve en las montañas del nacimiento va a saltar algún día a nuestra cabeza, ya sin m ascarada al­

guna. Diremos que el musgo tiene el aroma más penetrante que jamás haya existido (contando que el musgo es eterno). 

Que las castañeras se consumen en el crujir de las castañas. ¡Qué vidas!) Afirmaremos esa debilidad penúltima del calen­

dario qué no puede con la euforia del nuevo. ¿Diremos que las anguilas de mazapán en los escaparates tienen todo el ex­

traordinario aire del mejor barroco, con sus ojos de cristal y sus brillos recalcitrantes, como “Damas de Elche de las tien­

das de ultramarinos, ganándose el mejor piropo? ¿Y que los mendigos de N avidad tienen la mejor estampa de todos los 

del año? ¿Son estos mendigos que ellos consideran insustitu’bles como aquel mendigo de Barcelona con su cartel "N o se 

cogen sellos"? ¿Y los niños, apareciendo con sus zambombas tras los cristales empañados de las tiendas pidiendo aguinal­

do? ¿Y ese sueño imposible y desvelado de los pequeños alrededor del Nacimiento, y los ojos grandes y  desmesurados de 

las criadas esa noche sin hora?

¿Y el almirez, con su ruido seco como una campanada del tiempo inevitable, que transcurre sin esperanzas?...

Todo así, sin darnos paz ni paciencia. "La Nochebuena ha desaparecido, nadie sabe como ha sido." ¿Nadie? Sí. O tra 

vez se ha arrullado entre el musgo viejo, el mazapán más testado, la lumbre de las castañeras... para reaparecer el p ró­

ximo año en nuestros mismos huesos y en el alma.
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L a  H istoria se repite, y  ante la proxim idad de la Nochebuena todos los cam inos del m undo se ponen tiernos  

invitando al viaje. Con música de cascabeles, o con humo de tren, o con toques largos de quejum brosas sirenas  

llaman los caminos a los hombres... Llaman, sobre todo, con música m ejor y  con hum o m ás pálido y  con v o z  m ás  

conmovida a los adolescentes que su fren  en los colegios lejanía de hogar.

¿Quién no siente que le arranca del corazón un camino por el que buscar la Nochebuena?:.. P ero  o tros son  

los caminos del pensamiento, bordeados con árboles de recuerdo que dan som bra de nostalgia; o tros y  d ife ren tes  
a estos caminos ciertos que llevan a los hombres hacia el lejano hogar.

N ada es nuevo ni nada es malo en la Nochebuena. Quien sólo anda con el pensam iento, puede recordar desde  

su sitio fijo  el paso de la alegre diligencia cargada de risas y  de esperanzas. E l  tro te con repique de cascabeles 

de estos caballos es de ayer y  de mañana, de aquí y  de allá. S e  llamarán siem pre “L ucero” y  “C apitana”, “P alo­

m a” y  “R om ero”. S í es cierto que pasaron en otras Nochebuenas, pero vuelven  a pasar hoy porque, aunque cam ­

bien y  se sucedan los adolescentes del mundo, éste es el coche eterno de la eterna adolescencia del m undo. Q uien  

no tiene para salir otra puerta que la de su ventana puede contem plar'de ella la noche fr ía  cargada con el baile 

de todo's los vientos, con luces misteriosas y aullidos de fieras, con nieve, cegadora y lam entos de fa n ta sm a ; Sólo  

esto es así desde dentro del cuarto donde está el hombre solitario y  sin  camino. Porque... a fuera  todo es alegre 

y bueno para quien camina en la Nochebuena. E l viento baila fe l iz  en su  propia música, y  todas las luces son  

estrellas de Natividad, y  los lobos no amenazan, aunque saludan, y  los lam entos sólo son hondos suspiros de la 
escondida primavera.

Corran hacia su hogar los colegiales del mundo, ya que para este m undo nació el N iñ o  Jesús en la gran N o ­

chebuena... Corran por todos los caminos alegres y tiernos con música y  hum o, con viento o con pie, los h ijos de  

Dios. A unque otros estén quietos y sólo puedan seguir los caminos del pensamiento. Como ese hom bre de nego­

cios que enternece su corazón sacando un puñadito de su estéril riqueza para la lim osna de la N ochebuena. Como  

ese poeta solo y  lejano que canta la fiesta  perdida y  el hogar que no supo in ven ta r ... Como ese p ro fe so r v ie ­

jo  que no supo en su mocedad que la única fórm ula  para casarse con todas las discípulos hubiese sido p re fe - 

rir una.
L a  H istoria se repite, como se repiten los caminos de Nochebuena
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NAVIDADES CORTESANAS

Q e J O 7

Por EL MARQUES DE LOZOYA

D om inando los desmontes del campo del M oro, las riberas 
um brías del M anzanares y , a lo lejos, las m aravillosas ar­
monías de grises y azules del Pardo  y  de la Pedriza, el enor­
me A lcázar de M adrid era el cento cortesano y  burocrático 
desde el cual se gobernaba lo más del mundo. E ra  el teatro 
donde una abigarrada y compleja compañía de figurantes— la 
Corte— representa tragedias o sainetes en honor del que 
aparece como sol de aquel planetario: el Rey. Pero el 
Rey, de quien reciben autoridad los más apartados y  mag­
níficos v irreyes de indias, es, de cuantos le rodean, y  aun 
de todas las gentes de la M onarquía, el único absolutam en­
te sujeto a esclavitud; esclavitud sin fuga posible, y  de la 
cual sólo viene a libertarle cada día algunas horas el p ia­
doso sueño y, al cabo, la m ano poderosa de la M uerte.

D esde que al despertar, por la m añana, recobra concien­
cia de sí mismo, se apodera de él la tiranía inflexible de la 
etiqueta y  le da norm as de cómo han de ser cada uno de 
sus gestos y  de sus palabras. E s la etiqueta sabiduría 'de 
pueblos viejos y  tradición gloriosa de grandes imperios. E lla 
m odela y  disciplina los caracteres y  procura que cada cosa 
esté en el lugar que le corresponde y  que todo se haga con 
"pausa y  sosiego”. A sus ritos debía el R ey aquel prestigio 
casi sobrenatural que le perm itía gobernar con autoridad por 
nadie discutida, tan  diversos países. E n  el mismo día en que 
los reyes se libertaron alegremente de la etiqueta y  se de­
cidieron a “vivir su v ida", la M onarquía quedó abolida v ir­
tualmente, y  con ella la paz de E uropa.

La C orte de E spaña  regíase por las leyes de la de Bor- 
goña, la más caballeresca y  magnífica de la Cristiandad, que 
ordenaron los poderosos duques del X V . Felipe II las hiza 
copilar en 1562, y  Felipe IV , el R ey poeta, las revisó y  re­
formó en 1647, en el tiempo en que el Imperio comenzaba 
a desgarrarse. E n  ellas se reglam entan las funciones de los 
centenares de servidores palatinos que bullían por el A lcá­
zar, desde el M ayordom o m ayor, el Caballerizo m ayor, o el 
M ontero m ayor, que eran siempre grandes señores, hasta el 
sinnúm ero de criados de más modesta clase social, que llevaban 
bellos nombres, de legendario sabor borgoñón: sausier, panetier, 
castiller, acroy, barlet serbant, contralor, guardamanger, grefier, 
oblier, todos ellos con exquisitas y  difíciles funciones, reglamen­
tadas puntualísim am ente en las ordenanzas. E n  las salas inmen­
sas y  silenciosas del palacio viejo, cuya penum bra apenas dejaba 
entrever, sobre los blancos muros, los mas m aravillosos lienzos 
de Velázquez, de R ubéns y  de T íciano, los cortesanos de som­
brías y  elegantes vestim entas y  las dam as de hinchado atuendo 
barroco procuraban desempeñar con precisión y dignidad el 
papel que las ordenanzas les señalaban.

D ía  de N avidad. E l pueblo de M adrid se esparce por iglesias 
y  conventos o llena la calle de bullanga picaresca. La plaza de 
la A rm ería reposa de soldados, de mozas y  de truhanes. D entro 
del A lcázar, el Rey ha asistido a los divinos oficios con la acos­
tum brada pompa, rodeado de los caballeros del tusón, que en 
ese día podrán ostentar el collar completo. La ceremonia m ás 
ostentosa era la comida de Su M ajestad, que era pública y  so­
lemne. E l m ayordom o de la F urriera  había puesto, debajo del 
dosel de la antecám ara, la mesa en que había de comer, en 
soledad augusta, el Soberano de muchos millones de hombres, 
nobles o plebeyos, que a aquellas horas se d ivertían  a sus an­
chas, y  los bufetes para  la panetería, caba, frutería y  sausería. 
C uando el R ey ocupaba su lugar, el desfile de los platos tenían 
el carácter de una ceremoniosa procesióji: He aquí como des­
criben las ordenanzas el servicio de la carne: “E n  siendo hora 
de ir por la v ianda el M ayordom o m ayor da la orden al se­
manero, y  éste al ugier de sala para  que avise; y  éste da gol­
pes en la puerta  diciendo: Cavalleros: ¡Presenten vianda!

“Sale el ugier de sala delante; luego los mayordom os con bas­

tones, y  el M ayordom o m ayor, que lleva el bastón  terciado 
arrim ado al hombro; luego el panetier, a quien siguen todos los 
Gentiles Hom bres de la voca que han de traer la v ianda acom­
pañados de la guardia y  los m azeros con las m azas." T rom pe­
tas y  atabales daban el punto a  cada fase del difícil ceremonial, 
y  acaso, en tanto el M onarca comía, le deleitaban los cuatro  
tañedores de vihuela asalariados que le seguían a  todas partes.
E l momento más solemne era cuando el R ey pedía de beber, 
poniendo en m ovimiento todo un ejército de funcionarios por 
los que pasaba la copa hasta llegar a sus labios.

¿Qué m anjares se servían estos días en fuentes cubiertas de 
oro o de p lata en la mesa real? Francisco M artínez M ontiño, 
cocinero de Felipe IV , en su Arte de cocina, pastelería bizco­
chería y conservería presenta hasta tres listas de platojs p a ra  
banquetes de N avidad. V eam os una de ellas: "Pem iles con los 
principios; ollas podridas; pabos asadols con su salsa; pasteli­
llos saboyanos de ternera ojaldrados; pichones y  torreznos asa­
dos; platillo de artaletes de aves sobre sopas de natas, bollos 
de vacia; perdices asadas con salsa de limones; capiro tada con 
solomo, y  salchichas, y  perdices; lechones aisados con sopas 
de queso, y  a¿úcar, y  canela; ojaldres de m asa de levadura con 
enjundia de puerco; pollas asadas". Como postre. "U bas, me­
lones, limas dulces, o naranjais, pasas y  almendras, orejones, 
manteca fresca, peras y  camuesas, aceytunas y  queso, conser­
vas y  suplicaciones".

C laro es que ningún estómago, ni ¡aun el de un descendiente 
de C arlos V , podía con semejante program a. Los p latos se p re­
sentaban todos al Rey, el cual se servía solamente de aquel 
o de aquellos que le apetecían.

E l segundo día de pascua de N av idad  los Consejos, m áqui­
na adm inistrativa del Im perio, se llegaban a felicitar al R ey con 
muy singulares ceremonias. Iba prim ero el de Calstilla, luego el 
de A ragón y detrás, por su orden, el de la Inquisición— al que 
recibía S, M. en pie— , el de Italia, el de Portugal, el de 
Flandes, el de Indias, el de O rdenes, con los C aballeros de 
Santiago, C a la trav a  y  A lcántara, y  por último el de C ru ­
zada. Luego, todo aquel brillante cortejo pasaba  a  cumpli­
m entar a la Reina en su cám ara. "Los C avalleros— dicen las 
ordenanzas— tienen lugar con las damas a quien galantean 
como se hace en otras ocasiones públicas."

E l señor em perador C arlos V  instituyó el que el día de 
Reyes se ofreciesen en la misa tres cálices de p lata  dorada 
de hechura de copas, de los cuales el uno contenía una m o­
neda de oro, el o tro incienso y  cera el otro, en memoria de 
la ofrenda de la E pifan ía. Asi continuó haciéndose después 
de sus días, y  el Soberano concedía, como el máximo honor, 
el que algún G rande los recibiese de su m ano para  llevarlos 
al altar. De estos cálices, el uno solia entregarse al M onas­
terio de E l E scoria l y  los restantes a las iglesias a las cu a ­
les S. M. quería hacer esta merced,

E l año, en su gran círculo, se iba llevando estas fiestas 
y  trayendo o tras en la liturgia eclesiástica y  en el ritual cor­
tesano. H asta  que un  día el Rey, por quien todo aquello se 
agitaba, iba a ocupar su sitio definitivo en E l E scorial, ro ­
deado hasta el fin por la etiqueta que reglam entaba hasta  los 
más mínimos porm enores de su entierro. Llegó el momento 
en que se hundió en el abismo de la E tern idad  la augustísi­
ma C asa de Austria, y  su mismo A lcázar de los agudos cha­
piteles, como si no quisiese sobreviviría, fué del todo des­
truido por las llamas. N os quedan tan  sólo— como inmensos 
espejos que tuviesen el encanto de guardar para  siempre las 
imágenes— los lienzos en que don Diego Rodríguez de Silva 
y  Velázquez, ugier de la cám ara y  ayuda de la G uardarro­
pa, fijó para  siempre la apostura y  el gesto de príncipes y  
cortesanos, meninas y  bufones.
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Sr. Director del Correo, de Bucarest.
Querido amigo:
Como todos los años al llegar esta fecha, he tratado de pro­

porcionarle algunas de las cartas más "publicables" entre las que 
los niños depositan en el buzón del descascarillado abuelito Noel 
de la plaza Sereth. Mucho me temo, sin embargo, no haber sa­
bido cumplir bien mi misión. Los niños no son ya, por desgracia, 
tan crédulos como en otros tiempos. Sin duda por eso, las cartas 
verdaderamente ingenuas están garrapateadas por angelitos de 
cinco a seis años, y es difícil encontrar en ellas algo de interés. 
Después de mucho buscar he separado tres cartas: una ingenua 
de verdad, otra ingenua de mentira, y la tercera... bueno, ésa es 
ya  otra cosa diferente. Quiero advertirle, ante todo, que no se tra­
ta de una misiva infantil; no es, por lo tanto, aprovechable para 
su "Sección de Noel". Estuve dudando si enviársela a nuestro 
amigo el Dr. Bergen; pero creo que es preferible que la lea usted, 
novelista y  poeta, que sabrá comprenderla mejor.

Voy a copiarle las cartas. Esta primera refleja la verdadera 
ingenuidad de una criatura de pocos años... y menos práctica 
caligráfica. M e está costando un trabajo considerable el desci­
frarla. Veamos:

"Querido papá Dios: Quiero un auto, pero que /corra solo, y 
a Josef tañe otro pero que no korra solo y así tendrá rrafria. 
Quiero soldaus con fusiles que no se doblen, quiero un cañón 
de mentira y  tamién caramelos.—Pavol."

E n esta segunda se ve ya  la fingida credulidad de una nena 
avispada que no quiere exponerse a perder sus regalos de N o­
chebuena:

"Respetado Sr. Noel y familia: Siento mucho no haber pa­
sado mis exámenes a gusto de mis profesoras, pero prometo en­
mendarme y  estudiar seriamente el próximo trimestre. Como sé 
que sois una persona muy bondadosa os ruego que obsequiéis

«*

Por T. S E S O R

a mi mamá querida con algo muy de su gusto, pieles por ejem­
plo; y a mi papá y hermanitos traedles también toda clase de 
regalos porque son muy buenos y  se lo merecen. A  mí traedme 
cualquier pequeño regalito; no quiero ser exigente, pero me lle­
naría de satisfacción encontrarme con una colección de los “C uen­
tos Azules". Muchas gracias por anticipado, señor Noel, y  re­
cuerdos a toda su familia.—Didi."

Y vamos ahora con la tercera. Creo que el buzón de purpu­
rina del Noel de la plaza Sereth no ha guardado nunca unas 
líneas más sinceras ni impregnadas de una ternura semejante. A n­
tes de empezar a copiársela no quiereo dejar de desearle, para  usted 
y sus compañeros del Correo, unas fiestas muy felices.— G.

“Andrej, es necesario que vuelvas. Que vuelvas, ¿me oyes? 
pero pronto, en seguida, esta Nochebuena. T ienes que volver.

Perdóname que venga a turbar tu felicidad con esta carta. Yo 
no me habría decidido nunca a escribírtela. E staba  demasiado 
enterrada en mi dolor, en mi desesperación. Pero me lo ha pedido 
nuestra hijita. Ella estaba escribiendo su carta de Nochebuena, 
y al terminar me ha preguntado:

—M amá, ¿qué señas hay que poner?
—Pues... mira, pon "Camino del Viento".
—Y ¿dónde va ese "Camino del Viento", mamá?
—Al país de las Estrellas, hijita.
— ¿Donde está papá, di?
—Sí, hijita, donde está papá...
Entonces ha exclamado la pequeña con los ojos brillantes de en­

tusiasmo:
¡Y papá leerá mi carta! ¿Puedo ponerle que le quiero mucho? 

¿Por qué no le escribes tú, mamá, y le dices que vuelva?
Me ha alargado su pluma y unas hojas del cuaderno donde 

había estado escribiendo su carta de Navidad. Después se me ha 
quedado mirando fijamente, ansiosamente; está aquí, a  mi lado, ace-

40

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



chanclo esta escritura rápida que no es capaz de descifrar. V yo 
tengo que escribirte para no romper su fe, su cándida fe en ese 
país misterioso que yo misma he creado para ella, en ese país 
donde se confunden estrellas y hadas y santos y... tú como centro 
y razón de todo eso; tú, que nos has huido para esconderte allá, 
tan lejos...

T e escribo por eso.
P ara  que ella pueda seguir creyendo. Y ... ¿será posible? Andrej, 

ahora, m ientras me dirijo a ti en esta brom a am arga no puedo 
desechar una sensación, una seguridad que me invade por momen­
tos, y  que me hace creer que esta carta  va  a llegar a tus manos; 
que, por fin, después de estos siglos de rebeldía y  calvario, he en- 
contrado el medio de hablarte, de llamarte, de decirte la inmensidad 
de este dolor de tu ausencia.

La pequeña me ha transm itido su convicción, su entusiasmo; y  yo, 
ahora creo. C reo, sí; también yo tengo necesidad de creer qiue te 
va  a llegar mi llam ada, nuestra llamada. C reo que, antes de la N o ­
chebuena, habrás oído mi súplica.

Andrej, es necesario que vuelvas.
T e  llegará mi queja por el "Cam ino del viento”. Sé qiue te llega­

rá. Sé que vas a  escucharla, que va  a despertarte de ese letargo 
inhumano que te tiene allí, indiferente, lejos de tu hijita y  de tu 
pequeña X andra.

Porque no puedes ser feliz allí, Andrej. T ú  me decías que no 
podías estar alegre más que a mi lado. ¿Por qjué te has ido, enton­
ces? ¿Q ué puedes encontrar allá en esa o tra vida, que te haga 
renunciar a ésta, a mi cariño, a todo lo que yo podía darte? ¡Cómo 
odio a ese m undo desconcido que te ha arrebatado, Andrej! ¡Cómo 
le odio! ¡Q ué celos más am argos me desgarran cuando veo que esa 
v ida  te retiene un día, y  otro, y o tro!... ¡Cómo quisiera poder 
afear ese mundo, volverle vulgar, desagradable, para  que quisieras, 
al fin, ba ja r de nuevo a mi lado!

M ira: a  fuerza de contem plar desde la ventana las torres de los 
edificios m odernos, he llegado a figurarme que son grandes jerin­
guillas de inyectar, grandes jeringuillas de cemento, cuadradas, gri­
ses, cuyas ventanaís m arcan su capacidad en metros cúbicos, y 
cuyos agudos p a rarrayos son las agujas que se clavan en la carne 
pálida de este cielo de invierno. N o  se lo digas a nadie: una 
noche voy a  entrar en esos edificios, y  em pujaré con mis hombros 
el techo de sus sótanos hasta vaciar el contenido de las torres 
en el cielo. Sí, me siento con fuerzas p ara  hacerlo. Iré  inyectando 
en ese cielo orgullosam ente perfecto, al que has huido, todas lias 
miserias de este m undo de aquí abajo. Lo llenaré de pasiones, de 
números, de cobardías, de lágrim as...

Porque tienes que volver esta Nochebuena, Andrej.
N o  puedes dejar sola esta noche a  tu pequeña X andra. T ienes 

que volver, para  que yo  pueda recordar los villancicos. N o  por 
mí; por nuestra niña. E lla  me dijo ayer:

—'Mamá, en el colegio nos han enseñado la canción esa de los 
pastores, pero no me acuerdo de la música. Cántam ela.

Intenté recordar las melodías de todos los años. Empecé a en­
tonar u n a ... y  mi voz sonó tan extraña, tan rota, tan ridicula, que 
tuve que callarme. Dije a la niña:

—Lo he olvidado, hijita. Y a  no sé cantar.
Y la pobre pequeña se quedó triste y  suspiró:
—Si estuviese aquí papá, él nos la recordaría ...
T ienes que volver por eso. Por eso ... y  porque te quiero Andrej. 
M ira, cuando llegue la noche del 24, acostaré a la pequeña para 

dar tiempo a que su buen N oel la deje en la chimena los rega­
los. Yo, entonces, me sentaré a esperarte. N o  esperaré la bajada 
de ángeles ni de viejos grotescos vestidos de colorado. N o nece­
sito cuentos de niños. N o  necesito ángeles. ¿Para qué?

Te necesito a ti.
N o  esperaré verte descender por la chimenea. Eso es ridícu­

lo. M e sentaré a hacer labor, y, de pronto, al levantar la vista, 
te encontraré frente a mí, en tu butaca. E starás allí, mirándome 
con esa expresión tuya de eterno asombro. Y yo te preguntaré, 
como si no supiese nada:

—¿Cómo es que has vuelto, Andrej?
Y tú responderás con ese tono negligente, tan tuyo:
— S í... Aquello se estaba poniendo desagradable. N o  sé. Un' 

buen día empezaron a verse pasiones, rencores, tristezas... Como

en la tierra. Y pensé que, pana eso, sería mejor volver al lado 
de mi pequeña X andra  y  de mi h ijita ...

Yo, entonces, me lanzaré a tus brazos y te diré, riendo de 
gozo:

— Fui yo, Andrej; fui yo. Le piuse al cielo inyecciones de mun­
do porque quería hacerte vo lver...

Y tú me estrecharás entre tus brazos muy fuerte, muy fuerte, 
y me dirás, cubriéndome de besos:

—  ¡X andra, diablillo, mi diablillo querido...!

T engo  miedo, Andrej.
T odo  está obscuro y  frío a mi alrededor. Y sé que es m entira.

E s  mentira. L as torres, por m ucho que se estiren, no podrán 
nunca rozar a ese cielo altivo e inaccesible. Y  yo no tendré nunca 
fuerzas para  alzarlas. N o  tendré fuerzas. Y el “Cam ino del V ien­
to " ... He querido creer en él, p a ra  poder participar de la fe que 
he inculcado a nuestra hijita. Pero  sé que no oirás nunca mi lla­
mada. T e  has evadido lejos, dem asiado lejos, Andrej.

Y tengo miedo.
La niña se ha quedado dormida. T iene apoyada  la  carita  sobre 

1a mesa en que escribo. Puedo ver su frente, tan  blanca, y  sus 
rizos castaños. E s hermosa; pero no se parece a ti. C uando  la 
miro, queriendo encontrar en sus ojos un reflejo de los tuyos, 
sólo puedo hallar mi propia imagen ansiosa, tierna, desam para­
da ... Somos dos niñas que has dejado huérfanas. ¿Cómo creías 
que esta pequeña X andra, alocada y  mimosa, iba a ser capaz de 
reem plazar tu inteligencia, tu  experiencia, tu energía? ¿Cómo pu­
diste dejarnos solas, conociéndome? ¿No sabías que te necesitá­
bamos las dos, y  yo  mucho más qiue ella todavía?

Se ha quedado dormida, confiándome el encargo de llam arte. 
Lo he cumplido. C on fe. Pero ahora se han cerrado esos ojos 
ingenuos y  brillantes que me habían contagiado su entusiasmo.
Y  no volverás. Lo sé.

Andrej, no temas. N o  voy a matarme. N o me a trev ería  nun­
ca; y, adem ás..., está la niña. Pero ya  no podré recordar los 
villancicos.

E n  el fondo, creo que prefiero que esta ca rta  se p ierda “C a­
mino del V iento", y  no vay a  nunca a tu rbar tu serenidad.

¿Te acuerdas? T ú  me decías siempre: “La alegría  está en la 
serenidad". Y  yo te respondía: “N o, la alegría está en el anhelo". 
T ú , entonces, solías hablarm e de la serena alegría de no se qué 
cipreses de Grecia. Y yo protestaba: “Son fúnebres, fúnebres. 
N o  ya  pór la relación convencional qiue puedan guardar con los 
cementerios y  las ruinas. Son tristes porque no saben de m ovi­
miento ni de ruido. La verdadera alegría podrá basarse en la  sere- • 
nidad, pero es necesario que guarde un fondo de rumor, de estre­
mecimiento. Y  los cipreses sólo saben hacer una m ueca escéptica 
ouando el sol pone una sonrisa de luz en su filo som brío"... Pero 
tú repetías obstinadam ente: “La felicidad sólo en la serenidad pue­
de basarse". Y  yo  no te escuchaba y  me ponía a danzar, porque, 
según tú, yo sólo com prendo una alegría de inquietud, de música 
y movimiento.

T ú  tienes y a  tu alegría. La has encontrado allá arriba, en la se­
renidad abnumadora de ese cielo inaccesible. N o  tengo derecho a 
turbarla. M i queja se perderá por el "Cam ino del V ien to ”. N o  
temas.

Y esta N ochebuena tendré que estar sola.
A  la niña será fácil engañarla, diciendo que tú le envías por 

medio de su N oel regalos y  cariños. Pero a mí, ¿quién se rá  capaz 
de engañarme?

T endré  que estar sola.
N o  im porta, no te preocupes por eso. N o  me quitaré esta vida 

absurda, estúpida. La seguiré arrastrando  con una desgana espan­
tosa, como hasta ahora. N o  estés triste por mí. T engo  a nuestra 
hijita. T engo  en cada rincón de la casa y  de mi alma, tu recuerdo. 
E n el mundo h ay  todavía cosas bonitas: hay árboles, y  luz, y 
libros que me cogen el alma de la m ano y  me la llevan a pasear 
por regiones nuevas y hermosas. H ay  música que me trae las re­
giones hermosas a mi misma alma. H ay  personas nobles. H ay  un 
Dios. E sta  m añana hacía sol. Q uizá m añana salga tam bién... 
T e  quiero."
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LA NA VIDAD EN EL 
TEATRO ESPAÑOL

Por JO A Q U IN  DE ENTRAMBASAGUAS

El tema de la Natividad en el teatro debió de aparecer con él, a 
no dudar, cuando comenzó nuestra literatura. El Nacimiento del Niño 
Dios, enmarcado entre los esplendores de la liturgia, tentó siempre a 
los dramaturgos religiosos del Medievo, que alcanzaron para él la más 
alta creación. Luego, al paso que" se desenvolvió nuestra evolución li­
teraria, el tema de la Navidad fué perdiendo terreno en el teatro o 
adquiriendo peculiares interpretaciones, hasta desaparecer casi, o que­
dar como manifestación esporádica de la dramática española, desasido 
enteramente de su significación primitiva.

T ras los desaparecidos orígenes de nuestro teatro, y prescindiendo 
de conjeturas y huellas en la comparación de las literaturas dramáticas 
europeas, nuestra más antigua obra escénica tiene como argumento la 
Navidad. El Auto de los Reyes M agos es una reliquia de las letras es­
pañolas tan venerable como el Poema del Cid—cuyo octavo centena­
rio se ha cumplido en 1940—o la Razón de Amor, arcaica muestra de 
la liríca hispana. Es muy expresivo, al fin, que de los dos grandes 
ciclos que comprende el teatro religioso medieval: el de Navidad y 
el de Pascua de Resurrección, sea el primero motivo de inspiración para 
nuestro más antiguo poeta dramático.

Nada tal vez más sorprendente para un lector actual, no erudito, 
que esta fragmentada representación, escrita en los comienzos del si­
glo XIII—o quizá a finales del XII—, cuando el castellano cernía sus 
vocablos cultos y populares y la sintaxis buscaba su agilidad áurea tra­
bajosamente. En sus versos rudos le apasionará su ingenuo arcaísmo 
medieval y le asombrará, tal vez, su madura caracterización nacional en 
un realismo cuyos ecos vitales resuenan en nosotros. Para imaginarse 
esta interesantísima representación en que los Reyes Magos se disponen 
a adorar al Mesías, tras demoradas y  expresivas discusiones, ha de 
pensarse en uno de esos primitivos retablos castellanos, cuyo fondo—au­
sente del texto conservado, pero sensible en todo momento—deja entre­
ver con los obscurecidos dorados y los ahumados colores un Nacimiento 
resplandeciente de simbolista estilización. He aquí la graciosa expresión 
de Herodes al saber que, viviendo él, ha nacido otro rey, al que ha 
de someterse:

¿Quién vió numquas tal mal?
¡Sobre rey otro tal!
¡Aun non so yo .morto 
ni so la tierra puosto!
¿Rey orto sobre mí?
¡Numquas a tal non vi!

Así transcurre la Navidad en el teatro medieval, más cercano del 
retablo que de la escena, mientras va formándose España con el aglu­
tinante castellano.

Pero pasan los años, cargados de acontecimientos estelares. Se anun­
cia en España el Renacimiento con tímidas y  claras luces de amane­
cer, y con él la idea gloriosa y divina de un Imperio inmortal. En plena 
Castilla, noble y ambiciosa, en un ilustre y sencillo monasterio, Santa 
María de Calabazanos, allá por tierras de Palencia, se celebra cierta 
Navidad a finales del siglo XV con una Representación del Nacimiento 
de Nuestro Señor. La Vicaria del monasterio, doña M aría Manrique, de 
insigne familia de poetas y guerreros, se lo ha pedido a su hermano don 
Gómez Manrique, tío de Jorge—el de lais Coplas que transen el alma 
angustiosamente con la transitoriedad del vivir—, y el caballero, dejan­
do el duro guantelete de hierro, ha compuesto, con mano delicada, más 
pintando y modelando que escribiendo, unos versos de finos colores la­
vados y cristalina ingenuidad, para que las monjitas de su hermana ce­
lebren el Nacimiento del Mesías...

Es fácil y  grato evocar la escena. En la humilde y añosa iglesia 
palentina, un resplandor parpadeante de lucesi brilla a través de jiro­
nes velares de incienso. Las religiosas han cubierto sus hábitos ásperos 
con vistosas telas abigarradas y áureas. Los personajes del retablo pa­
recen recobrar vida. Aparecen la Virgen M aría y San José. Después 
de "La oración que faze la gloriosa" y del aviso evangélico del Angel 
a San José, síguese la verdadera escena navideña de la adoración del 
Niño Dios. Los pastores le veneran hinojados y  los ángeles, alegórica­
mente, le van presentando los símbolos de la Pasión, como una evoca­
ción del ciclo dramático de la Resurrección. El cuadro es completo. Pa­
ralizándole nos sentiríamos ante un primitivo italiano, de frescos ver­
dores y  cerúleas túnicas de transparentes ultramares. Pero la represen­
tación sigue. Al órgano otras monjas cantan, con voces oídas en la casa 
paterna junto ál fuego hogareño de otras noches semejantes, un villan­
cico, canción de cuna con que arrullan, confundidos en su pureza, amores 
divinos y humanos:

Callad, Vos Señor 
nuestro Redentor, 
que vuestro dolor 
durará poquito.
Callad, fijo mío chiquito...

Y mientras las notas dilatadas del órgano resuenan en el templo, so­
bre el silencio devoto de las gentes apiñadas y orantes se presiente, en

la claridad nevada y  lunar de la meseta, con el Nacim iento de Cristo, el 
nacimiento, predestinado por El, de la H ispanidad.

No ha concluido aún el siglo XV, y  el panoram a histórico y  litera­
rio de España ha cambiado hondamente. Con un Imperio de firmes ra í­
ces brota, como fruto logrado, prom etedor de espléndida madurez, la 
literatura dramática, reflejo futuro del m undo hispano.

E n aquella Nochebuena en que se estrenó la E gloga de N avidad, de 
Juan del Encina, la escena es muy distinta. Ya no sucede en un templo, 
con música de órgano envuelta en aroma de incienso. E l teatro naciente 
halla angosto el recinto sagrado, lo abandona y  se extiende por los 
atrios y  las plazas e invade los palacios.

Aquella noche, en el del duque de Alba va a tener lugar la fiesta. 
En un gran salón, cuyas paredes aparecen cubiertas de bélicos tapices 
que iluminan múltiples lámparas, se hallan los duques y  sus invitados 
repantigados en erguidos sillones de vaqueta orlados de clavos finamen­
te repujados. A  los pies de ellos, los bufones y  gentileshombres de la 
casa. Junto al duque, un clérigo sonríe impaciente por sub rayar con 
sus aclaraciones el auto de N avidad que va  a representarse y  del que 
es autor.

No hay aún atisbo de escenario. Allí mismo, en la parte  del salón 
que queda libre, se representará la alegoría.

Efectivamente, unos toscos pastores irrumpen en aquella reunión cor­
tesana, que los escucha atentamente. H ablan del Nacim iento del Niño 
Dios, entre otros acontecimientos, de los que no se excluye lo coetáneo 
y  personal. La llegada del Angel anunciando la venida del M esías con­
duce a una escena de adoración pastoril muy prim itiva, pero ya  sin ca­
lidades estáticas de retablo. El diálogo, rústico, deja en perspectiva, no 
obstante, el saber literario y la observación penetrantem ente vital del 
humanista y  poeta que lo compuso. V éase el villancico final, en que se 
imita el lenguaje popular:

Ya rebulle la mañana;
Aguijemos, qu’es de día;
Preguntemos por M aría,
Una hija de Sant’Ana,
Que Ella, E lla lo parió.

¡Huy hó!
Vamos, vamos, andá allá.

¡Huy há!
Pues aquel que nos crió,
Por salvarnos nació ya,

¡Huy há! ¡Huy hó¡
Que aquesta noche nació.

Lucas Fernández, el gran discípulo de Encina, no difiere mucho 
de éste en cuanto a contextura dramática, si bien, como espíritu  menos 
erudito, tiende a lo popular con m ayor espontaneidad,

O bra  de más empeño es, sin duda, el D iálogo del Nascimiento, de 
Bartolomé T orres N aharro, precedido de introito y argumento, cuya 
versificación es cuidada en lo posible y  esm altada de graciosas ocu­
rrencias, no faltas de ingenua rusticidad, procurada como recurso lite­
rario. Copio estos versos de su invocación a la Nochebuena:

T al noche, a mi ver,
Por muy más de d ía  se debe tener,
Y en todo y  por todo se puede decir 
Que es noche gentil de mucho placer
Y más de velar que no de dormir.

Por último, la delicada poesía dram ática de Gil Vicente, en su Auto 
dos reis M agos—aunque no es la más afortunada de sus obras— , tiene 
momentos admirables, como el villancente final, que comienza:

Cuando la V irgen bendita 
lo parió,
todo mundo lo sintió...

Y en el Auto de Sibila Casandrz, obra magnífica, cuyo argumento 
no es navideño, aparece un nacimiento y  cuatro ángeles cantan al Niño 
Jesús la célebre canción de cuna del “Ro, ro, ro", muy conocida.

Después la época de oro de la N avidad en el teatro  va  decayendo 
para terminar al fin. El Nacimiento de Cristo va  perdiendo toda su po­
tencia litúrgica y declina irremediablemente hasta convertirse en un simr 
pie tema dramático, cada vez menos afortunado. Los poetas mejores, 
ansiosos de nuevas rutas, desdeñan generalmente este argum ento teatral, 
cada vez más vacio de simbolismo social y  religioso, que llega a ser 
para ello un gastado motivo de la E dad Media.

Conforme avanza el siglo X V I, y  con él un desarrollo creciente de 
la ideología renacentista, nuevos asuntos invaden la literatura dramáti- 
tica. El teatro religioso aumenta su preocupación eticista— temas de la 
vida y  la muerte, de la vida ultraterrena—y ha de com partir su  domi-

■ nio con el mitológico, de raigambre grecorrom ana. F rente a ambos, y 
unido a ellos a menudo, se yergue otro más poderoso que acaba por 
poseer toda la literatura dramática en lo fundamental y  se afianza en

fContinúa en la  página 19.)
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A U N  A S M A X  O S 
DE MUJER l'.\ ORACION

Como libia azucena adelantada 
castamente entre el alba y  el rocío, 
orante nieve, cúpula de frío 
ojiva pura y  levedad trenzada.

Como ramo del alma revelada 
pulcramente a la luz sin atavío, 
como la fe  del suspirante brío 
en un vuelo de carne sosegada.

Como un sueño de am or encaminado 
en albas de gemelos surtidores 
al éxtasis del ciclo recatado.

Como ave par, alzada sin temblores, 
calmando en su misterio desposado ' 

la desazón hum ana de las flores.

D IO N IS I O  R ID R U E JO .
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Por N. OTAN O, S. J

E
 estudiarse y  escribirse la historia especial deSTÁ todavía  por 

las representaciones de los misterios de nuestra religión sacro- 
santa, basadas en los relatos evangélicos del Nacim iento, V ida  y  P a ­

sión de N uestro Señor, en la institución de la E ucaristía , en la pure­
za inm aculada de la V irgen M aría  y  en los hechos gloriosos de los 
santos; pero por las m onografías que de algunas ce ellas se han 
publicado y  por las noticias esparcidas en obras históricas y  lite­
rarias, conocemos las principales m anifestaciones que en la E dad  M e­
dia contribuyeron a form ar, dentro de la Iglesia y  a propósito de los 
M isterios, un género ¡iterariomusical, rudim entario ensayo de d ra­
ma litúrgico, primero, y de teatro popular más adelante del que 
pueden dar una idea aproxim ada el Canto de la Sib ila  y  el Misterio 
de Elche en su prim itiva exhibición.

E n  la E spañ a Sagrad a  del P. Flórez hay no pocas descripciones 
de este género, en las que con frecuencia se desbordaron las conve­
niencias litúrgicas, m otivando su supresión en las iglesias. Pero era 
preciso alim entar la ruda piedad del pueblo en las solemnes fiestas, 
y nuestros poetas y  músicos inventaron nuevos procedimientos es­
pectaculares a la m anera de la E glo ga representada en la Noche de 
N avidad por cuatro pastores: Juan, M ateo, Lucas y M arcos, de Juan 
de la Encina, o el Auto Pastoril de Gil V icente, o con una esceni­
ficación, dentro de la iglesia y  a continuación de los oficios litúrgi­
cos, como la que el P. Luciano Serrano, O. S. B., recoge en su H is­
toria de la música en Toledo, curiosa en extremo. E sta  costumbre, 
m ás o menos modificada, subsistió en E spaña desde el siglo X V I 
hasta los primeros años del X IX , en la forma llam ada Villancico.

A  esté género me quiero referir hoy concretamente, por el enor­
me desarrollo que aquí alcanzó y  porque en él se encuentran infinitas 
m odalidades del sentir popular español y las realizaciones musica­
les más características de nuestros compositores, por la libertad que 
les concedía el asunto sin las trabas de las severas exigencias de la 
liturgia.

S I G N IF I C A C I O N  H I S T O ­
R IC A  D E L  V IL L A N C IC O

C on esta denominación de carácter general se fué formando en 
E spaña un género de m úsica extralitúrgica, siempre en lengua vul­
gar, destinada a celebrar los principales misterios y las vidas de los 
santos y que solía cantarse en las iglesias dentro o fuera del oficio 
divino. C on el nom bre de Villancicos entendíase, pues, toda com­
posición no litúrgica sobre un texto poético en lengua vulgar, esco­
gido para  poner al alcance del pueblo, según las costumbres litera­
rias y  las influencias musicales de cada época, asuntos religiosos, ins­
pirados más comúnmente en las grandes solemnidades del Señor y 
de la V irgen  y  con preferencia singular en las del N acim iento del 
Salvador.

E n  las fiestas de N avidad , que solían celebrarse en nuestras ca­
tedrales con extraordinaria  pom pa de música, y a veces con cierto 
apara to  escénico, los villancicos, en el sentido explicado, interve­
nían profusam ente alternando con el oficio litúrgico o completándolo. 
De ahí vino a concretarse el significado de Villancico, aplicándose, 
por fin, casi exclusivam ente, a los cantos de N avidad  tal cual hoy 
lo entendemos.

C uando  en el siglo X IX  desaparecieron las magníficas organi­
zaciones de las capillas catedralicias, el Villancico perdió por com­
pleto su antiguo y artístico carácter musical y  quedó reducido a una 
vu lgar form a de Pastorela, más o menos desarrollada, a base de un 
sencillo coro y  varias estrofas, tal como han llegado hasta nosotros 
las canciones extralitúrgicas en lengua vulgar.

E l verdadero  tipo de Villancico clásico español se establece en 
el siglo X V , como una canción polifónica a tres o cuatro voces, en 
la forma que puede verse en el Cancionero de Palacio de los si- J 
glos X V  y X V I,  publicado por Barbieri.

E n  el siglo XV I, edad áurea en la polifonía, se agranda su forma 
y  adquiere m atices de elevada expresión, paralelamente a la canción 
profana, la cual m uchas veces por un cambio de texto—tornado a 
lo divino, según frase de la época— , apenas se distingue de la can­
ción polifónica espiritual. Las incom parables Villanescas de G ue­
rrero y  las -dos canciones que recoge Pedrell en las obras de C a­
bezón pueden dar idea exacta de la forma y del contenido musical 
de este género en el periodo clásico.

E n  el siglo X V II se concreta más el significado del género Vi­

llancico restringiéndolo a toda obra de carácter religioso en lengua 
vulgar destinada a las solemnidades de la iglesia.

La música, m anteniéndose todavía  en la form a polifónica clá­
sica, tiende a la complicación de diversos coros, según puede verse 
en las obras y a  publicadas del gran m aestro valenciano Juan B au­
tista Comes; pero, lo que es más de notar, adquiere una m ayor li­
bertad de procedimientos expresivos e imitativos, inspirándose en 
el contenido literario, m uy del gusto de la  época, salpicado de con­
ceptualismos, de figuras a trevidas y  de símbolos a m enudo ex trav a­
gantes. Asi en un villancico al Santísim o Sacram ento, dice la T or­
nada (coro principal que se repetía después de la c o p la ) ;

Pues que m atas de am ores 
con blanco gabán, 
sólo tú, Pastorcito, 
no tienes igual.

O  esta otra Tornada  de un villancico de N avidad :

P ara  regalo y  bien mío 
una clueca celestial, 
sobre pajas y  al rocío, 
sacó un pollo que a  mi mal . 
todo es pío, pío, pío.

E l texto del villancico:

Al Dios de la Redención 
honran  los pastores asi: 
los pastores, hi, hi, hi, 
lais cam panas din, dan, don,

sugiere al compositor una música de gran efecto descriptivo.
Desde fines del X V II y  en todo el X V III la antigua polifonía 

severa de los villancicos religiosos adquiere nuevas y  peregrináis 
modalidades libres con la intervención de la orquesta y  el estilo ga ­
lante de A rias y Recitados. L iterariam ente, los textos tienen escaso 
valor poético; pero la música ofrece composiciones de ex traord ina­
rio alcance artístico.

T odos los m aestros de nuestras catedrales tenían la obligación de 
escribir villancicos para  las fiestas del C orpus, de la Inm aculada 
Concepción, de N avidad  -y de los Santos Patronos. Ahí es donde 
ellos hacían gala de su ingenio y  de su cultura musical, aprove­
chando las nuevas tendencias del a rte  y  acom odándolas, en cuanto 
era posible, a las exigencias del género religioso con un desenfadó 
y libertad que el P. Feijoo calificó duramente como inconveniente 
a la  santidad del templo.

Prescindiendo ahora  de las exigencias del género religioso, esa 
inmensa y  espléndida literatura de los villancicos tiene m usicalmente 
un interés histórico y artístico de suma im portancia, que aún no se 
ha apreciado sino en pequeñísima parte. La m usicología española 
debe recoger los restos que aún se conservan en nuestros archivas 
y  estudiarlos bajo  dos aspectos trascendentales: como género mu-

(Coniinúa en la página 80 .)
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í  f i  m  u  n  a  o

F o to s  Batlles-Compte.

TI  ODOS los años, a estas alturas, acostum bram os los hombres a  inm iscuirnos en 

la vida de los niños. Sobre nosotros g rav ita  constantem ente el impulso a evadirnos 

de la realidad que nos envuelve. E l hombre lucha por conocerse a sí mismo, pero 110 

encuentra el espejo que le devuelva íntegra y exacta la  im agen de su espíritu . La 

huida hacia atmósferas más limpias y tie rnas es la solución a  este angustioso t r a n ­

ce, y es posible consumarla penetrando en el fantástico  mundo in fan til: regresar a  

la pureza inicial en que todo es simple y m aravilloso; lo demás es dar vueltas en 

redor de sí mismo, retornar con el aliento jadean te  al punto de p a rtid a  en una pe­

sadilla inacabable. Esta es la significación única y profunda que puede tener p ara  

el hombre el encuentro con los niñes, aunque él no se aperciba y crea que 110 hace 

otra cosa que moverse al imperio de los tópicos de circunstancias. Pero, sin darse 

cuenta también, habrá llegado a ese momento inefable en que por fin descubre que 

en su vida interior existe una zona profunda que ha permanecido incontaminada, pura y capaz de percibir las emociones inocentes, 

y  que deslumbra su alma con la alegría de los justos.

E l hombre recibe esta luz, que ilumina lo más noble de su ser y proyecta som bras sobre sus instin tos impuros, gradualm ente. Los 

paisajes emocionantes de la infancia nos esperan siempre con su aire intacto. Algunos fatuos creen hacer concesiones a  los niños 

al dejarse conducir de la mano de ellos por los escenarios de sus sueños, sus risas y llantos. E l hombre va al encuentro temeroso, 

inseguro, dudando si sabrá comportarse correcta y apropiadamente con su pequeño sem ejante. E l niño, le recibe jovialmente, con 

perfecta naturalidad. El hombre tiene que hacer un esfuerzo para “entrar en situación” . P a ra  él, las escenas que conmemoran el 

nacimiento de Jesús son una representación contemplada muchas veces. Así empieza la construcción de un  nacim iento. E l niho, con 

ilusión creadora, fascinado por la grandeza y el misterio del acontecimiento que se conm em ora; el hombre, dispuesto a ejecutar casi 

mecánicamente unos actos repetidos todos los años sin variaciones. Pero el entusiasmo in fan til es contagioso. L as mil incidencias y 

pequeñas dificultades que surgen en el montaje del nacimiento van interesando al hombre, que poco a poco se esfuerza en complacer

las exigencias criticas de sus pequeños colaboradores. Y, sin haberlo querido, 

£ N K ¡ M | |  Mega un momento en que la ta rea  le absorbe los sentidos y pone en ella todos 

' / - . * ! / .  j#L- los recursos de su ingenio y toda la energía de su amor propio excitado. Al

— 5 '  j r  llegar a este punto, el hom bre se identifica con el niño. 101 nacim iento está 

«Tri'1*'*’*’" l IK v  \  í  i  '  $¡9 "M en pie. Con la disposición de espíritu  de unos días an tes  lo hubiera consi-
• ma í j

h ' ' s í s r  /  F  ■  derado modesta y rústica representación sobre fiágil tabladillllo. Pero  ahora,

I- -fifi'" /  ¿Jk»' j / v  ̂ J¡ í  no' *ja Plástica rudim entaria o la plástica estilizada con que las modernas

Hí •f f l '  v  i k 1  figurillas buscan la máxima simpleza dentro de

. ¿ I  <4t* jfg, ’ 'la  i  1111:1 c'lln<'eP(' '<,I, artística  adquieren una vida ¡11-
I s o s p e c h a d a .  Las figuras que inmóviles ahí están,

JfjM/r a . l ' w w B  "i viven cándidamente en los “ laude” y villancicos:

MSEbb ' ' * i el Niño “sólo el dulce pecho quiere, ningún otro
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alimento, que el tierno In fan te  ann no tiene ningún diente en su adorada boca” . M aría  acuna en su  regazo a  su H ijo  y solicita  de 

su esposo, José, el carpintero, que le ayude. Los pastores acuden al establo. E l buey y el asno, con su  aliento caldean la  atm ós­

fera... N ada con un tan  fuerte  poder evocador como esas humildes y fragan tes cancioneillas que no pierden jam ás su arom a. E l 

hombre está  enternecido. Si m edita unos instantes, se d ará  cuenta de que la fiesta es m ás para; su a lm a que p a ra  el alm a del niño.

Algo parecido ocurre con los juguetes de Reyes. E l hombre espera la  fecha con recelo. A él no le gusta  recorrer bazares y re ­

gresar a  su casa con los brazos agobiados de paquetes. Rcniegar de los creadores de ese m undo en m in ia tu ra  donde se encuentran  

reproducidas las especies anim ales y todos los a rtefactos mecánicos que ha  creado la  civilización. P e ro  es conveniente transig ir, 

y si es preciso se compone una sonrisa  con los músculos que pugnan por traz a r  una  mueca de disgusto. Al esconder los juguetes y 

m antenerlos en secreto h as ta  la m adrugada mágica, y a sistir al júbilo inenarrable de su “descubrim iento” en el balcón, el hombre 

se aniña, ríe francam ente e interviene sin recato en todos los episodios de este m emorable día. E l es el prim ero en m anejar los ju ­

guetes y, acaso, en romperlos, poniendo a prueba, a veces, la im paciencia de sus hijos.

P a sa rá n  estos días, y el hombre volverá a  sum ergirse en la realidad. L e espera inm ediatam ente lo que, en térm inos castizos, ha 

dado en llam arse “la  cuesta de enero” . I.a lucha se entabla de nuevo y exige todas las arm as, todos los recelos, todos los fingimientos. 

El hombre, en sus descansos, podrá recordar los días en que ha  vivido mezclado a los niños como un  sueño en el que las personas 

eran  las esta tu illas de barro  de los nacim ientos y las figuras represen tadas en los juguetes, y los paisajes, m ontañas de musgo, ríos 

de p la ta  y c r is ta l ; y él, en medio de todo aquello, un  fabuloso personaje, puro y feliz. Y añ o rará  ese mundo en m in ia tu ra  construido 

para  los niños, pero que sirve tam bién como el más tibio refugio a  los hombres.

M. G. C E R E Z A L E S

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



EL AÑO 40 Y EL ARTE ESPAÑOL
Por ENRIQUE LAFUENTE

Un año es mucho y es poco. Es mucho en la anécdota del vivir 
personal y del quehacer diario; es poco, en cambio, en el cómputo 
solemne y escasamente apresurado de las grandes cosas que la His­
toria prepara en el seno del devenir eterno. Medir y pesar la impor­
tancia de lo realizado o perfilar simplemente la silueta de un año 
transcurrido puede ser centón sin fisonomía acusada. Pero también, 
como los médicos hacen, conviene atender a los síntomas, que son 
los que más interesan en esa espera de una revelación que nos em­
barga en los trances supremos de la vida,

Por lo pronto, a la vida artística de España después de termi­
nada nuestra guerra no podía exigirse sino su reanudación, su vuelta 
a la normalidad de lo cotidiano. Y ésa se ha logrado con abundan­
cia casi inesperable. Los artistas han vuelto a mostrar sus obras, las 
Exposiciones se han sucedido, y aun en algunos casos se han atro­
pellado; las gentes han acudido y hasta en muchos casos han com­
prado. Y en esto del mercado de arte se ha podido observar un 
hecho, ya acusado en la vida artística española anterior a la guerra, 
curioso y digno de estudiarse sin precipitado simplismo, hecho que 
ya ha tenido constancia en la letra de molde de nuestras revistas. 
Los dos focos artísticos, casi únicos, de nuestro país son Madrid y 
Barcelona. Pues bien, en el año pasado Barcelona ha comprado obras 
de arte, y especialmente pintura, en cantidades extraordinarias; M a­
drid, en cambio, ha sido muy pobre mercado de arte. A los motivos 
normales que diferencian la fisonomía de las dos ciudades, al matiz 
especial de la riqueza y el coleccionismo en cada una de ellas, hay 
sin duda que añadir otros adicionales, originados por la guerra, para 
explicar este desnivel tan ostensible en las dos bolsas de arte de 
nuestro país. El fenómeno merece, en todo caso, atención y no pue­
de ser desatendido en lo que pudiéramos llamar la política general 
de Bellas Artes, que a todos interesa—artistas, público, crítica, Es­
tado—planear.

La linea de la actividad artística en M adrid tiene en el año 
transcurrido, dos caras. Una, la externa y asequible a la totalidad 
del público, la que se ha manifestado en las exhibiciones. Sin tra­
tar de hacer el censo de lo expuesto es delicado citar nombres que 
pudieran suponer un olvido desdeñoso de lo omitido. Recordaremos 
en todo caso que el intercambio de artistas entre M adrid y Bar­
celona ha sido frecuente y alentador. Si algunos artistas que en 
Madrid han inaugurado sus exhibiciones han acudido luego a la ca­
pital catalana en busca acaso de un público atento y  un mercado 
más asequible, algún gran maestro levantino ha venido a Madrid 
a exponer sus obras; concretamente el gran escultor Ciará, cuya 
manifestación ha sido dentro del año acabado una de las últimas 
en fecha. Por otra parte, entre los más importantes hechos artís­
ticos del año, hay que contar la actividad de algunos grandes maes­
tros—Zuloaga y Benedito, entre otros—que han realizado importan­
tes lienzos por encargo oficial, y que el público no conoce.

Nota confortadora ha sido la aportación española a la Exposi­
ción de Venecia. Una vez más, a pesar de todo, el arte español “s 
capaz de afirmar su personalidad y su fuerza en un certamen inter­
nacional, imponiéndose a la atención y aun a la sorpresa de las 
gentes. Junto a los maestros ya históricos, como Darío de Regoyos. 
las varias generaciones que hoy coexisten en nuestro arte enviaron 
representación de su obra, y cada una con su matiz especial, se lo­
gró un conjunto que fué señalado por la crítica como un éxito de 
nuestra Patria. Esta selección, lograda bajo el experto pilotaje de 
Pérez Comendador, nos hace pensar en la urgencia de ir preparando 
un sistema de Exposiciones nacionales que sustituya al viejo y bu­
rocrático que era de uso entre nosotros. Esto plantearía la necesi­
dad de distinguir entre exhibiciones de presentación a las que sólo 
fuesen admitidos los noveles, los artistas jóvenes que quieren dar a 
conocer su obra; Exposiciones ágiles, frecuentes y en las que pudie­
ran establecerse distinciones de estímulo, y  otras Exposiciones en 
las que el Estado, previa invitación, presentase la obra de los ar­
tistas consagrados, cuya obra debe el público seguir conociendo 
después de haber alcanzado las cimas del escalafón artístico. En 
estas Exposiciones la recompensa sería la adquisición de las obras, 
que de este modo enriquecerían el patrimonio de los Museos y del 
Estado, que antes sólo se alimentaba, generalmente, de frutos pri­
merizos.

Por otra parte, las catástrofes de la revolución y la destrucción 
de las iglesias ha traído consigo la necesidad de una producción que 
vaya de nuevo poblando los altares y los retablos impíamente des­
trozados. Arduo tema es éste. Por un lado, la urgencia, y m uchas ve ­
ces la falta de orientación de una piedad poco exigente, han aca­
rreado una actividad horrenda de los talleres industrializados sumi­
nistradores de esas imágenes de cartón piedra que son un bochorno 
para el país que ha producido el arte religioso más excelso y  hum a­
no al mismo tiempo. T odo encarecimiento nos parecería escaso para 
tratar de detener esta plaga de una producción m ercantilizada, que 
puede convertir nuestras iglesias en un depósito sin fin de este 
arfe (!) de confitería, desprovisto de belleza y de elevación. C ierto 
es que alguna migaja de encargo llega a los verdaderos artistas, y, 
en este sentido, cierta actividad existe hoy de arte religioso en el 
mundo del verdadero arte. Y aquí sí que se im pondría la presenta­
ción pública de una Exposición de arfe religioso español de hoy para 
orientación de todos y  corrección de algunos. Y  si esto no fuera 
posible, la publicación al menos de una selección de las obras de 
este carácter que sirviera para darnos cuenta de lo que puede hacer­
se y se hace hoy en este aspecto.

Más optimista es, para el arte español, el balance de la activi­
dad de los Museos, que por derecho propio debe entrar en la con­
sideración retrospectiva del año. El Prado albergó en su noble hos­
pedaje obras maestras de nuestro arte que han hecho allí estancia 
antes de reintegrarse a sus habituales hogares. Las salas del Greco, 
especialmente, ofrecieron un conjunto tan deslum brador— los cuadros de 
Illescas, la Expuhión de San Ginés, el San M auricio de E l Escorial 
y otros no indignos de tal compañía— que encendía en todos el de­
seo de que no se dispersase tan única asamblea de prodigios. El 
mismo Prado vió enriquecerse su colección con donativos y lega­
dos, alguno de tanta consideración como el Cristo presentado 'si 
pueblo, la tabla de Quintín Metsys que viene a constituir una apor­
tación de primer orden a la rica colección de prim itivos flamencos 
de nuestro Museo Nacional.

Por otra parte, el Museo Arqueológico, tan digno de am or y  de 
atención, abrió de nuevo sus puertas después de la guerra, en el 
pasado verano, con una inauguración parcial de salas, presentadas 
con una dignidad y un criterio que nos hace justificadamente espe­
rar un remozamiento total de sus colecciones tanto en criterios 
científicos de selección como en la orientacón museística de la pre­
sentación de las piezas arqueológicas que más que otras de más 
brillante categoría estética necesitan del cuidado y del gusto en 
su valoración. Estas exigencias están plenamente satisfechas en el 
nuevo Museo Nacional de Artes Decorativas que acaba de ab rir­
se, no hace muchos días, en el palacete de la calle de M ontalbán, 
y en el que las series de artes menores españolas tienen ya  hoy 
una moderna y exquisita instalación, promesa de lo que este Museo 
puedj llegar a ser si se le atiende con medios y con interés.

Pero no remataría cumplidamente la reseña de lo que ha sido el 
año artístico 1940 sin referirnos a otros hechos más esperanzadores, 
En la brújula de nuevas apetencias, la Carta a los artistas españoles 
sobre un estilo, de José Aguiar, publicada en estas páginas, m arca 
un rumbo bien orientado. Si sentimos la profunda gravedad de la 
experiencia española y  anhelamos una realidad nacional, calurosa­
mente sentida sobre la ruina humeante de un incendio, hemos de 
despedirnos de los caducos chirimbolos de los estilos acabados, tan­
to los de ese arte “para andar por casa, de mocita, abanico y  ca­
charro talaverano”, como de las frivolidades de vanguardia fusila­
das de las revistas. Cierto es que, como dice Aguiar, un estilo nace 
y no se hace. Pero siempre en el principio ha sido el verbo. Y esa 
llamada tensa a una voluntad de nuevo estilo nos hace ver que no 
todo es rutina ni marrulla en los artistas españoles. Primero hay que 
querer con conciencia de lo que deseamos y de lo que no queremos 
repetir. Y sin remedar nada del pasado, la pasión de querer con 
fuerza y  de pensar en grande nos encaminan a la vena eterna de lo 
que ha sido el gran arte español. Si nosotros tenemos ahincada en 
nuestro espíritu una visión del mundo, ella se abrirá paso en nues­
tras obras. El secreto está en superar la anécdota pintoresca o el 
arabesco del juego de líneas y volúmenes para buscar, de vuelta otra 
vez, un arte humano.
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Fotos Bailles - Compía.

Las rosas forman las apretadas fi­
las de la aristocracia en el vasto 
Y  perfum ado pueblo de las flores. 
C onstituyen su real familia,- son las 
princesas singulares de un reino col­
mado de sutiles y  prim orosas calida­
des estéticas.

Los hombres han hecho de la rosa 
el símbolo suprem o de la belleza, la 
graá^a y la pureza.

Ceremoniosa y festiva al mismo 
tiempo adornaba la rosa los altares 
de los antiguos, el testuz de los an i­
males sacrificados a m itológicas dei­
dades y  las sienes virg inales de las 
desposadas. Rosas había en la negra 
melena de Salomé cuando bailaba 
ante Herodes, y en el seno de Cleo- 
patra cuando la Reina de Egipto 
pensaba en el. suicidio.

Hoy la rosa conserva su trono con 
firmeza. Por eso, y  en hom enaje a su 
peregrina jerarquía, la traemos con 
r e v e r e n c ia  a n u e s tr a s  p á g in a s .
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JOSE ANTONIO, 
PALMA DE ORO

Por JU LIO  FUERTES

su memoria, nos acom pañará hasta el final de todas las em­
presas nacionales".

E n  un momento la vida de José Antonio se nos aparece a 
través de las sobrias y ejemplares palabras ta l como fué y  tal 

como día a día fué ganando la Palm a de O ro que el Caudillo 
le otorga. Le recordam os en aquel acto de la Com edia renun­

ciando definitivamente a su legítima y  bien ganada com odi­
dad personal; le vemos atareado en las primeras ordenaciones 
de la Falange, arrancando el tiempo al sueño, a la familia y  a 
trabajos profesionales; le vemos atravesando todos los ries­
gos callejeros de aquel M adrid  prem arxista; le oímos atónitos 
en aquellos actos de propaganda por los pueblos de España, 
emplazando a las gentes sencillas del campo a que le exigie­
ran el cumplimiento de sus prom esas con aquellas palabras 
tremendas: “aún quedará algún árbol en vuestras llanuras 

para ahorcarnos sin misericordia"; le contemplamos altivo y 

sereno tras las rejas de la prisión; le sentimos palpitar en las 

:artas y documentos que salieron de sus manos y  de los mu­

ros de la cárcel para llevar la firmeza de su fe inquebrantable a 
los ánimos más decaídos y  apocados, y  le admiramos, al fin, re­

suelto, entero, exacto, caminar a la muerte sin olvidar ni uno 
solo de los detalles que en esos momentos elevan a un hom ­
bre a la depurada calidad de héroe.

]osé Antonio tenía bien ganada la Palm a de O ro, aquella 

recompensa que él creó para premiar solamente el heroísmo, 
y  con la más exigente parquedad.

Y  el Caudillo lo ha visto y  lo ha sentido así, y le ha o tor­
gado la recompensa .

Y  él mismo la ha depositado sobre el rigor de p iedra de la 
tumba gloriosa.

S
í en la Falange se considera la muerte 

como un acto de servicio, casi re­
sulta ocioso decir que el cumplimiento del 
deber cae fuera de toda posible recom pen­
sa. P ero  hubo en los tiempos de la F alan­
ge prim itiva tal estímulo y  superación en 
el cumplimiento de aquél, que José A n­
tonio estimó, lleno de conm ovedora gra­
titud a ‘‘sus valientes m uchachos” , que era 
necesario crear siquiera un distintivo para 
aquellos que en el servicio de la Falange 
derram aban su sangre.

N ació  así el A spa Roja. M as apenas 
se consideraron los hechos, en virtud de 
los cuales algunos habían usado ya el hon­
roso distintivo, se llegó a la conclusión de 
que otros cam aradas, en el mismo acto de servicio, habían co­
rrido idénticos riesgos y  actuado con la máxima eficacia, y 
merecían, por tanto, la  expresa gratitud del Jefe. Se creó en­
tonces el A spa Blanca.

P ero  aún los méritos que a diario contraían innumerables 
cam aradas eran superados. José A ntonio, ante la capacidad de 

sufrimientos de sus cam aradas, quiso establecer una condeco­
ración máxima entonces y  creó la Palm a de P lata, reserván­

dose para más adelante la voluntad de crear o tra que sería 
o torgada “solamente al heroísmo y  con la más exigente par­

quedad".
Q uedaron, pues, bien establecidas y jerarquizadas por el 

propio José Antonio las condecoraciones de la Falange: Aspa 
Roja, A spa Blanca y  P a’ma de P lata, y  en proyecto, para  más 
adelante, la Palm a de Oro.

D e éste, como de otros pensamientos de José Antonio, para 

orgullo de la Falange, es el Caudillo el más leal y  estricto in­

térprete. T an to  que uno de los seguros y  entrañables consue­

los para el viejo falangista es éste de verlo en la plena y  ab­
soluta posesión del estilo, en el rigor de las consignas y  en la 

severidad del ejemplo.

Considera el Caudillo— él nos lo dice en la escueta prosa 
del decreto— que no precisa expediente que esclarezca sus me­

recimientos la vida de José Antonio; pero "en un mínimo re­
cuerdo” quiere considerar “el calor y  el riesgo de la funda­
ción, la fatiga de las peregrinaciones de su propaganda, la 
precisión irrevocable de la doctrina, las primeras oposiciones 

violentas, el primer levantamiento contra la  ruina de España, 
la propia ofrenda de su vida y  su muerte, y, sobre todo ello, 
el amor con que ha puesto en m archa a la juventud que, bajo
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S I N T E S Í S  
P O L I T I C A  
D E L  A Ñ O

L A  D IF IC U L T A D  A N U N C IA D A

N o es fácil tarea la de reducir a síntesis y  a unidad toda la fa­
tigosa política española del año que termina. Por una parte, la po­
lítica de 1940 ni se anunció como camino sencillo, ni se previno como 
tarea sin riesgo, calculada tan solo con los datas y las previsiones na­
turales que informaron el discurso del Caudillo del 1 de enero. "La 
Revolución nacionalsindicalista—dijo entonces Franco—tiene poderosos 
enemigos." Y añadió: “España, por otra parte, atraviesa la más grande 
crisis que ha sufrido pueblo alguno.” El anuncio era bien claro y  de 
singular lealtad. Comenzamos—vino a decir el Conductor supremo de 
nuestro empeño político—la lucha áspera, larga y  fatigosa contra la 
hostilidad y  la escasez. Esta era— en enero de 1939—la tarea prevista 
para 1940. Ya entonces se proclamaba con el más noble y  sincero len­
guaje—porque gobernar no es para nosotros dar un quiebro al problema 
de cada día, sino sujetarlo y  resolverlo—la gran dificultad de la hora 
española. Pero por otra parte esperaban en el transcurso del tiempo 
las interminables razones derivadas del acontecer universal que han ido ce­
gándonos vías de recuperación y normalidad cuando más imprescindibles 
resultaban] a un Estado que estaba en su principio, sin medios eficaces de 
desarrollo porqiue todos los había perdido en ganar la posibilidad de su 
simple existencia.

Entre unáis cosas y otras, nuestra política de 1940 no es fácil de 
reducir a síntesis, pero si es fácil de establecer en su intención y en su 
difícil desarrollo.

Podemos destacar dos direcciones claramente definidas—éstas, sí— de 
nuestra reciente política. Política económica en el interior; política de 
presencia vigilante y  de proclamación de nuestros derechos en las em­
presas universales, en el exterior.

L A  E M P R E S A  S IN D IC A L

A principios del año fué aprobada la ley de Unidad Sindical. Era 
el retorno a la línea legítima y  más pura del falangismo después de 
arbitrados los remedios más urgentes al dolor español, ya en trance 
de mitigación con la paz. Es el punto—se dijo— de donde ha de nacer todo 
el sistema de nuestros Sindicatos." Nosotros supimos reconocer entonces 
su importancia. O tros no quisieron creer todavía en la realidad de una 
economía sindical como necesidad urgente para la salvación. La paz era 
para ellos—restituidos a la normalidad, que era la forma normal de su 
existencia—más que suficiente. Pero pocos días antes, en la clausura del
IV  Congreso Nacional de la S. F., Serrano Súñer había dicho: "La gue­
rra no fué más que el grande y heroico instrumento de iniciación de una 
política nacional de unidad y de'poder." Y la política nacional se ponía 
en marcha. 'Pero no una políüica nacional cualquiera; lo nacional ha sido 
en muchas ocasiones peligroso y malintencionadamente opuesto a lo fa­
langista, y la política que se iniciaba con la aprobación de la ley de Uni­
dad Sindical era precisamente política falangista.

Poco después se celebraba en Madrid el primer aniversario de la 
liberación, y en su discurso dejaba el Caudillo claramente sentado 
un principio: "El Partido—dijo Franco—ha de ser el eje de toda la 
gran empresa política que España tiene ante sí.” Y en unas importan­
tes declaraciones subrayó estas palabras el Presidente de la Junta Po­
lítica: "Esta es para todos—dijo—la consigna y  la orden.” La Falange, 
eje de la empresa política: he aquí la consigna de Franco.

La Falange no tiene reposo en su crecimiento. Crece de una ma­
nera natural, y  su mismo crecimiento plantea la necesidad apremiante 
de la organización total, profunda y  señalada del Partido.

La revelación de este crecimiento se produce el 21 de abril en V a­
lencia. Cerca de trescientos mil falangistas ise concentraron para escu­
char las consignas del mando, y  Miguel Primo de Rivera, Dionisio Ri- 
druejo y eil Presidente de la Junta Política, Serrano Súñer, hicieron 
ante los cuadros espesos de camaradas un exigent’ examen de la con­
ciencia política de España. "Sabemos que en muchos de vosotros prende 
el desaliento— se dijo entonces— . Pues bien: no nos importa. Una re­
volución es obra de paciencia, y  nosotros no apoyamos nuestra revolu­
ción en el rencor por las formas que se nan de derribar, sino en el 
amor por las que hemois elegido para proclamar el destino de la Pa­
tria.” Bien resueltamente se anunció entonces la cálida y vigorosa vo­
luntad de la Falange. Lo importante, dijo Serrano Súñer, es que la 
adhesión no se ha producido gregariamente, sino en trance militar y 
disciplinado. "Nosotros no queremos lo espontáneo, sino lo dirigido; 
no la aclamación, sino la obediencia." Decidida expresión de nuestro 
anhelo y de nuestro designio.

Tuvieron aquellos actos de Valencia colofón importante con las pa­
labras del Presidente de la Junta Política al Sindicato de Arroceros 
valencianos: “Los Sindicatos van a tener una presencia oficial y posi­
tiva • en la gestión de la economía nacional, cubriendo una etapa de 
coexistencia con las ramas, para evitar el salto en el vacío, hasta que 
puedan asumir la integridad de las funciones que les corresponden."

No eran palabras al viento, porque nunca lo fueron las pa labras de 
la Falange. El día 3 de mayo— pocas fechas después— se establecía en 
Concejo de M inistros este régimen transitorio de relación entre Sin­
dicatos y  ramas, fijándose normas para la organización sindical nacio­
nal de los productores de España.

Se ha entrado así en un proceso de ordenación económica m ante­
nido con suficiente temperatura. Los Sindicatos abren un período cons­
tituyente que acelera su crecimiento, y  esta realidad nacional— por tan ­
tos contemplada con demasiado escepticismo— toma forma y  adquiere 
fuerza. T an  es así que en el transcurso de unos meses, los escépticos 
van a querer abrirse paso entre las filas de los fervorosos para  ocupar 
de pronto las primeras líneas de la formación. E s y a  cuando finaliza 
el año. Franco, el 6 de diciembre, proclama la Ley Sindical como forma 
concreta de la unidad de los españoles. “Los españoles— dice el ar­
tículo 1.° de la ley— , en cuanto colaboran en la producción constituyen 
la Comunidad Nacional Sindicalista como unidad militante en disciplina 
del Movimiento.” La producción bajo la disciplina falangista, La cosa 
yta está clara. “Se ha producido un movimiento, una acción, y  la fe 
ha echado a andar de nuevo con paso seguro."

El mismo día se proclamaba el Frente de Juventudes, larga y  fun­
damental empresa del Partido que pone el cimiento a lo que es quizá 
más importante de todo: la tarea de form ar a las próxim as generaciones 
en el alerta, el aviso y la conciencia que por faltarnos a nosotros nos 
obligó a jugarnos nuestro tiempo—nuestra existencia— a una sola de­
cisión.

P R E S E N C IA  E N  E L  M U N D O

Entre el estrépito de la guerra europea, E spaña afirma su vigilante 
presencia. Por su conducto se tram itan las gestiones de armisticio tras 
la derrota francesa, y  el Caudillo, vencedor de la prim era bata lla  por 
el orden nuevo, es el hombre a quien E uropa acude en las horas tras­
cendentales y  decisivas.

El Estado tiene que aceptar el riesgo y  la gloria del destino uni­
versal. La deserción de este puesto es la muerte y  la negación del E s­
tado mismo. E l día en que se inagura la Exposición de la R econstruc­
ción Nacional, el Caudillo es aclamado delirantemente: T án g e r h a  sido 
ocupado por las fuerzas jalifianas. Y cuando la coyuntura europea y  m un­
dial lo reclama, el Presidente de la Junta Política de la Falange m archa 
a Berlín y Roma.

La acogida dispensada en Alemania y  en Italia a la misión espa­
ñola es fervorosa y  encendida. “Esp'aña— decía la prensa del Reich— se 
incorpora a la nueva Solidaridad del Continente."

Después de este viaje inicial de Serrano Súñer, la política exterior 
española tomaba rumbos decisivos. Y  para  regirlos el C audillo lleva 
a su M inisterio de Asuntos Exteriores a quien ha establecido lac rela­
ción y el contacto con el mundo como el más destacado em bajador de 
la Revolución del Estado español. Serrano Súñer asume el m ando de 
nuestra política externa, y  pocos días después se produce el aconte­
cimiento más destacado de esta política. Franco y  H ítler se entrevis­
tan en la frontera de los Pirineos. "Los dos grandes países que encon­
traron en tales Jefes su símbolo, su rumbo y  su dirección registran emo- 
cionadamente este día solemne.”

Todavía, dentro del año, el M inistro de Asuntos Exteriores habrá 
de entrevistarse nuevamente con el Führer del Reich. E n el “B erghof” 
de Berstergaden, entre las m ontañas alpinas, una nueva conferencia re­
sume y  recapitula los graves temas de la hora europea. La presencia 
española es ya resueltamente decidida. "U n pueblo sin política exte­
rior no existe.” Y la Falange cubre cada día las trincheras desde las 
que se gana esta existencia que debemos a tanta sangre y  que no que­
remos dejar languidecer entre la saña de los enemigos y  la propia de­
bilidad. Para nuestra gran misión americana— política de largo alcance— 
se crea el Consejo de la Hispanidad, con justo criterio y  noble ambición.

R A Z O N  D E  L A  E S P E R A N Z A

Y de este dar un débil sentido a la política de un año—que no  tiene 
nada que ver con resúmenes e inventarios, que nos resultan totalmente 
inútiles—no pretendemos sacar demasiadas consecuencias. Por una parte, 
porque este acuciamiento de lo perentorio y  este v iv ir en vilo  de las 
horas nos veda en mucho el análisis del esfuerzo y  sus consecuencias. 
Por otra parte, porque no están los tiempos— por desgracia— para re­
sumir, y  sí en cambio para adelantar.

Una cosa, por encima de todo, es cierta. La Falange en el año 1940 
—pese a todo— ha recorrido una parte considerable del camino que la 
viene llevando de ser simple posición polémica a ser base total de 
fundación del Estado, a ser instrumento único de gobierno y  mando. Y 
como a la Falange le mueve la esperanza de lo que puede hacer y  no 
la nostalgia de lo que pudo hacerse, entra en el año 1941, o tra vez, 
siempre, con resuelto y esperanzado aliento.

X a v i e r  d e  E c h a r r j
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S I N T E S I S  DE LA  
PO LITICA INTER­
NACIONAL EN 1940

-i j  amos a intentar aquí someramente una síntesis del confuso panoram a
V  internacional en el año que ahora termina. E stá  el m undo some­

tido a una crisis trem enda de conceptos. Se vienen abajo tradicionales 
valores de la vida y de la política internacionales ante el empuje vigo^ 
roso de nuevas fuerzas, nacidas con estruendo después de heroicas y 
sacrificadas gestaciones. Y en el am anecer de la nueva E ra , que aun no 
sabemos cómo ha de llamarse, la guerra preside toda esta mutación 
asombrosa.

E spaña dejó oír su voz la primera, y  ganó su contienda brava  y 
dolorosamente. A hora, en la despierta y vigilante postura de no beli­
gerancia— que no es indiferencia— ordenada por el Caudillo, restau ra  sus 
fuerzas gastadas, como siempre, en la defensa de los universales valores 
del espíritu y  observa con inusitada atención el curso de la historia con­
tem poránea que- se está escribiendo con sangre sobre el dolorido m apa 
de E uropa.

Al comienzo de 1940 la guerra en  O ccidente languidecía. Alemania 
y  F rancia  se m iraban a través de sus m utuas y  colosales defensas. En 
el otro extremo de E uropa, Finlandia, sola con su desventura, defendíase 
con heroísmo de la avalancha soviética. G anó R usia la desigual partida 
y mejoró sus posiciones en el Báltico, en las orillas del Ladoga y  en 
Pétsamo.

Alemania, después de la fulminante cam paña de Polonia, se venía 
m anteniendo en una actitud expectante y  pasiva, que es m uy posible fuera 
tom ada en algún momento por debilidad o desorientación. M as apenas 
la prim avera se insinúa pasan D inam arca y  N oruega, en o tra rapidísim a 
operación, a  la vigilante tutela del Reich. E n N oruega conoce Inglaterra 
su segundo fracaso marítim o de la cam paña. Primero, no pudo evitar el 
desembarco alem án en E scandinavia. Después, en las aguas polares de 
N arw ick, no supo sostenerse en tierra y  abandonó el empeño. Para  A le­
m ania y a  no hay amenazas por el N orte  y  tiene asegurado el m ineral 
sueco.

L a política británica de cerco, la vieja política de E duardo  V II y 
Delcassé, que aun ganó la guerra p a ra  los aliados en 1918, se quiebra 
ahora por todas partes. Si el bloqueo no es efectivo no sirve para  nada.
Y el bloqueo de A lemania es imposible. T o d as las ru tas orientales y 
surorientales están abiertas p a ra  su comercio. Y la enorme sutileza de 
la diplom acia germánica, ágil y  vigorosa como nunca, previo siempre las 
presuntas dificultades con mucho tiempo por delante para  solventarlas.

E n  m ayo la guerra estática del frente occidental adquiere de pronto 
un ímpetu terrible. Y los Países Bajos vuelven a ser de nuevo, como lo 
fueron siempre, el campo de bata lla  de E uropa. Eugenio M ontes dijo 
que así como existen pueblos nacidos p a ra  andar por el mundo, como 
Portugal, hay  otros, en cambio, que nacieron para  que el m undo camine 
y pelee sobre ellos. Este es el am argo destino de dos Países Bajos.

Las -divisiones alem anas penetran  en Holanda, Bélgica y  Luxem'burgo 
e irrum pen en Francia, destruyendo el dispositivo francés de defensa en 
Sedán. E n una cam paña vertiginosa term inan la guerra en el continente. 
C on F rancia  vencida e Italia beligerante en el M editerráneo se encuen­
tra Inglaterra dram áticam ente sola frente a toda E uropa. Por prim era 
vez va  a sentir G ran B retaña la guerra en su propio solar, y  por prim era 
vez Va a tener que defenderlo con su prop ia  sangre.

F rancia  firma su armisticio y  se recoge en su duelo. Y a  no juega 
como prim era potencia en los destinos del continente. El venerable m a­
riscal Pétain echa sobre su ancianidad gloriosa el peso enorme de levan­
tar su patria. Y aún con la indignada am argura de ver cómo su antigua 
aliada Inglaterra m altrata  los barcos franceses internados en M azalqui- 
vir, 'acomete el puerto de D ak ar y  últimamente intriga y  guerrillea en 
las colonias francesas del A frica ecuatorial sirviéndose del general De 
Gaulle, ' hombre de p a ja” en esta comedia dram ática de los "franceses 
libres".

La beligerancia de Italia complica gravem ente la posición de Ingla­
terra en el M editerráneo. E l arm a aérea fascista m altrata las bases in­
glesas del "M are N ostrum ”. y  las fuerzas coloniales italianas de E tiopía

y  Libia comienzan sus movim ientos ofensivos. La Som alia británica es 
conquistada en pocos días. Italia ocupa Berbera, y  desde esta costa orien­
tal africana las arm as vigilantes del D uce am enazan directam ente Adén 
y  la en trada del m ar Rojo, cam ino vital para  el aprovisionam iento b ri­
tánico por parte  de los Dominios. D esde Libia penetran los italianos en 
E gipto por la costa, insinuando una m ayor am enaza contra A lejandría 
y  el canal de Suez. Inglaterra echa todo su peso diplom ático sobre el 
G obierno del R ey Fuad  en busca de una abierta  postura guerrera de 
E gipto contra Italia. Pero la vieja m onarquía del N ilo sigue m anteniendo 
su teoría de que esta guerra no va  contra ella.

M ientras tanto el m apa de E uropa cam bia totalmente en los Balcanes. 
H ace crisis la política anglofila de Rum ania, y  A lem ania reanuda su in­
fluencia en el Sudeste. E l R ey C arol pierde el trono. Le sucede su hijo 
Miguel, que abre las puertas de su reino a una política realista  y  nacio­
nal, dirigida por el general A ntonescu e inspirada en los principios de 
la G uardia de H ierro y  de su creador y  m ártir C odreanu.

Antes, Rusia, expectante y  calculadora ante este gran dram a del 
mundo, ha incorporado a su sistema político las tres jóvenes repúblicas 
bálticas: Estonia, L ituania y  Letonia. Y entra en el reparto  de Rum ania 
con Bulgaria y  H ungría, que entre las tres dejan los dominios del R ey 
Miguel en parecidos límites a los de 1914.

La tirmía del pacto Rom aJBerlín-Tokio— al que se adhieren m as tarde 
H ungría, Eslovaquia y  Rum ania— es o tra  victoria diplom ática del E je 
y  causa de una nueva y  aguda inquietud en los medios polí­
ticos de W áshing ton . Los E stados Unidos, en p lena cam paña de elección 
presidencial, intensifican su ayuda a Inglaterra y  votan  suplementos de 
créditos fabulosos p ara  su propio rearm e,.P ero  el Japón, conducido por 
la nueva política nacional del Príncipe Konoye, mantiene su enérgica 
postura en China, ocupa H anoi en Tonking, cortando el aprovisionam ien­
to de Chang-K ai-C hek po r el ferrocarril de Y unnan, y  al mismo tiempo 
inicia otro gran program a de rearm e m ilitar y  naval con un volumen 
de 6.000 millones de yens a desarrollar en cinco años. Y a no le queda 
a China más camino de sustentación que el de Birmania, abierto  de 
nuevo por Inglaterra  con el beneplácito yanqui. Las recientes escaram uzas 
bélicas entre T hailand ia— el antiguo Siam—  y la Indochina, con m otivo 
de viejas reivindicaciones territoriales por parte  del primero de dichas 
países, ponen una nueva nota de inquietud en el paisaje político del orien­
te lejano.

E n  E uropa  los jefes de E stado  y  sus m inistros m ultiplican la s  entre­
vistas, seguidas casi siempre de trascendentales sucesos. T o d o  ello ante 
la significativa ausencia de Inglaterra, que si antes era la suprem a regi­
dora en la política del continente, hoy aguanta con estoicismo su esplén­
dido aislam iento y  el ataque continuo y  trem endo del arm a aérea alem a­
na. E l canal de la M ancha fu é . siempre una magnífica b arrera  defensiva; 
mas parece que en adelante será tam bién un límite insalvable p a ra  la 
tradicional injerencia de la política británica en los asuntos de E uropa.

Italia y  Grecia entran  en guerra. ¡Roma y  A tenas de nuevo!... In­
glaterra prom ete su ayuda una vez más. Y  T urqu ía , inquieta y  llena de 
presentim ientos, obscurece de noche sus ciudades y  moviliza a  sus hombres.

Tam bién la incertidum bre de nuestro viejo m undo llega hasta el 
nuevo. E n  las recientes elecciones yanquis fué proclam ado Roosevelt p re­
sidente de los E stados LInidols por tercera vez consecutiva. T an to  él como 
W ilk ie— el candidato republicano derrotado—preconizan la ayuda deci­
dida a la causa inglesa. Y al mismo tiempo que G ran B retaña les cede 
bases navales y  aéreas en las islas y  en el continente am ericano, aprie­
tan  ellos el dorado abrazo de sus dólares y  de su imperialismo sobre los 
jóvenes pueblos hispánicos, demasiado gallardos y  altaneros para  aguan­
tar vasallaje por m uy democráticam ente disfrazado que se les presente.

¿Qué resumen podremos hacer del horizonte internacional en diciem- ■ 
bre de 1941? Desde nuestro m irador español y  bajo  la segura vigilancia del 
C audillo aguardam os con sereno adem án el am anecer de la nueva justicia.

G a b r i e l  G a r c í a  E s p i n a
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En el principio fué la acción. T ras el principio grande de nuestra 

guerra, el panorama de las Letras se recobra y cada dia perfila me­
jor y  más exigentemente el dibujo de nuestra vida nacional. Queda 
d iv id ida . nuestra tarea y misión por el suceso cumbre de las armas; 
y así, toda creación literaria y  toda aportación cultural, producida 
antes del Movimiento, permanece ante nuestros ojos en una lejanía 
que no es ya la del tiempo preciso, sino la del suceso hstórico, y 
que por esto reclanía su juicio crítico, posible hoy por la experiencia, 
y que de otra forma—o sea en un suceder tranquilo del tiempo—, hu­
biera necesitado siglos para su total acierto.

T ras de la guerra aparecen en la producción literaria libros toda­
vía confundidos con la acción misma y a los que convendría medir, 
mejor que como forma literaria elaborada, como crónica fehaciente 
del tiempo que registran y recogen; estos libros necesitarán el paso 
de los años para ser encasillados con exactitud.

Nos limitaremos, pues, a resumir los títulos principales de las 
obras aparecidas, reservando para la erudición y para jornadas más 
serenas, el último juicio sobre estimaciones y  aportaciones de esta 
bibliografía que, pese a todos los desangres nacionales es, en su pro­
porción, tan generosa de la paz, como la sangre española lo fué para 
la guerra.

Avanzaba la poesía en el tiempo de España y precursora del 
gran acontecimiento de nuestra Cruzada, ha seguido durante la bata­
lla y tras de la batalla én el primer puesto.

Libro singular de nuestra poética fué Primer libro de amor, de 
Dionisio Ridruejo, cuya inspiración ordenada en la disciplina más 
exigente de la métrica significa en sí misma una condena para la que 
fué frívola poesía del Sur, y  un camino hondo para la futura poesía 
total de España.

El profesor Gerardo Diego publicó un hermoso tomo titulado An­
geles de Compotela, donde la gracia y la sabiduría se acompañan y 
nunca se estorban.

Luis Felipe Vivanco ha recogido su obra poética del 34 al 37 
en Tiempos de dolor, libro al que no ha de mellar la moda, tan ena­
moradiza de la poesía, por la firmeza de sus versos ungidos de fuer­
za religiosa y de una auténtica y preciosa intimidad.

Agustín de Foxá publicó E l almendro y la espada, tomo de poe­
sías cuyas composiciones, ya conocidas para nuestros oídos, alcan­
zan el gran poder sugestivo de la evocación, que es el encanto me­
jor de este poeta enamorado del tiempo ido.

El Capitán Francisco M aciá Serrano ha escrito su Romancero 
Legionario, vigoroso como la acción misma que canta y como los 
hombres que sirvieron esa heroica acción. Precioso libro para curar 
el espíritu de sutilezas retóricas y encontrar la categoría de las tie­
rras de España y  de las gestas que contemplaron.

Poesía también de guerra, de magnífica guerra, se recoge en Al­
tura, de José M aría Castroviejo.

El gran poeta M anuel Machado ha ordenado su obra en un tomo 
que es claro ejemplo de este poder: estar sobre ayer y  sobre mañana, 
que en su puente poético tiene la auténtica poesía para salvar los 
abismos.

Irrumpe con brío en el verso, Diego N avarro, el juvenil poeta 
con su libro Amenaza de estío.

De una linea menos precisa pero de mayor temblor emotivo es 
Víspera hacia tí, de García Nieto.

Fray Justo Pérez de Urbel publicó In Terra Pax, cuyo título es 
signo de la belleza que se alcanza por la serenidad del pensamiento y 
la claridad del tema.

Rafal Duyos ha puesto en las librerías la segunda edición de su 
Romancero de la Falange.

Sirvieron también a la poesía la revista Mediodía, con sus cua­
dernos y la revista Isla. Se publicaron en la primera, composiciones 
de Adriano del Valle y  de Jorge Guillén, con los dos suplementos de 
crítica titulados Arenal de Sevilla.

Ejemplo de gran tono poético fué asimismo L a mejor reina de E s­
paña, de Rosales y  Vivanco, publicada por la Editorial Nacional

Merece especial recuerdo la colección de la Editorial Yunque, 
Poesía en la rruano, por su grata presentación y por la selección de 
los autores. Acierto grande fué dar, junto a las traducciones, la ver­
sión original de las composiciones poéticas.

Grande ha sido el número de novelas editadas en el año 40, qui­

zá por la preocupación oficial que distinguió al género reservándole 
uno de lqs premios nacionales. Alcanzó gran fortuna de crítica y 
venta Línea Sigifried, de José Antonio Giménez Arn'au, cuya prosa 
amena sirve una acción que refleja toda la angustia e inestabilidad 
de nuestro tiempo. Libro espléndido cuyas personas alcanzan la ca­
tegoría de personajes por el símbolo que encarnan de seres traspasa­
dos por la inquietud contemporána.

Publicó Juan Antonio de Zunzunegui El Chiplichandle, novela de 
gran empeño literario por su magnitud y por su buena arquitectura. 
Libro de ambiente marinero y cuyo protagonista Joselín, con ante­
cedentes en nuestra picaresca, paisa por todas las vicisitudes de una 
acción complicada, no exenta üe conceptos y “burla burlando" de 
crítica social.

Claudio de la T orre  es el autor de una deliciosa novela titulada 
Alicia al píe de' los laureles, sugestivo libro en cuyas páginas se re­
clama la inteligente colaboración del lector por la finura con que 
está fabricada la tram a y  desenvuelto el asunto.

Jacinto M iquelarena ha dado una muestra espléndida de su tem­
peramento con Don Adolfo el libertino.

Alfredo M arquerie se hace presente en la novelística actual con 
Don Leandro y sus seis aventuras, en cuya prosa desenvuelta e inte­
resante aparece el poeta que quema en honor de la novela inspira­
ciones que pudieron ser medidas en verso.

Tiempo nuevo, de T orres Enciso y Fernández Asís, es un libro 
que participa lo mismo de la novela que del reportaje, y  que en oca­
siones alcanza la mejor calidad del género policíaco.

Una colección de novelas de esmerada selección y  presentación 
inaugura la Editorial M editerráneo con el nombre de La R osa de 
Piedra.

Se enriquece nuestra bibliografía histórica con tres libros singu­
lares en sus diferentes géneros: L a Historia del Arte Hispánico, del 
marqués Lozoya; la Historia militar de la Guerra de E spaña, de 
Manul Aznar, y una Historia de la Literatura española, de Angel 
Valbuena Prat.

Particularmente merece reseñarse la importancia del libro de» M a­
nuel Aznar, por la aportación y precisión de datos sobre nuestra gue­
rra. Ante este libro se hace más patente la escasez de historias mi­
litares de que adolecen nuestras Letras.

Luis Ortiz Muñoz publicó Glorias imperiales, dos tomos cuya 
misión pedagógica está conseguida con gran eficacia y  que son p ro ­
metedores de una continuidad en el género didáctico.

Se salva la crítica literaria de su escasez por la calidad de dos 
libros: La determinación del romanticismo esftañol y otras cosas, del 
profesor Joaquín de Entram basaguas, y  Ventana de papel, de G ui­
llermo Díaz Plaja. Libros que, entre sius virtudes, encierran el estí­
mulo de servir de acicate para  la continuidad del género, en exceso 
abandonado.

Franciscp Brávo ha escrito la Historia de la Falange Española 
de las J. O. N. S . que como todas sus publicaciones sirve a la di­
vulgación de los grandes temas nacionales.

La Editora Nacional continuó sus magníficos servicios culturales 
con la publicación de sus Breviarios del pensamiento español. A p a­
recieron en sus colecciones dos tomos del Padre G etino sobre E l 
Padre Victoria. Acertada antologia en donde resume de un modo 
acertadísimo el pensamiento de nuestro filósofo y  ise recoge la tra ­
yectoria del mismo.

Antología de Vázquez de M ella, por Juan iBeneyto; Antología 
de Ramiro Ledesma, de Antonio M acipe López; Antología de jo  ve- 
llanos, de Melchor Fernández Almagro; Antología de Inés de Sepúl- 
veda, de Carlos Alonso del Real; segunda edición de D onoso Cor­
tés, de Antonio Tovar; Antología de Juan Valera, por Emilio A gua­
do; Antología de José Antonio, de Gonzalo T orren te  Ballester, cuya 
meritísima labor merece señalarse con el mejor elogio.

A  la misma Editora Nacional se deben títulos tan im portantes 
como España ante Francia, de Hans Juretsohek, con prólogo de A n­
tonio Tovar, por cuyo alcance político lo consideramos como prosa 
primera en su género. Guerra en el aire, por el heroico aviador Joa­
quín García M orato.

Eugenio M ontes publicó E l viajero y su sombra, gran libro de este 
gran escritor y pensador que adelantó al conocimiento de los españoles 
la que iba a ser hora de la historia. El panoram a de la E uropa anterior 
a la guerra, alcanza en este libro aciertos que el tiempo ha confirmado 
plenamente.

Durante el año 40 se inauguró la Academia M usa M usae  en los 
salones del Museo de A rte M oderno. E n sus reuniones de hombres de 
Letras exclusivamente se dieron a conocer, por sus autores, originales 
literarios de todos los géneros. Estes actuaciones prestaron un tono 
elevado a nuestra vida intelectual, tan pobre en sus relaciones profesio­
nales. Y sus frutos espléndidos nos ayudaron a la reintegración de las 
tareas del pensamiento y  de la creación estética.

De gran importancia en el mundo de las letras es la aparición de 
publicaciones periódicas que completan el extenso orden de especia­
lidades. Debemos reseñar en primer lugar la revista Escorial, desti­
nada al servicio de la cultura española y en cuyas páginas caben to­
das las doctrinas integradoras del pensamiento nacional. T ajo , sem a­
nario de Letras y política; Mástil, revista dedicada a las O rganiza­
ciones Juveniles, y Primer Plano, del Departam ento Nacional de C i­
nematografía. La Revista del Ejército, citada con el elogio que merece 
en otro lugar de este número, y  la Revista General de la M arina.

E n esté breve resumen no hemos agotado las citas bibliográficas, 
ni siquiera pretendemos haber salvado del olvido todas las obras im­
portantes. Con la referencia de los títulos y  con la salvedad de las 
omisiones se presenta a nuestra imaginación altamente consolador el 
panorama literario del año que termina.

S a m u e l  R o s .

58

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



DE
NOCHEBUENA

Ahora, en las íieslas pascuales, 

lo tradicional de las reuniones

fa m ilia re s  e x a l í a  en m uchos 

casos la gracia, la-personalidad 

y  la belleza que p u e d e  lener

En esías páginas nos com place­

m os en reproducir algunas de 

distintas e ilustres casas m adrile­

ñas. Muebles, lámparas, vajillas

y  cristales juegan entre sí con 

gentileza hasta el logro de esa

difícil a rm o n ía  que ennoblece

y  com pensa c o n  creces de la

tr is te  e s c la v itu d  de com er.

/
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I

T odos los años, cuando llega esta época, 
sonríen las bocas infantiles pensando en los 
juguetes de N avidades y  Reyes.

L legan los primeros fríos intensos y la es­
peranza y la ilusión alegran los rostros de 
nuestros niños. Al aire de hielo ayuda la ale­
gría  a enrojecerles las mejillas. Se acercan los 
días felices del año.

Com o u n  adelanto de lo que ha de ense­
ñarles la vida, y a  la im aginación es m ás im­
portante y les concede más satisfacciones -que 
la propia realidad. M ezcla de cosas entrevis­
tas y  de sueños, los juguetes van  tomando 
formas en las cabezas infantiles.

E ntre  la variedad inmensa de los juegos 
hay juguetes eternos que sólo cambian a tra ­
vés de las épocas en su forma exterior, con­
servando intacto el espíritu, digámoslo así, que 
les dio vida.

E ntre  todos, los más señalados son las mu­
ñecas y  los soldaditos. T o d o s los demás, no 
son sino diferentes versiones de éstos, o cosas 
y objetos que pudieran pertenecerles.

E s interesante estudiar en los escaparates de 
las tiendas o en las cartas que los niños es­
criben a  los Reyes, la influencia de la época 
de los sucesos del m undo y, sobre todo, de 
sus lecturas. Los tiros al blanco, los trajes de 
Pieles Rojas, fueron desapareciendo cuando 
otros autores y  otros protagonistas hacían ol­
v idar a Búffalo Bill.

Así también, después de unos años en que 
una cursilería pacifista pretendía que los niños
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olvidaran las guerras prohibiéndoles jugar con los sol- 
daditos, este juego renace m odernizado, pujante y per­
feccionado con sus tanques, sus aeroplanos y sus pa­
racaidistas.

Los tanques suben y bajan por m ontañas de libros 
y papeles escupiendo chispas de furia impotente al cho­
car contra los obstáculos imposibles de las sillar y las 
mesas.

Al cañón, que todos recordamos, de plomo sin pintar, 
montado sobre dos grandes ruedas, -con su forma acha­
parrada y contrapesado por una cola como de pescado, 
le ha sucedido el cañón largo y fino, camuflado y con 
toda clase de movimientos y que puede hasta convertirse 
en antiaéreo.

El soldadito a caballo pierde terreno.
El moro amigo borra La impresión del moro que era 

el "malo”, pero que siempre resultaba fascinante por sus 
capas y sus lanzas.

La alegría feroz de poder decapitar con facilidad al 
enemigo se hace más difícil en el soldado m oderno he­
cho de una pieza.

Las formas cambian, pero los gritos de guerra son los 
mismos, y las abuelas siguen encontrando peligrosos 
para los ojos de los nietos las balas de migas de pan, 
de papel o piedrecitas que lanzan los cañones.

La muñeca es un jiuguete que está lleno de prejuicios 
sociales. Pooas veces en la vida se presenta más feroz 
y más implacable la lucha de clases.

Desde la muñeca altiva y  desdeñosa de pelo natural, 
que cierra los ojos, habla y anda y tiene un traje  dife­
rente para cada día de la semana, a la “pepona” rígida 
de pobreza, pintada de colores vivos, apenas cubierta por 
una mísera camisa de tela mala, se escalonan las mu­
ñecas como de una emperatriz a una mendiga. E l bebé, 
con sus accesorios de cunas, biberones, etc., tiene en 
general más éxito que las muñe as que representan una 
edad más avanzada.

Afortunadamente, nada tiene que ver la m aterialidad 
del valor del juguete con su potencialidad de encanto. 
Los juguetes más caros, precisamente porque son reci­
bidos por niños que pueden tenerlos con m ás facilidad, 
desconocen a  menudo los gritos de júbilo y  el am or en­
trañable y apasionado que gozan algunas “peponas” o, 
a veces, hasta unos trapos deformes que sólo tienen 
forma humana en la imaginación loca de sus dueñas.

Como jugar con las muñecas siempre ha ido unido 
a la idea de las casas, en todas las épocas las “casas 
de muñecas” han sido la máxima ilusión de las niñas.

La sorpresa maravillosa de los diferentes cuartos, 
sus posibilidades de variedad infinita de toda una vida 
de tristezas y alegrías, muertes violentas y  nacimientos 
inesperados, dan a estas pequeñas m ansiones un miste­
rioso encanto y una convicción completa para  los niños 
de que estas pequeñas figuras que m anejan durante el 
día siguen sigilosamente sus movimientos en las horas 
temerosas de la noche.

Quizá contra todas las normas de la pedagogía, no 
podemos esconder nuestra instintiva antipatía  a los ju ­
guetes o juegos que encierran una sigilosa intención de 
utilidad o educación. Entre ellos reina el “m eccano” 
que podríamos llamar el "Juanito” de los juguetes. Sus 
hierros fríos, sus tornillos y sus tuercas nos parecen casi 
siempre tasar demasiado a lta  la fantasía de los niños 
al tratar de ver en ellos los autos, los trenes y  los ba r­
cos que ellos pensaron con más alegría.

Nos da miedo, por el peligro destructivo que pueda 
tener para el mundo de la fantasía y  de la aven tura, 
todas estas ideas tan prácticas y tan a ras de tierra en 
que se encauzan algunas normas de las nuevas maneras' 
de la formación infantil. Preferimos las aven turas gue-i 
rreras o las peligrosas navegaciones entre los escollos 
de alfombras y armarios, al precoz talento de ingenie­
ría que sabe montar ¡una grúa. Y las hadas, las prin­
cesas y los dragones :serán siempre para  nosotros los 
más normales habitantes de los cuartos de nuestros niños.

M a r i c i i u  d e  l a  M o r a .
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La Natividad en la 
escultura, española

Por EMILIO O R O Z C O  DIAZ

G ru p o  de La  R o ld a ­
na. (S ig lo  X V T T .)

S cierto, como se ha 
dicho al hablar de 

nuestra imaginería de P a ­
sión, que fue nuestro pue­
blo el que sintió la trage­
dia del C alvario  con más 
honda, a rrebatadora  y  co­
m unicativa emoción; pero 
no lo es menos que, sal­
vando la plástica cuatro­
centista italiana, fué tam ­
bién la nuestra la que su­
po m ostrar como ninguna 
o tra la emoción y  ternura 
del nacimiento de Cristo.

E T an  aguda y  vibrante bro-
R e ta b lo  de M o n ta ñ é s  en  S a n  Is :-  , - i _ __ i .11
d o ro . —  S a n tip o n c e .  (S ig lo  X V I .)  to la saeta  como el villan­

cico. Y no es esto en Es- 
paña un contrasentido, sino 

claro exponente de su compleja y paradójica sensibilidad; se goza 
en el sufrir como se sufre en el gozar. N uestro San Juan de la Cruz, 
el monje que sólo pide a Dios el sufrir y  padecer, una noche de 
N avidad, al contem plar al D ivino Niño, no puede contener su ale­
gría y, cogiéndole en sus brazos, rompe a cantar y  bailar. Este es 
el fondo de la plástica española; por eso podemos hablar ante ella 
de emoción, de ternura y de gracia, pero ra ra  vez de franca alegría. 
Se sintió aquí y  se prodigaron las representaciones de la infancia de 
Cristo, mas a veces se proyectó  sobre ellas una som bra melancóli­
ca. E n  el mismo alegre despertar de Belén se presiente el triste 
ocaso del C alvario; desde el encantador auto  de Góm ez M anrique 
hasta el conocido cantarcillo de Lope de Vega. Y lo mismo en el 
arte. Recordemos cómo se prodigó en nuestra pintura el tema del 
N iño dormido sobre la Cruz. E n  la escultura, basta  recordar el 
bello retabüllo de la M ejorada: un solo tablero que representa la es­
cena del Nacimiento; pero sobre él, como complemento y corona­
ción, aparece un Calvario.

Las más antiguas representaciones de la N ativ idad de Cristo 
en la escultura m edieval española repiten la composición que, aun­
que con variantes, se había ñjado ya en la iconografía cristiana de 
los siglos IV  y  V . Aparece, como centro, la V irgen tendida en el 
lecho; tras ella, el N iño en el pesebre con la mulá y  el buey, y  a 
un lado, San José, sentádo, casi siempre en actitud pensativa. Con 
cierta libertad de composición así se le representa en la interesante 
a rca  de la C ám ara Santa de Oviedo,

T ra s  los siglos del románico, en les que el catolicismo había pre­
sentado a  los fieles el aspecto severo, grandioso y  hasta  terrible de la 
religión, una corriente amable y  risueña inunda la poesía y  la p lás­
tica. Como siempre, lo débil y  femenino substituye a lo robusto y  v i­
ril. Crece la devoción m ariana, y  al mismo tiempo que se prodigan 
sus milagros y  leyendas, vemos en la estatuaria  cómo progresivam en­
te sustituye su figura dulce y  graciosa a la severa y  grave del Pan- 
tocrator. E n  consecuencia, decrecen las representaciones terribles del 
juicio final y  las portadas presentan al pueblo los episodios pláci­
dos y  risueños de la vida de la M adre de Dios. Así el Nacim iento 
es tema que entonces, aunque dentro del tipo fijado antes, se prodiga 
y matiza, acentuando su aspecto tierno y  familiar. Correspondiente 
al siglo XIII podemos recordar el relieve del tím pano de Santa M a­
ría  la Real, de Olite, y, sobre todo, el grupo de una de las puer­
tas de la C atedral de León. E l autor, aunque recordando modelos 
franceses, manifiesta su españolism o en el tono real sta con que ha 
concebido la escena. Jesús no está aquí en el pesebre, sino en b ra ­
zos de una de las mujeres que cuidan a su M adre. Siguiendo este 
mismo tipo de composición, pero ya de época más tardía, es de recor­
dar el grupo de la C atedral de V itoria. M ás fino y  delicado, percí­
bese y a  en él esa espiritualidad y  gracia que se acentúa conforme 
declina la E d ad  M edia. La M adre se vuelve graciosamente hacia el 
pesebre, que parece una cuna, y  estrecha con su mano la pequeñi- 
ta de su D ivino Hijo.

E n la segunda m itad del X V , la escena, con un sentido artísti­
co distinto, invade todo el espacio^ del tím pano. Son, en general, a r­
tistas norteños los que difunden en E spaña el nuevo tipo de com­
posición, que persistirá hasta el barroco, esbozando el Belén: el N iño 
en el pesebre, como tema central, y San José y  la V irgen arrodilla­
dos, en actitud de oración, a uno y  otro lado. A M ercadante de 
Bretaña se debe una de las más bellas representaciones del tema, 
no sólo de su época, sino de todos los tiempos: el relieve de una 
de las puertas de la C atedral de Sevilla. T odo  en este grupo, de 
encantador realismo, rebosa alegría: San José se arred  ila tem bloro­
so de contento; el mismo goce anim a el rostro de un pastorcillo que 
contem pla la escena; detrás del N iño, . los ángeles cantan y tañen 
instrumentos; a la izquierda, como a lo lejos, un grupo de pasto­
res danzan ebrios de alegría.

E n  los años que siguen, aunque se cultiva el tema, no hay que

buscar en la plástica castellana el acierto de interpretación. Así, 
Berruguete y Juni, escultores de la pasión y del dolor, de la expresión 
llevada a la furia y al alarido, no pudieron sentir apenas la emoción 
plácida y  suave del Nacim iento de Cristo.

E n  el siglo XVII, aun con el cambio espiritual que supone el 
barroco y  la contrarreform a, G regorio Fernández tam poco vibró  ante 
lo tierno y  delicado. Su arte  es sequedad, dureza, expresión hiriente, 
p ara  hacer sentir hondo a la m asa del pueblo, pero no p ara  fijar la 
expresión m atizada del am or m aternal. M ás acierto encontram os en 
alguno de sus continuadores. Juan Velázqu'ez, en el retablo de San 
Miguel de V itoria , aunque muy unido en técnica al arte  del maestro, 
compone un grupo con un realismo y  sentido de lo anecdótico que 
anuncia rasgos de los Belenes. Com o M ontañés, coloca un pastor 
en el sitio hasta  entonces reservado a San José; detrás, un ángel 
niño y  un pastorcillo sonriente se acercan a Jesús, m ientras San José 
y  una realista figura de gaitero contem plan la escena. T am bién otro 
discípulo de Gregorio Fernández, Juan Rodríguez, nos deja en la 
fachada de la catedral nueva salm antina una composición m ovida y 
anim ada del Nacimiento.

T am poco faltan ejemplos en C ataluña, aunque, en general, de 
arte  más efectista e influenciado de fuera, como el de Agustín P u­
jol. Pero donde el tema evoluciona y  alcanza su más bella expresión 
es en Andalucía, donde adem ás se ve m atizado por una m ayor ri­
queza colorista. Aquí existía un sedimento del exquisito arte de Si- 
loe. Al finalizar el siglo XV I, es G ranada el foco en el que se re­
cogen nuevas aportaciones de fuera y  cristaliza una escuela de la 
cual arrancará  la sevillana. D e los retablos de la época hay  qüe 
destacar los relieves de las iglesias granadinas de Santa Isabel y, 
sobre todo, de San Jerónimo. Pablo de Rojas, el m aestro de M onta­
ñés, es el autor de éste, cuya composición sería algo definitivo si el 
último, m atizando gestos y  ennobleciendo actitudes no le hubiera su­
perado en su Nacim iento del retablo sevillano de Santiponce, repe­
tido después en Santa C lara. La composición es la clásica, centrada 
en el N iño, hacia el que converge la atención de los padres y  de 
los ángeles y  pastores, inundada toda de ese espíritu noble y  com­
puesto que siempre supo poner en sus figuras; pero con un dejo am a­
ble y  tierno, prenuncio inm ediato de la gracia delicada de los p ri­
m eros Belenes sevillanos.

E l retablo esp,añol, en realidad, siguió siendo o tra Biblia del 
pueblo, como lo fué la portada medieval. E n  sus tableros contem­
plaba éste la vida de C risto  y  de sust santos, que prendían  su vista 
entre oros y  colores; pero aquellas historias estaban revestidas aún 
de cierta severidad, abarcadas por colum nas y  moldurajes que las 
hacían v iv ir en una atm ósfera distinta del fiel que las contem plaba 
y, adem ás, se quedaba todo ello en un plano superior, cuya distan­
cia era aún m ás aislante. Pero al llegar el seiscientos, la imagen se 
desprende del conjunto y  se acerca a los. fieles, respirando su m is­
mo ambiente; hasta el Crucificado también descenderá desde su al­
tura a ejem plarizar y  consolar al creyente. Así, surge como algo 
aislado el grupo del Nacim iento, y  seguidam ente el Belén.

Paralelam ente a ese cambio y  como últim a evolución de la espiri­
tualidad barroca, se da, precisamente partiendo de Andalucía, una agu­
dización de la sensibilidad, una exaltación hacia el lado am able y

(ContinúT en la  página SO.)
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E V O C A C I O N

A orillas del Tajo, junto a Toledo, se escribe la crónica de so­
ciedad del primer tercio del siglo X V II. E l cretense habia escrito, 
con pincel, y tiento, cuarenta años antes, el cuadro de una sociedad 
reunida en el entierro del noble conde, enlutada y entristecida por 
el tránsito de su amigo.

Aquellos graves caballeros, agrupados en torno del que vuelve 
a la tierra, reflejan en sus semblantes mucho más de lo que un cro­
nista pudiera confiar al papel con tinta y  pluma.

H ay varias maneras de hacer la crónica del gran mundo—que 
en cierto modo es hacer historia— , porque en su estrecho y mino­
ritario marco sólo se encuentran los personajes cuyos nombres van 
unidos a las gestas guerreras de la política y de las artes. Reducido 
grupo este del gran mundo, formado por plumas y  espadas, ante la 
orla de puros linajes.

El maestro T irso de Molina cuando da a la estampa su libro 
donde están relatadas las fiestas, reales unas, imaginarias otras, aña­
de tras su nombre literario estas palabras, que son entonces como 
signo de cortesanía y espiritualidad: "N atural de M adrid”, y  el libro 
se titula "Cigarrales de Toledo”.

"Castillos en el Loira”, "Palacios romanos", “Jardines florentinos”, 
"Minuettos" y  “Valses vieneses” pudieran servir de título a tantas 
otras crónicas de sociedad en una larga "a la busca del tiempo per­
dido", a lo Proust, siguiendo el vaho que se escapa de una taza de 
té o el aroma tibio y  goloso de unas pastas recién salidas del caliente 
vientre del horno.

El salón y  el jardín son los ambientes propicios para la vida de 
relación. Su mejor adorno, la música. Federico el Grande hace los 
frisos de Sans-Souci al blando golpe de trinos de 'flauta, acompañado 
al Ciave por el señor de Turingia, Juan Sebastián Bach, que lanza 
sobre las cuatro paredes la exactitud de sus acordes. Nicolo Paganini 
pone en los atardeceres primaverales de Italia el meior aroma de su 
stradivarius, en juego de diabólicas sonoridades y al vuelo de mari­
posas que nacen de su volante stacato...; y Listz, ¡oh Franz Listz!, 
todos los salones de Europa se llenan de su música y de su clara 
sonrisa.

La sociedad, tono y tino, esti'o y  manera, tiene su mejor razón 
de ser en la correcta armonía musical de las cosas y en el ritmo de 
las mismas, voz y gesto se transforman para hacer una obra de 
arte de lo que sólo es condición común y primitiva de todo ser 
humano. Virtud llama a la cortesía San Agustín, y  se lo llama a la 
española, porque dominio y sacrificio de si mismo es, más que jue­
go y  preciosismo.

En los grandes trances del destino de los pueblos siempre mu­
rieron bien los que supieron vivir vigilantes de sus gestos, en equi­
librio constante de serenidad expresiva.

El afán de embellecer las cosas es siono de espiritualidad y ta­
lento. El hombre zafio, entre risotadas y  ademanes grossos, no creará 
nada positivo, porque a grandes voces no se han dicho nunca ideas 
sutiles, y  la voluntad creadora es firme y justa en el tono y correcta 
en la manera, sin amaneramiento.

Cuando el pensamiento toma medida y música, se produce la 
forma exquisita de la poesía, que es otro de los caminos, en muchos 
casos, de hacer crónica de sociedad. No hace falta poner ejemplos. 
El amor es el principio de la vida de relación, ¡y fueron tantos los 
que lo cantaron!

B R ID G E

Existe un momento en que la crónica social palidece en su relato. 
Donde antes se escuchaban melodías o conversaciones con brillo 
culto o de ingenio, só'.o se oye la voz seca de la subasta del bridge. El 
juego invade los salones y amenaza de naufragio a todo aquello que 
dió gracia y  carácter a las reuniones de pasadas épocas, como si se 
tratase de una diminuta guinda que se posa y ahoga en el fondo 
de una copa de cok-tail,

Impronta de una hora en que la moda abusa de sus derechos y 
se pasa del límite en el cual debe detenerse. ¡Snobismo? Acaso; 
pero este no es malo en muchos casos, porque gracias a él han pros­
perado tantas cosas buenas del arte y  la ciencia. En esta ocasión, 
cuando el mundo está de vuelta a lo de antes, ha de servirle para

coger con mayor agrado las normas clásicas de la reunión, y  el 
juego se ha convertido en pasatiem po intrascendente sin ninguna 
tiranía.

Las partidas de bridge han sido últimamente m otivos para  ejer­
cer la caridad en torno al reducido cuadrado de una mesa de juego.

D E P O R T E

En el paisaje velazqueño de Puerta  de H ierro— azules, blancos 
y aire fino para ser llevado al lienzo en transparencia de cristal— se 
reúne, como antaño, una sociedad definidora de este momento.

El caballo panzudo de los personajes de D. Diego ha desapare­
cido. En su lugar, siluetas estilizadas de jacas de polo. A  lo lejos, 
modernos rascacielos de la ciudad de hoy. E n la parte de la Solana, 
el paisaje conserva siempre su' aire barroco de encinas retorcidas y 
enanas.

El deporte, motivo de reunión para fortalecer los nervios cansados 
por el trabajo, sirve para fomentar la vida de relación. U n palo de golf 
al hombro y la mirada lejos en las primeras horas de la tarde madrileña, 
es la estampa que sustituye a aquella otra conservada en los museos, 
representativa del instante, pálido de rostro y  negro de ropaje, de los 
Felipes.

En eL monte donde comienza la subida hacia el G uadarram a, el 
aire llega con espíritu de cortesanía en un vuelo rápido desde la masa 
gris e imponente que se levanta en los terrenos escurialenses. El 
ritmo deportivo y la gracia en el manejo de estas arm as incruentas 
pone en los cultivadores de la belleza física su pátina procer.

Puerta de Hierro, pulmón aristocrático de M adrid, ha tenido siem­
pre sobre, sus planicies las figuras más destacadas de una sociedad 
renovada a lo largo del tiempo.

Con el límite del Palacio del Pardo allá al fondo, cobra esta ex­
tensión carácter de tapiz, diáfano y jugoso, que en algunos atardece­
res primaverales de esta primavera única de las estribaciones de la 
sierra, adquiere musicalidad como de clavecines que llegaran del P a ­
lacio que lo enmarca.

Entre los campos de golf europeos, éste de Puerta de H ierro tiene, 
por su tradición y por su belleza, un puesto preeminente en este gé­
nero de terrenos. Aqui se seguirán escribiendo crónicas de sociedad 
limpia y elegantemente como una tela velazqueña.

1940

El panorama social en el año que termina ha tenido su marco 
preferentemente en los salones de las Embajadas y  Legaciones.

V arias fiestas oficiales para obsequiar al Cuerpo Diplomático ex­
tranjero, y  una de tarde, bellísima por el lugar de la cita, tuvieron 
lugar. Esta ú'tima fué en los jard'nes de La Granja, entre rum or de 
agua y a la hora en que D. Diego Velázquez pintaba, porque la luz 
es suave y penetra sin contrastes violentos en todos los ángulos.

Los Embajadores de Alemania, los de Italia, los del Brasil, los 
Ministros del Japón, Grecia, Chile, Colombia, entre otros ilustres 
representantes extranjeros, en sus residencias unos, en grandes hote­
les otros, reunieron en su mesa o abrieron sus salones para  el baile 
en honor de nuestras autoridades, de sus colegas diplomáticos y  de 
la sociedad madrileña. Fiestas todas ellas en que el tono y  el alto 
rango de anfitriones e invitados hicieron que resultasen de extraordi­
naria brillantez.

En el capítulo de bodas destacaremos la del Duque de Franca- 
villa, hijo de los del Infantado, con la señorita M aría Rosa M artín 
Montis y de Santigo Concha, hija de los M arqueses de Linares, que 
tuvo lugar en Fuenterrabía. Y la de la señora M aría Salas Prior, 
hija de los Marqueses de Guirior, de la C asa de Guendulain, de 
N avarra, con el Duque de Aveyro, M arqués de las Nieves y de 
Puerto Seguro, que tuvo por escenario la magnífica posesión de 
"El Retiro”, en M álaga.

El resumen de 1940 está, más que en los acontecimientos con­
cretos. en el ambiente social de reanudación de sus altas funciones, 
que se ha hecho patente a lo largo de los doce meses que expiran.

I ñ ig o  de  A y e r b e .
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NOCHEBUENA 
B A J O  E L  
SIGNO ROJO

Iba amaneciendo. Lívida, alteradamente, como sin querer. Y en 
el cielo bajo y hosco, a trechos, se arremolinaban ninnchas de nu­
bes más obscuras y oscilantes: era la subatmósfera creada por las -ex­
plosiones.

Emperezada y temerosamente, la ciudad acababa por despabilar­
se como una débil luz. Se abrían ventanas y balcones con el des­
espero de saber que el paisaje íntimo había muerto; ni un pájaro 
cruzaba el aire mordido por el carraspeo intermitente de las ame­
tralladoras. La -calle fría, hostil, desierta, parecía más ancha y de 
perfiles más duros como si otra vida invisible, extraplana, corriese 
apagadamente por ella. N i un ruido familiar: no suenan campanas 
ni carros cargados de fruta, ni voces de vendedores de pan, de 
leche, de periódicos. E n  esta vida cerrada y aviesa no hay nada fa­
miliar. (¡Cómo cuidan "ellos” de que no lo haya!)

Es 24 de diciembre. y  abajo se estira la calle con aire siniestro 
de carretera qu'e pasa por la Muerte y  vuelve. No hay más que 
bajar a ella, perderos en su nueva dimensión soviética y ya los 
vuestros se quedarán pensando en que muy bien pudiérais no volver. 
Pero es 24 de diciembre y  está crecida la esperanza porque sabe­
mos que al otro lado ruedan mejor cada mañana los cañones de 
Franco.

Y al abrir al día—al día que y a  no parece nunca nuevo—las 
ventanas, se nos cuela dentro la luz fría de afuera. Todo es ya  igual. 
Alumbra aquí como allí sobre las mismas cosas. Por las paredes de 
vuestro cuarto faltan los cuadros, estampas, imágenes, retratos. 
Resbala ahí la luz sin detenerse y sólo vuestra memoria evoca 
la-s caras, las figuras que faltan. No hay apenas muebles: -los ha­
béis quemado para calentar los alimentos, los habéis vendido, os 
los han robado. Vuestra familia está disfrazada y tenéis que hacer 
un esfuerzo doloroso para reconocerla. Vuestra casa, en una pala­
bra, es una copia de la calle. Y menos mal que falta un espejo, por­
que si no faltase podríais veros cuando llaman a la -puerta: el mie­
do, un miedo de animal acorralado, os estira las facciones hasta 
que algo se os revuelve dentro y apretáis los labios despectiva­
mente.

Pero es “24 de diciembre. Habéis salido a la calle. T al vez lle­
váis un pasamontañas, una canadiense, unas botas altas de corte ex­
tranjero. Nadie os conocería; pero tenéis que ir muy prevenidos por­
que, a lo mejor, pasáis junto a una iglesia que está abierta y mi­
ráis adentro. Y, seguramente, se os va a escapar un gesto porque 
el templo -puede ser ahora un garaje sucio, o un "cuartel" de ca­
mas, o algo peor. Eso si no tenéis que pasar junto a una "cola" de 
mujeres, ordenada por unos guardias de altos fusiles americanos. O 
si no bajáis al "metro”, cargado de milicianos que descansan aquí. 
O  si...

Ciaro que hoy, precisamente, es 24 de diciembre. Recordáis la 
Nochebuena, algunas, muchas Nochebuenas. Y queréis, a toda costa, 
hacer algo hoy porque en casa sea un día extraordinario. No sa­
béis bien si tendréis para  comer algo de. soja, de algarroba o cual­
quier otro forraje. T a l vez os. quedé, como un tesoro reservado para 
hoy, un bote de carne congelada.

Lleváis o no vuestro saco en el bolsillo porque tenéis la esperan­
za de encontrar unas naranjas o unas manzanas. Y atravesáis la 
ciudad como un extranjero, mirando con avidez disimulada los es­
caparates vacíos y cruzados por tiras de papel pegado, los camiones 
pintarrajeados que pasan, las bolsas de las mujeres. No conocéis a 
nadie. Vuestros amigos andan muertos por esas carreteras, o escon­
didos o presos. O tan disfrazados que es imposible reconocerlos.

De pronto, la gente se detiene. M uy altos, vuelan tres aviones 
de Franco. Es, tal vez, que "estamos” tirando a las posiciones n a ­
cionales. Se oye ya distintamente la voz destemplada de una bate­
ría que dispara hace rato. Por lo visto, se hostiga alguna columna 
enemiga o algún convoy de avituallamiento.

Entonces, sólo entonces, os dais cuenta de que “ellos” también 
saben que hoy es 24 de diciembre. Y tiran, tirarán hasta hacer obli­
gada la respuesta. Y luego, en sus radios, en sus periódicos, dirán: 
“E l enemigo, a pesar de la festividad del día, cañoneó despiadada­
mente los barrios extremos de M adrid,”

Apretáis el paso. Allá lejos, a un lado de la calle—que parece

Por JO SE M.a SA N CH EZ SILVA

cada vez más una perspectiva rusa— se agolpa un puñado de per­
sonas. Es un carrito de mano con naranjas. H oy vais a poder cele­
brar la Nochebuena.

Ya no se sabe la hora que es. La vida nuestra está regida por 
las radios clandestinas. Sólo conocemos una hora: la de escuchar el 
parte nacional de guerra. Y hoy, la M isa del Gallo. Porque hoy, a 
pesar de este M adrid de árboles muertos, es 24 de diciembre y  sue­
na el gran villancico inaudible de la Nochebuena.

T al vez, a pesar de todo, vayáis alegres a vuestra casa con los 
bolsillos llenos de naranjas. ¡Se puede hacer tanto con una n a ra ja !
Se puede comer la cáscara cruda. T iene vitam inas. Se puede cocer 
la cáscara. Se puede...

Pero pasa una columna de milicianos. E s el relevo de las líneas 
de allá abajo. Es Una larga fila gris y  descaecida. V an  sin pena ni 
gloria y  se les columpia en las bayonetas el signo sombrío de la 
derrota. Cuando acaban de pasar, respiráis m ás hondo. E sos po­
bres, en fin de cuentas, van a m orir... N o sabéis por qué, pero ha­
béis apretado las naranjas contra vuestro cuerpo..

Y vais a llegar a  casa. Porque hoy llegar a casa tiene una im­
portancia nueva, singular. ¡Es día de Nochebuena! O s espera la fa­
milia más que otras veces para anudar en fiesta el lazo grande de 
la sangre. Y, cuando os falta poco, cuando y a  no pensábais en ello, 
os han cazado. Es muy sencillo. Ibais a entrar y  os esperaban. “¿Có­
mo te llamas.” “Enseña tu documentación." "Entonces, ¿cuál es tu 
edad?" "Dónde trabajas?” "V en con nosotros."

Y no habéis respondido. Un coche, una calle, un frenazo, una 
puerta. E n alguna parte del mundo pueden haber- sonado las tres de 
la tarde. Pero si no hubiesen sonado tampoco im portaría nada.

Otro interrogatorio en la checa. O tras caras. O tros hom bres p a ­
recidos que esperan. Todo es igual. T oda  la vida late de sien a  sien. 
Fuera y  dentro no hay ya nada.

Luego, mientras cae la tarde, tenéis gana de chupar una naranja. 
Pero pensáis en el regreso a casa y ... E s -día de Nochebuena.

Una luz funeral se va acercando a caballo del crepúsculo. A lgu­
na enorme vela mortecina debe arder sin fuerza al otro  lado del 
mundo, porque las tintas rojas y  azules se os cuelan enredadas por 
la ventana pequeña y  alta. Está cerca la noche— la N ochebuena— y 
no os sueltan estos perros. Realmente os va  creciendo el deseo de 
dar un mordisco a las naranjas. Pero...

Oíd: cantan. Pasan cantando. Os ponéis de pie. Pero no. C an ta ­
ban otra cosa. Sobre la ciudad sólo arden las estrellas y  suena el 
duelo lento de la artillería, el paqueo menudo de las posiciones fijas.

Os han llamado. Vamos, quiero decir que han pronunciado vues­
tro nombre. Habéis vacilado un poco porque juraríais que vuestro 
nombre os ha sonado como si fuese el nombre de otro.

Habéis salido otra vez a declarar. Las cosas se complican. Pero 
¡cualquiera entiende las cosas! Tenéis prisa. Queréis hacerlo todo 
pronto porque, claro, hoy es fiesta y  os esperan en casa. ¿No lo 
saben aquí estas gentes?

No deben de saberlo porque... E n fin,-esperaréis un poco más. 
Total, es pronto aún. Oiréis la Misa del Gallo que se reza en Bur­
gos, en Salamanca.

Y si no salís de aquí... Esta gente os puede asesinar esta noche.
Y esta noche es Nochebuena. Claro. Puede ser una grande, una enor­
me, una infinita Nochebuena. Parece que os habéis mordido los la­
bios. A vuestro lado otro hombre joven duerme con la cara aplas­
tada contra la pared. Apenas se le ven los rasgos porque entra poca 
luz, pero... Le habéis tocado con el pie y se ha incorporado con so­
bresalto: "¿Qué hace usted aquí?" “Me han cogido.” "¿Cuándo le 
sueltan?” "N o creo que me suelten ya." Y se ha vuelto hacia la pared 
con los ojos cerrados.

Entonces habéis empezado a recordar. No sabéis bien dónde ni 
cuándo, pero lo habéis oído. Es el único grito que os queda ya, 
el único cantar de esta Nochebuena. Lo diréis alto, pronunciándolo 
limpiamente bajo la luz de las estrellas: "¡A rriba España! Y luego 
caeréis hacia adelante.

Después... Después, seguramente, se os saldrá una naranja del 
bolsillo del abrigo y rodará despacio por la arena todavía seca,
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LA VIDA MILITAR 
E N  E S T A N A  
D U R A N T E  1940

E n la alternativa  de comentarios hemos elegido, sin vacilaciones, 
el panoram a m ilitar español, silencioso y fecundo, de preparación y 
expectativa, lleno de las tenacidades duras de cada día, pero menos 
propicio al enjuiciamiento qu'e desde cualquier perspectiva del en­
carnizado paisaje del mundo puede hacerse con facilidad. Y acon­
seja desdeñar lo fácil el nuevo estilo, por más que y a  decía don 
Francisco de Q uevedo que "ninguna cosa que no sea confeccionada 
con el padecer tiene estimación". Y  por eso hemos optado así.

Prescindam os, pues, de la loca zarabanda— tan grata a la  avidez 
sensacioualista de casino y  cinem atógrafo— de soldados y  cañones 
aeroplanos y  navios que se desarrolla desde hace más de un año 
sobre el manicomial m apa europeo y  fijemos nuestra atención en la 
vida m ilitar española durante el año que muere.

E l año de 1940 es de realización de program as, de cristalización 
de proyectos m editados mucho tiempo antes, quizá entre estallidos 
de obús.

Pensam os, al hacer balance de efemérides castrenses, que lo más 
fundamental, lo de una enjundia m ás honda, ha sido la reorganización y  
funcionamiento de las Academ ias M ilitares,

La reglam entación de la situación— de inevitable a rb itra r ie d a d -  
de la oficialidad de Complemento y  provisional, era de carácter im­
prescindible. Se ha llevado a cabo con la máxima eficacia y  espíritu 
de equidad, dentro de las dolorosas lim itaciones numéricas.

E l oficial provisional, que tan  excelente espíritu y  eficiencia de­
m ostró en nuestra guerra contra los bárbaros de todo el mundo, era 
militarmente incompleto. T en ía  una moral y  una experiencia, cualida­
des gigantes que daban eficacia a  sus actuaciones, pero le faltaba el 
dominio de la técnica p a ra  ser perfecto. Y. la perfección quiere el 
Generalísim o p ara  los oficiales de E spaña.

¡Am arguras, viejas am arguras de la improvisación, a la que sólo 
la genialidad y  el sacrificio máximo, desproporcionado, daban ren­
dimiento! H uyam os de la improvisación, inagotable m anantial de fra­
casos. E stas reflexiones las enfocamos hacia los que todavía no creen 
en las exigencias económicas y  científicas—no sólo morales, aunque 
una m oral heroica es la  base de T O D O — de la guerra moderna.

U n oficial puede conducir su unidad hacia un objetivo determi­
nado sin haber leído en toda su vida a V illam artín  y  von Clausewitz, 
pero nadie duda que su misión será mejor realizada si la estrategia y 
la táctica son para  él algo m ás que dos vocablos enfáticos. U n  mili­
tar sin estudios, aunque llegue a m andar miles de hombres, nunca 
será un general. N o  pasará  de guerrillero más o menos afortunado.

Y los oficiales de Franco, provisionales y  de Complemento, cuyo 
proceso profesional dram áticos azares invirtieron, pues adquirió ex­
periencia antes que preparación, han ido a completar su formación 
con las m ayores garantías, Saben y a  el dolor que produce en las 
carnes la desgarradura de la m etralla y  conocen la infinita desola­
ción física de una noche sin fuego bajo  el cielo de enero. H an gus­
tado de la emoción más violenta al asaltar una trinchera entre rá ­
fagas de m áquina autom ática y no ignoran las más brutales conmo­
ciones afectivas que la guerra trae  consigo. Y conocen más del espí­
ritu  de E sp arta  que m uchos historiadores.

R elacionado con estas nuevas promociones, heterogéneas, dispa­
res en lo referente a  su conglom erado personal, es interesante y  casi 
diríam os conm ovedor al contrastar ciertas, rotundas y  firmes, voca­
ciones tardías. P o r la repetición de los casos ha perdido y a  matices 
pintorescos la circunstancia del farm acéutico que abandona la pla­
cidez de su laboratorio  y  el abogado que olvida sus Códigos por la 
rigidez de una vida llena de sacrificios, pero pletórica de limpios idea­
les también. Adm irables vocaciones latentes, insospechadas bajo los 
más -diversos m archam os tras el uniforme civil.

¿Qué pequeño miserable decía term inados los arrestos militares

Por CA R LO S DE LA V A L G O M A  DlAZ-VARELA

de la raza; que la juventud española sólo podía ser belicosa por ac­
cidente, jam ás por apetencias y a  extinguidas en el solar nacional/ 

A ños y  años de propagandas solapadas y  adversas, periódicos 
antim ilitaristas, legislaciones canallescas, cuya más vil culminación 
fué la del aniquilam iento del E jército , llevado a cabo por la Re­
pública. T odo  ello bastante más nocivo que las novelerías de. un 
Barbusse, de un Remarque o de un Sender, menos eficaces, en último 
término, en orden a  contrariar vocaciones, que el inofensivo “Bufia- 
lo Bill” .

Decimos nuestra juventud— y  aquí rem acham os sobre la elastici­
dad de la palabra— , pues hombres en plena m adurez se adap tan  a un 
duro régimen escolar con la m ayor ufanía, sintiendo más que nunca 
estímulos heroicos.

E n  las tradicionales y  viejas ciudades y  villas, tranquilas y  si­
lentes, los Centros M ilitares se afanan en cumplir a conciencia su 
elevada misión. Z arag o za  y  G uadala jara , p a ra  los in fan tes ;, V a- 
lladolid, para  los jinetes; Segovia, para  los artilleros; Burgos, para  
los ingenieros, y  León, para  los aviadores; A vila, p ara  los alumnos 
de Intendencia, y  M adrid, p ara  los de Sanidad, siguen sus labores 
educativas y  patrió ticas con un intenso ritmo impuesto por las cir­
cunstancias,

T am bién en la Escuela N aval de San Fernando se reanudó esa 
dura y  callada pero brillante tarea  de form ar nuevas generaciones 
de m arinos que sigan las imperiales rutas de sus antecesores.

N o  nos olvidemos, al hablar de las Academ ias, de la intensa 
labor de las O rganizaciones Juveniles del M ovim iento. E s  bastante 
más que una simple educación premilitar, a usanza de otros días más 
desdichados, en que la  mal traducida y  sospechosam ente universa­
lista organización infantil de S ir B adén Pow ell colm aba las m oderadas 
exigencias patrióticas. Lo de hoy es enderezar almas, fom entar voca­
ciones, estim ular sacrificios. H acer hom bres enteros p a ra  la m ayor 
gloria de E spaña. Sencillamente.

Presentim os la decepción del lector que aspire a la estadística 
minuciosa de todo lo referente a nuestros E jércitos de T ie rra , M al 
y  Aire al com probar que en este trabajo, deliberadam ente busca­
mos la huida del dato concreto, la  escapatoria  de la  cifra. R azones 
elementales de discreción nos impiden detallar las m aniobras reaíi 
zadas por nuestro Ejército, que han sido múltiples y  brillantísim as. 
Hemos de silenciar asimismo, por comprensibles m otivos de seguri­
dad nacional, la creación y  adquisición de nuevo m aterial, la orga­
nización de unidades novísim as y  los perfeccionam ientos de las m á­
quinas de guerra. Las industrias militares, los movim ientos de tropas 
interesan, en definitiva, sólo a los E stados M ayores. Al ciudadano 
— utilicemos con precauciones tan  resabiada, resabiada de liberalis­
mo, palabreja—debe bastarle  la seguridad de que el b razo  arm ado 
de la nación dedicó los trescientos sesenta d ías del año ¿asad o  a 
m ejorar su eficacia, M uy grande ya, pese a  la anorm alidad de los 
tiempos, que imponen restricciones de todas las índoles, y  en can.Vio 
inmediato de la total perfección que exige nuestro Destino en el 
mundo.

N o  olvidem os en estos áridos com entarios de consignar la apari­
ción de la revista Ejército, insuperable de fondo y  forma, y  las pu­
blicaciones de A eronáutica y  M arina, cada día m ás logradas.

E sto  es en síntesis, impuesta por las lógicas lim itaciones de es­
pacio, todo lo que se nos ocurre al com entar el año m ilitar de E spaña. 
Adivinam os, ¿cómo no?, la interpelación iracunda del indiscreto que 
diserta sobre calibres y  m aniobras desde la tribuna del velador. 
Sospechamos la decepción del profesional al com probar la  in tras­
cendencia de las pobres líneas que anteceden y  la com pasiva sufi­
ciencia del literato al hacer un recuento de lugares comunes.

Soslayem os estos presentidos comentarios adversos con la satis­
facción del deber cumplido, deleite espiritual de claro matiz militar.
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C o n  s in g u la r  e sp le n d o r se ha celeV ^-do  la c e re ­

m o n ia  de p re s e n ta r su s c re d e n c ia lt  itI J e f e  d el 

E stad o , e l E m b a ja d o r de la A rg e n tin a , D r .  E s c o ­

bar. N o s  h on ra m os p u b lica n d o  estas fo to s  de u n  

acto que in te n cio n a d a  y espon táneam en te al m is­

mo tiem po, se ha re v e stid o  de p a rt ic u la r  g en tile-  

za. E n  u n a  d r  pilas, e l C a u d illo  co n v e rsa  cor-  

d ia lm e n i*> con el E m b a ja d o r a rg e n tin o  en  p re s e n ­

c ia  d el M in is t ro  de A s u n to s  E x t e r io r e s , S r .  Se­

rra n o  S ú ñ e r,  F o to s f ’fr a  y  A ra c il,
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.F'otos C ifr a .

E l  C a u d illo ,  a s u  lleg a d a  a l P a la cio  
d e l C o n s e jo  N a c io n a l de F .  E .  T .  y  
de las J .  O. W. S . y  s a lie n d o  d el m is ­
in o  e n tre  a cla m a cio n e s, d e s p u é s  de la 
so le m n e  p ro c la m a c ió n  d e la  L e y  S in ­
d ic a l ^ la  d e l F r e n t e  de J u v e n tu d e s .

D o s  v ista s  d e la re c ie n t e  e x p o s ic ió n  
d e l L ib r o  a le m á n , c e le b ra d a  e n  M a ­
d r id  c o n  é x ito  e x t ra o rd in a r io  e n  el 
P a l a c i o  d e l  C í r c u l o  d e  B e l l a s  
A r t e s .  U n  p ú b l i c o  n u m e r o s o  y  
se le cto  ha f r e c u e n t a d o  d ia ria m e n te  
l o s  s a l o n e s  d e  e s t a  E x p o s i c i ó n .

Fotos Wunderlic
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E l  P re s id e n te  y  M i­
n istro  de A su n to s  
E x t e r io re s  de E slo -  
vaquia, P ro f .  Tu ka , 
saludando al F ilfa  
r e r  en  B e r l ín  con  
m otivo de la  adhe­
s ió n  de s u  p a ís  
a l pacto trip a rtito .

R u m a n ia  se adhie­
re  tam bién al pac­
to trip a rtito . E l  ge­
n e ra l A n to n e scu  le­
yendo e n  B e r l ín  
u n a  d ecla ra ció n  .de 
su  G o b i e r n o  en 

t a l  s e n t i d o

E l  com andante W ie c k , h éroe  a lem án d el a ire , ha m u e rto  e n  s u  p u esto  de combate 
d espu és de h ab er logra do m ás de c in c u e n ta  v ic t o r ia s  s o b re  e l e n e m ig o ■. H e  a g u í al 
jo v e n  a v ia d o r e xp lica n d o  a su s  ca m arad as tin a  de s u s  lu ch a s  a érea s. (F o to  O rbis.)

E n  el palacio B e l­
ve d e re  de V ie n a  se 
ha firm a d o  la adhe­
s ió n  de H u n g r ía  al 
P a c t o  t r ip a rt í t o . 
L o s  represen ta n tes  
de A lem an ia , Ita lia  
y  H u n g r ía  d urante  
la  f irm a  d el pro to ­
colo de adhesión.
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C o n m e m o ra c ió n  d el 
X X I V  A  n iv e rs a r io  
d e  l a  r e v o lu c ió n  
á r a b e , d ram ática- 
m  e n t e  o rg a n iza d a  
p o r  e l le g e n d a rio  
L a w re n c e  e n  f a v o r  
de In g la t e rra .  L a  
fo to  re p re s e n ta  una  
de las p a tru lla s  de 
T r a n s  Jo rd a n ia  q u e  
t o m  a r  o n  p  a rte  
e n  e l  a c t o .

In sta la cio n es in d u s t r ia le s  b r itá n ic a s  d e s­
truid as p o r  lo s  ataq u es a é re o s  a lem a nes.

T ro p a s a u stra lia n a s  a p u n to  de 
em ba rca r p a ra  u n ir s e  a las f u e r-  
sos b ritá n ic a s  d el p ró x im o  O rie n te .

U n a  e s c u a d rilla  de  
a v io n e s  de re c o n o ­
c im ie n to  de las R e a ­
le s  F u e rz a s  A é re a s , 
e n p len o  v u e l o .

M u ch a c h a s  b r it á n i­
c a s  e spe'cia lisa da s  
e n  c o m p lic a d o s  tra ­
b a jo s  d e c o r r e e - 
c i ó  n de t i r o .
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L U C E

D e p ó sito s  de bom bas de a v ia ­
c ió n  ita lia n a s— hasta de los  
más ■ g ru e so s  ca lib re s, com o  
pued e v e rse — , en  lo s a e ró ­
d ro m o s m ilita re s  de A lb a n ia .

F o to s  lotice.

U na  a m etra lla d o ra  y  s u  s i r ­
v ie n te  a bordo  de u n  a v ió n  
de bom bardeo i t a l i a n o .
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LA LIRICA ESPAÑOLA DE NAVIDAD
(Continuación de la  página 22.)

de la posición m oralizadora de F ra y  Iñigo de M endoza la considera­
ción de la miseria y desam paro que rodea al recién nacido:

¡Cual estabas quién te viera, 
cercado de resplandor!
¡Oh, quién presente estuviera, 
para  ser, si ser pudiera, 
pesebre de su Señor!

Pues, llorad, fieles varones, 
en este duro comienzo, 
la dureza de los vigones 
la falta  de los colchones 
y la pobreza del lienzo.

O tros, como Gil Vicente, nos presentan al niño perturbado por el 
presagio de sus futuros dolores:

... el Señor 
estando a veces mamando, 
tal v ía  de vez en cuando i
que no mam aba a sabor: 
una C ruz  le aparecía, 
que él temía, 
y lloraba y  sospiraba; 
la m adre lo halagaba 
y no pensaba 
los torm entos que él vía.

E n aquellos sufrimientos se dem uestra y a  el amor. Y el pensamiento 
de cómo ha de crecer aquel am or cuando el niño crezca, enciende el 
fervor de F ray  Iñigo:

E res niño y has amor,
¿qué farás cuando mayor?

D olor era la  misión augusta del recién nacido. Y en el Cancionero, 
de López de Ubeda, se sintetiza en pocos versos:

Chiquito, recién nacido, 
que apenas llorar podía: 
todo el peso de mis culpas 
sobre sus hom bros traía.

D el gozo al dolor, m aternal o atorm entada, la lírica española de N a ­
vidad es una delicia. C on el ritm o de estos versos han palpitado, dul­
cemente conmovidos, millones y millones de corazones de E spaña.

LA NAVIDAD EN EL TEATRO 

ESPAÑOL
(Contiuuación de la  página 42.)

técnica hasta constituir el teatro  nacional por antonom asia, form ado de 
la poetización de la vida en sus aspectos histórico y  cotidiano, con un 
profundo valor épico.

E l tema de la divina N atividad, con su plasticidad ingenua, carente 
de especulaciones filosóficas por su verdad trascendente, exento de episó­
dica acción y  arom ado de sencilla poesía, ya  muy agotada, apenas su­
giere un pensamiento literario en toda la segunda parte  del teatro quinien- 
tista, renaciente en ideología y  realista en creación. E n  sus comienzos, 
la E glo g a  de la N atividad, de H ernán López de Y anguas, de comienzos 
del siglo X V I, en lentas estrofas de arte m ayor, m uestra bien a las 
claras la pérdida total de la lozanía popular con que se interpretaba es­
cénicamente la N av idad  en las centurias anteriores, algo más perdurable 
en la Comedia a  lo pastoril para la noche de N avidad, cuyo autor, tan 
desconocido como dudoso, pudo ser E . A ntón G arcía o Pedro D íaz, tam ­
bién de la misma época.

E s decir que sólo estas pobres m uestras escénicas de la N avidad pre­
senta aqu'el teatro  prelopista, en que descollaron— cultivando otros te­
mas— el realismo popular de Lope de R ueda y  el sentir histórico na­
cional de Juan de la C ueva con la meditada creación y  lograda factura 
dram ática de C ervantes, fin y  ciumbre suyos.

C reado el tea tro  nacional por L ope de Vega, con dimensiones litera­
rias, históricas y  raciales, como continuidad del espíritu épico de la H is­
panidad, todo un m undo vivo invade la escena. La divinidad con sus 
misterios queda in tacta en el templo, del cual son continuación litúrgica 
los autos sacram entales, sujetos a periodicidad religiosa y  a representa­

ción oficial. Al teatro  de los corrales de comedias van  sólo seres hum a­
nos heroicos o santos, tratados hum anam ente también, entre un barullo 
escénico de gentes diversas. E l tea tro  religioso es fundamentalmente ha- 
giográfico para  incorporar, como el m undo coetáneo, todo lo sorpren­
dente, todo lo dram ático y  aun tram oyístico— apuntando al barroco— de 
las vidas sobrenaturales de los santos. Los antiguos ciclos de N avidad  
y  Resurrección han vuelto  al templo p a ra  recobrar su más prim itiva pu­
reza litúrgica, y  si hay  alguna excepción, más que con este carácter, ha 
de juzgarse como rezago de o tros tiempos.

M u y  dudoso y  aun imposible parece al m aestro M enéndez Pelayo, 
con razón, que el Auto fam oso del Nacimiento de Nuestro Sa lv ado r  Jesu­
cristo, a tribuido a Lope de V eg a, sea de éste, a no suponer que plumas 
posteriores le p rofanaron  con adiciones y  supresiones d isparatadas hasta 
reducirle a la ínfima obra que es hoy. Y  la  circunstancia de que el 
Fénix  tra tó  este mismo tema— no en el teatro, sino devotam ente en la 
prosa exquisita de los Pastores de Belén— con m aravillosa belleza e in­
m architable lozanía poéticas, viene a  co rroborar la suposición.

A penas si realm ente puede descubrirse la poderosa patern idad del 
Monstruo de la N aturaleza en estos versos de San  José a la V irgen:

¡Ay dulce prenda am ada!
Yo lo confieso, grave es el tormento.
¡Ay penosas porfías!
M ás siento vuestras penas que las mías.
Si con glorioso empleo
D entro del alma, que es el centro mismo,
De am or igual trofeo.
O s pudiera llevar, perenne abismo,
¡Qué alegre cam inara
Con vos, cuando afligido descansara!

No más interesante es la centuria secentista— época esplendorosa de la 
dram ática nacional— en lo que a  la escenificación de la N ativ idad  se refiere.

D escontando a G aspar de M esa, que escribió en 1607 E l Nacim ien­
to, au to  representado por la célebre Jusepa V aca , m ujer de Juan de M o ra­
les, que desempeñó el papel de la V irgen; a M atías  de los Reyes, cuyo 
auto E l Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo (1623) fué corregido 
intensam ente por el gran Francisco de R ojas Z orrilla; y  a' Juan Bautista 
D iam ante, que en la segunda m itad del siglo en que floreció compuso 
sobre el tem a de E l Nacimiento de Cristo  un au to  sacram ental, con la 
anunciación del A ngel y  la adoración de los Reyes, los demás d ram a­
turgos españoles que escribieron en el siglo X V II acerca de la N av id ad  
son de ínfimo orden literario y  sólo a título de curiosidad pueden c itar­
se sus obras brevem ente: Nacimiento de Cristo, comedia portuguesa de 
Sor Francisca de la Columna; E g lo g a  pastoril al Nacimiento del N iño 
Jesús, del padre jesuíta Juan de C igorondo; E l Nacimiento, au to  sac ra ­
mental de A ndrés Domingo; E l Nacimiento de Cristo, de don D iego 
Francisco de Andosilla y  Enríquez; E l Nacimiento, auto pastoril de José 
Flores; Coloquio pastoril al Nacimiento de N uestro Señor Jesucristo, de 
autor anónimo; y L a negación de la posada a  San  José y el juego de 
los pastores, auto sacram ental, tam bién de au tor desconocido, con qut 
concluyen las centurias de los Austriais.

Y, al m argen del tem a de N av id ad  todos los grandes dram aturgos 
— T irso  de M olina, A larcón, M ira  de Am escua, C alderón, M ontalbán, 
Vélez de G uevara, Guillén de C astro, R ojas, Z orrilla , M oreto. etc.; etc.— ; 
incluso, en puridad, el mismo Lope, porque, buscando la renovación de 
su arte, desdeñaban el topiquism o fatigoso de tales obras.

E l descreimiento preocupado e intelectualista del extrem ado si­
glo X V III, que acabó con los autos sacram entales, nada tiene que ver li­
terariam ente con la N avidad. O  se repite la insufrible serie de tópicos 
del siglo anterior en una comedia anónim a sobre E l Nacimiento de C ris­
to, sólo fragm entariam ente conservada, o el tema navideño aparece sólo 
como costumbrista, fuera de su valoración religiosa. E n  el gracioso sai­
nete de don Ram ón de la C ruz  E l hambriento de Nochebuena, donde 
figura un villancico nada menos que

"de la bulla que se oyó 
el d ía de N ochebuena 
en la gran plaza M ayor."

La caricatura social ha desplazado enteram ente a la poesía religiosa.
E n el siglo X IX , el vulgo conserva fosilizado el tem a en obras sin

79

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #39, 12/1940.



valor que cumplen más una misión de costumbrismo ritual que 
estética. Escalonadas a lo largo de él aparecen unas cuantas obras 
que no merecen más que de pasada, y por completar en cierto 
modo lo expuesto, salir del olvido justísimo en que están: El N a­
cimiento del Niño Dios, anónimo, “en once escenas para represen­
tarse en máquina real o Nacim iento'; La  fe triunfante o et N aci­
miento de Dios, “drama bíblico en un prólogo y  tres tactos en ver­
so”, por don Eduardo M ora, que con mucho acierto prohibió la 
censura; El Nacimiento del Hijo de Dios, "apropósito lírico-dramá­
tico en un acto y en verso”* de don Antonio Campoamor, con 
música del maestro Tomás Gómez; otro auto sacramental de igual 
título "en dos actos y en verso”, de Manuel Meléndez y París 
y Francisco Herranz; Dios y Luzbel o sea el Nacimiento de jesús. 
zarzuela en. un acto de Antonio Faura y Casanovas, con música 
del maestro don Narciso Anglada, que se estrenó en Z aragoza 
en 1860; El Nacimiento del ¡Mesías, auto sacro en cuatro actos y 
en verso, escrito en 1875 por Enrique Ziumel; y Las Profecías o 
los Pastores en Belén y Nacimiento del Mesías, auto sacro en cua­
tro actos y en verso, escrito en M adrid y en agosto de 1880, por 
autor desconocido, y cumbre digna de tantos estúpidos disparates 
que afortunadamente fueron desapareciendo de la escena, siendo 
preferible la falta del tema en el teatro a la presencia de semejan­
tes engendros.

La literatura dramática contemporánea ha seguida desinteresán­
dose por el bello tema que supo interpretar como nadie el arte 
medieval y de comienzos del Renacimiento, su momento, sin duda, 
más logrado.

Dos excepciones recuerdo, sin embargo: Navidad, milagro en 
tres cuadros, de M artínez Sierra, con música—muy buena—del 
maestro Joaquín Turinia, estrenado en 1916 y afeado por el ma- 
drileñismo ridículo novecentista de algunas escenas y la ideología 
anticlerical y democrática que lo anima, francamente falsa y ri­
diculamente vulgar; y  Trilogía de Navidad, de Miguel Herrero Gar­
cía, escrita y representada durante el cautiverio del autor en la 
Cárcel Modelo de 'Barcelona, en que el tema se trae a un plano de 
actualidad con agudas observaciones y ocurrencias graciosas.

¿Qué reserva la actual y naciente literatura dramática a este tema 
de la N atividad del Señor, que ahora podría lograr, acaso, su verda­
dero resurgimiento por el ambiente ideológico y el sentido estético 
del momento? T ienen la palabra, o mejor dicho la pluma, nuestros 
poetas y dramaturgos en ciernes.

EL VILLANCICO EN SU ORIGEN 

Y DESARROLLO
(Continuación de la página 47.)

sical, característicamente español, y como documento folklórico in­
apreciable.

Este as el punto de vista que señalo con el mayor interés a la 
investigación erudita. Nuestros villancicos, como compuestos para 
hacer llegar al pueblo, sensiblemente, los misterios religiosos, han 
recogido multitud de temas populares de todas las regiones de E s­
paña, lo mismo que los ecos de nuestra música militar y, en una pa­
labra, de cuanto el pueblo sentía y  gustaba en sus fiestas y  rego- 
cijos. La forma musical será sabia; pero los elementos qu'e en ella 
intervienen son, generalmente, reflejo de las costumbres y de los 
cantares de nuestro pueblo. Yo estoy persuadido de que en los vi­
llancicos se encuentra, más que en ningún otro género de múlsica, 
el alma cantante de España, la inspiración característicamente na­
cional de nuestros artistas y  la evolución más palpable de las formas 
musicales, a lo largo de tres siglos, cuando en toda Europa se ve­
rifican las más decisivas transformaciones artísticas, después de las 
severas proyecciones polifónicas del X V  y  del XVI.

Los villancicos clásicos españoles, entre los que hay un eleva­
do porcentaje de carácter específicamente navideño, requieren para 
su presentación elementos corales e instrumentales que ¡sólo se pueden 
reunir en sociedades musicales bien formadas. Se trata de obras mu­
sicales complejas y  desarrolladas ampliamente.

Los villancicos de Navidad compuestos en España desde media­
dos del siglo X IX  hasta 1910, aunque de fácil ejecución, son, por lo 
generálj de muy pobre estilo y reflejan la decadencia a que llegó el 
género religioso en esa época. Después de la reforma de la música 
religiosa, promulgada por Pío X en 1903, se ha ido formando un 
repertorio de villancicos, bien orientado musical y  folklóricamente, 
Esta nueva tendencia puede apreciarse en algunos villancicos que yo 
mismo he publicado en la colección Repertorio Músico. En los ca­

tálogos de las diversas casas editoriales hay no pocos villancicos 
que pueden utilizarse por los coros populares,

Nuestro pueblo ha conservado tonadas de N avidad lindísimas, 
muchas de las cuales se han recogido en las colecciones folklóricas 
hasta ahora publicadas en diversas regiones; pero nos falta una co­
lección selecta, donde fácilmente pueden incluirse unos cientos de 
canciones de N avidad de todas las épocas, y  especialmente las de 
carácter folklórico, diseminadas en cancioneros no fáciles de con­
seguirse.

Esta es la labor que q|ueda por hacer, para  que en las fiestas 
tradicionales del Nacimiento del Señor, ahora felizmente y  con gran 
entusiasmo promovidas por nuestras O rganizaciones Juveniles, vuel­
van a resonar los alegres y piadoscte villancicos que nuestro pueblo 
escuchó, durante siglos, en las iglesias, o que cantó por costumbre 
inmemorial en corros y puertas en Nochebuena.

LA NATIVIDAD EN LA ESCULTURA 
ESPAÑOLA

(Continuación de la  página 65.)

sonriente del tema religioso, que trae no ya una m ás fuerte hum ani­
zación, sino el triunfo de la belleza femenina y  de la gracia infantil. 
N i mártires, ni apóstoles, ni ascetas; sólo V írgenes y  Niños. Asi, 
en el Nacimiento sé concentra toda la gracia y  ternura de la V irgen 
M adre y  del Niño Dios.

Al llegar el siglo XVIII, la tendencia al acercam iento a la imagén 
aumenta con la disminución del tam año de las figuras; a rtista  y  es­
pectador miran la obra a  la misma distancia y  en una sola visión. 
T o d o ' ello favorece el m ayor interés por lo anecdótico y  comple­
mentario, que, creciendo, llegará a equipararse formal y  espiritual­
mente al grupo del Portal.

E l empleo del barro policromado permite la rápida y  fácil reali­
zación de lo concebido y  deleitarse amorosam ente en los pequeños 
detalles pintorescos. Y es Sevilla la que inicia francam ente este nue­
vo tipo de composición, aunque con su correspondiente paralelo en 
Granada. A la Roldana, la hija de uno de los últimos grandes ima­
gineros, se deben las primeras figuritas de Nacimientos, que parecen 
modeladas con primores y  caricias de mujer. C rea grupos llenos de 
gracia y sabor popular, en los que con visión ingenua y  simpática 
se tiende a lo anecdótico y  pintoresco, mezclándose en la composi­
ción, con la misma naturalidad que en nuestros' autos del N acim ien­
to, las' figuras de ángeles y  pastores.

El gusto por lo popular y  pintoresco lleva progresivam ente a  des­
tacar la figura del pastor, que term inará por hacerse figura inde­
pendiente. Ante ello, no olvidemos que es precisamente en el si­
glo XVIII, en su ambiente de hipercultura, cuando se vuelve a año­
rar la vida de la naturaleza y  los pastores y  el paisaje se hacen 
tema central de la poesía. Además, el rococó ha traído el gusto por 
lo pequeño, por lo lindo y  gracioso: son los años de esplendor de la 
porcelana, de la m iniatura y  de la pin tura de abanicos. D e esta m a­
nera ' la figurita de barro continuaba una tradición y  satisfacía el 
gusto de la época,

Por este camino llega Salzillo en pleno siglo X V III a  la creación 
de su Belén, Lleva consigo el recuerdo de los praesepi napolitanos, 
en los que, con sentido efectista y  teatral, el establo se ha  substitui­
do por unas ruinas de templo clásico, siguiendo el gusto de la época. 
Su célebre Belén está animado aún de un gracioso impulso barroco 
y, consciente y  amante de la visión popular y  anacrónica, recoge 
de la calle, de la plaza y de la huerta levantina los tipos pintorescos 
que observa con sentido naturalista, deleitándose en todo lo anec­
dótico y  popular. Sobre el fondo de ruinas de columnas y  m oldura- 
jes clásicos, el artista coloca unos ángeles completamente barrocos, 
y  junto a todo ello, los tipos de la vieja, del vendedor, del mendigo 
o del gaitero tal como podía observarlos en las calles y, en algún 
caso, llegando a dar la sensación de verdaderos retratos.

Por todo el Levante se extiende y  populariza el Belén, en un 
principio encargo de reyes y  nobles que extienden la moda. Se co­
nocen ejemplos de importancia, tales como el Nacim iento del Prín­
cipe, que hizo el levantino de Polop José Ginés por orden de C ar­
los IV, en el que la visión de lo popular se mezcla a un sentido 
neoclásico de la escultura. Pero en la región que más arraiga este 
gusto es en Cataluña, donde se populariza el género, persistiendo 
el arte de los pesebristas hasta los tiempos actuales. E n  el siglo XVIII 
destaca Amadéu, a  quien se debe el Nacimiento que existía en la 
iglesia de San Francisco, de Barcelona.

Las figuras de Belenes terminan poco a poco siendo obras de 
modestos talleres, donde se siguen repitiendo los tipos que se fijaron 
en el siglo XVIII. Junto con Cataluña, M urcia y  Sevilla, es G ranada 
u'no de los centros de m ayor producción de “pastorcicos”, en los 
que se mezclan, con simpático anacronismo, las figuras de gitanos 
del Sacro Monte.

Así, el grupo del Nacimiento, que descendió de retablos para  
acercarse a los fieles; que pasó de la mesa de a ltar al palacio y a 
la casa del noble, no se detiene en este ambiente suntuoso, E l pue­
blo, no satisfecho con contemplarlo de cerca entre reflejos de vidrie­
ras y olores de incienso, le arrebata para  sí y, precisamente llevado 
por manos infantiles, lo traslada al rincón de su modesto hogar; al 
fin y  al cabo, a respirar un ambiente, cercano por lo pobre y  alegre 
a la risueña casa de Nazaret.
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c rá c e

C A C E K liS .— Vieja erm ita .

C A CERES.— Vista general. (Foto M artin Gií.)

E N la ribera izquierda del Tajo, Cáceres ofrece un panorama 

espléndido por el conjunto desigual de sus palacios, torres, 

murallas arruinadas y antiguos templos. Encerrada su parte alta 

en una fuerte muralla, mitad romana y mitad árabe, defendida 

por anchos torreones que traen inquietudes y recuerdos a la imagi­

nación, contiene varias mansiones señoriales que le dan el aspecto 

de una ciudad feudal del siglo X II.

Rico en anécdotas de variado sabor en la Historia, el antiguo 

reino de Extremadura ofrece en esta ciudad ancho margen para 

un repaso de nuestras tradiciones.

En el centro de la plaza Mayor— nuestra plaza de la Constitu­

ción en todas las ciudades españolas— se alza uno de los torreo­

nes de la antigua muralla romana, llamado el Bujaco. E¡s grande, 

cuadrado, de gran altura y solidez, coronado de almenas y soste­

niendo en lo alto una estatua de Ceres de la época romana.

La muralla que circundaba la vieja ciudad tenía cinco puertas. 

Sólo cuatro subsisten: los arcos de la Estrella, de Santa Ana y 

del Cristo. El de la Estrella, de piedra berroqueña y de forma 

bastante aplanada, representa una concha y su forma permite pa­

sar a cualquiera de las cuatro calles a que da comunicación. Sobre 

un templete interior se levanta la imagen de Nuestra Señora de la 

Estrella, obra bastante notable del 1726.

Obra arquitectónica de gran interés es también el escorzo del 

Puente de Alcántara. Construido en el año 106 de nuestra era, 

imperando Trajano, fué costeado por varios Municipios de la Lu- 

sitania. Su arquitecto se llamó Caius Julius Lacer. Los arcos cen­

trales, de treinta metros de luz, se apoyan en un machón, que sos-(Foto Martin Gil.)
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tiene también el arco de triunfo, sobre la calzada; en conjunto, 

una altura de setenta metros.

No obstan las dimensiones para que la importancia del paisa­

je supere a tan grandiosa construccr'ón. Y  así fué reconocido hu­

mildemente por los constructores al confesar, en la inscripción de­

dicatoria, aue "la materia de la roca en que se eleva vence al arte”.

Obra de Imperio. Costeada y hecha por españoles. Admirada 

por todos. Obra de España.

Otra de nuestras fotocirafías da una ligera idea panorámica 

de la milenaria Norba Caesarina de los romanos, alcázar fortisimo 

de los berberiscos— que la llamaron Cazires— , reconquistada de­

finitivamente el 23 de abril de 1229 por el rey de León Alfonso IX .

Es la ciudad de las prerrogativas municipales de aquellas cen­

turias. En su castillo hizo Pedro I de Castilla— tan discutido y tan 

apasionadamente analizado— una de sus justicias o crueldades. 

Manzana de discordia en las perpetuas disensiones que Don Pedro 

mantuvo con su hermano Don Enrique, mucho pudieran contarnos 

las piedras que a los siglos vencieron de aquellos años que, pese 

a tantos buenos historiadores, no hemos logrado descifrar en su 

exacta medida.

Isabel la Católica, Isabel de España, muy amiga de los cace- 

reños, visitó Varias veces la ciudad. Cuando su hijo Don Juan fué 

armado caballero en la vega de Granada, le concedieron, entre 

otras, la villa de Cádiz.

CACERES.— Escorzo del Puente de A lcántara.

Para que nada falte a su tradicional hidalguía, Cáceres tuvo— y 

mereció—  el honor de albergar al Caudillo durante nuestra Cru­

zada hasta que fué elevado al puesto de Jefe de Estado. Sus calles 

irregulares, silenciosas y nostálgicas, sus blasonadas casonas y sus 

torres, revivieron y se enorgullecieron albergando en horas de má­

xima importancia el fervor español, el pensamiento y la decisión 

del Generalísimo.

Una tercera fotografía trae a nuestro espíritu el silencioso y 

místico recogimiento de una ermita oacereña. Como ella hay mu­

chas en los pueblos de la Alta Extremadura. Son magníficos, en 

su humildad, exponentes de la espiritual fe de un pueblo que sien­

te y practica la Religr'ón cristiana. Simple en su construcción, su 

belleza está en lo popular y lo artesano. La tarde de la víspera del 

Santo sus alrededores se llenan de algazara. Rumores de fiesta, 

risas de romería. En los soportales, la clásica mesa de ofrenda, a 

donde traen los devotos platos can frutos de la tierra y vinos ge­

nerosos que compiten en colores con las mozas, sus refajos, sus 

toquillas y pañuelos.

España, en sus regiones, ha sabido sostener sus tradiciones, y 

estas ingenuas y maravillosas ermitas, sembradas por la Providen­

cia en nuestros campos, son muestra viva, fecunda, ingenua y fe­

liz del verdadero y noble sentido de la Patria, la Religión y todo 

lo que es, ha sido y será siempre nuestro sentir y nuestra fe,

(Foto Martin Gil.)
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P a s e o  a r q u e o ló g ic o  ¡le T a r r a g o n a .  T o r re  

d e l  A r z o b is p o  e n  la s  m u r a l l a s  r o m a n a s .

TARRAGONA, RAIGON DE ESPAÑA AL MEDITERRANEO
Bajo las arcada» góticas del Monasterio de í ’oblet, Escorial de Cata­

luña y Aragón, reposan los restos del Prohombre Vinculador. Dice la le­
yenda, y fehacientes y magníficas pruebas en bajorrelieve lo confirman 
en su sepulcro, que luchó contra las quimeras.

Su espada y sai escudo le bastaban, y ahuyentaba con ellos el reino 
de lo imponderable.

Magnífico antecedente. La quimera del separatismo catalán necesita­
ba también la espada de un prohombre vinculador, y fué la más limpia 
de todas las espadas- según opinión del mariscal Pétain— , la de nuestro 
Generalísimo, la que derrotaría esa quimera fomentada por banderías ca­
talanas y madrileñas igualmente interesadas en bastardías políticas.

El escudo lo puso la Falange. Amaba José Antonio, y enseñó a que 
la amásemos, la Cataluña heroica y sentimental, esa tierra bendita que 
tiene orígenes romanos y esplendores históricos con su Consulado y su 
Lonja de buenos y honrados comerciantes.

Sin prejuicio ¡ninguno para quererla bien vine a ella, y sólo sé de­
cir que cuanto más la vivo más la quiero, porque el amor a Cataluña 
traba lentamente cuando se ve llorar de emoción española a este pueblo 
romántico entre los románticos, creador, serio y donde la amistad se 
forja con lentitud que asegura la permanencia.

IM  toda Cataluña, es Tarragona, por su origen y por su firme tra­
yectoria histórica, la' más española de sus provincias. Como el romance 
viejo, Roma dejó sus huellas—Arco de liará, Torre de los Escipiohes, 
ruinas de la Necrópolis— ; el medievo, su tradición artesana, y en el si­
glo de la preocupación industrial, fiel al rito de la tierra, no podía trai­
cionar a España, porque ella, campesina, sabía que .José Antonio dijera 
un día la verdad eterna de la España toda campo.

Vinos de ancestral renombre servidos a viejos Tercios en tierras de 
Flandcs y de Italia, almendras y avellanas exportadas al mundo entero, 
arrozales del Delta donde el padre Ebro, antes de morir en el “Mare 
Nostrum”, deja un tesoro de espigas; aceites cuya finura conocieron los 
delicados paladares de Europa. Esta riqueza merece toda la atención del 
Gobierno, que con interés constante quiere hacer de Tarragona uno de 
los grandes puertos agrícolas del Levante español, uniéndola con vías 
de penetración a sus hermanas de Aragón para revivir aquellas gestas 
que juntos escribieron en tierras del lejano Oriente, y cuyas crónicas 
vuelven a guardar hábitos blancos de la Orden del Císter en el cenobio, 
que un día fuera agrícola, de Poblet. Unidad de las tierras bajo el signo 
del Yugo, sin romper, sino más bien robusteciendo, la unidad geográfica 
de Cataluña.

Tres zonas representadas por sus tres grandes ciudades tiene la pro­
vincia .

Tarragona, capital, acrópolis de la cultura, ciudad procer y milena­
ria, estudiantil, turística y evocadora, en sus calles no pueden perfilarse 
más siluetas que las del docto, el clérigo y el milite. Su barrio maríti­
mo es do pescadores, y sus muelles, productos de Aragón y la Rioja, se 
brindan en fraterna amistad. Verdadero centro de estudios romanos, vi­
viente Facultad de Filosofía, de Teología, de Historia, de Derecho y 
de Arte.

Keus, ciudad de tradición industrial, creadora y dinámica, llamada a 
ser un centro industrial de primer orden en Cataluña por su artesanía 
robusta, por su situación geográfica, por su posición estratégica. Gran 
centro comercial, lugar indicado para establecer industrias importantes 
én el renacer de la economía española. Alegre población de limpia his­
toria en cuya plaza ochocentista la espada de I’rim es reliquia de honra­
dez catalana.

Por último, Tortosa, capital agraria, centro de producción y de co­
mercio de los frutos de la tierra, ribereña del Ebro, ubérrima y comer­
cial, donde la colonización ha de tener arraigo para que los .místicos del 
laboreo, no pierdan sus esencias tradicionales de buenos labradores, unien­
do el hombre a la tierra para que cumpla su misión creadora.

Y todo ello envuelto en el encanto de una raza inteligente, román­
tica y activa, de la que España puede sentirse orgullosa porque es larga 
la lista de los que cayeron en nuestra Cruzada por amarla como sólo se 
quiere aquello que nos induce a inmolar nuestra vida.

Tarragona, 2 de diciembre de, 1940.
ANGEL B. SANZ
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T
ts.m s s c u u 'r í ; el año 1925, íecha memorable en los anales de la "Empresa Tranvías de Barcelo­

na, S. K. E l capital español, poseído del espíritu netamente patriótico que se inicia en la íeliz 
época del mandato del insigne general D. Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, rescata para 

siempre del control extranjero la red tranviaria de la hermosa urbe mediterránea que desde 

fines del siglo pasado detentaba, con evidente quebranto de nuestro ahorro.

Hasta 1930 esta Empresa alcanza su máximo esplendor, como si, libre ya de la opresión del 

yugo que la sujetaba, se desbordaran por todas partes sus iniciativas, ayudando con todo el en­

tusiasmo y la íe máxima en aquellos hombres que pusieron con las Exposiciones de Barcelona 

y Sevilla tan alto el nombre de España. Nuestra amada Patria había pasado por un lapso de 

pobreza, se alboreaba nuestro despertar y, aunque su espíritu no había decaído, necesitaba so­
lamente una oportunidad para salir a fióte.

Barcelona vibra entusiasmada ante el recuerdo de aquellos años en que vivía una época de 
paz, trabajo y esplendor, y para demostrar su potencia la pone de manifiesto en todas sus ac­
tividades, tanto públicas como privadas.

Aporta Tranvías de Barcelona, S. A., a esta obra inolvidable su nuevo material, construyen­

do coches modernos hasta cerca de un 35 por 100 de su fiota de servicio, mejora la presenta­

ción de sus empleados vistiéndolos adecuadamente, instruye a los más aptos para atender en 

las diferentes lenguas a sus visitantes extranjeros y contribuye, entre otras muchas, a las 

obras de embellecimiento iniciadas por nuestro excelentísimo Ayuntamiento en las placas de 

Cataluña y de España, haciendo desaparecer de ellas la anarquía en la distribución de sus vías, 

transformándolas y ordenando su circulación dentro del más perfecto orden y armonía.

Alcanza con ello la recompensa de llegar el máximo anual de su transporte de pasajeros,

257.038.549, con un recorrido de 24.187.549 coches-km.
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MEDIDAS DE BUEN CRITERIO

También en este quinquenio realiza otra obra de gran importancia, 

une sus intereses, para evitar desastrosas competencias de las que har­

ta experiencia tenía, con los de la 'Compañía General de Autobuses de 

Barcelona, S. A., Empresa netamente española desde sus orígenes, y 

que modestamente emprende sus primeros pasos en el año 1922 para 

importar a nuestra querida urbe la marcha del progreso.

Por último, durante este tiempo, y ya unidas ambas Empresas, se 

estudia y se trabaja con febril actividad para rescatar de modo pro­

gresivo la construcción del material que necesita y que hasta entonces 

llegaba de allende de nués'tras fronteras.

D ifícil es este empeño; nuestra industria automóvil está atrasada 

comparada con la del exterior, pero no im porta; es precisamente ante 

las dificultades cuando el temperamento español, que dormita fácilmen- 

.te en la normalidad, reacciona con más bríos y más pujanza que nunca 

y se consigue, al terminar dicho período, que el 80 por 100 de dicho 

material sea netamente nacional y que su montaje lo sea hasta el total.

Cuando transcurre el año 1930, y con él finaliza el renombrado 

quinquenio de tan grata memoria, la pujanza, el crédito y la actividad 

de estas Empresas es tal, que la vida barcelonesa, en su asp^to  econó­

mico y social, se desliza al compás de las mismas.

Un depósito de coches.
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PROLOGO Y DRAMA

Al estallar los primeros colapsos de la vida ciudadana, allá por el 

año 1931, el barcelonés al despertarse mira optimista el día, si circulan 

sus tranvías y autobuses, pero cuando éstos se paralizan presagia feos 

augurios, ya precursores de la grave crisis por que ha de atravesar más 

adelante nuestra Patria. Si al amanecer no se oyen los ruidos de nues­

tros vehículos, la población toma aspecto triste y siniestro, sus habi­

tantes se asoman medrosos a sus puertas, en espera de acontecimien­

tos poco gratos.

Preferible sería poder borrar del calendario los años que siguieron. 

La vida de estas Empresas se debate en grandes luchas sociales. Los 

que ejercían o debían ejercer la autoridad, o estaban faltos de la mis­

ma o la ejercían con un espíritu netamente demagógico, tolerando e 

infiltrando en los obreros del transporte la ponzoña anarquista, comu­

nista y rojo separatista, no sirviendo de nada el tesón con que defien­

den el orden social los elementos directores de las Empresas.

Huelgas, atentados, sabotajes, que duran años, frenan y tratan de 

paralizar la vida del transporte urbano, sin que lo logren gracias a! 

heroísmo del personal adicto que, pese a las amenazas y persecuciones, 

secunda a su Dirección, consciente de que, no sólo defendía los inte­

reses de una empresa, sino que únicamente defendía a los de la Patria. 

Para qué repetir lo que todos conocemos: al estallar el Glorioso A l­

zamiento las Empresas como tales desaparecen y unos Comités hacen 

de ellas una de tantas colectividades que sostienen ante el público una 

vida ficticia, malgastando hasta su completa extinción lo que existía 

en el momento de la expoliación.

Reparación aex organismo uitat ae los coc nes tranvías, el motor.
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Albricias. 27 de enero de 1939. El nunca bien ponderado Ejército 

Nacional ha rescatado para la Patria nuestra amada ciudad.

¡Qué espectáculo más triste se presenta ante nuestros ojos! Cuando 

se recorren los depósitos, talleres, subcentrales y, en general, todos 

los departamentos, la visión es dantesca: montones informes de hie­

rros por todas partes, coches tranvías hacinados, absolutamente inser­

vibles, sólo tienen de ellos el aspecto exterior, puede como máximo 

enganchárseles un tronco de mulos y volverse al tiempo inicial. Si se 

trata de autobuses, ni siquiera 'tienen esa utilidad: carecen hasta de 

ruedas, y algunos, convertidos en una parodia de autocar de turismo, 

hay que buscarlos uno a uno por Gerona, por Figueras y por el resto 

de Cataluña.

¡Qué importa tanta desolación, tanta ruina! Estamos a 28 de enero 

de 1939, y hay que vencer e incorporar a la España Nacional todo lo 

que había y aún algo más que lo supere.

A l grito de “¡Arriba España!”, con la pobreza como caudal, pero 

con la riqueza en el espíritu infinitamente superior a la material, em­

pieza la reconquista.

Son las cinco de la mañana del día 28 de enero y ya inicia su mar­

cha medrosa el primer tranvía desde la plaza de Lesseps.

Lim itación en el consumo de corriente; sólo pueden utilizarse 

10.000 kv.-h.; sólo existe disponible el 10 por 100 de la flota, unos cua­

renta coches; puede contarse únicamente con unos centenares de hom­

bres: por infinidad de sitios no puede circularse. ¡Qué calvario! Auto­

buses, no puede ni pensarse en ellos.

E l vestido nuevo.

RESURRECCION
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¿A qué país pertenece este vehículo?

EN ACTO DE SERVICIO

Empiezan a incorporarse a sus puestos de trabajo el personal 

directivo, el técnico y, en fin, todos aquellos que pasaron por el 

martirio de tener que abandonarlos. Llega conjuntamente con 

ellos el Servicio Militar de Ferrocarriles: vienen a infiltrar la savia 

de la disciplina al organismo deshecho y dotarle de una nueva 

vida. Un recuerdo piadoso para los caídos en la lucha, un estudio 

preliminar para remediar la angustiosa situación de sus familias, 

y la nueva era de las Empresas se pone en marcha.

En contacto con las autoridades, para dotar a la población 

de los medios de 'transporte más urgentes y de plena eficacia, los 

técnicos desarrollan sus actividades y trazan sus planes de tra­

bajo para impulsar las reparaciones del material y multiplicar 

las obras de habilitación de las vías, línea aérea, etc.; el personal 

administrativo cuida de restablecer el difícil engranaje que ha 

de enlazar todos los demás elementos. La Unidad Militar de Fe­

rrocarriles aclara las filas de los indeseables, los soldados de 

Franco dejan sus armas y, con los Caballeros de España, ocupan 

los puestos de trabajo de aquéllos que, de grado o por fuerza, 

han dejado libres.

¿ Cuál es el resultado de tanto desvelo ?

La velocidad comercial de los coches tranvías se aumenta 

hasta la altura de la usual en las poblaciones europeas, con ven­

taja del público que ha de utilizar los servicios, aumentados así 

en su rapidez más de un 15 por 100.

Arrollando materialmente las dificultades que se presentan, a 

los tres meses se transportan 596.000 pasajeros diarios, con un 

servicio que se ha ido aumentando gradualmente has’ta los 290 

coches; a los seis meses se llega a 646.900 con 310 coches, y se 

finaliza el año con un servicio de 320 coches, que transportan 

diariamente unos 693.900 pasajeros, lo que representa un con­

junto solamente inferior en un 5 por 100 al alcanzado como 

máximo en el año 1929.
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A Barcelona. Pero ya pasó. Ved la tranqu ilidad  y el orden con que se asciende al coche.

MEJORA Y EMBELLECIMIENTO

Cuando las obras imprescindibles para restablecer los servi­

cios han terminado, se acometen reformas tan trascendentales y 

de tanta importancia para el hermoseamiento de la población 

como las de las plazas de Universidad y Urquinaona, haciendo 

desaparecer de ellas los laberintos de vías y despejándolas en for­

ma tal que parecerá haberse duplicado su amplitud, presidiendo 

¿n ellas una orientación completamente moderna.

Se secunda la acción de las autoridades en una obra de tanta 

envergadura cual es la de disciplinar al público que ha de utilizar 

los vehículos ; desaparece de las calles el espectáculo bochornoso 

de que los pasajeros, algunas veces forzosos y una gran parte 

voluntarios, van colgados por todos los salientes de los. coches 

se hace asequible al personal femenino el uso de los tranvías, re­

gularizando una entrada a ellos en forma digna de un país civi­

lizado. Modificando y distribuyendo los diferentes servicios se 

procura que los pasajeros de cortas distancias no ocupen los co­

ches destinados a aquellos que han de hacer más largo recorrido.

El material va recobrando su aspecto normal de limpieza y de 

seguridad, y puede ya parangonarse con el de las poblaciones civili- ^  

zadas,
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DEL ESPECTRO AL TROLEBUS

Paralelamente a la labor realizada en los tranvías, aunque con mayor intensidad, se emprendió la 

tarea de. reorganización del servicio de autobuses; hemos dicho que sólo un montón de chatarra que­

daba de las 135 unidades que circulaban en el año 1936; se puso en construcción una serie de 50 co­

ches nuevos, a base de material y mano de obra completamente nacionales, y se procedió a la recons­

trucción de unidades utilizando elementos, recuperados de los antiguos autobuses, modernizándolas me­

diante la sustitución del sistema de bandajes macizos por neumáticos.

Sigue el curso de las obras con toda intensidad, pero mientras tanto las dificultades para obtener 

carburantes del extranjero dieron lugar a la disposición gubernamental que impide la circulación de 

autobuses urbanos; y, por tanto, la eficacia de nuestras actividades a 'os ojos del público ha quedado 

reducida, ya que de los cuatro coches que se había logrado poner en circulación ;en el mes de julio de 

1939 sólo funcionan dos en la actualidad al servicio de los pueblos limítrofes: San Justo Desvern y 

Santa Colama de Gramanet.

Al propio tiempo, unas gestiones, como es natural laboriosísimas, llevadas a cabo últimamente con 

el Excmo. Ayuntamiento de Barcelona han cristalizado en un convenio entre el Municipio y las E m ­

presas de 'Transporte colectivo por la superficie de la ciudad, mediante el cual se va a poner en eje­

cución un vastísimo plan de reformas en dicho transporte; iniciativa del Excmo. Ayuntamiento, des­

tinado a dotar a la población, en sus diversas barriadas, de los servicios adecuados para el traslado de 

sus vecinos. En él se prevé la implantación del servicio de trolebuses y, como consecuencia, parale­

lamente a aquella laboriosa gestión, nuestros servicios técnicos han emprendido el proyecto y eje­

cución de un modelo de trolebús de construcción absolutamente nacional, el cual, en viaje de prue­

ba, ha circulado ya por la ciudad llevando a los representantes municipales que han entrado a for­

mar parte del Consejo de Administración de la Compañía y a las Jerarquías del Movimiento.
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HABLA
L L  Delegado Provincial de Sindicatos de Tarragona, camarada José V ivas Herrero, se asoma a la 

"  ventana de España, a través _ de V E R T IC E — ventana abierta a la Patria y al mundo— , para 

dar a entender una vez más que el trabajo silencioso, modesto, recogido, no es falta de labo­

riosidad, de concreción ni de cosas logradas y éxitos obtenidos. Antes al contrario. E llo  reafirma 

una vez más que no es necesario gritar y gesticular par’a dar a entender que se trabaja, que 

se estudia y que se consignen, en el fructífero silencio del quehacer diario y aun de; cada 

minuto, esa experiencia y lecciones caras y duras para saber .enfrentarse a los problemas que 

hoy España tiene planteados, y, naturalmente, vencerlos y dominarlos.

Hablar del camar'ada V ivas es exponerse a ofenderle; pero lo que .no  podemos n i debemos silen­

ciar es su ingente labor durante quince, meses, al frente de la Delegación Provincial de Sindicatos 

de Tarragona, donde está ofreciendo el espléndido ejemplo del hombre competente y comprensivo, 

del que no ignora que la camaradería no es una cortapisa para dar la necesaria autoridad, energía, 

y disciplina, cuando el que ordena, o simplemente habla, es el Jefe. De no ser así, ¿dónde y para 

qué esos treinta y tantos meses de campaña, voluntario, pasando de la primera graduación-—$la de 

falangista a secas— hasta conseguir las dos estrellas cíe teniente en una bandera de Falange?

Y  hcy— no sin heber encontrado seria resistencia— me acerco a él para decirle que V E R T IC E , 

la revista española y falangista por excelencia, viene a su encuentro para notificarle que hace falta 

hablar y dar a conocer nuestras Centrales Nacional Sindicalistas, ya que apremia el que lo conseguido 

y lo que todavía hay por hacer sea conocido por* propios y extraños.

Entre las muchas cosas que el camarada V ivas Herrero nos ha dicho entresacamos las de mayor 

interés:

■ “Nuestra provincia— empieza diciendo el camarada Vivas— es, sin duda alguna, de las más antiguas 

en su manifestación Sindical:Cooperativa en el campo, y puedo afirmar que es la que más extensión 

y perfección ha alcanzado. Recién liberada de la horda marxista, la Organización Sindical de la 

Falange tuvo como primera tarea recoger esa antigua organización campesina dispersa, con una 

pésima administración, con gravísimos problemas derivados del período rojo, y sobre todo, sin cohe­

sión y sin una dirección única, enérgica e inteligente, al servicio de la producción y ésta al de los 

intereses supremos de la Patria.” -

Esta ha sido la. ardua tarea de la Central Nacional Sindicalista en dos años de constante servicio 

y sacrificio. La Ley Sindical, recientemente promulgada por el Caudillo, consolida esta labor y abre 

nuevos cauces para realizar una obra perfecta en lo social y en lo económico.

“La Central Nacional Sindicalista de Tarragona dedicará preferentemente su atención al campo, 

sin olvidar, naturalmente, los núcleos industriales. Tarragona es eminentemente agraria, y solamente 

el valor de cuatro de sus productos alcanza los 300.000.000 de pesetas (aceite, 100.000.000; vino, 

90.000.000; frutos secos, 50.000.000. y arroz, 50.000.000). Nuestrós afiliados en el campo sobrepasan los 

60.0G0; es decir, la casi totalidad de campesinos en edad de trabajo.

Los pescadores serán objeto de nuestros desvelos, y esperamos muy en breve resolver, dentro dé 

nuestra Organización Sindical, sus innumerables problemas de previsión, cultura y producción.

Serenos, sin desconocer ni un ápice de nuestra responsabilidad, abordamos la ingente tarea de 

construir una Organización Sindical ya iniciada e infundirle nuestro espíritu de falangistas, que haga 

realidad nuestra consigna revolucionaria del Imperio, el Pan y la Justicia.”

E l  D elegado P ro v in c ia l de 
S in d ica to s de Tarragona , ca­
m arada Jo sé  V iv a s  H errero .

TARRAGONAEL DELEGADO PROVINCIAL DE SINDICATOS DE
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ESTADISTICA DE AFILIADOS EN LA DELEGACION PROVINCIAL. 
CLASIFICADOS POR SINDICATOS, CATEGORIAS Y SEXOS

S I N D I C A T O S
Sindicato núm. 1.—A G RIC U LTU R A ......................................................  60.963

— núm. 2.—COMERCIO ...............................................................  3-175
— núm. 3.—INDUSTRIAS ALIM ENTICIAS .......................  1-527
— núm. 4.—MADERA ...................................................................  1-264
— núm. 5.—PE SC A .................. ....................................................... 3.162
— núm. 6.—TE X TIL  Y DEL V E S T ID O .................................  5.020
— núm. 7.—CONSTRUCCION ...................................................  4.947
— núm. 8.—METALURGIA ........................................................  1.682
— núm. 9.—MINAS ........................................................................  387
— núm. 10.—INDUSTRIAS QUIMICAS ...................................  1.080
— núm. 11.—PAPEL Y ARTES G RA FICA S............................  467
— núm. 12.—AGUA, GAS Y ELECTRICIDAD ......................  538
— núm. 13.—TRANSPORTES Y COMUNICACIONES ....... 2.469
— núm. 14.—VIVIENDAS Y H O SP E D A JE S ...........................  1.178
— núm. 15.—BANCOS, SEGUROS Y O F IC IN A S ................... 1.413

núm. 16.—ESPECTACULOS PU B L IC O S...........................  57
— núm. 17.—PROFESIONES L IB E R A L E S.............................  592

núm. 18.—ACTIVIDADES DIVERSAS ................ ..............  3.565
— núm. 19.—GANADERIA ...........................................................  1.024

Total...................  94.510

CATEGORIAS

Total........... 94.510

Técnicos .............................................
Obreros ..............................................
Afiliados en p aro ...............................

Te

SEXOS
H O M B R ES...................
M U JE R E S ...................
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E l (‘(uñarada José Vivas, Delegado Provincial de Sindicatos, desfilanao 
delante de las Centurias de Trabajo de la C. N. S. en el desfile de los 

productores del día de la Exaltación al Trabajo.

Labor de la C. N. S. 
durante el año 1940

Siguiendo el camino emprendido, y siempre en forma ascendente, 
la organización sindical, a la par qrue ha aumentado sus actividades 

en general, ha ido perfeccionando todos sus servicios y dándoles una 
ordenación y disciplina acordes con el Estado Nacional Sindicalista. 

Con ello, las actividades del año 1940, a partir del 1 de enero hasta 
el 31 de julio, dan una cifra más elevada y un balance evidentemen­
te superior al del año 1939.

S E R V IC IO S  S IN D IC A L E S
L,a Jefatura Provincial de Servicios Sindicales ha desarrollado 

una inmensa labor, de la cual damos un resumen escueto y estadís­
tico de la labor desplegada.

En materia de fertilizantes y semillas, distribuyó los siguientes ' 
productos y cantidades:

Kilogramos

2.224.470 
255.765 
842.010 
86.000 

23.800 
223.200 
117.950 
104.140

Total ...........................•'........ 3.877.335

El Servicio Sindical de Distribuidores de Cereales, Harinas y 

Piensos repartió las siguientes mercancías:
Kilogram os

Subproductos molinería ........................... 1.451.184

Cebada .......................................................  9.767
M ijo ........... ................................................  220.000

Yeros ..........................................................  57.880
Almortas ..................................................... 1.600

Garbanzos ................................................... 1.000

Suma y sigue........................... 1.741.431

Nitrato de Chile ..................
Superfosfato ........................

Azufre ..................................
Potasa ...................................

Sulfato de hierro ...............
Sulfato de amoníaco ..........
Patatas irlandesas (semilla) 
Sulfato de cobre ................

Este mismo Servicio abonó entre sus afiliados las cantidades que 

siguen y por los motivos que se detallan:
Desde el mes de mayo de 1939 hasta julio del corriente año:

Pensiones de vejez ...................................  74.775,75
Por invalidez .............. .............................. 18.968,00
Subsidios por defunción .........................  1.400,00
Subsidio familiar ...................................... 9.904,21

El Servicio Sindical de Pesca distribuyó las siguientes cantida­

des de carburantes grasas:
Kilogramos

Gas-oil ......................................................... 1.796.000
Aceite mineral ............................................ 38.000
Grasa ........................................................... 1.410
Petróleo refinado ...................................... 1.000
Gasolina .....................................................  36:000

Total ..................................... 1.872.410

El Servicio Sindical de Aceites y Grasas repartió un total de ki­

logramos 2.974.774 de aceite comestible.
Y, finalmente, el Servicio Sindical correspondiente al Jabón re­

gistra en la actualidad una existencia .de jabón de 418.740 kilogra­

mos, más 13.000 de jabón blando.
Consideramos- que mejor que la literatura hablan con mayor elo­

cuencia y fuerza de razón los números fríos, pero disciplinados y 
. concretos, sobre tan ardua labor, que ha requerido una actividad a 
toda prueba, como ponen de manifiesto estas estadísticas, que corres­

ponden únicamente al primer semestre del año 40.

Kilogramos

Suma anterior...........................  1.741.431 

Pulpa ...........................................................  444.315 
Harina de avena ......................................  1.250
Guisantes ....................................................  126
Habas .......................................................... 1.593 
Avena ........... „„........................................... 1.180 
Vezas ...........................................................  1.613 

Total ....................................  2.191.508

El Servicio Sindical de Exportadores de Frutos Secos exportó 

los géneros y cantidades que se expresan:
Kilogramos

Almendra en cáscara ................................ 65.493
Almendra en grano .................................  401.380
Avellana en cáscara ................................  36.500
Avellana en grano ...................................  437.297 _

El mismo Servicio hizo entrega de la siguiente cantidad:

Kilogramos

Avellana en grano ....................................  589.887

El Servicio Sindical del Puerto registró un movimiento de carga 
y descarga entre los obreros inscritos en este Servicio con un total de

Pesetas

Jornales ...................................................... . 18.188

Medios jornales .......................................... 7.773
Horas extraordinarias ..............................  24.595
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Hay 5.675 hectáreas de viñedo plantadas que por su juventud no 

producen ¡todavía, pero que teniendo en cuenta el total de planta­

ciones de viñedo, alcanza un número de 101.130 hectáreas; podrá 

hacerse una idea clara de su verdadero rendimiento cuando todas 

ellas produzcan normalmente.

Las 70 bodegas cooperativas de nuestra organización sindical, con 

sus magníficas instalaciones industriales, producen y elaboran más 

del 70 por 100 de la producción total de la provincia. Bajo la direc­

ción de la Central Nacional Sindicalista, y en relación con la Delega­

ción Provincial del Sindicato Nacional de la V id, podremos mostrar 

muy pronto una de las realizaciones más interesantes y completas del 

nacionalsindicalismo en el campo.

Algunas de las principales y Sindicatos cooperativos de la provin­

cia son los de Sarreal, Vilarrodona, Gandesa, Falset, Marsá, Barbe­

ra, Vendrell, Pía de Cabra, etc., siendo las principales casas de ex­

portación: Magín Calaf, de Bañeras; Gerhard y Pascual, de Valls; 

José Gay Rrgual, de Vendrell, y de Tarragona, Sociedad Exportado­

ra Tarraconense, La Vinícola Ibérica, Dalmáu Hermanos y Compañía, 

Federico Huber, José María Pamiés, José López Bertrán, Juan Mory 

y Compañía, S. A.; René Barbier, Enrique Ventosa, Rafael Escofet, 

Buhler y Sorg, S. L.; Ferd Steiner, S. A.; Juan Guinovart, Juan Mas- 

déu, E. Ysaguirre, S. A.; Hijos de Marcelino Rofes Sancho, Fran­

cisco Simó y Compañía, Hijos de Gabriel Ferrater, Herederos de F. 

Miró Sans, José Salvat Pareny, Fuxá y Amigó, José Banús Sans, Pa­

blo Casas Vid:ella, Eduardo Escardó Duch, Vinícola Reusense, S. A.; 

Pedro Jaumá Vilalta, Viuda de Luis Quer, José María Martí Roig, 

José Morera Banús, José Ricart Piles y Antonio Valls Juliá.
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L
J — JA producción arrocera de la provincia se realiza en 

ambas márgenes del delta del Ebro. En esta zona existe 

el principal problema social del campo de esta provin­

cia, ya que por haber colonizado a principios del 

siglo por particulares, el 70 %  de la propiedad está 

en manos de muy pocas personas.

El cultivo es, por tanto, en aparcería, pero por las ca­

racterísticas especiales de estas tierras y para cumplir 

los principios fundamentales de la Falange, por la Or­

ganización Sindical y con ayuda de autoridades y ele­

mentos técnicos, se está estudiando la posible, rápida 

y completa colonización a base de instituir el patrimo­

nio y cultivo faniiliar.

Esta zona tiene una red magnífica de acequias para 

el riego, que cruza y fertiliza ampliamente todo el cam­

po arrocero, cuya canalización empieza en Cherta.

Las cifras más aproximadas a la realidad, en la ex­

tensión superficial cultivada, ascienden a 59.000 jornales 

del país (doce mil novecientos veinte Ha.) incrementadas 

visiblemente cada año. Se caracteriza por monocultivo 

en diferencia a otras regiones; la hortaliza se da sola­

mente en los altozanos y al lado de las acequias apro­

vechando los limos. El cultivo se • extiende hacia terre­

nos de zona marítima para dar cumplimiento a la posi­

ble colonización más arriba indicada.

La producción aproximada del año 40 es de unos 

55.000.000 de kilos de arroz con cáscara. Teniendo en 

cuenta que el rendimiento normal se calcula en unos 1.200 

kilos por jornal,, debe atribuirse la disminución a la 

escasez de fertilizantes en la última campaña.

La mano de obra es utilizada por los .obreros de la 

comarca, necesitando sólo algunos grupos '‘collas" de 

valencianos, que ayudan en algunas temporadas para la 

plantación y siega. Hay que destacar que paulatinamen­

te se está introduciendo el moto-cultivo, con tractores 

y máquinas trilladoras que resuelven el problema de la 

escasez de caballería.

La elaboración del arroz cáscara obtenido se con­

sigue en la misma zona productora, donde hay instala­

dos modernos molinos con capacidad más que suficien­

te. Constituye, naturalmente, la principal y mayor ri­

queza de la comarca del bajo Ebro, que por sus con­

diciones naturales, va tendiendo todavía al aumento de 

la producción.

La Organización Sindical de nuestra provincia con­

cede créditos, semillas y fertilizantes a todos los cul­

tivadores y garantiza un precio mínimo al producto.

Hoy, gracias al Sindicato Nacional del Arroz que 

aúna todas las Entidades y órganos arroceros en las 

diversas fases del proceso económico, dirige y encauza 

esta fuente de riqueza dentro de la disciplina nacional- 

sindicalista encuadradas en los Sindicatos, augurando un 

porvenir fecundo de positivas realidades.

Todas las fábricas de arroz están agrupadas en So­

ciedad Anónima, bajo la razón ARROCERIAS REU­

NIDAS DEL EBRO, S. A., y además funciona inde­

pendientemente el de la Cámara Arrocera Cooperativa 

Nacional Sindicalista Agrícola de Amposta, adscrita a 

la C. N. S.

ARROZALES
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Producción OLEICOLA

un descenso constante, ya iniciado desde hace muchos años y 
precipitado desde la última guerra de liberación de España, ya 
que los rojos arrancaron gran número de olivos. Así, en la cam­
paña 1939-40, que fué buena, sólo se cosecharon unos veinte mi­
llones de kilogramos, y este año, que la producción ha sido mala 
en la zona de Tortosa, se calcula que la cosecha alcanzará sola­
mente unos cuatro millones de kilogramos de aceite. No obstan­
te, repetimos, dados los propósitos del Gobierno español y . de 
los Sindicatos, de revalorizar el producto, se espera poder dete­
ner la curva de descenso en la producción desde tiempo en que 
los agricultores arrancaban los olivos para plantar árboles más 
remuneradores, como la vid o el naranjo.

Esto, en lo que afecta a la producción en sí. En cuanto a la 
organización sindical, está hecha según las normas del Sindicato 
Nacional del Olivo. En nuestra provincia, no obstante, ya fun­
cionaba el Servicio Sindical del Aceite desde la liberación de Ta­
rragona, Servicio que cuidaba de la distribución del aceite, tan­
to en el interior como en el exterior. Pero ia partir del 10 de 
octubre del pasado año se organizó la Delegación del Sindicato 
Nacional del Olivo de acuerdo con los tres ciclos: producción, 
industria y comercio. El primero abarca la cuestión del cultivo 
de la oliva y de la producción del aceite. El -segundo abarca to­
das las operaciones que se efectúan en las refinerías y la obten­
ción del aceite de orujo. El ciclo de comercio se subdivide en 
interior y exterior, y cuida de la compra y distribución del pro­
ducto.

Hay que destacar, en la red sindical local, los varios e im­
portantes Sindicatos cooperativos, que servirán de ejemplo a las 
Hermandades de Labradores por lo que se refiere a instalaciones 
industriales, que permitirán a nuestros sindicados el presentar los 
productos elaborados dentro de la más exigente técnica industrial.

Esta es, a grandes rasgos, la organización de la producción 
del aceite en las comarcas tarraconenses. Aceite que, como lle­
vamos dicho, sobresale por sus especiales cualidades, que le han 
dado una cotización muy alta y ha solicitado siempre el inte­
rés de los mercados internacionales.

El N el plano de las grandes producciones agrí­
colas de nuestra provincia figura la oleícola. Más 
importante por su calidad y por el destino que se 
da a nuestro aceite que por su propia cuantía, ya 
que el volumen medio de producción puede calcu­
larse solamente en unos veintiocho millones de ki­
logramos, los cuales, en su totalidad, son aptos 
para la exportación, dadas sus especiales cuali­
dades.

La producción de aceite en la provincia de Ta­
rragona puede dividirse en tres zonas, bien deli­
mitadas geográficamente por sus cultivos y por 
las características intrínsecas del producto. Estas 
tres zonas son las comprendidas en las comarcas 
de Re;us, Mora y Tortosa.

El aceite de la zona de Reus tiene generalmen­
te menos de un grado de acidez; es, seguramente, 
el mejor aceite de España, de los denominados 
frutado dulce”, y está apreciadísimo en el mer­

cado internacional. El de la zona de Mora, que 
comprende la producción del bajo Ebro, es un 
aceite- fino, pero ya más común. Y, finalmente, la 
producción aceitera de la zona de Tortosa, la 
más importante de la provincia en cantidad—unos 
veinte millones de kilogramos por término medio 
anual—, es un producto excelente para la expor­
tación y especialmente apto para efectuar mez­
clas, dado su gran cuerpo, y va destinado, en ge­
neral, a cubrir las necesidades de los mercados 
norteamericanos y de la Argentina.

En los años de buena cosecha, la producción 
tarraconense de aceite llega a los sesenta o seten­
ta millones de kilogramos. Hemos de indicar, no 
obstante, que la curva de producción marca
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OBRA SINDICAL
D E L

H O G A II

j[__(AS fotografías reproducen la maqueta de la casa bloque "Ale­
gría y Descanso", que expuesta desde el 18 de julio de 1940 hasta 
el 28 del mismo mes constituyó un franco y verdadero éxito para la 
Central Nacional-Sindicalista. Con el auxilio del Instituto Nacional de 
la Vivienda, se ha de construir en nuestra ciudad, entre la prolonga­
ción de la Rambla del Generalísimo y la carretera de Valls.

Desde el momento d; la inauguración de dicha Exposición, las salas 
del Sindicato de Iniciativas se vieron concurridísimas, especialmente por 
Jas tardes al terminar su jornada los productores, durante los diez días 
que estuvo expuesta con los planos, carteles alusivos a la obra de me­
joramiento sanitario e higiénico, que el nuevo Estado, por medio de 
sus órganos creados al efecto, se propone realizar. Causó excelente im­

presión a los visitantes los planos desautorizados por la Fiscalía de la 
Vivienda relativos a varias obras locales y poblaciones de la provincia.

Iniciada la marcha en cuanto a la construcción de viviendas sanas 
be refiere, habrá de insistirse tanto como sea preciso acerca de la sa­
lubridad de tantas otras viviendas ocupadas durante, años y años sin 
que hayan sido mejoradas como terminantemente se prescribe en diver­
sos textos legales, no olvidados por los que tienen la obligación de cum­
plirlos, ni tampoco por quienes pueden hacerlos cumplir.

Es hora ya de <¡ue no queden habitaciones sin luz y ventilación 
directa, ni lavaderos que han de ser llenados con agua de las fuentes 
públicas, colocados en las escaleras y en las cocinas.

La necesidad en el arreglo de estas viviendas humanas que son un 
atentado a la salud de sus habitantes y no cabe alegar que las rentas 
son pequeñas, puesto que las viviendas que no reúnen condiciones de 
salubridad, siempre resultan caras para quienes, viven en ellas, porque 
las incomodidades también suponen iun evidente gasto de energías cjue 
pronto o tarde se traduce en un acortamiento de la vida.

Los que poseen estos inmuebles y los ocupan son suicidas que en 
su día rendirán crecido tributo de salud y bienestar ante enfermedades 
que son evitables en la mayoría de los casos.

Aquellos que los ocupan sin ser propios han de procurar separarse 
de los mismos antes que el alojamiento continuo en estos ambientes mal­
sanos acabe de minar su existencia, y si por las condiciones económi­
cas no pueden pasar a otras, viviendas más apropiadas, reclamar de los 
dueños el arreglo inmediato de la misma, pues así cumpliremos unas 
obligaciones, morales y materiales, que solamente han de ser miradas 
como una contribución al mejoramiento de la raza.

La casa bloque "Alegría y Descanso" de la Central Nacional-Sin­
dicalista de Tarragona tiende a iniciar franca y decididamente el mejo­
ramiento de la vivienda del productor para, en la alegría y en la hi­
giene de su hogar, conseguir la salud física y moral que ha de redundar, 
no solamente en beneficio propio e individual, sino d<? la misma Patria.
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En plena faena de descarga

(Fotos H. V ailvé.)
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La exportación avellanera ha proporcionado al Estado 
15.000.000 de pfas. en divisas y ha alcanzado a 16 países

ES innegable, y no queremos ocultarlo, que somos partidarios de­

cididos de presentar concreta y escuetamente la labor consegui­

da y el trabajo llevado a cabo a base de números y nombres, pues 

que ello es la única manera de sentar con claridad y comprensión lo 

realizado.

Mas es preciso también engalanar la frialdad de las matemáticas 

dándolas y presentándolas con una visión que haga palpitar el cora­

zón, motor ¡imprescindible para dar calor y vida a lo que todo pudie­

ra ser frialdad general.

La liquidación que pub icamos más abajo corresponde a la se­

gunda campaña, comprendiendo desde 1 dé octubre de 1939 a 31 dé 

julio de 1940.

El beneficio sobre el precio inicial repartible al cosechero, de 

1.553.004,82 pesetas, correspondientes a 0,254 pesetas por kilo de 

grano, es el rebultado final de una campaña que se recordará como 

plena de dificultades, nacidas de la situación internacional.

La primera can:paña de avellana produjo como precio definitivo 

el de 4,05- pesetas el kilo de grano.

En la segunda campaña el precio definitivo es de 3,594 el kilo 

de grano.

El beneficio se ha obtenido, en su casi totalidad, de las ventas al 

interior. Las ventas al extranjero fueron hechas a precios limitadí­

simos, a causa de la fuerte competencia internacional.

Se enviaron al exterior 3.537.042 y /¿ kilos de avellana en grano

y 389.636,30 de avellana en cáscara. La avellana española, a pesar 

de la situación del mundo, íué a 16 países.

El consumo nacional absorbió 1.618.543,05 kilos de grano y de 

cáscara 1.811.001,83. Este fué el consumo oficial. Lo que consume 

el cosechero y las partidas .que, aun yendo contra sus propios inte­

reses, algunos cosecheros- han podido vender aumentará estas cifras, 

pero nunca en la cuantía que suponen los eternos protestantes.

La avellana ha producido al Instituto Español de Moneda Ex­

tranjera más de 15 millones de pesetas en francos suizos y belgas, 

dólares, libras, florines, liras y reichmark.

La redención del trabajador del campo que José Antonio pro­

mulgara, únicamente se puede lograr compartiendo sus cuitas y co­

nociendo a fondo sus problemas básicos.

Nadie puede ignorar lo  que para Tarragona y su campo signifi­

ca la producción de los frutos secos. Nuestros campesinos han pa­

seado orgullosaínente. el nombre de nuestra provincia por el mundo 
entero como productores primerísimos.

La producción de frutos secos en la provincia de Tarragona es 

esp'éndida, puesto que sus tierras son feraces en extremo.

La organización sindical de la Falange va a resolver de una vez 

los diversos problemas que tienen planteados los agricultores en lo 

que se refiere a este'aspecto de la producción agrícola, y hará surgir 

(ya lo ha iniciado) una potente organización cooperativa que mejo­

rará notablemente el valor de sus productos.
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Estas cifras, que son auténticas, recogidas de datos que posee-' 

mos de aquella temporada, demuestran la importancia que habrían 

tomado las explotaciones avícolas en la provincia de Tarragona de 

no haber quedado dichas instalaciones en zona roja, siendo por 

este motivo destruidas algunas y otras casi anuladas.

En el momento de la liberación nuestra organización sindical 

prestó desde los primeros momentos especialísima atención a los 

problemas que la gravedad de lo pasado, el esquilmo de que fue­

ron víctimas nuestras comarcas durante la dominación roja, etc., 

no gravasen sobre esta parte de la economía, y desde el primer ins­

tante encuadró, encauzó y dirigió con mano segura y firme las an­

sias de nuestros técnicos, prestándole toda clase de apoyo, hasta el 

extremo que, gracias a la intervención del órgano sindical corres­

pondiente, se ha logrado, si no la completa restitución, sí abrir el 

cauce suficientemente amplio para que nuestros avicultores, con la 

confianza y la seguridad que les presta el verse asegurados por la 

pujanza que van adquiriendo los Sindicatos, se lancen a proyectos^ 

para el futuro inmediato que nunca hubieran podido ni soñar sin 

la intervención de esa realidad española que es el Nacionalsindi­

calismo.

DESARROLLO DE NUESTRA AVICULTURA

. i_jA  provincia de Tarragona es, sin género de dudas, una de

las primeras de España en el desarrollo de la avicultura indus­

trial. Ya en los albores de dicha industria en nuestra Patria, un 

grupo de gentes entusiastas y abnegadas se lanzó a la aventura 

de dotar a esta provincia de una explotación racional y moderna 

de la avicultura. Podemos muy bien tachar de aventureros y ab­

negados a quienes se propusieron como tarea la de luchar contra 

la incomprensión y aprensión de las gentes de aquellos tiempos 

en que el huevo obtenido de una forma industrializada era recha­

zado como cosa poco recomendable para el gusto y la salud hu­

mana. Pasaron los años, se fueron venciendo dificultades, se lima­

ron asperezas de carácter técnico, se logró una mayor atención 

semioficiosa, con la cual, y poco a poco, fueron desapareciendo de 

la idea de aquellas gentes todas las aprensiones que guardaban al 

huevo industrial al comprobar de una forma palpable que el hue­

vo de granja tenía exactamente la misma virtud y el mismo grado 

alimenticio que cualquier otro logrado por distintos medios.

Mediante una metódica incrementación, dando un paso sobre 

otro, sin tropiezos y sin traspiés, que hubieran sido fatales para 

la industria naciente, se logró que ésta tomase un incremento tal, 

que al sobrevenir nuestra guerra de liberación existía una indus­

tria poderosa que con auge “in crescendo” podía ofrecer a la eco­

nomía inacional el ahorro que significan las siguientes cifras:

Gallinas ponedoras ......................... ....160.000

Polladas de diferentes edades......... ... 300.000

Capacidad de incubación.................  100.000 huevos.

Producción de pollitos..................... ...700.000 temporada.

El rendimiento normal de estas granjas equivalía a:

Huevos ................................................  30.000.000

Carne de pollo tierno........................  80.000 kilos.

Carne de gallina................................ 90.000 —
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Hablar de Educación y Descanso es bucear en la 
Obra más genuinamente representativa del alma po­

pular, en cuanto al pueblo directamente se refiere. Es 
en ella donde se va perfilando el verdadero sentir de uni­

dad y hermandad de que tan necesitados estamos los españo­
les y que gracias a esa Obra magna y humana se está con­

siguiendo plenamente.
La juventud, tan necesitada de un goce_ limpio y- alegre, de se- 

rj< dad y provecho, va perfilando ya, en Educación y Descanso, una 
verdadera ascensión hacia la meta del ideal único y de hermandad, 

que ha de juntar a los españoles, sin distingos y clases, en el anhelo 
de la grandeza patria, en el trabajo, en el arte y la alegría.

Educación y Descanso de Tarragona, aparte el verdadero alcance y empuje 
conseguidos en muchísimos pueblos, hay que distinguir de una manera muy 

especial las poblaciones de Reus y Valls, en las que toda manifestación de cul­
tura, arte y entretenimiento tienen un exponente fuerte y concreto. Montblanch, 

Vendrell, Santa Coloma de Queralt, Falset, Gandesa, y tantos otros, van aumentando 
de una manera visible las actividades todas de la Obra.

En cuanto a Tarragona capital, la actividad es extraordinaria, habiéndose conseguido lo 

siguiente:
La reglamentación de la hora de libertad de los trabajadores dándose representaciones teatra­

les en toda la provincia, pasando de 300 entre comedias y zarzuelas, de las cuales más 
del 70 por 100 fueron gratuitas para los obreros y sus familiares, habiendo asistido un número 

muy superior al de 65.000 personas.

T>AT> ‘ -------,

S¡ snssEK
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Entre las obras representadas por los aficionados de Educación y Descanso, 
merecen destacarse El Místico, Dueña y señora, Morena clara, La Papirusa, 
La del manojo de rosas, Los de Aragón, Bohemios, La Dolorosa, La Pasión 
de Nuestro Señor Jesucristo, etc., etc.,

También se han representado, gratuitamente para los afiliados, secciones 
de cinematografía­

se organizaron igualmente las colonias climatoterápicas, en las playas de 
Calafell, Salou y Torredembarra, con la participación de 700 camaradas de 
ambos sexos, los cuales gozaron de excelente alimentación.

Se inauguraron los comedores para los trabajadores del puerto, en los que, 
por módica cantidad, pueden adquirir los géneros alimenticios, juntamente con 
sus familiares.

En la capital y en diversas localidades de la provincia se inauguraron es- 
cuelas para la mujer trabajadora, en las que, gratuitamente, pueden apren­
der corte y confección, contabilidad, enseñanza general, taquigrafía y meca­
nografía, cultura del hogar, etc., etc. Todas estas escuelas están dotadas 
de profesorado competente.

Se crearon salas de recreo para los obreros, dotadas de bibliotecas, juegos 
culturales, juegos recreativos: ajedrez, dominó, billar, etc., etc., y restaurante 
económico. Teniendo que destacar en esta obra el Centro de Lectura de Reus, 
que cedió el Excmo, Ayuntamiento de aquella población, y que está valorado 
en un millón de pesetas.

Por medio de la radio se ha difundido la "Hora Educación y Descanso”, 
a base de selectos programas musicales, representaciones teatrales, legislación 
•social protectora del obrero, etc., durante las horas ..en que los obreros per­
manecen en sus casas, o sea de 12-50 a 1-50 del día.

Educación y Descanso de la provincia cuenta hoy con dos orquestas de 
cuerda, con 18 profesores cada una, y siete orquestas de jazz-band.

Se han creado diversas entidades deportivas para los jóvenes obreros, 
en las que se practica el fútbol, natación, ciclismo, atletismo, enseñanza pre- 
aviatoria, baloncesto, excursionismo, etc., etc., habiéndose verificado más de

mil partidos de fútbol, quince veladas de boxeo, dieciocho excursiones a San­
tas Creus, Poblet, Arco de Bará, Médol, etc.

En la Competición Nacional de Educación y Descanso de Atletismo, ce­
lebrada últimamente en Madrid, Tarragona y su provincia tomó parte, en­
viando cuarenta atletas para las competiciones de ciclismo, natación y otras 
pruebas deportivas, en las que consiguieron destacar, regresando portadores 
de varios trofeos.

En la presente temporada Uévanse efectuadas más de doce reuniones de 
boxeo, varias excursiones, competiciones varias, como carreras de bicicleta, 
debiendo destacarse particularmente el campeonato provincial de balompié, para 
el campeonato nacional del mismo, de la Obra Nacional Educación y Descanso.

El cuadro escénico se encuentra en pleno auge, habiéndose presentado 
Mariane/a, Don Juan Tenorio y muchas otras, entre las que merecen desta­
carse Dueña y señora, Rosa Rosita y Cobardías, así como los Pastorcillos.

La Obra Educación y Descanso va en aumento, por lo que promete lle­
var el ritmo acelerado que requiere su variada y extensa actividad.

Una de las más hermosas y efectivas de sus actividades está en la ma­
teria cultural,. ya que en todos los pueblos que hay Educación y Descanso 
los maestros respectivos dan clase de repaso a los productores afiliados a la 
Obra, así como las maestras a las muchachas sindicadas.

La Sección Filarmónica cuenta en su haber diversos conciertos musicales, 
logrados con gusto y precisión verdaderamente meritorios. Debemos destacar 
la excursión efectuada a Zaragoza por el Orfeón Tortosino, donde alcanzó 
un verdadero éxito, por unanimidad de los asistentes en reconocer el acier­
to de sus cantos y la pulcritud interpretativa de las voces.

En Tarragona, capital, en el mes de octubre, quedó abierto el segundo cur­
so de las Escuelas nocturnas, en las que se dan lecciones de contabilidad, ta­
quigrafía, matemáticas, idiomas, corte y confección, decoración del hogar, et­
cétera, etc.

En breve quedará abierta una Escuela de Arte, en la que tendrán cabida 
todas las manifestaciones del arte y la cultura, para hacerlas asequibles a los 
productores sindicados.

GENARO M INETO, 

Enlace Provincial de Prensa 

y Propaganda.

(Fotos H. V allvé.)
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SOCIEDAD GENERAL DE AGUAS DE BARCELONA
Sociedad Anónima domiciliada en Barcelona, integrada por capitales españoles 
y con títulos en su cartera procedentes de ctras Empresas nacionales de servicios 
públicos que dirige y controla.
Comparte con el Excmo. Ayuntamiento el servicio de abastecimiento de aguas 
a la capital, y la suministra asimismo a ciudades y pueblos vecinos, llenando las 
necesidades domésticas e industriales de más de 1.500.000 habitantes.

Dispone para atender al suministro de recursos hídricos que le permitirán desti­
nar actualmente al consumo 300.000 metros cúbicos de agua por día y elevar 
la cifra de sus disponibilidades con sólo poner en estado de eficiencia los elemen­
tos de que dispone.

Cuenta para efectuar su abastecimiento y garantizarlo con caudales procedentes 
de distintos y opuestos orígenes, y destina únicamente al suministro aguas subálveas, 
en su mayor parte semi-artesianas, tan puras, bacteriológicamente, que pueden 
darse al consumo sin previa depuración, constituyendo una excepción en el mundo.

Posee dictámenes oficiales y particulares, antiguos y recientes, que proclaman la 
potabilidad, tanto química como bacteriológica, de sus aguas; y desde la creación 
de la Sociedad hasta nuestros días, la salubridad de la población, conforme las 
estadísticas enseñan, ha acusado un progreso considerable, al que no ha sido 
ajeno-el uso de dichas aguas.

Tiene actualmente en vigor sobre 66.500 contratos. Para atender al servicio de 
sus abonados cuenta con una red que excede de 1.300 kilómetros; y el consumo, 
que en el momento más favorable ha llegado a 200.000 metros cúbicos por día, 
se mueve ordinariamente alrededor de los 180.000 metros cúbicos.

B A N C O  H I S P A N O  A M E R I C A N O
CAPITAL AUTORIZADO.......................................  200.000*000 PESETAS
CAPITAL DESEMBOLSADO. . . ...........................  100.000.000 —
RESERVAS........................... , ..................................  70.500.000 —

SUCURSALES EN LA REGION CATALANA
B AR C EL ON A :  Of i c ina  pr inc ipa l ,  Fon t an e l l a ,  6 y 8

SUCURSALES URBANAS:
Plaza Palacio, letra A.
Ronda San Antonio, núm. 4.
Calle Mayor de Gracia, 101.
Calle de Sans, 89.

OTRAS SUCURSALES:
T A R R A S A  • F I G U E R A S  • S A B A D E L L  • G E R O N A  
V I L L A F R A N C A  D E L  P A N A D E S  • O L O T  . L E R I D A
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1.— Mireille Balín, Fosco Giachetti y María A lin 
en una emocionante escena de la superpro­
ducción SIN NOVEDAD EN E l ALCAZAR , 
que Vfilms presenta con gran éxito en el 
cine Avenida.

2.— Rafael Calvo, genial intérprete de la super­
producción nacional Bassoli-Film Ulargui 
SIN NOVEDAD EN EL ALCAZAR, que Ufilms 
presenta con éxito en el cine Avenida.

3.— l'na  escena de la producción Bassoli-Film 
Ulargui SIN NOVEDAD EN EL ALCAZAR , 
que Ufilms presenta en el cine Avenida.

í .— Un emocionante momento de la superpro­
ducción nacional Bassoli-Film Ulargui, que 
Ufilms presenta con éxito inmenso en el 
cine Avenida.

m Nal WAw

EL
A L C Á l

El estreno de Sin novedad en el Alcázar, en el 

cine Avenida, de Madrid, ha constituido, sin duda 

alguna, el más grande acontecimiento de la actual 

temporada cinematográfica.

Soberbiamente realizada, esta producción Bassoli- 

Film-Ulargui constituye algo único en la historia de 

la cinematografía mundial.

Dramática, emocionante, patriótica, realista en todo 

momento, Sin novedad en el Alcázar es el tipo de 

producción que no puede menos de interesar a todos 

los públicos del mundo.

La actuación de Rafael Calvo, el insigne actor es­

pañol, interpretando la figura de aquel heroico jefe 

defensor del Alcázar toledano, es realmente algo so­

berbio y único, que en todo instante apasiona, emociona y entu­

siasma.

Con él colaboran Carlos Muñoz, magnífico en su breve 

pero emocionante actuación; María Denis, Mireille Balin, Fosco 

Giachetti, etc., todos ellos dirigidos por el arte sin igual 

de ese gran realizador del cine italiano aue se llama Augusto 

Genina.

Actualmente en su segundo mes de exhibición en el cine Ave­

nida, de Madrid, Sin novedad en el Alcázar constituye el más 

grande éxito de la temporada actual; éxito que no puede menos 

de llenar de orgullo a la gran distribuidora Ufilms, que al pre­

sentar esta obra maestra del cine hispanoitaliano ha colocado a 

nuestra cinematografía a la misma altura que las mejores del 

mundo. -■*
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VIUDA DE MANUEL DIAZ DUQUE

F A B R I C A  D E  H A R I N A S  

ELABORACION DE ACEITE DE OLIVA 

EXPORTADOR Y FABRICANTE DE VINAGRES

V I L L A N U E V A  D E  LA S E R E N A

B a d a j o z

- g g llp ll^  

JOSE
REY FERNANDEZ

i

ALMACEN 

DE PIELES

Q u in tan a  de la Serena 
B A D A J O Z

» 'Vi § 8

a

M A R C E L I N O  
REY FERNANDEZ

ALMACEN DE FIELES

QUINTANA DE 
LA SERENA
( B a d a j o z )

M A N U E L  G A R C I A  - G I L  C O R T E S
F A B R I C A  DE J A B O N E S
Sucesor de F R A N C I S C O  G A R C I A

C A B E Z A  D E l  B U E Y  ( B a d a j o z )

“ SANTA E L IS A “
Fábrica de Mosaicos Hidráulicos. 
Depósito de Cemento y Azulejos

J u a n  M i g u e l  
Rodríguez Donoso

C A S T U E R A  (Badajoz)

José Pérez Fajardo
A G E N C I A  F O R D

VENTA DE AUTOMOVILES Y ACCESORIOS

T E L E F O N O  24 Hernán Cortés, 40

VILLANUEVA DE LA SERENA
B A  D A  J  O Z

M I G U E ! ■

N 1 E T C
B O R D A L L O

F A B R IC A  D E  M O S A IC O S  H I ­

D R A U L IC O S , C E M E N T O C A L

Y  Y E S O

VILLANUEVA DE LA SERENA
B A D A J O Z

F R A N C I S C O
G A R C Í A
G O N Z A L E Z

FABRICA DE S IL I CACOS DE SOSA 

Y VENTA DE DROGAS AL POR MAYOR

C A B E Z A D E L  B U E Y  
B A D A J O Z

Fabrica de Aceite de CARMEN VALVERDE
Viuda de Vicente Palomo 

C A B E Z A  D E L  B U E Y  ( B a d a j o z )

Fructuoso Fernández Risco
T E J  I D O S  Y C O L O N I A L E S

ORELLANA VIEJA (Badajoz)
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J O S E  

LEDESMA  
L O P E Z

Co lon ia les, Drogas, Fe rre te r ía , 

Paquetería , V inos y L ico res

Teléfono núm. 44

C A B E Z A  DE BUEY - (Badajoz)

J U L I O

HERREZUELO
G A R C I A

C E N T R  A  L E  L E C T R  I C A

“ LA  SERENA “
E L E C T R IC O -H A R IN E R A  P A X IF IC A D O R A  D E

MANUEL DOMINGUEZ SANCHEZ

C A S T U E R A  ( B a d a j o z )

Almacén de Maderas, Hierros, 
Ferretería, Cristales, Materia­
les de Construcción y Talleres 
de C arp in te ría  M ecán ica. CABEZA DE BUEY

( B A D A J O Z )

CO SECHERO -EXPO R­
T A D O R  DE V I N O S

JOSE S A Y A G O  
A L V A R E Z

T E L E F O N O  N U M . 76

A L M A C E N E S

T E J I D O S ,  P A Q U E T E ­
R IA  Y C O L O N I A L E S

Z A L A M E A  de la SEREN A
( B A D A J O Z )

VDA. DE

T O M A S
SANCHEZ

F A B R IC A  DE "C E R A M I ­
C A  L A  E S P A Ñ O L A "

Ladrillo  macizo, hueco, 
perforado, entre viguetas 
: : y teja plana : :

CABEZA DE BUEY
[ B A D A J O Z ]

ALMENDRA LEJO
( B A D A J O Z )

JACINTO GUERRA-SECO DE HERRERO
C A B E Z A  D E  B U E Y  ( B a d a j o z ;

P A Q U E T E R IA , PERFU- 

M E R I A  Y  . G E N E ­

R O S  D E  P U N T O
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C e n t r a l  E l é c t r i c a  

y M o l i n o  de  A c ei t e s

CABEZA DEL BUEY 

{ B a  d  a  j o z )

S o b r i n o  d e

G A L L E G O
H e r m a n o s

FABRE3A OE HARINAS
C ab eza  del Buey
( B a d a j o z )

José M aría G u erra  Sereno
" L A  P U R I S I M A "  DE  O L I V A  S E L E C T A

C a b e z a  d e l  B u e y  ( B a d a j o z )

Vda. de
B E N I T O  G A R C I A  
IZQUIERDO CORRAL

F A B R I C A  

DE A C E I T E S  

D E  O L I V A

C A B E Z A  D E L  B U E Y

( B A D A J O Z )

H I J O S  S U C E S O R E S  D E

MANUEL TENA
E L A B O R A C I O N  
D E  H A R I N A S

Y A C E I T E S  
A L M A C E N  DE T E J I D O S
Y E E R R E T E R I ' A

C A S T U E R A

C H O C O L A T E S

"LAS AGUILAS"

L u  is M e r i n o  G o n z á l e z

Plaza de España, 15 
T E L E F O N O  N UM.  23

Z A F R A  (Badajoz)

D I E G O  C A B A L L E R O  G A R C I A

Fábrica de Jabones y Extracción 
d e  A c e i t e s d e  O r u j o

C A S T U E R A  ( B a d a j o z )
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M A N U E L
R A M O S
G A R C I A

P E D R O
D O N O S O

Fábrica de Mosaicos

C A S T U E R A
( B a d a j o z )

J U A N  

P E D R O  

H I D A L G O
T E J I D O S  Y P A Q U E T E R I A  

COLONIALES

Zalamea de la Sierra
(Badajoz)

LA CONCEPCION

F A B R IC A  DE H A R IN A S  - P A N I F I C A C I O N  

Y CENTRAL ELECTRICA de

FRANCISCO PEREZ M ORENO
V U L A N V E V A  D E L  F R E S N O  ( B a d a j o z )

B O D E G A S

I GLES I AS

Vinos y Mistelas 

A L M E N D R A L E J O

F A B R I C A  D E ' M U E B L E S

C A R L O S  C A R V A J A L
j  A Primo de Rivera 15 : - : Teléfono núm. 19 
F R E G E N A L  D E  L A  S I E R R A  - (Badajoz)

M A N U E L  

D I A Z  
G A R  A T E
Corredor de Cereales 
y Aceites. Agricultor.

T e l é f o n o  2 6  
Z A F R A  ( B a d a j o z )

JUAN PONS ORFILA
T A L L E R  M E C A N I C O  
Reparación  de Maquinarias 

Z A F R A  
( B a d a j o z )

J u a n
M U Ñ O Z

V I G A R A
‘L A  G I R A L D A "

P a q u e t e r í a  - C o n f e c c i o n e s  
P e r f u m e r í a  y  N o v e d a d e s  
C A B E Z A  D E L  B U E Y  

( B a d a j o z )

Sum in is t ro  de f lú ido  

eléctrico a O L I V A  D E  

_,A F R O N T E R A  y 

Z A H I N O

j L IV A  d e  l a  f r o n t e r a
(BADAJOZ)
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”  Jj A  M A N O L A ”

Alms''ovies de Coloniales y Cereales de

B E N IG N O  GOM EZ
Generalísimo Franco, 9--Teléfono 1C9

O  L  I Y  E  N  Z  A  ( B a d a j o z )

"Nuestra Señora de los D E S A M P A R A D O S ”
Fábrica de Harinas y Panificación de

MANUEL GAÑAN GAÑAN
Sistema Francés y Berenger

O L I V A  DE  L A  F R O N T E R A
( B A D A J O Z )

H i j o  d e

CASIMIRO P£REZ

M A N U E L

FERNANDEZ

B R E Ñ A
Cos^^eros Exportara- 

de Vimentón y demás

FRUTOS DEL PAIS

NIETA de
S E V E R I A N O  M A S I D E S

P R IM E R A  CASA  P R O D U C T O ­

R A  DE P IM EN T Ó N  MOLIDO

Telegramas: M A S I D E S  = Te’éfono n.° 2

ALDEANUEVA DEL CAL INO
( C A C E R E S )

FABRICA DE 
TEJIDOS DE 
L A N A S  Y 
ESTAMBRES

JARAIZ DE LA VERA

(Cáceres)
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RAFAEL

GARCIA

P E R E Z

FABRICA Y ALMACEN DE PIMENTON

" L A  C A S A "

m a r c a  r e g i s t r a d a

FELIPE LOPEZ GARCIA

C A C E R E S  P L A S E N C I A  E S P A Ñ A

M'»' .me„ ,M  son pr.ter.dM  
dos con este p

I t m S T *

. P l P E N S A M i e n j j , ,

\

i
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M l l 4

PR O D U C T O R  Y  EX PO R T A D O R  DE P IM E N T O N  M O L ID O

Vaumamo Hernah»ez
. J A f i A l i  D E W V l í A  t é h . A. B. C. 5.* EDICION Y 

P A R T I C U L A R E S
T n m rjT írr j

Telegráfica: VALERIANO 
Postal: A P A R T A D O  3

Direcciones
Sucursa y Depósitos en M A D R I D

Y  M IN A S , I

PIMENTÓN
CLASES SELECCIONADAS PARA EL CONSUMO DOMESTICO

CALIDADES ESPECIALES PARA CONSERVAS DE PESCADO 
Y ELABORACION DE EMBUTIDOS DE SRLECTA CALIDAD

. b e  S a n t i a g o  M o r a l e s

C O SEC H ER O  Y EXPO RTAD O R

CACERES (ESPAÑA)

ELA B O R A C IO N  Y  EX PO R T A C IO N  DE TODOS 

LO S A R T IC U L O S  D ER IV A D O S  D E L  C E R D O

MATANAVALMORAL DE LA
( C A C E R E S )

PLA SEN C IA
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DEl* vera

^Rá¡2

i  . . .  í L i ñ .EXPORTADOR:

TEODORO AMOR ALEGRE
PRODUCTOR, PROPIETARIO

FRUTOS D E L  
- n  *

U L I O  G A R C I A  P L A Z A
PRODUCTOR, FABRICANTE Y  EXP02Í2M DOfl DE PIMENTON, HIGOS, CASTAÑAS, MIEL oión telegráfica: JULIO GARCIA. Pos tul: Aw~‘

\ A S  E  N  C r ■

WDICATo DE p̂ mcs

MIEL
Postul: Apartado 42. Teléfono 2-U-S

(  C A  C E  i¡  E S )

DE
P r  odi

Exportador de este 

ccrezcs, higos, costeñas, man­

zanas, ciruefcs y  otrcs frutos.

“ c to

B A R A N D IL L A  D E  

c C * E v

£, f í  E  S

francisco Serrano iR úñe j

F A B R I C A  D E  H A R I N A S

por c///'nc/ro. Fábrica de Aserrar Maderas,
Carp/n/er/a y  Ebanistería Mecón/ccrs. Fábrica 

de Moso/cos ///c/róu//cos. Mo/zenc/a de Pimentón
p  T '
P  I  A  S  /í iY  C  / A  

/ 4 p a r / a c f o  n ú m e r o  7

T e / é f o / 7 o  n  ú  m  . 6  3
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Coloniales al por mayor
r\j

fil
Z A F R A

J  F m r iq ís d e  A c e it e s  F in o s  
Ol iv a  y  Ja b o n e s ^

r ¿

T E L E G R A M A S

Merino Borda

T e l é f o n o s , 3 8  1o3
K íM L T E á Jd D

¡B A D A JO Z -ESPAÑ A)

S A N T I A G O  G A R C I A  P E R E Z
EXPORTADOR DE PIMENTON Y R U T O S  DE LA VERA
A L D E A N U E V A  D E  L A  V E R A  (Cáceres)

Franci sco
F é l i xA l o n s o

A L C O H O L E S

TEL ÉF ON O  N Ú M .  93 

A L M E N D R A L E J O
( B A D A J O Z )

Cosechero, fabricante y exportador de los le^íN.nos pinanfones de la 
Vera, Dulces. Ocales y Picantes. Higos, castalias, miel y demás frutos 
del país. A ce ite de la sierra, remitiendo el envase los compradores.

S r r  i ALDEANUEVA ALDEANUEVA DE LA VERA (Cáceres)
Cosechero y Exportador de pimentón, higos, castañas 
y. demás frutos del país, de tas huertas próxi ñas.
M O N A S T E R I O  D E  Y U S T E

Cosscher exportador de 
pimsntón y frutos del país, 
i as mejores pasas, cirue­
las claudias de la. Vera.

JACINTO L O P E Z  R. ARIAS
ALDEAN UEVA de la VERA  (Cáceres)

M O N A S T E R I O  D E  Y U S T E

A G U S T I N  A V I L A  R O M E R O

Salvador

L O P E Z

P E R E Z

T e l e g r a m a s  y t e l e f o n e m a s :  M A N U E L  A L C A N T A R A  
c/c con los Bancos Hispano Americano, Español de Crédito, Zacarías de la Hera

C A R R E T E R A  D E  B A D A J O Z ,  I 0 . ~  T E Í . E F O N O  I 2 I

A L M E N D R A L E J O

F A B R I C A  D E  
ALCOHOL VINICO

MANUEL ALCANTARA Y ALCANTARA
C O S E C H E R O  Y  E X P O R T A D O R  DE V IN O S  F ÍN O S ' D E M E S A

Pimentón especial para embutidos
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i  T O N O S : B L A N C O R A Q H E L  R O S A D O R f i n M P C f l n  n  n n n c  u  m i T i i n n i

t í

| M p $

• - - A, •i :>.
: / / . : •  4

• H  i- I,

La juventud se asomará siempre a 

conservándole además limpio de toda

su rostro

impureza

PUBL1CITAS
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/ / ¿ f ' BACALAOS

C s o j e l é f 0 n 0  T ¿5 '
rtAKTf CAS f IMAS 4.7009 CH0C0UTC5 
, CONS£fcVA¿ ^10U¿ CAFES 
l _ *>$;«/• I

\ Bravo Murillo, 125 h 
y Camicer, 2

CAFE/Y CHOCOLATE/

BERO
e i U O R D  R O D R I G O ,  5 

T E L E F O N O  11887

Legítimos turro­
nes de Alicante y 
Jijona- Mazapa­
nes de la Casa Gil 
y Cía., de Fonseca 

(Toledo).

M A D R I D

CHOCOLATES y FIAMBRES
Fábrica y despacho:

Antón Martín, 50. - Teléfono 70504 

A lm ac én :  A t o c h a ,  n ú m .  85.

M A D R I D

FELIPE AGUADO MORENO

Dirección postal y telegráfica a MADRiD. Oficina 

central: Plaz . de S nta María de la Cabeza, 1 ■ 

Telefcno m  i < ' i

P E V A S  MANTEQUERIAS
Quesos, Mantecas, Fiambres, 

Conservas, Postrer f inos-

GARCIA F E R N A N D E Z
Teléfono 15223

Salu 'a a sus clientes y amigos.

Calle Mayor, 15. - MADRI D

Carera S. Jerónimo. 8 

leléfono 1338b
M A D R I D

t
—a*.

O! ü
JSL

@!®¡©

Casa especial t n pastas para 

1 r, pbietos fiara regalo

Telet. 1/726 
M A D R I D

Fábrica de Harinas en:

Segovia: LA MONEDA. Teléf. 322

Fueniidueña de Tajo (Madrid):

LA RIBEREÑA. Teléfono núm. 2

Colmenar de Oreja (Madrid):

LA CAROLINA. Teléfono núm. 9

CáScl

LHARDY

B a r
ZA R A G O ZA

el más popular 
de

MADRID

, e se*e'
? a 6 e o i e

2.C

FABRICA DE GUANTES
C JRTE INGLES

MARIO HERRERO
S U C E S O R , D E  G .  Z U R R O

Son los mejores por su 
clase y esmerada confección

Telé ono 19748 
Carretas, 10 
A I c a,l á 3 3
(Las ^Calatravas)

M A^D ]R ID

ANGEL DE OiEOO DIEZ
SUCESOR DE J. DIEZ Y DIEZ

FAERlCA DE  CHOCOLATES

Especiales por su pureza para dia- 

bét.cos, fórmula del especialista 

Dr. Simonena.

Cafés tueste natural. - Tes y 

Bombones. - Comestibles finos. 

Esta Casa no tiene sucursales.

Casa fundada en 1890

Barquillo, 40.-Teléfono 34269 

M A D R I D
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S I N D I C A T O  

D E  

P R O D U C T O R E S  
DE

P I M E N T O N  

C U A C O S  (Cáce re s )

V I N O S
Y

ACEITES
de  A D R I A N  B A R R O S O  
M A  N C  E R A

T e l é f o n o  110 

V IL LA F R A N C A  de los BA R R O S  
( B a d a j o z )

LA  O L I V A R E R A  E S P A Ñ O L A  M I R Ó ,  S.  A

Aceite de Oliva, Aceites de Orujo;

Jabones, Bodegas de Vinos de 

V i l J a f r a n e a  y V a l d e p e ñ a s  

v Te legráfica : M IR O  

Direcciones ' T elefón ica | Fábricas', 132 
' Postal: A p a rtado  n ú m . 4

V illafrant a de los Bairos 

( B A D A J O Z  = E s p a ñ a )

E M B U T I D O S  Y J A M O N E S
de

Dña. MARIA CORDOBES CORBACHO 

Jerez de los Cabal leros (Badajoz)

“ A M A L I T A ”
F á b r ica  d e  ja b o n e s

ANTONIO ATALAYA SANCHEZ
Fábrica y oficinas: C A L L E  E S T A C I O N

A L M E N D R A L E J O

C H A C I N A S .  Ultramarinos 
y Coloniales de 

Dña. OTILIA VAZQUEZ

J e r e z  de l os  C a b a l l e r o s  
( B A D A J O Z )

BALLESTEROS
H E R  M A N O S

O -4 F E 

C E R V E C E R I A  

Y

T O R R E F A C T O S

J e r e z  de los C a b a l l e r o s  

B A D A J  O Z

P E D R O  F A R R O N A  C A N O

JEREZ DE LOS CABALLEROS  

[ B A  D A  J  O  Z  )

VILLAFRANCA DE LOS BARROS (Badajoz)

F A B R I C A  

DE C A R A ME L OS  
D E

VIUDA de 

L I N O  

P E R E Z  

BLANCO
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Gran desti lería de 

ANISADOS F I N O S ,  

Jarabes y Vermouíhs

S U C E S O R A  d e

JUAN RISELL
T e l é f o n o  número 70

A Z U A  G A  ( B a d a j o z )

F R A N C I S C O  C A S C O S  

G O N Z A L E Z

Fabricación de A r ­
tículos de Esparto en

C A M P A N A R I O

M A N U E L  G A R C I A  R U IZ
S U C E S O R  DE

S E B A S T IA N  G A R C I A  T O L E D O

Artículos para Ornamentación en Yesos y Cemen­
tos. Depósito de Cementos, Azulejos y Material 

Sanitario. Acerados para Calles y Plazas

Depositario de la U r a I i t a . 
Techumbres, Tuberías. Depósitos.

Fábrica y Despacho:

Parque de Cervantes - - Teléfono 60 

A Z U A G A  - - ( B a d a j o z )

A N T O N IO  H U R T A D O  N IETO
C o m p ra- V e n ta  A V E S ,  C A Z A ,  H U E V O S  

C r is to  d e  la P a lm a , 14 - T e lé fo n o  63

L L E R E N A  - ( B a d a j o z )

A N G E L

P E Ñ A

V E R D E J O
A lm a c e n is ta  d e  V IN O S

L L E R E N A  (Badajoz)
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S id » “ V I V A  A S T U R I A S "
n̂aITl!i!'niiifi:iiii¡i¡i!a)iti!iiti'ni!!;iii¡niiiBi!!¡í:«aim!i!!:m:¡!itii!!i!¡MHmi?itiflit!i'!¡!:!:!s!!rjirHiPMitiii!niii!iii!iit!!ira«ii¡HnaMran!!iii!iiiaMa:ia!i!!i!!Biímiiniiiiii!iiniii!iíMnraii»!niinH«!iiBinu

ANTONIO MARTINEZ CASTRO
— PRODUCTOS DEL CERDO, COLONIALES Y EMBUTIDOS

¿OZQ Teléfono 35 R L L E R E N A ( Bada j oz  )

A l f r e d o

A L E I X 
B E A I N

A L M A C E N  D E  D RO G A S  A L  

P O R  M A Y O R  Y  M E N O R  

C A S A  F U N D A D A  E N  1 8 5 0

Calle del Prado, 15 
T E L E F O N O  15336

M A D R I D

R A F A E L  
A L D A N  A 
G O M E Z

FABRICA DE HARINAS Y PANADERIA 

Teléfonos 81 y 82 - A Z U A G A  (Badajoz)

H ij os d e  Victorián Vicente
F A B R I C A  DE C A L Z A D O
E S P E C I A L I D A D  EN  Z A P A T I L L A S  

I L L U  E C A (Zaragoza)

CRUCES PRO-MARTIRES
AGENTE PARA TODA ESPAÑA

P E D R O  R O D R I G U E Z
Plaza de Manuel Becerra, 2 - 3.° 

M A D R I D

T E L E F O N O  16945 - Dirección Telegráfica: " A L E A C I O N E S 11

Fábrica y Laboratorios en ASUA (Vizcaya) - TELEFONO número 19
FABRICANTES D E  M ETALES NO-FERRICOS EN  L IN G O T ES  
Fabricación: Cobre electrolítico en Ingotbars y Wirebars-Cobre Best 
Selected - Bronces Navales y de toda clase de aleaciones en lingotes.
Latones especiales y de uso cortiente - Metales antifricción para 
toda clase de trabajos - Cinc refinado, Alpaca, Cobre fosforoso, etc. 
Importación: Estaño de todas las marcas, Níquel M O N D  en bolitas,
Cinc electrolítico, Silicio, Magnesio, Manganeso y sus aleaciones, Cu- 
pro-níquel, etcétera, así como toda clase de metales poco corrientes.

A L A M E D A  D E  M A Z A R R E D O ,  7 B I L B A O

K _ . _  V  U  

Derivados del Alqui­trán y de Ja Hulla
José María Olabarri, núm. I 

Ap a r t a d o  n ú m .  3 I 8 

Te l é f ono  núm.  10471

r '  B I L B A O

S J3 C I E D  A D j  B_I_L B A I N Á  
DE M A D E R A S  Y A L Q U I T R A N E S

R E F I N E R I A S  M E T A L U R G I C A S

LIPPERHEIDE Y GUZMAN, S. A.
T I T U L O  D E L  P R O D U C T O R  N A C I O N A L  N U M E R O  1 . 624

^9

i r
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CALDO
ISPAHOL'CAUDAD

E L  M AS A N T I G U O : 
ORIGINAL ESPAÑOL desde1 9 2 8

M. E.D.S. A. A PA RTAD O lO ,BARCELO N A

CENTRO DE NAVIEROS ASEGURADORES

COMUNIDAD
DE

V I E N E S  C O R T E S
H E R M A N O S

Minas de Valdepeñas 
P U E R T O L L A N O
( C i u d a d  R e a l )

TEATRO BARCELONA
RAMBLA CATALUÑA, 2-4.-TELÉF. 13751

Temporada de invierno. Gran compañía 
de comedias cómicas A U RO RA  REDON*- 
DO-VALERIANO LEON. Un gran éxito, 
E L  TIO M ISE R IA , de Carlos Arniclies.

Compañía Anónima de Seguros 

F U N D A D A  E N  1 8 7 9

MARITIMOS-TERRESTRES-INCENDIOS

Teléfonos números 13014 - 13015

Dirección telegráfica: C E N A S U R 

Domicilio social: Paseo de Colón, 11

t& d o é  L o c f to r u & S  

p c c h a  J u J  L a b lo J
■ /  1 1
e n  u n  Je

Fábrica de Cajas para Embalajes

A . A L I V  E R T
T E L E F O N O  3 3 1 3 3

Parlamento, 53. ::: BARCELONA

M A R I A N O  
DE LAS HERAS

A L M A C E N  D E  

F R U T O S  C O L O ­

N IA L E S  A L  P O R  

M A Y O R  y M E N O R

Carretera de Aragón, 3
(Ventas del Espíritu  Santo)

Teléf. 50115.-MADRID
y

L A  G L O R I A
C O N F I T E R I A  
R E P O S T E R I A  
Y  F I A M B R E S  

Antón M artín , 48 
y M agdalena, 33 
T elé fono  1 0 8 18
M A D R I D

CALIERON las mujeres 
* que trabajan en las 
destilerías de esencias y 
perfumes las que descu­
brieron esta maravillosa 
cera virgen que la Natura­
leza puso en el corazón de 
las flores. Las jóvenes que 
trabajan en esta cera cremo­
sa v de tacto agradable tie­
nen siempre las manos sua­
ves, finas y blancas. Ahora, en 
forma conveniente, y bajo el 
nombre de Cera As ep ti na, este 
mágico producto está al alcance- 
de todos Aplicada por la noche, 
la Cera Aseptina suaviza y extir­
pa las impurezas de la piel, que 
desaparecen durante el sueño en 
pequeñas partículas y por la maña 
na se revela el nuevo cutis, bello 
fresco, blanco y libre de toda im­
pureza que lo afee. La piel seca y 
fea de la noche anterior apare­
ce fresca, transparente y atercio­
pelada como nunca. Las manos 
ásperas y rojas son ya blancas 
y suaves. Pruebe esta mágica 
receta antigua que se vende 
en todas partes bajo el nom- 

• bre de Cera Aseptina. En to­
das las farmacias y perfume­
rías la encontrará. Garantí 
zamos sus buenos resulta 
dos, y, de no lograrlos, de- 
volvemos el dinero La 
Cera Aseptina está fabri­
cada en Esüaña

B IARR ITZ

CONFITERIA 

PASTELERIA 

Y FIAMBRES

Conde de Pe- 
ñalver, n.° 23
(an tes  T o r r l jo s )

Teléff. 61105

M A D R I D

(E R A  DE 
FLORE

da al 
Cutis una BELLEZA 

MAGICA!
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B R A S S O

Bolsitas de azul ultramar “BRASSO" 

Limpiametales "B RA SSO " #  Crema 

para el calzado “N U G G E T “ #  En- 

caústico para suelos y muebles “POLI- 

F L O R 1'. Azul en polvo ‘C A S T IL L O "

Azules especiales para industrias:

BRASSO, Sociedad Anónima Española
F á b r i c a s  en:  B I L B A O  - D E U S T O y L I M P I A S  ( S a n t a n d e r )  

O f i c i n a s :  B I L B A O  - D E U S T O

R O D A M I E N T O S  DE B O L A S  Y DE R O D I L L O S

Mantequería

SOBRINO
G R A N  S U R T ID O  E N  

D U L C E S  Y  L IC O R E S  

D E  T O D A S  L A S  

C L A SE S

ALCALA, 138 

TELEFONOS 51053 y 61091

M A D R I D

LUI S  C A R R A S C A L  

MONTERO de ESPINOSA
I N D U S T R I A L

F A B R IC A  IDE  

A C E I T E S Y  

D E  JA B O N E S

A Z U A G A
( B a d a j o z )

F E R N A N D O  
M O R I L L O  D U R A N

FABRICA DE HARINAS

Teléfono 35 . .
A Z U A G  A

R O D A M IE N T O S  A B O L A S  S K F S .  A.

A V D A .  J O S É  A N T O N I O  P R I M O  D E  R I V E R A ,  644

B A R C E L O N A

M A D R I D :  P L A Z A  C A N O V A S ,  4 

B I L B A O :  B E R T E N D O N A ,  4 

V A L E N C I A :  M A R T Í N E Z  C U  B E I L S ,  10  

S E V I L L A :  H E R N A N D O  C O L Ó N ,  6
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LA METALURGICA LOGRONESA

D e p ó s i t o s  W a t e r  T u b e r ía  p a ra  b a ja d a  de aguas

Calle del Cabo Noval ♦ L O G R O Ñ O
Calderería - Soldadura Autógena y Eléctrica 

G R A N  T A L L E R  D E  A J U S T E

Construcción de Bombas para Elevación de Agua y Riegos

F A B R I C A C I O N  D E  A R T I C U L O S  

P A R A  B O D E G A S  Y  A G R I C U L T U R A

Sumideros - Sifones - Solera *■ Trasfuegos Hornillos 

Ruedas para Carretillas Luceros, etc., etc.

SOBRE PLANO Y PRESUPUESTO TODA CLASE DE PIEZAS DE FUNDICION

fíliANDES FUNDICIONES A D IA R IO  DE H IE R R O  Y  BRONCE 

C O N S T R U C C IO N  D E  M A Q U I N A S  = M O N T A J E  Y  R E P A R A C IO N  

T U B E R I A  P A R A  C O N D U C C I O N  D E  A G U A S  Y  S U S  A C C E S O R I O S

B O C A S  D E  R I E G  O
R E G I S T R O S  P A R A  B O C A S  D E  R I E G O  

R E G I S T R O S  P A R A  A L C A N T A R I L L A S

F U N D I C I O N  D E  P I E Z A S  D E  T O D A S  D I M E N S I O N E S

G r ife r ía  en genera l

P A S E O  DE G R A C I A ,  84 
T e l é f o n o  74981

B A R C E L O N A

P ídanse  ca tá logos 

ilu s trado s  y  notas 

d e  p r e c i o s

S u lfa ta d o ra , P a t . n.° 61946

ANÍS TORCALA N T E Q U E R A
En tipo Seco, " U n a  C r e m a  de  A n í s "  
En tipo Dulce, " E l  Más Delicioso L ico r" 

En sus dos estilos, "U n a  Superación de la Técn ica"
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S A S T R E R I A

WCAJ/tCc,

C R E A C I O N E S

Sierpes, núm . 78 

S E V I L L A

M a t e r i a l  Fo tográf i co

A G F A

I/ab oratorio  p a r a  a f ic io n a d o s

Av. José Antonio , n úm . 2 

S E V I L L A

A L M A C E N E S

S O L A
TEJ IDOS  Y CALZADOS
al por mayor y menor

Puente y Pellón , 26 

S E  V I L L A

E L  C A M P E O N  D E  E S P A Ñ A

A Z A N I L  S U B L I M E
EL ACEITE SIN  R IVAL PARA PINTURAS 

SER, S. A. - Méndez Núñez, 18 - Sevilla

Casa FIALLO

H I J O S  de M B O B B n
S O C I E D A D  E N  C O M A N D I T A

C o s e c h e r o s  y  E x p o r t a d o r e s  
d e  A C E I T E S  y  A C E I T U N A S
Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673 

Casa en N EW -YO RK  - 52, Stone Street

Apartado 15 - SEVILLA - España

TELEFONO N° 76 . CONFERENCIAS DE
10 a 13 y  16 a  lg

R U T E  (CORDOBA - ESPAÑA)

s
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Restaurante " G L O R IA "
Paz, n.° 13 (próximo Puerta del Sol)

COCINA VASCA DONDE MEJOR Y MAS 
ECONOM ICO SE COME EN MADRID

Teléfono 15005 - M A D R I D

DIEZ GALLO, S. L.
Fábrica de Chocolates “ E L  M O L I N O  “

Mantequería y Fiambres. Comisiones y Representaciones 

Costanilla de los Angeles, i5  

Teléfono 10929 : - : M A D R I D

G R A N  B A R  R E S T A U R A N T  

"La  Antigua Perla" 

S A LV A D O R  FORTES

Conde de Romanones, 8 - Tel. 73286 
M A D R I D

$  Imprn# tiritmia?
Jesús Huarte analiza fríamente la institución política más 

gigantesca que ha conocido el mundo en su nacimiento, 

poderío y decadencia. La profunda y esencial diferencia que 

separa a los grandes pueblos colonizadores, España e Ingla­

terra, debe inducir al lector a una meditación sobre el ca­

rácter «egoístamente utilitario» del Imperio británico.

C o n f i te r ía  y 
Pastelería de

J O S E

P U E Y O .

[> SERVICIO DE PUBLICIDAD Fernanflor, 6 Madrid

W

E D I C I O N E S  E S P A Ñ A
D u q u e  de Sexto, 17 - M A D R I D

Plaza de San 
Ildefonso, núm. 3 
Teléfono 28592 -

LA VASCO RIOJANA

Em presa N a c i o n a l  de T r a n s p o r t e s
( A N T I G U A  C A Ñ O L )

C A M I O N  D I R E C T O  A V I G O

Boisa, 3 —  M A D R I D  —  Teléfono 13521
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SOBRINO DE B. MATAS DE HERVÁS
— ----- ---  ( CACERES )
Fabrica de artículos de lana y estambre, montada con todas las secciones necesarias de Lavadero de lana,

Hilaturas, Tejidos, Tintorería, Aprestos^y Acabados.

Su principal producción es: Mantas decampo.— Mantas de cama y viaje.— Pañería fina.— Gabanes y Novedades 

de estambres.— Toda clase de mantas y artículos para los Cuerpos Armados.

Especialidad en colores sólidos y viveza en su matiz, debido a la pureza de las aguas empleadas en la fabricación.

" C E R E G U M I L ”
F E R N A N D E Z

L a b o r a t o r i o s
FERN A N D EZ

Y

CANIVELL, S. A. 

M A L A G A

Hijos de JOSE 
ALVAREZ FONSECA

Grandes Almacenes de Te­

jidos por mayor y detall

Calle Nueva, 5 al 21

T e l é f o n o  3 6 9 5

M A L A G A

M A N U F A C T U R A
D E

E S P A R T O S

MIGUEL FERNANDEZ ARCOS
( M E N O R )

EN

C A M P A N A R I O

M I G U E L  M A R T I N  C A S C O S

P E R F U M E R I A
Artículos paya 
Peluquería

Teléfono 25097 - Pez, 18 
J e s ú s  d e l  V a l l e ,  2

M I G U E L  B A S A N T A

MANUFACTURA

d e

E S P A R T O S
en

C A M P A N A R I O
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DE PRODUCTORES DE PIMENTON
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