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No podemos acompañarte, María 
tiene jaqueca y necesita descansar.

Diariamente demuestran 
casos parecidos como influye el 
dolor en la vida del hogar frus
trando los planes de toda la fa
milia e incluso de los amigos. Y 
es tan fácil evitarlo con sólo tener 
DOLORETAS en casa»
RETAS proporciona en todo mo
mento alivio rápido y seguro de 
cualquier dolor o indisposición. 
Es para todas las edades y hasta 
para los delicados el verdadero 
remedio del hogar.

: H H

e l  e m í t e l o  t o r o s o  i d e a l
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J O S E  B L A N C O

V ' " ° S f .'.nn° y  E*P°
E lobo rac io " V

n  cYxe,
íun_aj,|

picores
^rrAÍtixotítasti*i sirium vr *-m

J l u i K i S  « O I

(licn z i i  '« j 

•J)ai*]C n r ,/

Fábrica de Alcoholes víni
cos, afecta  a la

C. N. S.
Sociedad Cooperativa Alcoholera 

Villarrubia de Santiago
IToledo)

**- v ... . .. . . . Ĵ WVKM

Fábrica de Alcoholes. VIUDA de
FELIX AVIA GARCIA

Avenida del Generalísimo - Teléfono 8

Santa Cruz de la Zarza (Toledo)

GREGORIO
ENCINAS

Ultram arinos en genera l  y A lm a
cén de Fru tas

Vil larrubia  de  S a n t ia g o
í T o l e d o i

VIUDA DE JUAN DE PRADA
T e j idos  y P aque ter ía

Vi l la rr u b ia  de Sa n t ia g o

/Toledo/

GRANDES^BODEGAS

LA CONFIANZA
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r _  BELLEZA 
MAGICA!

FUERON las majeree 
que trabajan en las 

destilerías de esencias y 
perfumes las que descu
brieron esta maravillosa 
cera virgen que la Natura
leza puso en el corazón de 
las flores. Las jóvenes que 
trabajan en esta cera cremo
sa y de tacto agradable tie
nen siempre las manos sua
ves, finas y blancas- Ahora, en 
forma conveniente, y bajo el 
nombre de Cera Aseptina, este 
mágico producto está al alcance 
de todos Aplicada por la noche, 
la Cera Aseptina suaviza y extir
pa las impurezas de la piel, que 
desaparecen durante el sueño en 
pequeñas partículas y por la maña
na se revela el nuevo cutis, bello, 
fresco, blanco y libre de toda im
pureza que lo afee. La piel seca y 
fea de la noche anterior apare
ce fresca, transparente y atercio
pelada como nunca. Las manos 
ásperas y rojas son ya blancas 
y suaves. Pruebe esta mágica 
receta antigua que se vende» 
en todas partes bajo el nom
bre de Cera Aseptina. En to
das las farmacias y perfume
rías la encontrará. Garantí 
zamos sus buenos resulta 
dos, y, de no lograrlos, de 
volvemos el diñen» La 
Cera Aseptina está fabri
cada en España

PILAS SECAS

I N M E J O R A B L E S
por su calidad, 
d u r a c i ó n  y 
c o n s e r v a c ió n

F A B R I C A C I Ó N  N A C I O N A L

Alameda de Mazarredo, 55
T e l é f o n o  n ú m 1 0 9 1 7

BILBAO

M A N U E L GALL-EGO
E X P O R T A D O R  D E  F R U T O S

VEGUEL L INA

MORAN
D E L  P A I S

(L E O N )

lMBtCCt>N TELCC«ftA»*iC, 
.EDO**

1 L ■* JOSE LEDO

L E D OALMIBARES Y CONSERVAS 

( F u n d a d a  en 18 18 »

Altas recompensas industriales. Instalaciones moder

nas. Superficie de los locales de fabricación 4228 m-

VILLA FRA N CA del B IERZO  (León)

OS
F A B R I C A  D E  H A R I N A S

el /

'A Marca D A  V E R I  O
Prcducci n diaria: 

3 2 . 0 0 0  k i l o s

José M.a Izu quiza 

y H e r m a n o s

VI L L A D A (Palencia)

JL
y  J y j ú ñ ü l .

FA B R IC A N T ES y  EXPORTADORES 
D E A C E IT E S  DE OLIVA Y ORUJO 

EN BAENA
FÁBRICA DE ACEITE DE OLIVA 

FÁBRICA DE ACEITÉ DE ORUJO

EN  PORCUNA

FÁBRICA DE ACEITE DE ORUJO 

FÁBRICA DE SULFURO DE CARBONO 

TELÉFONO 66

D ir e c c ió n  t e l e g r á f ic a : NUÑEZ 
C o n f e r e n c ia s : 19 a 21 

Banco Español de Crédito
/c.

Banco Central 

B  A  E  N

C I R U G I A ,

O R T O P E D IA ,

M O B IL IA R IO

Q U IRU RG ICO ,

B R A G U E RO S ,

F A J A S ,

A P A R A T O S

E L E C T R O -

M E D I C O S .

M a te r ia l pa ra

L ab o ra to r io s .

Fuencarral, 39 

Apartado 915 

Teléfono 15152 

M A D R I D

C a f é - Ba r
de JOSE  TORRES NIETO 

Villarrubia de Santiago (Toledo'
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Fábrica mecánica de TEJI
DOS y TINTES de

HIJOS DE

CRISTOBAL MATILLA
P r i e g o  d e  C ó r d o b a  
( C O R D O B A ) José Pedrajas 

de los  Ríos
B A E N A 
(Córdoba)

Fábrica de Harinas

LA ADELA
Sistema Buhler 

t o o  k i l o s  E X T R A  A D E L A

V I C E N T E  B A R R I O

G R A JA L  DÉ  C A M P O S  (León)

P E D R O

CARVAJAL
R A M I R E Z
Fabricante y en comisión

Te I é f o  n o 2 8 7

L U C  E N A
¡ C ó r d o b a )

JOSE ESTRADA  
ORELLANA

T E L É F O N O  1 6 1

L  U C  E  N A  
( C Ó R D O B A )

" NUESTRA SEÑORA  
DE L A  S I E R R A "
F á b r i c a  a c e i t e r a  de

J O S E  M A R I A  

GALYEZ ORTI Z

B A E N A

(Córdoba)

B O D E G A S  DE C A S T IL L A  grvrr

C A S A  F U N D A D A  E N  1 8 7 9

B O D E G A S

M. L O R E N Z O
VINOS FINOS - COSECHA PROPIA 

EXPORTACION

Grajal de Campos [León]

J U A N
OALDES
t o m a s

FABRICACION DE CALZADO 

Fábrica en 

A LM ANSA.-Felipe V, núm. 29 
A pa rtad o  33 . - T e lé fo no  1 1  
Despacho en A H  C A N t  E : Alfonso 

el Sabio, 62,-Apartado 223.-Teléf. 1274

José García Navas
”Muebles de Estilo” 

Antonio Baena, 25 •  Teléjono 124

P U E N T E  GENJL
( C Ó R D O B A )
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J E S U S  HUARTE

D
 Francia. Soldado de Inglaterra:

Por  el Dr. F.  R E I C H E R T  «/

E stu d io  d e m o g rá f ic o  c o m p a ra t iv o  q u e  d e m u e st ra  co m o  In g la te r ra  

ha  u t il iz a d o  a  F ra n c ia  c o m o  c a rn e  d e  c a ñ ó n  co n tra  A le m a n ia ,  

p a r a  m a n te n e r  su h e g e m o n ía  e c o n ó m ic o im p e r ia lis t a .  Pts. 1,—

0f7 ImpBrio Británico:
T o d a  la  h is to r ia  d e  tu rb u le n ta  p ira te r ía  p o r  la  q u e  In g la t e r ra  ha  

l le g a d o  a  d o m in a r  e c o n ó m ic a m e n te  a l m u n d o ,  d e s f i lo  e n  e sta s  p á 

g in a s ,  a n á l is is  d e  la  t ra y e c to r ia  c o lo n is t a  d e l im p e r ia lism o  in g lé s. Pt*. 1,—

0  Decadencia/Hundimiento Je! Imperio Bhfénico
P .r  R 0 B E R T B R I F F A U L T  1

(Pró logo , e x tra cto  y  n o tas d e  A L A N  S IN C L A IR  S ID G W IC K ). El nom bre del 
prologuista basta para  advertir e l interés de esta obra , de resonancia  m undial, 
tanto porque son ingleses los que enjuician el estado social, m oral y económ ico  
del Imperio británico, como por el cúmulo de verd ad es que encierra . PtS. 2 ,5 0

0.Armisticio 1918-1940
E x a m e n  c o m p a ra t iv o  d e  la s  c lá u su la s  d e  a m b o s  c o n v e n io s ,  p o r  

el q u e  se  d e m u e st ra  el g e n e ro s o  tra to  q u e  h a  d a d o  la  A le m a n ia  

v e n c e d o ra  a  F ra n c ia . Pts. 1 ,50

0
MMam al'Danubio bajo el'pabellón delkich:

Por  L U I S  DE  G A U N  S 0 G A 
Im p re s io n e s  d e  su  v ia je  a  B e r lin  a  t ra vé s  d e  la  F ra n c ia  o c u p a d a  
p o r  e l e jérc ito  a le m á n , e n  la s  q u e  se  s e ñ a la n  la s  r e a c c io n e s  sen * 
v t im e n ta le s  d e l p a ís  c o n q u is t a d o  a n te  la  g e n e r o s a  c o n d u c ta  d e

la s  fu e r z a s  g e rm a n a s .  Pt$. 6 #—

li? La Verdad sobre h  guerra actual
J  Por THE BRITISH PEDPLE S vPARTY (PROXIMA A PUBLICARSE)

N a d a  tan im presionante com o esta dem ostración docum entada apo rtad o  por el 
Partido Popular Británico, de la resp onsab ilid ad  de Inglaterra.com o ún ica causa ru
te del actual conflicto bélico , que pudo evitarse, según se com prueba por los mis
mos documentos o ficia les que sirven de base  a l en juiciam iento de dicho Partido. Pts. 5,—

m m m m m

P m s á e r  "  *

la verda d

AÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁÁAÁÁÁÁA
?????T ???T ???T ?T T T Y

Pedidos contra reembolso a

EDICIONES ‘ ESPAÑA
D u q u e  de  S e x to ,  17 - M A D R I D ^

Teléfono 72 • P R I E G O  D E  C O R D O B A  {Córdoba)

Im p o rte  tota l  de  las  6 o b r a s ..............................P t a S .  1 7 , —

Fundición de H ie r ro  y Bronce 

"SAN I G N A C IO "

LUIS ALVAREZ
F E R N A N D E Z

Obispo Pérez Muñoz, 30 al 36 - Teléf. 113 
Instalaciones completas de molinos aceiteros

T e le g ra m a s :  A L V A R E Z  - F U N D I C I O N  
C/c. Banco  E spañ o l  de C r é d i t o  y Banco  C e n t ra l

PRIEGO DE C O R D O B A  (C órd o b a )
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ANDRES
P I E D R A
L A MA

EXQUISITO C A LD O

A V I A R
e n  c u b i t o s

A V I C O L A

NUESTRA SRA. DEL CARMEN

C A B R A  (Córdoba)

Almacén, de VINOS y 
fábrica de anisados de

FR A N C IS C O  

R U B I O

B A E N A  (Córdoba)

bodegas

Ctrmenta
V I N O S  D E  
M O R I L E S
E S P E C I A L I D A D

E L 3

C A B R A
(Córdoba)

A N I S

ANDALUCIA
S E C O Y  D U L C E

FRANCISCO DEL
GADO NAVAJAS

R U T E

(Córdoba)

T O M A S

BUJALANCE
SABARIEGO

O l i v a r e r o  y 
F ab rican te  de 
aceite de oliva

B A E N A
( C ó r d o b a )

M A Y O R I S T A
D E A C E I T E S
D E O L I V A

FRANCISCO
FERNANDEZ
T R U  J I L L O

B A E N A
( C ó r d o b a )

A N I S

“ZURITO44

F R A N C I S C O
S A N C H E Z

M A R I N

R U T E
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$EVESTR£
$♦ Aé

H ILA D O S Y TREN ZAD O S DE YUTE

Fábricas en:

V A L E N C I A  

Av. Pérez Galdós, 37
y en

C A U D ETE (Albacete) 

V A L E N C I A

Pérez Saldos, 37 
Teléfono 12341

MANRIQUE GARCIA REQUENA
F A B R I C A  D E  C A L Z A D O  

Especialidad en Señora y Niño

CALVO SOTELO. 49 
Apartado 45.-Tel. 103

A L  M A N S A  (Albacete)

FABRICA DE JABONES

L U  C  E N A
( C ó r d o b a )

Teléfono número 80 - RUTE (Córdoba)

JO S E  CR ISTO BA L  

S A N C H E Z

F a b r ic a n t e  d e  C o r r e a s  

d e  T r a n sm is io n e s  y  C o 

lla r in e s  p a ra  P re n s a s  

H i d r á u l i c a s

Jim s Cumbre

REGISt^'
,0^
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rnmeL
FABRICA de ACEITES

T O R I B I O
DE PRADO
P A D I L L O
Carretera de Castro, 2

BAENA (Córdoba)

A n í s  " L A  F L O R  D E  R U T E "  
S E C O  Y D U L C E  

C o ñ a c  ■'  M A R I N '  '
R U T E ( C ó r d o b a )

F a b r i c a  de  c h o c o l a t e s

“LA PURISIMA CONCEPCION”

M A N U E L

P R I E T O

C I N T A S

Teléfono núm. 55

PUENTE GENIL

( C ó r d o b a ) 1

f l

r

.5mero da
FABRICA DE ACEITES 

D E  O R U J O

A N T O N IO

J A I ME
ALTAMIRA

T e l é f o n o  n ú m .  48

R U T E

( C ó r d o b a )
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TUBOS
de a ce ro  estirado sin so ldadura

SOCI E DAD E S P A Ñ O L A  DE C O N S T R U C C I O N E S

Babcock & Wilcox
Centrales Térmicas-Grúas y Transportadores-Construcciones Metálicas m i  n i n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILDAU
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PORTADA. Pintura flamenca.

LA DERROTA DEL TIEMPO O EL 

TRIUNFO DE LA ETERNIDAD. Del libro 

“Loa triunfos de Petrarca".'

LOS LINAJES DE SEVILLA, J . L . G ó m e z  

T e l l o .

SEVILLA VIVE BAJO PALIO, A d r ia n o  

d e l  V a l l e '

RES PL AN DOR  D E  LA MACARENA,  

E d u a r d o  L l o s e n t  y  M a r a ñ ó n .

SEMANA SANTA, F é l i x  A v a l a .

TOPICO Y VERDAD, JoísE M a r í a  d e l  R e y  

C a b a l l e r o .

PINTURAS, TEMAS DE LA PASION. 

CRUCIFIJOS.

FACETA ARTES ANA DE LA SEMANA 

SANT DE SEVILLA, M a n u e l  M e r g e l in a . 

MEDí:'ACION Y GUIA, R .  S á n c h e z  d e l  

A r c o

EL ESQUILADOR. Poesía, F e r n a n d o  Vr-

I. LACON.

TAPIZ CON UN TEMA I)E LA PASION.

Doble plana en color.

LETRILLAS A LA VIRGEN. Poesía, J u a n  

S i e r r a .

SEMANA SANTA SEVILLANA. Foto- 

, grafias.

EL SANTO ENTIERRO. Retablo de P e d r o  

R o l d a n .

ABRIL SEVILLANO. Poesía, M a n u e l  M a 

c h a d o .

ARTE JONDO, V ic e n t e  E s c u d e r o .

AL AIRE DE SEVILLA, M . D ía z  C r e s p o .

MANTILLAS. Retratos de (Jo y a .

IBRAHIM EL LEPROSO. Cuento, V ic e n t e  

T o r r e n t e . Ilustraciones de V il a d o m a t .

JUDÁTH. Pintura de Botticelli.

EL HOMBRE Y SU PAISAJE, S a m u e l  R o s .

EN EL IV CENTENARIO DE LA FUNDA- 

Ci DE SANTIAGO DE CHILE, C.Ris- 
t ó h a i . JBe r m u d e z  d e  P l a t a .

MÚSICA INTERIOR, S. R .
(¡EO^EAFIA CORDIAL DE HISPANO 

AME:U*'A, G e r m á n  V e iu . viva D o n o s o .

CUMPLEAÑOS DE l NA URAN CIUDAD, 

G a ü m i í i .  G .“ E s p in a .

SANTtA ¡O Y SU TRADICION. I-e r n a n d o  

B r iín íc k  P r ie t o .

UBI;:-7 .
MODA.,

ACT. 'A LIDAD NACION A L

ACTUA i.!DAD INTERNACIONAL

MECANICA V MISTICA. Henri Bergson. Su

plí mentó literario. Traducción de M. L. 

Goal1

D i r e c t o r : SAMUEL ROS D i r e c c ió n  a r t í s t i c a : A. T. C.

R e d a c c ió n  y  A d m in is t r a c ió n  : A v d a . José A n t o n io , H2. M a d r id  - T e l e f o n o s 22739 y  24730.
IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A.. MADRID, V TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN 

P A 1“ !■; I. F A B R I  C A D O  E S P E C 1 A I. M E N T E P O R  L A  P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A

p r e c i ó : 5 p e s e t a s
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LOS LINAJES 

DE SEVILLA

Per J . L. GOMEZ TELLO 

ARQUITECTURA

Como Venecia se ha logrado en perfección pictórica, Sevilla se ha 

logrado en perfección arquitectónica. A la Venus adriática le tienta la 

pompa y la alegoría del color, musas y gracias del Veronés y del Tiziano. 

En Sevilla todo es vuelo y sintaxis de la piedra, hemistiquio aquí del arco 

y la columna. De antiguo le viene la. vocación, de casta. Solo que ella no 

es castiza, sino, al revés, estatua y musa clásica, mármoles de Itálica, 

antigüedad. Todo es linaje aquí, todo es historia. Hay que plantearse la 

ciudad hasta su raíz y verla crecer hasta su cielo. Por clásica, de Roma 

tiene los cimientos, los principios. Quiero decir el principio. De católica 

tiene la mente, la universalidad, la Universidad. Quiero decir la cultura, 

isidoriana luz de edades de tinieblas. En San Isidoro vemos, justamente, 

su primer arquitecto, aquel que con plomada de cristiano saber sobre pie

dras clásicas levanta el edificio de la Cultura de Occidente. Sus “Etimo

logías", como u'n Vitrubio, nos ayudan a entender de dónde fluyen los 

estilos arquitectónicos de Sevilla y a entreleer otras cosas profundas sobre 

su pintura. Desde Murillo hasta Velázquei. Y  desde lo plateresco de las 

Casas Consistoriales hasta Aníbal González, en quien lo clásico vuelve 

a ser sobornado por lo árabe y lo alarife, y la columna retorna a ser 

sultanita del silencio, mora de traje blanco entre cristales. Y  las azoteas.

★

El Alcázar, prólogo de las aguas donde la arquitectura se diluye en sus 

temblores en los estanques, fasces en sederías de dormidos verdes, engra

sados de oro. Una cadencia, una rosa, una nube, una torre de sueños... ¿Es 

esto una elegía? Sí. Melancolía de los dorados reyes tristes del Romancero. 

Almotamides de todas sus fuentes, cristales de la tarde, surtidores y pena. 

¿Qué sois, fuentes, sino sollozos, antología de esclavitud enamorada en 

sus jardines? Profundidad ganada por fondo en lejanía. Aquella puerta 

de Pedro I, página en bronce de su hora, con todas sus letras, sus bultos 

y la huella de sus nostalgias, incendiada al mediodía, como el destino del 

rey de la leyenda: Equivale a un Juicio final o a una voluptuosidad.

★

No hemos dado dos pasos y ya estamos en otro siglo. Rincón inolvi

dable del Triunfo: la Catedral, el Alcázar, el Archivo de Indias. Y  en 

medio, recogido y sublimado, el resplandor azul y rosa de la tarde. Vale 

el lugar por una completa definición. Definición del Estado en su presencia, 

en sus huesos, y de la Teología en su esencia, en su exaltación. Mayúscula 

I de Imperio en un códice, a la que no le falta ni el recuadro azul en el

Sevilia. Aspecto de i’o Catedral y cruz de la Lonja.

cielo. Se puede respirar esta plenitud en muchas cosas e intenciones. Yo 

le he vivido en coincidencia de lo teológico y político, orfebrería y 

piedra, dogma, gremio, selva de documentos. Y  América a la mano. No 

es el centro de la ciudad, dicen los guías. En efecto: es el centro del 

Orbe y de muchas Indias, que, con todo, caben en un archivo. Parece 

decir el lugar: “El mundo soy yo." Y  más. Porque esta placita es la 

conciliar de toda España, con anticipación a Concilios ecuménicos. La fe 

ha levantado sobre ella, como cúpula, un raso de abril, el dogma de la 

Inmaculada. Coincidimos en. la pintura con Velázqu'ez y Murillo. “Ave 

María que llena eres de Gracia...” La Virgen y la ciudad.

★

Epílogo del libro arquitectónico de la ciudad: las Casas Consistoriales. 

Un arcón con los papeles de la familia. Este edificio dice bien clara

mente: “La ciudad soy yo." La arquitectura se ha redondeado con el 

ritmo al apogeo de unas formas más voluptuosas e impacientes. Arte

sanía de oro y luz, con sus herrajes de martilladas platas limeñas. La 

Corporación con maceros y alfombra de versos de Góngora. Cofradías 

de burgueses ricos. Togas: la Audiencia a dos pasos, frente por frente.

Y de puntillas, sobre los barandales de abril, casi como una insinuación 

de la Iglesia, que también es ciudad y familia, la Giralda. Todos estos 

elementos quedan resumidos en la plaza Nueva y en la de San Francisco, 

y entre las dos, el arcón aludido. Es el edificio, en cifra, de una arqui

tectura que piensa en enfáticas fiestas para la gloria de la ciudad, su lujo,
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terciopelos, ocio. Y  un solecito, como sello de oro, en el nzul heráldico. 

Aquí la guirnalda vuela, de arco en arco, coronando a la ciudad. Y  esta 

nobleza adquirida no es otra que la del trabajo, que en Sevilla se disfraza 

frecuentemente de ocios. Como los de sus gentes, que si ahora toman en 

esta acera el sol, antes hicieron, en el 1500, la universal historia. La in

tención de identificar cada momento y cada monumento de la ciudad se 

cumple aquí en que el edificio está sin acabar. Espera Sevilla otra vez su 

vocación de urbe roteira y cosmógrafa. No le agrada estarse tomando el 

sol, aunque sea un sol ilustre.

M i  S I C A
El toque del Rocío, en las mañanas de mayo, marisma larga de viento 

salado. Carretas, pinos, el Simpecado, blancos toldos. Y  el tamborilero 

y el silbo suena que suena en cortesía a la primavera. Cortesía: Arqui

tectura.

Y  otro toque. El de la corneta de "Rafaé", oro bordado en el manto 

negro de la Macarena: Orfebrería.

Quien haya oído el toque del Rocío—ceremonioso— nos dispense de 

traer aquí sus variaciones, y, sobre todo, quien le haya oído atentamente 

capte en sus compases linaje noble como tema arquitectónico: Escala del 

cinco por ocho, oída en los campos del Alosno, donde los pinos lloran. 

De allí vino a Sevilla y, adquiriendo carta de ciudadanía, se recarga de 

adornos, asintiendo en líneas y compases a las buenas maneras, y ganan

do la voluta del barroco y rococó en los pasos de las procesiones, la 

Virgen charolada de la Guardia civil. Ese silbo asciende aún más. Ra- 

vel se siente solicitado por la cortesía de sus contraritmos. La atención 

del maestro es, más que cortesía, cortesanía, porque le hace entrar en las 

cortes para exequias de infantas difuntas. Y  hay que oírle recogido al 

vuelo por un balcón de un palacio después de haberlo oído— silbo y pá

jaros— , bajo los arcos de mi pueblo. Turina, en “La procesión del Rocío" 

le recoge definitivamente en los anales de la música. Así, aristocracia pro

bada con papeles de familia, se entra en los archivos de la nobleza. No, 

no es un cualquiera este toque rociero oído, mezclado estos días con el 

cante jerezano de las juergas, las seguidillas gitanas, el martinete de cobre 

de los “andarios" y el cante de estilo de “El Fiyo" o Franconetti. ¡El, 

de graves maneras, redoblante de piedra, pródigo de énfasis barroco, casi, 

casi deferencia cortesana, y que, como un marqués andaluz, no falta cada 

año a la Romería!

Deferencia y genealogía. Nadie lo hubiera creído en este silbo del to

que rociero que está—o estaba— confiado a los labios de un vieiecito de 

ochenta años. El instrumento, como el 

aire, ya era viejo; y poner los labios 

en él es besar el pasado.

¿Qué era el toque de “Rafaé"? Se 

remonta a una corneta del X V I y 

sonó siempre a caballo. Le tocaba 

en nuestros días un veterano de la 

Maestranza— “Rafaé”— , con ros de 

hule, paño azul, galón de oro en la 

bocamanga, gran gala, y los labios, 

como si besasen la corneta, como si 

besara a la novia o a la Virgen. Re

cuerdo su estampa con brillos de cha

roles ceras y luces en el morado de 

Viernes Santo; y raro es el que, si no al

canzó a verle,, le ha oído al menos— ese 

floreado, esa modulación humana de co

bre— , preludiar con temas de cornetín 

y soles de cobre nuevo, el luto de las 

“saetas". Oyéndole, la Virgen debía sen

tirse Generala de la multitud, porque el 

toque de "Rafaé” era un punto de aten

ción emocional. Sacándose el aire del pe

cho— donde se lleva la oración y la me

dalla, escapulario de la gente ibérica , "Rafaé" se excedía a si mismo. 

Tanto, que comenzó a sonar por sus labios la muerte. Y entonces si que era 

estremecedor oir aquel sollozo de verdad. "El toque de “Rafaé" es un pája

ro que se ahoga en la jaula y quiere escaparse." LIn dia se apagó para 

siempre. Pero ya había otro "Rafaé" mozo que toma la corneta y la hace

señar hasta hoy.

La arquitectura se derrumba en motivos musicales. Queda, para aca

bar los ejemplos que suscita el tema, el mosaico, fragmentos de color de 

un palacete afiligranado con una Arabia morena dentro. Mosaicos: Vale 

decir la "soleá”, la seguidilla, la "saeta", la petenera. Y, naturalmen

te, las sev illanas. No hay metáfora al decir que las actitudes de su rito 

son como un ánfora. Estamos en la estatuaria y la cerámica. Paseo por 

Triana, por tanto, por San Jacinto y la Cava.

SUSURRO, SILENCIO Y OLOR

L o  transparente y lo vagaroso que nos faltaba en el fondo, en lo hondo, 

de Sevilla, imagen de muchas arquitecturas y con los brochazos de Veláz- 

quez y Murillo en la cúpula en vasta sinfonía del color, pero de cadencias 

poéticas fugaces en nube y encaje de Giraldas. Sevilla es la ciudad que 

capta mejor los visillos de las nubes en la tierra, la tristeza en la alegría, 

y el susurro en el silencio y el olor en la flor. No capta el ruido, ni el 

perfume, ni el vacío.

La misión del poeta es hacer entre el intervalo de dos edades el 

intervalo de sí mismo, como sutura espiritual. Hacerlo de forma que 

nadie le sienta. Pero también que cuando él se ausente todo el mundo 

le eche de menos. Cumple estas dos condiciones el susurro. Por eso tuvo 

razón quien de José María Izquierdo dijo identificándole con Sevilla: “Regia 

la ciudad con un susurro." La rige permanente. El susurro que va al 

cielo es rezo. El que viene de arriba, mensaje. Y  el hilo de oro de su 

poesía tuvo estas dos direcciones.

Estaba entre el silencio y el olor de Sevilla. Entre su cielo y su 

tierra. Vivió en silencio y murió en olor de poesía. Mientras él perma

necía quieto en su exégesis, profunda, entrañable y religiosa de la ciu

dad —estaba en éxtasis, en gracia con ella— , los interpretadores venga a 

darle vueltas a la definición superficial de Sevilla, ciudad esquiva en la 

piel, a ras del suelo. Tantas vueltas que ya estamos hechos a un labe

rinto. Laberinto. A él hemos llegado. A  Santa Cruz. Venid. Es como un

libro: las tapas, en nácar, del Patio de 

Banderas y el arco de Juan Diente. Y a . 

todo color, unas acuarelas en las hojas. 

Seguimos en la arquitectura hecha aquí, 

silencio y exaltada en el olor de unas 

rosas, tal vez las de Mañara. Un reflejo 

en raso al sol, el cielo del mediodía. 

Sombra violeta, al anochecer, y la pun

zada de las estrellas. Todo insinuado en 

ataudado aspecto. Y  el hierro crucifica

do de la Cruz de la Cerrajería, como su 

"exlibris": Cuatro faroles de luto que 

entierran a una luna de Parasceve, 

con sangre cristiana y lágrimas de es

trellas. La alusión bien vale en lo 

de pertenecer esta plaza en su silen

cio a los muertos. A  un muerto: a Mu

rillo enterrado en su ámbito. Respon

so digno de su tumba, que nostal- 

gian desmayados corazones, prima

vera, estas flores que se animan en 

una encarnación de color con un ce

leste olor, como aquel azul del manto 

de la Concepción. También éste rige 

a la ciudad, en el del cielo. Silen

cio, susurro, olor: Ellos son Sevilla.

Sevilla. Jardines del Alcázar:

C e n a d o  r de C a r l o s  V.

(Fotos José Ortiz - E)chagüe.)
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SEVILLA VIVE 

BAJO PALIO

Por ADRIANO DEL VALLE

C u e n t a  Jacobo de la Vorágine aquella Bienaventuranza 

del soldado antiguo que renunció a las falacias del si

glo para ingresar en la Orden del Císter. E l cual era tan deli

ciosamente analfabeto que los monjes, sus hermanos en la 

Orden, sintiéndose contritos por aquella supina ignorancia 

suya, pusiéronle un maestro para que le enseñase . las le

tras elementales. Todo fué en vano. Se sucedieron días y 

lecciones con la rotación de un artificio de noria que re

bosara de sus arcaduces todo un abecedario de letras in

tactas, de lecciones que no acertaban a fecundar la inefa

ble ignorancia del lego. Mejor dicho: cón la perseverante 

pedagogía de su aula monástica, la Comunidad no consi

guió que el lego aprendiese otra cosa más que estas solas 

palabras: “ ¡Ave M aría Purísima!” Las cuales, como suele 

decirse, apenas si se le caían de la boca, a guisa de toda 

oración, en momento alguno del día. Y  cuando el lego 

murió y fué enterrado en el huerto del Monasterio, cuen

ta la leyenda que una purísima azucena nació sobre su 

tumba, y que en cada uno de sus pétalos aparecieron es

critas, con letras de oro, las palabras divinas que nos abri

rán las puertas del cielo a todos los buenos cristianos: 

"¡Ave M aría Purísima!”

Los monjes, asombrados por el extraordinario milagro, 

comenzaron a quitar la tierra que cubría la sepultura del 

lego, y  su asombro tuvo levitaciones de aparición angéli

ca cuando descubrieron que las raíces de aquella azucena 

maravillosa, cuyos pétalos nombraban a la Madre de Nues

tro Señor por su más dulcísimo nombre, nacían en la misma 

boca del lego muerto. Entonces comprendieron los monjes 

con qué purísima devoción habían sido pronunciadas en 

vida aquellas bienaventuradas palabras de la leyenda áurea: 

‘‘¡Ave M aría Purísima!"

Así, Sevilla, es decir, el pueblo sevillano, siente la reli

giosidad por sus Vírgenes muy a la manera del bienaven

turado lego analfabeto, que, pese a su ignorancia y, quizá 

gracias a ella, gozó del Reino de los Cielos. Ajenos a la

clave de la liturgia, por esa perezosa ignorancia de los 

pueblos de clima cálido que viven o acampan casi necesa

riamente a la intemperie, los sevillanos, halagados .por los 

aires , tibios y aromáticos, casi ornamentales, que bajan del 

Cielo para sostener el equilibrio de las cigüeñas y las es

padañas, puede decirse que viven perennemente “bajo pa

lio”; que viven familiarizados con la contigüidad de la li

turgia, y que, a veces, casi la desconocen en absoluto. Esta 

es la más exacta razón folklórica de esa saeta, con duen

des de “soleá” que tanto huele a vaharadas de vino de 

Jerez como al incienso de los turíbulos sacros, encendidos 

ante los “pasos” oscilantes, la candelería de cristal, ébano 

y plata, las canastillas, los respiraderos y los frontales ba

rrocos de las Vírgenes.

Hubo en Sevilla un sinfín de artesanos o menestrales, 

feligreses de tal o cual collación, hermanos de ésta o aqué

lla Cofradía, penitentes fervorosos o nazarenos vitalicios 

por tradición familiar, que depositaron sus votos en las 

urnas electorales de lá República ignorando que con ello, 

inconscientemente, atizaban el pabilo de las teas incendia

rias que habrían de convertir en pavesas y  en informes le

ños calcinados el suntuoso barroquismo de la mejor ima

ginería sevillana, ¡Aquella techumbre, desplomada sobre el 

alma de Sevilla, que sepultó a la Virgen de la Hiniesta!

Y  ese mismo menestral sevillano, cofrade de la Virgen 

de la Esperanza, que fué forzosamente jubilado de su fer

vorosa penitencia anual, como un nazareno retirado por 

otra “ley de Azaña”, es, en su ignorancia, pese y gracias 

a ella, otro bienaventurado que ganará en su día el Reino 

de los Cielos. Y  no será difícil que en un barbero de ba

rrio sevillano, nazareno de la Cofradía de San G il, por 

ejemplo, se repita el edificante milagro del lego de la O r 

den del Císter, y que, al morir, nazca sobre su sepultura 

otra azucena maravillosa en cuyos pétalos aparezca la le

yenda áurea que diga, incluso con las faltas de ortografía 

¡propias del caso: “ ¡Mare mía e la Esperansa!”

5
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n E S P L A N I) O II D E  l

A PEPE MUÑIZ ORELLANA, MAYORDOMO 

DE NUESTRA SEÑORA DE LA ESPERANZA.

ornamental. Le esperan los vergeles árabes, los muñones 

militares de los castillos y un rumor aéreo de acueductos 

y ruinas romanas. España logra entonces la expresión de 

su delirio y de la propia fuerza creadora, evadiéndose de 

las piedras castrenses, de la cargazón mudejar y de la des

nudez clasica, h l hallazgo de! barroco es tanto como la 

fusión con su temperamento, tanto como encontrarse a 

si misma, con su pasión y con su fe, con La sorpresa de 

su gracia y de su belleza mórbida, reproducida íntegra

mente en aquel espejo que copia el latido de su ple

nitud.

En la piedra sacra inicia el barroco su tarea de acumu

lación y engarce, poblando de destellos vegetales, de car

telas, pilastras e infinitos elementos tectónicos ¡os ábsides 

y las bóvedas, las naves, las puertas y las torres. Por toda 

España la piedra comienza a sonreír, a humanizarse, a pe

netrar el corazón de un pueblo expansivo, que mal se avie

ne con la rigidez y el misticismo adusto de las catedrales 

góticas. N o  le mueve a este pueblo el equilibrio y la pro

porción, sino la hipérbole y el derroche.

En  el orden arquitectónico no hay estilo que aventaje 

al barroco en su profusión por España. Tiene su magna 

señal en cada una de las provincias: la catedral y el con

vento de Santa Clara, en Santiago de Composteia; El Pi

lar y San Cayetano, en Zaragoza; la catedral, la Plaza Ma

yor y el cojegio de la Compañía, en Salamanca; San Mar

cos, en León; el colegio de los Jesuítas, en Loyola; la igle

sia de la Pasión y la Universidad, en Valladolid; la Car

tuja y las iglesias de Santa M aría  Magdalena y Nuestra 

Señora de las Angustias, en Granada; ei Hospicio Provin

cial y ei colegio de Santo Tomás, en Madrid; la torre de 

la catedral, en Córdoba; y las catedrales de Murcia, Má

laga, Cádiz y Jaén; la Caridad, San Luis, la capilla de ¡jan 

José, el Salvador, los Venerables, el palacio de San Telmo 

y la taonca superior ae la Uriialaa, en Sevilla...

D e la arquitectura civil y religiosa, pasa el barroco a 

un más íntimo contacto con la naturaleza, como elemento 

integrante de nuestro paisaje, y se le ve montar el iomo 

de los ríos con las arcadas de los puentes, y distribuir una 

generación de tritones y ninfas que adiestra en las plazas 

y los jardines españoles los juegos de agua. Sus gradas 

más frágiles corren por ias cornisas, las jambas y los din-, 

teles de muchas casas andaluzas y extremeñas, y riza de 

encajes y conchas los salones y los patios.

Si un estilo es una política, el barroco lleva en sí el 

quehacer diplomático de transportar las intenciones del 

Imperio. N o  le ha tocado la coincidencia histórica de la 

creación imperial; pero como inmediato sucesor del estilo 

herreriano, sostiene, con el poder comunicativo que a El 

Escorial le falta, la relación de España y sus colonias.

E n  las volutas del barroco es llevada como ,por len

guas misioneras la sustancia española desde la Florida 

ai Perú, desde ei R ío  de la Plata a las estribaciones de los 

Andes, y en un salto final, por encima del Pacífico, hasta 

vincularse en el archipiélago filipino. Toda la arquitectura 

colonial se enriquece de floración barroca al paso de los 

Virreyes o se alza con ondulaciones de incienso al pie de 

la sandalia franciscana. E l eco del Imperio aún se saborea 

en aquellas tierras gracias al monasterio de San Francis

co, de Quito; a la catedral, la iglesia de San Agustín y la 

capilla de las Cocharcas, de Lima; a la iglesia de San Se

bastián y la torre de Santo Domingo, en Cuzco; a la 

iglesia de la Compañía, en Arequipo; al convento de Santa 

Teresa, en Ayacucho... Se mira allí, con sol poniente, la 

Plaza de Armas de Cuzco, y nos sabe a la misma piedra, 

con lumbre, de la Plaza M ayor de Salamanca.

Del fuerte acento nacional logrado por el barroco en la 

pintura, a través del Greco, de Ribera, de Zurbarán, Val- 

dés Leal, M urillo , Herrera el M ozo y el mismo Veláz- 

quez, y en la escultura, con Berruguete, Juni, Pedro de

Plaza de Armas.— 

Cuzco.

La Merced__Lima.

ese a las depreciaciones que ha sufrido esta 

norma— tenida unas veces como manera deca

dente y otras como expresión de material ex

ceso o inseguro equilibrio— . el estilo prepon

derante en España es el estilo barroco. E l ba

rroco, que no es tan sólo el estilo mayoritario 

del arte nacional, sino que lo es también de la vida nacio

nal: de la ambición y de la preferencia española. En el 

paso que nos hallamos, con imperativo y vocación de asi

milar un estilo nuevo, aun debemos tener por el barroco 

un respeto de tradición, la mirada que le acaricie y le 

sostenga en el estrado de España con su prestigio de cor

nucopia heredada. O  bien podríamos guardarle bajo fa

nal, para que le dé una luz de fiesta, entre terciopelos y 

damascos, esos días en que todo se vuelve ternura y or

gullo familiar por la exhibición de la reliquia.

Pero entretanto llegue a plasmarse en el arte un estilo 

de nueva fórmula, de acuerdo con esta gestación clásica 

que impone gradualmente nueva disciplina a las costum

bres, aún vibra y seguirá vibrando el barroco como estilo 

de viva sustancia nacional. Lo incrementa y afirma nues
tra propia fe católica, porque está unido de modo indiso

luble al culto y propagación de la doctrina de Roma. De 

ahí su nacimiento en Italia como estilo de.la Contrarrefor

ma, cuando la Iglesia pide al arte los elementos más d i

námicos y sensibles para realizar de modo homogéneo 

una representación plástica de 

sus misterios y dogmas.

Es por esto el barroco un 

estilo de exuberancia y esplen

dor, de destello y alumbramien

to celeste. Cultiva la aparien

cia y la aguda sensación impre

sionista, y hace alarde de movi

miento, de mágicas tensiones, de 

un vigor patético y de jocun

da vibración. A l racionalismo 

clásico opone el barroco una 

intensa proyección subjetiva, y 

triunfa de la frialdad herética y 

del hermetismo de la Reforma 

con su pasión formal y la virtud 

de su elocuencia.

A  España le llega el barroco 

como expresión presentida y ne

cesaria, como una fórmula feliz 

para la libertad y expansión de 

su nervio. Le esperan, con ex

pectación, aquellos primitivos 

capiteles románicos, donde Es

paña alberga sus tanteos plás

ticos y una graciosa vacilación
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pasado tantas Vírgenes! Sí, ¡tantas Vírgenes! ¡Pero ésta 
es la Madre del Señor!

La Madre del Señor, sentida, identificada por el pue

blo, lleva un manto verde y una paloma en el palio. La 

Madre del Señor es la Patrona de los hortelanos. Sus 

hijos la identifican, sin vacilación, porque la vieron mu

chos días, al alba, sobre las huertas de Sevilla. E lla sale 
y entra por la puerta rosa que tiene la ciudad cuando va 

o vuelve de Jerusalén. Su nombre es la escala del Cie

lo: ¡Virgen de la Esperanza!

En el palio, en el manto, se ha volcado toda la ri

queza, toda la imaginación del adorno. Hiere los ojos el 

asombro de tanta luz, la tensión dé tanta forma repujada. 

G tjo  pueblo no podría dar más, ofrecer más'. Pero éste 

añade todavía su gracia, su vehemencia, aún no sabe si 

su idolatría o su fe. E l resplandor, bajo las lágrimas de 

María, bajo su pena sonriente, se abre rumbo por muchas 

calles: ¡Es la Virgen de la Esperanza! ¡La Virgen de la 

Macarena!

Cuando pasa la Virgen de la Macarena, pasa, con Ella, 
el estilo de España.

E d u a rd o  L l o se n t  y  M a r a ñ ó n .

Nuestro Se llora de 

la Esperanza. (Ta
lla de la Roldana.)

IA C  A R E N  A

Mena, Gregorio Hernández, Mora, Roldán y 
Montañés, como en lo arquitectónico, con Xi- 

ménez Donoso, discípulo de Borromini; con 

Churriguera y García de Qdñones, no se eman

cipan los oficios menores. Arte y artesanía 

arden en el mismo fuego pasional por la exal

tación de la forma, por la incorporación de 

las fuerzas elementales de la naturaleza, con 

una pura y a veces cándida intención exclama

tiva y ornamental. Lc>s plateros, los dorado

res, los repujadores, los orfebres apuran su 

tecnicismo en el logro de insospechadas ex

presiones de fastuosidad y riqueza que nacen 

tumultuosamente a los ojos de un mundo 

asombrado.

Pero entre la varia consagración artesana, 

los que están más cerca del prodigio son los 

maestros entalladores. En  las manos de los 

entalladores es donde se realiza el máximo 
alarde de barroquismo. La apoteosis del ba

rroco es el retablo. En él se cumplen sus fi
nes: sensibilizar la fe, transmitir con sús bor

des, con su penetrante claroscuro, con su 

movimiento inverosímil en el espacio, la sen

sación del poder sobrenatural, del destello de 

gloria. E l clima propio para un pueblo que 

necesita un santoral de bulto, y que quiere, 

para satisfacción de su fe, poder tocar a Dios 

con las. manos.

De este pueblo niño, que siente su fe tras 

el tacto, como Santo Tomás Apóstol, y que 

recibe, como Santo Tomás, la misma respues

ta de Cristo: “N o  quieras sér incrédulo, sino 
fiel’’, ¿qué se puede esperar sino el alma-más 

expansiva? Un alma expansiva, elástica, en 

perpetuo y alborozado movimiento, un alma 

con vibraciones infinitas. Pueblo de alma ba
rroca en la fe, en las costumbres, en el arte.

Creador del más jocundo estilo. Porque ba

rroco, como los retablos, es el sentido econó
mico de este pueblo— el rumbo, la generosi

dad, el exceso— ; y su talante físico— la agi

lidad, el garbo— ; y su expresión psicológi

ca'— la gracia, la pasión— ; y su sentimiento 

político— 'la capacidad heroica, el riesgo, el 
ímpetu, la empresa.

Dice un pensador español: "V ida  españo

la, digámoslo lealmente, vida española, hasta 

ahora, ha sido posible sólo como dinamismo.” Es 
decir, vida española tiene sólo su equivalencia en la 

historia<— y hace poco tocamos nuevo ejemplo— como 
sentido barroco, como fuerza disparada, como tensión, 

rapto y gallardía moral. Pasa España, de tarde en tarde, 
una vez, como un cometa deslumbrante y arrollador. 

Pero cuando pasa, con su vértigo, impetuosamente, deja 
un largo rastro en el Cielo.

Pero el barroco tiene su alquitara: Sevilla. Y  en Se

villa, su condensación suprema: la Semana Santa. So

bre el regazo de la ciudad cae, siete días1, .cada año, el 

cuerpo del Señor, y la ciudad pone los dedos en sus 

llagas. E l pueblo sevillano siente el peso de Cristo so

bre sus hombros, y  siente en la garganta la angustia 

de María.

En  olor de fe, se junta toda la fruición del color y de 

la forma, del anhelo de salvación y del dolor de los pe

cados. En olor de mundo, se junta el clavel, la plata, el 

incienso, el terciopelo y la carne. Cada calle es un res

plandor, una cofradía. ¿Cuál es aquél, en la larga noche, el 

más grande, el más vivo de todos los resplandores? ¡Han

7
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S  E  M  A N A  S A N T A

P A S I O N
Jesús y sus discípulos suben lentamente por la ladera del Monte 

de los Olivos. Abajo, el arroyo del Cedrón, bañado en luna, finge una 

espada de plata.

En la negrura de la noche, que viste luto por el día muerto, una 

salmodia de ruego al Padre hende los aires.

Pasos y rumor de armas, antorchas que son charcos de luz, vienen 

a alumbrar el nocturno horror de Getshsemaní. Huerto adentro, los 

discípulos huyen—rumor de ramas rotas y fantasmas de sombras— , y 

en el gran charco de luz que reflejan cascos y armaduras, el Elegido 

queda solo.

El Consejo solemne de los setenta—muros acolchados, almohadones 

y sedería— finge en parodia un tribunal.

La momia de Annás— ocre y pergamino—silba y gorgotea inarti

culadas palabras de juez astuto.

Desfile de testigos en remedo de justicia, y, al fin, yérguese el es

queleto del Sumo Sacerdote para lanzar— el sarmiento de los dedos ten

te»*—el veredicto del Sanhedrin.

Comienza el oro del día, y el cortejo solemne de los sententa se dirige 

hacia la torre Antonia, llevándole a El en el centro.

Patrio de fortaleza, cotas y espadas, un hombre con cadenas y man

to gris y a su frente, una voluntad feble en un cuerpo muelle— Pila- 

tos—revestido de la toga patricia, forman la grotesca visión de un 

nuevo fallo.

Per F. FELIX AYALA

Más tarde, la ira desatada cebará su furia en el hombre del manto 

gris. Luego, el camino entre un pueblo soez y borracho de su traidón.

¡Es tan pesado el leño para sus fuerzas!

Al final sólo queda un madero en lo alto de un roquedal, formando 

tosca cruz, y la agonía máxima de un hombre, que es Dios.

Urnas funerarias, sepulcros tallados por imagineros de dioses, mo

numentos, escenografía de panteón de Jesús y ángeles pintados de ro

sada carne y alas de tornasol.

Mujeres con mantilla y peina—anacronismo—-. En el día, ni luz 

ni penumbra, ambiente cálido de gestación de lluvia de dolor. Perfu

me en los rosarios de nácar, plata y Cristos desmesurados, de bálsamo ¡ 

de recuerdo de la más Humana Pasión.

Atardecer. Llanto en la madre, hiel en la boca, lanzada en el cos

tillar, llagas en manos y pies y sangre de Dios en las sienes profanadas 

del cuerpo agonizante de Jesús.

Temblar de conciencias ávidas de redención, rasgar de vestiduras, . 

morir de saduceos, y en la turbia conciencia del ladrón, resurgir de 

luz y armonía de perdón.

II

P 11 O C E S I O N  AL
Pasadas tres horas de agonía, el cuerpo divino desciende de la Cruz 

y bañan sus heridas lágrimas de mujer.

José de Arimatea prestó en su huerto la peña sin desbastar, junto
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A su jardín, y una sábana blanca amortaja el cadáver que, teniendo la 

amargura de lo eterno, parece sueño de Santo.

Comienza el peregrinaje de dolor en último homenaje por calles y 

plazas. Es el entierro santo del Señor. Se le negó la luz y su cuerpo 

magullado, en sudario de caridad envuelto, como preciada joya, va a 

hombros de miseros pescadores, camino del panteón.

El recuerdo evoca en el cortejo su voz dulce, de suavidad femenina, 

y piensa y quiere desentrañar el misterio de su muerte.

¡Si era tan bueno!

Las mujeres recuerdan cuando le 'escuchaban tras la celosía, apro

bando con la cabeza cuando hablaba de una túnica vieja a la que no 

hay medio de echar un remiendo nuevo, y de los odres viejos donde 

no se puede guardar vino joven, y de aquella viuda que se quejó al 

juez, y del ama de casa, que busca incansablemente su denario perdido.

¡Si era tan bueno!

Los hombres recuerdan sus parábolas, las que les hicieron compren- 

der que no pertenecía al Sanhedrín de Jerusalén, que era como ellos 

y que no conocía el fausto de los palacios edificados por los ricos en 

el monte Sión, en donde estuvo la morada de David.

Y  nadie se explica por qué lo mataron.

¡Si era tan bueno!

Sigue el cortejo.

Ni un canto funeral. Silencio rasgado por los sollozos de quien siem- 

pre le amó. Y  en el revivir actual de la bíblica tragedia, la nota aguda 

se escapa lenta, en gorjeo, y termina en alarido de alma desgarrada 

en “saeta”.

Sigue el cortejo.

Retorno de enterradores fúnebres, aniquilados de espíritu, de alma 

pobre, como barca sin timón.

Tristeza inaudita en los hogares cristianos.

¡Viernes Santo! Recuerdo de la Pasión de ayer, dejas la estela 

~ sombría del “más allá” encerrada entre losas de piedra, y soles pa

ganos con el cuerpo blindado de acero, y en la testa las águilas del 

orgulloso Imperio.

¡Guardia pobre e inútil para el cadáver de un Dios!

III

R E S U R R E T I O

Accionadas por cien manos se abren lentamente las puertas del 

templo, y a la seda de luz del amanecer comienza el rito.

Cae el cuchillo sobre la victima y avanzan los sacerdotes en cor

tejo procesional.

Sobre el ara, el relámpago de una pulgarada de incienso. Tañen 

cítaras y salterios, entrechocan los levitas sus jofainas de metal, el coro 

entona un salmo y en sus intervalos puntúan las trompetas.

¡Se ha levantado el sol tras las peladas montañas del Jordán!

Sopor de mercenarios de la Imperial y Augusta Roma. Los cuerpos 

blindados, los torsos ajustados por la loriga imbricada, fueron rendidos 

por el sueño venido de narcótico celestial, y las manos abiertas dejaron 

escapar sus cortos gladios.

“Puedo derribar el templo de Dios, hecho de mano de hombre, y 

en tres días levantar otro que no esté hecho de mano de hombre.”

Quizá las mujeres q]ue llevan consigo ungüentos y bálsamos, ám

bar de Asia, incienso de Egipto, piensan en esas palabras ahora que, 

rotas las piedras sepulcrales donde el cadáver de Cristo fué lapidado, 

el sepulcro vacío tiene fragancias de lirios en flor y exhala aromas 

de renacer.

Tañen los clarines de los ángeles notas agudas de triunfo y re

surrección.

Pilatos escamoteó el cadáver que fingía sueño de santo. Annás dió 

su orden y rompió un ídolo futuro. Los discípulos salvaron a Jesús 

que no murió en la Cruz. ¿Y no pudo, acaso, el jardinero cuidadoso 

llevarse aquel cuerpo para cuidar su jardín?...

El rumor crece, se expande, se ensancha, y siempre las suspicacias 

miserables de paganos descreídos atribuyen al robo su obscuro error.

Y  en esta paz de cementerio se siente arrullo de canciones, fragan

cias de florecer de jardín y umbría de amores muertos entre cipreses 

y resucitados entre almendros llenos de la nieve de su flor y olor vital 

de tierra húmeda calentada por el sol.

Él ha resucitado. Fué el milagro. Lo nunca logrado, el triunfo so

bre el dolor, el triunfo sobre la muerte.

El rumor crece, se expande, se ensancha.

Se llena el aire de ruidos de campanas, bullen los espíritus cris

tianos en el resucitar gozoso. Jerusalén vió su templo destruido y reedi

ficado en tres días, y la ciudad se inunda de máxima luz.

“Puedo derribar el templo de Dios, hecho de mano de hombre, y 

en tres días levantar otro, que no esté hecho de mano de hombre."

¡Se ha levantado el sol tras las peladas montañas del Jordán!

9
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®ópúo j> üerbab be la Remana H>anta

Por JO SE MARIA DEL REY CABALLERO'

El hecho de la Semana Santa sevillana sujetó desde largos años la atención de famosos cerebros y las miradas de ojos invada-' 

blemente maravillados. Al tema, atrayente, se consagraron artículos, capítulos y libros enteros, y fuerza es decir que no siempre el 

profuso caudal de prosa y verso despertado por la tiesta religiosa corrió parejas con la fidelidad y el tino conseguidos en la Ínter-; 

prefación de lo que a lo externo es esplendor y boato y, en suma, rico espectáculo, poro en lo profundo está señalado por la huella 

de un impresionante rigor sagrado y transido de un sentido fervoroso auténtico y privativo.

La clave de esta desarmonia entre cuantía y calidad de los textos pudiera residir en que el fenómeno’ de la Semana Santa se

villana ha de ser contemplado desde dentro, o sea meditado o reflejado con un pensamiento que irrumpa al papel impregnado ya 

de la razón última del ambiente donde la liturgia interior y las ceremonias de la calle acontecen.

Muchas plumas notables incurrieron, al realizar su discurrir descriptivo, en yerros de bulto y deformaron la visión del conjun

to de actos de la Semana Mayor o de un episodio de ella, simplemente por la carencia del dominio del medio sevillano. Y al con

trario, por poseer este conocimiento, esta compenetración ineludible, numerosos artículos modestos, desnudos de galas literarias y 

aun defectuosos de forma, lucieron, con la falta de ornato superficial, el esencial acierto de una fiel autenticidad interpretativa. La 

pluma inexperta que trazó estos trabajos y la cabeza que los ideó acertaron a rimar sus palabras con la verdadera voz interior, que 

aprisionaba la causa medular y la espiritual raíz sobre las que la indefinible grandeza de la Semana Santa monta sus soportes.

Hemos escrito ya la palabra "indefinible", y hubiéramos podido emplear otras de análogo o cercano sentido, como "inexpresa

ble" o "inenarrable", para relacionarlas con el tema de la Semana Santa sevillana, que es difícil porque no tiene visibles linderos 

que enmarquen o encaucen la expresión y porque posee imponderables que se conv ierten en escala por la que lo sobrenatural des

ciende a la tierra para diluirse en ella humanizándose, pero influyendo al par en la materialidad terrena una aureola celeste. Por

que el escritor, o el espectador, no acertó a caminar por esta escala, pudo afirmar que la Semana Santa sevillana es solemnidad 

de escaso fondo religioso, o, cayendo más en la sima del error, que es una fiesta irreverente. La Semana Santa de Sevilla encie

rra una antítesis que queda resuelta por milagrosa conjunción, y esta antitesis, de la austeridad y la gracia, halla la oposición de 

sus dos elementos en el escenario y en la conmemoración, o, más exactamente, en la impresión que el ambiente físico y las esce

nas representadas marcan en el sevillano. Es el calendario el que nos ofrece la primera explicación: la Semana Santa está enclavada 

en el radiante umbral de la primavera, y el sevillano es irreme diablemente sensible al esplendor de su sol y a la pureza de su 

cielo, aumentados hasta la hipérbole en esta sazón del año. El pueblo, que es actor sincero en el espectáculo impar de la Semana 

Santa, aparece decididamente influido por la alegría voluptuosa de una meteorología dulce, y, por otra parte, la delicada película j 

cordial del alma sevillana, fervorosa, resulta herida por el sufrimiento de Cristo y la pena de la Virgen, expresados en las con

torsiones violentas de los cuerpos cárdenos de los Crucificados o en las brillantes lágrimas de los bellos rostros de las Dolorosas,

Cuando el luto cuaresmal acentúa sus negruras es ya inminente y súbito el júbilo de la Pascua. Y  es precisamente el silendo 

que los bronces de la Giralda guardan Jueves y Viernes Santo el que promete urgente el repique de las campanas al aleluya 

la Gloria. Imaginad por qué compleja manera ha de fundirse la disposición del sevillano hacia lo risueño con la doliente huella que 

en su fina sensibilidad impone la vista de la agonía divina o de la soledad de la Virgen, manifestados por el buril del imaginero. 

Mientras que la mirada y los pensamientos se entristecen, porque el verismo de la talla acertó a subrayar uno de los trances acer

bos de la Pasión del Señor, el olfato del espectador enfervorizado está poseído por la caricia de un penetrante olor de azahar que 

exhalan los naranjos de las calles de Sevilla, y a la lágrima, que denuncia el duelo de la Madre divina, el sol, deslumbrador, le 

arranca los" rayos más refulgentes. Las cofradías no desfilan por calles sombrías, sino ante casas de claros colores, donde las r* 

mas de las rejas florecen con las mejores rosas. El hondo dolor de las escenas de la Pasión discurre en Sevilla como el poeta cantó: 

dolor “en amistad con las rosas". Pero no se neutraliza el dolor, sino que se acrisola y acendra, pues se acoge con seriedad, sin 

patetismo ni aspaviento, como se percibe con naturalidad el gozo que lo califica. De aquí, de la confluencia de la tristeza y 1a 

alegría, arranca la explicación de lo inexplicable, que fundamenta y constituye la actitud de la ciudad ante su anual acontecimiento- 

Un acontecimiento metafísico, como es la Semana Santa, no puede ser juzgado con aire de frivolidad y de ligereza, para llegar 

prestamente a la falsa conclusión de que es un festejo contaminado de aires de pagania o un espectáculo insincero, porque poi 

igual exhibe ejemplos de severo fervor y cuadros de apasionamiento desordenado. Rotundamente: ni lo uno, ni lo otro; la Sema

na Santa es la presencia de Sevilla en cuerpo y alma, y porque los elementos antagónicos se resuelven en ella con victoria de una 

gracia que vive profana y se unge en religiosidad creemos que es la madrugada del Viernes Santo la que puede constituir el índice 

y la síntesis de toda la festividad. En la madrugada, cuando la noche tiene en su profundo abismo evidencia del plenilunio, las an-

tiguas cofradías de penitencia pespuntean las calles de la ciudad con las sombras de los 

negros “nazarenos”. El Silencio y el Cristo del Calvario sobrecogen y enmudecen, el 

Señor del Gran Poder extiende en la muchedumbre el reguero de la oración, y cuando 

las estrellas ceden a la creciente luz de su fondo y el brillo de la luna le defiende, en 

pérdida ya, su puesto en el cielo, la Virgen de la Esperanza, de la Macarena, la de Tria- 

na y la de los Gitanos reciben, a la naciente claridad solar, las saetas más depuradas. Las 

flores y las luces que llenan los “pasos" amortajan ya el dolor de las Dolorosas; las ca

lles de los barrios desembocan a los campos floridos y el silencio de la mañana deja su 

hueco a la lumbre del sol. Ya todo es misterioso y nada es inexplicable porque se en

tiende por escalofríos de emoción. Puesto que el espectáculo es inaccesible para contem

plarlo desde su cúspide el espectador consagra amoroso afán para huir de tópico y se 

da de lleno a los reales fragmentos decisivos y bellos: en cualquier esquina hay una pá

gina inmemorable. Pero como el sevillano es generoso de su tesoro le ufana llevar de la 

mano de su inteligencia al visitante para que sea partícipe en la magnitud de sus rique

za y, pues tratamos de combatir el tópico que vela la verdad de la Semana Santa, nada 

mejor que denunciar la realidad exacta de ella que parte, con el favor de Diqs, de la 

fecha del Domingo de Ramos, 6 de abril.
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Crucifijo de marfil y de 
D. Fernando y  (),* San
cha. Siglo X II {ofH'irsoj.

I'iiíd' Morir rio:

( rucijijo (Ir oro ■ .cince

lado  coa en parce. (/» 

cristo I ile toco \ pie 

tiros preciosas. Siglo A/,
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CRUCIFIJOS

Cruz denominada da Pclayo. Plata afi

ligranada. C a t e d r a l  de  O v i e d o ,

El  crucifijo es, seguramente, la expresión más completa, la síntesis más aca
bada de cuanto representa el Cristianismo; diríamos más: del catolicismo en 
su esencia' última. Sobre la cruz, con sus abiertos brazos, símbolo del sa

crificio, pero también del amparo y del amor, la figura doliente y macerada del 
Dios humanizado, y por esto más entrañable, más cerca de nuestras miserias y de 

nuestros pecados, más propicio a la confesión y al perdón. Con él se repre
senta a los santos que fueron antes más pobres hombres y mujeres: ante él, ex
tática, la Magdalena; abrazado a él el seráfico San Francisco, y besándolo, en 
los transportes de la agonía, San Francisco de Borja o el santo misionero Javier.

En un principio, no pudieron usarlo los cristianos. Durante, siglos fué 
muerte infamante la de la cruz, y en su deseo de evitar toda afrenta a sus creen
cias y purificar su religión, en las catacumbas y en los "columbarios" apare
cían símbolos bien diferentes: el buen Pastor con la ovejilla descarriada, una 
paloma, un pez; nunca una cruz. Pero, al fin, y sobre los innúmeros “caídos” 
se alzó ya victoriosa y “cara al sol” la nueva religión,. Reconocida por los Em
peradores y los Césares, ya podía ostentarse en toda su plenitud, y supri
mida la pena de la crucifixión ya no era vergonzoso su recuerdo, ya no era 
afrentosa su representación. Por ello, en los siglos v al vi empiezan a verse 
los primeros crucifijos, que si en un principio ostentaban sobre la cruz el Cor
dero místico tan sólo, muy luego empezó a figurarse la persona del Redentor, 
aunque en las primeras representaciones, en los primeros siglos¡ era más bien 
símbolo que esencia; más representación del Rey de Reyes o del Dios tre
mante y vengador. De ahí las vestimentas y atributos propios de rey o de 
emperador (cíngulo, coronas, etc.) con que se solía figurar. Toscamente escul
pidos en madera (generalmente policromada) los primitivos, bien pronto se 
fundieron (en cobre, por lo general), y a él se aplicaban, para aumentar su 
valor o su belleza, esmaltes en los ropajes y ojos de piedras o de cristal. 
Durante la baja Edad iMedia, en el período bizantino, abundan los así fabri
cados, y rara es la catedral o museo que no posea algunos de esta remota 
edad. Eso permitía que reyes, magnates y guerreros los llevaran consigo en 
aquellas azarosas épocas, y así se conservan en España los del santo rey 
Fernando, los del buen Cid Campeador. Más tarde se ostentan en procesiones, 
al principio triunfales, y la vanidad y el estímulo de emulación hace que los 
artífices más cuiden de la riqueza y primores de la cruz que de la sacrosanta 
figura del Redentor, fabricándose aquélla en plata y oro y no pocas veces con 
esmaltes de singular valor.

Pero adviene el Renacimiento. Con su carácter humanístico exalta, como 
en la antigüedad, el valor de la figura humana, y al paso que en pintura se 
pasa del' Misal y del Libro de Horas al cuadro de caballete para pintura mu
ral, en el Crucifijo resalta triunfante sobre su conjunto la amada figura del 
Redentor. Y  ello para siempre; y hasta tal punto, que a porfía los artistas más 
insignes compiten en su reproducción, y desde Miguel Angel al anónimo y 
más modesto imaginero tratan a porfía de traducir su devoción y su arte en 
la reproducción del Salvador. Seguir paso a paso la evolución del Crucifijo 
es, por tanto, conocer la historia del arte a través del sentimiento religioso 
y de la devoción. Así, tras la simple y tosca figura del Cristo bizantino se 
adivina el rudo guerrero de creencia infantil. En el Cristo de los renacentis
tas, en especial español o italiano, una sincera pero culta devoción; y en 
épocas posteriores, el Cristo-Apolo del rococó, la piedad perfumada y deca
dente, un paso antes del naturalismo de Rousseau. Después, a compás de la 
materialización de la vida, ha sido menor la inspiración que lo creó y vuelve 
a industrializarse, como en sus comienzos, pero por causas opuestas, su pro
ducción. Sin embargo, recordemos el gesto de artista de Alonso Cano re
chazando un deplorable crucifijo para abrazarse a una cruz, y veamos en 
esta compañera de toda nuestra vida su altísima y piadosa significación.

Y  si tenemos la dicha de poseer alguno de mérito singular, de plata, de 
coral o de marfil, que nos legaron quienes nos precedieron en la vida, con
servémosle con amor de artistas, es cierto, pero con la esperanza de que, al 
igual que para r ellos fué consuelo y amparo, lo será asimismo para quienes, al 
correr de los años, nos continuarán.

D r. A. PERERA.

Cruz procesional española. 

Plata dorada. Siglo XV. 

C o l e c c i ó n  L á z a r o .

La Cruz de los Giielfos. 
Oro, filigrana y perlas. Es- 

malte alveolado. Siglo X I.

Cruz del Relicario de Mi
guel Paleólogo. Esmalte. 

Catedral d e Pamplona.

Cristo crucificado. Esmal

te de Limoges. Siglo X III .
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suelo de una pena o para hablarle de su alegría. El cofrade, ín

timamente, vuelca su corazón, y pide, llora o ríe ante ella con 

la fe ciega drl creyente. Por último, el nazareno, al acompañar 

por las calles de la ciudad a su Cristo o a su Virgen, se siente 

más feliz que aquellas personas ajenas a la Hermandad que pre

sencian su paso con la admiración reflejada en sus rostros.

Si en algunos detalles inevitables la Semana Santa sevillana 

ofrece motivos para pensar que no todo en ella es espontáneo, 

la sinceridad es la nota predominante y la más apreciable. El 

desfile de la Cofradía por el barrio, su recorrido por las calles 

apartadas de la carrera oficial, la presencia de cada procesión 

por las vías más recoletas de Sevilla y todo un conjunto de su

cedidos emocionantes que se observan, demuestran que lo espon

táneo es la característica más acusada de esta gran prueba de 

religiosidad.

Se ha analizado en sus más varios aspectos la Semana Santa 

de Sevilla. Muchos escritores la consideran como una bella 

expresión de arte, otros hablan de ella como una auténtica mani

festación de fe religiosa, o simplemente, como algo espectacular 

de magnificencia inigualada. Pero pocas veces se ha estudiado 

desde un punto de vista a nuestro juicio interesantísimo: como 

florecimiento o exaltación artesana.

La mayoría de las Hermandades de Sevilla, en su origen, 

son congregaciones característicamente gremiales, creadas en 

torno a la devoción de su Patrón. Las distintas instituciones y 

cada profesión u oficio fundan alguna Cofradía. Los medidores 

de la Alhóndiga instituyen la Entrada en Jerusalén; los pana

deros fundaron el Prendimiento del Señor y Nuestra Señora de 

Regla; los magistrados y la curia civil quedaron inscritos en la 

Hermandad del Cristo de Pasión; los patronos de barco se con

gregaron en la Cofradía de la Oración del Huerto y Nuestra 

Señora del Rosario; los escribanos públicos fundan la de la Bo

fetada y Dulce Nombre de María; los caballeros Veinte y cuatro 

quedaron inscritos en la del Santo Cristo de San Agustín; el 

comercio se alistó en la Cofradía de la Vera Cruz, y los títulos 

de Castilla, en la Soledad de San Lorenzo. A  fines del siglo XVI 

fundan los estudiantes de la Universidad la Hermandad del San

tísimo Cristo de Burgos, y los castellanos nuevos, la de Nuestro 

Padre Jesús de la Salud y Nuestra Señora de las Angustias. Los 

cocheros que prestaban servicio a los caballeros, títulos y per

sonas distinguidas de la ciudad crean la Cofradía de Nuestro 

Padre Jesús de las Tres Caídas y Nuestra Señora de Loreto, y 

los catalanes instituyen la de la Conversión del Buen Ladrón 

y Niuestra Señora de Montserrat. Forman parte los herreros de 

la Hermandad del Santísimo Cristo del Buen Fin y Nuestra Se

ñora de la Palma; los mareantes, de la de Nuestra Señora de la 

Esperanza, de Triana; y a la Hermandad del Santísimo Cristo 

de la Fundación y Nuestra Señora de los Angeles pertenecen 

los negritos, que en elevado número existían en Sevilla a prin-

E
L desconocimiento, en 

' muchos casos, del 

hondo fervor popular sevi

llano ha originado ur_ error 

de pura ignorancia en la 

valoración de su Semana 

Santa. Hay quienes, ante 

su presencia, señalan sor

prendidos determinadas ma

nifestaciones, que disminu

yen, a su juicio, el sentido 

religioso de la fiesta, consi

derándola más bien conver

tida en una demostración 

pagana. Claro que estas obsevaciones sólo atienden a ciertas par

ticularidades nacidas de la familiaridad con que son tratadas las 

imágenes, o del deserden apreciado en el desfile de algunas Cofra

días, y también de la extrañeza producida por el hecho de que 

una saeta se aplauda o se rechace enérgicamente por el pueblo. 

Pero estas exteriorizaciones quedan siempre relegadas a los ojos 

de un fino observador que sabe y comprende cómo ese ir’smo 

pueblo, a través de su fe informe, cultiva su espíritu durante 

todo el año, y prepara con su actividad constante la conmemo

ración de la Pasión de Nuestro Señor. Cada Hermandad se pre

ocupa permanentemente del culto a sus imágenes, y celebra con 

exactitud periódica el septenario en honor a la Virgen, o el 

quinario dedicado al Cristo; las funciones principales de cada 

titular, y una Comunión general, a la que acuden todos los her

manos. Puede decirse que el desfile procesional es un episodio 

más en la vida de la Hermandad, en cumplimiento de una obli

gación marcada en las Reglas: la Estación de Penitencia a la 

Santa Iglesia Catedral. Si, de otra parte, puede parecer impro

pio, a primera vista, que a una fiesta de índole espiritual se la 

revista de abundantes riquezas materiales y de fasto inusitado, 

motivo esgrimido también para tacharla de profana, no hay que 

olvidar que es de todo punto imposible poner trabas a un pue

blo que, espléndido e imaginativo de por sí, ha acumulado toda 

la generosidad de que es capaz por temperamento humano y ¡por 

pasión de su propia alma, para rendir así mejor culto y devoción 

a la Majestad del Señor y a los Misterios de su Pasión y Muerte.

La Semana Santa sevillana, en todos sus momentos, repre

senta una prueba de máxima expresión de fe. Durante sus días, 

las gentes, sin proponérselo, andan en silencio por la ciudad; 

los Oficios religiosos adquieren en todas sus iglesias incompa

rable solemnidad; envuelve a Sevilla un ambiente singular y úni

co, y cada cofrade arde en deseos de un mayor esplendor para 

su Hermandad, objeto que constituye para él un motivo perma

nente de legítimo orgullo. En el transcurso del año acude con 

frecuencia a la imagen titular en demanda de amor, para con-

FACETA ARTESANA 

D E LA SEMANA 

SANTA DE SEVILLA

Por MANUEL DE MERGELINA
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cipios del siglo X V I, y a los que ampara y socorre dicha Co

fradía. Entre otras muchas que podríamos citar, la Hermandad 

de Nuestra Señora de la Esperanza se forma inicialmente por 

los dueños y jornaleros de las huertas de la Macarena.

Evidentemente, el espírtiu que ha animado el esplendor li

túrgico de estos días ha sido originado de modo principalísimo 

en el mismo espíritu de artesanía. Por esta razón consideramos 

hoy el desfile de las Cofradías sevillanas como una suprema 

revisión del grado de perfeccionamiento y belleza logrado por 

cada uno de los distintos oficios.

Lia técnica y el gusto que se aprecian en cuantos factores 

intervienen en la Semana Santa de Sevilla es un buen ejemplo 

que da fuerza a nuestra afirmación. Repujadores, tallistas, pla

teros, bordadores, cereros, tejedores de seda, doradores, etcé

tera, se han superado a sí mismos en una escala quizá no al

canzada por ninguna otra ciudad española. Las maravillosas ca

nastillas de los pasos del Desprecio de Herodes, Cristo de las 

Siete Palabras, Oración del Huerto, Quinta Angustia, Carrete

ría, Sagrada Mortaja, Cristos del Gran Poder, del Amor, de la 

Expiración y del Calvario; y los brocados, varales e insignias 

de los pasos de las Vírgenes de la Macarena, Amargura, Pa

trocinio, la Esperanza de Triana, la Concepción, la del Valle 

y la del Mayor Dolor y Transpaso, entre otros muchos, son 

muestras irrebatibles del grado de superación a que han llega

do los oficios en Sevilla.

Se habla ahora de otorgar la capitalidad de la artesanía es

pañola a una de sus ciudades. Con tal motivo estimamos que

la Semana Santa venidera puede ser una ejecutoría magnífica 

que muestre Sevilla a los ojos de aquellos que, encargados de 

conceder este honor y este título de justicia, aún puedan vaci

lar en la decisión. Entendemos que en el desfile de las proce

siones sevillanas queda de manifiesto, sin género de dudas, la 

culminación alcanzada por casi todos los gremios que en ellas 

participan, y que aquellas expresiones artesanas que, por im

propias, no se asoman a este conjunto tienen, sin embargo, ca

bida y realidad en otros aspectos de la vida sevillana, cabida y 

realidad apreciables en un simple recorrido por la ciudad. Su

cede así con la cerámica, la ebanistería, la herrería o forja, la 

albañilería, la imprenta, etc. Se hace preciso decir que, dentro 

de la gran capacidad del obrero sevillano, lo que indiscutible

mente le hace superior es la depurada medida de su gusto, pro

ducto espontáneo de su imaginación y de la rigurosa y clásica 

tradición del arte sevillano.

Si el aspecto religioso, fundamental en la Semana Santa de 

Sevilla, significa una de las más esplendorosas exaltaciones de 

la liturgia católica, como forma o expresión de maravillosa ar

tesanía, constituye una gran prueba concreta de su florecimien

to, una tangible realidad en la que difícilmente puede aventajar 

a Sevilla ciudad alguna de España. Las personas designadas 

para decidir la concesión del preciado tituló de capitalidad de 

los oficios artísticos genuinamente españoles, deben meditar, 

ante el gran desfile de las procesiones de Sevilla, sobre la res

ponsabilidad de resolver justamente el grave problema que tie

nen planteado.
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SEMANA SANTA E N  SEVILLA

M E D I T A C I O N  J GUI A

Por M. SANCHEZ DEL ARCO

Más de cuatro siglos labraron esta maravilla, ornamentaron esta pom
pa. La torma procesional que reviste en Sevilla la evocación de los sa
grados misterios de la Pasión, y cómo el rito se desplaza desde el templo 
a la calle, y ya en ella predica y exalta con imágenes vivas, es obra de 
la Cofradía, y la Cofradía es obra numerosa de tiempo y personas, es 
■coincidencia y continuidad. La Cofradía, con sus reglas y con su rigor 
canónico, es una prolongación eclesiástica. Los seglares celebran el oficio 
de Semana Santa, que, considerada en las calles de Sevilla como obra de 
pueblo, es la más bella y armoniosa expresión de fe y de liturgia. El rito 
se enriquece con oraciones vivas. La "saeta” es un fracto insospechado. 
El pueblo interpreta el drama sacro, y su canción dolorosa se prolonga 
en un lamento: la "saeta”, divino oficio de la calle que canta y llora. Para 
meditar la Pasión y rememorarla en penitencias, desborda del templo la 
universalidad del Drama. La Cofradía es el cauce y la ligazón litúrgica 
y canónica de la Iglesia con el Pueblo. Para entender y precisar la Se
mana Santa de Sevilla, hemos de llegar a ella por el Gradual de cuatro 
siglos. El viajero que por vez primera presencia sus procesiones, está en 
peligro de desorientarse. Desde la Cruz de guia al "paso" de Virgen, 
se solicita y se apresa la atención con cien motivos ornamentales y bri
llantes: banderas, estandartes, varas, bocinas, túnicas, sayas, coronas, po
tencias, mantos, palios... ¿Y las imágenes? Los ojos han de ir hasta los 
labios expirantes de Cristo, hasta las lágrimas de María. Hasta la es
cueta anatomía hemos de llegar, a través de los oros estallantes de cua
tro siglos barrocos; hasta el desnudo espíritu de las profecías cumplidas 
hemos de llegar, a través de la liturgia meridional. Bajemos, para ello, 
las gradas de cuatro siglos y salgamos al encuentro de las Cofradías que 
empiezan a escribir sus reglas y a encargar sus imágenes. Ya en 1412 ha
llamos memoria de la Cofradía de Nuestra Señora de la Hiniesta; pero 
los datos más precisos, que reúnen el abad Gordillo, Cea Bermúdez, Gon
zález de León y, sobre todos, Bermejo— que es quien más noticias aco
pia, para servir luego a mil articulistas que ni siquiera le citan— , nos dan 
el siglo xvi como molde de las Cofradías de penitencia. Los Gremios es
tán en su apogeo. Sevilla recibe en su Arenal la opulenta marea. Por 
el rio sube la riqueza de Indias, en barras de plata, en panes de oro, en 
fabulosas esmeraldas, en redondas y limpias margaritas. Sederos, plate
ros, entalladores, bordadores, forjadores, gentes de la mar que descansan 
tierra adentro y estipulan sus contrataciones. Sevilla trabaja y comercia. 

.Al. cimbel de su riqueza llegan los artistas. ¡Buen ambiente para los ofi
cios nobles! La Iglesia rige la vida. Las Cofradías, en torno a sus de
vociones tutelares, agrupan a los Gremios. En tiempos de la Pasión, en 
las horas de penitencia, el templo no basta. La procesión de disciplinan
tes, de larga carrera y varias estaciones, lleva ya sus simulacros sobre 
andas y recuerda, en la ciudad placentera y rica, cómo fué la agonia de 
Cristo, cómo fué su muerte desnuda. Eso hace la Cofradía, que traduce 
en simulacros portátiles las tremendas palabras de los sermones. La re
tórica impresionante se hace plástica. Las palabras que describen los tor
mentos de Jesús y el dolor de María se fijan en imaginería realista. Aquí 
están Juan de Mesa, Martínez Montañés, el capitán Cepeda, Duque Cor
nejo, Pedro y Luisa Roldán, Hita del Castillo... “Así fué la calle de la 
Amargura; ésta es la sangre de Cristo; éstas son las lágrimas de M a
ría..." Esto había que decírselo a los suntuosos y dorados siglos XVI y 
xvil, trepidantes de guerras y navegaciones.

Ya está aquí la procesión. Veamos a Jesús y a María. En los divi
nos rostros, nuestros ojos, con lágrimas de veras. Corazón limpio y blan
do; inteligencia clara, aunque se nublen los ojos... Músicas de bandas o 
capillas—la marcha fúnebre o el pregón fantasioso de los clarines— ; la 
"saeta", tracto intuitivo, y un rumor como de mar lejano. Ya está aquí 
la procesión: diecinueve siglos, a Jerusalén; cuatro siglos, a Sevilla. Vea
mos la procesión por dentro, que es por' donde van las mejores proce
siones: derechas al corazón.

DO M IN G O  DE RAMOS

“Ya está la primera en la calle.” A través de los seis días, no hay 
un orden fijo de antigüedad—de día con día— ni de sucesión de repre
sentaciones plásticas con arreglo al curso de la Pasión. Así, vemos el 
jueves el Misterio de la Santísima Trinidad, que decreta el cumplimiento de 

las profecías; así, vemos el Domingo de Ramos a Cristo crucificado, y en la 
mañana del viernes, al claro sol macareno, la sagrada Sentencia del Señor.

Este año es “la primera” la Hermandad de creación más reciente, 
la de Nuestro Padre Jesús de la Victoria y María Santísima de la Paz, 
que aprobó sus Reglas el día 2 de mayo de 1939, organizada por un 
grupo de ex combatientes. Cuando regresa a su templo, la antigua er
mita de San Sebastián, cruza de noche el encanto, en silencio y som
bra, del Parque de María Luisa, y por la fronda pasan los blancos na
zarenos y el jardín se ilumina con la viva candelería de los “pasos", 
con las llamas de los cirios votivos de los nazarenos que rescataron 
España. En orden de salida sigue a esta Cofradía la "Sagrada Cena Sa
cramental” y la “Virgen del Subterráneo”, de Omnium Sanctorum, cuyo 
origen se remonta a la primera mitad del siglo XVI; la Virgen de la Hinies
ta y el Cristo de la Buena Muerte, de San Julián, que ya en 1480 forma
ban Hermandad; la de la Estrella, de Triana, que en 1560 fundaron los na
vegantes que iban a Indias; la maravillosa Amargura, de San Juan de

b  Palma, cuyas reglas datan de 1696; la Entrada en Jerusalén y Santí
simo Cristo del Amor, Hermandad que se fundó en 1598 para llevar has
ta las cárceles el amor del divino pecho...

LUNES SANTO

Nuestro Padre Jesús de las Penas y Nuestra Señora de los Dolores, 
de la parroquia de San Vicente, de 1875; el Cristo de las Aguas, de San 
Jacinto, que data de 1750; la Expiración, del Musco, de 1575...

MARTES SANTO

En el siglo que corre fundaron los estudiantes una Cofradía. La pre
side el Cristo de la Buena Muerte; del siglo xvil data la Presentación 
de Jesús al Pueblo, de la iglesia de San Benito; la Candelaria, de San Ni
colás; la de Jesús ante Anás, del xvi, reorganizada en 1920; la del Cristo 
de las Misericordias, de este siglo...

MIERCOLES SANTO

La Cofradía de San Bernardo— el Cristo de la Salud y la Virgen del 
Refugio— , de 1765; la Piedad, del Baratillo; el Cristo del Buen Fin, de 
la iglesia de San Antonio de Padua; el Prendimiento de Jesús, instituida 
,a fines del siglo xvi, en la desaparecida iglesia de Santa Lucia, por el 
Gremio de panaderos; el Cristo de Burgos, Cofradía fundada por estu
diantes en el siglo xvi, en la iglesia de San Pedro; la de las Siete Pala
bras y Nuestra Señora de la Cabeza, fundada en 1561; la Sagrada Lan
zada, de 1612...

JUEVES SANTO

De 1535 data la Cofradía del Sagrado Decreto de la SantísimiT^rri- 
nidad, que, con el emblema trinitario, hace estación la tarde del Jueves' 
Santo. Él arzobispo Mena fundó por los años de 1390 a 1400 el Hospi
tal de los Negros, y en él se originó la Cofradía del Cristo de la Fun- 
dacicto y Nuestra Señora de los Angeles; ya en 1554 esta Cofradía de 
esclavos tuvo igualdad de trato en la gran libertad redentora de nuestra 
Religión. El Cristo de la Exaltación y Nuestra Señora de las Lágrimas; 
la de las "Cigarreras", o de Nuestra Señora de la Victoria, de la capilla 
de la fábrica de tabacos; el primor de marfil y pálido oro de la Ora
ción del Huerto y Nuestra Señora del Rosario, de Monte Sión, nota aé
rea, como nube de incienso entre la densidad de oros de las demás Co
fradías; manto y palio que son como espuma de la mar, por donde na
vegaban sus piadosos fundadores de 1588. El Descendimiento y Quinta 
Angustia de María; la maravilla de la Coronación de Espinas y Nuestra 
Señora del Valle, que se fundó en 1450; la Hermandad de Pasión, cuyo 
Cristo es la más impresionante obra de Martínez Montañés: Cruz sobre 
los hombros de Jesús...

Estamos ya en
VIERNES SANTO

La madrugada solemne une luz de sol y de luna, sosteniendo la ar
monía de las horas. ¡Las dos campanadas de San Lorenzo, en tibio baño 
lunar; aquel San Gil, bullicioso otro tiempo, ahora desierto y con huellas 
de incendio! La luna sobre el río, que se para aguardando a la Esperan
za de Triana... El Silencio, el Gran Poder; la Esperanza de la Maca
rena, la de Triana; el Cristo del Calvario, el de los Gitanos... Las plu
mas tocaron mil veces los motivos de esta madrugada sevillana; pero los 
motivos siguen intactos, filón recóndito, vena pura que no alumbra por 
artesianas trazas. Apenas si José Maria Izquierdo esbozó amanecer y ma
ñana en la Resolana y San Gil: "Memorándum y Desiderata”, dijo, y 
ya era bastante... Unas fechas, ahora, y postrémonos esta madrugada al 
paso de los siglos: 1564 marca la fundación del Silencio; 1431, la del 
Gran Poder; 1590, la de la Esperanza macarena; 1590, la de la Espe
ranza trianera; también, años del xvi, el Calvario, y el xvil, el Cristo 
de los Gitanos, que estaba en San Román.

Hemos llegado a las horas finales. Están ya en la calle las últimas 
Cofradías: el barrio de la Carretería nos da el Cristo de la Salud y Nues
tra Señora de las Tres Necesidades; Nuestra Señora de la Soledad, del 
convento de San Buenaventura; la Expiración, el Patrocinio; la Cofra
día de la O, también de Triana, el Nazareno de las Tres Caídas, San Isi
doro; San Pablo, la de Montserrat; la Piedad, Santa Marina, y San Lo
renzo cierra sus puertas tras el "paso” de la Soledad...

Pasaron las Cofradías. En el aire, todavía el eco de un clarín. Una 
nubecilla de incienso flota en el viento primaveral, que el azahar impreg
na. El suelo queda encerado por el gotear de los cirios, y es escurridizo.

Si no se ha entendido bien, si no nos hemos situado bien sobre esta 
tierra de aluvión que es el suelo de Sevilla, podemos resbalar con el pie 
y, lo que es peor, con el juicio. Por eso hemos de colocarnos en la ave
nida de cuatro siglos que han interpretado para la eternidad— siglo de 
los siglos—el drama de Jesús Redentor, y a la liturgia que el iCánon rige 
añadieron liturgia de corazones, emoción de pueblos y gremios, arte de 
¡os años más ricos, luz de cera virgen para alumbrar el dolor de Jesús 
y María, que caminan por las calles de Sevilla con el paso humano que 
llevaron por las calles de Jerusalén. El oro no es más que ofrenda sim
bólica; el arte no es más que medio y representación. Miremos, y sigamos 
el paso de Jesús, que va hacia el pueblo, es decir, hacia el Calvario. Así 
quisieron que miráramos nosotros aquellos cofrades que nos ven desde la 
lejanía de cuatro siglos.
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¿No visteis al asno...?

Al asno gitano, gracioso y fullero.

Que es nuestro animal más pinturero 

y el más liviano '

y el más torero...

Si no saludas al asno andaluciano

te vas, i oh, forastero...!,

sin conocer de mi tierra lo galano...

Es entre los solípedos el único que tiene coiffeur. 
Detalle que indica en sí mismo molicie y placer.

Y son los gitanos los únicos

que estas filigranas saben ejercer.

¿No visteis al asno...?

El asno gitano, gracioso y fullero...

Que es nuestro animal más pinturero.

Y el más galano...

Y el más torero—

¿No visteis pelarle...?

¿No has visto adornarle...?

¿Nú has visto en la punta del rabo una moña dejarle...? 

Ya suenan lás cachas- 

chas, chas- 

chas, chas...

Ya suenan las cachas- 

chas, chas... 

chas, chas-

Con música de Siguirillas y de Soleá.

Y el gitano una flor en sus muslos dibuja.

Una borla en la oreja. Un clavel en la aguja—

Y suenan las tijeras con rítmico compás: 

chas, chas- 

chas, chas-

Con música de Siguirillas y de Soleá.

E L  E S Q U I L A D O R

FERNANDO VILLALON
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Ala de gracia en que anida 
todo el campo reverente, 
desde la obscura simiente 
hasta la rama florida.

De la tristeza eres freno 
en el archivo del viento; 
por Ti es sagrado el aliento 
del buey y la muía en el heno. 
Pues del cristal de tu seno 
nació una Estrella de Vida.

Ala de gracia en que anida 
todo el campo reverente, 
desde la obscura simiente 
hasta la rama florida.

El silencio no previene 
dicha más fiel y segura 
que oir de una Virgen pura 
el gesto que le mantiene.
¡Qué bien tu sonrisa tiene 
la paz de la hierba unida!

Ala de gracia en que anida 
todo el campo reverente, 
desde la obscura simiente 
hasta la rama florida.

III

'ama florida y serena 
sobre el hombro reclinada, 
al pie de la encrucijada 
que forman Belleza y Pena, 
tu hoja es lo mejor que suena 
para la duda leal.

Metal de nuevo metal, 
lirio el más blanco y pulido, 
único ser concebido 
sin pecado original.

Dorado clavel de Oriente, 
tu frescura diluida, „ 
es en la turquesa herida 
de la tarde transparente, 
lago de miel al doliente 
siempre en su favor igual.

Metal de nuevo metal, 
lirio el más blanco y pulido, 
único ser concebido 
sin pecado original.

Entre lo afable y lo leve 
es la humildad de tu gracia 
lo que tolera la acacia 
si el oro baña un relieve.
¿Qué palma, qué sol se atreve 
con tu sello virginal?

Metal de nuevo metal, 
lirio el más blanco y pulido, 
único ser concebido 
sin pecado original.

No sabe lo que es fragancia 
mi alma sin tu plenilunio; 
fríos jilgueros de junio 
en el umbral de tu estancia 
vuelan trayendo la infancia, 
pasan dejando la vida.

Alia de gracia encendida 
en la magnolia del cielo, 
allí donde está tu vuelo, 
sea mi esperanza cumplida.

aH e t r iü a s

orada banda de luz 
donde se regala un trino.
¿Qué junio suelto, divino, 
no muere si el agua nombra?

Callad: está sostenido 
por un pétalo de sombra.

Celeste campo del cielo 
donde se faja el olvido.
¿Qué nardo, qué lirio herido, 
no muere si el aire nombra?

Callad: está sostenido 
por un pétalo de sombra.

Jornada lisa, quebrada, 
del agua olorosa y muda.
¿Qué piedra, qué flor desnuda, 
no muere si noche nombra?

Callad: está sostenida 
por un pétalo de sombra.

Ese pétalo de sombra 
es tu inocencia, María:

Por JUAN SIERRA

rosa pasamanería 
entre la hierba y la altura 
que da al jilguero frescura 
y al silencio melodia.

ii

elodía juiciosa 
que todo el suelo compone 
sin que su son desmorone 
la luz que sueña la rosa. 
¡Qué bien el ave reposa 
en tu dulzura medida!

Ala de gracia en que anida 
todo el campo reverente, 
desde la obscura simiente 
^asta la rama florida.

Tu vientre supo el idioma 
blanco de la paz de Cristo 
antes de que hubiera visto 
el Mundo tejer su aroma. 
Dichosísima paloma 
con voz del cielo parida.

la V irg e n

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



>V\\VSV

Tapiz de fin del siglo XVI.  — (Museo de tapices de" Angers)LA CRUCIFICACION Y EL DESCENDIMIENTO DE JESU CRISTO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



Fotos L. Arenas.

E l Cristo de la Expiración, el 

Cachorro, el Cristo de la Buena 

Muerte y  el Señor del Gran Poder, 

en las procesiones sevillanas.

He aquí unas imágenes sagradas 

cuyos fervientes apelativos tienen 

un eco profundo en la grave reli

giosidad española. El Señor del 

Gran Poder, el Cachorro... ¡Calien

te imaginería meridional, Cristos 

sevillanas, que en las noches de 

Semana Santa pasan .por la ciudad 

atónita y callada a hombros de 

un pueblo alucinado y fervoroso! 

La gloriosa belleza de estos Cristos 

fué ungida por el toque supremo 

de la Gracia. Nada más impresio

nante, más sobrenaturalmente im

presionante, que el paso de estas 

trágicas' y divinas imágenes 

por las calles de Sevilla en las 

tibias noches de la perfumada 

p r i m a v e r a  a n d a l u z a .
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Fotos L. Arenas.

P or la  ca lle  d e  la  S ierpe, e n  la 
n o c h e  an d a lu za , la  V irg en  se
v illan a  p o r  e x c e len c ia , M aría 
d e  la  E speranza, la  M acarena.

M aría  Santísim a d e l D ulce  N om 
b re , la  q u e  escucha  a sus d e v o 
tos e n  San A n lo n io  d e  Padua

C uan do  se e n c ie n d e n  las es- 
t r e l l a s  d e l  D o m i n g o  
d e  Ram os, p asa , l l o r o s a ,  la 
V i r g e n  d e  l a  H in ie s ta .
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E S C U L T U R A S  DE  

P E D R O  R O L D A N

En la Lonja de Sevilla aprendió a manejar la gubia Pedro 

Roldán. Fué este gran escultor sevillano discípulo de Monta

ñés. El realismo patético del maestro supo llevar el discípulo 

a sus mejores obras religiosas. Tal vez entre ellas descuelle 

como su más lograda creación la parte escultórica del 

retablo mayor de la iglesia de la Caridad de Sevilla, 

al cual pertenecen los fragmentos que reproducimos. 

Cea Bermúdez, en su Diccionario de artistas españoles, 

habla con el elogio que merece del grupo del "Entierro 

de Cristo", donde la expresión severa y dolorida de las 

figuras alcanza quejumbrosas y agonizantes notas. El re

tab lo fué ejecutado por Bernardo Simón de Pineda. 

Las mejores iglesias andaluzas y extremeñas supieron, en 

sus calladas maderas, del temblor religioso de este artista.
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ABRIL SEVILLAMO
| Abril que tantas flores desabrochq., 

quépanlas lenguas de cristal desala,

Abj'il gracioso, Abril de espuma y  nata 

qíie todo bien v toda luz derrocha...

Abril loco de amor, Abril divino, 

joven Abril, tesoro de verdores^ .

Rico Abril de los miles de colores,

" loria del tiempo, encanto del camino.

Abril por quien el año Abril se aclama, 

mientras la lumbre de los ojos brilla 

la aventura de vivir se aman*.

j¡ Como cifra de toda maravil($>, 

en la tierra española, Abril se llama 

‘ 'Semana Santa y  Feria de Sev.illa
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A R T E  “ J O N D O ”

UÉ es arte “jondo”?...

Arte profundo, con esa sobe- 

nes quiero exponer mi parecer 

sobre este arte misterioso.

“Jondo”, hondo, profundo...

Arte profundo con esa sobe

rana dimensión de la hondu

ra, de la profundidad, existe 

en todo el universo. Sin em

bargo, el "jondo" no se da 

más que en España con ex

clusividad absoluta. Por un 

puro misterio vino toda su 

maravillosa atracción a con

centrarse en nuestra tierra.

¿Cómo vino y por qué que

dó aquí? Esta es la raíz de su 

misterio. ¿Cómo se siente y 

cómo emociona hasta el punto de que llegue a “tirar pellizcos" 

que hacen daño?... He ahí lo “jondo”.

Ese dolor íntimo y característico lo dan las notas de la 

guitarra y las modulaciones del “cantaor”, sobre todo en la 

“seguiriya gitana”, a condición de que esté bien dicha, porque 

hay que decirla mejor que cantarla.

Así lo hicieron sus grandes intérpretes Silverio y Manuel 

Torres.

Los satélites de la “seguiriya gitana”, el “polo” y la “caña", 

las “serranas” y la “soleá", que están dentro del cante "jon

do”, son para mí mucho más inferiores. Sólo la "seguiriya” 

es un arte de pureza singular que, escuchándola con devo

ción y constancia, llega a purificar el alma lo mismo que una 

religión.

El origen de la “seguiriya”, como el de la raza gitana, pa

rece ser de procedencia indostánica. Solamente en algunos 

dialectos de la India se encuentran gran cantidad de vocablos 

“romanis”. Escuchando, además, la música indostánica y vien

do sus bailes se acaba por 

llegar a tal convencimiento. 

Yo he hecho la misma com

probación estudiando en va

rias ocasiones este tema con 

el primer bailarín indio Uday 

Shan-Kar. Mayores diferen

cias existen entre las cancio

nes, y, sin embargo, también 

se encuentran en los cantos 

indios rasgos muy pronuncia

dos de nuestro estilo.

Sólo Dios sabe la época en 

que las tribus gitanas partie

ron del Indostán y las in

fluencias que sobre ellas ejer

cieron otras razas hasta lle

gar a España. Tampoco cabe 

dudar que este arte “jondo” se transformó y evolucionó entre 

nosotros más de una vez antes de adquirir esa sobriedad y 

ese dramatismo que le caracteriza.

Con la “seguiriya", la guitarra y el “cante" no pueden 

utilizarse acrobacias ni fantasías. El baile tampoco admite fri

volidades ni fiorituras. Si se baila la “seguiriya" hay que ha

cerlo con el corazón y sin respirar. O mejor aún, ha de ser 

el propio corazón el que no permita que se respire. Sólo de 

esta forma sería yo, por ejemplo, capaz de bailarla en un 

templo sin profanarle. Hasta parece que el sonido rítmico y 

grave de las cuerdas obliga a recurrir a la liturgia.

Como nadie hasta ahora se había decidido a bailar la " se

guiriya”, yo tampoco me atrevía, temiendo cometer un sacri

legio. Mas a fuerza de meditación y estudio comprendí que 

era labor merecedora de emprenderse, a condición de respetar 

la técnica rítmica, evocar el origen y expresar en la danza 

la emoción y el sentimiento del "cante” y la guitarra, fundien

do su espíritu con la plástica arquitectónica.
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A L  AIRE DE SEVI LLA

C A N C I O N
Hay un misterio hecho carne que pesa y anda entre nos

otros cuando respiramos en Sevilla, que nos sobrecoge y 
arrebata, que nos hace sonreír y llorar, al pretender abra
zar su corpórea y huidiza presencia: ¿es nuestra alma he
cha ciudad, o la ciudad hecha alma?

A  veces la vida no sabe distinguir su propio amor. Son 
tantos los elementos sensibles que se le dan sin reparos, que 
el corazón se sube a la garganta y ahoga, y la pasión se 
sube a los ojos y ciega; por esto, nuestra única expresión 

es ésta: la canción. Porque canción es siempre balbuceo 
apasionado. Y  canción es siempre amor en nostalgia. Y  
canción es siempre sueño, visión de lo que es, y, sin em
bargo, no nos responde; visión de lo que fué verdad y, 
sin embargo, no conservamos de nuestro encuentro más que 
el humo sonriente que nos dejó el abrazo.

¡Canción! Canción honda, que va hacia adentro, hacia 
abajo, para perderse en la tierra y en el fuego ignorado 
donde tan sólo la verdadera pasión llega, y en donde todo 
se consume entre lágrimas. Por eso "el cante”. Por eso “la 

soleá” sin explicación posible. Porque nos dejó ahogado 
y ciego el arranque de nuestra sangre, y la tierra se la tra

gó celosa de que creciera.
¿Dónde están, pues, esos cuerpos que nos acechan y esos 

ojos por los que suspiramos pretendiendo eternizarlos? Pre
cisamente en eso: en su “honda” y brevísima transparencia, 

que es lo único que puede compararse a lo eterno. Dar la 

medida de lo eterno. Nada hay en esta vida tan prolongado 
y sin límites como el suspiro breve del amor, que se ve y 
no llega. Del amor que nos mira, y tenemos dificultad “hon
da” para verlo. ¿Y esto quiere decir que ese amor no exis

te? ¿Esto quiere decir que no se puede explicar? Precisa
mente todo lo explicable es finito. De ahí Sevilla en can
ción, en “cante” como cosa visible, amorosa, y en la que 
creemos; pero inexplicable para la palabra, el granito o el 
pentagrama. Explicable sólo para el corazón que recogió 

del cielo, el misterio cierto e inexplicable, de su asombrosa 

infinitud sin palabras.
¡Canción!, y hacia ella, hilvanados por el hilo del agua 

oculta, del agua que nació en la pradera ignorada del alma, 
toda nuestra expresión sensible y silenciosa; que silencio 
fué el origen de la sabiduría, y poquísimas y justas pala
bras fueron siempre la expresión del sabio, que todo lo 
supo sabiendo que no sabía nada.

Por eso Sevilla es silencio, canción, noche clarísima. No
che en la que todas las estrellas tienen luz propia, y por 
eso la luna, cuando aparece, nos deja tan sólo la lastimo
sa atracción agobiante de una deuda: la plata que nos robó 
para sus sueños muertos...

L U Z
Y  envueltos en la enredadera de la luz propia, nos des

vanecemos en la altura iluminada. ¿Hasta dónde llega esta 
baranda que conduce a...?

N o nos pida el pensamiento hasta dónde. Subir es re
crearse en el escalón de cada día. Por eso, nuestra misión 
está en renovar las flores que le sirvan de alfombra. Si la 
eternidad es sosegada, y no tiene límites, es porque nadie 
tiene preocupación por el mañana. Porque todos sienten 
en la abstracción del espacio y del tiempo la belleza del 
lenguaje de la luz. De la luz del lenguaje.

Pero Sevilla, aunque no tiene mañana, sí tiene ayer. Y  
esta semieternidad es la que más pesa en el hombre. El 
aire que nos envolvió ayer y todavía recordamos su per
fume, la flor que nos brotó ayer y nos dejó su forma, la

Por MANUEL DIEZ CRESPO

luz que nos hirió ayer al iluminarnos y cuya sangre no se 
corta porque dejó la herida abierta la renovación infinita 
de no existir el mañana.

Un anhelo creciente nos envuelve más y más en el fer
vor. La armonía de los colores nos está pidiendo siempre 
comunicación con las cosas. Y  estas cosas estando ahí, ca
lladas, fingiendo ignorancia, pero sabiendo en el fondo, en 
lo hondo, todo lo que somos y todo lo que nos ocurre. Nos
otros, pues, no somos nada constante en esta pasión. So
mos unas veces sujeto y otras objeto del amor. Alucinados 

por nuestra propia dignidad no queremos darnos, plástica
mente, hasta que nada se nos pida. Hasta que todo quede 
en el más puro silencio de la tierra. Entonces daremos el 
salto resignado de nuestra solicitud comunicativa, y enton
ces, dos palabras, dos versos, y nada más,

Si en amando todo es verdad, como decía Lope, ¡como 
va a ser mentira este darse y no darse en la profunda 
verdad de enamorado! Porque amamos lo que logró arre
batar nuestra alma y nuestra carne con su luz animosa es 
por lo que siempre nos sentimos gratamente vulnerados por 
la saeta de la luz más fina; un desmayo al aire de la luz 

que nos proyecta en su blancura bien vale un amor total a 
través del cristal preciso de nuestros verdaderos sueños.

¡Oh, luz de la noche eterna de Sevilla! Todo son esqui
nas y todo claridad con suspiro. Porque todo quiere es
caparse y dejar su huella. Huella tan exacta y original que 
nunca le parece apropiada. Por eso no se va nunca. Por 
eso no muere nada nunca. Por eso todo es luz y firma

mento pleno en la calle, donde el éter son rosas y los astros 
son jazmines. Jazmines constantes de una noche de amor 
que no acaba y que, sin embargo, en el misterio dorado de 

nuestro corazón es una luz de adiós que se nos está aca
bando siempre.

R 0  C I O
Así somos hierba cubierta blandamente por el cristal de 

plumas de la mañana tranquila. Como la hierba crecemos, 
suave, anhelosamente. En nuestra campiña "se ve crecer la 
hierba" a través de los ojos que nos presta Sevilla. Por eso 
alba y siesta. Rocío de la mañana y rocío de la tarde, que 
cae sobre nosotros en invisibles plumas de sueño. Alba y 
siesta. Alba del trabajo temprano, del trabajo puro, antes 
que nada, para que Dios ayude. Siesta, que es un anticipo 
del dormir en la noche, porque la noche no se hizo para 
dormir, sino para esperar al alba cantando.

¡Alondra del rocío hecha humildad! Susurros de amigos. 
Recuerdos de novia. Sorpresas de amantes en un vuelo que 
anuncia lo inmortal. ¡Y a esperar! Todo es una espera. 
Sevilla lo sabe. Todo es una espera que llega hasta el mar, 
donde también todo es renovación de esperas. En la espe
ra es donde todo se prepara y en donde todo se gana. 
Tan sólo en ella pierde el tiempo el que no sabe esperar o 
el que no está acostumbrado a ello. De éstos no será, por 
ventura, el reino de las maravillas...

Entre rocío y rocío se nos queda el alma. Rocío que 
baja y rocío que sube. Somos hierbas del cielo y de la 
tierra. Somos profundidad hacia abajo o hacia arriba, que 
no sabemos cuál es la forma del Universo y, por consi
guiente, cómo limitan nuestros miembros. Serenidad de al
bas que esperan y que luego se concretan en el trabajo sin 

charlatanería. Porque está entre dos rocíos esta hierba sen
cilla e importante. Caliente y sabrosa que, a veces, a la 

mayor gloria de María Santísima, la Blanca Paloma, desem
boca en esa carreta sin pecado que cobija el revuelo de una 
falda entre la arena triste de la marisma y la dulce pal

mera.
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La marquesa de 

las Mercedes.

L a du<] u es a 

d e  A l b a .

La mantilla es una prenda puramente española, reducción 

del manto, como indica en diminutivo esta voz. Hasta el si

glo X V III no empezaron a llevarla las mujeres de esta con

dición social copiando su uso de la maja barriobajera, famo

sa por su donaire y :su sandunga. Pero ya antes, desdé el si

glo X V II, se usaba la mantilla larga de bayeta o paño, aun

D o ña  Antonia 

Z á r a t e .

La hbr era de ln 

calle de Carretas.

que casi solamente la utilizaban las mujeres de vida airada, 

lo que explica la tardanza en extenderse su uso al resto de 

las damas españolas.

Damos aquí algunos retratos de Goya en los cuales la 

mantilla tiene todo el garbo posible sobre los cuerpos juncales 

de estas mujeres.
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Coya. La Marquesa . .  . . _ ., , , 'Museo del Louvre).
de la  M e r c e d .  ... 7
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IB  R A H I M  E L  L E P R O S O

A
q u e lla  mañana, hundido en la oquedad de la roca y bañado 

en su propia pestilencia, mientras repasaba la larga teoría de 

sus miserias, vióse sorprendido poi1 los ruidos del gentío que se 

acercaba al monte.

Primero se alegró. ¡Hacía tanto tiempo que el rumor del pueblo 

no llegaba a sus oídos! Sobreponiéndose al desgarrón de sus en- 

canijados tendones, se incorporó y a través del velo blanquecino 

que ante sus ojos tejiera la enfermedad, contempló emocionado el 

espectáculo de las multitudes en camino.

Ni en tiempos pasados, cuando vivía en aquella casita blanca 
pegada, con insistencia de vida, a las faldas del torrente Hebrón, 
entre cedros que acuchillaban con su larga simetría de puntas el 

cíelo azul purísimo, viera tanta gente reunida.

Era bastante instruido, y aparte de la cultura que le proporcio

nara el viejo Salem, conocía por su oficio de mercader muchos dia
lectos y razas. Sin embargo, hasta él llegaban voces nuevas, que 
hablaban lenguas desconocidas; veia gente de todas las clases (so
ciales y glebas, sin que su mente, ágil a pesar de la desgracia que 
le oprimía, pudiera precisar el motivo de tal reunión.

Ldego reaccionó. Era un leproso, y con arreglo a la ley debía 

huir, so pena de ser descubierto y apedreado; pero no pudo.

' Una voz secreta lo mantenía fijo en su sitio; y, pegándose más 

y más al hueco de tierra y roca que su cuerpo pudría, quedó a 
la espectativa.

Por otra parte, estaba ansioso de un espectáculo así. De tarde 

en tarde, si sus dolores lo permitían, bajaba renqueando al camino 
de Betel e imploraba una limosna. A veces, el óbolo depositado 

caritativamente por el viandante, sabíale a hiel y quemaba su mano 
con ardor de vergüenza, al reconocer en el donante alguna de las 

muchas personas familiares de antaño.

Luego sonreía; debajo de la capa de harapos, roña y lepra que 

lo cubría, nadie hubiera adivinado al Rico IbrahimT

Sólo un recuerdo lastimaba su alma: el olvido de los familiares. 

A  ciencia cierta sabían dónde esperaba la muerte, y ni una sola 

vez acudieron, como él hubiera deseado, a tirarle unas cuantas mo

nedas de las muchas que les sobraban o a dejar con miedo una 

cesta de viandas.

Siempre medio muerto de hambre, retenido en su cubil por la

Por VICENTE TORRENTE

fiebre, o al arrastrarse a lo largo de la senda remojando las llagas 
en el polvo del camino, pensaba en su hermano Josué.

¡Con qué placer ocuparía el puesto que sólo a él, como mayor, 
correspondía! ¿Era delito suficiente tener un año más, para con
quistar tal cantidad de odio en un hermano? Ahora sería feliz. 
Dos veces cambiaron de hojas las higueras que festoneaban el ca
mino desde que un atardecer,, declarara ante la ley que su herma
no mayor, Ibrahim, estaba lleno de extrañas manchas oscuras. Y 

dos años, también, cuando al gritó de "¡leproso!” lo arrojó infa
memente, para no volver a ocuparse más de su persona.

Hoy bacía, precisamente, una luna que pasó por el camino bar
cia la vecina ciudad, y lleno de odio se arrojara encima de él, 
con ánimo de contagiarle su lepra, pero Josué, más fuerte, lo apa
leó brutalmente hasta dejarlo medio muerto, y despojándose de 
las vestiduras contaminadas emprendió su interrumpida senda.

Una voz serena y vigorosa se interpuso entre b u s  sombríos pen

samientos. A  veces parecía el rumor de fuerte tempestad; otras, la 

suave musiquilla del blando viento entre los olivos; las más, ct- 

lestial endecha o canto de gloria, cual nunca saliera de las cítaras 

de los mejores tañedores.

Creyóse engañado cuando el eco llevóle las palabras:

"Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el 

reino de los cielos.”

"Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán la 

misericordia."

"Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados."

Caían las máximas como bálsamo en su corazón. Echado hada 

adelante, los ojos muy abiertos y las manos hacia atrás, apoyadas 

sobre los menudos guijarritos de la cueva, oyó el resto del ser

món. A pesar de la posición violenta a que sometía su maltrecho 

cuerpo, no notaba dolor alguno.

Un místico silencio y miradas de intensa devoción rodeaban al 
orador. Este, como un rosario de melodías, desgranaba sus frases, 
y hasta el aire, y las chicharras que en los calcinados agujerillos 

lanzan sin descanso, de sol a sol, su monótono sonido, y todos los 

seres vivientes del contorno, habían interrumpido sus sonidos.
Ibrahim el leproso seguía con respiración entrecortada el sermón. 

Un extrañó peso le era quitado poco a poco del pecho; diestra
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mente rememoraba las frases dichas y atendía a las que le llegaban.
Una vez le miró el Maestro, y la alegría y la serenidad inva

dieron su ser.
Terminado el sermón, las gentes entonaron cánticos de alabanza. 

Nadie llegaba al corazón., de los creyentes como aquel hombre que 
predicaba amor al prójimo.

Pero el encanto acababa. Jesús empezó a caminar, y los ' oyen
tes, enfebrecidos, le seguían. Lbrahim ya no quiso ocultarse; a pe
sar de ello, nadie reparó en su presencia. i

A  rastras, acercóse al borde del monte. Ya llegaban abajo, y los 
pasos de los más adelantados levantaban nubecillas de polvo del 
camino.
- Una extraña fe le asaltó de pronto, y recogiendo fuerzas de 1a 

nada, comenzó a bajar como un poseso la pedregosa senda.
— ¡Señor, Señor!— gritaba en su delirio—. ¡IBuen Rabí, atiende!
Y  la gente, horrorizada ante la lepra, le abría un largo sendero 

hasta el Maestro.
, Tirado a sus pies, balbució: Tú dijiste: "Pedid y sa os dará; 
buscad y hallaréis; llamad y es abrirán.” ¡Ten compasión de mí!

Y  Cristo levantóle al tiempo que decía:
—Queda limpio.
lbrahim se palpó todo el cuerpo. La lepra había desaparecido.
Cuando quiso recordar, ya la gente, con el Maestro a la cabe

za, se alejaba poco a poco camino de la ciudad. Sólo un pequeño 
grupd de curiosos le examinaba con mezcla de admiración y de 
miedo.

Entonces tuvo un gesto de orgullo:

—Vuelvo a ser lbrahim Gazá, el poderoso—.gritó.
Mas no pudo terminar la frase. Allá en la revuelta del camino 

unos ojos misericordiosos se clavaban con insistencia dulce e im
perativa en los suyos; y abrumado por la vergüenza, acalló el ges
to de rebelión, mientras se ocultaba en dirección opuesta a Jesús.

Extraña impresión le produjo la llegada a la gran ciudad. Nunca 
creyera alcanzar tanta dicha, y en el fondo de su ser aún ani
daba el rescoldo y el recelo de dos años de solitaria vida. Pare- 
cíale, extraño que nadie se fijara, en su persona.

Hacía mucho tiempo que el buen Rabí le curara; ya debiera ha
ber vengado a su hermano Josué. Recordaba aquellas ocasiones 

cuando; en el delirio de su horrible enfermedad, hubiera deseado 
tener la fuerza de un titán para abrazarle fuerte contra el pecho 
y contagiar su carne sana con la lacra.

¡Cuántas veces emprendió la marcha ai Hebrón, y cuántas más, 
en pleno delirio de venganza, unos ojos misericordiosas penetra

ban todo su ser desde 1a revuelta de un camino, y en su cerebro 
sonaban como mandato imperativo aquellas dulces pero enérgicas 
palabras: “Si te diesen una bofetada en el carrillo derecho, vuelve 

el izquierdo”!
Algún día, cuando tuviera fuerzas para ello, lucharía contra su 

obsesión y sacaría la espina de aquel odio, a la par que satisfaciese 

todas las injurias sufridas.

El choque con un orgulloso centurión le trasladcf a la realidad. 
Después de murmurar humildes excusas y tragar los insultos qué 

la altivez del milite romano tuvo a bien dirigirle, reanudó su camino.
Como siempre que venía a Jerusalén, paraba en aquel mesón 

cerca de la Puerta Antonia, en pleno nervio de la ciudad, y donde 
el dueño, antiguo conocido, guardábale consideraciones, raras en 

estos sitios de tránsito.

Dispuesto a comer, una conversación le intrigó. Dos arrieros 
discutían las profecías del pueblo escogido y hablaban de un Maes
tro que avergonzaba a los sacerdotes del templo y obraba prodi

gios. Sus rústicas mentes estabgn plenas... de - admiración.

Ellos le contaroiy: pocos días antes, Jeruisalén recibía con cán

ticos y hosannas al Hijo de David. Las multitudes, embriagadas 

de entusiasmo y fe, habían acompañado al Maestro, que sentado 

en una pollina y rodeado por sus discípulos, hizo una entrada de 

escogido.
lbrahim sintió el alma inundada de alegría. Siempre guardaría 

gratitud etema al Maestro, por ello, sus triunfos los consideraba 

como parte suya.
El rugido de la plebe reunida le hizo salir a la calle. Una larga 

hilera de individuos se extendía a cada lado de la vía. Se alzó de 

puntillas, mas no pudo divisar nada. Interrogó a un espectador de 

cara iiufianesca, pero la algarabía de la '.plebe ahogó las palabras 

del narrador, que aumentaron su confusión.

Una maldición se escapó de sus labios y un velo de sangre nu

bló sus ojos. Entre los espectadores divisaba a su hermano. Ya no 
quiso saber más; agazapóse en un portal paral no ser visto, y deci
dido a vengarse por encima de todo, aun a costa de su vida, es
peró. Primero pasó una cohorte de soldados, y luego, entre insultos

y sarcasmos de los circunstantes, un hombre llevando una pesada 
Cruz.

Escondido como estaba, no pudo observar sus facciones; por 
otra parte, no le preocupaban.

¡Sí! A pocos pasos estaba el ser odiado. ¡Qué podía interesarle 
un criminal más condenado a la Crucifixión!

Confundido entre la plebe, siguió el camino de Josué.
Se dirigían al Monte de las Calaveras. Temía perder su contacto 

cuando no lo contemplaba, pero pronto distinguía el timbre dj? su 
voz o el puño Rencoroso alzado entre la multitud encanallada.

'Lento fué el camino. El condenado cayó varias veces bajo el 
peso de la Cruz y el agotamiento de su cuerpoi fué necesario que 
un hombre le ayudase a llevarla. Llegaron a la cumbre.

Toda su atención estaba concentrada en el hermano odiado. Como 
una trágica pesadilla desfilaban ante su imaginación los trágicos 
sufrimientos que sobrellevara.

¡IBero. a fe que hoy iban a ser cuatro en vez de tres los muertos, 
aunque hubiera de luchar contra todos los reunidos!

Las ansias de venganza eran incontenibles.
Ya sonaban los martillazos anunciando el enclavamiento de los 

condenados.
■Loco de ira, abrióse paso a codazos; después de sujetar a su 

hermano Josué por el cuello y tirarlo a tierra, sacó el puñal que 
todo el camino acáriciara, levantólo para hundirlo en el pecho y 
saciar su espíritu; pero una voz, con cadencias celestiales, una 
voz qiue llevaba muy clavada en el fondo de su alma, habló:

•—-“'Padre mío, perdónales porque no saben lo que hacen.”
Miró al hombre crucificado y rompió a llorar al tiempo- que de

jaba escapar el arma y su hermano huía con el terror reflejado en 
el semblante.

¡Era él! El (Rabí, su curador.
Preso de gran arrepentimiento, comenzó a besar sus mutilados 

pies. Una voz le cantaba muy adentro con insistencia machacona:
“Amaos los unos a los otros...
Amaos los unos a los otros...
Amaos los unos a los otros”...
Rudamente fué separado del Maestro. De lejos lo contempló 

mientras su ser se llenaba de amargura.
Sufrió como nunca sufriera cuando fué leproso. Las palabras de 

Cristo en' la cruz eran nuevas heridas para él. Un rumor sordo 
agitaba su pecho.

Poco antes de morir, Cristo' le miró y en el rositro .divino halló 
perdón a sus pecados y consuelo a sus desventuras.

Al consumatum est quedó su alma en tinieblas. Delirante de 
dolor, comenzó) a correr monte abajo.

La tierra, estremecida, se agrietaba en tomo a él. Sin alientas 
llegó ai templo, y al entrar maldiciendo a  gritos a los culpables de 
la muerte del Justo, nuevamente le dió el buen |esús otra lección de 
serenidad al rasgarse ante sus ojos aturdidos el velo del Sisncía 
Sanctorum.

Meses más tarde volvía a Hebrón, y después de abrazar a su 
hermano, regresaba a Jerusalén, refugiándose en una cueva de los 
alrededores.

Dotado por concesión divina de una longevidad, extraordinaria, y 
respetado por los soldados romanos que sitiaban la Ciudad Santa, 
Dios permitió que contemplase la destrucción de la ciudad y del 
orgulloso templo, como prueba de la verdad de sus profecías, antes 
de dormirse en la pazí y la alegría de los justos.
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E l h ombre
y  su p a i sa je

Por SAMUEL ROS

A1 Femando Villalón lo conocimos en Madrid, exactamente en el tiempo 
que es epílogo en el libro que a su recuerdo dedica iManuiel Halcón. Era, 
además de un gran poeta, un hombre singular, cuya personalidad nos in
quietaba sin que acertásemos a definirla. Aparecía Femando entre nosotros 
como un fantasma disfrazado de hombre, es decir, como un fantasea que exa- 
gerase su preocupación por parecer un hombre como los otros. Sus silencios 
vencían a las voces hasta anularlas, y por esto muchas veces se tenía que hablar 
con él con silencios.

Quién era y dónde venia Fernando era sabido, pero no se explicaba bien. 
Ahora, al cabo de los años, nos lo ha dicho claramente Manuel Halcón: Fer
nando Villalón era un paisaje andando. Toda una tierra de España que ja
deaba por aquel hombre, los rumores poéticos y misteriosos de Andalucía la Baja.

Tras de la lectura del libro de Manuel Halcón hemos aprendido que el 
mejor marco para un paisaje es el hombre, y que el mejor marco para un 
hombre es un libro. Sí; porque esto nos explica íntimamente ciertas preocupa'- 
ciones antiguas y consubstanciales; por ejemplo, esa indiferencia racial ante el 
paisaje sin hombre que es asombro y admiración para otros. Ante esos esce
narios que llaman maravilla de la naturaleza, siempre hemos buscado el hom
bre que le corresponde para conversar. Si el hombre no existía, el paisaje de
jaba de interesarnos. Quizá, sin advertirlo, en tal situación hemos comprendido 
exactamente la diferencia entre estos términos: alma y espíritu, turista y viajero.

El paisaje, por sí mismo o por sí sólo, puede deleitar el espíritu, pero no 
al alma; puede asombrar a un turista, pero no satisfacer a un viajero. Dónde 
está el monte y el río, o el mar y la playa, si no existe la casa y la niave, 
está también el vacío del alma, porque ésta es como paloma del diluvio sin 
olivo y sin ramo. Es decir, sin reposo que explique su vuelo, o sin testimonio 
que explique su reposo.

Pero como todo tiene su revés, ante el hombre sin paisaje también hemos 
sentido lá misma indiferencia racial. Tampoco el hombre por sí mismo o por 
sí sólo ha logrado conmovernos ni asombrarnos. Ante cada hombre hemos 
buscado siempre su paisaje paria conocerle, y si éste no existía, hemos sentido 
el mismo vacío del alma. Porque donde está el hombre con su casa, su calle 
y su ciudad, si no existen la tierra y lia raíz, sólo queda un: puro artificio de 
imitación. Sin recuerdo del barro que recogió el soplo divino de su origen, sin 
referencia de sí, y sin conciencia de molde, el hombre es otra maravilla de la 
naturaleza mecánica.

Eso que llamamos tan vagamente humanidad, quizá sea la sutil y fuerte 
relación del hombre con la tierra y de la tierra con el hombre, y así será hu
mano el hombre que conserve sobre su educación o bajo ella su referencia al 
paisaje, como será humano el paisaje que sobre su libertad nos muestre la 
huella del hombre que lo dominó.

Por estas razones nos atrajo siempre la persona singular de Fernando Vi
llalón. En nuestra vida ciudadana y en nuestro afán poético, él fué como un 
hombre-paisaje que nos devolvía la inconcreta nostalgia del nuestro. El poeta 
es ahora un libro, que aparte de revelarnos el íntimo secreto de su ser, apa
rece en nuestras letras con estas y con otras enseñanzas escondidas. Si; Fer
nando fué el hombre mejor amasado en su paisaje que hemos conocido, y ahí 
está en iel libro de Manuel Halcón escrito, el poeta y la tierra, que es otra 
forma de amasar. Privilegio de grian autor es éste: dar unidad a lo múltiple 
y alcanzar las últimas y más profundas dimensiones por limitar el espacio y 
el ser a sus formas más simples. De ahí que un libro de Andalucía la Baja se 
convierte en universal, y la biografía de un poeta se transforma en biografía varia.

Es difícil catalogar y acompañar de referencias y relaciones este libro de 
Manuel Halcón, porque entre nuestros autores suele estar la ambición, equivo
cada, y así, quien pudiera hablarnos de su provincia con singularidad y  acier
to, se empeña en hablarnos del mundo con vulgaridad y sin conocimiento, y 
quien pudo recoger una vida escondida, con rostro seguro e historia cierta, la 
desprecia para inventar vanamente la vida abstracta, sin ojos ni hechos, de un 
personaje que no llega a valer lo qiue una persona.

Como el príncipe oriental, que huyó de su ciudad por huir de la muerte, 
huyen muchos escritores de su tierra y familia para huir de su libro. Pero la 
muerte y los libros los lleva el hombre y el escritor en sí mismo.

Cuando tantos han perdido sil tiempo en la invención y ;en la ambición, 
Manuel Halcón ha encontrado el suyo en la evocación y en la limitación.

—¿Cómo comprendería la tierra?—preguntaba a su maestro un . discípulo.
—Comprendiendo un grano de ella—le contestó.
—¿Y a la humanidad?
—Comprendiendo :a un hombre.
Así, comprendiendo a su primo Fernando y a su paisaje de Andalucía, hizo 

Manuel Halcón un gran libro, una magnífica biografía. El procedimiento con
trario de escribir, tan en uso entre nuestros escritores jóvenes, o sea, el de 
inventar la tierra para que sea más que una tierra y un hombre, para que sea más 
que un hombre, debe quedar reservado a otras disciplinas de las letras y a 
otras edades del ¡escritor...

Nos atreveríamos a aconsejar.

Fernando Villalón, en h

Manuel Halcón, autor del 

libro “ R e c u e r d o s  de 

F e r n a n d o  Vi l  l al  ó n

Vista exterior del palacio de San Telmo, en Sevilla, residencia de los Duques de 

(D e  u n  grabado de l'a época.)
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:n  el c i  ia r t o  c e n t e n a - 

RIO DE LA FUNDACION 

DE SANTIAGO DE CHILE

P e d ro  de Valdivia, natural de la Serena, había combatido en Italia 

y en Flandes y llegado al Perú desde Venezuela. Guerrero habilísi

mo y valiente, de aspecto simpático y de inteligencia despierta, obtuvo 

pronto distinguido puesto al lado de Pizarro. Consiguió de éste la debida 

autorización para conquistar el territorio de Chile, que en vano habían in

tentado antes dominar otros beneméritos capitanes españoles. A principios 

del año 1540, al frente de escasas fuerzas, partió Valdivia del Cuzco 

para acometer la conquista de Chile, llegando al Valle del Mapocho, en 

el que fijó su campamento. El sitio es delicioso, ameno y fértil y, por 

ello, los indios le llaman Promocaes, que en su idioma significaba lugar 

de bailes y alegrías, para explicar su extraordinaria amenidad. Este mis

mo concepto formaron de la región Valdivia y los suyos y decidieron 

fundar allí, junto al cerro que se llama de Santa Lucía, con su planta 

hecha a compás y cordel, en forma de un tablero de ajedrez, la ciudad 

de Santiago de Chile, llamada entonces de Nueva Extremadura, en ho

nor del Apóstol Santiago, Patrón de los Ejércitos españoles.

El río Mapocho atraviesa la población dividiéndola en dos partes, 

y está canalizado en una longitud de 2.600 metros, y numerosos puen

tes ponen en comunicación una y otra parte de la ciudad. Sus casas, 

por lo general, bajas y profundas, se alinean en anchas calles, hermo

sas avenidas y plazas con numerosas fuentes y magnífico arbolado. Sus 

alrededores, regados por el Mapocho y canales del Maipo, son terrenos 

cultivables, salpicados de pequeños caseríos que le dan un aspecto muy 

pintoresco. El P. Alonso de Ovaile, en su obra publicada en Roma en 

1646, intitulada "Histórica relación del Reino de Chile", estudia y ensal

za las excelentes cualidades de la ciudad y de sus habitantes. De ella se 

han obtenido algunas de las fotos que se reproducen en este trabajo.

El 5 de abril de 1552 se concedía a la ciudad de Santiago "privile

gio de Armas de un escudo que aya en el un león de su color con una 

espada desnuda en la mano en campo de plata y por orla ocho veneras 

de oro en campo azul". El 31 de mayo del mismo año se le otorgó el 

de "noble e leal ciudad".

Respecto a la fecha de su fundación, en el libro de Actas del Cabil-

Por CR ISTO BAL BERMUDEZ PLATA

Director del Archivo de Indias.

do de Santiago se consignan estas palabras: "A doce días del mes de 

febrero, año de mil e quinientos e cuarenta e un años, fundó esta ciu

dad, en nombre de Dios y de su bendita Madre y del Apóstol Santiago, 

el muy magnifico Señor Pedro de Valdivia." Sin embargo, el mismo 

fundador, en sus cartas al Emperador Carlos V, de 4 de septiembre de 

1545 y 15 de octubre de 1550, así como en las instrucciones que dió a 

sus apoderados ante la Corte, afirma que la fundación tuvo lugar el 21 

de dicho mes de febrero. Dos escritores modernos, bien preparados para 

estudiar el problema, los señores Thayer y Errázuriz, han imaginado que 

tal discrepancia de fechas en un acto de tan trascendental importancia 

sólo puede explicarse en la suposición de que la fecha señalada por Val- 

divia se refiere al día en que se puso por obra el trazado de la dudad, 

y el acta al decreto y bando de fundación.

Escritas estas cuartillas con el fin de conmemorar la fundación de 

una de las ciudades más importantes de la América del Sur, como lo 

es Santiago, es imprescindible evocar en ellas los hornb.'es de los más 

esclarecidos escritores modernos de Chile tan íntimamente ligados, por 

razón de sus estudios, con la figura excelsa del fundador y conquistador 

de aquella rica región.

Figura a la cabeza de todos estos tratadistas D. José Toribio Medina, 

máxima autoridad en los estudios hispanoamericanos, investigador peri

tísimo, infatigable en Archivos y Bibliotecas españoles y americanos, 

que nació en la ciudad de Santiago en el año 1852 y murió en la misma 

en el de 1930. Durante su larga vida, dedicada por entero al trabajo, 

vino varias veces a España y produjo obras tan fundamentales como 

"La imprenta en México", "La vida de Alonso de Ercilla y Zúñiga" y 

"Cervantes en las Letras Chilenas”, por no citar otras. Antes de estas 

obras, por el año 1888, había dado a luz, en treinta volúmenes, su "Co

lección de Documentos inéditos para la Historia de Chile desde el viaje 

de Magallanes hasta la batalla de Maipo", tomados del Archivo de In

dias. Nunca se agradecerá suficientemente a su autor el servicio que hizo 

a la cultura con esta última publicación.

Don Tomás Thayer Ojeda, tomando como base los documentos pu

blicados por el señor Medina y acudiendo a otras muchas fuentes, pro

dujo trabajos de méritos tan singulares como los de “Memoria histórica 

sobre la familia Alvarez de Toledo en Chile", "Santiago durante el si

glo XVI", "Los Conquistadores de Chile" y "Apuntes históricos sobre 

las antiguas ciudades de Chile". El Sr. Thayer ha conseguido levantar 

el plano de Santiago y marcar en él sus progresos desde 1552 hasta 

1575, así como también redactar las biografías de la mayor parte de 

los compañeros de Pedro de Valdivia. Mención muy especial merece,, 

asimismo, el brillante escritor D. Crescente Erráauriz, Correspondiente 

de la Real Academia Española, que acudiendo a cuantas fuentes ha te

nido a su alcance, ha conseguido dar a luz, en 1911, una obra meritisi- 

rna para el estudio de la historia de Chile y de: su conquistador.

l ’ero todavía no habia terminado la bibliografía sobre Valdivia. 

Cuando el Sr. D. José Toribio Medina había donado al Estado de Chi

le su magnifica Biblioteca, compuesta de unos 40.000 volúmenes y con-
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taba sus setenta y siete años, aún tuvo energías suficientes para empren

der su último viaje a España con el solo propósito de revisar en el Ar

chivo General de Indias las cartas de Valdivia y cuidar de la impresión 

facsimilar de las mismas, como se realizó de modo perfecto en el año 

de 1929 en la imprenta sevillana de D. Manuel Carmona, a expensas de 

la Comisión organizadora de la concurrencia de Chile a la Exposición 

Ibero-Americana de Sevilla. Con esta última obra del Sr. Medina hemos 

logrado tener el texto genuino de lo que escribió Pedro de Valdivia, sin 

omisiones ni con otras palabras que las suyas.

Las cartas de los Gobernadores al Rey de España o al Consejo de 

Indias suelen ser verdaderos anales de los acontecimientos de cada sec

ción americana. Por ello, las de Pedro de Valdivia dirigidas a Gonzalo 

Pizarro, a Hernando Pizarro, al Consejo de Indias, al Emperador Car

los V, al Príncipe Don Felipe, a sus apoderados en la Corte, prueban 

que su autor, como Hernán Cortés y Julio César en otros tiempos, fué 

el principal y verídico cronista de sus propias hazañas en la conquista 

de Chile.

Calurosos elogios han merecido estas cartas a los escritores hispano

americanos. Las dirigidas en 15 de octubre de 1550 al Rey y al Conse

jo de Indias las juzga asi D. Grescente Errázuriz: ‘‘Las dos constituyen 

preciosos anales de los primeros años de la historia de Chile. Llenas de 

noticias, de ordinario exactísimas en los pormenores, parece imposible 

que, en medio de la variedad de acontecimientos y cuando no se deja

ba de la mano la espada, se hayan podido narrar con tanta fidelidad, a 

las veces con minuciosidad tan rara, todos los hechos acaecidos en años 

tan llenos de angustias, de peligros, de combates.” Podríamos citar otros 

testimonios de críticos hispanoamericanos; pero para que no se juzguen 

de parciales, es preferible prescindir de ellos, y mencionar solamente las 

siguientes palabras del autor' inglés R. B. Cunninghame Graham: ‘‘Las 

cartas de Valdivia, notables de por sí, tanto por su claridad, la ampli

tud de sus miras y por el conocimiento que manifiestan, a la vez, del 

país y de sus habitantes, constituyen uno de los relatos más valiosos de 

los hechos contemporáneos de la gran empresa, la conquista de las In

dias, que hayan llegado hasta nosotros. Inferiores a las cinco carias de

Cortés por su estilo literario y su dramático interés; 

porque, ¿quién en las historias de las conquistas del 

mundo dispuso de un campo como el de Cortés? Aun 

la conquista del Perú resulta pálida y humilde com

parada con ella; sin embargo, las cartas de Valdivia 

revelan una personalidad de sumo interés y fuerza de 

carácter. El y sus compañeros de conquista deben 

juzgarse, no por los moldes de nuestro tiempo, sino 

por aquellos de los días en que vivieron. Juzgándolo 

buenamente por su propio marco, Valdivia era un hombre 

recto, honrado, severo; aunque sin llegar a cruel, por el gusto de 

serio, como lo fueron algunos de su tiempo; pero sin vacilar jamás en 

cometer actos bárbaros y brutales, como nos parecen a nosotros; si los 

considebara necesarios para el bienestar de la Colonia. Lo que trasciende 

al través de todos sus designios, sea en la esfera política, económica o 

militar, es su resolución de que su Colonia se logre. Su fe en Chile, su 

suelo, su clima y sus recursos la ha transmitido a los chilenos de hoy, 

quienes hasta cierto punto se le asemejan en su sagaz buen sentido, firme

za de carácter y patriotismo sin límites."

Exacto y hermoso juicio es este del escritor inglés, pues el descubri

miento, conquista y colonización de América, que constituyen los he

chos más gloriosos de cuantos se han realizado por los eispañoles, ne

cesariamente habían de dar origen a relaciones llenas de incidentes dra

máticos, como las de Pedro de Valdivia, por no citar más, que han de 

ser leídas y juzgadas con el cariño y respeto debidos a verdades abru

madoras que parecen cuentos.

Destrozado está hace tiempo el Imperio material que con sus espa

das trazaron en el Nuevo Mundo nuestros gloriosos conquistadores, Cor

tés, Pizarro, Valdivia, etc. Pero está vivo y fecundo el Imperio espiri

tual que crearon los misioneros y colonizadores españoles. Ellos, lle

vando allí, para que se perpetuaran en tantos Estados soberanos e inde

pendientes nuestra religión, nuestra lengua y nuestra civilización, pusie

ron muy alta la antorcha de la Hispanidad.
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7.7 /■!.' ^ h/tl ,

y  ^  e c ía  Santa Teresa de Avila que el aprovechamiento del alma no está en saber mucho, sino en amar mucho. Por 

eso dejamos para otros las razones de saber y nos reservamos las del amor, que nuestra alma aprovechada 

nos devuelve en música de recuerdos. Con ella cantaremos sin cantar la hazaña del capitán español Pedro de Valdivia t 

en este cuarto centenario de la fundación de la ciudad de Santiago, que sentimos como edificada en la sangre.

En la larga lista de los viajeros que dejaron testimonio escrito de sus viajes a Chile, durante los siglos XVIII y 

X IX , incluida la de Mariano Picón-Salas y Guillermo Feliu Cruz en el libro titulado Imágenes de Chile, apenas apa

rece algún nombre español y escasas traducciones al castellano de los numerosos libros franceses e ingleses. Pero esto, que 

alguna vez se ha citado como indiferencia española, tiene la clara explicación de que al español le es imposible sen

tirse viajero donde encuentra su idioma y su religión y sus costumbres, y sobre ésta, la explicación de que mientras 

otros escribían, los españoles se entregaban al esfuerzo de engrandecer esas ciudades que franceses e ingleses mira

ron como turistas, las más de las veces con el pintoresquismo de quien realiza una hazaña sólo por viajar fuera de 

su país, y de quien en todo, por serle extraño, encuentra motivo para el asombro y para cierto amable desdén. Sí 

son pocos los libros españoles durante esos siglos sobre la América española, son, en cambio, mucho para el honor 

de ese nombre la sangre mezclada y la inteligencia y el esfuerzo con que contribuimos al engrandecimiento de esas 

ciudades, que ya pueden cantar y regalar historia a otras de la América que no es española.

Si se formase otro censo de las ciudades aparte del censo de población en el que aportan tanto caudal los ape

llidos españoles, censo de viajeros fieles al recuerdo, estamos seguros de que también el alma nuestra sería la más aprove

chada por el amor. No en balde la sangre tiende puentes sobre los mares y al pisar la tierra, tras un mes de na

vegación, nos devuelven el saludo en nuestra propia lengua o con nuestra propia voz.

Durante la guerra llegamos a Chile cincuenta y cuatro camaradas arrancados a la furia de la revolución roja 

de Madrid por solicitud del Gobierno chileno. Al desembarcar en el puerto de Valparaíso—de quien dijo un via

jero, que había llegado a muchas partes, que sólo en aquella ocasión supo bien lo que era llegar en toda su pleni

tud—nuestro primer asombro fué el perder la noción de la distancia. Se hacía increíble para nosotros haber tro

pezado con España en el momento en que España parecía más lejos por término del viaje,

Al día siguiente, en la ciudad de Santiago tuvimos que buscar la referencia de los Andes para saber que aquella 

ciudad no era una ciudad española. Nuestros primeros pasos nos llevaron a la Catedral, situada en la plaza de 

Armas. Tras de la .misa paseamos por los soportales, leyendo con deleite los rótulos de los comercios y los ape

llidos de sus propietarios. Los buenos días de los saludos repetidos en la calle eran los mismos buenos días que 

parecieron ahogados en el mar durante la travesía, y ahora, al cabo del tiempo, al recordar a cada uno de nuestros 

amigos de allá, se hace increíble que para llegar hasta ellos sea preciso atravesar dos mares o un mar y una in- ¡ 

mensa cordillera. i'

Cuando se ven y se sienten así las ciudades es muy difícil escribir sobre ellas, porque están ya incluidas en lo 

que escribimos. Otra cosa es decir desde la extranjería, como decía un oficial inglés en sus Memorias, con respecto 

a las chilenas: “Cuando van a misa siempre llevan traje negro con una mantilla.” Esto, para un español del XIX, 

por sabido se calla. ¿De qué otra forma puede ir a misa una señora?

Ir a América y volver sin sentir la necesidad de contar nada extraordinario es privilegio de españoles. Como lo 

es el contar a acada instante cosas pequeñas del viaje por necesidad.

Los que allí fueron conmigo, en estas fechas del centenario habrán sentido esta música de recuerdos, que están 

seguros despierta una música igual en la lejana y próxima ciudad que ha celebrado su cuarto centenario.

S. R,
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Por GERM AN  V ER SA R A  D O N O SO

L /A S  cartas geográficas chilenas suelen dividirse en tres 

trozos para que puedan recoger con la precisión necesaria 

la longitud enorme del país. Entre las imponentes alturas 

de la cordillera andina y la brava costa del Pacífico sei 

alarga Chile en una prodigiosa extensión de casi cinco mil 

kilómetros, con una angostura media de doscientos.
Allá, en el Norte, después de los rientes valles de Arica 

limítrofes con Perú, se extiende un inmenso desierto duro 

e inhóspito. “País de la desesperación y de la muerte” le 

llamó Almagro. Sin embargo, y paradójicamente, esta zon^ 

chilena ha sido y es el centro de una fabulosa e inagota- 

ble riqueza: nitratos, cobre, hierro... El hombre consigue 

allí de las milenarias entrañas andinas el fruto prodigioso 

del tesoro mineral, quizá como compensación por el amargo 

paisaje que se le ofrece.

Hacia el Sur, ya en la zona central, cambia por completo 
la soberana escenografía. Pasamos a otro acto más ama

ble y humano. Y a la viril acritud del primer escenario 

sucede ahora el blando motivo de un valle templado y apa

cible donde se le. dan al hombre fácilmente, en contraste 

con el penoso logro1 del mineral norteño, todos los pródigos 

dones de la Naturaleza.

Y más al Sur aún, en la interminable latitud chilena, se 

brinda al espectador con otra nueva y portentosa geogra

fía. El suelo ha ido descendiendo paulatinamente hacia el 

mar. El abrupto espinazo de los. Andes ya no luce la al

tura imponente de las regiones centrales. Y el macizo cos

tanero se pierde, confunde y desparrama en un sinfín de 

archipiélagos y fiordos que dan a esta parte meridional del 

país características de una belleza probablemente única en 

el mundo.

Esta clara división en tres zonas determinadas y con 

tan diversas características no aparece, ciertamente, como 
motivo propicio para la unidad. Sin embargo, aislado el 

país entre la enorme cordillera y el océano, entre el de
sierto nórdico y el término continental al Sur, se ha creado 

aquella unidad a pesar de las distancias. Unidad de raza 

y de sentimientos; fusión total del aborigen con el español, 

con dominio del español sobre el aborigen.

La riqueza chilena se ha labrado con trabajo y tenaci

dad. Y la fortaleza y espíritu de su raza han conseguido 

hacer de un país que proporcionalmente en América es uno 

de loa más pequeños en superficie, una nación de recia con

textura, disciplinada y celosa guardadora de sus libertades. 

Tal vez Chile sea en Sudamérica quien menos tenga que

HISPANOAMERICA CHILE
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agradece* a la Naturaleza, puesto que para llegar a su desarrollo actual fué necesario 

el espíritu animoso de una raza que 'se enorgullece de su obra y de su origen.

Los aborígenes araucanos defendieron bravamente sus dilatadas posesiones y bata

llaron hasta desaparecer, cuando no se fundieron con los españoles. Aún hoy admira 

la aventura de los conquistadores, y sorprendo encontrar todavía en los bosques impe

netrables del Sur restos de viejas fortalezas hispanas medio ocultas entre la maleza.

El espíritu hispánico pervive entre los chilenos vigorosamente. Todo lo que se re

fiere a España no permanece ajeno a la sensibilidad cordial de mi país. Y precisamente 

en estos días, a cuatrocientos años de distancia de aquellas jornadas trascendentales, ha 

celebrado la ciudad de Santiago el aniversario do su lejano nacimiento con solemnes 

actos oficiales, en los que el Presidente de la República, ¡D. Pedro Aguirre, y el Em

bajador de España, Marqués de Luca de Tena, mantuvieron con su presencia y su pa 

labra el recuerdo invariable y eterno del sólido vínculo espiritual.
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M / n p / e a r i o ó  c ) e  L i n a  g r a n  c / ¿ / c ) ¿ / c )

Por GABRIEL G A R C IA  ESPINA

T r a ig o  a esta página mi recuerdo emocionado de Santiago de Chile, la espléndida ciudad suramericana que ahora 
cumple cuatrocientos años. Nuestra historia—la nuestra y la chilena—se aprieta allí en estas cuatro centurias, se hace 

deprisa, empujada por la inercia creadora de los mejores siglos hispánicos, y madura en esta sazón entrañable de nacio
nalidades vigorosas y de ciudades inmensas.

Chile conmemora en estos dias el cumpleaños de su capital. En 1541 y en un valle claro y abierto, apoyado en las 
estribaciones de la cordillera andina, comienza su vida la ciudad de Santiago. No quiero evocar recuerdos históricos: 
aventureros, nobles, gobernadores, presidentes... Todo se esconde apresuradamente en el breve entramado de esos cua
tro siglos. Sólo me llama en esta hora la presencia reciente y vigorosa del Santiago que yo conocí, hace poco, en dra

máticos momentos españoles.
Desde el Cerro de San Cristóbal—modesta orografía que levanta su vértice con gracia a la sombra del gigante 

andino—se derrama la mirada del viajero por el vasto perímetro de la ciudad. Sube el funicular la empinada ladera y 

crece el interminable paisaje ciudadano. Ya en la cumbre de aquel Igueldo santiaguino se goza la presencia de la urbe 
con una plenitud completa. La Alameda, ancha y despejada, la divide en dos mitades. Al pie del San Cristóbal el otro 
Cerro de Santa Lucía, aún más tímido en dimensiones, suple su falta de talla con el verde caudaloso de su fronda y con 
una mayor intimidad ciudadana.

Por un lado se alarga el valle mansamente hacia el mar. Al otro, tropieza la mirada con el frente amurallado de la 
cordillera en su trecho más ambicioso de cielos. Sólo atraviesan aquel baluarte colosal el atrevido dibujo del ferrocarril 

trasandino y el vuelo audaz de las líneas aéreas comerciales.
Al socaire de tan aparatosa geografía se adorna y embellece, luminosa y joven, la capital chilena. En su tercer cen

tenario, allá hacia 1841, un cronista de la época la describía así: "La ciudad :se extiende en manzanas rectangulares de 
cuatrocientos ocho pies por cada lado, separadas unas de otras por calles de cuarenta y dos pies de ancho. La direc-. 

ción de las calles es más o menos de norte a sur y de oriente a poniente, y son empedradas con guijas, llevando a los 
costados aceras enlosadas. Las acequias corren por el centro de las calles, y durante cierta parte del día pasa por ellas 
una buena cantidad de agua del río Mapocho, que confina a la ciudad en su parte norte y oriente. Estas corrientes ha
cen que Santiago sea la ciudad más limpia tal vez de toda la América del Sur." Y  sigue la vieja crónica con esta lu

minosa descripción llena de vida, de ruido y de colores: "La plaza de Armas es un centro rebosante de animación. 
El pilón del centro se encuentra siempre rodeado de los aguadores, que se reúnen allí para llenar sus barriles con agua. 
Los baratillos en derredor de la plaza surten toda clase de artículos y atraen a muchos compradores. A lo largo de las 
aceras se encuentran gran número de canastos con diversos productos del país. Se ven hombres de a caballo, con su 
poncho y sombrero de paja, que atraviesan la plaza a todo galope. Y también toda clase de veihículo's:. coches tirados 
por cuatro caballos, calesas, birlochos, sin olvidar la pesada carreta, todos ellos siguiendo su respectivo camino...”

"Después de las dos de la tarde—continúa el cronista—y hasta la puesta del sol no se ve casi un alma en la plaza 
de Armas. Las tiendas cierran sus puertas y todo el mundo duerme la siesta. Como a eso de las seis vuelve otra vez la 

animación. Se abren las tiendas y la Plaza se llena de señoras que hacen sus compras o que van o vuelven del paseo 

de la Alameda. Las señoras andan solas por la calle y con la ca
beza descubierta, salvo cuando llevan una mantilla o alguna flor 
del jardín en el cabello.”

Hace cien años esta era la deliciosa pintura de Santiago. Aún 
hoy, al tomar posesión del asfalto santiaguino con la firme pisada 

viajera, salta alegre el recuerdo de aquella plaza de Armas—en
trevisto en el relato del viejo reportaje—ante esta Plaza de hoy 
noble y ciudadana, llena de empaque, ’de siglo veinte y de gorrio

nes alborotadores.
Viví en Santiago unos meses de obligado destierro en las ho

ras más duras de la guerra española. Cuando pude reintegrarme a 
la Patria, traje ya metida en el alma para siempre, la imagen múl
tiple y peregrina de aquella ciudad, lejana ahora, pero inmediata 
como nunca, urgente y despierta, en el ansia constante de mi re
cuerdo americano.

¡Cuatrocientos años sobre el ámbito inmenso de Santiago!...
Tierna edad para la vida de un pueblo, pero tiempo suficiente allí 
para la granazón de una firme nacionalidad y de una urbe esplén
dida. En Europa, en todo el mundo antiguo, las viejas ciudades 
abrumadas de historia aguantan con paciencia y cansancio el peso 

de los siglos. En América, no. Cuatro centurias sólo son en San
tiago la presencia admirable de una ciudad joven y hermosísima, 
abierta al sol meridional bajo el abrigo portentoso de los Andes.

Este breve homenaje para el solemne cumpleaños santiaguino 
apenas sabe insinuar la certeza de mi emoción. Yo la vivo, sin 
embargo, grave y ligera, próxima y distante, con el puro sentido 
de una doble ciudadanía sentimental.
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V s u T r a d i c i ó n

Con priuiJegio,
Imprejfiten ¿LtdridyCH c¿ft de P*r- 

res Cofiin.sfíío.ij 6 9 .

E íl4 tijjaío a rreifítsm^tJís <1

Señalamos 110 lia mucho, al memorar los fas

tos de la fundación de Santiago en 1541, por 

don Pedro de Valdivia, que las gentes de Chi
le fueron siempre fervorosas del pasado espa
ñol y oficiantes solemnes en el ara de su añosa 
tradición.

La ciudad que fundara el capitán extremeño 
y a la que Carlos V confiriera en 1552 el t'tu- 

lo de Muy Noble y de Muy Leal, tuvo una vida 
precaria. Incendiada primero por los indios fué 
luego destruida por los terremotos de febrero 
de 1570 y del 13 de mayo de 1647, y sucesiva

mente sacudida en 1657, 16SS y 1730. No pudo, por estos azares, surgir 

opulenta como la plateresca Lima u otras capitales de virreynato hasta 
entrado el siglo X V I I I .

Este progresar lento y dificultoso dióle fisonomía indeleble a la pere
grina urbe y recio temple a sus hijos, porque es la voluntad la que labró 

a este pueblo de dura piedra andina.
Los albores de Santiago son de silencio y de quietud, fundiéndose a 

sí misma en la caldera de su intacta tradición. Sus casas bajas, tímidas, 
como encogidas por el incierto amago del temblor de tierra, paivcían arro
dilladas a la sombra tutelar de sus conventos. La vida es triste y monó
tona. Las campanas y el paso de la ronda son las únicas cosas que suenan 
alto en la ciudad. Las comunicaciones, escasas y tardías— distantes del 
mar itinerante— , suscitan dificultades que sólo resuelve la incógnita 
del tiempo. E l comercio sigue los riesgos de aquélla.

E n  esta placidez, en esta fecunda soledad, se desliza el alborecer de 
la vida santiaguina. No nos extrañemos que uno- de los pasatiempos de 
la clase hidalga, de esos descendientes de los fundadores, de los dignata
rios de la colonia y de la aristocracia del clero y de las armas— donde se 
mantenía toda la pureza del abolengo español— , no fuesen más allá de 
las tertulias familiares que alguna que otra vez se remontaban a saraos.

L’n día de santo era un acontecimiento en nuestra vida de sociedad, a 
veces solemnizado por la presencia del gobernador o del oidor de la Au
diencia. Las recepciones no podían tener el boato ni el brillo inusitado 
de que se preciaba la corte de Lima, sede del virrey; peio en rumbo y 
engreimiento Santiago seguía las normas de la ciudad tres veces coronada.

Entremos una vez más en el regalado santuario del recuerdo, ya que 
recordar nos procura la amable y delicada emoción de volver a vivir...

Hace bastantes años— no tantos como para creernos viejos ni tan 
poco como para querer disimular los que Dios se ha servido consentir
nos— , digamos veinticinco, los suficientes para que la memoria nos asis
ta a recordar, celebróse en Santiago una suntuosa y original fiesta de 
sociedad que hará época en varias generaciones. Se llamó Santiago An

digue hispana mi América, que mira indiferente 
vaciarse otros tía ríos sobre su (!ontinente, 
porque en la carne derramada por sus villas 
continuará cuajando inéditas ('astillas.

G  a b r í  i-x a  M is t r a l .

tif/uo y tuvo el singular intento di» resucitar aspectos de lo que fué la 
vichi (*11 los estrados, por los siglos X V I I  y X V I I I ,  de esa apartada Ca
pitanía General del reino.

No fué un jugar a siglos pretéritos ; fueron cuadros con escenas ani

madas, históricamente ajustados y reconstituidos, según las veneradas 
costumbres españolas en sus manifestaciones familiar, oficial y popular: 
un sarao en una casa procer, no recordamos si la del conde de la Con

quista o la de los marquesas de Villapalma ; una recepción en el palacio 
del Gobernador, que bien pudo sor I >. Francisco López de Zúñiga, mar

qués de Baides, o el maestro de Campo D. Alonso de Figueroa, nombrado 

gobernador por el virrey D. García Sarmiento de Sotomayor, conde de 

Salvatierra: y 1111 paseo en el tajamar del río— obra costosa de manipos

tería debida al enérgico corre gidor L>. Manuel Luis de Zañartu—, donde 

se congregaban señalados días, hasta la hora dol Angelus, damas, caba

lleros y pueblo. Mundo criollo que constituía la poco cosmopolita ciudad 

en el siglo X V I I I .

E 11 estos tres escenarios actuaron, con sentido innato, numerosas fa

milias, 110 representando sino que desdoblándose con natural desenvoltu

ra en sus propios antepasados. Nunca se legitimó mejor la herencia de 

la sangre, de la cortesanía y de las costumbres. Porque la evocación ma

ravillosa puso de manifiesto dos cosas: el abolengo de los viejos linajes 

santiaguinos y el fervor por una tradición religiosamente guardada e in

tactamente conservada.
Y se abrieron los arcones de cedro y los cofres de cuero y las cómo

das de jacarandá, de sándalo y de alcanfor para dejar salir amorosamen

te— donde dormían dos siglos de recuerdo familiar, de recuerdo espa

ñol— las valiosas joyas y los revesados adorezos de las abuelas, los páli

dos damascos, los viejos trajes, las peinas de carey, en fin, cuanto acopio 

de refinamiento ataviaba la indumentaria de esa época.

Y se compuso el estrado con magníficos muebles de palo santo de 

tallas complicadas, bargueños historiados y sillones de guadamecí de tra
za monacal; cornucopias esculpidas y espejos de lunas desvaídas; velo

nes retorcidos y arañas de plata con flecos de cristal; brasei^os de cobre 
pulidos como onzas, alfombras, tapices y cuanto objeto formaba el hogar 

patricio de antaño y también el de hogaño.

¿De dónde salió tan larga riqueza artística y suntuaria, tanta me
nudencia maravillosa conservada al través de siglos en los hogares de 

Santiago con la que se puede reconstituir el patrimonio artístico que allí 
quedó? Fueron llevadas de España por esos caballeros que pasaban a 
Indias. Porque si nuestra vida colonial fué algo retardada por desen
volverse en la más lejana de las Américas, tenía, sin embargo, una pres
tancia esclarecida y un vivir refinado que se lo daban sus pobladores, 
cuyo entono hidalgucsco se cifraba en el lustre de su alcurnia, en sus 
hechos de armas y en los servicios al rey. No en balde llegaron a Chile 
los vástagos de las más rancias casas vascas y andaluzas, castellanas y 
extremeñas. “Los pueblos de Chile están poblados de noble gente”, decía

SY/ianea c/e/ /c930. & eiác/¿a atio/ociá/tea A"acia /,7,90.
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C0aifae/'a c/e ¿ía r3/ffonec/a en ¿ fa n /ta y o .

una real Cédula dada en Valladolid a 21 de abril de 1557, por el so
berano.

Nunca el monumental escenario del Teatro Municipal vióse más es
pléndidamente alhajado que para esa evocación española con fines de 
filantropía.

Allí aparecieron linajudas damas con basquina, faldas de gorgoián o 
faldellín de campana, calzadas de chapín con virillas de perlas y tacón 
alto. X  arrogantes caballeros cruzados, con gorgueras de tul y chalecos 
bordados, luciendo bandas y cruces.

Y al paseo del Tajamar llegaron las carrozas y los birlochos tirados 
por muías ricamente enjaezadas. Y  el pueblo desplegó, en curiosa mu
chedumbre, su originalidad de color con trajes de tintas vistosas, como 
la variedad de sus mercadurías. Y  se vendieron los cestos de junco, las 
ollit'as perfumadas, de Talagante, canastillos de Linares, los pulidos ju 
guetes de corozo, pan de la “gente”, rosquillas, alfajores, frutas y golo

sinas en una algarabía de pregones. Y  el sereno cantó la hora melancó
lica del Angelus diciendo Avemaria. Y el alguacil pidió un Padrenuestro 
por el alma de algún ajusticiado...

Tal la singular y romántica fiesta de “Santiago Antiguo”, que nues
tra memoria ha querido recordar, ya que recordar' procura la suave emo
ción de volver a vivir...

Tradición, recuerdo, que en Santiago alentó, desde el crepúsculo de 
la Colonia— encontrando el refugio más incontaminado y resistente— , el 
arrojado pensamiento de la España fundadora. Esta gran tierra nutricia, 
con la cual convivimos por espacio de siglos, y de la que no podemos ni 
queremos hablar sino con afecto y veneración.

Chile será fíel a la suya, como lo es en su cielo la estrella Polar, y 
esté bajo el amparo de la Cruz del Sur.

F e r n a n d o  B rt jn e r  P r ie t o ,

C. de la Real Academia de la Historia.

t íÁ a/ea e /ír/enoó. o /íin y an a
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E S P A Ñ O L  I .  I ' ) : n  I •>■'!(> 

Por M e lchor l e r n tí n <1 e : 11 ni <i jt r <>

Que España venia padeciendo una decli
nación en sus instituciones políticas es cos.i 
que nadie dudaba—dice el joven historiador 
en el prólogo de su historia . Desde el ins 
tante en que se agota l¿i Casa de Austria y la 
sucesión de Carlos II es discutida armada
mente por los interesados en la cuantiosa he 
rencia, España, en sus frecuentes revueltas, se 
ve ante la disyuntiva de una u otra interpreta
ción de su destino. Disyuntiva que en el fondo 

es el testimonio inequívoco de que el Estado y el régimen no acertaban 
a encontrar su auténtica base de sustentación.

La Patria quería recobrar su fundamento y equilibrio ni precio 
que fuese, y ante el desgaste de la Monarquía muchos españole?; 
crey-eron de buena fe hallar la solución de los problemas planteado.", 
en la flamante República. Asi. con el auxilio de las fuerzas sindícale.': 
de la U. G. T. y la C. N. T., monárquicos desilusionadas y conocí 
dos burgueses, el anuncio de una República conservadora, el resen
timiento de muchos, el papanatismo de otros tantos, y la promesa 
de una España más justa y mejor gobernada, el Comité revolucio
nario de 1930 logró dar vado a todo esto, llegando bajo el control 
de un Gobierno sin pulso a las elecciones municipales del 12 de 
abril de 1931. El triunfo fue de 22.150 concejales monárquico*, con
tra 5.775 del bloque republicanosocialista. Ni siquiera intentó el Go
bierno hacer valer esta realidad. Por lo visto valían más los voto» 
de ¡os núcleos urbanos importantes que los rurales.

En e! despacho del Dr. Marañón, presentes el Conde de Ro- 
manones. Ministro del último Gobierno monárquico, y el Sr, Al
calá Zamora, Presidente de! primer Gobierno de la República, se 
parteó la criatura.

El hecho material de la ocupación del Poder lo realizaron Mi
guel Maura y otros elementos revolucionarios reunidos en SU casa 
De allí salieron en eos automóviles hacia el Ministerio de la Puerta 
del Sol. La segunda República española empezaba a vivir.. La his
toria de ella va dividida en este libro en cinco capítulos: El perto- 
do constituyente. El bienio republicano marxista. Experiencia de um> 
República de derechas. E l Frente Popular, que acabó con el ase
sinato de Calvo Sotelo. Y  el último capítulo.- Reacciones contra, la 
República, que son, el bloque nacional y la Falange de José Anto
nio, con la que luego se habían de unir los de la. conquista del Es^ 
tado de Ramiro Leaesma y la Junta de Castilla de Actuación His
pánica de Onésímo Redondo. Esta breve pero substanciosa historia 
de la República española es un modelo- en so género1.. El ¡tocio se
reno, el ¿ato oportuno y la noble y levantada prosa con que está 
escrita hacen de Melchor Fernández Almagro un historiador dé alto 
rango, que viene a empalmar su ofcra,. ya cuantiosa, con la de los 
príncipes de la historia española en nuestros mejores tiempos-

C H E /i A S  D E  M A D R ID

P o r T n m. m .f B o r r á a .

Es Tomás Borras autor ventajosí.simamente 
conocido en e! campo de fes letras. Novela lar
ga y corta, teatro y poesía, saben de su. gracia 
imaginativa y de su ingenia.

Asoma ahora su- sobria portada en. los es
caparates de las librerías, una novela suya de 
gran eslora: Cheleas de. Madrid.

El autor de Las rosas de la. Fontana, ha puesto 
en ella la mejor de su. talento narrativo.

El protagonista de la novela, un estudiante 
de quince anos, pasa, conducido por la mano 
cauta y  firme de Tomás Borras, por todas las 

vicisitudes del Madrid de la revolución.

Páginas éstas del distinguido escritor cargadas de una enorme 
densidad humana. Caracteres y  tipos van ajustados a la prosa de 
Borras sin. aditamentos de grasa retórica.

Noble esfuerza y excelente logro el del cuito escritor, cuyos 
ritmos de prosa, se mueven cnix el garbo de las mejores andaduras 
literarias.
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UN  S H U A ) l i l  ( IT .11,UÑA

I’ II I I H II II e i II ,1 II t I í

I " .  Ignacio Agilsll Uno ili" los I i.Tltüns de lu lülPVrt gPIIPlElclóll 
de prosa in>'n ex.ii l.i y npri'hiilu. ( íalfirdnllftilo cotí il plPIlllii Traitcls» 
cisco 1’i.uicn j unliilli*' n Ip con M í iIIIIp I Augurio * íiití lu Vlflolrifli WU llllh) 
lln  slf/lo ile < .itnlunn, en el que v.i la crrmlcu piiunlmlili Fldqtllpfí 
gran .utu.illil.iil Iv-ciltor Venido ni cillii|io dp la pruna del culote 
rrndo ile lo lírico, su idioma llene Itlnflrrs r irlsutli Mips til1 tjítlli 0I1j 
emito poético Su ciútilc,i prpiillmla, I n i risn lt ln cenlnilfh PS Hita 
de tantas lu'll.ii y profunda* crónicas de ln«i que ctltlHílie pl JlbfOi 

Todas v.in eni.niilil.idii» \nn un fondo i omnn de mtinr a Cataluña y 
¿i Esparta,

Ignacio Ayusti sabe trabajar la prosa a golpes de hrtHlltjjfl llií- 
rarla con una gurldad y una gracia repintada. Hl pensamiento oééll 
sigue el ritmo de en estilo cotí una spncllleí de ptosa er(lltiatla<

lín Aguíll el esguince poftito gana rus tupjwes batallas ton los 
asuntos periodísticos más baladlrs Su primer libro denota ya Uti 
escritor en unión y madurez, « pecar dp cus poeen años.

La profesión poética le sahúma y baña la prosa periodística ¡jf 
novedad y encanto.

Agu.stl es dp oten partp e¡ fundador y Director del setnanafio di 
Barcelona Destino, verdadero ornato de la l'rensa española, y tita 
de las más logradas revistas que ha tenido jamás el país.

L U N A  V LUCUMO
f u  r H u i l l í n  Malaya,

VA notable esífítof jonsisfa Guifíén Svlityn 
sale de t-.up r , a la actualidad ItttfUfíü Ctitt ÍM> 
bello libro de novelas cortas.

El gran irn;.‘-‘ t combativo de ftifeSfríy tstíis- 
rada y la emoción humana dé SU pft/S» tíjtf# 
en este libro, a lo larqo de bis áédSSÍírtaí ttifr 
renta páginas. irnos relatos en los tfU& fet 9# 
dez constructiva y el gran talento tteaéof 
de (a manó.

Cmúíé-ñ es (te ><s tanvarádas que ffi 
.siffrtó el cerco rojo y sabe co~o ftádié' ífe' M 
5'ifrimien-tos d» la revolticiófí. ftu planto 
rada, batida en estos fuegos de dtífeai y &  

crikcio, ha sabido contar y cantar la vida asturiana balo fa fed# 
tmneista,

i  ¿i pasiófl: y 1a am-eftidad de su relato nKttítintXy es fft ííCáS nnt' : 
Vá»s páginas, depuradas y afinadas íiterariainenfe. Su itrtjóf 
r.ente.

Eí autor de Más álf/i del infierno pone en estas bíívw riátí’Síiií' j 
Bes acentos de trágica belleza.

Apretado de estilo y fuertes efe ritmo, calientes de' gracia draitfé' I 
tica, son estos cuefH’ós.

Destacarnos,- como el más logrado, el que encabeza el librtv ÍM&
locero, en el- que su prosa tiene reciedumbre de escueta-- tiV j 

G'ídia griega.
Este libro viene a añadir nuevos laureles a los yá> conquistadísí- 1 

eií noble lid por el autor.

f t t u c t  ff& O S Y E S C Ñ Í fW  \ 

ES f V ( ETAPA DEL S\ L §. I

José Miguel Gui-tai'W, Jefe Nacional del Sindicato Espaffol IW-- í 
vei'sitario, ha reunido en un breve volumen, recíenteitiertt^ ¡50ftlteSSP', 1 
sus Dr.scfirsrts ;/ escritos en ttna eíapa del S. R. tí.

Es muy interesante repasar ahora en estas páginas la trByetttttl# 1 
j.uvenil y prometedor.-i del S. E. tí. a partir del mes d<“ septieffltef- 
de f939, fecha en que, como dice el libro en su corto preárflhute, c¡)> 
menzó 1» incorporación de los estudiantes a sus tarea# esffote®> 1 
después de la guerra de liberación llevada a término victóriPsB- pfoi1' 
nuestro Caudillo Franco".

Al regre.sar de los frentes del combate continúa, el iJrttlogŝ  ¡ 
entran los estudiantes del Sindicato Español Universitario ¿o'rí igual1 
ritmo decidido y resuelto en la obra de reconstrucción que a¡ lo'dSS 
alcanza, y la tarea de las aulas se inicia con el trabajo MttUHfdi 
unos cursos que quieren recuperar las horas."

Piste compendio de escritos y discursos del camarada Cuitarte1 tlw 
la virtud de ofrecer al lector, juntas y precisas, todas las con'sigtWf- 
y los matices todos del actual y vigoroso panorama ptílítlctíun'iwtsti1' | 
tarto de F.spa-fía.
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La moda tiene sus atrevimientos. Y en una 

combinación de colores ya clásica, marrón y 

arena, este modelo, con su grueso cinturón 

bordado y la superabundancia de sus 

drapeados, quiere iniciar una línea distinta.

De lana negra, plisada sencillamente, la falda. 

El cuerpo, de terciopelo, de un corte y un 

aire fuera de- lo vulgar. Negro conjunto, que 

se a leg ra  con uñ  co lla r  m etá lico .
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Todas la s  p r im av e ra s , la  

g rac ia  s iem pre  nueva del 

cuadriculado blanco y negro.

Un vestido tan juvenil y suave 

da línea que necesita del bolso 

aparatoso y del sombrero atrevido 

para dar seriedad a su elegancia.
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Santander, c iudad  cantábrica, 

puerta de Castilla sobre el mar, . 

vió arder bíblicamente su viejo 

casco marinero y comercial. La 

magnitud de la catástrofe cubrió 

de luto el ámbito dé España. Pero 

un afán nobilísimo, unánime y 

perseverante, en todos sus mati

ces oficiales y particulares, mos

tró palpablemente, con la ayuda 

inmediata, firme y concreta para 

la ciudad martirizada, el mejor y 

más noble sentido de nuestra nue

va solidaridad nacional. El dolor 

de esta página, dramático símbolo 

de lo que fué la tragedia, quiere 

apuntar, sin embargo, la esperanza 

decidida en un pronto y claro, 

resurgir de la  i n o l v i d a b l e  

y bellísima capital montañesa.
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E X E Q U I A S  REALES

Uno de los últimos retratos, en Roma, de D. Alfonso X I I I .

Foto Teixidó.

Don Alfonso de Uorbón ha muerto recientemente en Uoina. La 

noticia, que llega a las páginas de nuestra Revista cuando ya pasa

ron los días de luto oficial y las exequias del egregio desaparecido, 

queda fija en ellas, sin embargo, con la importancia histórica que 

requiere. El Caudillo de España y su Gobierno honraron la me

moria del Rey muerto lejos de su Patria con su presencia en los 

solemnes funerales celebrados oficialmente en San Francisco el 

Grande. Reproducimos varios momentos de la solemne ceremonia 

religiosa: el Caudillo, recibido bajo palio a las puertas de la igle

sia; el Presidente de la Junta Política, a su llegada a San Fran

cisco; el Gobierno en pleno, durante la ceremonia, a la que ^ 

asistieron en lugar preferente —  además de todo el Cuerpo di

plomático acreditado en M adrid —  m iembros de la Real Fami 

lia , y una impresionante perspectiva del túm ulo  funerario, sobre 

el que campeaban noblemente la corona y el cetro reales.
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4RTAS CREDENCIALES 

Con m otivo de las fiestas C]lle act11a l-

111 cul c se celebran en la República de 

Chile fiara con111cmorar cl1 C'11arto cen. 

l cnario d e In funrlacióu d e su ca /Ji. 

tal- d e cwvo suc:::so S!.' oc n/Ja e.1~te n

sa·111.cnte es /e u 1í1;1.c ·1 ·0-adq11·icrcn · do. 

Úf(' rrso11r111cio las ce rem.on·ias d·i;jJ/o. 

11uit1 cas, que cicslaca1nos aq·ní. El 

l:'mbajrulm· d e Chile en Es/Nl!i(tJ don 

~ n Pif!'lt(' ro/1 Auuu·lta, a.co111pa. 

JÍado d e Sil séquil.o, presenta sus car. 

las crcdc 11 c:'a/cs a S. E. e,\ Jefe del 

Estado en 11n solemne acto 0/1'.cia l, 

r o d crrdo de 119s csfJrcsivos matiCl'S que 

presiden aho1·a las rclucio11cs cntt·e 

las co m11nitlarles hispánicas. Al mismo 

tiempo r c/Jro du ciJ/l.os también dos 1110. 

mentas de la equiva lente <.'ere monia 

di/J/.0 1116.tfra celebrada ·recic-nlcmcnte en 

S antiago. El Jvlarq11é~ de Luca de 

T ena, Embajador de Espafía, llega al 

Palado de la Al onc<fo pani jJrescnta,. 

s11s crede11óalcs al Presidente de la 

Re/níblica , don Pedro Aguirre, solem

nidad oficial que r evistió en la ca

pital c/u'lena. /'articular entusiasmo. 
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ACTUALIDAD 

NA C IO  N A L

En el Circulo de Bellas Artes se ha inaugurado so

lemnemente días pasados la Exposición de la Pi ?nsa 

Alemana. Vino de Berlín exprofeso para este acto 

el doctor Sclimidt, jefe de Prensa del Ministerio de 

Asuntos Exteriores alemán y colaborador inmediato 

del Ministro Ribbentrop. Asistió a la inauguración el 

Presidente de la Junta Política, señor Serrano Siiñer, 

que pronunció un trascendental discurso sobre el 

nuevo sentido nacional de ha Prensa. E l Embajador 

de Alemania, von Sthorer, leyó previamente uno- 

cuartillas sobre la importancia del certamen. E l Sub

secretario de Prensa y Propaganda, camarada Anto

nio Tovar, el Director general de Prensa, camarada 

Ercilla, Autoridades, Jerarquías y Directores de pe

riódicos acudieron a esta importante solemnidad, 

de la c u a l  reproducimos a l g u n o s  momentos.

&

El Ministro de Asuntos Exteriores, Sr. Serrano Súñer; el Ministro Vicesecretario 

• del Partido y otras personalidades inauguran el grupo de casas, construido por Au

xilio Social, en la calle de Bravo Murillo para alojamiento de familias de obreros.

E l camarada Jest'is Ercilla, nuevo Director general de Prensa, en el acto 

de la toma de posesión de su cargo, a la cual asistieron ¡los Subsecretarios 

de Prensa y Propaganda y Gobernación, camaradas Tovar y Lorente.
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, ,..p rtcricrcs del Rcich, von Ribbcntrop, saludando al

f r e ^ " « T b ú C , r o .  F i lo f f , '*  la llegad. de éste al c h i l lo  de Belvedere, en

J i .  firm ó el protocolo de adhesión de su país al Pacto tripartito. V\cna, aonac jirm v  «.» /

A L E  /VI A M I A
L i entrada de las tropas alemanas en Bulgaria. Tropas alemanas pasan 

sobre'" un puente construido por tos pontoneros alemanes sobre el Danubio.

Una bomba de calibre máximo cu el momento de ser ea-.gada en un avión 
de gran bombardeo alemán.

En Africa Oriental, voluntarios alemanes luchan al lado de sus camaradas italianos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



I

A bordo de un torpedero italiano en crucero de guerra por el Mediterráneo.

Un submarino italiano r e g r e s a  a la base d e s p u é s  de un crucero 

de guerra. L o s  m a r  i ñ e r o s  e n l a  m a n i o b r a de atraque.

Cazas italianos escoltando los b o m b a r d e r o s  durante uncu acción 

sobre l a s  l í n e a s  e n e m i g a s  d e l  f r e n t e  griego-albanés.

Una red de excepcional solides y tamaño que será colocada a la 

entrada del puerto en una base naval italiana para defenderlo 

de toda sorpresa p o r  parte de los s u b m a r i n o s  enemigos.

Ét&ie

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



I N G L A T E R R A

Vista a é r e a  de  l a  ciudad de 

Bardia antes de su o c u p a c i ó n  

p o r  l a s  f u e r z a s  británicas.

e s c u a d r i l l a  de  aviones 

a t o  r  p e d o s ,  de las Reales 

' zas aéreas inglesas. |

Soldados australianos-, a m a n t e s  

de l a  fotografía, cultivando sus 

aficiones a o r i l l a s  d e l  N  i  l o .
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Departamento de lujo. B a r ,

Y C O M P A Ñ I A

Sociedad en Comandita

L I N E A  A 
SUDAMERICA

Piscina.

TRANSATLANTICOS:

“CABO DE 
HORNOS"

“CABO DE 
B U E N A  

ESPERANZA"

22.000 TONELADAS

Salón principal.C o m e d o r .
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COMPAÑÍA a b a s t e c e d o r a  
DE A G U A S  DE S E V I L L A
r
J ___¿ n t r e  los abastecimientos de aguas, uno de los más interesan

tes es quizá el de la ciudad de Sevilla, por subsistir en él elemen

tos construidos hace muchos siglos, en tiempos de la dominación 

romana.

Aun en 1880, cuando la población de Sevilla superaba ya los

135.000 habitantes, la ciudad no contaba con más agua que la que 

suministraban ciertos pequeños manantiales cercanos; la que se ex

traía de numerosos pozos que tenían las casas y la que llegaba por 

el acueducto romano árabe de Alcalá de Guadaira. Treinta litros 

escasos por día y habitante para todos los servicios, incluso para 

el riego de parques y jardines...

La calidad biológica de este líquido era francamente mala. Pro

cedía de pozos construidos, en su mayoría, en las proximidades de 

las cloacas, y, no existiendo alcantarillado, no podía ser más peli

grosa. La del acueducto, la llamada “de los Caños de Carmona”, 

aunque bastante pura en la mayoría de los manantiales, se conta

minaba en su larga conducción hasta Sevilla, entre otras razones, 

porque se aprovechaba su fuerza para dar movimiento a nueve o 

más molinos harineros.

La distribución de 'estas aguas del acueducto se hace, aun hoy, 

por un procedimiento muy curioso. De la red, en gran parte com

puesta de tubos de barro, parten los ramales de tubo de plomo que 

surten a las casas. Estas vierten, por un orificio central, en una es

pecie de caja metálica que tiene otros orificios menores—dos, cuatro 

o más— , unidos a tubos de plomo de menor diámetro, por donde el 

agua que sube por el tubo central baja a los grifos dentro de las casas.

Parte de esta conducción fué, según varios historiadores, obra 

de los romanos. Cuando los árabes ocuparon Andalucía, éstas obras 

fueron aprovechadas para el abastecimiento de Sevilla, mediante 

las ampliaciones y reformas que. aún hoy pueden verse, y que de

muestran, al cabo de tantos años, la extraordinaria pericia que po

seían los árabes en materia hidráulica.

Durante los últimos cuarenta años, la conducción ha sido obje

to de estudios que aconsejaban su reforma, pero el estado de de

terioro de su red de distribución en la ciudad hace imposible con

seguir que el líquido llegue al consumidor con la necesaria garan-

COMPAÑIA DE AGUAS DE SEVILLA. —  Vista parcial de la sala de 

de una de las estaciones elevadoras de Alcalá.

COMPAÑIA DE AGUAS DE SEVILLA.— Vista exterior de la estación 

elevadora de Adufe.

tía de potabilidad biológica, y el Ayuntamiento ha tomado consi

guientes acuerdos para el mejor cuidado de la salud pública.

El servicio de aguas potables de la ciudad está encomendado 

a la Compañía de Aguas de Sevilla, entidad que obtuvo una con

cesión municipal en 1882 para abastecer a la ciudad durante no

venta y nueve años.

Viene el líquido de la cuenca del Guadaira, excelente en pro

piedades químicas, de una transparencia perfecta y con un caudal 

diario entre los 18 a 22.000 metros cúbicos, o sea más de 60 por 

día y habitante. Para mayor garantía y seguridad, la Compañí' 

tiene instalados aparatos automáticos para la depuración constan

te de toda el agua, que pasa al Depósito general de .alimentación.

La mitad, aproximadamente, de este caudal es captado en A l

calá de Guadaira, y la otra procede de los pozos profundos per

forados en la caliza pliocena, a unos 18 kilómetros de Sevilla. El 

flúido eléctrico lo suministra la Compañía Sevillana de Electricidad.

Como servicio complementario del agua potable de manantia

les y pozos, existe en Sevilla un servicio de aguas filtradas. El 

proyecto consistía en aprovechar las del Guadalquivir, tomándolas 

a unos seis kilómetros río arriba, donde serían decantadas y filtra

das antes de su impulsión por tubería forzada hasta Sevilla.

La guerra del 14 y sus consecuencias demoraron estas obras, 

proyectadas en 1912, y cuya inauguración sólo tuvo efecto en 1926. 

Con inteligencia y celo dignos del mayor encomio, los Ingenieros 

al servicio del Municipio de Sevilla, al comenzar la gloriosa Cru

zada trabajaron hasta lograr construir sobre la ribera de Huelva, 

a unos cuantos kilómetros de la estación de filtra je, situada en la 

margen izquierda del Guadalquivir, una presa de unos dos metros 

y medio de altura, que permite embalsar cierto volumen de agua y 

elevarla a los filtros mediante bombas.

En cuanto a los beneficios que los adelantos introducidos en los 

abastecimientos de aguas reportaron a la población durante los úl

timos quince años, la estadística sanitaria habla con superior elo

cuencia.

Ambos abastecimientos, el que administra la Compañía de Aguas 

empleando las procedentes de la cuenca del Guadaira, y el del ex

celentísimo Ayuntamiento con aguas de la Ribera de Huelva, son 

susceptibles de importantes aumentos para prevenir crecimientos 

de la población. La calidad de las aguas es excelente, tanto en su 

aspecto químico como biológico.

Alguna deficiencia puede imputarse aún a la distribución, pero 

tienen fácil remedio, y dada la fe y buena voluntad que los sevi

llanos ponen siempre en resolver sus problemas, no ha de ser nun

ca dudoso el beneficio paulatino y constante mejoramiento que en 

todo lo que necesita y desea ha de encontrar siempre el vecindario 

de la bellísima ciudad andaluza.
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Uno de los salones.

L CIRCULO DE LA UNION MERCANTIL DE SEVILLA

E
l 16 de enero de 1870, un grupo de industriales y comerciantes sevillanos acordaron agruparse para mejor defender sus intereses de clase, y al 

mismo tiempo para no perder el contacto durante las horas de asueto y solaz.

Y  al efecto, al calor de varias charlas y reuniones, nace entonces en Sevilla el Centro Mercantil, que queda instalado en la calle Ceina, número 68.

Más tarde cambia su nombre primitivo por el de Círculo Mercantil. Y  cambia también el local, pasando a ocupar uno mucho más espacioso que 

da a las calles de Sierpes y Tetuán. Parecía que ésta iba a ser su sede primitiva, pero el aumento de socios y las necesidades de las nuevas secciones 

que requerían las actividades sociales e industriales, les hace de nuevo trasladar su domicilio, pasando al local que hoy ocupa, en la calle más conocida 

de Sevilla, la popularísima calle de Sierpes, desde donde irradia su labor invisible pero bienhechora y tangible sobre todo el comercio y la industria 

sevillana.

En el año 39 se refunde con la Unión Comercial y toma el nombre definitivo de Círculo de la Unión Mercantil.

Intimamente ligado a la historia políticosocial sevillana, en el Círculo de la Unión Mercantil nació la Federación Económica de Andalucía, y

Patio principal.

allí, igualmente, gracias a sus gestiones, se consiguió en el año 34 la salida de las Cofradías. Inhibidas y asustadas las autoridades, sólo por el tesóii 

y decidida voluntad de quienes se agrupaban en el Circulo Mercantil, pudo aquella Semana Santa ver sus imágenes en las calles de Sevilla.

Al llegar el glorioso Movimiento el Círculo Mercantil recabó su puesto en la lucha, y a sus expensas se construyó un hospital de sangre, con 

100 camas, -cuyo montaje y sostenimiento fue mantenido con todo el desinterés y espíritu patriótico de sus socios. Como dato estadístico baste la 

cifra de 300.000 pesetas aportadas a diversas suscripciones por el Círculo.

En el aspecto cultural, baste recordar que por su tribuna han pasado todas aquellas personalidades relevantes en el campo del Arte o en los' 

del Comercio y la Industria.

Hasta hace poco tiempo— y en un futuro próximo se han de reanudar—■ tenía establecidas clases para hijos y empleados de sus socios, a las que 

concurrían más de seiscientos alumnos.

Esta es, a grandes rasgos, la cosecha de aquella semilla que vertieron hace más de setenta años los comerciantes industriales sevillanos.

Para terminar, y a título puramente informativo resta decir que el Círculo de la Unión Mercantil cuenta hoy con más de tres mil socios, entre 

los que existen hombres de las más variadas profesiones y actividades, regidos por D. Manuel Navarro Gautier, como Presidente, y D. Juan Gon

zález Serna, Secretario.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



J ___ 4N la C. N . S. de Lorca se encuentran sindicadas todas las acti

vidades comerciales, agrícolas e industriales que constituyen la 

potencia económica de la ciudad, existiendo los Sindicatos de la 

Construcción, Metalurgia, de la Piel, Confecciones liberales, Agri

cultura, Papel y Artes Gráficas.

D ía por día se acrecienta la importancia de estos Sindicatos, al 

acrecentar el número de sus afiliados. Cinco mil existen en estos 

momentos, siendo los Sindicatos más importantes los de Curtidos, 

Tejidos, Agricultura y Alpargateros.

Citemos éste, como posible ejemplo de la importancia de las 

industrias de esta hermosa región, y veamos cómo esta rama de 

riqueza, al parecer nimia, creada en 1900, y que desde entonces ha 

supuesto el bienestar de varias familias, merece, como todo cuanto 

constituye pieza menuda del gran engranaje nacional, consideración 

y alabanza.

La Sección Alpargatera cuenta en Lorca con 11 fabricantes de 

gran importancia, y emplea 1.600 obreros. Rinde una producción 

anual de 250.000 docenas, y actualmente se emplean, según un 

cálculo aproximado, los siguientes materiales en su desarrollo:

720.000 metros de lona, 700.000 kilos de yute, 72.000 kilos de 

cáñamo, 300.000 kilos de goma, 120.000 metros de cinta y 375.000 

kilos de hilo.

L A B O R  S IN D IC A L

Existen en esta Delegación Sindical dos servicios, mejor dicho, 

dos instituciones, que merecen la exaltación y el elogio: la Caja 

de Ahorros y Préstamos para los afiliados (única en la región) y 

el Seguro Obrero.

A

Al fusionarse la Cámara Sindicato Agrícola con la C. N. S. lo

cal, la Delegación se hizo cargo del activo y pasivo de la misma, 

e igualmente se hizo cargo de la Caja de Ahorros y Préstamos que 

en aquélla funcionaba, y cuyo capital se cifró en unas 275.000 pe

setas.

Los préstamos que en la actualidad se efectúan se conceden 

única y exclusivamente a los afiliados a la C. N. S., que así han 

podido verse libres de las garras de la usura.

El servicio de Seguro Obrero, establecido también por esta De

legación, garantiza a los obreros sindicados en todo lo que se re

fiere a seguro de accidentes, subsidios, vacaciones, etc., etc.

Con el fin de evitar el paro del Sindicato de la Construcción, 

en su Sección de la Madera, que sufre las naturales dificultades 

que trae consigo la carencia de cola, tan precisa a su artesanía, 

proyecta esta Delegación Sindical la instalación de una fábrica de 

dicho artículo en la propia ciudad.

Justo es consignar también, como prueba evidente de la labor 

de captación y de justicia que se viene realizando en esta Delega

ción Local, que todas cuantas desavenencias han surgido entre em

presarios y obreros quedaron resueltas satisfactoriamente en pla

zos inmediatos, y que asimismo ha organizado, en beneficio de 

cuantos trabajan, vacaciones domingueras a la inmediata playa de 

Aguilas.

Más de doscientos afiliados han aprovechado los beneficios de 

sol, descanso y alegría de estas excursiones, a las cuales salieron 

provistos de agradable comida, buen tabaco y el excelente hu

mor que siempre proporciona saber pagados todos los gastos del 

viaje.

f.wuico
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L O R C A ( C u r t i d o s )

E ntre los más importantes Sindicatos qiue figuran en la Delegación 

Local de la C. N. S. en Lorca es digno de todo encomio y estudio el 

de la Piel, quizá el más importante después del Agrícola, ya que las 

industrias que comprende, sobre todo su Sección de Curtidos, son de 

las más antiguas y representativas de la actividad local.

Constituido el Sindicato en 1939, cuenta actua’mente con la tota

lidad de obreros y empresarios adscritos a estas industrias de la piel, y 

que alcanzan a 150. La trascendental importancia de esta rama lorqui- 

ná, cuyo origen se remonta a época antigua; los sucesivos perfecciona

mientos y adelantos de que la hicieron objeto sus actuales gestores y 

el movimiento que acusan estas fábricas en el populoso barrio de San 

Cristóbal y en las márgenes del río Sangonera, tienen palpitaciones de 

una actividad constante.

Todo en estas fábricas constituye un alarde de técnica industrial. 

La maquinaria, los colorantes y los productos químicos en ella emplea

dos, todo es de fabricación exclusivamente nacional. Se elaboran sus 

productos con pieles vacunas, caballares, lanares y cabrías, destacando 

entre los artícu'os que fabrican la caballa vegetal, potros, cromo, dón- 

golas, cabras, molletas, badanas y suela.

De la piel procedente de la clase vacuna, en curtición vegetal, se 

elaboran ricos materiales que se emplean en la fabricación de sanda

lias, leguis y marroquinería. La curtición de cromo se emplea para ha

cer suela “piel de hierro”, material muy apropiado para los usos del 

Ejército.

Las pieles caballar y de cabra se emplean para la confección del 

calzado fino, haciéndose de fe primera suela palmilla y corte de san

dalias. Del cromo se obtiene una imitación del “Box-calf”. De la piel 

de cabra curtida vegetaknente se obtiene la dóngola, que se emplea en 

la confección de calzado de hijo, y la lanar se emplea para zapatillas y 

forros.

Se extiende el mercado a toda la Península. Madrid, Barcelona, Se

villa, Elche, 'Málaga v Almansa consumen la mayoría de la produc

ción lorquina. Y  cuando estas industrias, liberadas de las influencias 

lógicas, que entorpecen el movimiento industrial del mundo, puedan 

surtirse de primeras materias en la proporción q,ue precisan, al inten

sificarse en proporciones gigantescas siu producción, extenderán su im

portancia mercantil, con las consiguientes ventajas para la economía y 

vitalidad de la población.

Así nos lo explican los camaradas Antonio Gil Pelegrín y Antonio 

Pérez Navarro, Jefe y Secretario, respectivamente, de este Sindicato, 

cuando nos dicen que la industria, para su normal desenvolvimiento, 

necesitaría unas 5.000 pieles caballares mensualmente, y sólo puede 

recibir 600 por término medio.

La producción, que alcanzaba en época normal la cifra aproximada 

de 4.500 pieles al mes, hoy, por la carencia de este artículo, qiue de

vastó lastimosa y ferozmente la dominación marxista, ha de reducirse 

en proporciones lamentables.

La potencialidad española hallará en breve el medio de arbitrar 

los recursos que su resurgir requiere. El incremento de la economía 

nacional, encauzado con un claro y honesto sentido patriótico, con las 

normas de servicio permanente que sostiene la Falange, y que en la eco

nomía nacional tan serenamente ha ordenado la C. N. S., abren un 

amplio crédito a la esperanza de nuestro engrandecimiento.
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RESUMEN DE ACTIVIDADES SINDICALES DE LA C. N. S. 
DE MURCIA A PARTIR DEL MES DE JUNIO DE 1940

P O R  diversas razones, y como más fundamentales por la 

falta de espíritu de sindicación en esta provincia, pro

ducto del recelo que el elemento productor sentía hacia el 

Sindicato después de la desastrosa experiencia marxista, 

hasta mediado el pasado año esta Delegación provincial 

arrastró una vida pobre y lánguida.

A l hacerse carg'o de la misma el camarada Luis Carras

co Gómez encontró unos servicios defectuosamente monta

dos y unos organismos locales en período embrionario de 

formación. Ardua ha sido la labor desarrollada para con

seguir colocar a esta provincia en el lugar que le correspon

día, desde el punto de vista de la Organización sindical, 

comparada con otras de igual categoría.

Cierto es que quedan muchas cosas por hacer, pero no 

es menos cierto que se ha trabajado sin descanso, y produc

to de esta labor son los hechos que se mencionan a continua

ción, si bien en su enumeración se prescinde de detalles y 

de actividades de menor importancia.

A l ser designado el actual Delegado provincial comen

zaron las gestiones preparatorias para la celebración de la 

fiesta de Exaltación del Trabajo. El 18 de julio de 1940 

marca un nuevo período en la vida de esta Delegación. M i

llares de productores desfilaron por las calles de Murcia, 

dando muestras de evidente pujanza y disciplina, llevando 

al ánimo de todos que los Sindicatos en Murcia comenza

ban a plasmar una realidad.

En el mes de diciembre de 1940 se hizo entrega a los 

agricultores de 160 cabezas de ganado de labor.

En agosto del mismo año tuvo lugar el veraneo de los 

productores an el Hogar Descanso de Aguilas, adquirido 

por la Delegación para estos fines. Eos gastos ocasionados 

fueron satisfechos por los empresarios tras gestiones acer

tadas del Delegado provincial. También la cantidad inverti

da en la adquisición del edificio ha sido recaudada por ges

tión del mismo Delegado.

A  su gestión se debe la normalización en su desenvolvi

miento de las Delegaciones locales creadas. Posteriormen

te y de modo sucesivo se han creado los siguientes Organis

mos sindicales: Delegaciones locales de Puerto Lumbreras 

y Alcázares; Subdelegaciones de Espinardo, Aljucer, San 

Benito, El Palmar, Ea Raya, Santomera, Alquerías, Puen

te Tocinos, La Ñora, Jabalí Nuevo, Beniaján, Corvera y 

Albatalía. Dentro del término municipal se han creado las 

Hermandades de Labradores de Churra, Monteagudo, Ca

bezo de Torres, Guadalupe, Los Garres, Verdolay, Santo 

Angel, Sangonera la Seca, Sangonera la Verde, Nonduer- 

mas, Era Alta, Esparragal, Puebla de Soto, Rincón de Be- 

niscornia, Rincón de Seca, Cobatillas, Matanzas, Zeneta, 

Zaranclona, Raal, Santa Cruz, Llano de Brujas, Jabalí Vie

jo, Torreagüera, Los Ramos, La Murta, Lo Jurado, Ba

ños y Mendigos, Venta de la Virgen, Los Martínez del

Puerto, Yalladolises, Cañada 1 Iermosa, Cañada de San Pe

dro, Ermita de los Dolores, Santiago y Zaraiche, Arboleja, 

Ouitapellejos, Barqueros y Avileses.

Se han constituido los Grupos Naranjeros de las Her

mandades Sindicales de Labradores e Industria y Comercio 

en los pueblos de Albudeite, Campos del Río, Ojos, Muía, 

Archena, Torreagüera, Alquerías, Beniel, Beniaján, Espi

nardo, Puebla de Soto, Aljezares, Torres de Cotillas, Al

guazas, Villanueva del Segura, El Palmar, Santomera, Cie- 

za, Alhama, Librilla, Alcantarilla, Totana, Ulea, Abarán, 

Aledo, Blanca, Ceutí y Lorquí.

Se constituyeron las Delegaciones siguientes: regional 

del Sindicato de la Naranja y provinciales de los Sindicatos 

Nacionales Textil, del Olivo, de la Piel y de Espectáculos 

públicos.

Han quedado constituidos los Departamentos de Políti

ca Agraria, Política Industrial y Política Social, Obra Sin

dical del Hogar, 18 de Julio, Asesoría Jurídica, C. R. A. 

S. S., etc.

Han sido entregados a Sindicatos y sindicados artícu

los según los datos aproximados que se consignan a conti

nuación :

Patatas para siembra...............  550.000 kilos.

Idem para consumo................  500.000 —

Judías para siembra................  20.000 —

Piensos en general...................  2.200.000 —

Abonos intervenidos ...............  1.750.000 —

Semillas varias ........................ 1.500.000 —

Asimismo: lonas, 170.000 metros; cáñamo, 100.500 ki

los ; artículos intervenidos por Abastos para usos industria

les, 350.000, y en menor cantidad, cola fuerte, alcohol des

naturalizado, anzuelos, algodones, etc.

Por virtud de la ley de Unidad Sindical han quedado 

incorporadas o adheridas a la C. N. S. las siguientes entida

des: Agrupación Sindical Agrícola de Productores, Sindi

cato Agrícola El Progreso de Jumilla, Sindicato Agrícola 

de Blanca, Agrupación de Sericicultores de Levante, Sindi

cato Agrícola de Cabezo de Torres, Caja Rural Cooperati

va Católica Agraria de Molina de Segura, Sindicato de 

Agricultores de Yecla, Sindicato Agrícola Caja de Ahorros 

de ídem, Sociedad Benéfica Instructiva de La Ñora, Monte

pío de Dependientes de Comercio y Banca de Murcia; Agru

pación de Conserveros de Alicante y Murcia, Gremio de Ex

portadores de Pimentón y otros de menor importancia.

Se prescinde en estas notas de la exposición de nume

rosísimas actividades sindicales, que, por tener un carácter 

individualizado y ser tantas, harían interminable esta breve 

Memoria. .
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Excmo. AYUNTAMIENTO d e  BOLLULLOS d e l  CONDADO
(PROVINCIA de HUELVA)

Í ^ IQ U E Z A  principal y estimada de esta industriosa villa del partido judicial de la Palma de] 
Condado es su producción vinícola, tan abundante, bien seleccionada y valiosa, que da legítima 
nombradla a los ricos mostos de este rincón andaluz.

Diez millones de cepas se cultivan en los campos de Bollullos, asegurando trabajo y bienestar 
a sus vecinos, La tierra andaluza, fértil y generosa con sus hijos, quiere hacerles vivir con sus 

propios recursos. Y  así va consiguiéndolo, pese a las dificultades de una época que altera lo que 
por tradición tenía recursos propios.

Cuando llegan sus fiestas, en los días que festejan sus vecinos a la patrona celestial, la V ir
gen de las Mercedes, 12, 13, 14 y 15 de septiembre, ferias y romerías aniñan la imaginación y 

las costumbres de aquellos hombres que trabajan sin fatiga todo el año para acrecentar y mejo
rar la industria de los vinos, rama tan importante en la economía nacional.

Rige el Ayuntamiento de Bollullos con todo acierto y energía D. Antonio Noble Delgado, y 

es secretario del mismo D. Pedro Azacate Montiel. La difícil labor a realizar encuentra en am

bos camaradas todo el esfuerzo de sus inteligencias y su firme interés patriótico.
La economía municipal se desenvuelve con un extraordinario acierto, habiendo quedado casi 

enteramente liberada de sus pasadas dificultades.
Se han pavimentado y alcantarillado las calles de Miguel de Cervantes, Pérez Merchante, 

Delgado Hernández, Alférez Guitart, etc. La plaza de la Iglesia, emplazamiento de la Casa Con
sistorial, quedará muy en breve completamente reformada.

La villa tiene una extensión de 4.851 hectáreas, encontrándose el terreno muy parcelado, di

vidido entre más de dos mil propietarios.
En estrecha colaboración con el Ayuntamiento, la Delegaciófn Sindical Local lleva a efecto 

diversas obras de mejoramiento obrero. Ya tiene aprobado por el Municipio la construcción de 

más de cien viviendas protegidas, y este proyecto benéfico y humano ha de ser muy en breve una 
realidad. '

Muy interesante también la idea en vías de realización de invertir parte del capital del Sin

dicato Católico Agrícola, hoy dentro de la Delegación Sindical, en una Fundación de Sale- 
sianos para niños pobres.

Hermandades, Sindicatos de Labradores, todos cuantos ofrecimientos, en fin, hizo la Falan

ge en sus Puntos concretos, van siendo en los pueblos de España tangente realidad. Así lo de
muestran en Bollullos del Condado el Sindicato Local del Vino y la Hermandad de Industria 
y Comercio.

La C. N. S., vigilante siempre y siempre alerta en su labor de protección y estímulo, ha efec
tuado ya varios repartos a los labradores de materias que les son precisas al mejoramiento de 
sus tierras: abonos, sulfatos, etc.

Delegado de esta Local de Sindicatos es el camarada José María Delgado Jiménez.
Secretario, Mariano Delgado Jiménez.
Tesorero, Miguel Verdayo Pérez.

El número de afiliados a este Sindicato asciende a 1.642.
Nombres de los píincipales exportadores de vinos: D. Francisco Vallejo Moliné, D. Fran

cisco Ramos Mantí, D. Salvador García Jiménez, D. Juan Márquez, D. B. Coronel y D. Alonso 

Valdayo Terriza.
De aceites, los Sres. D. Antonio Noble Delgado, D. José Celestino Verdier, D. M. Camacho 

Díaz, etc.
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Hornería del Rodo.

A Y U N T A M IEN T O  DE 

A L M O N T E  (Hue lva )

VA geografía escueta nos dirá que Almonte es un simple pue- 

blecillo del partido judicial de la Palma del Condado. Pero nunca 

fuimos los españoles gentes que se contentan con la definición fría 

y exacta. A l lado de cada fórmula rígida situamos siempre un de

talle poético, un suave regusto de tradición y sentimiento.

Y  así, el pueblecillo andaluz de los grandes arenales ha gra

bado su nombre en la imaginación popular por la gracia y estam

pa de su Patrona, la Virgen del Rocío, aquella Virgencita morena 

que congrega cada año en las mismas fechas miles de seres, llega

dos la mayor parte de las veces en típicas carretas, bajo un sol 

que en aquellas fechas es ya demasiado violento en las tierras del 

Sur.

Dicen las más antiguas reglas de la primitiva Hermandad que 

en el siglo X V  de la Encarnación del Verbo un hombre que apa

centaba ganados, hallándose en el término de la villa de Almonte, 

en el sitio que llamaban de la Rocina, y cuyas incultas malezas le 

hacían impracticable a humanas plantas y sólo accesible a las aves 

y fieras silvestres, advirtió, en la vehemencia con que se revolvían 

sus perros, que alguna cosa anormal sucedía.

Penetró, aun a costa de mucho trabajo, entre las zarzas, y, co

locada dentro del hueco de un árbol milenario, encontró una ima

gen de la Virgen. Era de talla, muy bella, y vestida con una túnica 

de lino entre blanca y verde.

Porque el emplazamiento no pareció al buen hombre digno de 

la excelsa Señora, quiso trasladarla a Almonte. Y , desmontándola 

del viejo tronco, la cargó sobre sus hombros y empezó a caminar. 

Era largo el camino, tan largo que, rendido por el peso y la fati

ga, dejando1 a un lado su preciosa carga intentó descansar. El sue

ño, reparador y feliz, tuvo un doloroso despertar: la sagrada ima

gen había desaparecido de su lado cuando el viejo 

leñador se despertó.

Su tristeza se deshizo en desconcierto. La imagen 

estaba otra vez en el tronco de que con tanto esfuer

zo él la quiso quitar. Y  así. de acuerdo con el Cabil

do de la villa, decidióse construir una pequeña ermita

N tra . Señora 
DEL ROCIO
Patrona de Almonte

donde colocar la imagen, de tal modo que el tronco en que fué ha

llada le sirviese de peana. Se veneró en principio con el nombre 

de Virgen de las Rocinas, que, con el tiempo, y no sin mística alu

sión, se ha estilizado hasta el más bello nombre del Rocío.

A  mediados del siglo X V III ,  y siguiendo el gusto de aquellos 

tiempos, la imagen fué sobrevestida con ricas itelas, y así, con las 

modificaciones que épocas y costumbres impusieron, ha llegado has

ta nuestros días.

Sevilla, Huelva y Cádiz ven cada año salir por sus carreteras 

caravanas devotas que rinden homenaje a su Virgen morena, Ro

mería del Rocío, cuyo renombre ha cruzado fronteras. Tradición 

española, misticismo y alegría en amalgama eterna que no empaña 

la fe y la hace viva en sangre de generosos caldos españoles...

Almonte, población rica, produce en gran cantidad vinos y acei

tes, siendo también muy destacada su producción ganadera. Tiene, 

asimismo, una producción en pinares que se aproxima a las 30.000 

hectáreas.

En estos días, preparando sus amplios arenales para la rome

ría que ha de celebrarse en los días 31 de mayo y 1,' 

de junio, Almonte encala sus casas, refrescan las mu

jeres las galas, y en cada casa y en cada individuo 

una sana alegría, que es intuición, sistema y presa

gio, habla de las hondas raíces que devoción, tradi

ción y costumbrismo tienen en nuestra Patria.

Hornería del Rocío,
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A,

n s ¡ s t  o r i a I
Foto L . V IG A L

.NTllGUA “Veniatia” o Vernatia de la época romana, octa

va mansión de una de las cuatro vías militares de Braga a As- 
torga, La Bañeza, perleneciente a la región de los Egurros, 

encierra en las páginas de su historia, de los tiempos remotos 
a los recientes, riquezas de anecdotario y de sugestiones en la 

rula de “lo español”. La “Muy leal”, de Alfonso VHI, después 

de la batalla de las Navas; la que en 7 de junio de 1506 sirvió 

de albergue al Rey D. Fernando el Católico; aquella por cuyos 

campos, en los últimos días de diciembre de 1808, se dice que 

pasó Napoleón... Siglos de estudio, años de ejemplos a imitar 

o a evitarv . Y al cabo de muchas fechas, otra vez el signo heroi

co: en 1934, cuna de la Falange leonesa.

Pero no se limita La Bañeza a vivir de sus recuerdos. Ahora 

es una ciudad que progresa de una manera evidente, gracias a la innegable actividad de sus moradores, que quieren situarla siempre en van

guardia de los pueblos laboriosos.

Cabeza de uno de los diez partidos judiciales de la provincia de León, pertenece a la diócesis de Astorga; Arzobispado, Audiencia terri

torial y  Capitanía general, de Valladolid, y Caja de Recluta número 60, 'de Astorga.

Tiene estación férrea de primera categoría en la línea de Piasencia a Astorga, con telégrafo y teléfonos públicas. Cinco carreteras atravie

san su témino, y por ellas diariamente llevan y traen riqueza varias líneas de automóviles.

Su comercio e industria sé desenvuelven prósperamente, realizando importantes operaciones mercantiles con el resto de los pueblos españo

les, a los cuales exporta variadas e importantes producciones de su comarca. ¡Su potencialidad integral, basada en sus trabajos y optimismo, 

haiblan de la fortaleza espiritual y sana de un pueblo que por su juventud moral enraíza en tradición Jos progresos del tiempo.

Su Ayuntamiento, índice 'manifiesto de cuanto decimos, a pesar de contar con una población de 6.429 habitantes, 'muestra su potencialidad en 

su presupuesto ordinario de 387.157,75 pesetas, liquidado' el de 1940, gracias al proceder de sus gestores, con un superávit de 70.000 pesetas.

Preocupa actualmente a su digna Corporación municipal el arduo y vital problema de su abastecimiento de aguas potables a presión y sa

neamiento, al que puede augurarse una rápidía y eficaz solución. Este problema, y todos los demás que como ciudad moderna tiene plantea

dos, se resolverán fácilmente porque cada corazón foañezano late al unísono de un hálito comfún, pues su progreso racional y completo es como 

ideal único que alienta todos sus movimientos, y el obrero o menestral, el profesional, el agricultor, el industrial y el comerciante bañezanos no 

aspiran ni anhelan otra cosa que sumar, con su individual esfuerzo, elementos suficientes para que el 

calificativo bañezano sea una garantía de respeto y prosperidad.

Y porque sabe España, y lo ha extendido a todas sus regiones, la importancia vital que para su por

venir tiene la formación de sus juventudes, se preocupa de inculcar desde los primeros momentos de 

encarnamiento la enseñanza civil y religiosa que precisa el sentimiento para no derivar idealísimos en

instintos. En ¡La Bañeza, la educación religiosa y ciudadana está debidamente atendida en centros, co- ^

legios y escuelas nacionales, donde no sólo los chiquillos y muchachos bañezanos, sino aun numerosos 

forasteros de la rica comarca que circunda la ciudad encuentran alimento espiritual para sus curiosi-

Cuna de la Falange leonesa, como dijimos más arriba, fertilizó con la sangre de sus treinta Caídos 

las raíces de su fe. La Corporación local ha conmemorado el sacrificio de sus héroes en una lápida que 

destaca sobre los -muros de entrada de su templo parroquial. Y proyecta ofrecer un severo monumento

a su memoria, que se alzará en una de sus recoletas y melancólicas plazas, ambiente denso, categoría W w  ' §L " « p K H H V

religiosa para el recuerdo de quienes isupieron ofrecerse en holocausto por su Dios y por su Patria.

Todas las ramas de la Falange activa y militante en iLa Bañeza cuentan con numerosos elementos y 

viven prósperamente {¡Sección Femenina, Frente de Juventudes, 1.“ y 2.a línea), y existen con gran vi- 

talidad Sindicatos y la institución falangista por excelencia Auxilio Social, donde son atendidos diaria- 

miente, entre niñois y adultos, 200 personas.

La industria bañezana, logrado romper su marasmo, avanza de día en día con su perfeccionamiento 

y apertura de nuevos horizontes; prueba inequívoca de elk> es la importante fábrica azucarera, las dos 

fábricas de harinas y las dos de pastas para sopas, las dos de cerería, las de cerámica y mármol arti-

ficial, las de chocolate y caramelos, la de curtidos, las de carpintería, la de toneles, la de cuchillería, j HfcfV**4* «

tantas otras que, aunque de menos importancia, han hecho de un pueblo exclusivamente agrícola y co- *»•' |jP/".Jlfjí
mercial un pueblo intensamente industrial.

Su agricultura, gracias en su mayor parte a la iniciativa particular y últimamente a la orientación 

que la Cámara Oficial Provincial Agrícola comienza a efectuar con su iniciado Campo de Demostra

ciones y Centro de Enseñanzas Rurales, establecidos en amplios y adecuados terrenos cedidos por el 

Municipio bañezano, tiene gran importancia, y sus explotaciones más, preferentes, dedicadas al viñedo 

en gran escala y árboles frutales, hortalizas, alubias, patatas y remolacha, le hacen un centro agrícola

Imagen de N. P. JESUS N A Z A 

REN O , que se venera en la iglesia 

del mismo nombre

Foto L . V IG A L
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de primer orden, y bajo su ¡impuro prosperan la fabricación de selectos vinos s se exportan (incluso al extranjero, ruando eran propicias lus , 

circunstancias) en grandes cantidades sabrosas frutas y demas producios naturales de reconocido valor.

El comercio de exportación de productos de la comarca en lodos sus aspectos tiene suma importancia; disanto si no las sucursales de los 

Bancas Mercantil, Urquijo y Central y las Agencias del Herrero, Bilbao y Monte de Piedad de León, que con sus numerosas e importantes 

operaciones muestran la trascendencia de la vitalidad comercial de esta ciudad, si no lo probasen también los concurridos mercados que todos 

los sábados se celebran y las periódicas ferias animadísimas que tienen lugar en el recinto de su nnonuinenlal plaza. 'Lodos los ramos del co

mercio: frutos de la tierra (alubias, patatas, frutas, lino, madera, etc.), tejidos, maderas, cacharros, resinas, etc., ele., tienen adecuada eiwnar- 

cación en esta ciudad, cuyas características de seriedad, variación e importancia son ya reconocidas dentro y fuera de la provincia.

Su bella y beneficiosa situación topográfica, colocada en el centro de anchurosas y fértiles vegas, de hermosas perspectivas, y asentada a 

la vez en escalón de subida a unas planicies, que si alteran la hermosura de la ribera, transforman el horizonte en sublimidades de reciedum

bre, han hecho que la ciudad merezca la consideración de un rincón apacible y acogedor, que, reconociéndolo así el Estado, tiene estable

cido un Albergue del Servicio Nacional del Turismo (de reciente y coquetona construcción), que con otros hoteles, paradores y mesones, có

modos y bien acondicionados, hacen que sea numerosa su población flotante, (pie disfruta del carácter hospitalario y alegre de sus habitantes,

Azucarera de 

L A  B A Ñ E Z A ,  S .  A ,

Foto L . VIGAL

LA ESPERANZA
Ultramarinos y Paquetería

V IC E N TE  SA IZ

Villarrubia de Santiago (Toledo)

VEN TU RA OLIVEIRA
F E R R E T E R I A

Almacén de Calzados y Coloniales

Villarrubia de Santiago (ToledoJ

¿ W A M P A Ñ S

S O C I E D A D  A N O N I M A

N O Y E T
Teléfono  54615

P.° Dr. Robert, núm. 61 
(detrás Parque), antes 
Mar i n a ,  número  67

BARCELONA

C a r p i n t e r í a  me c án i c a ,  

Eban is te r ía  y Almacén de 

M ade ra s .  Teléfono 70 - Fe

r r e t e r í a ,  P inturas y Cris

ta le s .  Teléfono 71

JEREZ de los CABALLEROS
B A D A J O Z

TOMAS  
F E R N A N D E Z

M inas de A ntrac itas
en FABERO (L e ó n )

Depósito en Ponferrada. Teléfono 86 Oficinas en 

Madrid: Avenida de José Antonio, 31. Teléfono 28137
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^  k w  t i t o

O T T O
j y

M O E C K E L
T A  L L E R E S 

ELECTRO -M ECAN ICO S

Adriano, 30 y 61

S E V I L L A

> r ^ i  
a r e  L a  u L .

ALMACENES de F E R R E T E R I A Almacenes de Hierros y, Aceros
SAN  ISIDORO , 3 ■ ■

Teléfono 2 5 0 0 8
Antonio Díaz, 17 y 19

Despachos al pormenor,

P l a z a  d e l  P a n ,  4 ■ H

T e l é f o n o  2 5 3 2 2 T e l é f o n o  2 7 2 6 5

Apartado 378 - SEVILLA

Tejidos al por mayor y menor 

Secciones especiales - Confec

ciones - Sastrería - Camisería 

y Equipos

Almacenes CAMINO

PEYRE, S. L
F r a n c o s , ' 50  y 52
S E V I L L A

T E L E F O N O S :  Escritorio y Almacén, 23328 

Detall y Sastrería, 25346

FABRICA  DE JABON - Teléfono 26715 - Calle 

de Saturno, 17 - SEVILLA

Trajes para caballeros y 

niños. UN IFORM ES de 

TO DAS C LA SES , A R 

T ICU LO S para V IA JES

PEDRO SOLDAN

A RT ICU LO S  T IP IC O S

Recuerdos de Sev illa

CASA RUBIO

Sierpes, 66 

S E V I L L A

HljOS ¡i SEBASTIAN AETOLIN CALVO, S. L.
Oficina técnica : - : LUBRIFICANTES

Instalaciones de calefacción, Ventilación, Refrigeración, Bom

bas, Molinería, Correas, Gomas, Amiantos, Transmisiones

S a q a s t a ,  23 S E V I L L A

Tetuán, 27 - Teléfono 23692 S a l ó n  de Té 

S E V I L L A

G R A N  CONFIT ERIA  

Y  P A S T E L E R I A

"LA CAMPANA"
Especialidad en dulces finos 

y platos compuestos

Campana, 1 - Sierpes, 1 y  3 

Teléfono 23570-SEVILLA
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M U T U A L I D A D  S E V I L L A N A  DE S E G U R O S

S E G U R O S  D E

A C C I D E N T E S  D E L  T R A B A J O  

IN C EN D IO S  (en general, incluso cosechas) 

IN D IV ID U A L  C O N T R A  A C C ID E N T E S

D irección y o fic inas: M artín V illa , 5 C lín ic a : Plaza Nueva, 14

F E R N A N D E Z
G O M E Z - 5 1

Almacén de especialidades farm acéu

ticas, Productos químicos y Drogas

Despacho y escrito rio : A ran juez , 2 

A lm acenes: G o le s , núm. 62 dpdo.

S E V I L L A

Mermeladas, Dulces, Vegetales

F E L I X  B E N IT O
L o g r o ñ o  ( E s p a ñ a )

F E L I X  
PA LA C IO S  

FERNANDEZ

REAL CIRCULO DE LABRADORES 
Y P RO P IE TAR IO S  DE S EV IL LA

Este Círculo, instalado en la calle de la 

Sierpe y Manuel Cortina, es ',el decano de 

los casinos de Sevilla, ya que su fundación 

data del año 1859.

Por sus espléndidos salones ha pasado 

todo aquello que da prestancia a una 

ciudad; en ellos se han acogido con la 

proverbial hidalguía del pueblo sevillano 

todas las ideas e iniciativas que redun

dasen en beneficio de fines elevados. 

Cuenta en la actualidad con 1.050 socios,

Len los que la mayoría son profesionales.

Sucesores de

C o s e c h e r o  Ex

po rtado r de VI

N O S  •  V INOS 

FINOS DE MESA

EL Q U I J O T E
Fábrica de Vinagre, Bodegas "M ICOVIJO". 

Fábrica de Alcohol y Holandas para coñac

T e l é f o n o s  7 y 19 

O fic in a s : C a rre te ra  de O ca ria  a Alicante

MOTA DEL CUERVO (Cuenca)

Almacenes M. RODRIGUEZ
Tejidos, Novedades, Confec
ciones y Artículos de punto

Plaza del Salvador, 20 y 21 - Tel. 24069

S E V I L L A

manufactura de Plomo

R. Macarena, 48 

S E V I L L A
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Gonzalo Bilbao, I % Teléfono 24840 

Líneas de

TRANVIAS y AUTOBUS 

urbanas e in te rurbanas

Sección de P U B L I C I D A D  

en coches y postes, en combinación 

con las principales agencias de España

PIDAN PRESUPUESTOS
i

COMPAÑIA SEVILLANA DE ELECTRICIDAD
CAP ITA L SO C IA L : 80.000.000 de pesetas

Suministro energía eléctrica para alumbrado y fuerza 

motriz en SEVILLA y 219 poblaciones de las provin

cias de Sevilla, Cádiz, Huelva, Málaga y Badajoz

Dirección de la Compañía: SA N  P A B L O ,  núm. 30

o Jc b n ^ c L  a f íle le

C?ciáa- /lin d a d a , e l  año- 18? Jf-

Talleres de Fundición, Maquinaria y Cerrajería de

HIJO DE M. A. MONTES
Teodosio, 43, 45, 47 y 49. Teléfono núm. 23192 
Dirección telegráfica: MONTES-FUNDICION

S E V I L L A  ( E s p a ñ a )

Herrajes artísticos forjados y fundidos para toda clase de edificaciones en los estilos 

antiguo y moderno. Norias, puertas de acero onduladas, tubulares y cierres de ballestas.

S O C I E D A D  A N O N I M A

FABRICA de LOZA  
en la Cartuja de 

S E V IL L A
Casa fundada en el año 841

TRANVIAS
DE

S E V I L L A

S. A .
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talana de Gas y  Electricidad, S. i
Fabricación y distribución de Gas para toda clase 

de aplicaciones de calor y luz. Instalaciones espe

ciales para servicios completos en casas particu la

res de cocina, planchado, agua caliente (en baños, 

lavabos, lavaderos, etc.)

Calefacciones centrales. Servicios automáticos

Cocinas centrales para H o te le s  y Restaurants 

H O RN O S ESPEC IA LES PARA  PASTELERIAS  

H

Oficinas y Exposición de Aparatos:

R I V E R O ,  6 y 8

D i r e c c i ó n  y O f i c i n a s :

R I V E R O ,  6 y 8 

T e l é f o n o  n ú m e r o  2 5 2 2 8

R e c l a m a c i o n e s  y a v i s o s :

T R A S T A M A R A ,  23 d u p l i c a d o  

T e l é f o n o  n ú m e r o  2 6 5 7 7

AVISOS URGENTES después 
de las NUEVE de la NOCHE 

Te léfono número 31640

E C O N O M I A  - L I M P I E Z A  - C O M O D I D A D

A N G E L U S  ( r e g i s t r a d a )  
Almacenes de Tejidos y Confecciones

I G L E S I A S ,  P EREZ  Y S CR O
Puente y  Pellón, 2 1 , y C edaceros, 3

Teléfonos: Escritorio - Almacén, 22502. - Detall, 22238 

S E V I L L A

- C E S C M I C E
TALLER DE CARPINTERIA y 
PERSIANAS ENROLLABLES

E spec ia l id ad  en Porta je  esfi lo  

a n t i g u o  y A r m a d u r a s  

a r f e s o n a d a s

O f i c i n a s  y T a l l e r e s :  
C a s t e l la r ,  48 ■ Teléf . 23822

Alm acenes  y F á b r i c a :  Maese  

Fa r fán  : - : Teléfono  3J039

S E V I L L A

Compañía Auxl lar ie Comercio y NavegacióD, S. A.
A  U  O  O  N  A
C A P ITA L  S O C IA L : 10.000.000 de Ptas.

Domicilio social: Alcalá, núm. 65 •  M A D R I D

Delegaciones y Agencias en todos los puertos de España 

Consignaciones de Buques ♦ Comercio exterior ♦ Seguros 

de todas clases ♦ Representaciones

El más popular de Sevilla
Teléfono 31613

Avenida de Molins y Paseo 

de las Del ic ias

S E V I L L A

adrillo tmíízg e/becal» hueco 
foda/ d d / e / ' r  i  j  fti
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Fábrica  de  a ce ites  puros d e  oliva  
y  E la bo ra c ió n  d e  vinos corrientes

Industrias ' ' E L  A R S E N A L 11 

J O S E  S A N C H E Z  C E R E Z O
Fábricas de Espartería y Maderas, Espartos p icados,

C a ja s  para envases, Exp lo tac iones fo resta les , C arbones

Apartado n.° 3 - Teléfono 110 - JU M ILLA  (Murcia)

Los mejores locales y proyecciones n/r r r n  r '  T A 
de películas que se representan iH  U  i\ L  J n

Fábrica de Alpargatas con suela de Cáñamo, Yute y Goma 
Elaboración manual de Alpargatas de Goma R E C I A  
Teléfono 49-Telegramas y telefonemas: F. N A V A R R O

CARAYACA (Murcia)

Concesionario de Servicios de Viajeros en automóvil de M orata lla  a C a ra va ca , 

M o ra ta lla -C a la sp a rra , C a la spa rra -E stac ión  F e rro ca rr il, M o ra ta lla -C a la spa rra -M urc ia

Plaza de Franco,rn.° 30. - Teléfono 1148. - M U R C I A

F á b r i c a  

d e

A L P A R G A T A S

A N T O N I O  

G A R C I A  

N AVA R R O

e

C A R A V A C A

( M u r c i a )

Hilados y Tejidos de Lana
de

JUAN V IÑ E G L A  ESCOLAR
M U L A
(Murcia)
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S rA B A R B A R A
M ARCA RCC>t5T RADA

[J°a< |iiin
S á n c h e z  

-‘íiiova/

iSjIiiu.ie/eqM̂  Melocotón
FABRICA Dt C Ofi $£®m  V t Ü F ; i A L t °¿>  n a tu V a l '

\ 
M u r t a
F A B R I C A  D E

G A L L E T A S

p r i N P P R R A D A  t í  P O N I

C O N S T R U C T O R  D E  O B R A S  

Y  T A L L E R  D E  C A R P I N T E R I A

L O G R O N  O

F á b r i c a  d e  P i m e n t ó n  

y C o n s e r v a s  vegetales. 

C a s a  f u n d a d a  e n 1 8 9 6 ’

PIMENTON: Selectísimas calidades para embutidos JH G  y SSSS. Especialísima para Detall SSS.

y D , registradas.

F R U T O S  SELECCIONADOS 

E pecialidades de la Casa: Con

servas Melocotón al natural( 

Pulpa de albaricoque, Pimientos 

morrones'dulces Tomate al na 

tural primera flor.

"LAPRUE
f g t f t j f f f l  PIMENTÓN 
l i t M I l i l  ESPECIAS
lllir ii lP A N D E H IQ O S Y

JUAN ANTONIO VICENTE ESPALLARDO
MOLINA D E  S E G U R A  ( M u r c i a )

BERNARDO GARCIA
Abonos minerales, Coloniales, Cereales

A p a r ta d o  núm . 10 : - : ASTORGA

MINAS DE ANTRA

CITA EN LAS ZO

NAS DEL BIERZO 

(LEON) Y CUARDO 

( P A L E N C I  A )
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C O N F I T E R I A

£
J ^  PAST ELE RI A

V I N O S Y  C O Ñ A C
Representante para Extremadura,

Huelva, Córdoba y C iudad Real

MANUEL BALLESTEROS DE MIGUEL
B A D A J O Z

J O S E

R.

RAMIREZ

V I L L A N U E V A  

D E

C O R D O B A

GIOVANNI

ARNOLDO

H E L A D E R I A  I T A L I A N A

a n c a

J U A N

GARRIDO

F A B R I C A

DE

A C E I T E S

M I N G L A N I L L A
( C U E N C A )

A B I L I O  
V I E C O

F A B R I C A  D E  

A C E I T E S  

D E  O L I V A

M I N G L A N I L L A
( C U E N C A )

“ LA CUBANA"
V iu da  de

Eloy Sánchez Pulido
Francisco Pizarro, 15 y 17 

T e l é f o n o  2 2 7 1  

B A D A J O Z

CO N FITER IA  Y PASTELERIA

J O S E  G O N Z A L E Z  F I L L O Y
SAN JU A N , 45 

TELEFO N O  2374

B A D A J O Z

San Juan, núm. 21

B A D A J O Z

T A L L E R  M E C A N I C

Y

C E R R A J E R I A  A R T I S T I C A

J U A N

R O M E R O

RODRIGUEZ

V I L L A N U E V A  D E  C O R D O B A  
( C ó r d o b a )

SANTA ANA "

ELECTRO-HARINERA 

P A N I F I C A  D O R A

POZO BLANCO  

( C ó r d o b a )  

T e l é f o n o  37

MANUEL 

DE LLERA

FA B R IC A  de A CE ITES  

y J A B O N E S  

•

Ronda del  Pi l ar ,  57

B A D A J O Z

V I N O S  D E L  C E N T R O  

D E  L A  M A N C H A

D e m e t r i o  A r r o y o  G a r c í a
V ILLA N U EV A  DE C O R D O BA  

( C  ó r d o b a )

F áb r i c a  de H A R I N A S
Sistema Daverlo  de

ALFONSO DIAZ ROMERO

T E L E F O N O  1 2 9  .

Villanueva de Córdoba - (Córdoba)]
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FABRICA DE ACEITES Y  JABONES
D E

RODOLFO LOPEZ PEREZ-DIEGO

VAL VERDE DEL JUCAR 

( C u e n c a )

LAVADEROS DE LANA - FABRICA DE HILADOS 
TEJIDOS DE BAYETA Y PAÑERIA  
APRESTOS, TINTES Y ACABADOS

M U Ñ O Z ,  S.  A.
P O Z O B L A N C O  ( C o r d o b a )

VDA. d e  

JUAN CASTRO

POZOBLANCO

( C O R D O B A )

FÍSA BDEROS \  

/C H O C O L A T E S - - ,

l o s  DE

H I P O L I T O  [ B O B E R A
P O Z O B L A N C O

( c ó r d o b a )

@s
ó

F á b r i c a  d e  ¡ a b o n e s

P O Z O B L A N C O

( C ó r d o b a )

^ I n t o n io  ( 3  a/jre ra  

¿Ved ero
ALMACEN DE MADERAS 

H I E R R O S ,  F E R R E T E R I A

FÁBRICA DB ASERRAR 
? MADERAS

a n c o

“SAN RAFAEL"
Fábrica de Harinas

GARCIA, CABRERA Y COMP.a 
POZOBLANCO '
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LA INDUSTRIAL RUTENA
F A B R I C A N T E S  R E U  N I D O S  

E L A B O R A C I O N  DE A N I S A D O S  Y COÑAC

T e l é f o n o  47

R U T E  

(Córd oba)

FA  BRI  C A

J A B O N E S

"SAN JOSE DE LA MONTANA"
MANUEL  C A M A R A  CO NSUEGRA

L U C E N A 

( C ó r d o b a )

J O A Q U I N G A R C I A

F á b r i c a  de p i c a r  

e Hilados de esparto

ELCH E  DE LA SIERRA 

(Albacete)

A CEI TES  DE OL IVA

JOSE BAENA ROJANO

B A E N A  

(Có rd o ba)

H tc M fC u "
Fábrica de aceites puros de oliva

S A L V A D O R  
C U B E  R O 
L U C E N A
C a r r e t e r a  E s t a c i ó n

T e I é f o n o n ú m .  4 9

BAENA (Córdoba)

JOSE CUENCA 
CUENCA

Puerta de Madrid

Teléfono 47

ALM ANSA

A L B A C E T E

da
e s p e c i a l i d a d  e n  s e ñ o r a  y  n i ñ o s

A D  Rl  A 

CAS AD
o

PERITO AGRICOLA

Levantamiento de planos, Medi= 

ciones, Parcelamientos, Particio= 

nes,. Deslindes, Nivelaciones, Cu= 

bicaciones de productos agrícolas, 

Aforos, etc. Tasaciones de fincas 

rústicas.

B A E N A

(Córdoba)

P E D R O

C U R T O

Aceites puros de oliva 

Cosechero-exportador

T e l é f o n o  8

P U E N T E  G E N I L

( C Ó R D O B A )
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( 'a . 5  a  d o  

/ ia ttín e ^

S U C E S O R  DE

ADRIANO CASADO ARANDA

VINOS FINOS
Cosechero  Montilla y Morales 

Teléfono 119

B A E N A

(Córdoba)

Productor, Fabricante y Almacenista de ACEITES

P R I E G O  de C O R D O B A

Fábrica de HARINAS

y
A C E I T E S

de

FRANCISCO 
P R I E G O  

ARREBOLA
BAENA (Córdoba)

D A N I E L  L E O N  G U T I E R R E Z
L U C E  N A  (Córdoba)

Fábricas de Aceite 
de O liva y Dulce 
d e  M e m b r i l l o

ÉBiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



K
a

a  r e ía  % fh n u i

Viuda de Gonzalo Casáñez
CALZADOS DE ALTA CALIDAD 

G e n e r a l  D á v i l a , 42 y 44 
T e l é f o n o  242  -  E LDA

FABRICA DE CALZADO
E s p e c i a l i d a d  en c a l z a d o  pa r a  niños

E L D A  • ( A l i c a n t e )

¥>ñ 1 0  

C £>
F A B R I C A  DE C A L Z A D O  M A N U A L

F I N O  P A R A  S E Ñ O R A

/ Banco Hispano Americano. ]
P , ) Banco Español de Crédito. ( .

' \ Banco Popular de los P. del P. í
( Banco de Elda. )

Gral. Moscardó, 27 r  i H A
T e l é f o n o  59 t Z L L J  /  \

Tsléfono número 2

Telegramas: " B O D E G A S  G U E R R A 11

Sucesor de Antonio Guerra
C O SEC H ER O  EXPORTADOR DE V INOS  

C  A  C  A B E L O S ( L e ó n )

M . d e  F v

V i c e n t e  J ua n
CALZADOS PARA 

Sagasta, 13

M o n l l o r
NIÑOS

E L D A

MANUEL OCHOA UGEDA
Calzado de lujo para señora 
marca DIANA

ELDA
(ALICANTE)
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C A S A  ..
FUNDADA

£&$- 7m &  CiMnfUZMte

C O M P A Ñ I A  I N T E R N A C I O N A L  

D E  M A D E R A S  (S.  A . )

LUIS M I L L O  FISIIEBEDO
SOCIR DAD LIMITA I )A

Ebanistería. Fábrica de aserrar y Almacén 

de maderas. Materiales de construcción.

SUCESORES DE
O. D U P IN  &  O IA .

B A N C
H IS P A N
AMERICANO

Capital autorizado . . . .  200.000.000 Ptas 

Capital desembolsado. 100.000.000 » 

Reservas.......................  70.500.000 »

Laboratorios
pone a su disposición nuevamente sus ya conocidas y acreditadas creacio

nes de A LT A  BELLEZA  que por ser elaboradas 

con sus fórmulas genuinas proporcionan a Vd., co

mo siempre, la lozanía, salud y belleza de la dermis.

l a b o r a t o r i o s  " M A X 1 M S "  - Apa r t ado  239 >  B A R C E L O N A  ( E s p a ñ a )  '
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Hijos de Q. Merino
B A S C U L A S  Y R O M A N A S  

TELEFONO  13 MADRIGUERAS ( A L B A C E T E )

L u

1  ^

|  __ . _  CALZADOS

^ 6i§^  ELDA (Alicante)

f t

i

o X fó n  y  ( ¿ if & f

E M E R I T O  M A E S T R E  P E R E Z  
Teléfono to E L D A  (A licante)

F é l i x  T a b a r n e r o
Brillos para pieles, Tintes, Tintas a la cera, Ceras 

Cura Navarro, núm. 8 Teléfono 68

E L D A  (Alicante)

-ábrica de GALLETAS y CARAMELOS

SRAJAL DE CAMPOS (León)

José Pastor Priego
CONSERVAS ALIMENTICIAS Y MERMELADAS

C A B R A  (Córdoba)

' mapca *M»inuo*

Felipe PeSataro Sanchís

Fábrica de C a lza

dos finos para niños

Especialidad en la con

fección VITE patentada

E L D A  ( A l i c a n t e )

TACONES COMPRIMIDOS SUELA X CARTÓN

f t a i  T ^ rn m e m
E L D AZ O R R I L L A .  1 

T E L É F O N O  14

/ /

F á b r i c a de h a r i n a s  s i s t  e"m a B u h 1 V r

M A D R I G U E R A S ( A l b a c e t e )

PIELES - LANAS 

ARENILLAS y ALONSO, S. L.
S U C E S O R E S  D E

A P O L I N A R  A R E N I L L A S
D ire cc ió n  T e le g rá f ic a :

A P O L E N  I L L A S  

Teléfono 1539 (HUELVA)

FRANC I SCO  RIVAS
C  a I ejs y P ie d ra s  p a ra  

Construcción y C a rre te ra s

N I E B L A  ( H  u e l  v a  ]

Don Quijote, 10 

T e l é f o n o  168

E L D A

(Alicante)
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S E G U R O S

G E N E R A L E S

Subdirector a provincia

A G U S T I N  C A R A N D E  U R I B E

BADAJOZ

Fábrica de aceites puros de oliva

J U L I A N  A L C A Z A R  

Villarejo de Salvonés (Madrid)

¿ K i W f n C H O ’

1/í/laHucl
Almacén de Papelería y Objetos de Escritorio 
Imprenta - Manipulados - Grandes existencias

Despacho: Plaza de España, 14 : - : Teléfono 1659

B A D A J O Z

N I C O L A S
Peluquería de señoras

La m ás impor

tante y moderna 

de Extremadura

C a lle  M eléndez Va ldés, 36 

T E L E F O N O  1 7 5 4

Fábrica de aceites puros de oliva y Elaboración 
de vinos corrientes

Villarejo de Salvanés (Madrid)

Grandes bodegas de vinos 

finos del país

VILLAREJO DE SALVANES -  (Madrid)

A N T O N I O  L O P E Z  GARRIDO
FABR ICA  DE A CE ITE  PURO DE 

O LIVA  - A LM A C EN  DE CEREALES 

C A F E - B A R  Y R E S T A U R A N T

T E L E F O N O  4

P E R A L E S  DE T A J U N A  (Madrid)

n
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MARMOLES Y PIEDRAS

CARLOS TORTOSA
Casa C en tra l

M O N O V A R  (A l i c an te )  
EX PLO T A C IÓ N  DE CAN TERAS 
Talleres ELECTRO -M ECÁN ICO S 

para toda clase de trabajos 
en M ARM OL Y PIEDRA

S u c u rs a le s
Z U R C E N A  ( A l m e r í a )  
OLULA DEL RIO ( A l m e r í a )  
MADRID, O'Donnell, 34 Tel. 60681 
/ALENCIA, Camino Viejo Picasent, 15 

Teléfono 11588

Oficin a en Q U E 8 C E T A -C A R R A R A  (Ita lia )

cyy
M A D U M G A

S. A . Nombre registrado

LONAS, SACOS ,  
TEJIDOS GRUESOS
Fábricas de tejidos y tintorería

Fábrica y despacho:
Paseo de Sasera, número 3 
(¡unto a la Avda. del Gral. Mola)

Sucursal: B a rce lo n a . Ausias 
March, núm. 14 (chaflán Bruch)

plnvooiada de cu rtília  
tj. Icárí&J pjsrJoxá&J,

logrará únicamente usando un lápiz 

que reúna las siguientes cualidades:

U L T R A P E R M A N E N T E  

COLORANTE INOFENSIVO 

T O N O S  M O D E R N O S  

I R R A D I A D O

y estas las reúne el

LAP I Z
DENI SE

Con su uso evitará el pintarse a todas horas. 
Una sola vez por la  mañana y  a l día siguiente 
un pequeño retoque, pues los labios continúan 
pintados.

El láp iz DENISE evita el comer colorante a 
todas horas, que no siempre se tolera bien. 
Por su poder irrad iado da tersura a los labios. 
Por su extraord inaria permanencia no se 
extiende por los bordes.

Recuerde al pedir un rojo para lab ios que 
diga DENISE y  adquirirá un láp iz perfecto al 
precio mas económico.

Mina senc illa . 
» doble ■

4'50 Ptas. 
> 6 '50 »

P a r a  su cut is ú n i 
c a m e n t e  e x t r a c t o  
de g l á n d u l a s .  Use  

s i e m p r e

GLANDERMO
Apartado 144. - Teléfono 1852. - ZARAGOZA

Sid ra
iilí!!IIIH !ll!!!líll¡!l¡l|i|!l!!« llll|l)llllli|i;!!!l|llll|!¡i¡ Hinimmiíimptsi'SieRilt.'iiwMimiiiuiiiidiainitqsmomniiniRmmiisti;

i.l'iil l ' l i i ' i^ .^ r lI ' l l i l i li l i l lL 'ii l li l i i l ji ' ii l l l l i ll l l i i il l l l l i l l li l iM ll l l i l ll l l i l
l||l||l!|!!! l'!ll¡llllt illlllliJ IIIIÍIIIIIIIIIIIIIIIi!n il|i|lll!lllll)ll|

V I UDA  de CARLOS REILLO
^  ULTRAM A R I N O S Y C A LZ A D O S  i-: ESPECIALIDAD 

EN C O N S ER V A S  DE FRUTAS Y H O RTA LIZA S 

V IL LA RRU B IA  DE S A N T IA G O  (Toledo)

; •
p i l a aue
I H II M S

CALZADO SELECTO para

la S O C I E D A D  S E L E C T A  

E X C L U S I V A M E N T E  A M E D I D A

Avenida del Generalísimo Franco, 538 

(Entre Aribau y E. Granados) B A R C E L O N A

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #42, 3/1941.


