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TUBOS

ok acero estirado 9n soldadura
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SOCIEDAD ESPANOLA DE CONSTRUCCIONES
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Centrales Térmicas-Gruas y Transportadores-Construcciones Metalicas m i D in
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILDAU
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PRODUCTOS

Cafés - Chocolates

CONCENTRADO:
RECORD, Lo mas parecido al Café
MOKATEL. Mejor que el Café

DESAYUNO IDEAL:

SIMIL CAFE CON LECHE
SIMIL CHOCOLATE CON LECHE

Gregorio Diaz Miguel

ALCAZAR DE SAN JUAN
(Ciudad Keal)

HI1JO DE

JOAN
MORENO

FRUTAS Y PESCADOS, CONSERVAS Y SALAZONES
TELEFONOS 144 Y 148

ALCAZAR DE SAN JUAN (Ciudad Real)

Bodega MINGUIJON

Vinos Rancios. Vermouths. Alcoholes.

Campo de Criptana
(Ciudad Real)
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PRIMITIVO GABAQUERO

pn 187 4-

TALLERES L OPE/Z

Apartadero propio f. ¢. M. Z. A.—Superficie, 46.249 m?
Construcciéon y Reparaciéon de Vagones - Cubas.— Tonele-
ria.—Compraventa y Alquiler de Foudres y Pipas usadas,

JOSE LOPIi:Z BORRAS

Telf. n.° 155.-Apartado 15. ALCaZAR DE SAN JUAN (Ciudad Real)



HERVAS (Céceres) - Tel. 16

FABRICA DE TEJIDOS MIL ITARESY CLASICOS

Fabrica en Sabadell |Barcelona)
Alemania, 60 - Teléfono 1849

NOVEDADES, MERINOS, CASIMIRES
Y TODAS LAS DEMAS ESPECIALI-
DADES DE ARTICULOS TALARES

ALBERTO ORTEGA LOPEZ chocolates

GENERALIFE” - Teléfo- /- n * IM A n A
no 1090 -Capuchinas, 17 0 M V «

Almacenes de Carbones Minerales

S A N F E L I P E

GRANADA
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""S AN MITGUEL>»
Fabrica de Tejidos de Algodon

Consta esta Fabrica de 74 tela-
res con maquinas accesorias para
sus tintados Especialidad
en lonas para uso industrial.

FRANCISCO FERRER
PUERTOLLANDO

DESPACHO: Teléfono 1220 {*"RANADA
Fabrica: en el ALBAICIN

BANGO HISPANO
DE EDIFICACION, LTDA.

Avenida José Antonio, 60
(Edificio propio) - MADRID

Imposiciones inmobiliarias. Préstamos hipotecarios.
Fréstamos sobre rentas de fincas urbanas. Admi-
nistracién y Compra-venta de Fincas.

ALMACENES
DE TEJIDOS

"LA MAGDALENA"
José Pérez de la Blanca, S, A,

G R A N A D A



GRAN C AFE-B AR

CERVECERIA Y APERITIVOS
Cine " CRISFEL” . Proyeccion de peliculas espafiolas
ALCAZAR DE SAN JUAN (C. Real)

La Sobana

Fabrica de Harinas
Sistema DAVERIO

Molturaciéon diaria
48.000 kilos

Vda. e Hijos de JOSE ORT1Z y Cia., S. L.

VIL LA CARAS (TOLEDO)

SALVADOR LEON

Sucesor de Eugenio Leodn

Elaboracion y Exportacion
de Vinos de la Mancha

Te/ éfono 708

ALCAZAR DE SAN JUAN - fC. REAL)
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L A F 0] R E S T A L
Grandes Almacenes de Maderas
Exportacion e Importacién

MANUTEL JIMENEZ DE PARGA
Teléfono 2540 - Rector Loépez Argueta, 10 - GRANADA

FABRICA DE CURTIDOS
ANTEQUERA (Méalaga)

Aliuncén «le Perfumeria

Generalisimo, 38
ALCAZAR DE SAN JUAN

BODEGAS "ALBAYCIN"

Embotellado de todas clases. Especialidad vinos tintos y de mesa

BARRIO DEL ALBAYCIN — GRANADA



Fabricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, Elorrieta y Guturribay).

Oviedo: (La Manjoya). Madrid. Sevilla: (E| Empalme). Carta-

gena.. Barcelona: (Bajalona). Malaga. Caceres: (Aldea-Moret)
y Lisboa: (Trataria)) =m -—— —

Superfosfaios y abonos compuestos “GEINCO"

Acido sulfurico - Acido sulfurico anhidro - Acido nitrico - Acido
clorhidrico - Glicerina - Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato
de'sosa - Potasa.s, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

Los pedidos en: BILBAO, a “Unién Espafiola de Explosivos”. Apartado numero 157

MAURN). @ “Unién Espafiola de Explosivos™. Apartado nimero 66

OVIEDO a “S. A. Sonta Barbara™. Apartado namero 11l

Servicio Agrondémico: Laboratorio para el andlisis de las tierras

Abonos para todos los cultivos y adecuados a todos los terrenos

S. A. Nombre registrado

LONAS, SACOS, PILAS SECAS

TEJIDOS GRUESOS

Fabricas de tejidosy tintoreria

Féabrica y despacho:

Paseo de Sasera, numero 3
(junto o la Avda. del Gral Mola)
Sucursal: Barcelona. Ausias
March, nim. 14 (chaflan Bruch)

INMEJORABLES

Apartado 144. - Teléfono 18%. - ZARAGOZA 5?friucf%'ir?a‘1}

conservacion
FABRICACION NACIONAL

Alameda de Mazarredo, 55

wauoLes v mieorss  HOJAS DE AFEITAR DE FILO ANCHO 5" &7 0
GARLOS  TORTOSA _
VENUI

MONOVAR (Alicante)

EXPLOTACION DE CANTERAS ’|’pA'RA B/}\xlﬁéAs i

Talleres ELECTRO=MECANICOS jduras: IESPECIALFffI
para toda clase de trabajos PARA BARBAS
en MARMOL Y PIEDRA DELICADAS ¢

Sucursales
ZURGENA (Almena)
OLULA DEL RIO (Almeria)

M ADRID, O'Donnell, 34. Tel. 60681
VALENCIA, Camino Viejo Picaient, 15,

Teléfono 11588 . -, ~ - . ., ~
Miira &0 QDERCETA - CARRARA el fabricacion &ypanota | Z, Jeacion fazparioto
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"LA PUERTA DE ALCALA"

Gran elaboracién de los EXQUISITOS
MANTECADOS DE ANTEQUERA

CASA FUNDADA EN 1790

Confiteria, Fiambres y Licores JOSE BURGOS GARCIA

ALCALA, NUM. 69 Teléfono 57585 Sucesor de MANUEL BURGOS
M A D R I D ANTEQUERA (Mélaga)
J U A N
M A S A
Y
BENITO M A S A
TEJERDO
GONZALEZ TEJIDOS
PAQUETERIA y
TEJIDOS, PAQUETERIA, Molino de Aceite
FERRETERIA, COLONIALES
Navalvillar de Pela ,
NAVALVILLAR DE PELA ANTEQUERA (Malaga)
VERGARA
y
L Compaidia
a Fabrica mecanica
antequerana -

TEJIDOS

Fabrica de Mantecados, Alfajo- Especialidad en

Marca Registrada res>Roscos, Polvorones y Turrones DRILES.

Hijo de MANUEL AVILES GIRALDEZ PATE NES
| Obispo, 4 -Tel. B

ANTEQUERA (Malaga) ANTEQUERA

(MALAGA)

Fabrica de ACEITE de OLIVA
tcUICUCO PUENTE PIEDRA (Malaga)

Elaboracion de Mantecados, Alfajores,

Polvorones y Roscos de Vino L A PEIRLA
Calle Mesones, 22 = ANTEQUERA <« (Malaga®

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



HIJOS DE PLACIDO DURAN

B @) D E

0 A S

Vinos finos "LOS PATOS"

Fabrica de harinas

"LA. REFORMA"

Teléfono nimero 64

AZUAGA

Casa de ESCUDERDO
Almacén de la Mancha - Géneros
de punto - Perfumeria - Novedades

Generalisimo; 26 - Teléfono 14

DE SAN JUAN (Ciudad Real

BAm

(Badajoz)

-CLAVEL, 2

MADRID

TELEFONO 19019

FES g g | Chocolates

EXIJA EL CAFE MALTA DE ESTA MARCA

Tostadero y fabrica: Lépez de Hoyos, 133 al 137
Teléfono 51023

PAPELERIA

MADRID

Imprenta y Libreria -Corresponsalia de Prensa
Avenida del Generalisimo, 28

ALCAZAR DE SAN JUAN

(Ciudad Real)
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ALMACEN DE MADERAS

DE

BERNARDO OCAMPO

Navalvillar de Pela.

eodoro

GRAN SURTIDO EN
CONSERVAS Y EMBUTI-
DOS DE TODAS CLASES

Bravo M urillo, 212

MADRID

BANGO HIPOTECARIO
DE ESPANA

Reduccién del interés de
los préstamos | 5 ©/0

PRESTAMOS AMORTIZABLES CON
PRIMERA HIPOTECA, a largo plazo,
de cinco a cincuenta afios, sobre
fincas ruasticas y urbanas, con facul-
tad de reembolsos anticipados.
Celeridad en la tramitaciéon de las
concesiones y facilidad para entre-
gas rapidas.

PRESTAMOS ESPECIALES PARA EL

FOMENTO DE LA CONSTRUC-

CION y mejoras de propiedad rus-
tica, a corto y a largo plazo.

NEGOCIADO ESPECIAL DE APO-

DERAMIENTOS E INFORMES con

caracter GRATUITO para informar

y representar a los prestatarios en
la tramitacion del préstamo.

Para informes y detalles:

M A D R I D

Avenida de Calvo Sotelo, 10.

B ARCELONA

Paseo de Gracia, 8 y 10.

LA (IBELEJ

El mejor sustitutivo

del café. Torrefacto
"NEPTUNO"

M ADRID

“LA REPARADORA“*

Persianas y cierres metali-
cos - Persianas de madera

Talleresy Oficinas: San Andrés, 25
Tel. 19863 MADRID

TOLEDQO

AMADOR

GALISTEO

BISUTERIA
PERFUMERIA

y
QUINCALLA

Ventas al por mayor y
menor - Exportaciéon a
provincias.

TOLEDO, 35, y COLEGIATA, 19
TELEFONO 70941

MADRID

- m

R N E S T O
G L E S I A
R A M O] S

Fabrica de harinas

y electricidad

Navalvillar de Pela



PUBLICITAS

Ha sido requisito indispensable
para la belleza del rostro, el que

éste aparezca limpio de pecas y
manchas, terso, sin arrugas ni hue-

llas de granos. Para conseguirlo,

hay algo insuperable, de una efi-
cacia reiteradamente comprobada:

el famoso producto de tocador

Vv 1 S N U

EN TONOS: BLANCO, RACHEL, ROSADO, MORENO, BRONCEADO, OCRE Y NATURAL
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IV ANO ENERO 1941 NUMERO iO

SUMARIO

PORTADA: Grabado de equitacion. AMAZONA. Dibujo, A. Vidal Quadras.
CODICE MINIADO ESPANOL. SIGLO XVI PERROS
EL LIBRO, Jos¢ Maria de Cossio. LOS RETRATOS ESPANOLES DE BLAT,

LA ENCUADERNACION DE ARTE Y LOS
BIBLIOFILOS, A. Palomino.

ENCUADERNACIONES ESPANOLAS

GUTENBERG Y LA IMPRENTA, F. C

Gil Filtol.
GRACIA Y ENCANTO DEL LIBRO DE
LUJO, J. A. de Zunzunegui.
VIDA INTERNACIONAL, Andrés Révesz.
VODEVIL PROFETICO EN LA PORTE
SAINT MARTIN, R. Ledesma Miranda.
DECORACION

Sainz de Robles.

HISTORIA DEL LIBRO ILUSTRADO
DURANTE CUATRO SIGLOS, Doctor

A. Perera.

JUAN DE JUANES, Godofredo Ros.
ESTATUAS ECUESTRES, Julio Fuertes.
ESPLENDOR DE LA OPERA, Gerardo

Diego.

REAL PICADERO. Grabados en color.
CABALAOS DE MADERA, J. A. de Z

PASEOS A CABALLO, M. Rodriguez de

Rivas.

DOS GRABADOS COLOR. CABALLOS

FAMOSOS

Director: SAMUEL ROS

HISTORIA DEL ULTIMO CABALLO, Joss
Maria Sanchez Silva.

V CONGRESO DE LA SECCION FEME-
NINA, Roman Escohotado.

NIEVE

LA FORMACION DE UN OFICIAL EN
AFRICA, Capitan Justiniano Rodriguez.

RETINA

ROGELIA EN FINISTERRE. Suplemento

Iitemrio, Alvaro Cunqueiro.

Direccién artistica: A. T. C.

Redaccién y Administracién: Avda. José Antonio, 62, Madrid - Teléfonos 24730 y 22739

IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A, MADRID, Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN.

PAPEL FABRICADO
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ESPECIALMENTE POR hA PAPELERA ESPANOLA

5 PESETAS
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EL LIBRO

upo Don Quijote hurtarse a las solicitudes de los caballeros

de Barcelona, sus amigos, y a pie, para no llamar la aten-
cién, sin otra compafiia que la de criados, aventurdse por las
calles barcelonesas, con aquel afan divagatorio y sin brajula,
que fué siempre bruajula segura de su vida. Top6é con una im-
prenta, como pudo haber topado con molinos o con encantado-
res, y aunque el hecho, para Cervantes, fué niferia, hoy le ve-
mos como aventura, y de las graves, que en su vida le acae-
cieron.

Era Don Quijote, es sabido, sobremanera curioso, y asi, no
perdoné maquina ni manipulacién que no inspeccionara y co-
mentara. "Vi6 tirar en una parte, corregir en otra, componer
en esta, enmendar en aquélla... Llegdbase Don Quijote a un
cajon y preguntaba qué era aquello que alli se hacia; déabanle
cuenta 'los oficiales; admirabase y pasaba adelante”.

Admirdbase. No hizo otra cosa ante los prodigios de la
cueva de Montesinos ni ante la aparicién de Altisidora. Su ca-
pacidad de admiracién tenia empleo digno en lo maravilloso,
y maravilloso era cuanto en la imprenta se le mostraba. Mas
en tal de provocar reacciones heroicas, despierta en Don Qui-
jote ansias sosegadas y recuerdos de sus horas mas tranqui-
las, y alli es donde hace la incomparable confesion: "sé algln
tanto del toscano y me precio de cantar algunas estancias del
Ariosto”.

Se desenvuelvé Don Quijote en esta aventura con la l4gi-
ca naturalidad de en todas las que le sucedieron, y ni siquiera
tiene que tirar de la rienda su cordura, pues se encuentra en
un mundo maravilloso, tan irreal y fantastico como el que fre-
cuentara siempre su espiritu desasido.

Maravilla es un libro, la maquina material de un libro, y
seria inatil buscarle cotejo con cualquier otra invencion de la
técnica o de la industria. Un libro es, acaso, la Unica auténtica
creacion humana. Sélo esta maquina
admirable, de papel escrito, no tiene

paridad ni relaciéon con criatura algu-

fraftfo JBftpfifteatantuanf
C f f«trio 36aptifle dfoantufini carmcliu theo>

Por JOSE MARIA DE COSSIO

ca la fuerza; tal fuerza natural aprisionada, impele el movimien-
to. Y asi, en todas las maquinas, siguen siendo las unidades
gue miden y graddan nuestra impotencia, las que, en desquite,
tomamos como tipo para ponderar su utilidad. Y la distancia
sigue teniendo por tipo, el metro, y la fuerza de la gravedad, el
kilo, y el impulso, el caballo.

Pero el libro no se orienta hacia nuestras limitaciones, sino,
por el contrario, se imanta de las aspiraciones mas remotas e
ideales. Por eso su ser material, como creado para funcién to-
talmente distante de las habituales a que sirve la técnica, ha
tenido que adoptar una forma inédita y un mecanismo total-
mente distinto de cualquiera que pudiera sugerir la Naturale-
za. Por alguna escuela de poesia se ha tratado de lograr una
manera de creacién que, para hacerla comprensible, se ha com-
parado con el acto en que la Naturaleza crea un arbol. Pues
bien, como un &rbol ha sido creado el libro, criatura Unica, sin
lazo de unién con cuanto la circunda, que no ha lucrado ni una
sola de las alusiones que insinlda la vida material a nuestras ne-
cesidades.

Habia de resolver el libro el problema maéas peliagudo que
jaméas se planteara la técnica: aprisionar lo inasible. No se tra-
taba de encauzar fuerzas materiales ni de multiplicar esfuer-
zos: se trataba de detener en su vuelo a lo inmaterial y fijarlo
de modo permanente para el presente y para siempre. Cierto
que la escritura es la que resuelve problema tan pavoroso; pero
habia que ordenar, que disponer de modo légico y manual el
pensamiento asi aprisionado. Y es entonces cuando surge esta
creacion admirable, y lo que fué ladrillo, o ldmina, o materia
vegetal rigida, se convierte en flexible, y lo que fué limitado
en area de superficie se convierte en ilimitado en el nimero de
las paginas; y con los materiales mas humildes y, al par, mas
nobles, €1 cafiamo y el tinte, la madera y la piel curtida, se or-
dena esa simplicisima arquitectura de
planos semigiratorios y sutiles que or-

denan, uno a uno, la dialéctica mas

logi KiwtbenKes ;ttoiriane JUber fecimadtw.

na del mundo material. Y ello es for-
zosamente asi, porque ha de servir a

las necesidades que Unicamente esca-

s bareriit
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canismos usuales del organismo huma-
no, o auxiliares que la realidad cir-

cundante ha puesto a disposicién del
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Encuademacion en mosaico, en soluciones de oroy gofré, inspirada en el estilo moderno, por A. Palomino.

T ) Aper del restaurador es lavar, recons-

tituir y completar el ejemplar que es-
taba a punto de perderse; el encuaderna-
dor engalana el libro viejo o nuevo, de tal
forma, que siempre sea respetado, y nadie,
por consideracién a la belleza de sus tapas,
trate desdefiosamente o con descuido el vo-

Maraviiiosa- encuader-  lumen. jExtraordinaria importancia, pues,
nacion en mosaico, he-
Ill!'gléfrf/é'n 0s Jj*eo
M adrid, en 188p.

la de estas tareas de artesania!

Dejando a un lado la encuadernaciéon en
serie mecanica, en la que casi por completo se excluye la mano
del hombre (que es la mas empleada hoy), y aquella otra pri-
mitiva que cuajaba de oro y piedras preciosas el libro, siendo
més que nada trabajo del joyero o del lapidario, vamos a esbo-
zar unas notas sobre los trabajos de restauracion y decoracién

del libro, refiriéndonos a la época moderna.

El bibliéfilo, después de perseguir un libro infructuosamen-
te, cuando ya lo daba por perdido, lo encuentra y lo consigue
por unos céntimos. Pero, desgraciadamente, la alegria del en-
cuentro la frena el estado del ejemplar. El libro esta abarquilla-
do, sus tapas descompuestas, en una masa infecta de polillas y
larvas de afiligranados rodeos; todo él esta en un estado que pa-
rece que la lepra lo descompuso.

Por todas partes toscos disefios infantiles atestiguan el poco

aprecio en que fué tenido, y un grueso bramante negro mantie-
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ne unidas las hojas en donde la polilla ha hecho su encaje mar-
ginal, y el terrible Anobium Hivtum ha destruido las junturas.

Sin embargo, el bibli6filo no desespera; tiene un antiguo co-
lega, buen restaurador, quien, pasados cuatro o cinco meses, rea-
liza el milagro de salvar para la literatura una obra maestra
gue iba a perecer.

(A quién se debe este éxito? En primer lugar, al diligente bi-
bli6filo, que supo descubrir el volumen. En segundo lugar, al ar-
tifice, que le dié nueva vida con su trabajo, sus conocimientos y
su paciencia. Ha quemado sus manos con los &acidos, sus pulmo-
nes conocen la terrible caricia del cloro, su vista decayé mucho
al ir rellenando las minusculas puntillas labradas por los insec-
tos, sus nervios han sufrido los den frenazos de la paciencia
necesaria ipara repetir tantas veces el lavado, hoja a hoja, del
volumen... Pero ahi esta, orgullo de la artesania, el hermoso
resultado de su esfuerzo.

;Cuédntos meses de trabajo no habrd costado al maestro
Capé la restauracion del maravilloso y Unico ejemplar del incu-
nable de Burgos, EI Baladro del sabio Merlin, propiedad del fa-
moso bibliéfilo D. Roque Pidal, o el anénimo autor de la Reco-
pilacion en Metro, de Diego Sanchez, filigrana que en ejemplar
Gnico en el mundo custodia nuestra Biblioteca Nacional de M a-
drid, R. 4.868, y en donde pueden estudiarse todas las facetas
del trabajo apuntado mas arriba?

Mucho esfuerzo cuesta realizar la labor sefialada, pero no es

todo, lina vez que se termina, hay que proceder a la encuader-



nacién. EI gran impresor y amigo de Espafia, Cristébal
Plantino, pedia en un soneto famoso—Le bonheur de ce
monde— que reuniera tres cualidades la encuaderna-
cién: que sea comoda, propia y bella. Es decir, que per-
mita al libro ser manejado con facilidad, que responda
al contenido y que deleite por su hermosura.

Ordinariamente se ha desterrado la vieja costumbre
medieval de cubrir el libro con gruesos clavos de plata
u oro, con relieves marfilefios y piedras preciosas, que
estdn muy bien como adornos para joyas o arquetas,
pero que,- aplicadas al libro, no permiten manejarlo con
soltura, ni consiente colocarlo en la estanteria sin que
dafie a sus vecinos.

Nuestros museos guardan algunas de estas reliquias,,
que s6lo en vitrinas pueden exponerse. Las cantoneras
metalicas, los broches de bronce, a que tan aficionados
fueron los viejos maestros, s6lo han servido para arran-
car tiras a los ricos tafiletes y los severos cordobanes
del XV 1. jCuanto volumen destrozado, con la piel mar-
tirizada, por estar en cruel compafiia!

No debe perderse de vista que la encuadernaci6n tie-
ne su arte propio, que no es ni el relieve, ni el repuja-
do u orifice, que sélo contribuyen a desvirtuar su
esencia.

Ornamentar un libro no es recargarlo de superfluida-
des, sino saber utilizar convenientemente los hierros,
ruedas y punzones que ya son clasicos en la encuader-
nacién. La estampacion y el mosaico completan a ve-
ces, la encuadernacién de arte. Cuantos efectos mag-
nificos logran‘con él, en Espafia, los artistas, sefiores
Brugalla y Paumard.

Ha de cuidarse, a ser posible, que la vestidura del
libro sea propia, es decir, adaptada a su contenido.
iQué pena da contemplar obras, cuyo exterior no co-
rresponde, en modo alguno, a su dignidad! Tan dispa- Encuadernacién en marroquin, hecha por el artista Sr. Brupalla, inspirada en el

estilo hispanoérabe.

ratado es conservar con una holandesa mala una Pro-
paladla, de 1524 (Biblioteca Nacional, R. 12.657), como
echar el resto en una Guia de Forasteros del ultimo
periodo del siglo XIX. No se nos ocurrirad aplicar el
tafilete rojo a un breviario, ni el chagrin negro a un
plieguecillo burlesco de Quevedo. Cada libro tiene su
fisonomia caracteristica integrada por el contenido,
por el autor y por su época. Estos tres'factores influi-
rdn de modo fundamental en el modelo que haya de
elegirse.

Son, aunque sin decorar su exterior, obras de arte
las encuadernaciones jansenistas, en las que, sobre to-
do, se exagerard su finura y construccién. Sirvan de
muestra esas joyas que sacaron de sus manos los maes-

tros Ledn Gruel, Marius Michel y los Lortic, que tan
Encuadernacién en mosai-

bien se ajustaban a la sobriedad del tipo monastico o co, hecha en el Asilo de

jansenista. Es condicién indispensable la construccién Huérfanos, en 18go, saca-

da de un Ilibro de

del libro, bien montado en sus nervaduras naturales, o Diana de Poitiers
5
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con las simuladas en
cartén, al estilo fran-
cés. En ello va el éxi-
to del dorador. EI do-
rado a mano del mo-
saico, y el efectuado a
golpe de plancha, son
casi la meta de todo
artista y aficionado a
la encuadernacion. No
es que se pretenda de-
mostrar que el encua-
dernador o aficionado
cometa ningdn crimen
intentando esta faceta,
porque no haya sido
favorecido con el en-
cargo de algun Deca-
meron o cualquier renombrada pieza bibliografica. Asi, por ejem-
plo, son dignos de tenerse en cuenta los trabajos de encuaderna-
cién y tentativas de mosaico del sefior D. Luis Amillo, de Ma-

drid, alguna de la seforita Josefina Diez y otros.

¢(Quién no recuerda con’ delicia la edicién'de la Semana
Santa de uno de los mejores bibliéfilos de la época moderna,
D. Gustavo Gili, de Barcelona, comparada solo su erudicion
con aquel otro que era fiel estigma de los reyes a quien sirvio
y representd, que fué Juan Grolier?

Gracias a esas personas, desprendidas y dotadas de su santa
bibliofilia, Espafia pudo quedar airosa en la Exposicién del Li-

bro Espafiol, de Buenos Aires, en 1933, y presentar joyas de

imprenta que fueron representadas con los libros del gran Iba»
rra; un Salustio y el Quijote de la Academia en lo antiguo, y
en lo moderno, las ediciones de la Cometa. Fueron maravillas
de americanos, La Biblia, del dugue de Alba, impresa por Blass,
las tiradas maravillosas del genio de Villaamil, las impresiones
del Instituto Gréafico Oliva de Vilanova. Causaron asombro las
encuadernaciones de los ejemplares antiguos de las Leyes de
Partidas, que fué de los Reyes Catolicos; el famoso Libro de
Horas,, de la Biblioteca Nacional. Y sobre todas las encuaderna-
ciones del estilo mudéjar, el Misal toledano y el Manuscrito de
la Vida de Nuestro Sefior Jesucristo, del siglo XV.

Es lamentable que en Espafia, salvo- las contadas excepcio-
nes de nombres que ya se citaron, no abunden, como en otras
naciones de Europa, varias firmas que, reconocidas, sirvieran de
testimonio y de aval a la obra bibliogréafica, asi como son prue-
bas irrecusables de seguridad, ornato y delicia del bibliéfilo, los
nombres diminutos que, en la parte inferior de la contratapa, lu-
cen como blasén, las firmas de Lortic, Dupré, la pareja de
uniéon Chambolle-Duru, Bedfords, Adams, Ward, etc...

Aliento, apoyo y orientaciéon consigue el encuadernador del
bibliéfilo. En Espafia, y modernamente, hay aficionados y colec-
cionistas a quienes se les debe gratitud. También, afor-
tunadamente para el encuadernador, van desapareciendo los des-
aprensivos, que a lo Mercier arrancan las tapas de las encua-
dernaciones so pretexto de incomodidad en :su lectura, o prefie-
ren los libros, en su primitiva rastica, para disponer de sus ho-
jas a capricho.

Un zumbén bibliéfilo, entrafiable amigo nuestro, satiriz6
asi a los que obran a lo Mercier: “Contra el encuadernador
—viertes venenosa hieli—ijno temas, 'si de tu piel

—-s6lo sale un mal tambor!”

Ultima fase del mosaico antes de ser dorados todos sus perfiles. Trabajo en ejecucién de A, Palomino.
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“Dulas de creacién de la Colegial de Sa
lldefonso”.— Manuscrito en vitela, 1724.-
Encuadernacién en terciopelo rojo co
collares del Toisén y del Espiritu Santc
Orla y esquinazos en oro.

“Tratado del esfuerzo bélico heroico”. Me
drid, 1793. — Encuademacién en tafilct
verde con estampaciones de hierro en orf
Taller de Sancha.

“Carta ejecutoria de Francisco de Urqu

Ataon-a”. 1773.— Encuadernacion en tafilct

rojo con oro, orla barroca.

“Medallas de las Colonias, Municipios

pueblos antiguos de Espafia”. Madrid, 175}
Encuadernacion en tafilete verde con
escudo real de Espafia.



“Dispntationes de indulgéntiis adversus
nostras tempestatis haeréticos™ 1564.—En-
cuadernacién en becerrillo color malva, cor-
tes dorados y repujados. (Biblioteca de EI
Escorial.)

“Coleccion de variosetratados que publica
el Real Seminario .de Nobles, de Madridh.
1757.— Encuadernacion de tafilete rojo con
estampacion de hierros en oro.

“Ejecutoria Baronia. Manuscrito”. Madrid,
1774 .— Encuadernaciéon de tafilete grana
con estampacion de hierros en oro, floro-
nes de tipo barroco.

“Vida del bienaventurado Padre Fray Fran-
cisco Molinero". Granada, 1698.— Encua-
dernacion de piel de sapa con estampa-
ciones de hierro en oro.— Cortes cincela-t
dos y dorados.
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liDe antiquitatibus novao Hispamete”. Ma-
nuscrito del siglo XVI.—Encuadernacion

Plateresca.

“Libro de Becerro, de la Real Capilla, de
Sefiores Reyes Viejos de Toledo”. Manus-
crito. Toledo, 1737.— Encuadernacion de'
cordoban rojo, tipica de dicha procedencia.

“Tratado quinto de la Fortificacion”. Ma-
drid, 1770.— Encuadernacién en tafilete
azul con estampaciéon de hierros en oro,
formando orla barroca.

“Comentarios”. Valladolid, 1567.—Encua-
dernacion en tafilete negro con estampa-
ciones de hierros dorados.



|'“Proceso de las diligencias practicadas en
|la traslacion del Real General Archivo de.
:la Corona de Aragdén”. Manuscrito. EI
Pardo, 1772. — Encuadernacién en tercio-
pelo carmesi.

*“Poesias que ofrecieron los hijos de esta
Universidad para celebrar la visita de
Vuestra Majestad (Felipe I11)". Manus-

crito.— Encuadernacién en terciopelo rojo,
bordado.

j“Titulo del Duque de Liria y merced de
;esta Villa y de la de Xerica, concedidos
\al Duque de Berwick”. Madridl, 1707.—En-

icuadcrnacion en terciopelo rojo y plata re-
Ipujada.

Historia de la Administracion publica en
Espafia”. Madrid, 1851.— Encuadernacién

en piel de sapa, estampada con plancha
romantica.
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Imprenta

Lorenzo Coster, sacristdin de Nuestra Sefiora de la Espi-
na de Haarlem, era un efebo de vidriera emplomada, espiga-
do, céreo, rubianco y belfo. Se cubria la coronilla intensa
con un solideo y vestia una tunica parda y volantona cuya
fimbria se posaba en el veludillo de sus botines. Unos afios
después, Lorenzo Coster hubiera sido el modelo dilecto para
inmortalizarse en los cuadros de EI Arca de Santa Ursula
que a la ciudad de Brujas pint6 el hético Hams Memling.
Lorenzo Coster parecia de mentira—simulacro de si mismo—
de tantos colorines desvanecidos como le pasaban por el ros-
tro y por las manos los altos ventanales goéticos del abside y
del crucero. Lorenzo Coster amaba los retablos estofados en
los que las virgenes presumian de clorosis casi vegetal—re-
cordemos los lirios y las azucenas y los nardos de las com-
paranzas ortodoxas—y los patriarcas tenfan trazas y empa-
gue de burgomaestres; amaba las notas deshinchadas y des-
hilacliadas de los érganos y caedizas, mas que caidas, con
un peso francamente aprecible que resultaba acariciador;
amaba los silencios tan apretados y tan espesos de los gjae
podian cortarse rajas silenciosas y en los que cada pensa-
miento deshechado sonaba lo mismo que un cristal hecho
afiicos. De nifo. Lorenzo Coster, enamorado de una nobili-
sima dama que irradiaba la juventud y la belleza de sus mil
quinientos afios, la cant6 ante sus capillas con fresca voz
de seise. Y alguien, viéndole y oyéndole, le compar6é con
uno de los angeles cantores que Huberto Van Dyck pinté
con mano de seda en el poliptico La adoracion del Corde-
ro mistico que se admira en el templo de San Bavén de. Gan-
te. Lorenzo Coster, sacristdn erudito, leia Santo Tomas y a
Scoto en mamotretos manuscritos muy compulsados y a Vir-
gilio y a Séneca en breviraios goéticos con miniaturas. Muy
joven, Lorenzo Coster se enamord de Hilda, sobrina del
obispo de Haarlem, dieciocho afios cereales en un alma con
parsimonia de girasol. Al enamorado le placia lo que mas
grabar, a punta de cuchillo, en la fresca corteza de los &r-
boles; las iniciales entrelazadas de Hilda y Lorenzo; le placia recortar el
trocito de la corteza asi grabado para entregarselo a su amada. Una vez,
habiéndolo envuelto en una hoja de pergamino— musicada con una antifona
de Isaias—y habiendo apretado en el fervoroso recuerdo su ofertorio,
al desenvolverlo, contemplé con estupor, que, en la hoja patinada, se
pintaban con suficiencia las entrelazadas iniciales del mas pequefio poe-
ma de amor que puede escribirse en el mundo.

Asi se lo confi6 Lorenzo Coster a su amigo Juan Geinsfleichs Gu-
tenberg, quien andaba obseso buscando la movilidad vital de los alfabe-
tos. Gutenberg habia nacido en Maguncia ni él mismo se acordaba
cuando. (En 1398? ;En 1399? ;En HOO? Gutenberg era un magico, no
un mago. Por ende, ni usaba gorro de cucurucho, ni tdnica salpicada
con estrellas de purpurina, ni luengas barbazas asirias, ni la vozarra si-
bilina. 'No era sino sencillamente, un madgico. Se limitaba a lograr lo
divino posible. En el Registro de Contribuyentes de Estrasburgo co-
rrespondiente a H44, figuraba en, el gremio de plateros y batihojas.
Diez afios antes ejercia de impresor xilégrafo, para lo cual disponia de
unos moldes y de una prensa. Eso si: siempre aparecia—y parecia'—
Gutenberg asendereado entre infolios, bartulos y musarafias, con expre-
sién zahori y ademanes dé cabala, huésped eterno de esos desvanes que
en las ciudades medievales nérdicas se ven cubiertos por las ves inversas
de pizarra. A una gran familia de patricios pertenecia Gutenberg. Un
Geinsfleichis concurrio—concurrir: esto es, asistir con regodeo—a las Cru-
zadas movido y conmovido por la facundia tonante de San Bernardo,
aquel que tifid en blanco cirterciense el negro habito benito. Otro Geins-
fleichs acompafi6 a Enrique 1V, ribeteado de herejia y pringado de ex-
comunién, en la peregrinaciéon penitencial ante el castillo de Canosa, y
besé con él, genuflectos por la atricion, la sandalia de Gregorio VII,
el ienxorable Abad Hildebrando, de cuya talla de raices de higuera se
habian posesionado todos los furores proféticos del Antiguo Testamen-
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to. Otro antepasado suyo fue un Wartburgo, maestro cantor de la corte
del Landgrave, a quien, en Hungria, otro maestro cantor versado en
ciencias ocultas y en astronomias delirantes, le ensefi6 algo en lo cual
tuvo arte y parte cierto personaje tétrico y fosforescente. Muy entrada
la segunda mitad de la centuria catorce, Frielo Geinsfleichs, poeta co-
marcano y feliz evocador de las glorias familiares, se cas6 por lo ro-
méantico—aun cuando pudiera parecer lo contrario—con Elsa Wirich,
antitesis de cualquiera de las Walquirias escapadas del Walhalla con
musica de Wagner, pero en cuyo dote, entre otros muchos y pingles
bienes, se contaba la ciudad entera de Gutenberg. De Elsa y de Frielo
naci6 Juan. Y a Juan Gutenberg, "de vista", le conocemos todos cuan-
tos hemos contemplado los retratos magnificos que de los prohombres
de la Reforma pintaron mas tarde Holbein “el Joven” y Lucas Cranach.
Juan Gutenberg se parecia a todos ellos y a ninguno. Tenia papada V
y pestorejo, cejas boscosas, barba hirsuta, pellejo cuarteado, nariz cor-
vina y alucinados ojillos grises. Era enjuto, altiricbn y cargado de es-
paldas. Caminaba con ese, al parecer ensayado, aire de misterio con
que siempre hemos visto en escena a los intérpretes de un Fausto, ya
préoximo a condenarse, en la o6pera de Berlioz.

Gutenberg, desde muy joven, sufri6 de comezones. Este salpullido
espiritual, para el que los fisicos no mandaban sangrias, ni purgas en dias
de conjuncion lundtica, le empujé a la rebeldia politica, a la investiga-
cion sospechosa de heterodoxa, a la busqueda de férmulas insospecha-
das para vivir. A los quince afios sufri6 un primer destierro. A los vein-
te, le persiguieron el emperador Roberto y su valido obispo Conrado,
dos energumenos que amaban la? bien emplumadas aves rapaces de la
cetreria y las espadas de anchas hojas en que iban nieladas sentencias
ortodoxas que seguramente melificarian las carnes traspasadas y que
absolvian a los pufios impulsivos.

Con las ideas que le sugirieron las confidencias de Lorenzo Coster,

iv, Aldus Munurius .



se retir6 Gutenberg al monasterio d? San Arbobasto, en una colina de
abetos préxima a Estrasburgo. EI Abad le cedié la celda mas absurda
en el sitio mas enrevesado. Y los sencillos legos, con una simplicidad
junipera, espiandole por las ranuras y por las cisuras coleccionador de
fuegos chicos, de ruidillos metélicos, de murmullos ininteligibles, de tras-
vasados gluguteos acuosos, de ademanes violentos, no pudieron menos
de, confesarse que agjuel méagico ‘sulfuri insapit— jhuele a azufrel—y se
apartaron de él con el signado méas ampuloso y con el santiguado maés
menudillo. Ajeno a todo y a todos, en su celda, la mas altadla méas des-
nuda, la méas recéndita, Gutenberg- trabajaba sin tregua. A través de
los boquetes de las malparadas bodvedas asoman las estrellas, naufragas
en el agua azul celeste que la luna trasluce. Por los amplios ventanales
sin vidrieras y por los rosetones rotos se cuela el cierzo y el airazo al-
borota. Los siniestros aleteos de las alimafias blandengues trazan una
malla de aquelarre en la que se enganchan los delirios del genio. Gu-
tenberg construye sus Utiles. Dibuja. Modela. Rasga. Rompe. jAl fin...!
Consigue una feliz impresién sobre un pergamino, con caracteres movi-
bles de madera unidos por un hilo. 'Primer alfabeto de veinticuatro le-
tras, grosero pero sublime!

Los origenes de la imprenta tuvieron, indudablemente, unas aparien-
cias de brujeria. Al entusiasmo férvido del inventor respondieron los
graznidos agorinos de las aves noctivagas que huian dejando unos aires
pelsados de agitadas alas de trapo. En San Argobasto se constituyé
la primera comandita entre Juan Gutenberg y sus discipulos Riffe,
Dritzlsehen y Heilmann. Al parecer de las gentes timoratas no eran
sino orfebreros artistas. Tallaban las piedras preciosas. Las entallaban
en los calices y en los portapaces. Fabricaban espejos de admirablels
linfas inmoviles. Estilizaban las custodias o las recargaban de creste-
ria? y pinéaculos. Nielaban los adornajos para lucimiento de las gran-
des damas flamencas que ya por entonces afioraban los pinceles de Ru-
bens y las salacidades del sefior de Brantéme. Mas, en realidad, jqué des-
engafios lols de la comandita porque las letras se cansaban, porque sien-
do de madera no resistian sino débilmente a la necesaria presion, por-
que grabar directamente en metal era un trabajo Caro, rudo y lento,
porque los é&cidos consumian en vez de alear! Y, mientras, la coman-
dita jgué de jugar con fuegos chicos, con chasquidos metélicos, con
humos sobresaltados, con trasvasados gluguteos acuosos, con hedorels
luciferinos, con ademanes rotos en contorsionéis, para que el vulgo ti-
morato los creyera diablos antiguos con pelleja mortal!

En buena metéafora, el diablo se llevé aquella comandita. Se largé
Riffe. Se cans6é Heilmann. Se murfé Dritzsehen, con los herederos del
cual se suscité un pleito que perdi6 Gutenberg. Y se queddé sin pren-
sas, sin moldes, sin utensilios, sin bartulos... En mitad de la calle. Y
sin que esta afirmacién sea una imagen perifrastica. Con un gulden—diez
reales—en la faltriquera de su ropén de pafio pardo. Es cosa muy
corriente que los magicos vengan a menos. Hacia 1448, Gutenberg se
halla en Maguncia. Un pariente, por quitarselo de encima, le presto—
dados por perdidos—ciento cincuenta ducados. Arnold Gheltus, su ca-
marada de infancia y de juventud nerviosas y nervudas en el ir cons-
tante de la ceca a la meca, a quien cuenta Isus trabajos llenos de sor-
presas y, sin embargo, poco sorprendentes, y en quien sopla y enciende
sus entusiasmos, le presenta a Juan Fust.

En las viejas calles de Maguncia, jorobadas de baches y con casas
de casquete y ventanas estrechas, que dan a las fachadas aspecto de ca-
rals con terror, era popular la figura de Juan Fust. Porque asi conviene
a la leyenda—y la historia nada tiene que oponer, porque en ello no le
va nada—, Juan Fust era un viejo judio avaro, padre de una hija de
singular hermosura. Esto casi parece un cuento. Por eso hay que con-
tarlo. El perfil de Juan Fust etstaba cortado en angulos como el de jas
aabras; su barba era asiria y entreverada de canas sucias y de hilos
empardecidos; lo demés de él era un cerquillo capilar jamas intonso,
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unos ojos de expresion alufrada, mucho chalsqueado hueso, mucha re-
verencia falsificada.

Gutenberg y Fust se asociaron. Fust aporta dos mil ducados. Gu-
tenberg lo que él s6lo sabe y no deja sino solspechar a cada quisque.
Y pasado algun tiempo, como el gran olisqueador y catador de nego-
cios que es Fust se convenza de que alli, en el taller, hay un buen gato
encerrado, pretende convencer a su hija Cristina para que seduzca al
buen miségino cincuentdn. Pero, igualito que en los argumentos de éxi-
to para las partituras de zarzuelas antiguas, Cristina se habfa casado
en secreto con Pedro Schoeffer de Gensheim, un obrero inteligente que
se les habia colado por puertas, y experto caligrafo i—' fué en la Uni-
versidad de Parits.

A Juan Fust se la ha creido reconocer, por parte de la critica, en el
Fausto legandario que inmortaliz6 Goethe. Pero Fausto “olia" menos a
Palestina y era un manirroto y un sentimental. La sociedad Gutenberg-
Fust no fué ninguna bicoca para el misdgino cincuentén, quien ni se dié
cuenta de las insinuaciones adulteras, pero no adulteradas, de la fogosa
Cristina. La imprenta se estableci6 en la calle de /os Franciscanos. Sus
primeros trabajos fueron unos Donatos para la enseflanza primaria y
unas Bulas de Cruzada contra el turco, que predicé en Alemania Pablo
Chappe, enviado de S. S. Nicolds V. Cuando la obra cumbre qgue so-
fiaba Gutenberg: la Biblia de cuarenta y dols lineas iba impresa por
el pliego tercero, Fust le puso una zancadilla y el suave yerno Schoef-
fer le pegé el empujon Con mucha vara alta en la Curia, Juan Fust
aun rezongaba no sé quélde encerrarle si no pagaba los réditos de los
dos mil ducados... Por Maguncia, durante muchos meses, anduvo so-
fiando en voz alta el. inventor. Mientras*, Fulst y su asociado yerno,
Schoeffer, lanzaban al pasmo general—en 1457—el maravilloso Psalte-
rium, de variados tipos, en dos tintas y minuciosa correccién; hojeando
y hojeando el cual, Gutenberg lloraba de alegria, olvidado del rencor
y liberado del reconcomio. Desde entonces, Fust-Schoeffer por un lado
y Gutenberg por otro, se entregaron al delirio de aquellas impresiones
en papel grueso, y defectuoso, de un color grisaceo o amarillento, faltas
de portada, carentes de letras capitales al inicio de los capituléte, con
la sustitucion o el empleo de unas letras por otras, con escasos signos
de puntuaciéon, con uso inmoderado de lats abreviaturas, con exagerada
anchura de margenes, con olvido de la paginacién arabiga e irregulares
los caracteres casi exclusivamente goéticos... Aquellas impresiones impre-
sionantes que eran los exponentes del gran milagro y que g.racials ai
asalto y saqueo que sufri6 Maguncia—27 de octubre de 1462—, al salir
mhuidos los impresores se propalé y se propag6 por Europa hacia abajo,
hacia el Oeste, hacia el Norte...

No Ise conoce ninguna impresiéon con el nombre de Gutenberg es-
tampado. Se sospecha que al separarse de Fust imprimi6— 1460—el
Catholicén, de Juan Balbus de Jannav iluminado con grandes iniciales
pintadas a mano, que hoy se conserva en la Biblioteca Nacional de Pa-
ris. El incunable arehifamotso consté en su tiempo de trescientas setenta
y tres hojas y una maés, la ultima, cuyo colofén reza asi: "Esta obra
se hizo, bajo la proteccion del Altisima, en el afio mil cuatrocientos
sesenta en la activa Maguncia, una ciudad de la gloriosa Alemania, sin
auxilio de pluma y etstilo, sino por el acuerdd’, proporcién y medida en
materias y moldes. Por ello, alabado sea el Santisimo Padre con el Hijo
y el Espiritu Santo, tres dioses y un sélo Dios, y td, Catholicén, entona
desde este libro a la Iglesia y no dejes de alabar a Santa Maria. A
Dios graciais."

La obra maestra de Gutenberg fué la Biblia Ilamada de las cuarenta
y dos lineas, en dos tomos, doble folioi, de 324 y 319 paginas respecti-
vamente. En una primorosa edicién de Tito Livio— 1502—, Juan Shoef-
fer, hijo de Pedro y de Cristina Fust, confiesa que, en 1450, Juan Gu-
tenberg inventé en Maguncia el arte de la tipografia, perfeccionado lue-
go a costa y por obra de Juan Fust y de Pedro Schoeffer. Lote incuna-
bles mas famosos de la primitiva tipografia alemana en los que se adi-



Los origenes de la Impren-
ta tuvieron, indudablemente,
apariencias de brujeria. Obser-
vando esta fotografia que nos
muestra un rincén reconstruido
en el Museo de Gutenberg, del
primitivo taller del genial in-
ventor, con su horno, sus ins-
trumentos raros, y las hojas
con los primeros caracteres
colgadas a secar cerca de jas
ventanas, tan lejos a nuestras
actuales salas de maquinas,
inmensas y potentes, se siente
en la imaginacién el revoloteo
de unas aves noctivagas, con
sus alas de trapo y sus augu-
rios tenebrosos.... Retortas, al-
quimias, mil cuatrocientos vy
tantos....

Goticas it/npresiones en esa
vieja prensa gnc afianzé
las ideas en desafio a los
siglos que habfan de venir.

vinan la direccion de estos inmortales impresores son: un Donato de
veintisiete linedis por pagina, el W altgericht—poema aleman del si-
glo X1V basado en el Juicio final—, un Calendario astronémico a linea
tirada y en tipos goticos, la Bula de indulgencias en vitela y en dos
cuerpos de letra, la Biblia de treinta y seis lineas, la de cuarenta y dos
—go6ticas ambas—, .el Psalmorum Codex o Psalteriwn, el Catholicén, el
Misal Constantiense, la Biblia maguntina y el Vier historien—Libro de
las cuatro historias—con grabados. La fecha mas antigua que puede
asignarlse al invento de Gutenberg es la de 1448. La maés cierta )a
de 1454.

Una voz interior que respondia a un estado animico—y animado—
de desilusion infinita, como la implacable de Hamlet a la triste Ofelia,
mand6é a Juan Geinsfleichs Gutenberg que se retirara a un monasterio.
Sesent6n era ya Juan, Y la gota le baldaba. Y el artritismo le asarmen-

taba las articulaciones. Su voz era bronca. Le lagrimecian
los ojos. Se le depilaban en un otofio definitivo las barbas
y la melena. Gutenberg llegaba a la puerta del convento de
la hermandad de San Victor apoyado en el béaculo, cascan-
do su tos y soliviando su asma, el mismo dia en que el
sindico de la ciudad, doctor Humery, publicaba un edicto
en virtud del cual iban a serle devueltas al inventor sus
prensas, sus moldes, sus husillos, su plomo. Adolfo de
Nassau, arzobispo de (Maguncia, orden6 que se le diera
amplia celda, buena mesa, mucha paz...

Ya no hizo sino sofiar Gutenberg. Sofiar sin voz. Se
removia. Se conmovia. Muri6 el dia 26 de febrero de 1468,
a esa hora en que el alba adn no tiene sino una claridad
aguardiente de mala noche cortada y un tonillo de co-
sas q(e con el dia se irdn concretando. Fué enterrado en
el convento de los dominicos de Maguncia, entre prelados
y caballeros de muchas infulas, rigidos en mannol sobre sus
laudas, patinados ya por unos palidos soles litargicos, y
de quienes eran mudos heraldos sendos epitafios latinos en
unas mayusculas ya casi destefiidas. Afios después—21 de
julio de 1493—ej bombardeo de la vieja ciudad por los
franceses incendi6 al convento y bajo el desplome de las
bévedas desaparecié la tumba.

Ni mas ni menos que sucesos de todos los tiempos en
todas las naciones. Eso de que se "traspapelen" unas ce-
nizas gloriosas...

Federico Carlos Sainz de Robles.
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HISTORIA DEL LIBRO ILUSTRADO
DURANTE CUATRO SIGLOS. - 1450-1850

PRINCIPIOS

Estos breves apuntes pretenden tan s6lo servir de comen-
tario a las ladminas que se acompafian, en las que, en sintesis,
se muestran alfjunos ejemplares caracteristicos de las diferen-
tes etapas de la ilustracion del libro durante cuatro siglos, ce-
sando al promedio del siglo pasado, pues desde entonces hasta
el dia son de frecuente manejo y conocidos de todos. Ademas,
es tal la diversidad en estos cincuenta o setenta y cinco afios
ultimos de estilos, de técnicas y de autores, aun por si solos
justificarian con creces otro articulo. Pero desde luego du-
rante ellos se ha realizado una conquista espléndida y defini-
tiva: la reproduccion perfecta en colores.

En nuestro relato nos referimos tan sélo al libro ilustrado
en general, prescindiendo del cientifico (médico, geogréafico,
etcétera), y del grabado en ldmina suelta y sin texto.

SIGLO XV.—AI contrario de lo que se cree y de lo que parecia logico, el grabado de figura ha precedido al libro impreso; casi
podria decirse que éste, que acab6 "albergando” la estampa, es hijo .de aquél. Dejando a un lado las planchas que servian para es-
tampar tejidos, en particular para ornamentos religiosos, es lo cierto que en los albores del siglo XV ya se conocian estampas reli-
giosas grabadas sobre papel mediante planchas de madera. Este procedimiento, o “xilografia”, perduré hasta que el gran namero
de ejemplares que se tiraban obligd a buscar material méas resistente, que, como veremos y por siglos, lo fué el cobre. Se cono-
cen estampas de madera desde los afios 1418 y referencias de existir en Catalufia, sirviendo de ornamento en las casas mas mo-
destas desde principios de este siglo. Las caracteristicas de estas primeras producciones es su simplicidad técnica y su rudeza se
circunscribia casi exclusivamente a los contornos y tenian la ingenuidad y las desproporciones de lo que. eran: de un dibujo in-
fantil; de la Infancia del arte. Y cosa curiosa, los primeros impresores grabaron antes que letras, iniciales historiadas y de-
corativas para los manuscritos; y por el contrario, en los primeros libros impresos, quedaban, para iluminarse a mano, las capitu-
lares, o sean las iniciales de los capitulos.

Pero muy pronto se aunaron definitivamente estampacion e imprenta, y en general, en los primeros cuarenta o cincuenta afios,
casi todas las obras impresas lucian como Unico ornato las orlas y las letras capitulares. Al finalizar el siglo XV, Italia,
Flandes, Alemania y Espafia, son las naciones que mas y mejores incunables (o libros anteriores a 1500) habian ilustrado, naciendo
entonces el empleo del cobre para el grabado.

SIGLO XVI.—Pero en los albores de este siglo, un artista genial da un impulso enorme al grabado, y a él se debe durante
siglos, y aun perdura, una concepcion estética y filosofica de aquél de sin igual atractivo y pureza sofiadora. Este autor fué Al-
berto Durer o Durero, y si bien en sus series de grabados aislados es donde mas inspiracién demuestra, en las del Libro de Ho-
ras que para el Emperador Maximiliano compuso, dié la pauta definitiva. Otros muchos siguieron sus huellas y estilo; pero, sobre
todo, en los paises ndérdicos, multitud de pintores se aplicaron a este arte, descollando entre otros Golkin, de quien es la magni-
fica portada que se reproduce, de la Obra por la que mereci6 ser nombrado ciudadano romano honorario. En particular ya
se modelaba el grabado, incluso afiadiéndole sombras, y a veces imprimiendo sobre todo las portadas a dos tintas. En éstas figu-
raba el retrato del autor, o mas aln del "mecenas” a quien se dedicaba la obra. En Italia, al principio, los mismos pintores eran
grabadores (Boticelli, Mantegna, etc.); pero fueron sustituidos por profesionales del grabado (IM. Antonio Ramiondi, Barbari, Bol-
dini, etc.)

SIGLO XVIl.—Durante él, acaso por lo agitado de su historia, el arte del libro no s6lo apenas progresd, sino que fué descui-
dado, y a nuestros clasicos del siglo de oro les fueron editadas lamentablemente sus obras. En él mas bien brillan aisladamente los
pintores como Rembrandt, en sus aguas fuertes, que no decoré libros, pero no asi Van Dyck y en especial Rubens que lo hicieron
con este fin expresamente (fig. 5). Como se ve, en los paises baos seguia este arte floreciente asi como en lItalia. Pero en Francia y
Espafia casi no existian, con la sola excepcién del pintor genial Ribera. Sobre todo, portadas de libros y retratos, eran los mas cui-
dados (fig. 6).

SIGLO XVIll.—Llegamos al apogeo del interés por el libro bien presentado “ilustrado” y desde el Renacimiento, nunca hasta en-
tonces fué tan cuidado, tan decorativo. EI maximo interés se despierta en Francia, y alli rivalizan los pintores en crear deliciosas com-
posiciones amables y ligeras y aun libertinas para ilustrar las obras, poesias y novelas, brillando en todas o casi todas la llama de
atractivo mas o menos mitolégico, fulgor.del amor aristocratico y sensual.

No faltan en Italia, como siempre, algunas excelentes y aun excepcionales obras como el de las Excavaciones de Hetculano, ad-
mirado por nuestro Carlos Ill. Obra excepcional entre todas, en todos aspectos, erudito, artistico y tipografico, y en el resto de
Europa bien pocas sobresalen. En Espafia, con los Borbones, renace el amor al libro, y las casas de Sancha, lbarra, Imprenta Real,
editan muchas magnificamente ilustradas. El Parnaso Espafiol, la Vulgfata Latina jcon 330 estampas! La Escuela Paleografica y mu-
chas mas que encontraron entusiasta acogida en el buen rey D. Carlos Il y en su familia. Justamente un hijo suyo, el infante don
Gabriel, tradujo La guerra de Yugarte, de Salustio, y la edit6 magnificamente. Este libro y el poema en varios cantos La mausica, de
D. Tomas Iriarte, son acaso los mas completos y valiosos ejemplares del libro ilustrado de Espafia (ifig 9).

SIGLO XIX.—Sirviendo de enlace entre las alegorias mitolégicas las concepciones pastoriles y los primeros romanticos, figu-
ran en los grabados de principios del siglo una numerosa serie que decord las novelas prerromanticas de la época: Mme. Coltin, ma-
demoiselle dAulnay, Bulver Lytron dan lugar a estampas convencionales, algo monétonas, pero no sin cierto encanto, o con indumento
y enseres de la época Imperio (Ifig. 10).

Y, por fin, ien la primera mitad del siglo y Ultima época de nuestros apuntes, se delimitan bien dos clases o estilos de grabados:
unos, los que se hacen al igual en todo el mundo: los francamente romanticos. Y otros, los genuinamente espafioles, en que aun cul-
tivan el pintoresquismo popular, préximo a terminar. Los primeros, de singular idealismo, a veces un tanto dulzén, se veri favorecidos
por 14 nueva estampacién en acero (ifig. 11). Los segundos, en litografia o grabado en piedra, xilografias y aguafuertes, cultivados en
particular por Alenza y Lameyer (fig. 12). Ademéas abundan los caricaturescos (Daunier, Gavanni), y se mutiplican los de viajes,

monumentos y paisajes. Y los cientificos.
En tropel innumerable irrumpen a mediados del medio siglo los nuevos libros. La profusa y excelente produccién literaria, poética

e historica, les da sobrados motivos y pretextos.
Dr. A. Perera
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Grabado en madera. (Incunable del siglo X1 .)

Grabario jmiiano.
(< Los dioses antiguos>. lenecia, 1569.)
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Escueta de. Alberto Durero. (Misal, siglo X 1.)

FASTOS

MAGKSMATVVM KT TRIVMPHORVM ROMANORVM
AB VRBE CONDITA AD AVOVSTI OBITVM
EX ANTIQVIS TAM NVMISMATVM
QVAM MARMORVM MONVMENTIS
RESTITVTOS

HVBERTVS OOLTZIVfi HERBIPOUTA VENLONIANVS
DEDICAVIT

BRVGIS FLANDHOKVM
AN- A eilR NAT- M« 1)« LXVI

Grabado flamenco, por JI. Golizino.
(<} asios romanos*. Brujas, 1566.)



Grabado de Rubens. Grabado francés, siglo X 1111, por Bombary Manard.
(De tHazafias de Hércules». Arnberes (<Metamorfosis» de Ovidio, 17Si")

siglo X VIII, por* Bouchery Lemire
(tMetamorfosis>.)
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Grabado estilo Imperio. Madrid, {SOS. (irabudo espafiol costunibristh, por F. Lameyer
(< Vida Morlab m) ((Escenas andaluzas>, 1S47.)

Grabado inglés romantico. (tScrap-Book», 1S50.)
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El entierro de San Esteban, tabla existente en el Museo del Prado donde figura el autorretrato de Juan.’
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luan iri |uaius

Por GODOFREDO ROS

Juan de Juanes merecié por sus virtudes elmalificativo de "mistico”, y el de "famoso",
por los colores admirables de sus pinceles. Cuando estos titulos son hijos del favor, la
sociedad no los respeta y mueren con el individuo, mientras que, como en este caso con-
creto, cuando el individuo los justifica plenamente, son imperecederos y quedan grabados
como una tradicién en la mente de las generaciones, como titulo de gloria para el hom-
bre que los mereci6.

Para intentar un bosquejo de la vida de Juan de Tuanes, encuentra el bidégrafo serias
dificultades. Estriba la primera en el desconocimiento del lugar y fecha en que nace. Sélo La Virgen de la Leche, una de las joyas juanescas, existente en la
la tradicion nos dice que en Fuente la Higuera estuvo la cuna del insigne pintor de Los Parroquia de San Andrés, de Valencia. Foto Ros.
Salvadores. Y se concreta mas su nacimiento situdndole en una vieja casa fontigueresa:
en el nimero 14 de la calle de Canalejas, cuya construccién data de comienzos del si-
glo XVl

Como es tan oscura la vida de Tuan de Juanes desde sus origenes hasta que le en-
contramos establecido en Valencia, fundando la Escuela Histérica valenciana y la Pic-
térica espafiola, se desconoce documentalmente la fecha exacta de su nacimiento. Tal
vez la mas probable es la qué fija el afio en 1523. Asi lo conietura Cea Bermudez en su
obra Diccionario histérico de profesores de Bellas Artes de Espafia, Base para esta con-
fusiéon es la carencia de partida de-bautismo, imposible de hallar en Fuente la Higuera
toda vez que el primero de los tomos del Quinqué libri de dicho Archivo comienza en
el afio 1535.

Otro de los puntos mas debatidos es el nombre de este pintor, sin tener en cuenta lo
que él mismo dice en su testamento (otoroado en diciembre de 1579): “que se llama Vi-
cente Juan de Juanes”. Todas cuantas fantasias se han escrito respecto a que se llamaba
Vicente Masip son hijas de la envidia o del egoismo, por tratar neciamente de deprimir
al celebrado artista apellidandole “Macip"”, por el modesto oficio de macero que des-
empefid, y cuyo es el significado de esa palabra en castellano.

El Doctor Ros Biosca, en su Historia de Fuente la Higuera, dice que debié llamarse
Vicente Juan de Juan, y afiade: "EIl hecho innegable es que en el mundo del arte se le
conoce con el nombre de Vicente Juan de Juanes, y pues éste es su nombre de gloria,
admitamosle de buen grado y prescindamos de las disquisiciones, tan frivolas como in-
necesarias.”

Como todo es oscuro en la vida del gran valenciano, no se sabe tampoco dénde es-
tudi6, ni quiénes fueron sus maestros. Indudablemente, aprendidé su peculiar arte bajo los
consejos y lecciones de su padre, que fué el primero de los pintores de la dinastia de los
Juanes; él fué el segundo, v su hijo, llamado también Vicente, el tercero.

Es indudable que Juanes fué a ltalia a perfeccionarse y que se inspiré en la escuela
del mé&~iro TTrbino: hasta el punto de que Mr. Viardot, en sus Estudios sobre la historia
de los I. L. T. y Bellas Artes de Espafia, dice: “Juanes es el primero de los pintores es-
pafioles por la época, y seguramente no uno de los Gltimos por el mérito. EI fué quien
comunicé a toda Espafia no sélo el profundo conocimiento del arte, sino también el gusto
puro y severo de la Escuela romana; y, bajo este aspecto, debe considerarsele también
como uno de los fundadores de la Escuela de Sevilla, convertida al momento en dichosa
rival de la que habia creado en Valencia." "De todos los imitadores de Rafael, Juanes
es, seguramente, el que mas se aproxima al sublime modelo.” Afiadiendo: "A pesar de
su inmenso mérito, Juanes es casi desconocido fuera de Espafia, y aun en ella misma
no goza de la reputacién a que es acreedor, sin duda porque ha vivido lejos de la Corte.”

Infinidad de autores—Araujo, Palomino, Cea Bermidez, Madrazo, Jovellanos, el ba-
ron dé Alcahali, el P. Nievenberg, etc.—estudian al fundador de -a primera Escuela de
la Pintura en Espafia, cuyo nombre figura en el nimbo de la gloria, habiendo conseguido
por sus obras la eterna vida de la inmortalidad.

De su matrimonio con Jerénima Comes hubo un hijo y dos hijas, que también deja-
ron muestras de su habilidad pictérica. Establecié sus talleres de pintura en la actual
calle Baja, cerca de la plaza del Arbol. Y falleci6 en Bocairente en diciembre de 1579,
y después de un enterramiento provisional, a los veintidés meses fué trasladado su ca-
daver a Valencia, donde reposd, segun deseo testamentario, en la iglesia de Santa Cruz,
capilla de las Almas. Mas tarde, al ser derribada la iglesia, sus cenizas fueron, deposita-
das en el suntuoso panteén del marqués de Zenete, poniendo en el:muro, y con car-
bon, la inscripcidon siguiente: “Esta caja contiene ios restos del pintor Juan de Juanes”.

Noventa afios recibiendo las humedades y los desgastes del tiempo han puesto en
trance de desaparicion esta caja. La prensa de Madrid y la de Valencia se ocuparon,
en el afio 1928, de este asunto, pero nada se resolvié en definitiva.

Quiera Dios que estas lineas sobre Juanes, el mistico y famoso pintor del siglo xvi,
y coincidiendo con las excavaciones que se estdn realizando en Madrid, en busca de las
cenizas de otro pintor glorioso, don Diego de Silva Veldzquez, sea la ocasién que des-
pierte los corazones de quienes, por sus cargos, tienen el deber de velar por nuestra His-
toria y glorias, para que se preocupen de conservar y colocar en el lugar que les corres-
ponde los restos de una gloria espafiola, nuestro inmortal Juanes, autor de las cinco ad-
mirables tablas de la Vida de San Esteban, que en el Museo del Prado mantienen su fama.

Suntuosa tumba de los marqueses de Zenetc que decora la nave central
de la Capilla de los Reyes del ex convento de Santo Domingo, de
Valencia, hoy Capitania general. Donde en una caja de zinc se estdn
perdiendo las cenizas de “Ju-anes”. I"oto Lé&zaro.
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EL CABALLO EN SU GLORIA

se caballo ensillado y desmontado que un caballerizo conduce
del diestro en los cortejos flinebres de reyes, principes y capi-
tanes centra en si la mas conmovedora y patética atencion. Leal ser-
vidor, sin amo ya, camina junto al féretro sin su acostumbrada ga-
llardia. Sus pequefias y enhiestas orejas aletean inquietas como
tratando de percibir la voz de mando, mientras sus ijares se es-
tremecen con las ausencias de las caricias cortantes e incitadoras
de las espuelas. Acostumbrado al trote, o al galope, o al inquieto
y contenido brio de las paradas, parece alli desmayado y como a
punto de seguir el transito infinito de su amo.

Para él s6lo queda ya un destino, que ha de ir parejo a la
fama de su jinete muerto, en la gloria espectacular del bronce o
la piedra.

Entonces su mas gallarda postura, su mas briosa acometida
en un eterno galope a la inmortalidad serd estudiada por artistas
famosos y convertida en forma permanente, que admirardn las mul-
titudes. Porque ninguna estatua, por bella que sea, atraerd tantas
miradas como las ecuestres. ElI impulso brioso del corcel, conteni-
do con riendas y manos de bronce en bronce, es un vivo anhelo
estimulante. El estatismo de las estatuas se rompe en ellas por
gracia singular del dinamismo del caballo, que nunca aparece del
todo quieto, sino como dispuesto a saltar sobre el vacio en un ga-
lope hacia la gloria definitiva, espoleado por ese permanente acica-
te que hiende sus ijares sin reposo en el tiempo.

De todas las estatuas que embellecen—y también afean—Ilas
ciudades, estas ecuestres salvan siempre el urbano decoro. EIl no-
ble bruto que sostiene a sus lomos la gloria de un capitan es como
nunca infatigable y valeroso en la carrera. No sera él obstaculo
a la victoria dltima, que la Historia consagra en el transcurso de
los siglos, y aun sabrd sobreponerse a la falta de méritos de su
eterno jinete, salvandole, al menos, para la gloria del arte.

Todas las grandes ciudades del mundo ostentan orgullosamente ESTA TUAS EC - /ESTR ES
esto;s monumentos, que determinaron muchas veces la investiga- I
ci6n de artistas y eruditos. Unos cuantos pasan por los mas famo-
sos Yy suscitaron polémicas y comparaciones. Entre ellos esta el
que en la plaza de Oriente de Madrid decora el mas bello y .gran-
dioso paisaje castellano.

El hijo de quien su padre se doliera por no creerle capaz de
gobernar tantas tierras como Dios se sirviera darle, monta un bello
caballo que levanta en galope sus manos sobre el vacio. Prodigio
de gallardo equilibrio, Felipe Ill, clavando las espuelas, firmes las
bridas en la izquierda mano y empufiando en la diestra la bengala
del mando militar, ahi estd desafiando siglos sobre su ualtimo ca-
ballo,,el mismo, tal vez, que le acompafi6é en su funebre cortejo,
lacio y entristecido de su ausencia.

Nada menos que Martinez Montafiés lo aboceté en madera.
Nada menos que Velazquez lo disefié sobre el lienzo con el mismo
brio que el cuadro conservado en el Museo del Prado. Y nada
menos que un fundidor de bronce y escultor tan famoso como
Pietro Tacca lo realizé en sus estudios. Pero todavia hay mas para
la fama eterna de este caballo, que para ser inmortalizado en su
piafante dinamismo tuvo que ser estudiado por un fisico como Ga-
lileo, que aconsejé6 a Tacca la necesidad—para hacer posible la
permanencia en el tiempo del iniciado galope del bruto—de hacer
maciza su grupa.

Y ahi estad, sobre ese fondo incomparable de la piedra gris del
palacio nacional y el verde oscuro y lejano de la Casa de Campo,
recio paisaje de Castilla clavado en el mundo por el arte supremo
de nuestros, mejores pintores y la gloria imperial de nuestros mo-
narcas. Si el caballo que disefiaron Montafiés y Velazquez en ma-
dera y lienzo no sostiene a Felipe II, lleva en sus lomos la perma-
nencia de una raza en un galope siempre contenido y siempre
dispuesto al salto de la gloria.

Julio Fuertes
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ESPLENDOR
DE LA OPERA

Por GERARDO DIEGO

"Opera" y “Esplendor”, dos palabras de tan clara estirpe latina, son
palabras y conceptos que se condicionan mutuamente. La Opera, que si
para nosotros trae resonancias de plural latino, de cosa, de empresa
amplia, volumétrica y lograda, para los italianos sugiere una simple
antonomasia del quehacer artistico, en cualquier caso envuelve siem-
pre una idea de envergadura, de brillo y de rotundidad.

Pronunciamos O6pera y se nos llena la boca literalmente de un
fruto orondo y serondo, de rica pulpa y &ureo jugo factuoso y
faustico.

Recordemos brevemente en este Madrid de la brillante temporada
operistica 1940-1941 lo que suponia, lo que era el eterno esplendor
de la o6pera en la Europa (Opera-Europa, otras dos palabras de casi
las mismas letras, reciprocos anagramas, y es que simbdlicamente la
Opera es Europa, y so6lo como reflejo de nuestro viejo mundo puede
concebirse la 6pera en el nuevo) de hace uno, dos, tres siglos.

1640. La Opera acaba de nacer. Mantua, Venecia, Napoles. Clau-
dio Monteverdi estrena sucesivamente Orfeo, Ariadna y la /ncorona-
zione di Poppea. La mitologia o la historia romana prestan sus temas
—Illenos de resonancias poéticas, patinados del tiempo sobre los 6leos
de los lienzos geniales, y de la tinta de los grandes poemas, tragedias,
pastorales del Renacimiento—a ese ultimo fulgor teatral de la O6pera
cantada, verdadera hoguera barroca en que se transfiguran para con-
sumirse en una llamarada final de oros y bronces. Imaginad lo que se-
ria, por ejemplo, La coronacién de Popea en la Venecia de 1643. Qué
marco y qué obra. Sélo los felices mortales que asistieron en 1937 a la
"resurreccion” de esa obra maestra, donde estan ya todas las formas
futuras del drama lirico, desde el recitativo al leit~motiv y desde el
aria virtuosa con da capo hasta “la conciencia" sinfénica y el realismo
caricaturesco de la 6épera bufa, pudieron soflar un poco en lo que se-
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ria una representacion en el primer teatro publico de 6pera. Yo me
limité a oirla por, radio y a imaginarme cémo estarian esa noche del
Mayo Florentino los jardines del Boboli y como se estremecerian de
placer los personajes de los suntuosos lienzos del Palacio Pitti al lle-
gar a sus oidos las calidas melodias del genio de Cremona.

1740. Y en un siglo ha transcurrido todo el ciclo del barroco. La
capitalidad de la 6pera oscila entre las ciudades italianas—MNapoles so-
bre todo—y el Versalles y Paris del Rey Sol y de Luis XV, desde
Lully a Rameau. En el interregno, el Buen Retiro ha visto con ,Llos
altimos Austrias el deslumbramiento de nuestra posible 6épera mitolo-
gica y caballeresca. Pero "la colera del espafiol sentado” no ha per-
mitido que arraigue definitivamente este primer ensayo de Opera es-
pafiola. Y lo mismo que en Espafia, pero mas acusadamente, en Fran-
cia, el canto palidece ante la poesia, y la plastica, y el ritmo, el ballet
vence a la melodia. Una corte de un fausto incomparable y de una
suma vidriosa delicadeza de gusto impone el nuevo espectaculo, y a
la luz derramada de millares de bujias, atomizada por millones de re-
flejos en vidrios, flecos, arandelas, joyas de monumentales arafias, lus-
tres y toaletas. Castor y Pdlux, vestidos deliciosamente anacrénicos,
cambian sus langorosas fidelidades mientras el maestro de baile pre-
para la geométrica estrategia de su jardin de flores danzantes, abrién-
dose y cerrdndose a un ritmo justo y ceremonioso de gavota, de
passepied o de minueto.

1840. Y otra vez en el interin, en Espafia, una nueva ofensiva
con los cantores italianos, caros a Fernando VI y familia; ofensiva que
no logrard tampoco esta vez provocar por contagio la flamante 6pera
nacional. Esta vez todo quedard reducido al prudente término medio
de la castiza tonadilla. Pero 1840 es la fecha central, esplendorosa del
romanticismo europeo. La épera ha pasado de ser un espectaculo cor-
tesano para nobles y principes a ser algo asi como el gran rito de )a
seudorreligion democratica y burguesa. Stendhal pasea su ambicion y
su tedio por las ciudades italianas y nos deja en la Cartuja y en la
Vida de Rossini impresiones impresionantes de Jo que era la 6pera
para un novelista roméantico. (Recordemos entre nosotros las paginas
de Figaro critico y EIl final de Norma, de Alarcén, roméantico que aca-
ba de colgar su uniforme de testigo de la guerra de Africa.) Y ahora
ya no son las bujias en aéreas constelaciones. Ahora son los amari-
llos, los torturados, los "deslumbrantes” mecheros de gas, con su estre-
mecimiento de &anima del purgatorio, los que dan caracter y compafiia
espiritual a los terribles melodramas— conjuraciones, envenenamientos,
suicidios, locuras, sarcasmos blasfemos, incendios sacrilegos—de los
libretos con musica de Donizetti, de Verdi, de Berlioz o de Meyerbeer.
No entremos a averiguar el porqué de aquellas violencias, de tales
escarceos y volutas melddicas, de cudles interrupciones, fanfarrias o
borrascas de contrabajos y timbales. Correremos el riesgo de devanar-
nos los sesos, de montar en coleras irritadas, como las de Weber o
Schumann o Wagner ante tamafio despliegue de lo convencional.
Después de todo, quizd nuestras burguesas bisabuelas tenian razén al
derramar dos lagrimas furtivas ante las cuitas de la 'Sondmbula, y
Bellini, tierno y rudimentario, resista mejor la injuria de los siglos
que Wagner, pertrechado de programas, simbolismos, filosofias y am-
biciones.

Y todavia un siglo hasta nuestros dias. Pero la 6pera estd ya
rida de muerte. Ninguna de las estrenadas en lo que va de siglo XX
ha conseguido colocarse “de repertorio”. Obras maestras, si, para la
historia de la musica, para el refinado auditor de conciertos, pero fra-
casadas en su destino social. La 6pera vive ya de sus reservas y es
para todos los Estados un lujo que exige mantener el rango de una
tradicion y el decoro de una corte, aunque sea a fuerza de subvencio-
nes presupuestarias para enjugar déficits. Y sobreviene la moda del
turismo retrospectivo entre mistico y pedagégico, de Bayreuth, de
Salzburgo, de Florencia, de Orange o de Vichy. A las luces del gas
sucedieron las eléctricas y las nednicas, y bajo su esplendor ofuscante,
cruel y dafiino, complicada en las magias frias de la luminotecnia
complicada de las experiencias asépticas del cine, la 6pera, con mas
millones de voltios que nunca, amenaza agonizar. Pero, por amor de
Dios, que no se nos vaya asi como asi. Asistamosla noche a noche
y cultivemos respetuosos su ritual. Y, sobre todo, nada de radio. Por-
que la luz,que verdaderamente apaga todo el esplendor de la 6pera
es la de esas diabdlicas, sordas y ciegas lamparas que ni siquiera lle-
van nombre de persona, sino una fria creacion de mayusculas inicia-
les y desalmados nimeros con muchas X X y W W.
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ESTAMPAS DEL SIGLO IVIII

M 1L arte del grabado ha tenido en Espafia un clima propicio. Dos instituciones le han
[-J prestado su aliento y le han dispensado una proteccién generosa: la Real Academia
de Nobles Artes de San Fernando y la Calcografia Real. Y de tan eficaz manera lo impulsa-
ron, estimulando a dibujantes y buriladores, que el grabado en Espafia adquirié répida-
mente, en el siglo XVIII, un nivel superior al de los otros pueblos de Europa. Los mo-
narcas se ocuparon personalmente de conocer y remediar las necesidades de las artes gra-
ficas, especialmente Carlos 1V, muy aficionado al oficio de impresor. La seinsibUidad ar-
tistica de este monarca es uno de las pocos titulos que *honran su recuerdo en la Historia.

La Calcografia Real estaba encargada de la renovacién y estampaciéon de vales reales
y papel del Estado; pero habia nacido destinada preferentemente a la ilustracion lartisti-
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ca de libros. Entre las ediciones realzadas por
sus trabajos figura La vida de Cicerdn, es-
tampada en la Imprenta Real, una de las
obras mejor impresas, si no la mejor, en el
siglo XVIII, feliz ejemplo de cémo un irte
elevado debe ser servido por una inspirada
artesania.

Jjas ldminas que ilustran estas paginas son
muestras de una obra que, de haberse reali-
zado totalmnte, hubiera superado en riqueza
y perfeccion a la que acabamos de citar. Car-
los IV, por complacer al principe de la Paz,
entonces en el apogeo de su privanza, orden¢
al ministro de' su Consejo, D. Francisco Cer-
da, la traducciéon de la obra de Du Paty da
Clam, Teoria y practica de la Equitacién.
La caza y la equitacién, motivos ilustres de
tapices y grabados, eran, en la Corte espafio-
la de los Borbones, como lo habian sido en
la de los Austrias, deportes cultivados con
sostenido apasionamiento. La linea gracil del
ciervo brutalmente quebrada de un certero ar-
cabuzazo, o el encuentro de caballero y ama-
zona en sombreados y escondidos parajes, han
sido fuertes incitaciones eternamente palpitan-
tes en la enfranja de los bosques. Las aficiones
ecuestres y cinegéticas del rey y de sus corte-
sanos fueron la feliz inspiracién del libro que
di6 motivo a has estampas que reproducimos,
El texto no se conserva. Su interés, en una
valoracion estrictamente’ literaria, era proba-



blemente escaso, aun cuando no dejara de ofre-
cer un contenido anecdético suscitador de cu-
riosidad. En él habian puesto sus manos, no
solo el traductor, sino el propio rey, que,
como todo humano, sentia en su espiritu se-
cretos y frustrados afanes intelectuales, y no
quiso dejar pasar aquella ocasion que se le
ofrecia de ser escoliasta de una materia que
conocia practicamente. EI mismo Godoy quiso
emular a su sefior, sospechamos que con el
propésito de no perder puntos en el tornadizo
corazén de la reina, y también estampé sus
comentarios y se permitié corregir las opinio-
nes del blando monarca, haciendo prevalecer,
en la discrepancia, su criterio de jinete acre-
ditado ante los ojos mas eruditos en materia
de caballeria.

Aunque se ha perdido el texto de aquel no-
nato libro se conservan doce de las estampas
encargadas para su ilustraciéon, que quedan
como testimonios de lo que la obra pudo ser
si los acontecimientos histéricos, ocasionando
la caida de Godoy, no malograban tan magni-
ficos proyectos. No se escatimaron' medios ni
dinero para ejecutar este artistico capricho
del principe de la Paz. Se utilizaron lajs plan-
chas destinadas a la impresion del viaje de los
marinos Bustamante y Malaspina. Los profe-
sores de pintura D. Cosme Acufia y D. An-
tonio Carnicero fueron enviados a San llde-

fonso para que en aquel delicioso jambito de

verdeantes frondas, rumorosos surtidores y avenidas umbrias, copiaran vivaces y soberbios
caballos y sacaran retratos de jinetes y amazonas, flor y gracia de ja decadencia. De. gra-
bar las ilustraciones se encargaron el famosoCatmona, que cobr6é 20.000 reales por abrir
la lamina de la portada; Selma, cuyo trabajo por reproducir la graciosa efigie del privado
de los reyes importé 6.000 reales, y Alegre, que gnab6 la estampa anatémica.

Los gastos fueron tan enormes, que alarmaron al ministro de Estado. Se decidi6 recurrir
a las rentas de Correos para sufragarlos. Pero tal lentitud mostraban los dibujantes e impre-
sores, que trascurridos dos afios desde que la obra diera comienzo, y gastadas en ella su-
mas considerables, se habia realizado una parte insignificante de lo que deberia ser monu-
mento grafico.

Todas estas incidencias, de interés secundario, nos las hacen evocar las os/jampas super-
vivientes, cuya belleza nos inclina a la posible indulgencia hacia una época de dorada y bri-
llante apariencia, en la que bajo una florescencia de sonfisas femeninas, estudiados y puli-
dos ademanes y el imperio divinizado de la razén, hallaban cultivo amoroso los gérmenes

disolventes de la grandeza nacional.
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cyempre fué lo decorativo 10

tipico de todas las artes popu-

lares y primitivas. De los bisontes

de la Cueva de Altamira aqui, el ar

tista ha pintado sus mures o ha ta-

llado sus maderas con un sentido

suntuario y fastuoso, buscando el

efecto deslumbrador y el adorno.

Ahora que, hastiados de tantas co-

sas, vuelve el gusto por lo popular y andan en la manera de los

artistas resabios primitivos, vamos a hablar un poco de la escul-
tura popular.

El artesanado, con sus viejos santos de escultura religiosa, no
tiene lo que pudiéramos llamar escultura civil. Es en lo popular
donde hay que buscarla. Viejas pipas de marino con cuerpos de
sirenas, .copiadas de los baupreses de las naves medievales; pipas
talladas por viejos capitanes en las largas veladas de invierno,
cuando la nostalgia de las viejas singladuras va grabando en el
hogar de la pipa el santo o el pez que es la ensefia del viejo velero
en el que de joven navegoé.

Viejas pipas de mar que aromabais de miel, por entre
la marafia de una tu-
pida barba, los muelles
donde abarloaban los
viejos galeones, que
trafan las barras de oro
de Indias, con la pimien-
ta y la canela.

Pipas historiadas, que,
colgadas del labio de una
gargola humana, habla-
ban a los ojos y a la
fantasia de las ingenuas

esculturas asiaticas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.

Sirena de tio-vivo:
cuerpo plateado v

eabcea de caballo
con cresta negra.

Viejas pipas de mar, llenas de rumbos y de rumores: para vos-
otras va toda nuestra salada admiracion. Que vuestro humo siga
enredandose en todos los meridianos y paralelos.

Viejas pipas de mar.

Infancia con caballos de madera de las verbenas, cuando el
lento "tiovivo" ponia en nuestros pocos afios nervosidades via-
jeras.

Caballos de madera de ojos saltones, de orejas erectas y bocas
abiertas y derribadas, con un no sé qué de gracia estrafalaria y
ciownesca.

Caballos desmesurados de los jardines publicos.

Caballos que tenéis todo el encanto espiritual de las maderas
de Gegin y la gracia de las xilografias de Espinal.

Hlay en estas cabezas de los caballos de madera rastros de
realismo, asociados curiosamente a una necesidad de estilizacion
bastante rigida, tanto como a un gusto de fantasia espontanea,
yendo asi del amable verismo a la méas libre imaginacion.

Y no es raro encontrar en este arte de tres dimensiones belle-
zas muchas veces semejantes a aquellas que nos hacen amar las
esculturas negras, chinas u oceanicas.

Véanse en las cabezas que reproducimos los efectos de simpli-
ficacion. Y qué decir de estas deliciosas sirenas, cabezas de negras
en cuerpos de plata, y de estos leones marinos que nos hablan
al gusto del estilo veneciano.

Pipas de marino en los atardeceres de los muelles, caballos de
los “tiovivos” en las verbenas; infancia mia, colgada de vuestro re-
cuerdo, es a distancia, ahora que la juventud se me va de entre las
manos, cuando veo todo vuestro encanto estético, y siento vuestra
sutil ternura decorativa.

Pipas de los marinos, en los atardeceres de los muelles... Caba-

llos de los "tiovivos” en las verbenas...
J. A. DE Z.

Sirena de t:o-vivo:
cuerpo plateado, con
cabeza de ledn.
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Estaba sola, cerca de la luz de una lampara blanca, como en las
novelas. Era una muchacha rubia, con una elegancia justa. Encima
de ella, colgada en una pared grisacea, una bandeja de plata antigua
espafiola ponia sobre su cabeza una solemnidad demasiado afiosa.
Hablaba con unas palabras perdidas gjie no correspondian a su mi-
rada escrutadora y sostenida.

"Es—dijeron cerca—la hija de... Su abuela... (y aqui son6 un
nombre famoso en la sociedad isabelina)". “Y la pierna entablillada,
{qué?”

Volvi la cabeza sin contemplaciones, acuciado por la noticia. Su
pelo rubio sedoso, como un tono rubio perpetuamente recién lavado,
y su mirada, y su- mano fina, habian hecho perder los ojos 6obre
aquella pierna enterrada en vendajes, en madera y contera de hierro.

Nos quedamos estupefactos.

Por eso habia bailado tan lenta acusando en sus hombros un
cansancio.

Respondieron:

m-Se cay6 el otro dia montando a caballo.

—Entonces... entonces las muchachas empiezan otra vez a caerse
de los caballos.

—No sea usted absurdo y no sirva sopas en platos de postre.
(iNadie conocia aquel refran.) Lo que se vuelve es a montar a caba-
llo con todas sus consecuencias. Los picaderos estan llenos.

—Esto es interesante.

—No, es la palabra. Juega usted siempre a la excepcién. Es algo
que esta bien...

—IA eso lo llaman ustedes ser sobrios de expresion.

—Hago que no le he escuchado a usted. Se ha inaugurado el pi-
cadero Urquijo, se monta en la Castellana (usted no sale, ¢verdad?),
en la.Casa de Campo (no, toda no esta destrozada), Poco a la amazona
da usted le encanta). Se llevan trajes sencillos, a un tono, o una
blusa ligera.

—Hay pocos caballos...

—Pero muchas ganas... El placer de ser jinete es algo que no
admite comparacion. Esta lleno de buen humor. Se ve la vida de
otra manera... Se espera la hora...

—Y el amor, ¢asi...?

—También.

=—Ademds, el paisaje. Ustedes, jinetes y amazonas, deben gozar
el paisaje como nadie, visto desde el caballo, sintiendo la tierra aba-
jo, tierras diferentes, blandas, humedas, duras; los guijarros; los ma-
torrales; el camino en frente; al fondo, la tardé o la marfana... Asi
vieron el piasaje los espafioles de los buenos tiempos, desde el alto
y comprensivo trampolin de sus sillas de montar.

—Es cierto. (Eso es suyo...?

—iNo. Atraviesa usted todo. Esta escrito.

El paisaje se siente como nunca, cualquier camino cobra alicien-

tes insospechados...

—Un momento més y me marcho a las novelas francesas, a Bal-
zac, a madame Bovary.

—Cuidado.

— Usted siempre con libros.

—Siempre; como si estuviéramos continuamente en la Semana del
Autor.

—¢Cbmo se llama éste...?

—Manual de Equitacién o arte de montar a caballo, para uso de
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Rally-paper

gsiip

las sefioritas, caballeros y militares, por D. Pedro Bonnevie; 1848.

—De ayer...

—ILea aqui, en la pagina 138: "un caballero, ayuda indispensable
para que pueda una sefiora montar y apearse con comodidad, debe
acompafiar a la sefiora en todos sus paseos; ha de ser buen jinete
para dar en cualquier circunstancia los preceptos y el ejemplo de los
principios de equitacion que hemos expuesto..."

—Bien, muy bien...

—Un poco despectiva...

—Lea otra cosa.

—Pues ésta, muy graciosa... Pagina 140: "La sefiora examinara
la silla y la brida estan bien puestas; la sefiora se cerciorard por si
misma, acariciando el caballo con la voz y con la mano, dando vuel-
tas a su alrededor sin miedo, mientras que el caballero levantard su-
cesivamente cada pata del animal para mostrar que las herraduras
estan en buen estado; luego la sefiora, hablando con dulzura al ani-
mal, se situard frente a él, fijando con resolucion una mirada fija y
sostenida en sus ojos. Ninguno de estos minuciosos cuidados debe
descuidarlos la sefiora, que ha de poner todo su conato en conocer y
hacerse conocer de su caballo.” Esto es gracioso...

—Nada de gracioso. Es como tiene que ser. Pero hay cosas que
no se pueden escribir.

—Si, por ejemplo, que yo...

Si, por ejemplo eso...

En los rincones las lamparas blancas seguian encendidas como
unas plantas de noche.

S

M ariano Rodriguez de Rivas



zc/uciehc/a 0in 4iifcd co& zt mi; amefr en /<93& fiin/uta c/e 20. Q "uinei.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



Retratos constructivos, solidos, de sefiorial empaque, co-
rrectos, fieles, realistas, en fin, a la manera espaiola,
estos dos bellos cuadros de Ismael Blat, que reprodu-
cimos. En ellos, la gracia dinamicay el austero dibujo
son su mas fiel expresion.

Contemplandolos, se siente esa gracia sefiorialy escgusto
irreprochable que es la mejor manera de la pintura
severa y realista del original j>intor espafiol.
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LOS RETRATOS
ESPANOLES DE BLAT

Es el arte espafiol, por tradiciéon y sentimiento, arte eminente-
mente realista. Me refiero, claro esta, a las artes plasticas. Y tiene
un sentido popular, expresivo y anecdético. Nunca ha querido
decir esto que fuera superficial y chabacano. Todo lo contrario.
Pintores y escultores de la antigiedad distinguense por la gran
nobleza con que interpretan los temas populares, incluso en la
imagineria religiosa, tan propensa a las crudezas realistas.'Las ima-
genes devotas extranjeras, cuando con ellas se intenta hacer una
reproduccién de la figura humana, adquieren frecuentemente un ca-
racter vulgar. Las espafiolas, con sus vestidos de tela, sus ojos
y sus lagrimas de vidrio, su pelo auténtico, su policromia efectis-
ta, infunden siempre un severo respeto artistico por su emocion,
por su uncién... Y es que el imaginero, por tener que utilizar pre-
cisamente accesorios realistas casi grotescos, sintetizaba la expre-
sién estética en el gesto, el sentimiento, el espiritu. Pocas veces
en nuestra historia fué el arte realista tan elevado, hondo y emo-
tivo como en la época de los imagineros populares.

Todo parece preparado en nuestra gloriosa tradicién artistica
para producir una gran escuela de retratistas espafioles. Yo no
sé si alguien ha dicho ya que toda arte plastica realista es retrato.
La reproducciéon de la imagen viva, en su atmésfera propia, en
su aire, en. su luz, en su area de sensibilidad, y no simplemente
en su contorno y volumen fisicos, es el retrato. Y el retratado
es siempre el modelo, la tesis y el argumento del cuadro. Tampo-
co es verdad estricta que el cuadro pueda llamarse, como se llama,
de composicién o de figura, porque en toda figura hay composi-
cién, valoracién, términos; agrupaciéon, movimiento, perspectiva,
etcétera. Hasta en lo ya compuesto, cabe una ponderacion y dis-
tribucion de matices y luces equivalente a la composicién... Basta
con mencionar las obras del Greco y de Velazquez. Tan retratos
el Entierro dei conde de Orgaz y La rendicion de Breda, como
cuadros de composicion El caballero de la mano en el pecho y El
principe Baltasar Carlos.

Sin embargo, tan magnificos antecedentes no sirvieron a los
siglos proximos para continuar la historia del retrato espafiol. Su-
cédense, naturalmente, muchos y buenos retratistas; pero no, a mi
juicio, buenos retratistas ‘espafioles”. Un Carrefio, imitador de
Van Dick; un Claudio Coello, italianizante; un Meng, bohemio; un
Vicente Loépez, afrancesado; un Madrazo, romanista; salvando la
genial excepciéon de Goya, no explicarian por si solos la existen-
cia de una gran escuela espafiola de retratistas.

¢Habra de atribuirse, como tantas otras cosas deformadas de
nuestra Historia, a las influencias extranjeras, a esas influencias que
la moda, la estulticia y la tonteria nacionales convertian casi en
coaccion?... No creo en la influencia ajena cuando el temperamen-
to artistico es robusto y fecundo. Ocurre entonces como en los fe-
némenos de aclimatacion vegetal: no es la semilla la que modifi-
ca la tierra del surco, sino la tierra, que se aduefia de la semilla y
hace el fruto suyo. Asi el Greco, cretense, y Veldzquez, formado
en ltalia, son los més genuinos representantes del caracteristico re-
trato espafiol.

Pero esto sucedia en los siglos de esplendor nacional, cuando
Francisco Ribera paseaba la opulencia de su persona y la exube-
rancia de su arte por las calles de Napoles bajo la orgullosa advo-
cacién de EIl Espafioleto. EI XV Il cambiaba la faz de nuestros des-
tinos y nos imponia las modas y gustos de fuera, en sumisién ser-
vil y aduladora. Pintores, dotados de gran talento, cedieron a la
versatil vanidad de los halagos extranjeros y desviaron estérilmen-
te el rumbo de nuestra pintura.

Es ahora, en la hora del resurgimiento, espiritual, cuando el
pasado nos llama de nuevo... La tradicién, se ha dicho muchas
veces, no es un sentimiento nostalgico, sino un camino hacia ade-
lante. No es una reaccion, sino una accion. No tiene que contra-
riar nada, ni oponerse a nada, porque su mision es constructiva,
no destructiva... Y esa tradicion es la que llama a los pintores
espafioles y les apercibe para hacer retratos espafioles...

¢(Han oido todos su voz?... Sé de algunos que hace tiempo no
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Por GIL FILLOL
sélo la oyeron, sino que la escucharon. Entre ellos figura Ismael
Blat, el excelente pintor de quien son los admirables cuadros cuya
reproducciéon honra estas paginas. Ismael Blat, como en otra este-
ra su hermano, el singular ceramista Alfonso Biat, han hecho siem-
pre arte genuino espafiol. Gito este nombre, entre otros varios,
porgue los dos hermanos han cultivado su espiritu espafiolista pre-
cisamente en contraste con los medios productores extranjeros.
Museos, exposiciones, talleres y fabricas de fuera de Espafia hu-
bieran colmado su ambicién artistica, si ésta se limitara a conquis-
tar elogio y renombre.

Tratase, refiriéendome ya concretamente al retratista, de un pin-
tor que en sus admiraciones a los grandes maestros extranjeros,
en su deseo de estudiar y aprender la pintura de todos los paises,
en su afan de enriquecer su temperamento con las novedades y
audacias de todas las tendencias, no ha cerrado los ojos ni se ha
tapado los oidos. Ha sabido mirar y escuchar. Ninguna inquietud
ha dejado de rozar su espiritu, y ha penetrado en él la que era
sincera y educadora... Pero, &l volver a Espafia, se ha sentido
tan pintor espafiol como siempre. Sirva la leccién para muchos
que olvidaron su Patria sin haber salido de Espafia.

Es asi como mejor puede expresarse el tradicionalismo de esta
hora: de frente, cara al futuro, sin volver la mirada, andando. Por
ello resulta su pintura, como hubiéramos dicho antes, muy moder-
na y muy clasica, muy audaz y muy conservadora... Hoy, disipa-
dos ya de la critica muchos términos vagos, lo hemos dicho todo
diciendo que es Pintura.

Para ilustrar graficamente este criterio he seleccionado los re-
tratos adjuntos. Retratos constructivos, solidos, de sefiorial empa-
que, correctos, fieles..., realistas, en fin, a la manera espafiola; pero
sin dejar de ser dinamicos, sin perder aquella condicién de cua-
dros a que aludiamos al hablar de las "composiciones"... Dina-
micos... Uno de los reveses del retrato ha sido siempre esa absur-
da inmovilidad con que los pintores atormentaban al modelo. La
propia escuela espafiola abunda en ejemplos clarisimos. Pantoja
de la Cruz, entre sus damas rigidas, embutidas en trajes de car-
ton, con rostros aténitos de figuras de cera, no hubiera acertado
jamas a comprender el dinamismo, no ya mecanico, sino espiri-
tual, de estos retratos de hoy, a los que exigimos, no la verdad
fisica y plastica de los de entonces, sino la verdad biolégica, hu-
mana, de los modelos vivos.

Se habla frecuentemente en las criticas de la "vida de los re-
tratos”, de la “psicologia del personaje”, del "alma”... de todas
esas cosas, también un tanto vacias, con que a veces se ha queri-
do expresar la calidad naturalista de los retratos, y los pintores no
han pensado que para alcanzar tal perfeccién necesitaban repro-
ducir el movimiento. Aquella “"energia reprimida” que encuentra
Woelfflin en el Moisés, de Miguel Angel, se la pedimos a toda la
pintura y escultura modernas. Con mas razén al retrato, que ha
de condensar estados de animo, gestos, momentos, matices, a ve-
ces fugitivos... Los retratistas ingleses, sobre todo los posteriores
a la escuela prerrafaelista, concibieron muy certeramente esta
forma de representar la emocién humana. Puede afirmarse que fue-
ron ellos los primeros en arrojar de los talleres esas horrendas
pinzas de tortura para sujetar la cabeza que todavia se ven en al-
gunas galerias fotogréficas chapadas a la antigua...

El retrato dindmico tiene en la agil paleta y el austero dibujo
de Ismael Blat su mas fiel expresién, Yo contemplo con sincero
deleite a esa muchacha que en uno de los cuadros de Blat va a le-
vantarse, sin acabar de levantarse, del asiento, y que me recuerda
tantas obras maestras de la antigiedad no superadas, a pesar de
todos los nuevos recursos de la técnica, por el impresionismo y
el expresionismo.

Y esto es sencillamente porque Ismael Blat, con toda su p
funda raigambre tradicionalista, no ha desoido las-grandes ense-
flanzas de la Historia. O, mejor dicho, iporque tiene, como nos-
otros, de la tradiciéon ese concepto vivo, ardiente, de funciéon, de
accién, y no de hito fijo, inconmovible...
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N 1841, Theophile Gautier hacia la critica de teatros en
la Presse, de Paris. Durante treinta y cinco afios, el
autor de Emaux et Carnees, que habia sido pintor, poe-

ta romantico, escritor costumbrista y viajero, sostuvo en los
principales periédicos y revistas de Paris la continuidad de sus
folletones de teatro. Hoy en dia esa produccién se salva como
documento inexcusable para la historia del teatro, habiendo per-
dido, como es ldgico, aquella virtud sensacional que le otorgaba
la sociedad de su tiempo.

Mes colorines sont alignées
au povtiqgue du feuilleton.
Elles supporient, resignées,
du journal le pesant fronton.
Jusqu'a lundi je suis mon maiife...

A veces, sin embargo, el repaso de esas viejas paginas des-
pierta, en algin rasgo, el ocio semicurioso con que se las hojea, o
traen— ;por qué no?—alguna sugestion viva a nuestro espiritu.

Tenemos ante los ojos el comentario de Gautier a un vau-
deville estrenado en el teatro de la Porte Saint-Martin el pri-
mero de enero de 1841: se titula El afio 1841 y el afio 1941.
La lectura del articulo no dejard de incitar en el lector algu-
nas reflexiones sobre los errores y los aciertos de la inspira-
cién profética. (Qué ocurre con los vislumbres de una edad
venidera (que proyectamos forzosamente con los materiales de
la nuestra) por muy imaginativos que nos creamos?

El lector admitird que el texto del articulo que traducimos
sea alguna vez interferido por tal cual breve comentario que
nos parezca oportuno. (El comentario ird entre paréntesis.)

EL ANO 1841 Y EL ANO 1941
Por THEOPHILE GAUTIER

La primera parte de este vodevil se parece a todas las re-
vistas que conocemos. Desfila por él, con acompafiamiento de
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bromas y retruécanos, lo sensacional del afio que acaba de
caer, sin posible vuelta, bajo la garra del tiempo: nuevo gra-
no de arena sumado al polvo de siglos de que se compone la
eternidad. Todas estas cosas se las hace ver la Verdad, una
Verdad oculta tras los rasgos de mademoiselle Lory a cierto
ingenuo y apacible burgués que la escucha asombrado. “;Cudl
no seria tu estupor—Ile dice—si pudieses contemplar el afio
1941? En fin, voy a procurarte ese placer.” La Verdad da un
bebedizo al caballero, cuya vida se suspende por cien afios,
despertdndose, como nuevo Epiménidas, un siglo mas tarde,
en la justa edad que tenia cuando qued6 desvanecido y a la
mitad de su porvenir, que nadie de nosotros podra ver.

Habianos lanzado esta ficcion a una serie de reflexiones
y ensuefios que no es propio de una revista inspirarlos; lo que
es peor para los sefiores Cogniard Hermanos, sus autores, que
s6lo han pensado en divertirnos. Contempldbamos esta sala col-
mada de espectadores de toda edad y condicién, y nos venia
al pensamiento: en la fecha sefialada por este vodevil ningu-
no de los que aqui estamos, ni siquiera aquel nifiito de dos
afios de» la alta galeria, que desde el regazo de su madre abre
sus ojos asombrados, vivird para atestiguar si el cuadro que
los sefiores Cogniard nos presentan es erréneo o acertado.
(Tedfilo Gautier se extiende aqui en digresiones un poco ca-
prichosas sobre la muerte de tales o cuales espectadores, cuyo
trasunto alargaria sobremanera este articulo.)

Mas he ahi que el sefior Bounichon, Falempin, Tartam-
pion o Patouillard (hemos olvidado su nombre) se halla en
este momento frente a la Porte Saint-Martin, considerable-
mente embellecida y dorada. Las casas, al lado de las cuales
el viejo, barrio de los Italianos no es mas que un cabafial som-
brio, alzan por todas partes sus gigantescos esplendores babi-
lénicos. (Los boulevards del centro siguen sin desmerecer, has-
ta el extremo de parecer grupos de cabafias alineadas, y hay
algin que otro rascacielos, mads o menos babilénico, por los
barrios modernos y la banlieu, pero que las gentes de 1941



juzgan, con una mentalidad de su tiempo, inferiores a aqué-
llos.) Las calles (continda la crénica) aparecen pavimentadas
con maderas de las Islas, con palisandro y limonero, y los ba-
rrenderos han sido substituidos por elegantes equipos de fro-
tadores. (No sabemos nada de la fecha en que los hermanos
Coignard dejaron de existir; pero Teoéfilo Gautier, que murié
en 1872, estuvo a punto de pisar madera—no de limonero, ni
otros materiales tan costosos y poco practicos— sobre muchas
calles de Paris.) La luminosidad de la noche, menos molesta
que la del dia y tan viva como ésta, se esparce, diseminada
en hermosos faros de luz sidérea, por toda la ciudad. (A ese
refinamiento hay que confesar que no se ha llegado todavia.)
Las estatuas de marmol y de oro de Fouyou y de Chicard,
consideradas por la actual generaciéon (la de 1941) como pro-
fundos mitos, se alzan triunfalmente sobre pedestales ornados
de bajorrelieves simbdlicos. (Son menos admiradas, desde lue-
go, que en 1841, con serlo entonces muy poco.) Las gentes
se interesan por la reprise de Hernani, de monsieur Victor
Hugo, viejo poeta muy célebre en el siglo anterior, algo in-
trincado y obscuro a causa de sus arcaismos, y del que un jo-
ven académico de muy buen gusto ha rehecho y transcrito
muchos versos: resultaban ininteligibles para aquellos espec-
tadores, poco versados en la vieja lengua francesa. (Esta vul-
gar apreciacién de los hermanos Cogniard les caracteriza como
tipicos autores de vodeviles. El lenguaje de Victor Hugo si-
gue siendo, al cabo de cien afios, el que hablan los burgue-
ses de Paris, mas o menos como el de Voltaire, que data de
doscientos afios. Tarda mucho tiempo una “m” en convertirse
en una “n”. Por jlo que afecta al pensamiento, podra ser acep-
tado o no, al cabo de cien afios, pero nunca incomprendido.)
Se han realizado (prosigue) las utopias de los sansimonianos.
Las mujeres se han emancipado; la terminologia creada por
rnadame Poutret de Mauchamps, redactora-iefe de la Gazettc
des Femmes, estd en plena vigencia y forma paxte del Diccio-
nario de la Academia. (Aqui describe Gautier algunas peri-
pecias del vodevil que exceden, desde luego, a las utopias
sansimonianas: son mas bien utopias de los hermanos Cog-
niard. Las sefioras sirven en el ejército, mientras los caballe-
ros confeccionan trajes militares o van a “entregar a domi-
cilio” pantalones a las sefioras. En tanto, los nifios ceden el
biberé6n Darb6 a las personas mayores, dedicandose, por su
parte, a aculotar pipas de espuma de mar. jGran "progreso"
el de las costumbres! El vodevil se "arrevista” por momen-
tos.) Por todas partes (continGa) se cruzan tilburis de vapor:
en vez de fustigar a unos caballos, se atiza el fuego con un
fuelle, para acelerar la marcha. Suena una bocina: es el 6m-
nibus chino que parte. jApresuraos a tomar asiento, pues has-
ta denro de un cuarto de hora no saldra el otro coche! (Aqui
un buen surtido de charlas entre gentes cosmopolitas que re-
corren los paises en esos misteriosos tilburis a vapor. Las con-
versaciones acaban de esta manera): ¢;Aceptaria usted un “lun-
che” en mi casa de campo de los alrededores de Pekin? Ten-
dria usted tiempo de regresar a Paris para asistir a la nueva
6pera EIl triunfo de la electricidad, de la que tanto se habla.
Surcan la atmésfera grandes globos. Se ha realizado la qui-
mera de los hombres voladores. ;Qué es ese sér extrafio con
alas de murciélago? Es un Andro-Selenita que llega a Vvisi-
tarnos, pues se hace necesario informaros de que, ateniéndo-
nos a la receta de Fourier, hemos medicinado a la luna, pa-
lida y enferma durante siglos, y la hemos hecho habitable.
Ahora resulta mas “chic” que ir a los antipodas, hacer un via-
je de verano a nuestro satélite. Otros viajes, exclusivamente
terraqueos, quedan para las gentes de medio pelo. (jMaravi-
lloso afio de 1941! Tilburis a vapor, globos viajeros, hombres
voladores que descienden de la luna para visitarnos... Y, a
pesar de todo, nada de esto nos sugiere la idea de rapidez.
¢Acaso alguna ligera aplicacion de la electricidad que acaba de
triunfar filarménicamente? Los raids a la luna requieren, al me-
nos, el disparo de cafiéon de la novela de Julio Verne. Mas las
novelas del autor de De la tierra a la luna implican una inven-
tiva algo mas encauzada— posterior—a la de 1840 a 1845. En
muy pocos afios las ciencias aplicadas dan pasos de gigante.)
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En 1941 (prosigue) es necesario, como hoy, alojarse en
cualquier parte. A esos efectos, Bonichon (el ingenuo y apa-
cible burgués), que ha leido el anuncio de un cuarto amuebla-
do, conversa con el portero, venerable anciano que le reci-
be en bata de terciopelo, acabando de saborear cierto helado
que remueve con una cucharilla de oro. "Dispongo—dice el
portero—de un cuarto de trescientos cuarenta mil francos, con
telégrafo eléctrico, ventiladores calientes y frios, ferrocarril
de la cocina hasta el comedor, alumbrado blanco o azul, a
voluntad, y, en fin, otros detalles importantes del confort ac-
tual.” “jDiablo!—exclama Bonichon, confuso—, yo preferi-
ria un cuarto mas econémico, un cuartito con lo indispensa-
ble." "También tengo a su disposicion una boardilla de vein-
te mil francos y mil doscientos de luz, bastante acomodada.”
((A qué concepto de la evolucion econémica de la sociedad
europea obedece el tipo de este portero, que, vestido de man-
darin chino, usa cucharillas de oro para el helado? El consi-
derable precio de este alojamiento, ¢habia que pagarlo en
luises de oro? Por lo que afecta a la exuberancia técnica de
estos pisos, en los que .circulan ferrocarriles y alumbran lu-
ces de todos los colores—esto Ultimo consiste hoy en el cris-
tal de las bombillas—, el escenario nos recuerda aquel 202 en
el que nuestro Jacinto veia agonizar el siglo entre tubos acus-
ticos, hilos telegraficos, vasos de Tokai y biombos de Kioto.
Es un mundo muy fin de siglo: el de la Eva paradoxal de Edi-
son, que amaneceria unos decenios mas tarde.)

Y mil otras locuras de este género (continta Gautier) que

acaso vengan a ser realidades. Mas la Verdad, apiadada del
ingenuo y apacible Bonichon, le toca en el hombro y le res-
tituye al sentimiento de la realidad, haciéndole ver que todas
esas maravillas son decoraciones de teatro, y presentandole a
los actores de la Porte Saint-Martin, que él ha creido se-
res del porvenir. El afio 1941 yace aun al fondo de esa urna
misteriosa por la que Dios derrama la eternidad en el infinito.

Asi concluye la resefia del vodevil. La onda profética de
los hermanos Coignard no atisba mas alld de medio siglo. For-
zada su intensidad, la vida vislumbrada se descompone en tro-
zos fantasmagoéricos de existencia. Gautier admite la posibi-
lidad de ese universo excéntrico. Mas hay algo radicalmente
imposible de inferir: el estilo, el dmbito moral de una futura
fase de la Historia. Atisbos nuestros del afio 2041 proyecta-
rian la simplicidad monumental de nuestro mundo a un po-
tencial mayor de progreso meramente técnico. Recuérdense
esas "Metrépolis” que hemos visto proyectadas en la pantalla.

R. Ledesma M iranda.
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GRACIA Y ENCANTO
DEL LIBRO DE LUJO

\

Hay en los libros, aparte de su substancial contenido, un
puro valor ornamental.

Nada jerarquiza una ffiésa como un libro bellamente edita-
do. ¢Habra algo méas acogedor y elegante, en un lienzo de
muro, que unos libros de artistica encuadernacion dando al
regalo de los ojos el encanto limpio de sus tejuelos?

Felizmente, en Espafia va entrando el gusto mor los libros
lujosos. Nuestros editores lo vafl comprendiendo asi. Tal vez
contribuya a esto, aparte del afan de crear obra bella que es
todo libro bien editado, la propia ganancia o provecho. Nuestros
buenos editores saben que un libro caro, de lujo, se vende mejor
que un libro barato, y deja, por consiguiente, mas beneficio,

Hay un encanto del libro por el libro, fea SU pura presencia.

Esto pensaba viendo estos dias tees Volumenes deliciosos
salidos de imprentas espafiolas: Cuentos viejos de la vieja
Espafia (seleccién, introduccién, prélogos y notas de Federico
Carlos Sainz de Robles), del editor M. Aguilar; una antolo-
gia poética: Neoclasicos y romanticos, recopilacién y prélo-
go del joven profesor Félix Ros, por la Editorial “Emporyon”,
y Laureados de Espafia, de la Editorial Ciglefia, bajo el cui-
dado de la Marquesa de Elduayen.

Uno ha deseado muchas veces tener una biblioteca no muy
numerosa, pero de libros asi como éstos que hablan de los
bellos cuentos viejos, de los poetas roméanticos y de los hé-
roes de la Patria.

Son joyas para miradas en el estante. Es la hora del re-
poso aplaciente. Es invierno. Fuera no se ve la nieve caer,
de fina, de imperceptible. De todos los rincones del cielo, so-
bre la tierra, las blancas puntadas bajan formando un mismo
punto de tejido. En una mesita, el café, la copa, el cigarro...
El agua caliente grufie en el radiador de- la calefaccién, y
una amable tibieza anda en todo. Las piernas se escapan una
sobre otra... Es: el momento de pasear.los ojos por los libros.
Los tejuelos se adelantan al regalo.

— jHombre, ahi estan los cuentos de la vieja Espafa!

Uno se yergue y lo desgaja de la compafiia de los otros
libros. El cuerpo se carga, por mano y brazo, de una endiche-
cedora delicia. Es tal la voluptuosidad que produce al tacto
el libro bello, por el oficio y texto, que uno no se aventura a
confiarlo al atril de la butaca, y lo retiene entre las palmas
calientes con una embaidora cautela.

Hay libros para conservarlos, volverlos, hojearlos, absor-
berse en los grabados, en las letras liminares y en las grecas
de comienzo y fin de capitulo. Una frase que leemos aqui, pa-
rando mas la atencién en el tipo de letra y en el papel; una
ided que sorprendemos cien paginas mas alla, mientras obser-
vamos la suave uniformidad de la impresién.

Libros para estar, y para acicalar, y para enamorar..., y
luego verlos en el anaquel bien plantaditos, sin que sobresal-
gan de los restantes. Libros que jaméas leeremos con fijeza,
porque son tantos sus encantos, que la sola virtud del texto
gqueda como debilitada ante las gracias del oficio.

Libros para llevar y traer en la mano, para ensefiar al
amigo que nos Vvisita.

Libro que es solera en la biblioteca, capitdn en el bata-
I16n, donaire y gentileza en el tropel de obras con que los es-
caparates de las librerias nos captan al paso.

Libros para tener, para sobar, para requebrar, y hasta para
oler y hasta para expropiar cuando uno los encuentra en po-
bres manos.

Libros de tal encanto, por su atuendo, que del malo ha-
cen mediano, y del mediano, buen escritor.

Libros en cuyas paginas las letras clasicas tienen la inque-
brantable seguridad del marmol.

En buena hora entré el gusto del publico y de los edito-
res por el libro de lujo. Viejo es este amor en las naciones
cultas de Europa.

Ediciones en las que un corto nimero de ejemplares va
numerado y con panel especial. Costumbre ésta muy francesa.

Ediciones con planchas de artistas conocidos. Planchas que
son luego inutilizadas con dos rayas en aspa, y para las que
en seguida salen coleccionistas. Ediciones en miniatura, en pa-
pel pluma, con tipos microscopicos.

No queremos terminar sin sefialar el alto valor critico y
erudito de la seleccién de Sainz Robles y de Félix Ros.

Agradecemos a los editores de estos bellos libros el motivo
que acaban de darnos para esta modesta loa del libro de lujo.

Juan Antonio de Zunziunegui.



DECORACION

Ante los nuevos muebles y su belleza, el pensamiento recorre los caminos de como también en los decorad<  en los
muebles existe una especie de genealogia. Se estilizan las lineas en busca de un nuevo sentido decorativo, j 'h conservando
siempre una medida y una proporcion que tienen su solera en antiguas, tradicionales y eternas facturas.
QOcurre en esto como en todo: las nueras formas del pensamiento, los nuevos sentidos del arte, todo, en fin, muy nuevo
y muy bello, nace de alli, de lo vigjoy lo tradicional y bello también, y alli encuentra su savia y su nicleo,
revestido después-ahora-con lui gracias actuales del tiempo y de la nueva vida.
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Folos Ballles Comple.

Cerdmicas, porcelanas: vitrinas que
rebrillany reflejan en los destellos de
la arafia central. Y un gran espejo
con la gracia de sus candelabros.
Un decorador espafiol ha creado este
comedor del mejor gusto v estilo,
para una casa sefiorial de Barcelona.
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VIDA
INTERNACIONAL

Entre los numerosos libros y estudios que se ocupan de asun-
tos espafioles o hispanoamericanos, debe ocupar el primer puesto
—aunque no fuera mas que por la categoria del biografiado—el
Gran Inquisidor, de Walter Starkie, que (segin el subtitulo) es
un relato de la vida del Cardenal Ximénez de Cisneros y de su
tiempo. En cerca de quinientaslgrandes paginas el profesor anglo-
irlandés Starkie contribuye a deshacer la leyenda negra y demues-
tra su profundo conocimiento de la Historia de EsPafa, asi como
del alma de nuestro pais. Lo mismo podemos decir de sus obras
anteriores, dedicadds a Jacinto Benavente, a Andalucia y la Man-
cha (Don Gipsy)., al norte de Espafia (Spanisli Raggle-Taggle).
Los criticos de su pais ven en él un nuevo Borrow, que les revela
un mundo desconocido. Otras obras de reivindicacion histérica
son A Spanish Tudor, la triste vida de Maria Tudor, nieta de los
Reyes Catodlicos y segunda esposa de Felipe Il, por miss H. F. M.
Prescott, editado en Nueva York por la Columbia University
Press, y Le Pape Borgia, Alejandro VI, publicado primero en
francés (en la traduccion de Miomandre) y hace poco en inglés,
en los Estados Unidos, obra en que Orestes Ferrara lava a la
familia Borja de las salpicaduras de todas las calumnias.

El centenario de la fundacion de la Compafiia de Jeslis ha
suscitado en todas partes estudios que se dedican al fundador.
Por ejemplo, en Hungria ha sido editado el Libro de los Ejercicios
espirituales de San Ignacio de Loyola, por José Hitter. En la
Revista Catoélica, de Budapest, el P. Andrés Gyenis, S. J., publica
un estudio sobre La Compafiia de JesUs tiene cuatrocientos afios.
Otro, bastante largo, en The Tablet, de Londres. Gabriel Asztrik
escribe acerca de La veneracién de Santa Isabel en la Espafia de
la Edad Media, basadndose en un manuscrito en latin y castellano
de fines del siglo X1V que se encuentra en la Biblioteca Nacional
de Paris. José Frideczky dedica en hungaro una obra de mas de
trescientas paginas a San José de Calasanz, con el titulo El santo
de la Roma barroca. Reinhold Schneider publica en aleman un pe-
quefio libro sobre Santa Teresa de Jesls (Theresia von Spanien).
Y a la misma Sania d’Avila, Luigi Pomé dedica un articulo en
Il Giornale d’ltalia.

En el suplemento de libros de New York Times. Francés Dou-
glas habla favorablemente del estudio de Francisco Rodriguez
Marin sobre La Gatomaquia, de Lope; el Aire, Tierra y Mar y el
Cisneros, de José Garcia Mercadal; otro Cisneros, de Luys Santa
Marina; la Trilogia dramética, de José Maria Peman, cuyo primer
drama también se llama Cisneros. Y elogia a Tomas Borras como
critico teatral.

El incansable Carlos Vossler dedica en su Siidliche Romania
m-ademas de los estudios sobre literatura italiana—tres estudios
a Espafia y uno a Sudamérica: Calderén, Realismo en la poesia
espafiola del Siglo de Oro, La significaciéon de la cultura espafiola
para Europa, La vida cultural en América del Sur. Aus der ro-
manischen Welt se llama su dltimo libro. Otro hispanista ale-
méan, Hellmut Draws-Tychsen publica en Die Literatur un pene-
trante estudio sobre Tirso de Molina y otro sobre Juan Ruiz de
Alarcon, el clasico de la comedia espafiola. También en Inglaterra
se ha publicado una importante obra sobre literatura espafiola:
A history of the romantic novement in Spain, en dos tomos, con
cerca de novecientas paginas en total, por el catedratico E. Allison
Peers, al que debemos un libro anterior sobre el Duque de Rivas
y el romanticismo espafiol. Dietmar Westmeyer publica un Donoso
Cortés, estadista y tetlogo.

Otros libros: Yo, el Rey, novela de Hermann Kesten sobre Fe-
lipe IlI, traducida al inglés y editada en Nueva York; Diccionario
bibliografica de los franciscanos en la Florida espafiola y en Cuba
(1527-1841), por Maynar Geiger, editado en inglés en los Estados
Unidos (forma el tomo X X1 de la serie de monografias sobre his-
toria y ciencia franciscanas); Algunas cartas de don Diego Hurtado
de Mendoza, escritas en 1538-1552, editado en castellano en New
Haven Conn. Yale University Press; The Prado, por Enriqueta
Harris, un album ilustrado editado en Nueva York; Spanish Cha-
racter, por Irving Babbitt (catorce ensayos). Libros de carécter
politico: Lucha por Espafia; la historia de la Legién Céndor, por
Werner B?umelburg; La guerra de Espafia, dos tomos, por Car-
los A. Gomez, Buenos Aires, Circulo Militar; La Spagna di Franco,
por Concetto Pettinato, Milan, Instituto por gli Stud di Politica
Internacionale. W . E. Kristl dedica en Miinchner Neueste Na-
chrichten un estudio a la Mancha, corazén de Espafia y otro a
Tarifa.
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Por ANDRES REVESZ

También son numerosos los libros que se ocupan de asuntos
de nuestra América. Ahi estd la Spanish American Literature in
the Yale University Library, del profesor Frederick Bliss Lu-
quiens y la Guia de doce mil escritores hispanoamericanos, por el
catedratico Raymond L. Grismer, de la Universidad de Minne-
sota, en que—Ilo mencionamos como simple curiosidad— figuran
177 escritores llamados Gonzalez; 154, Rodriguez, y 140, Fernan-
dez, repartidos entre las veinte republicas. Bibliography of Latin
American Folklore, por Ralph Steele Boggs. Historia de la Literatu-
ra Hispano-Americana, por el peruano Luis Alberto Sanchez. Ma-
nuelito of Costa Rica, por Zhenya Gay y Pachita Crespi. Teresa
Carrefio, biografia en inglés de la pianista venezolana, por Marta
Milinowski, El Sur de ayer, por Gregory Masoén, relato en in-
glés de exploraciones en Centroamériea. Otro libro de exploracio-
nes es Yankee. Caballero, por Williams N. Merryman. Sarmien-
to: crénica de la amistad interamericana, por Madaline W. Ni-
chols (en Washington). Otra obra dedicada a las relaciones inter-
americanas es The All-American Front, por Duncan Aikman; su
tesis es que la América anglosajona y la hispanoamericana son
enteramente diferentes y que la fraternidad espiritual sobre la
base de las comunes tendencias democraticas, es puro “camelo”,
puesto que las dos Américas no hablan el mismo lenguaje
y, por consiguiente, no se entienden. Otros libros politicos son:
Nuestro Belice, por David Vela (Guatemala); Antologia del Ca-
nal; Bodas de plata, 1914-1939, por Octavio Méndez Pereira (Pa-
nama); Argentine, por Carlos L. van Bellinghen (Bruselas); Prin-
cipios y Orientaciones, por Carlos M. Noel (Buenos Aires); Ecua-
dor, the unknown, por Victor Wolfgang von Hagen (Nueva
York); Siete afios de politica exterior de Brasil, por Jayme de
Barros (Rio de Janeiro), y el méas interesante de todos, Introduc-
tion to Argentina, por Alexandre Wilbourne Weddell, actual em-
bajador de los Estados Unidos en Madrid (Nueva York).

Dos grandes artistas franceses, Augusto Rodin y Alfonso La-
martine, tienen en circunstancias desfavorables, respectivamente,
el primer centenario y el 150 aniversario de su nacimiento. La-
martine sobrevive al tiempo como poeta puro, a pesar de la ca-
ducidad de los ideales que sostuvo en la segunda mitad de su lar-
ga existencia. Entre los muertos en estos Ultimos meses nos inte-
resa particularmente el poeta en dialecto romano, César Pascare-
1a que en cincuenta sonetos cantaba La Scoperta dell’America.
Benedetto Croce ha publicado el sexto tomo de su Letferatura
della Nuova Italia, que se ocupa de los autores entre 1900 y 1915:
Francisco de Sanctis, Gabriel d Annunzio, Luis Pirandello, G. Ro-
vani, A. Fogazzaro, Ada Negri y otros. Ada Negri es la primera
mujer que ha entrado en la Academia lItaliana. Primato publica un
articulo, Sulla Letteratura Africana (quella da fare), que se refiere
también a nosotros. Vittorio G. Rossi se queja de que en ltalia
no haya surgido todavia un gran escritor colonial, imperial, como
Rudyard Klpling, y afiade: "Si no nace una fuerte literatura afri-
cana, nuestro Imperio africano permanecerda en el espiritu de los
italianos como una cosa que se mirara con gusto en el mapa, pero
poco o nada més. Si la literatura no presta esta colaboraciéon suya
al genio creador de Mussolini, querrd decir que se ha parado es-
piritualmente en el tiempo y los confines del principado de Lucca
y Piombino.”

Se ha publicado el primero de los seis tomos de la nueva His-
toria Universal del Propylaen-Verlag. En el XXV Il anuario de
la Sociedad Schopenhauer, Heinz Horn escribe que el filésofo
era antagonico a su época, el siglo XIX; era el Gltimo pensador
que conservara la herencia clasica del pensamiento europeo. Los
demas se pusieron al servicio del espiritu de su tiempo, entre
ellos el rival mas acérrimo de Schopenhauer, Hegel, cuya doc-
trina conduce al historismo y de alli al relativismo.

Finalmente, un anuncio—si, un anuncio— : en muchos periédi-
cos norteamericanos (lo que demuestra la importancia creciente del
espafiol)* se promete ensefiar en cuarenta horas, mediante "un mé-
todo revolucionario de conversacion” este “idioma romantico"
cuyo conocimiento asegura ademas un porvenir, en vista del “ra-
pido desarrollo del comercio con los paises hispanoamericanos".
Y para atraer mas al lector, al futuro discipulo, el anuncio pu-
blica una bailarina con peineta, mantilla y abanico, aunque sin
castarfiuelas.
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los humanos, vencedora hasta aqui de las edades y de la misma muerte,
adordbase a si misma.

Las Ultimas guerras humanas, promovidas por la emigracién de los pue-
blos del Norte, se perdian ya en los confines del 2500. Y desde el acopla-
miento definitivo de los pueblos invasores en las zonas templadas, el ase-
sinato habia desaparecido, aunque para ser sustituido muy pronto por el
suicidio, que destruy6é como una plaga, durante cerca de doscientos afos,
los ultimes vestigios de todas las antiguas razas. Durante esta época, pue-
blos enteros se entregaron colectivamente a la muerte. Pero la instaura-
cion del Gran Consejo Mundial logré impedir la aterradora progresion de
la plaga. Y desde entonces el hombre dej6 de ser enemigo del hombre.
Porque un nuevo, un invencible enemigo habia hecho ya su apariciéon sobre
el planeta: el frio. En la lucha sorda y formidable, la Humanidad se venia
defendiendo durante mas de trescientos afios cuando, de pronto, un descu-
brimiento sensacional vino a precipitar el general pesimismo de los hom-
bres del Tercer Milenio: la prevision astronémica y el calculo fisico eran
dos falsos puntos de partida. EI enfriamiento terr&gqueo no obedecia a le-
yes fijas o, al menos, conocidas por el hombre.

Pronto', tal vez demasiado pronto—y deisde luego sin plazo previsible—
la Naturaleza iba a dar paso a otra de sus creaciones. Algun sabio fisi6-
logo llegé a lanzar ante la misera y atemorizada raza humana el estudio
del nuevo ser que, a lomos del frio, sucederia imperiosamente al hombre
sobre toda la faz de la Tierra. En tanto, los navegantes aéreos compro-
baban sin descanso el avance de los hielos. ¢lba a morir la Tierra total-
mente helada?

Pero también habia unos pocos que pensaban que algo era aun por
encima del hombre y del frio, por encima del propio Gran Consejo. Y ese
algo conservaba todavia entre los hombres del Tercer Milenio la sencilla
y antigua forma de la cruz.

Y habia un hombre famoso y temido por su inteligencia, cuyo apellido
significaba, en la lengua comun y artificial que usaba toda la Raza, “el
biznieto del sajon”. Era poderoso sélo por su pensamiento y admitia en
las grandes controversias la tesis de que la lucha sobre el Universo pu-
diera) reducirse, desde el principio, a la lucha entre el Bien y el Mal; pero
sostenia que el triunfo no seria jamas de ninguno de los dos conceptos.
Y en el frontis de la gran casa de este hombre estaba siempre iluminada
una extrafia palabra ya casi sin origen conocido. “Magog”. Y asi le llama-
ban todos, sin saber lo que aquello queria decir, porque lo habian olvidado.

Magog, pues, pensaba sobre la propia Naturaleza y en su gran casa
reunia—como otra vez ya se hiciera—un ejemplar vivo de cada especie,
entre los cuales eran sus favoritos la mujer y la serpiente.

Maqog, desde su planeador aéreo, solia decir:

—Venceré lo neutro: el hielo, que no es agua ni aire; la inteligencia,
que no es hombre ni dios alguno,

Y la Raza entera le escuchaba con un gran respeto y un gran desconsuelo.

Magog no tenia cabello, ni dientes, ni ufas. El solia decir:

—Soy un hombre del Cuarto Milenio que ha venido para ensefiaros
y conduciros. Yo soy de antes y de después.

Y tenia tantos partidarios, que el Gran Consejo lleg6 a sentirse in-
tranquilo. Porque, si aquel hombre ordenase un dia el suicidio de la Hu-
manidad, ésta le obedeceria ciegamente.

Toda la Raza seguia con un renovado interés la experiencia de Magog
y su Arca de las especies. En lar gran casa del "biznieto del sajén” Ja
vida llevaba otro curso. Porque fuera, en lo circundante, habian desapa-
recido casi totalmente el amor y la curiosidad, la sencillez y el temor, el
pecado y la virtud.

Magog, como un diosezuelo, imperaba sobre lo que él creia suyo. Y
sus favoritos gozaban del privilegio de su conversacion. De la mujer casi
nifia, que respondia al nombre de “hija del Sur”, y de la serpiente, espe-
raba Magog una pronta definicién simbdlica, algo asi como la réplica dada
desde la otra orilla del tiempo al mas antiguo acontecimiento de alguna
historia, casi mitolégica, que la Humanidad habia olvidado en el fondo de
los tiempos.

En cambio al hombre, llamado “El que descendié del castillo”, Magog
le despreciaba como a cualquier otro animal. “El que descendié del cas-
tillo” era un hombre inferior socialmente. Aunque en su nombre sonase
cierto recuerdo del pais de que fueron oriundos sus ascendientes—tal vez
Castilla, la gran provincia hispanica de la antigiedad—, lo que le privaba
de la consideracion de sus contemporaneos era el hecho de haber pertene-
cido a alguna de las sectas religiosas prohibidas por el Gran Consejo.

“El que descendié del castillo” tenia un solo amigo en aquel submundo
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Cuento.

Por JOSE MARIA SANCHEZ-SILVA

de Magog: el caballo, el Unico caballo que quedaba en aquel Continente
que fué quizd la cuna mejor de la raza.

—Tal vez el dltimo caballo domesticado— decia Magog—, porque si que-
dan otros arrastran una misera existencia al margen de nuestras actividades.

El caballo era alto, de cuello largo y esbelto, de pequefia cabeza inte-
ligente, de remos finos y grupa escurrida. Sus crines caian casi hasta el
brazuelo y su cola le azotaba el vientre fuerte y duro, como cincelado.
Bajo su roja piel latia una sangre poderosa y antigua que corria a rauda-
les por las gruesas venas que dibujaban una caprichosa geografia de fron-
teras bajo la piel.

Podia decirse de él que era el dltimo caballo porque sus hermanos del
Norte perecieron en 'su mayoria cuando las grandes emigraciones.
Habian dejado de ser (tiles a la Humanidad, y asi también los caballos
del Sur y del Centro se habian dispersado y alejado de los centros habi-
tados para llegar a un estado lastimoso de miseria.

Magog tenia escrupulosamente separadas por sexos las especies. Ma-
gog odiaba la reproduccién y la creacion, Asi, cuando un macho o una
hembra se moria de tristeza en aquellos vastos prados y selvas artificia-
les, Magog buscaba otro ejemplar.

El caballo dltimo le habia costado mucho esfuerzo y mucho tiempo al
“Biznieto del sajon”. Pero Magog no le queria porque el caballo se hizo
pronto amigo de “El que descendié del castillo". Andaban juntos muchas
veces y alguna que otra el caballo defendi6 al hombre de la torpe embes-
tida de otro animal, y alguna vez el hombre buscé tallos frescos para el
caballo. Sobre todo, el hombre daba al caballo el tesoro de su voz y el
bruto devolvia su agradecimiento con la mirada dulce de sus grandes ojos
inteligentes.

Y la raza iba viéndose acorralada por todo un hostil universo que
cada dia crecia més. Intuia el hombre, en su material ceguera, g.uién sabe
por qué, el advenimiento de otras Razas desconocidas. La Piedra y el
Hielo, los Metales, el Mar o el Viento, ¢(nho serian posibles razas que
pronto podrian ser dotadas con la posesion total de la Tierra?

Magog esperaba. Algo iba diciendo a los hombres que el final estaba
proximo, pero el “Biznieto del sajon” sujetaba férreamente la uUltima po-
sibilidad entre sus manos.

Y la Raza andaba enloquecida por las previsiones y alarmas del Gran
Consejo. Los mares se helaban y unas nubes bajisimas y gélidas tornaban
diariamente al asalto de las ciudades. No valian las protecciones de alu-
minio o cristal, no eran suficientes las calorias de los derivados eléctricos
ni quimicos. En algunas ciudades habian comenzado los suicidios y sur-
gian por doquier profetas y santones anunciando el fin del mundo. Los
casos de locura se multiplicaban y toda la Raza era un clamoroso gemido.

So6lo Magog callaba, y sus ojos sin pestafias miraban impenetrables el
misero y pavoroso desfile de la Humanidad y el despertar arrollador de
las pasiones,

Entonces, cuando el fin fué evidente, mas por las reacciones humanas
que por el fin mismo, Magog hablé.

Y dijo: "He conservado una Humanidad joven, nueva y capaz, para
vengarme y para vengaros. No creo en el fin del Mund<> pero he creido
siempre en el de la Raza. Por eso, mirad mi casa: en ella estan el hombre
y la mujer, los animales y las plantas. Lo he conservado todo como fué
desde el principio para daros la seguridad de que la Humanidad puede
volver a empezar su existencia si yo quiero. Pero os tengo que decir que
no estd en mi voluntad y que en' este instante yo, Magog, destruyo la ul-
tima posibilidad humana de este planeta por mi solo poder y voluntad.”

Pero “El que descendi6 del castillo” también habia oido la palabra
de Magog y entonces recordd algo de pronto y se llevé a los labios una
pequefia cruz que habia escondido siempre. Y, llamando al caballo, le aca-
rici6 suavemente la cabeza. Después, cuando llegé Magog dispuesto n
destruir las defensas contra el frio, "El que descendi6 del castillo” le até
fuertemente a la cola del caballo. Entonces Magog dijo:

— ¢Atentards contra mi vida, esclavo?

«—Si—respondié el hombre con sencillez—. Creo que lo quiere Dios.

—Yo soy tu dios—rugié Magog.

—Entonces—repuso “El que descendi6 del castillo"—te devolveré tus
palabras: desatate. Y, dando una palmada al caballo, le orden6 que galo-
pase hasta despedazar al “Biznieto del sajon”.

Poco después, por las calles de la gran ciudad galopaba un caballo
rojo arrastrando el cuerpo del poderoso Magog. Parecia una lengua de
fueqo despeinada por el viento. Sobre su galope soné entonces la voz de
“El que descendié del castillo".

Y dijo: “Yo he castigado en nombre de Dios a Magog. Y os digo que
aun no ha llegado la hora de nuestro fin, que serd precedido de sonar de
trompetas. Porque Dios lo ha querido, tengo todo lo que es suyo aqui y
os digo que entre ello esta la fe y el amor. Porque sobre esta mujer que
aqui tuvo Magog, yo fundaré a los nuevos hombres de Dios.”

Cuando callé la voz, regresaba el caballo rojo. De su cola pendia ain
una liana ensangrentada.

Empezaba el creplsculo y las nubes se abrian como un milagro para
dejar ver la lenta inmersion del sol, Entonces, el caballo encontr6 a su
hembra y anduvo a su lado, lentamente, con direccién al poniente. De vez
en cuando, sin dejar de andar a su lado, chocaba amistosamente su cabeza
con la de ella.

Con la del primer hombre, empezaba a correr la historia del Gltimo
caballo.



EL V CONSEJO
NA CI ONAL
DE LA S. F.

Por R. E.

El dia 11 de enero se celebra la solemne apertura del Conse-
jo. Cerca de ciento cincuenta mandos y jerarquias provinciales
de la S. F. se congregan en el amplio salén del Consejo de Ciento.
En estrados se sientan las Regidoras y Auxiliares centrales de
Servicios, y en la Presidencia, con Serrano Sdufier, el capitan ge-
neral de Catalufia, la Delegada Nacional, Correa Veglison, Ri-
druejo, Tovar, Sira Manteé6la y otras jerarquias. Hay muchos
Consejeros nacionales y representaciones del Ejército, la Marina,
el Fascio Italiano y el Partido Nazi. También, en abundancia, gen-
tes ardientes, espafiolas, del pueblo catalan. El hermoso salén,
de espléndida hermosura arquitecténica, lleno de bote en bote. Fue-
ra. la lluvia canta una firme canciéon interminable. A pesar de ;llo.
una inmensa muchedumbre, bajo cerrados bosques de paraguas,
espera en la plaza de Catalufia, donde han sido instalados altavo-
ces, para oir el discurso del Ministro.

Primero habla Correa Veglison, Gobernador civil y Jefe pro-
vincial de Barcelona. Luego, Sira Mantedla, Secretaria Nacional,
lee el brillante resumen de las actividades de la S. F. en el 1940.
Pilar Primo de Rivera pronuncia su discurso, hermoso, claro y bre-
ve. Y el Ministro Presidente de la Junta Politica, se alza, por fin,
y suenan sus palabras admirables.

Las delegadas de la S. F. escuchan en silencio, pensativas, con-

centradas, y rompen en aplausos, con la sala y la calle y la ciu-

dad y Espafia. Cuando el Ministro acaba se
canta el Cara al sol y una seguridad alegre
y falangista galopa por la sangre de los es-
pectadores.

El dia 12—domingo—, las delegadas del
Consejo, en un tren especial, se trasladan a
Montserrat, donde oyen misa, visitan el mu-
seo, monasterio y santuario y almuerzan
reunidas. Por la tarde se celebra la sesion del
Consejo y, previa la primera explicaciéon de
los Servicios de la S. F., que corresponde
a la Regidora Central de Prensa y Pro-
paganda, camarada Clarita Staufer, pronun-
cia su admirable conferencia sobre politi-
ca exterior el Subsecretario de Prensa y
Propaganda, Consejero Nacional, camarada
Tovar. Preside el Presidente de la Junta Po-
litica.

Desde el 13 al 17 transcurren las sesiones
del Consejo con un fervor y un entusiasmo
alegres, que son prueba palpable del trabajo
asombroso de estas singulares mujeres espa-
fiolas. Se explican los servicios de Administra-

Pilar Primo de Rivera firmando en el Album del Monasterio de Montserrat cion—camarada Lali Ridruejo_v Personal

a7
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El Presidente de la Junta Politica en su discurso de apertura del Consejo Nacional de la S. F.
La Delegada Nacional y las Delegadas de algunas provincias, en M ontserrat.

Una instantanea del tvals de Chopin, interpretado en el festival de danza y canto, ofre-
cido al Consejo Nacional de la S. F. por la Provincial femenina barcelonesa.
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—Maria Antonia Villalonga-—, Educacion fisica— Maria de
Miranda y Lili Alvarez—, S. E. LL—Matilde Salazar—, Sa-
nidad y Asistencia Social—Consuelo Mufioz Monasterio—,
Asesoria de Justicia— Pilar Romeu—, Religién,—Luisa Maria
Aramburu—, Cultura—Lula de Lara—, Hermandad de la
Ciudad y el Campa—Ana Maria Hurtado de Mendoza y Pi-
lar Ontiveros—, Servicio Social—camarada Jimeno—, Ser-
vicio Exterior—Maria Ontiveros—y Frente de Juventudes
—Carmen Werner—. La Delegada Nacional, Pilar Primo
de Rivera, expone el amplio plan de formacion para el pre-
sente afio y despacha, cada sesién, con varias delegadas
provinciales, que formulan distintas ponencias. Pronuncian
conferencias el Consejero Nacional y miembro de Ila
Junta Politica, camarada Dionisio Ridruejo; Jorge Llobe-
ras, Delegado Nacional de Administracién; el P. Félix Gar-
cia; José Maria del Rey, Delegado Nacional de Provin-
cias; Luis Favé, Asesor de Sanidad de la S. F.; el Director
general de Bellas Artes, marqués de Lozoya; Fray Justo
Pérez de Urbel; Luis Santamarina, Consejero Nacional y
director de Solidaridad Nacional; el Asesor de Cultura de.
la S. F., Javier Lasso de la Vega; el Delegado Nacional
de Sindicatos, Gerardo Salvador Merino; el Consejero Na-
cional Pedro Lain Entralgo y el Consejero Nacional Ju-
liln Pemartin, que pronuncié cuatro lecciones sobre Nacio-
nalsindicalismo.

En la noche del dia 15, como una pausa clara en la la-
bor, pero continuando la limpia linea del estilo, tan mar-
cado y tan limpio entre estas mujeres, la Provincial de la
Seccion Femenina de Barcelona ofrece a su V Consejo Na-
cional un festival de danza y canto en el cine Coliseo, con
la brillante intervencién de sus cuadros de baile y de sus
coros y de la magnifica orquesta de Educacién y Descanso,
que dirige el maestro Pich Santasusana. La hermosa sala
estd repleta de variado publico. En un palco, Pilar Primo
de Rivera. En otro, frente a aquél, Correa Veglison, Go-
bernador civil y Jefe provincial. La actuacion de los cua-
dros, los coros y la orquesta es admirable y aplaudida ar-
dientemente. Se interpretan el himno nacional y los del Mo-

vimiento. Se canta, brazo en alto, el Cara al sol.

El dia 18— mediodia en Barcelona, con un sol incipien-
te entre las copas del Paseo de Gracia—, a la una de la tar-
de, salimos en un tren camino de Gerona. Al llegar, a las
cuatro, la ciudad, toda en fiesta, espera a la Falange feme-
nina. Tropas formadas, Falanges que desfilan, musicas y
banderas por el aire. EI frio no se nota. Alld a las siete
y media, en un salén cuyas paredes han sido construidas
con las piedras que fueron la muralla de la ciudad glorio-
sa en los dias de la invasidon francesa, se clausura el Con-
sejo, por otra voz varonil de la Falange, de Pedro Gamero

del Castillo, aguda y penetrante.

En la noche, Gerona, silenciosa y triunfante. A la mafa-
na, Ampurias, misteriosa y antigua, raiz de tiempos y. razas.
Al volver a Madrid, cuando mujeres ejemplares también re-
tornan a sus ciudades y sus campos, hay un consuelo ale-
gre y un fervor renacido en esta diaria lucha con el aba-
timiento y la amargura. Los ocho dias de las muchachas
de la Falange, ademéas de servir su gran propdésito, de am-
bicién y de alcance portentosos, sirven también para éste;

sostener el corazén de los hombres de Espafia.
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L Ejército, su-

prema personifi-
cacion de la naciona-
lidad, que es sangre
"y alma, brio y alcan-
ce, cumple en la his-
toria de las socieda-
des la doble funcion
de dominar el presen-
te y proyectar sobre
el porvenir el espiri-
tu nacional.

Tal es su naturaleza, que la inteligencia sola no percibe el com-
plejo espiritual que lo anima. Vislumbra su necesidad social, mas
no penetra en el intimo arcano de su contenido, den singular que
sélo al hombre completo se revela. Esta es la razén de que, mien-
tras todos lo juzgan necesario, no todos lo estiman admirable.

Mas es preciso ver lo que hay de espiritual y heroico en la
nobilisima funcién de soldado.

Acogido a ella por el fuerte llamamiento de la vocacién, con-
sagrale su vida entera con ahinco, poniendo a disposicién de la
Patria su energia, sus ilusiones, su juventud y su sangre.

Es aqui donde mayor eficacia legra la educacién, donde mas
poder tiene el caracter. Todo queda subordinado a los medios per-
sonales. Por magnifica que sea la técnica del material, por pode-
rosa que sea la fuerza destructora de las numerosas maquinas pues-
tas en juego, no hay eficacia, no hay victoria, si no se alcanza con
el predominio moral, si no se afirma robusta frente al enemigo la
voluntad de vencer, si no se deotaca frente a él la superioridad de
la inteligencia y de la Sangre, fundidas en el comin afan de batir-
lo y dominarlo. Tal es el pensamiento de esta expresion de Foch:
“La victoria se entrega siempre a les que la merecen por la mayor
fuerza de voluntad y de inteligencia”.

La guerra es la politica primordial de todo viviente. Desdé las
rudimentarias formas sociales de los hotentotes hasta las mas per-
fectas de los pueblos europeos, no hay naciéon ni agrupacién hu-
mana en que no cuente la fuerza como medio de la comin defen-
sa. Y segun la amplitud de los fines que se le atribuyen, asi son
también los resortes intimos de que la organizacion dispone.

La antigua norma de seleccién que atendia exclusivamente a
las diferencias de condicién y al brillo del linaje, ha sido sustituida
por un criterio practico, en que so6lo caben miramientos de utili-
dad y eficacia.

El fundamento intimo de la actual organizaciéon esta en la di-,

ferencia de aptitudes. Al antiguo principio del origen se opone hoy

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.

LA FORMACION DE UN
OFICIAL EN AFRICA

el exclusivo culto del rendimiento, que mira a los fines. Asi, la al-
curnia familiar y el brillo del nombre, base primitiva de las jerar-
quias, han venido a ser sustituidos por tres aspectos de la educa-
cion, que forman, juntos, la personalidad del oficial y constituyen
la razén de su categoria.

Fuerte 'y vigoroso de cuerpo, debe reunir en lo moral las cua-
lidades de valor, honradez, justicia y, principalmente, caracter. Si
a éstas se afiade recto juicio, profunda instruccion y verdadero
amor al estudio, tendré en si cuanto pueda exigirsele.

La guerra es un profundo problema de accién. Llegado el mo-
mento de la batalla, no caben ya los entretenimientos especulati-
vos, ni las tramas del discurso, ni las reposadas combinaciones de
la inteligencia. Es preciso aplicar inmediatamente todos los recur-
sos de un feliz instinto y de una completa preparacion, adquirida,

durante la paz, en multitud de casos semejantes.

Y como la soberana potencia del genio sale a luz tan conta-

das veces, dedlcese de aqui la necesidad de una ensefianza préac-
tica, fundada en los principios fijos, fuertemente orientada a la ex-
periencia, al arte de mandar, a la costumbre de obrar correcta-
nente sin necesidad de cavilaciones.

El oficial es mas que mero ejecutor de las érdenes del jefe.

Hermanadas en él las dotes del caracter y los recursos de la
inteligencia, infunde en sus hombres ese espiritual vigor sin el que
no se concibe el éxito brillante de las armas.

Cuando llega el solemne momento de las decisiones, no inter-
preta friamente el contenido de las 6rdenes recibidas, sino que,
dando vida a la letra y calor al proyecto, se mantiene en un pun-
to de vista propio en el que juegan solamente sus facultades, su
iniciativa y la especial aptitud lograda en los suyos por la natural
habilidad de traspasarles la propia energia. Si consigue inspirar a
sus subordinados firme confianza en su recto sentido y valimiento,
tendrd ej secreto de esas supremas ocasiones en que, sin razén apa-
rente, un misterioso impulso se comunica a todos ellos, transfor-
méandolos de cautelosos en temerarios, de prudentes en fieros, de
lentos en héroes.

Mas estos dones radican solamente en la capacidad del cficial
para tomar decisiones prontas Yy juiciosas y en el caudal de sus con-
vicciones, del que se deriva la facultad de decisiéon esclarecida. Y
ninguna de estas cualidades es posible sin el perfecto conocimiento
del caracter del soldado.

Si esto es tarea dificil para el que intenta penetrar en los mis-
terios y reacciones espirituales de 'sus connacionales, es un grave
problema para cuantos aspiran a desentrafiar los complejos modos
ie un soldado nacido en territorio colonial o de Protectorado, for-

mado cen una especial predisposiciéon en la sangre, unas raras ca-



racteristicas en el medio y un peculiar conte-
nido en el alma, como consecuencia de una
mentalidad singular.

De aqui deriva el especial adiestramiento
de un oficial de Regulares.

Adaptado a la psicologia arabe, para me-
jor penetrar en el espiritu de los suyos, no
debe olvidar, sin embargo, que le incumbe también el alto ministerio
de mostrar la superioridad de sus modos, expresién genuina de una
civilizacién méas adelantada, de un conjunto de soluciones mas jus-
tas y adecuadas en orden a todos los problemas de la vida, de una
mentalidad preeminente, de una sociedad mas perfecta y razona-
ble, de una nacién superior en la politica y en la fuerza.

Cudles sean las reglas a que haya d? ajustarse en este camino
es dificil determinarlo, pues toda la eficacia ha sido dada a puntos
de vista practicos y no a normas en que quepan por igual las mul-
tiples facetas espirituales, los diversos rasgos psicoldgicos, las dife-
rentes tonalidades que da al conjunto humano la peculiar propor-

cion entre el poder del alma y los resortes del temperamento.
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Quien sea habil lograra cumpli-
damente este objeto. El arabe, hom-
bre parco, escéptico y calculador,
mide por instinto el poder de quien
le manda. Y en esa rapidisima intui-
cién no cuentan sino los rasgos pre-
dominantes de su presencia fisica. Se
deja dominar por la arrogancia, la fortaleza y el impulso, antes que
porJos detalles de su perfeccion intima. Estas cualidades le incli-
nan a la veneracion profunda y quieta; aquéllas le sujetan y le
mueven.

Y es que hay en sus modos un infantil llamamiento hacia el



relieve de la materia, hacia los colores, hacia las formas, hacia
el lenguaje de las lineas y contorno.

Todos sus ritos externos estan ligados a esta atraccion de la
luz y el colorido, como estdn orientados sus pensamientos al
logro de una perfeccion material que se condense y eternice en
su cielo, rebosante de formas clésicas.

En el pensamiento arabe no hay ser mas alto que el héroe.
S6lo el poeta, mago de la luz, le alcanza con la mirada desde el
escalén segundo.

Marruecos continla siendo nuestra gran escuela militar. Aqui
se fortalece el brazo y se
templa el espiritu con la recie-
dumbre magnifica del sacrificio.

Todos nuestros mejores ca-
pitanes han cuajado aqui los
dones de su penetraciéon y su

heroismo. He aqui cémo nacié

o . cion de poner en los resortes espirituales de la patria la indispen-
en Marruecos la hazafa reli-
. . i sable palanca de la fuerza.
giosa y patridtica mas gran-
Es la fuerza en la historia de las sociedades, segin expresion

de de los tiempos modernos.
de Guizot, lo que el cuerpo en la historia del hombre. Para todo

Al final de este régimen de
. o o sirve y en todo se la encuentra.
trabajo y sacrificio, el oficial

ha cumplido su nobilisima fun- Capitan Justiniano Rodriguez Fernandez.
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El embajador de la”
gentina en Espafa, 4
tor Escobar, entregan
el Palacio del Pardaj
S. E. el Jefe del £*
io la magnifica nuiiit
ra que le regalalil

Presidente de la

publica Argentiit

Actualidad Nacional

El camarada Salvador Merino pronunciando su discurso de

clausure del Primer Congreso Provincial Sindical, en Barcelona.

Inauguracién del Musco Maritimo' de Barcelona,
con asistencia de Pilar Primo de Rivera, el gene-

ral Orgaz y autoridades y jerarquias provinciales.
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Entierro del pre-
sidente de la Di-
putacién Provincial,
don Narciso Mar-
tines Cabe cas.
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El Gobierno del tieiQh ha
concedido la Cruz de la Or-
den del Mérito del Aguila
Alemana al ilustre radié6lo-
go y capitan del Ejército
espafiol don Emilio Larru.

Discurso de ingreso en
la Real Academta de la
Lengua del ilustre char-
lista Garcia Sanchir.



ACTUALIDAD MUNDIAL



La accion conjunta de la aviaciéon alemana e italia-
na en el Mediterraneo contra la; fuesas navales de
Inglaterra se desarrolla intensamente. He aqui un

bombardero tipo “H 111~ preparandose para el vuelo.

Una flotilla de

lanchas réapidas
nas en una base

alema-

francesa del Atlantico.

Aspecto de un refugio antiaéreo habilitado especial-
mente para lactantes en una gran ciudad alemana

El >'cy de Grecia

inspeccié nando un
grupo inglés de

defensa antiaérea.

El comandante en

Sir A. Wawcll, en el histérico momen
to de pisar suelo griego con motivo de
la ayuda inglesa a las tropas helénicas.

jefe britanico, general

El comandante jefe del Arma submarina alema-
na, vicealmirante Don'ts, visita una base naval

italiana, acompafiado por el almirante Parona.
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Estudiantes de la Universidad de Cambridge, con sus togas y bone-
tes, llevando mascaras contra los gases, cascos metalicos y botas de
goma, en ruta hacia los ejercicios de extincién de incendio.s.

El mariscal P étain rodeado por el Cuerpo diplomético Tredu
T

tado en Vichy, que acudi6 a felicitarle con motivo del Afio uevo.

El Sr. Bettai, ministro de Educacién italiano, entrega a Pietro Mascagni,

en el saléon de sesiones del Conservatorio de Santa Cecilia, una meda-
lla de oro conmemorativa del cincuentenario de liCavalleria Rusticana
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Vista de la Caleta y del puerto de Malaga desde el castillo de Santa Catalina.
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MALAGA

UANDO el calendario sefiala fe-
chas de hielos y de cielos grises, la e
getacion y el sol de Malaga parecen
denegar su proximidad geografica. Jar-
dines y parques floridos, azules cons-
tantes de cielos y mar en ejemplar se-
renidad. Y palmeras y hojas de chum-
bos, como en las mas remotas y calidas
tierras.

Si la belleza de la tierra malaguefia
no justificara, como simple espectaculo
que restaura y conforta, la marea de
turismo que anima Mgilaga en cada in-
vierno, la maravilla de su clima unico,
sus excepcionales condiciones de ciudad
privilegiada, la simpatia de su gente, el
gran sedante, en fin, que su ambiente
Unico lleva al &nimo cansado de la vida
febril o al organismo demasiado casti-
gado por las brusquedades que el ter-
moémetro sufre en otras provincias es-
pafiolas, darian razén suficiente. Privi-
legio de una bella ciudad espafiola que
se ofrece abierta, generosa y cordial al
saludo de sus visitantes, haciendo, con
las hojas altivas de sus palmeras, la

mejor reverencia de acogida.

ai puerro y parque ae Malaya aesae \jioraijaro.



Vista aérea parcial de la ciudad en su parle més afectada por las reformas urbanas.

usa Yy nostalgia de cantores y poetas, de quienes ha recibido, el homenaje lirico mas
emocionado y bello. Todo es en Granada belleza y poesia. Margenes del Darro, po-
bladas de arboledas deliciosas, perspectivas que, desde los recovecos que forman las marge-
nes del rio, traen a la imaginacidon trozos enteros de la historia ipatria... EJ Albaicin, coronado
por los sombrios restos de lo que fué Alcazaba, caudal inagotable de suefios y sugerencias...
Y las torres de la Alhambra, que parecen suspendidas sobre el abismo...
No hay otra ciudad en el mundo como Granada. A cada paso, por cada calle, en todas
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Doiiide puede apreciarse la di-
ferencia de nivel entre la an-
tigua y nueva bdveda..

La plaza de Bib-rambla con la

estatua de Fray Luis de Gra-

nada, antes de su traslado a
Santo Domingo.

Plaza de Bib-rambla con la
fuente de los Gigantones (ac-
tual).
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sus cuestas, por las orillas de sus rios, saltan las ima-
genes floridas, surgen los recuerdos novelescos.

En lo méas alto, su Alhambra. Sobre ella, como simbo-
lo, s6lo las nubes y las cumbres nevadas de su Sierra.
Un escritor del pasado siglo, desgraciado por su vida
y perdurable por la profundidad de su pensamiento, dijo
que “Granada surgia de las aguas del rio como otra
Venus”. Ganivet, en su libro “Granada la bella”, exalta
y define con emocién vivida la calidad y abundancia de
matiz de sus aguas. “Las fuentes de Granada” canta,
también con lirismo afortunado, el poeta Villaespesa,
con .su palabra caliente y emocionada...

La dudad queda dividida por el Darro en dos par-
es. A la derecha del rio, la mayor parte de la poblacion
noderna; a su izquierda, la Alhambra y el Generalife;

en la falda del cerro que forma aquélla, los antiguos
arrabales de la Churra y la Antequeruela.

De su opulencia en tiempo de los muslimes, el Al-

baicin so6lo conserva nostalgias y melancolias; ahora,
sus habitantes son familias modestas.

La Alcazaba, aun poblada, segun las consejas, de
fantasmas y leyendas, es la parte mas antigua de la
poblacién. Fué en su principio una fortaleza, alrededor
de la cual se ha tendido la ciudad. Ciudad que, con el
correr de los afos, ha cambiado su fisonomia como
cambian las irisaciones de sus aguas maravillosas, se-
gun los contrastes que ofrece la luz.

Porque nadie ha dicho que la tradicion signifique
estancamiento, y nada pierde la ciudad, que es emporio
de historia y anécdota, ofreciendo a sus habitantes aque-
llas reformas necesarias para su mejor estructura y em-
bellecimiento. EI Ayuntamiento de la ciudad ha empren-
dido la reforma que los tiempos requieren. Asi, por
ejemplo, el embovedado que ha de desviar las aguas
cuyo cauce perjudicaba y ahora ha de beneficiar. Se
ha rebajado dlicha béveda con arreglo a los mas dete-
nidos y convenientes estudios, y esta reforma, muy con-



Primer plano de uno de las altares erigidos durante la proce-
sion del Santisimo Corpus Christi

Vista general del emboveda-
do durante la ejecucion del
segundo tramo de boveda.
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veniente y necesaria, repercutira favorablemente en el mejoramiento
ciudadano.

La plaza de Bib-rambla, que se halla cerca de la curva que des-
cribe el Darro y en ella desembocan nueve calles, fue nombrada entre
los 4rabes como lugar en que se celebraban las justas o -torneos; su
nombre significa Puerta del Arenal, porque el rio Darro depositaba
en aquel lugar mucha arena. En ella estuvo, hasta su traslado a la
iglesia de Santo Domingo, la estatua de Fray Luis de Granada, y
ese lugar, ocupado hoy por la fuente de los Gigantones, sigue siendo
uno de los mas animados y populares de la ciudad.

El plano de Expropiaciones adjunto da también idea certera del
interés manifestado por este Ayuntamiento, tan lleno y propicio al
nuevo estilo de la Espafia que renace y triunfa.

Y paseos, y rincones, y jardines... Granada no puede quedar re-
seflada ni ensalzada en las lineas de un articulo. Tal vez su sintesis
magnifica se haya expresado con mejor acierto en las lineas de un
poeta, don Francisco A. de Icaza, que reprochaba asi a la dama que
le acompafiaba su falta de piedad con un pobre mutilado que im-
ploraba limosna durante sus paseos por la vega:

“Dale limosna, mujer,
que no hay en la vida nada
como la pena de ser

ciego en Granada.”
\Y,

Puede el viajero recrearse también en la contemplaciéon de sus
maravillosos cérmenes: el de los Martires, el de las Angustias, fiel
trasunto de las casas dé recreo con pensiles de los magnates del
Renacimiento.

Podria deleitarse con sus incomparables conventos, en el Palacio
de Carlos V, entre las frondas del bosque de la Alhambra, en donde
los mas modestos, pero no menos bellos de los miles de ruisefiores
gue anidan en sus frondas, llenan de armonia el paisaje.

Y las singularisimas y Unicas fiestas gitanas ien las propias vi-
viendas del Sacro Monte, limpisimas y curiosas como pocas.

Su catedral posee riquisimos tesoros, con cuadros de Cano, Ri-
bera y otros mas. Joyas y recuerdos de los Reyes Catoélicos; sus mi-
trales, sus armas y la incomparable colecciéon de primitivos flamen-
cos, Unica en el mundo. Sepulcros maravillosos de los reyes y de sus
hijos, labor increible de encaje.

Pano-rama de su Sierra, de la Alpujarra, de Motril y, en fin, como
dice la copla, al marchar, después de ver los maravillosos atardece-
res de la Torre de la Vela, una nostalgia infinita de su recuerdo hace
desear febrilmente volverla a ver.



E n el extranjero, y aun en Espafia,
decir "Granada" es evocar la magica
ciudad del Albaicin y de la Alhambra.
Pero también el convencimiento de ura
ciudad dormida en sus glorias y belle-
zas. No es asi: al lado de ésta, la ciu-
dad prospera y se engrandece, y buena
prueba de ello son establecimientos
que, como el BAR SALAMANCA, por
su depurado buen gusto y lo excelente
de sus servicios, han logrado crear un
sitio incomparable donde se redne por
eso mismo lo mas selecto de la buena

sociedad granadina.

Lo esmeradamente que se atiende a
la clientela, escogiendo entre lo me-
jor en aperitivos y vinos, y, en fin,
hasta la correccién y presteza de sus
servidores, lograran que, junto al re-
cuerdo paradisiaco de la Alhambra,
recuerde el viajero con nostalgia las
gratas horas transcurridas en este
bar entre las bellas hijas de Granada.
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M O L

MOTRIL (Granada)

Consignaciones,

E s cualidad muy espafiola olvidar las riquezas que por la sola v

de nuestro suelo o nuestro mar se nos conceden. Y es caso que ne

privilegiada situacién geogréafica, con ventanas al mar desde diecim

provincias, sélo nos llega en plenitud de comprension cuando \er
través de telegramas que hablan de guerras, o de los noticiarios |
matograficos que dan claridafd a nuestro mirar, la importancia @
de este privilegio y la lucha enconada que de siempre han sHd
los pueblos por adquirirlo.

Sucede que algunas de nuestras mas importantes provincias
de buscar su camino al mar a través de los pueblos de su costa,
Granada, con su puerio de Motril, puerto excelente al que ate
barcos de todos los tonelajes, conduciendo o cargando mercar
de las mas variadas procedencias y clases.

Inmensa ventaja- de un buen puerto a tan poca distanciad
capital, ruta corta y natural que la Providencia concede a ne
fértil territorio. Importaciones y exportaciones, lo que Granada
cesita para su consumo, y lo mucho y bueno que su industria
duce habran de utilizar para su trafico el puerto motrilefio, d
de instalaciones cada vez mejores y con perfeccionados s
de transportes.

De la primera rada hasta el modernisimo puerto de que €
pone hoy median no pocos afios de trabajos y desvelos. Sk
gurarom las obras en octubre de 1908, y no se ha cejado @
entonces hasta ir dando cima a los muelles de atraque, tinga
gruas, caminos de acceso, etc.

El méaximo trafico se registr6 en el afio 1930. Y es d

digno de observarse que, pese a las naturales dificultades g

guerra europea impone al trafico de los jmares, en 1939 dpt

to de Motril manipulé 43.437 jtoneladas, correspondiendo d:

ximo a la entrada de carboén.

Estd situado estratégicamente frente a la costa africana,
la ruta obligada del Estrecho, por donde el mar de la qu
cion latina lleva al Atlantico, hacia la América hemana,
productos e influencias del Oriente legendario.

En la hermosa campafia para fomentar y engrandt
nuestro puerto mediterraneo, el puerto de Motril tiene
destacada situaciéon e importancia. Sepamos aprovechar
ruta de expansion que nos ha sido dada.

> S :

Apartado nim. 31 < Teléf. Direccion: 35 - Oficinas: 135

Transportes combinados a "forfait" - Recogida

y distribucién de mercancias de esta provincia por toda Espafia - Seguros maritimos

DELEGACIONES EN

GRANADA: Gran Via, 27 - Teléf. 2176 e BARCELONA: Paseo lIsabel Il, 2 - Teléf. 19139
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AYUNTAMIENTO

EXcmo.

DE

a nteqgue®er a

ANTEQUERA.— Ermita de la Virgen de Espera.

VIVIENDAS PROTEGIDAS

P

X ronto, €n la bella regibn antequerana, se habran levantado mil casas, que la
proteccién del Caudillo mandé construir para gentes humildes. La obra importara
més de diez millones de pesetas, y a ella, con plena conciencia de la obligacién que
a todos incumbe en la gran labor reconstructiva, ha contribuido el Ayuntamiento de
Aintequera con cinco millones.

Se proyecta también, y a la obra dedica el propio Ayuntamiento otros cinco mi-
/llones de pesetas, la construccién de la Casa del Flecha. Asimismo ha cedido para
Casa de la Falange el palacio de Najera, que es de su propiedad.

En construccién, también, la gran Cruz de los Caidos, de cuya importancia dara
clara idea la cifra de 135.000 pesetas en que estd presupuestada.

Para recreo infantil del Frente de Juventudes se ha inaugurado ya un adecuado
Albergue. Y en breve lo serdan dos Escuela®, subvencionadas por el Ayuntamiento,
en Auxilio Social y en el Cuartel de Flechas, para proteccion y encauzamiento de
niflos pobres.

No estén, desde el principio, desatendidas las labores de sostenimiento de estas
criaturas. Cuatro mil quinientos chiquillos reciben asistencia en Auxilio Social y en
el Comedor de la Hermandad. Con su voluntaria contribuciéon falangista, el Ayun-
tamiento aporta 12.000 pesetas de Ficha Azul, y otras 12.000 para el Frente de Ju-
ventudes.

Influencia decisiva en toda esta mejora social, 14 ejercida por el camarada José
Luis de Arreses, Jefe Provincial de F. E. T. y Gobernador civil de la provincia,
con la colaboracién del camarada Manuel Navarrete Ganancias, Jefe de Zona de
F. E. T. y Delegado gubernativo de Antequera y su comarca.

Alcalde de Antequera, y entusiasta colaborador de la Obra sindical en la pro-
vincia, es el camarada Diego Ldépez Prizgo.

Y el Jefe Local, camarada Luis Moreno Pareja-Obregén, es a la vez Gestor mu-

nicipal.

El presupuesto de Antequera se aproxima a los tres millones de pesetas. La cifra,
después de expuestas las anteriores, no nos parece excesiva, tanto mas cuanto que
aln existen en presupuesto 12.000 pesetas para la Gota de Leche y creacién, ane-
ja a la misma, de una Guarderia Infantil para nifios lactantes, con treinta cunas.
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ANTEQUERA -Cue-
va do Mcnuia. (Mo-
numento nacional.)

ANTEQUERA.— Iglesia de San Sebastian.



PRODUCCION LECHERA DE LA MONTANA

SINDICATO PROVINCIAL DE

La provincia de Santander, que cuenta con una impor-
tante rigueza minera, pesquera, industrial, quimica y side-
rurgica, se distingue principalmente por su renombrada
cabafa ganadera, que, transformando- los jugosos pastos de
sus suaves y ondulantes montafias, produce verdaderos rios
de leche, que, ademas de servir directamente como insupera-
ble alimento, movilizan importantes industrias, cuyos deriva-
dos lacteos se extienden por todas las provincias espafiolas.

Pero aun cuando siempre la Montafia ha gozado jus-
tificada fama por sus magnificas vacas y excelentes pro-

Edificio donde se hallan situadas las oficinas del SINDICATO PROVINCIAL DE GANADERIA

Hernan Cortés, 9.

ductos lecheros, no todo el mundo se ha dado perfecta cuenta
de la enorme cuantia que en millones de pesetas representa
dicha riqueza ganadera, y vamos a traducirla en cifras que
sean claro exponente dentro de la economia nacional.

En primer lugar, he aqui el censo ganadero de la pro-
vincia de Santander con arreglo a los mas recientes datos:

Ganado vacuno lechero................... 179.032
Idem id. de trabajo y carne............ 75.111
Idem id. en total.............oeeirrriiniiiiin, 254.143
Idem lanar y cabrio.......ccccccceeeennns 199.457
Idem de cerda........cccciiiiiiiiiinnnn. 19.595
Idem caballar, mular y asnal......... 36.831
Aves en general...........cccccviiniiininnn, 328.514
CONEJOS  eeiiiiiiiieie e 58.490
Colmenas ....cccovvviiiir vevieieieie 16.185
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GANADERIA DE

SANTANDER

De estas cifras se despren-
de facilmente que es el gana-
do vacuno lechero el que pre-
domina con enorme dife-
rencia.

Se calculan en unas 76.000
las vacas lecheras en produc-
cion, y se obtienen, como pro-
medio del afio, unos 380.000
litros, asi distribuidos:

CNS

Para consumo directo de
los montafieses ..............

Para exportacion y trans-
formacion industrial...... 1s

Para recria de las terne- (513_
FAS i 65.000

140.000

380.000

Esta produccion lechera, aun d=
culando al precio de 0,50 a que ]
tualmente se paga en las fabricas, re-
presenta un valor anual de setenti
millones de pesetas, al que hay qe
agregar la venta de vacas y becerras
de recria exportadas, que suman sd
senta millones de pesetas; como \ere-
mos luego, el importe de la carne k-1
vina consumida en la provincia &
eleva a treinta millones de pesetas, y
el valor aproximado de despojos, pe—
les y estiércol producido represen-
tan otros doce millones de pesetas; c
donde se deduce que la Montafa d»
tiene unos ciento setenta y dos Millo-
nes de pesetas, aun sin contar la elevada cifra en que po
dria evaluarse el trabajo producido por vacas y bueyes e
los arrastres y faenas agricolas, que de seguro resultaria
muy importante.

De la produccion lechera de la Montafia, y aparte el an+
,sumo, de suyo considerable, que se hace en la provincia, £
destinan a la exportacién a otras regiones:

PESETAS
Valor de la leche enviada a Madrid (11.000
toneladas) ... e 11.000.000
Valor de la leche condensada, 24 millones de
botes (12.000 toneladas)........ccccevvuiieereeennnn eene. 50.000.000 |
Valor de los quesos (1.400 toneladas)............. ..... 14.000.000 |
Suma y Signe..cccoeeeveeeennn eee. 75.000.000



Suma anterior

Valor de la mantequilla (300 toneladas)
Idem de la leche en polvo y harinas (500 to-
neladas) ..... M

A los que hay que agregar:

Valor de 15.600 vacas en produccion (a 3.500
PESELAS) ...t
Valor de 6.000 becerras de recria (a 900)...

PESETAS

75.000.000
4.000.000

3.000.000

82.000.000

54.600.000
5.400.000

142.000.000

O sea una ex-
portacion por va-
lor de ciento cua-
renta y dos millo-
nes de pesetas.

D el ganado
vacuno lechero
existe una propor-
cion del 50 por 100
de ganado menor
de dos afios, por-

Oficinas Comerciales del SINDICATO PRO-
VINCIAL, DE GANADERIA, en la planta
baja del edificio.

gue la Montafa se ve obligada a recriar mucho, no sélo para
reponer las vacas explotadas en su territorio, sino también
las necesarias para hacer frente a las continuas demandas

Entresuelo donde se hallan los despachos del Jefe, Secretario, Sala de actos, Servicios técnicos y La-

boratorios.

Interior de uno de los almacenes utilizados para piensos, abonos, semillas, magquinaria, etc.
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a fin de repoblar los establos de las gran-
des poblaciones y surtir de recria a to-
das las provincias, ya que es ella el prin-
cipal vivero de que hoy se nutre toda
la nacion.

Hay que tener muy en cuenta que,
ademas de los 30.000 litros diarios de le-
che que como promedio se envian a Ma-
drid, la Montafa exporta otros 130.000
litros diarios que, en forma de potencia
lechera, remite por las vacas exporta-
das, que, contando con un promedio de
ocho litros diarios, representan dicha
cantidad.

No tiene, por lo tanto, nada de par-
ticular que la provincia de Santander
esté considerada como dg PRIMERA
CATEGORIA por el concurso tjue me-
diante su exportacion de productos le-
cheros presta al abastecimiento nacio-
nal, y de ello se muestran orgullosos los
montafeses, pues asi logran hacer par-
ticipes a todos los espafoles de la pri-
vilegiada situacién de su regién, que
merced a una humedad constante y a su
clima suave se presta a la produccion de
excelentes vacas lecheras, cuyo beneficio
se extiende a toda Espafia.

El Sindicato Provincial de Ganade-
ria, que procura atender y fomentar
esta riqueza nacional, puede desarrollar
dentro de la C. N. S. una labor muy
provechosa, y de hecho la realiza ya
mediante su organizacién actual, que
por la integracion de la antigua Asocia-
cion Provincial de Ganaderos lleva mu-
chos afios de prestigiosa experiencia.
Las fotografias adjuntas hablan por si
solas de la importancia que ha alcanza-
do ya dicha entidad, que ademas de su
Consultorio gratuito sobre temas agri-
colas, ganaderos, lecheros y de Derecho
rural, publica un Boletin mensual que
sirve de norma para un mejor aprove-
chamiento de la explotacion del suelo
montafiés.



Alz4

J ji4vo m e

M m m ii
psicolégica y moral entre Fran-
ciay Alemania queda revelada
por estos dos armisticios. Ale-
mania olvida generosamente
las humillaciones de Versalles
al dar al pais vencido un trato
humanitario, demostrando que
su lucha no es por odio ni
bajos afanes sino para un
nuevo orden histérico que le
imponen sus deberes raciales

su legitima defensa.

V4 Pts. 1.50

GRAN CAFE Y
CHOCOLATERIA

y him cU m im &

(je" IMPERIO BRITANICO
xtracto y notas de ALAN SN JOSE NAVARRO

CLAIR SIDGWICK)

Si usted Siendo ingleses el prologuista y LO P E Z

Abierto toda la noche

na vivido en las el autor, esta op'ra} representa un
perfumadas regiones noble afan p_at_r'lotlco al despe'r'_(ar
del Sur, sabra como em- con aguda visidon y acerba critica Pl de Bib
bellece y blanquea la piel la la conciencia de un pueblo ador- aza de bl
maravillosa cera virgen que la Na- mecido en orgulloso suficiencia, y
turaleza ha puesto en el corazbn  dando a conocer los origenes poli- Rambla, 13
de las flores. Una vez extraida  jcneconémicos de la actual guerra.
y refinada esta delicada y oleosa RANADA
sustancia, llamada Cera Aseptina, G
actla sobre la piel con un poder E D I C I O N E S
magico muy raro. DUQUE DE SEXTO, 17
Aplicada por la noche, la Cera ,
Aseptina reblandece y hace que SERVICIO DE PUBLICIDAD - FERNANFLOR,

caiga la capa externa, dura y &s-
pera de vuestra piel, en pequefias
particulas que se deprenden poco
a poco. Por la mafana aparece
una piel nueva, bellisima, fresca,
blanca y transparente. Los poros CAR BONES M I NERALES
dilatados, los puntos negros, las
pecas y todos.los. defectos que ha-
bia el dia anterior han desapare-
cido. Es conveniente que se use
también la crema en el cuello, en
la espalda, en los brazos y manos
de manera que no existan contras-
tes desagradables y su conjunto
sea bello y atractivo. De aplicacion
sencilla y de poco coste. Recuerde
su nombre, CEBA ASEPTINA.
Puede usted encontrarla en cual-
quier farmacia o perfumeria. Sus
resultados estan garantizados, pues
nosotros, en caso contrario, esta-
mos dispuestos a devolver el dinero.
La Cera Aseptina estd fabricada
en Espafia.

es-
peciales para:

GASOGENOS
[
Oficinas: Parraga, 31/33 - Teléf. 2049 INCUBADORAS

GRANADA
ESTUFAS PARA

Antracitas para usos domésticos. CRIADE POLLOS

Antracina.

Carbones para industrias. SALAMANDRAS
Cok metalurgico de fundicion.

Cisco picon de orujo (herraj). CHUBESQUIS
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La Fabrica de Embutidos MARTINEZ CA-
NAVATE, S. A., es la més acreditada y me-
jor surtida de toda la provincia. Sus exqui-
sitos productos, elaborados con las mejores
y mas sabrosas carnes, y la larga y sostenida
honradez comercial de la firma, garantizan el

éxito de tan importante industria granadina.
FABRICA JE EMBUTIDOS
MARTINEZ CANAVATE
Sociedad Andnima

MARACENA
(Granada)

MANTEQUERIA

M A LTA

JLATES TV

La Brana Basilio Carranza, lo. y Ruiz. 23 MADRID Claydio ¢ ello 1
CANO .

L 6 p ez £ 1
Ponzano’ 69 TeJIdOS’PaqUEtenay TITULO COMERCIAL REGISTRADO
M ADRID Coloniales GRAN SURTIDO EN LICORES DE TODAS LAS
NA VALVILLAR DE PELA CLASES Y ARTICULOS PROPIOS DE NAVIDAD MADRID
Corredera Baja, 41 Teléfono 11440
"LA  NUEVA COLONIAL”
Mantequeria - Fiambres - Mante-
quilla de los RR. PP. Trapenses
Especialidad en cafés tos-
tados - conservas y le-
gumbres de todas clases
" 1] Especialidad en embuti-
LA NOBLEZA Tejidos y Paqueteria dos de todas clases y ja-
mones de quk, ¢ivilés
GRAN ECONOMATO NAVALVILLAR DE PELA y Trevélez.
Inmenso surtido en JOSE GU”—LAMON DANIEL ESPINOSA
Conservas y Licores CalefaccionesySanea— F E L I P E
MARGARITAS, NUM. 45 mientos - Fumisteria A R R O BA Génova, 1, y plaza de Alonso
TELEFONO 42431 Oficinas: Sagasta, 7 Teléf. 33875 Martinez, 7 s Teléfono 30506
Almacenes: Calle de Eguilaz, 7
Bellas Vistas MADRID R U I Z M A D R I D
M A D R | D

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



Fabrica de Harinas por Cilindros
Te/éfono num. 638

HEREDEROS de MANUEL NAVARRO

ALCOHOLES RECTIFICADOS
VINOS BLANCOS y TINTOS de.laMANCHA
FOUDRES en PROPIEDAD -TELF. N.°© 5

Telegramas y telefonemas: NAV ARR O

(C. Real)

n u | t S

Casa? fundada en 1900

Elaboracién y Exportacién de
VINOS

TOMELLOSO (C. Real)

TALLE R DE CALDERERIA

CONSTRUCTOR DE APARATOS DE DESTI-

LACION Y RECTIFICACION DE ALCOHO-

LES - REPARACION DE MAQUINARIA

EN GENERAL +« PLANOS Y PRESUPUES-
TOS A QUIEN LOS SOLICITE

ANDRES
LOPEZ
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..... nuevamente podra Vd. cuidar de la
belleza y lozania de su cutis con las cé-
lebres CREACIONES de alta calidad

MAXIMS

que en breve encontrard Vd. en su perfu-
mista habitual.

ALFOMBRAS
LIMPIABARROS
PERSIANAS
YCORTI NAS

Vda. de

José Lledo Mas

Ofrece a su clientela su nueva instalacién en

plaza Urquinaona, nim. 4 « Teléfono 12565

B ARCELONA

ANTONIO
TORIBIO
MARTIN

PRODUCTOR Y
EXPORTADOR

D E P 1 M ENT O N

MORALEJA (Céaceresj
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EMETE R10
LIBERAL
BACHILLER

Fabrica de Aceites
y abono CROSS

ASOCIACION UNION MEJILLONERA
Anselmo Clavé, 13 bis Teléfono 20030

BARCELONA

SINDICATO DE PRODUC-
TORES DE PIMENTON
OCAL Y DULCE

MORALEIJA
(Caceres)

Centro Juridico
Administrativo

Ronda San Pedro, 3, 1°

TELEFONOS:
14051 - 14052-11560

BARCELONA



H1JOS de

SOCIEDAD EN COMANDITA

Cosecheros y Exportadores
de ACEITES y ACEITUNAS

Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673
Casa en NEW-YORK -52, Stone Street

Apartado 15 -SEVILLA -Espafa

I H N T E
Vinos, Mistelas y Concentrados. Fabrica-
cion y Rectificacion Alcoholes Vinicos.
TELEFONDO N.° 9
SOCUELLAN OS (C. Real
Derivados del Alqui-
trdn y de la Hulla
José Maria Olabarri, nuim. 1
Apartado num. 318
Teléfono num. 10471
B I L B A O
S O C I E D A D B I L B A I N A

DE MADERAS Y ALQUITRANES
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D E N I S E

Con su uso evitara el pintarse a todas horas.
Ufa sola vez por la mafiana y al dia siguiente
un pequefio retoque, pues los labios contintan
pintados.

El lapiz DENISE evita el comer colorante a
todas horas, que no siempre se tolera bien.
Por su poder irradiado da tersura a los labios.
Por su extraordinaria permanencia no se
extiende por los bordes.

Recuerde al pedir un rojo para labios que
diga DENISE y adquirird un lapiz perfecto al
precio mas econémico.

Mina sencilla. . . 4'50 Ptas.
» doble . . . 6*50 »

CALDO

ESPAHOL'CALIDAD

EL MAS ANTIGUO:

ORIGINAL ESPANOL desde1928

M .E.D.S.A. APARTADO010 ,BARCELONA

Julian Prado

Exportacion de Vi-
nos. Fabrica de Al-
cohol y Holandas.

i MADRID: Martin Soler, 8.
\ VILLAFRANCA (Toledo).

Bodegas j SOLANOS: Casa Central.
| Daimiel C. R. E.

\ DAIMIEL: Teléis. n.os 26y 40.

Para su cutis dni-

camente extracto

de glandulas. Use
siempre

GLANDERUO

Hijf’s de
VICTOR IAN

Fabrica de
~ Especialidod

1LLUECA

VICENTE

Calzado.
en Zapatillas;

(Zaragoza)



SEGUI
BAHTOLI

Constructor
de Destilerias
y Fabricas
de Productos

Quimicos

Ali-Bey, 114 al
118-Tel. 56329

Instalacién con tres aparatos para la obtencién de
ETER SULFURICO

Telegramas: LUSEDA <« Apartado 49

QUEROL

FABRICA DE AGRAMAR

Cafiamo, cuerdas y alpar-
gateria de todas clases

® e O

ROANETO% BRLAGUER fLsrido)

JOAQUIN FARRERAS

Taller de repara-
ciones mecanicas

Calle Pl4, nam. 14 - Teléfono 36
MONISTROL DE MOTNSERRAT

GRANJA AVICOLA

HUEVOS DE INCUBAR
POLLUELOS DEL DIA

CARNAV ERA'L

3da

Nf'nam O0agne McdicnninHilli»"
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anis
LA MANCHEGA

ponche

T E L L O

cofac

CANALEJAS
Propietario de estas marcas:
TOMAS LOPEZ TELLO
VALDEPERNAS

SALVADOR
BUEND1A

EXPORTADOR DE
VINOS y LICORES

Teléfonos:

Despacho, 126
Particular, 27

TOMELLOSO
(Ciudad Real)

SEBASTIAN

Fabricacion de aceites
puros de oliva.
-
TIENDA DE COMESTIBLES

Calle de Abajo, 33 bis
BALAGUER (Lérida)

CUENTAS CORRIENTES:

Banca A rnus, Balaguer,
Banco de Aragén, idem,
Banco Hispano Colonial, id,
Banco Espafiol de Crédito, id.

Hijos de

FEBROMLLASH.

Electro - Harinera
Fabrica de Harinas
sistema Daverio

ALCANTARA
(Caceres)

Direccion telegréfica:
tLECTRO-HARINERA

JULIAN

PRIETO

Fabrica de licores y ex-
portacién de vinos

VALDEPENAS (C. Real)

L A N A U IE_)iAel(\:ICEU Jtele_gr_?_figal g fteolerségitl;a

Tienda, 337 Fabrica, 354

“VIVA ASTURIAS™
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llora sin cesar porque le duele
una muela, sus padres sufren
Igualmente. Por eso deben saber
gue DOLORETAS es el calmante
especial que alivia infalible-
mente cualquier dolor y puede
administrarse sin reparo a los
nifios, reduciendose, segun la
edad de ellos, las dosis ald 2
tableta. Precisamente por sus
seguros efectos y su absoluta
iInocuidad para todos, es el
remedio familiar para- el hogar.
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