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TUBOS
de acero estirado sin soldadura
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S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  D E  C O N S T R U C C I O N E S

Babcock &
Centrales Térm icas-G rúas y Transportadores-Construcciones Metálicas m i  D i n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILDAU
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Gregorio Díaz Miguel
ALCAZAR DE SAN JUAN

(Ciudad K e a 1)

PRODUCTOS

T A L L E R E S  L O P E Z
A partadero  p ro p io  f. c. M . Z . A .— S u p er fic ie , 46.249 m ?  
C onstrucción y  R ep a ra c ión  de V agones  - C u b a s . — T on ele
r ía .— C o m p ra v en ta  y A lqu iler de F o u d res  y P ip a s  u sad as,

J O S E  L O P i: Z B O R R A S
Telf. n.° 155.-Apartado 15. A LC aZ A R  D E  SAN JUAN (Ciudad Real)

C O N C E N T R A D O :
RECORD, Lo más parecido al Café 

M O K A T E L .  Mejor que el Café

DESAYUNO IDEAL:
S I M I L  C A F E  C O N  L E C H E  

S IM IL  C H O C O L A T E  C O N  LECHÉ

Cafés - C h o c o l a t e s

Bodega M I N G U I J O N
Vinos Rancios. Vermouths. Alcoholes.

Campo de Cr i pt ana
( C i u d a d  R e a l )

PRIMITIVO GABAQUER0
p  n  1 8 7  4 -

H I J O  D E

J O A N
MORENO

FRUTAS Y PESCADOS, C O N SERV A S Y SA LA ZO N ES  
T E L E F O N O S  1 4 4  Y 148

ALCAZAR DE SAN JUAN (Ciudad Real)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



HERVÁS (Cáceres) - Tel. 16
FABRICA DE TEJIDOS MIL ITARES Y C L A S IC O S

Fábrica en Sabadell |Barcelona) 
Alemania, 60 - Teléfono 1849

NOVEDADES, MERINOS, CASIMIRES 
Y TODAS LAS DEMAS ESPECIALI
DADES D E  ARTICULOS TALARES

G E N E R A L I F E ”  - T e l é f o -  / -  n  *  k j  A n  A
n o  1 0 9 0  - C a p u c h i n a s ,  1 7  0  M  M  V  «

• 9 •

’  ’  S  A  N  M I G U E L »  ’
Fábrica de Tejidos de Algodón
Consta esta Fábrica de 74 tela
res con máquinas accesorias para 
sus tintados Especialidad 
en lonas para uso industrial.

F R A N C I S C O  F E R R E R  
P U E R T O L L A N O

D E S P A C H O :  Teléfono 1220 { ^ R A N A D A  
Fábrica: e n  e l  A L B A IC IN

B A N G O  H I S P A N O  
DE EDIFICACION, LTDA.

Almacenes de Carbones Minerales

" S A N  F E L I P E "

G R A N A D A

A ven id a  José A n to n io ,  6 0 
(Ed if ic io  propio) - M A D R I D

Imposiciones inmobiliarias. Préstamos hipotecarios. 
Fréstamos sobre rentas de fincas urbanas. Admi
n i s t r a c i ó n  y C o m p r a - v e n t a  de F i n c a s .

A LM A CEN ES  
D E  TEJIDOS

" L A  M A G D A L E N A "  
José Pérez de la Blanca, S, A, 

G R A N A D A

A L B E R T O  O R T E G A  L O P E Z  c h o c o l a t e s
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SALVADOR LEON
Sucesor de Eugenio León

Elaborac ión  y Exportación  
de Vinos de la Mancha

T e / é f o n o  7 0 8

A L C A Z A R  DE S A N  J U A N  - fC. REAL)

L A  F O R E S T A L
Grandes Almacenes de Maderas 
E x p o r t a c i ó n  e I m p o r t a c i ó n  

M A N U E L  J I M É N E Z  D E  P A R G A
Teléfono 2540 - Rector López Argüeta, 10 - GRANADA

G R A N  C A F E - B A R

CERV ECERIA  Y  APERITIVOS

Cine ” CRISFEL” . Proyección de películas españolas 
ALCAZAR D E SAN JU A N  (C . R eal)

La Sobana

FABRICA DE CURTIDOS
ANTEQUERA (Málaga)

A liu n c é n  «le P e r f u m e r í a

G e n e r a l í s i m o ,  3 8 

ALCAZAR DE SAN  JUAN

B O D E G  A S " A L B A Y C I N "
Embotellado de todas clases. Especia l idad vinos tintos y  de mesa  

B A R R I O  D E L  A L B A Y C I N  — G R A N A D A

Fábrica de Harinas 

Sistema D A V E R I O

Vda. e Hijos de JOSE 0RT1Z y  Cía., S. L.

V I L  L A  C A Ñ A S  ( T O L E D O )

Molturación diaria 

4 8 .0  0 0 k i l o s

-
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Fábricas en Vizcaya: (Zuazo, Luchana, E lorrieta  y G uturribay). 
Oviedo: (L a M anjoya). Madrid. Sevilla: ( E l  Em palm e). Carta
gena.. Barcelona: (Ba jalona). Málaga. Cáceres: (A ldea-M oret) 
-------------------------  y Lisboa: (T ra ta ría ). ■■ ------- —
Superfosfaíos y abonos compuestos “ G E I N C O "
Ácido sulfúrico - Acido sulfúrico anhidro - Acido nítrico -  Acido 
clorhídrico - Glicerina -  Nitratos - Sulfato amoniaco - Sulfato 
de'sosa - Potasa.s, de nuestras minas de Cardona (Barcelona).

Los p e d id o s  en: BILBAO, a  “ U n ió n  E sp a ñ o la  de E xplosivos". A p a rta d o  nú m ero  157 

M A U RIJ). a “ U n ió n  E sp añ o la  de E xplosivos" . A p a rta d o  n ú m ero  66  

'  OVIEDO a  “ S. A . S o n ta  B árb ara '" . A p a rta d o  n ú m ero  I I

S e rv ic io  Agronóm ico: L a b o ra to rio  para el análisis de las tierras 
Abonos para todos los cultivos y adecuados a todos los terrenos

HOJAS DE AFEITAR DE FILO ANCHO

VENUi
„ ¡ ID E A L  i 
|PARA BARBAS i

¡d u r a s :

fabricación &ypaño£a
M . Z A L O I V A R  M A L A G A

l E S P E C I A L f f l  
P A R A  B A R B A S  
D E L I C A D A S  g

Í Z  icación fazpañoto.
M . Z A L O I V A R  M A L A G A

MARMOLES Y PIEDRAS

GARLOS TORTOSA
M O N O V A R  ( A l i c a n t e )

EX P L O T A C IO N  DE C A N T ER A S 
Talleres ELEC TR O =M EC A N IC O S 

para toda clase de trabajos 
en M A R M O L  Y PIED RA

S u c u r s a l e s

Z U R G E N A  ( A l m e n a )  
OLULA DEL RIO ( A l m e r í a )
M A D R ID , O'Donnell, 34. Tel. 60681 
V A L E N C IA , Camino Viejo Picaient, 15, 

Teléfono 11588

M ic in a  e n  QDERCETA -  CARRARA ( I t a l i a )

Apartado 144. - Teléfono 1852. - ZA R A G O ZA

PILAS SECAS

I N M E J O R A B L E S
por su calidad, 
d u r a c i ó n  y 
conservación

F A B R I C A C I Ó N  N A C I O N A L

Alameda de Mazarredo, 55
T • I ¿  f o n o n ú m  1 0 9 1 7

B I L B A O

L O N A S ,  S A C O S ,  
T E J I D O S  G R U E S O S
Fábricas de tejidosy tintorería

Fábrica y despacho:

Paseo de Sasera, número 3 

(¡unto o la Avda. del Gral Mola) 

Sucursal: Barcelona. Ausias 

March, núm. 14 (chaflán Bruch)

S. A . Nombre registrado
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G r a n  e l a b o r a c i ó n  de los E X Q U I S I T O S  

M A N T E C A D O S  DE  A N T E Q U E R A
C A S A  F U N D A D A  E ' N 1 7 9 0

J O S E  B U R G O S  G A R C I A
S u c e s o r  d e  M A N U E L  B U R G O S

A N T E Q U E R A  ( M á l a g a )

J U A N

M A S A
Y

ANTON IO
M A S A
T E J I D O S  

PAQUETERIA y 
Molino de Aceite

N a v a l v i l l a r  de Pe l a

La
a n t e q u .e r a n a
Fábrica de Mantecados, Alfajo- 

Marca Registrada res> Roscos, Polvorones y Turrones

Hijo de MANUEL AVILES GIRALDEZ
■

ANTEQUERA ( M á l a g a )

V E R G A R A
y

C o m p a ñ í a

Fábrica mecánica 

de

T E J I D O S  

Especialidad en

D R I L E S -  

P A T E  N ES

Obispo, 4 - Tel. 161

A N T E Q U E R A
( M A L A G A )

t c U lC U C O

Fábrica de ACEITE de OLIVA

PUENTE PIEDRA •  (Má laga )

B E N I T O

T E J E R O

GONZALEZ

T EJ IDOS, P A Q U E T E R IA ,  
FERRETERIA, COLONIALES

N A V A L V I L L A R  D E  P E L A A N T E Q U E R A  (Málaga)

"LA PUERTA DE ALCALA"

Confitería, Fiambres y Licores
ALCALA, NUM. 69 Teléfono 57585

M A D R I D

Elaboración de Mantecados, Alfajores, 
Polvorones y Roscos de Vino

Calle Mesones, 22 • ANTEQUERA • (Málaga^ LA PEIRLA
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



HIJOS DE PLACIDO DURAN
o

e o d o r o

G R A N  S U R T I D O  EN  

C O N S E R V A S  Y EMBUTI

DOS DE TODAS CLASES

Bravo M  urillo, 212

MADRID

“LA R E P A R A D O R A“
Persianas y  cierres m etáli
cos - Persianas de m adera

T alleres y Of icinas: San  Andrés, 25

Tel. 19863 M A D R I D

B O  D E 0  A  S

V i n o s  f i n o s  " L O S  P A T O S "  

Fábrica de harinas "LA  REFO RM A " 

Teléfono número 64 

A Z U A G A  ( B a d a j o z )

LA (IBELEJ

ALMACÉN DE MADERAS
D E

BERNARDO OCAMPO

Navalvillar de Pela.

El mejor sustitutivo 

del café. Torrefacto

" N E P T U N O "  

M A D R I D

C a s a  d e  E S C U D E R O
Almacén de la Mancha - Géneros 
de punto - Perfumería - Novedades 

Generalísimo; 26 • Teléfono 14

D E  S A N  J U A N  ( C i u d a d  R e a l )

• C L A V E L ,  2

M A D R I D

TELEFO NO  19019

I I % <BH ■ r  0

FES g g l C h o c o l a t e s

EXIJA EL CAFE MALTA DE ESTA M A R C A  

Tostadero y fábrica: López de Hoyos, 133 al 137 

Teléfono 51023 M A D R I D

P A P E L E R I A

I m p r e n t a  y L i b r e r í a  - C o r r e s p o n s a l í a  de  P r e n s a  
Aven ida  del Generalísim o, 28 

A L C A Z A R  DE S A N  J U A N  ( C i u d a d  R e a l )

BANGO H I P O T EC A R IO  
DE E S P A Ñ A

Reducción del interés de 
los préstamos I 5 °/0

P R E ST A M O S  A M O R T IZ A B L E S  C O N  

P R IM ER A  H IP O T E C A ,  a largo plazo, 
de cinco a cincuenta años, sobre 

fincas rústicas y urbanas, con facu l

tad de reembolsos anticipados. 

Ce leridad  en la tram itación de las 

concesiones y facilidad para entre

gas rápidas.

P R E ST A M O S  E SP EC IA LES  P A R A  EL 

F O M E N T O  DE L A  C O N S T R U C 

C IO N  y mejoras de propiedad rús

tica, a corto y a largo plazo.

N E G O C IA D O  E SP E C IA L  DE A PO - 

D E R A M IE N T O S  E IN F O R M E S  con 

carácter G R A T U IT O  para informar 

y representar a los prestatarios en 

la tram itación del préstamo.

Para informes y detalles:

M A D R I D
Avenida  de C a lvo  Sotelo, 10.

B A R C E L O N A
Paseo de G racia, 8 y I 0.

a l m a c e n e s

TOLEDO
A M A D O R
G A L I S T E O

B I S UT E R I A
P E R F U M E R I A

y
Q U I N C A L L A

Ventas al por mayor y 
menor - Exportación a 

provincias.

TOLEDO, 35, y COLEGIATA, 19 
T E L E F O N O  70941

M A D R I D

E R N E S T O  
I G L E S I A  
R A M O S

Fábrica de harinas 

y e l e c t r i c i d a d

N a v a l v i l l a r  d e  Pel a
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PUBLICITAS

EN T O N O S :  BLANCO, RACHEL,  ROSADO, MOR E NO,  B R O N C E A D O ,  O C R E  Y N A T U R A L

Ha sido requisito indispensable 

para la belleza del rostro, el que 

éste aparezca limpio de pecas y 

manchas, terso, sin arrugas ni hue

llas de granos. Para conseguirlo, 

hay algo insuperable, de una efi

cacia reiteradamente comprobada: 

el famoso producto de tocador

V I S N Ú
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IV AÑO ENERO 1941 NUMERO íO

S U M A R I O
PORTADA: Grabado de equitación.
CODICE MINIADO ESPAÑOL. SIGLO XVI

EL LIBRO, J o s é  M a r ía  d e  C o s s ío .

LA ENCUADERNACION DE ARTE Y LOS 
BIBLIOFILOS, A . P a l o m in o .

ENCUADERNACIONES ESPAÑOLAS
GUTENBERG Y LA IMPRENTA, F.  C.  

S á in z  d e  R o b l e s .

HISTO RIA D E L  L IB R O  ILUSTRADO 
DURANTE CUATRO SIGLOS, D o c to r  

A . P e r e r a .

JUAN DE JUANES, G o d o fr e d o  R o s .

ESTATUAS ECUESTRES, J u l io  F u e r t e s .

ESPLENDOR DE LA OPERA, G e r a r d o  

D ie g o .

REAL PICADERO. Grabados en color.
CABALAOS DE MADERA, J . A. de Z.

PASEOS A CABALLO, M . R o d r íg u e z  d e  

R iv a s .

DOS GRABADOS COLOR. CABALLOS 
FAMOSOS

AMAZONA. Dibujo, A . V id a l  Q u a d r a s .

PERROS

LOS RETRATOS ESPAÑOLES DE BLAT, 

G i l  F i l l o l .

GRACIA Y ENCANTO DEL LIBRO DE 

LUJO, J .  A . d e  Z u n z u n e g u i .

VIDA INTERNACIONAL, A n d r é s  R é v e s z .

VODEVIL PROFETICO EN LA PORTE 

SAINT MARTIN, R . L e d e s m a  M ir a n d a .

DECORACION

HISTORIA DEL ULTIMO CABALLO, J o s é  

M a r ía  S á n c h e z  S il v a .

V CONGRESO DE LA SECCION FEM E

NINA, R om án  E s c o h o t a d o .

NIEVE

LA FORMACION DE UN OFICIAL EN 

AFRICA, Ca p it á n  J u s t in ia n o  R o d r íg u e z .

RETINA

ROGE LIA EN FINISTERRE. Suplemento 

litemrio, A l v a r o  C u n q u e ir o .

D i r e c t o r : SAMUEL ROS D ir e c c ió n  a r t í s t i c a : A. T. C.
R e d a c c ió n  y  A d m in is t r a c ió n : A v d a . J o s é  A n t o n io , 62, M a d r id  -  T e l é f o n o s  24730 y  22739
IMPRESO EN SUCESORES DE RIVADENEYRA, S. A., MADRID, Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIÁN. 

P A P E L  F A B R I C A D O  E S P E C I A L M E N T E  P O R  h A P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A

p r e c i o : 5 PESETAS
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EL L I B R O

SU PO  Don Quijote hurtarse a las solicitudes de los caballeros 

de Barcelona, sus amigos, y  a pie, para no llamar la aten

ción, sin otra compañía que la de criados, aventuróse por las 

calles barcelonesas, con aquel afán divagatorio y sin brújula, 

que fué siempre brújula segura de su vida. Topó con una im
prenta, como pudo haber topado con molinos o con encantado

res, y aunque el hecho, para Cervantes, fué niñería, hoy le ve
mos como aventura, y de las graves, que en su vida le acae

cieron.

E ra Don Quijote, es sabido, sobremanera curioso, y así, no 
perdonó máquina ni manipulación que no inspeccionara y co
mentara. "V ió  tirar en una parte, corregir en otra, componer 

en esta, enmendar en aquélla... Llegábase Don Quijote a un 

cajón y preguntaba qué era aquello que allí se hacía; dábanle 

cuenta 'los oficiales; admirábase y pasaba adelante”.

Admirábase. N o hizo otra cosa ante los prodigios de la 

cueva de Montesinos ni ante la aparición de Altisidora. Su ca

pacidad de admiración tenía empleo digno en lo maravilloso, 

y maravilloso era cuanto en la imprenta se le mostraba. Mas 

en tal de provocar reacciones heroicas, despierta en D on Qui

jote ansias sosegadas y recuerdos de sus horas más tranqui

las, y allí es donde hace la incomparable confesión: "sé algún 
tanto del toscano y me precio de cantar algunas estancias del 

Ariosto”.

Se desenvuelvé Don Quijote en esta aventura con la lógi
ca naturalidad de en todas las que le sucedieron, y ni siquiera 

tiene que tirar de la rienda su cordura, pues se encuentra en 

un mundo maravilloso, tan irreal y fantástico como el que fre

cuentara siempre su espíritu desasido.
M aravilla es un libro, la máquina material de un libro, y 

sería inútil buscarle cotejo con cualquier otra invención de la 

técnica o de la industria. Un libro es, acaso, la única auténtica 

creación humana. Sólo esta máquina 
admirable, de papel escrito, no tiene 

paridad ni relación con criatura algu

na del mundo material. Y  ello es for

zosamente así, porque ha de servir a 

las necesidades que únicamente esca

pan a la materialidad de la Naturale

za. Los órganos de cualquier máqui

na, los impulsos de cualquier motor, 

el artificio de cualquier instrumento, 
suplen, mejoran o intensifican juegos 

previos de la materia, prolongan me

canismos usuales del organismo huma

no, o auxiliares que la realidad cir

cundante ha puesto a disposición del 
hombre.

Tan sutil complicación de ace

ro suple el j u e g o  de la mano; 

tal caña, conjugada con un siste

ma dentario de metal, multipli-

Por JO SE  M A R IA  DE C O S S IO

ca la fuerza; tal fuerza natural aprisionada, impele el movimien
to. Y  así, en todas las máquinas, siguen siendo las unidades 

que miden y gradúan nuestra impotencia, las que, en desquite, 

tomamos como tipo para ponderar su utilidad. Y  la distancia 
sigue teniendo por tipo, el metro, y la fuerza de la gravedad, el 

kilo, y el impulso, el caballo.

Pero el libro no se orienta hacia nuestras limitaciones, sino, 
por el contrario, se imanta de las aspiraciones más remotas e 

ideales. Por eso su ser material, como creado para función to
talmente distante de las habituales a que sirve la técnica, ha 

tenido que adoptar una forma inédita y un mecanismo total

mente distinto de cualquiera que pudiera sugerir la Naturale
za. Por alguna escuela de poesía se ha tratado de lograr una 

manera de creación que, para hacerla comprensible, se ha com

parado con el acto en que la Naturaleza crea un árbol. Pues 

bien, como un árbol ha sido creado el libro, criatura única, sin 

lazo de unión C o n  cuanto la circunda, que no ha lucrado ni una 

sola de las alusiones que insinúa la vida material a nuestras ne

cesidades.

Había de resolver el libro el problema más peliagudo que 

jamás se planteara la técnica: aprisionar lo inasible. No se tra

taba de encauzar fuerzas materiales ni de multiplicar esfuer

zos: se trataba de detener en su vuelo a lo inmaterial y fijarlo 

de modo permanente para el presente y para siempre. Cierto 

que la escritura es la que resuelve problema tan pavoroso; pero 

había que ordenar, que disponer de modo lógico y manual el 

pensamiento asi aprisionado. Y  es entonces cuando surge esta 

creación admirable, y  lo que fué ladrillo, o lámina, o materia 

vegetal rígida, se convierte en flexible, y  lo que fué limitado 
en área de superficie se convierte en ilimitado en el número de 

las páginas; y con los materiales más humildes y, al par, más 

nobles, e'1 cáñamo y el tinte, la madera y la piel curtida, se or

dena esa simplicísima arquitectura de 

planos semigiratorios y sutiles que or

denan, uno a uno, la dialéctica más 

ambiciosa o la narración más compli
cada.

Por una vez yo, bibliófilo impeniten
te, me he olvidado de los libros, cuan

do de ellos me solicitaban que hablase, 

para fijarme en el libro, en lo que de 
esencial y eterno tiene este invento. 

Mirando a ello me avergonzaría tratar 

del primor material del tipógrafo o del 
impresor, de las condiciones meramen

te externas y decorativas del libro im

preso. E l ser extraordinario del libro 

borra todas las diferencias de impre

siones y tipografías; como la dignidad 

del hombre está en ser hombre y racio

nal, la dignidad del libro está en ser 

libro e ideal.
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jTiaiwpvIrárdenteavotumpofiturua adara® 

flntel?abitam ptolem:bum fe in fecreta tuliflet 

Tonpla:facerdotum  ftrepitu bifcedcrcfacro 

£x adyto tufTuo fuerat:tnrpenuv repulfam 

Tiaírit8:tf?ocpatriam fugieua ob bedecuavtbem 

•fina coluit-.plurefqiln tena inglojiuaaim o*

JDuverat in luctu triftem fíncconiuge vitam .

S ic u t vbi amilTo tfyaUifli contate per agro»

S o la  volat turturnitidle neqj potat in vndia: 

ji le  comitia p:ifcl trlftettir im a g in ería : 

iTlccviridi poftljac fertur confidere trunco.

© cd mifcrain binina fenla ciernen tiafojtem  

•£:ofpicictj£>/2nncqj picceo:i boña gementia 

iD ifit olfm placa ederem be cede miniftrum:

(Qui Pedit f?ec mandara viroitua teíta reuife; 

(Coufoitem folare egrammicftofq) pena tea
»«HJ

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



E n c u a d e m a c ió n  en m osa ico , en  s o lu c io n e s  de o ro  y  g o f ré , in s p ira d a  en el e s tilo  m o d e rn o , p o r  A .  P a lo m in o .

Por A. P A LO M IN O

ne unidas las hojas en donde la polilla ha hecho su encaje mar

ginal, y  el terrible A nobium  Hivtum  ha destruido las junturas. 

Sin embargo, el bibliófilo no desespera; tiene un antiguo co

lega, buen restaurador, quien, pasados cuatro o cinco meses, rea

liza el milagro de salvar para la literatura una obra maestra 

que iba a perecer.

¿A quién se debe este éxito? E n  primer lugar, al diligente bi

bliófilo, que supo descubrir el volumen. E n  segundo lugar, al ar

tífice, que le dió nueva vida con su trabajo, sus conocimientos y 

su paciencia. Ha quemado sus manos con los ácidos, sus pulmo

nes conocen la terrible caricia del cloro, su vista decayó mucho 

al ir rellenando las minúsculas puntillas labradas por los insec

tos, sus nervios han sufrido los den frenazos de la paciencia 

necesaria ipara repetir tantas veces el lavado, hoja a hoja, del 

volumen... Pero ahí está, orgullo de la artesanía, el hermoso 

resultado de su esfuerzo.

¿Cuántos meses de trabajo no habrá costado al maestro 

Capé la restauración del maravilloso y único ejemplar del incu

nable de Burgos, E l B a lad ro  d e l sab io  M erlin , propiedad del fa

moso bibliófilo D. Roque Pidal, o el anónimo autor de la R e c o 

p ilación  en M etro , de Diego Sánchez, filigrana que en ejemplar 

único en el mundo custodia nuestra Biblioteca Nacional de M a 

drid, R. 4.868, y  en donde pueden estudiarse todas las facetas 

del trabajo apuntado más arriba?

Mucho esfuerzo cuesta realizar la labor señalada, pero no es 

todo, lin a  vez que se termina, hay que proceder a la encuader-

T )  A p e l  del restaurador es lavar, recons

tituir y completar el ejemplar que es

taba a punto de perderse; el encuaderna

dor engalana el libro viejo o nuevo, de tal 

forma, que siempre sea respetado, y  nadie, 

por consideración a la belleza de sus tapas, 

trate desdeñosamente o con descuido el vo-

M a ra v iiio s a -  e n cu a d er-  lumen. ¡Extraordinaria importancia, pues,
n a c ió n  e n  m osa ico, he-

í!'?, f r  /! ,  i*0 Ia de estas tareas de artesanía!H u é r f a n o s  d e
M a d r i d , e n  1 8  8 p.

Dejando a un lado la encuadernación en 

serie mecánica, en la que casi por completo se excluye la mano 

del hombre (que es la más empleada hoy), y aquella otra pri

mitiva que cuajaba de oro y piedras preciosas el libro, siendo 

más que nada trabajo del joyero o del lapidario, vamos a esbo

zar unas notas sobre los trabajos de restauración y decoración 

del libro, refiriéndonos a la época moderna.

E l bibliófilo, después de perseguir un libro infructuosamen

te, cuando ya lo daba por perdido, lo encuentra y  lo consigue 

por unos céntimos. Pero, desgraciadamente, la alegría del en

cuentro la frena el estado del ejemplar. E l libro está abarquilla

do, sus tapas descompuestas, en una masa infecta de polillas y 

larvas de afiligranados rodeos; todo él está en un estado que pa

rece que la lepra lo descompuso.

Por todas partes toscos diseños infantiles atestiguan el poco 

aprecio en que fué tenido, y  un grueso bramante negro mantie-
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nación. E l gran impresor y amigo de España, Cristóbal 

Plantino, pedía en un soneto famoso— Le bonheur d e  ce  

m onde— que reuniera tres cualidades la encuaderna

ción: que sea cómoda, propia y  bella. Es decir, que per

mita al libro ser manejado con facilidad, que responda 

al contenido y que deleite por su hermosura.

Ordinariamente se ha desterrado la vieja costumbre 

medieval de cubrir el libro con gruesos clavos de plata 

u oro, con relieves marfileños y piedras preciosas, que 

están muy bien como adornos para joyas o arquetas, 

pero que,- aplicadas al libro, no permiten manejarlo con 

soltura, ni consiente colocarlo en la estantería sin que 

dañe a sus vecinos.

Nuestros museos guardan algunas de estas reliquias,, 

que sólo en vitrinas pueden exponerse. Las cantoneras 

metálicas, los broches de bronce, a que tan aficionados 

fueron los viejos maestros, sólo han servido para arran

car tiras a los ricos tafiletes y  los severos cordobanes 

del X V I. ¡Cuánto volumen destrozado, con la piel mar

tirizada, por estar en cruel compañía!

N o debe perderse de vista que la encuadernación tie

ne su arte propio, que no es ni el relieve, ni el repuja

do u orífice, que sólo contribuyen a desvirtuar su 

esencia.

Ornamentar un libro no es recargarlo de superfluida

des, sino saber utilizar convenientemente los hierros, 

ruedas y punzones que ya son clásicos en la encuader

nación. La estampación y el mosaico completan a ve

ces, la encuadernación de arte. Cuántos efectos mag

níficos logran ' con él, en España, los artistas, señores 

Brugalla y  Paumard.

Ha de cuidarse, a ser posible, que la vestidura del 

libro sea prop ia , es decir, adaptada a su contenido. 

¡Qué pena da contemplar obras, cuyo exterior no co

rresponde, en modo alguno, a su dignidad! Tan  dispa

ratado es conservar con una holandesa mala una P ro 

paladla, de 1524 (Biblioteca Nacional, R. 12.657), como 

echar el resto en una G uía d e  F ora s tero s  del último 

período del siglo X IX . N o se nos ocurrirá aplicar el 

tafilete rojo a un breviario, ni el chagrín negro a un 

plieguecillo burlesco de Quevedo. Cada libro tiene su 

fisonomía característica integrada por el contenido, 

por el autor y por su época. Estos tres'factores influi

rán de modo fundamental en el modelo que haya de 

elegirse.

Son, aunque sin decorar su exterior, obras de arte 

las encuadernaciones jansenistas, en las que, sobre to

do, se exagerará su finura y construcción. Sirvan de 

muestra esas joyas que sacaron de sus manos los maes

tros León Gruel, Marius M ichel y  los Lortic, que tan 

bien se ajustaban a la sobriedad del tipo monástico o 

jansenista. E s condición indispensable la construcción 

del libro, bien montado en sus nervaduras naturales, o

E ncuadernación en  m arroquín, hecha por el artista  S r. B rupalla, inspirada en el 
estilo h ispa noárabe.

E ncuadernación en mosai

co, hecha en el Asilo de 

H uérfanos, en 18go, saca- 

d a d e  u n  l i b r o  d e  

D i a n a  d e  P o i t i e r s
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con las simuladas en 

cartón, al estilo fran

cés. En ello va el éxi

to del dorador. E l do

rado a mano del mo

saico, y  el efectuado a 

golpe de plancha, son 

casi la meta de todo 

artista y aficionado a 

la encuadernación. No 

es que se pretenda de

mostrar que el encua

dernador o aficionado 

cometa ningún crimen 

intentando esta faceta, 

porque no haya sido 

favorecido con el en

cargo de algún D eca -  

m eron o  cualquier renombrada pieza bibliográfica. Así, por ejem

plo, son dignos de tenerse en cuenta los trabajos de encuaderna

ción y tentativas de mosaico del señor D. Luis Amillo, de M a

drid, alguna de la señorita Josefina Diez y otros.

¿Quién no recuerda con’ delicia la edición ' de la Sem ana  

Santa  de uno de los mejores bibliófilos de la época moderna, 

D. Gustavo Gili, de Barcelona, comparada solo su erudición 

con aquel otro que era fiel estigma de los reyes a quien sirvió 

y  representó, que fué Juan Grolier?

Gracias a esas personas, desprendidas y  dotadas de su santa 

bibliofilia, España pudo quedar airosa en la Exposición del L i

bro Español, de Buenos Aires, en 1933, y  presentar joyas de

imprenta que fueron representadas con los libros del gran Iba» 

rra; un Salustio  y  el Q u ijo te  de la Academia en lo antiguo, y 

en lo moderno, las ediciones de la C om eta . Fueron maravillas 

de americanos, L a  B iblia, del duque de Alba, impresa por Blass, 

las tiradas maravillosas del genio de Villaamil, las impresiones 

del Instituto Gráfico Oliva de Vilanova. Causaron asombro las 

encuadernaciones de los ejemplares antiguos de las L e y e s  d e  

P artidas, que fué de los Reyes Católicos; el famoso L ib ro  d e  

H oras,, de la Biblioteca Nacional. Y  sobre todas las encuaderna

ciones del estilo mudéjar, el M isal to led an o  y  el M an uscrito  d e  

la V ida  d e  N u estro  S eñ or  Jesu cristo , del siglo X V .

E s lamentable que en España, salvo- las contadas excepcio

nes de nombres que ya se citaron, no abunden, como en otras 

naciones de Europa, varias firmas que, reconocidas, sirvieran de 

testimonio y de aval a la obra bibliográfica, así como son prue

bas irrecusables de seguridad, ornato y  delicia del bibliófilo, los 

nombres diminutos que, en la parte inferior de la contratapa, lu

cen como blasón, las firmas de Lortic, Dupré, la pareja de 

unión Chambolle-Duru, Bedfords, Adams, W ard , e tc ...

Aliento, apoyo y orientación consigue el encuadernador del 

bibliófilo. E n  España, y modernamente, hay aficionados y colec

cionistas a quienes se les debe gratitud. También, afor

tunadamente para el encuadernador, van desapareciendo los des

aprensivos, que a lo M ercier arrancan las tapas de las encua

dernaciones so pretexto de incomodidad en :su lectura, o prefie

ren los libros, en su primitiva rústica, para disponer de sus ho

jas a capricho.

Un zumbón bibliófilo, entrañable amigo nuestro, satirizó 

así a los que obran a lo M ercier: “Contra el encuadernador 

— viertes v e n e n o s a  hiel:— ¡no temas, 'si de tu piel 

—-sólo sale un mal tam bor!”

U lt im a  fa se  d e l m osa ico  a n tes de s e r  d o ra d o s  todos s u s  p e rf ile s .  T ra b a jo  e n  e je c u c ió n  de A ,  P a lo m in o .
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ESPAÑOLAS

“ D u la s  de c re a c ió n  de la C o le g ia l de Sa  
I ld e f o n s o ” .— M a n u s c r it o  en v ite la , 1724 . -  
E n c u a d e rn a c ió n  e n  te rc io p e lo  r o jo  co 
c o lla re s  d el T o is ó n  y  d e l E s p ír it u  Santc  
O rla  y  e sq u in a zo s e n  oro.

“ T ra ta d o  d el e s fu e rz o  b élico  h e ro ic o ” . Me  
d rid , 1793. —  E n c u a d e m a c ió n  en  ta filc t  
v e rd e  co n  e sta m pa cion es de h ie rro  en  o r í  
T a lle r  de S anch a .

“ C a rta  e je c u t o r ia  de F r a n c is c o  de U rq u  
.4taon-a” . I 7 7 3 . — E n c u a d e rn a c ió n  en ta filct  
r o jo  co n  o ro , o r la  b a rroca .

“ M e d a lla s  de las C o lo n ia s, M u n ic ip io s  ; 
p u eb lo s  a n tig u o s de E s p a ñ a ” . M a d rid , 1 7 5 }  
E n c u a d e rn a c ió n  en  ta file te  v e rd e  con  c 
escu d o  re a l de E sp a ñ a .
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“ D is p n ta t io n e s  de in d u lg é n t i is  a d v e r  su s  
n o stra s  te m pe sta tis  h a e ré t ic o s ”-. 1564 .— E n 
c u a d e rn a c ió n  en  b e c e rr illo  c o lo r  m a lva , c o r
te s  d o ra d o s y  re p u ja d o s . (B ib lio t e c a  d e E l  
E s c o r ia l . )

“ C o le c c ió n  de v a r io s • tra ta d o s que p u b lic a  
e l R e a l S e m in a rio  .de N o b le s , d e M a d r id h. 
I 7 5 7 . — E n c u a d e rn a c ió n  de ta file te  r o jo  co n  
e sta m p a c ió n  de h ie r r o s  en  o ro .

“ E je c u t o r ia  B a ro n ia . M a n u s c r it o ” . M a d r id , 
I 7 7 4 . — E n c u a d e rn a c ió n  d e ta file te  g ra n a  
c o n  e sta m p a c ió n  de h ie r r o s  e n  o ro , f l o r o 
n e s de tip o  b a rro co .

“ V id a  d e l b ie n a v e n tu ra d o  P a d re  F r a y  F r a n 
cisco  M o lin e r o ".  G ra n a d a , I6 9 8 .— E n c u a 
d e rn a c ió n  de p ie l  de sa p a  c o n  estam pa
c io n e s  de h ie r r o  e n  o ro .— C o rt e s  c in c e la -t 
d o s y  d ora d o s.
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liD e  a n tiq u ita tib u s  novao H íspam ete” . M a 
n u s c r ito  d el s ig lo  X V I . — E n c u a d e rn a c ió n  
5p la te re sca .

“ L ib r o  de B e c e rro ,  de la  R e a l C a p illa , de 
S e ñ o re s  R e y e s  V ie jo s  de T o le d o ” . M a n u s 
c rito . T o le d o , I 7 3 7 . — E n c u a d e rn a c ió n  d e ' 
co rd o b á n  r o jo ,  t íp ic a  d e d ich a  p ro c e d e n c ia .

“ T ra ta d o  qu in to  de la  F o r t if ic a c ió n ” . M a 
d rid , I7 7 Ó . — E n c u a d e rn a c ió n  e n  ta file te  
a zu l co n  e sta m p a ció n  de h ie rro s  e n  o ro , 
fo rm a n d o  o r la  b a rro ca .

“ C o m e n ta rio s ” . V a lla d o lid , 1567 .— E n c u a 
d e rn a c ió n  en  ta file te  n e g ro  c o n  estam pa
cio n e s de h ie rro s  d orad o s.
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|! “ P ro c e s o  de la s d ilig e n c ia s  p ra c tic a d a s  en  
| la  t ra s la c ió n  d e l R e a l G e n e ra l A r c h iv o  de.
: la  C o ro n a  de A r a g ó n ” . M a n u s c r it o . E l  

P a rd o , 1 7 7 2 . —  E n c u a d e rn a c ió n  e n  t e rc io 
pe lo  ca rm e s í.

• “ P o e s ía s  que o f r e c ie r o n  lo s  h ijo s  de esta  
U n iv e rs id a d  p a ra  c e le b ra r  la  v is ita  de 
V u e s t ra  M a je s ta d  ( F e l ip e  I I I ) " .  M a n u s 
c r it o .— E n c u a d e rn a c ió n  e n  te rc io p e lo  ro jo ,  
b orda do .

¡ “ T ít u lo  d e l D u q u e  de L i r i a  y  m e rc e d  de 
; esta V il la  y  de la  de X e r ic a ,  c o n c e d id o s  
\ al D u q u e  de B e r w ic k ” . M a d rid l, I 7 0 7 .— E n -  
i c u a d c rn a c ió n  e n  te rc io p e lo  r o jo  y  p lata  r e - 
I p u ja d a .

H is t o r ia  de la  A d m in is t ra c ió n  p ú b lic a  en  
E s p a ñ a ” . M a d r id ,  1851 . —  E n c u a d e rn a c ió n  
e n  p ie l  de sapa, estam pada co n  p la n ch a  
ro m á n tica .
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V l a  

imprenta

Lorenzo Coster, sacristán de Nuestra Señora de la Espi
na de Haarlem, era un efebo de vidriera emplomada, espiga
do, céreo, rubianco y belfo. Se cubría la coronilla intensa 
con un solideo y vestía una túnica parda y volantona cuya 
fimbria se posaba en el veludillo de sus botines. Unos años 
después, Lorenzo Coster hubiera sido el modelo dilecto para 
inmortalizarse en los cuadros de E l A rca de Santa Ursula 
que a la ciudad de Brujas pintó el hético Hams Memling.
Lorenzo Coster parecía de mentira— simulacro de sí mismo— 
de tantos colorines desvanecidos como le pasaban por el ros
tro y por las manos los altos ventanales góticos del ábside y 
del crucero. Lorenzo Coster amaba los retablos estofados en 
los que las vírgenes presumían de clorosis casi vegetal— re
cordemos los lirios y las azucenas y los nardos de las com
paranzas ortodoxas—y los patriarcas tenían trazas y empa
que de burgomaestres; amaba las notas deshinchadas y des
hilacliadas de los órganos y caedizas, más que caídas, con 
un peso francamente aprecible que resultaba acariciador; 
amaba los silencios tan apretados y tan espesos de los qjae 
podían cortarse rajas silenciosas y en los que cada pensa
miento deshechado sonaba lo mismo que un cristal hecho 
áñicos. De niño. Lorenzo Coster, enamorado de una nobilí
sima dama que irradiaba la juventud y la belleza de sus mil 
quinientos años, la cantó ante sus capillas con fresca voz 
de seise. Y  alguien, viéndole y oyéndole, le comparó con 
uno de los ángeles cantores que Huberto Van Dyck pintó 
con mano de seda en el políptico La adoración del C orde
ro místico que se admira en el templo de San Bavén de. Gan
te. Lorenzo Coster, sacristán erudito, leía Santo Tomás y a 
Scoto en mamotretos manuscritos muy compulsados y a V ir
gilio y a Séneca en breviraios góticos con miniaturas. Muy 
joven, Lorenzo Coster se enamoró de Hilda, sobrina del 
obispo de Haarlem, dieciocho años cereales en un alma con 
parsimonia de girasol. Al enamorado le placía lo que más 
grabar, a punta de cuchillo, en la fresca corteza de los ár
boles; las iniciales entrelazadas de Hilda y Lorenzo; le placía recortar el 
trocito de la corteza así grabado para entregárselo a su amada. Una vez, 
habiéndolo envuelto en una hoja de pergamino— musicada con una antífona 
de Isaías—y habiendo apretado en el fervoroso recuerdo su ofertorio, 
al desenvolverlo, contempló con estupor, que, en la hoja patinada, se 
pintaban con suficiencia las entrelazadas iniciales del más pequeño poe
ma de amor que puede escribirse en el mundo.

Así se lo confió Lorenzo Coster a su amigo Juan Geinsfleichs Gu
tenberg, quien andaba obseso buscando la movilidad vital de los alfabe
tos. Gutenberg había nacido en Maguncia ni él mismo se acordaba 
cuándo. ¿En 1398? ¿En 1399? ¿En HOO? Gutenberg era un mágico, no 
un mago. Por ende, ni usaba gorro de cucurucho, ni túnica salpicada 
con estrellas de purpurina, ni luengas barbazas asirías, ni la vozarra si
bilina. 'No era sino sencillamente, un mágico. Se limitaba a lograr lo 
divino posible. En el Registro de Contribuyentes de Estrasburgo co
rrespondiente a H44, figuraba en, el gremio de plateros y batihojas. 
Diez años antes ejercía de impresor xilógrafo, para lo cual disponía de 
unos moldes y de una prensa. Eso si: siempre aparecía— y parecía'— 
Gutenberg asendereado entre infolios, bártulos y musarañas, con expre
sión zahori y ademanes dé cábala, huésped eterno de esos desvanes que 
en las ciudades medievales nórdicas se ven cubiertos por las ves inversas 
de pizarra. A una gran familia de patricios pertenecía Gutenberg. Un 
Geinsfleichis concurrió— concurrir: esto es, asistir con regodeo— a las Cru
zadas movido y conmovido por la facundia tonante de San Bernardo, 
aquel que tiñó en blanco cirterciense el negro hábito benito. Otro Geins
fleichs acompañó a Enrique IV , ribeteado de herejía y pringado de ex
comunión, en la peregrinación penitencial ante el castillo de Canosa, y 
besó con él, genuflectos por la atrición, la sandalia de Gregorio V II, 
el ienxorable Abad Hildebrando, de cuya talla de raíces de higuera se 
habían posesionado todos los furores proféticos del Antiguo Testamen-

i Jo m m es G u te m b e rg  
ít Jo a u u es  í a u f t m ja J.ímrenhu.s Costeras iv ,  A l d u s  M u n u r i u s  . 

v  J o a n n e s  R - o T j e n m s  .

to. Otro antepasado suyo fue un Wartburgo, maestro cantor de la corte 
del Landgrave, a quien, en Hungría, otro maestro cantor versado en 
ciencias ocultas y en astronomías delirantes, le enseñó algo en lo cual 
tuvo arte y parte cierto personaje tétrico y fosforescente. Muy entrada 
la segunda mitad de la centuria catorce, Frielo Geinsfleichs, poeta co
marcano y feliz evocador de las glorias familiares, se casó por lo ro
mántico— aun cuando pudiera parecer lo contrario— con Elsa Wirich, 
antítesis de cualquiera de las Walquirias escapadas del W alhalla con 
música de W agner, pero en cuyo dote, entre otros muchos y pingües 
bienes, se contaba la ciudad entera de Gutenberg. De Elsa y de Frielo 
nació Juan. Y  a Juan Gutenberg, "de vista", le conocemos todos cuan
tos hemos contemplado los retratos magníficos que de los prohombres 
de la Reforma pintaron más tarde Holbein “el Joven” y Lucas Cranach. 
Juan Gutenberg se parecía a todos ellos y a ninguno. Tenía papada V 
y pestorejo, cejas boscosas, barba hirsuta, pellejo cuarteado, nariz cor
vina y alucinados ojillos grises. Era enjuto, altiricón y cargado de es
paldas. Caminaba con ese, al parecer ensayado, aire de misterio con 
que siempre hemos visto en escena a los intérpretes de un Fausto, ya 
próximo a condenarse, en la ópera de Berlioz.

Gutenberg, desde muy joven, sufrió de comezones. Este salpullido 
espiritual, para el que los físicos no mandaban sangrías, ni purgas en días 
de conjunción lunática, le empujó a la rebeldía política, a la investiga
ción sospechosa de heterodoxa, a la búsqueda de fórmulas insospecha
das para vivir. A los quince años sufrió un primer destierro. A los vein
te, le persiguieron el emperador Roberto y su valido obispo Conrado, 
dos energúmenos que amaban la? bien emplumadas aves rapaces de la 
cetrería y las espadas de anchas hojas en que iban nieladas sentencias 
ortodoxas que seguramente melificarían las carnes traspasadas y que 
absolvían a los puños impulsivos.

Con las ideas que le sugirieron las confidencias de Lorenzo Coster,
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se retiró Gutenberg al monasterio d? San Arbobasto, en una colina de 
abetos próxima a Estrasburgo. E l Abad le cedió la celda más absurda 
en el sitio más enrevesado. Y  los sencillos legos, con una simplicidad 
junípera, espiándole por las ranuras y por las cisuras coleccionador de 
fuegos chicos, de ruidillos metálicos, de murmullos ininteligibles, de tras
vasados gluguteos acuosos, de ademanes violentos, no pudieron menos 
de, confesarse que aq|uel mágico 'sulfuri insapit— ¡huele a azufre!— y se 
apartaron de él con el signado más ampuloso y con el santiguado más 
menudillo. Ajeno a todo y a todos, en su celda, la más altadla más des
nuda, la más recóndita, Gutenberg- trabajaba sin tregua. A  través de 
los boquetes de las malparadas bóvedas asoman las estrellas, náufragas 
en el agua azul celeste que la luna trasluce. Por los amplios ventanales 
sin vidrieras y por los rosetones rotos se cuela el cierzo y el airazo al
borota. Los siniestros aleteos de las alimañas blandengues trazan una 
malla de aquelarre en la que se enganchan los delirios del genio. Gu
tenberg construye sus útiles. Dibuja. Modela. Rasga. Rompe. ¡Al fin...! 
Consigue una feliz impresión sobre un pergamino, con caracteres movi
bles de madera unidos por un hilo. ¡'Primer alfabeto de veinticuatro le
tras, grosero pero sublime!

Los orígenes de la imprenta tuvieron, indudablemente, unas aparien
cias de brujería. Al entusiasmo férvido del inventor respondieron los 
graznidos agorinos de las aves noctivagas que huían dejando unos aires 
pelsados de agitadas alas de trapo. En San Argobasto se constituyó 
la primera comandita entre Juan Gutenberg y sus discípulos Riffe, 
Dritzlsehen y Heilmann. Al parecer de las gentes timoratas no eran 
sino orfebreros artistas. Tallaban las piedras preciosas. Las entallaban 
en los cálices y en los portapaces. Fabricaban espejos de admirablels 
linfas inmóviles. Estilizaban las custodias o las recargaban de creste
ría? y pináculos. Nielaban los adornajos para lucimiento de las gran
des damas flamencas que ya por entonces añoraban los pinceles de Ru- 
bens y las salacidades del señor de Brantóme. Más, en realidad, ¡qué des
engaños lols de la comandita porque las letras se cansaban, porqüe sien
do de madera no resistían sino débilmente a la necesaria presión, por
que grabar directamente en metal era un trabajo Caro, rudo y lento, 
porque los ácidos consumían en vez de alear! Y , mientras, la coman
dita ¡qué de jugar con fuegos chicos, con chasquidos metálicos, con 
humos sobresaltados, con trasvasados gluguteos acuosos, con hedorels 
luciferinos, con ademanes rotos en contorsionéis, para que el vulgo ti
morato los creyera diablos antiguos con pelleja mortal!

En buena metáfora, el diablo se llevó aquella comandita. Se largó 
Riffe. Se cansó Heilmann. Se murfó Dritzsehen, con los herederos del 
cual se suscitó un pleito que perdió Gutenberg. Y  se quedó sin pren
sas, sin moldes, sin utensilios, sin bártulos... En mitad de la calle. Y  
sin que esta afirmación sea una imagen perifrástica. Con un gulden— diez 
reales— en la faltriquera de su ropón de paño pardo. E s cosa muy 
corriente que los mágicos vengan a menos. Hacia 1448, Gutenberg se 
halla en Maguncia. Un pariente, por quitárselo de encima, le prestó—  
dados por perdidos—-ciento cincuenta ducados. Arnold Gheltus, su ca
marada de infancia y de juventud nerviosas y nervudas en el ir cons
tante de la ceca a la meca, a quien cuenta Isus trabajos llenos de sor
presas y, sin embargo, poco sorprendentes, y en quien sopla y enciende 
sus entusiasmos, le presenta a Juan Fust.

En las viejas calles de Maguncia, jorobadas de baches y con casas 
de casquete y ventanas estrechas, que dan a las fachadas aspecto de ca- 
rals con terror, era popular la figura de Juan Fust. Porque así conviene 
a la leyenda— y la historia nada tiene que oponer, porque en ello no le 
va nada— , Juan Fust era un viejo judío avaro, padre de una hija de 
singular hermosura. Esto casi parece un cuento. Por eso hay que con
tarlo. E l perfil de Juan Fust etstaba cortado en ángulos como el de ¡as 
aabras; su barba era asiría y entreverada de canas sucias y de hilos 
empardecidos; lo demás de él era un cerquillo capilar jamás intonso,

unos ojos de expresión alufrada, mucho chalsqueado hueso, mucha re
verencia falsificada.

Gutenberg y Fust se asociaron. Fust aporta dos mil ducados. Gu
tenberg lo que él sólo sabe y no deja sino solspechar a cada quisque.
Y  pasado algún tiempo, como el gran olisqueador y catador de nego
cios que es Fust se convenza de que allí, en el taller, hay un buen gato 
encerrado, pretende convencer a su hija Cristina para que seduzca al 
buen misógino cincuentón. Pero, igualito que en los argumentos de éxi
to para las partituras de zarzuelas antiguas, Cristina se había casado 
en secreto con Pedro Schoeffer de Gensheim, un obrero inteligente que 
se les había colado por puertas, y experto calígrafo í— ' fué en la Uni
versidad de Paríts.

A Juan Fust se la ha creído reconocer, por parte de la crítica, en el 
Fausto legandario que inmortalizó Goethe. Pero Fausto “olía" menos a 
Palestina y era un manirroto y un sentimental. La sociedad Gutenberg- 
Fust no fué ninguna bicoca para el misógino cincuentón, quien ni se dió 
cuenta de las insinuaciones adúlteras, pero no adulteradas, de la fogosa 
Cristina. La imprenta se estableció en la calle de  /oís Franciscanos. Sus 
primeros trabajos fueron unos D onatos  para la enseñanza primaria y 
unas Bulas de C ruzada  contra el turco, que predicó en Alemania Pablo 
Chappe, enviado de S. S . Nicolás V . Cuando la obra cumbre q,ue so
ñaba Gutenberg: la Biblia  de cuarenta y dols líneas iba impresa por 
el pliego tercero, Fust le puso una zancadilla y el suave yerno Schoef
fer le pegó el empujón Con mucha vara alta en la Curia, Juan Fust 
aún rezongaba no sé qué1 de encerrarle si no pagaba los réditos de los 
dos mil ducados... Por Maguncia, durante muchos meses, anduvo so
ñando en voz alta el. inventor. Mientras*, Fulst y su asociado yerno, 
Schoeffer, lanzaban al pasmo general— en 1457— el maravilloso Psalte- 
rium, de variados tipos, en dos tintas y minuciosa corrección; hojeando 
y hojeando el cual, Gutenberg lloraba de alegría, olvidado del rencor 
y liberado del reconcomio. Desde entonces, Fust-Schoeffer por un lado 
y Gutenberg por otro, se entregaron al delirio de aquellas impresiones 
en papel grueso, y defectuoso, de un color grisáceo o amarillento, faltas 
de portada, carentes de letras capitales al inicio de los capitulóte, con 
la sustitución o el empleo de unas letras por otras, con escasos signos 
de puntuación, con uso inmoderado de lats abreviaturas, con exagerada 
anchura de márgenes, con olvido de la paginación arábiga e irregulares 
los caracteres casi exclusivamente góticos... Aquellas impresiones impre
sionantes que eran los exponentes del gran milagro y que g.racials ai 
asalto y saqueo que sufrió Maguncia— 27 de octubre de 1462— , al salir 
■huidos los impresores se propaló y se propagó por Europa hacia abajo, 
hacia el Oeste, hacia el N orte...

No Ise conoce ninguna impresión con el nombre de Gutenberg es
tampado. Se sospecha q.ue al separarse de Fust imprimió— 1460— el 
C atholicón , de J.uan Balbus de Jannav iluminado con grandes iniciales 
pintadas a mano, que hoy se conserva en la Biblioteca Nacional de Pa
rís. E l incunable arehifamotso constó en su tiempo de trescientas setenta 
y tres hojas y una más, la última, cuyo colofón reza así: "Esta obra 
se hizo, bajo la protección del Altísima, en el año mil cuatrocientos 
sesenta en la activa Maguncia, una ciudad de la gloriosa Alemania, sin 
auxilio de pluma y etstilo, sino por el acuerdó’, proporción y medida en 
materias y moldes. Por ello, alabado sea el Santísimo Padre con el Hijo 
y el Espíritu Santo, tres dioses y un sólo Dios, y tú, C atholicón , entona 
desde este libro a la Iglesia y no dejes de alabar a Santa María. A 
Dios graciais."

La obra maestra de Gutenberg fué la Biblia  llamada de las cuarenta 
y dos líneas, en dos tomos, doble folioi, de 324 y 319 páginas respecti
vamente. En una primorosa edición de Tito Livio— 1502— , Juan Shoef- 
fer, hijo de Pedro y de Cristina Fust, confiesa que, en 1450, Juan Gu
tenberg inventó en Maguncia el arte de la tipografía, perfeccionado lue
go a costa y por obra de Juan Fust y de Pedro Schoeffer. Lote incuna
bles más famosos de la primitiva tipografía alemana en los que se adi-
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L o s  o r íg e n e s  de la  Im p r e n 

ta t u v ie ro n , in d u d a b le m e n te ,  

a p a r ie n c ia s  de b ru je r ía .  O b s e r

v a n d o  esta f o to g ra f ía  que nos  

m u estra  un r in c ó n  re c o n s tru id o  

e n  e l M u s e o  de G u te n b e rg , d el  

p r im it iv o  ta lle r  d e l g e n ia l in 

v e n to r, c o n  su h o rn o , s u s  in s 

tru m e n to s  ra ro s , y  la s h o ja s  

co n  lo s  p r im e ro s  ca ra cte re s  

co lg a d a s a s e c a r  c e rca  de ¡as  

ven ta n a s, tan le jo s  a n u e stra s  

a ctu a les  sa la s de m á q u in a s, 

in m e n sa s y  po te n tes, se s ie n te  

en la im a g in a c ió n  e l re v o lo te o  

de u n a s  a ve s n o ctiv a g a s, con  

s u s  a las de tra po  y  s u s  a u g u 

r io s  ten ebrosos.... R e to rta s , a l

q u im ia s , m il  c u a tro c ie n to s  y  

tantos....

G ó tic a s  it/npresiones en esa 

v ie ja  p  r  e n s  a q n c  a fia n zó  

la s ideas en  d e s a fío  a los  

s ig lo s  que h a b ía n  de v e n ir .

vinan la dirección de estos inmortales impresores son: un Donato de 
veintisiete lineáis por página, el W  altgericht— poema alemán del si
glo X IV  basado en el Juicio final— , un Calendario astronóm ico  a linea 
tirada y en tipos góticos, la Bula de indulgencias en vitela y en dos 
cuerpos de letra, la Biblia  de treinta y seis líneas, la de cuarenta y dos 
— góticas ambas— , .el Psalmorum C odex  o Psalteriwn, el C atholicón, el 
M isal Constantiense, la Biblia maguntina y el Vier historien— Libro de 
las cuatro historias— con grabados. La fecha más antigua que puede 
asignarlse al invento de Gutenberg es la de 1448. La más cierta )a 
de 1454.

Una voz interior que respondía a un estado anímico— y animado— 
de desilusión infinita, como la implacable de Hamlet a la triste Ofelia, 
mandó a Juan Geinsfleichs Gutenberg que se retirara a un monasterio. 
Sesentón era ya Juan, Y  la gota le baldaba. Y  el artritismo le asarmen-

taba las articulaciones. Su voz era bronca. Le lagrimecían 
los ojos. Se le depilaban en un otoño definitivo las barbas 
y la melena. Gutenberg llegaba a la puerta del convento de 
la hermandad de San Víctor apoyado en el báculo, cascan
do su tos y soliviando su asma, el mismo día en que el 
sindico de la ciudad, doctor Humery, publicaba un edicto 
en virtud del cual iban a serle devueltas al inventor sus 
prensas, sus moldes, sus husillos, su plomo. Adolfo de 
Nassau, arzobispo de (Maguncia, ordenó que se le diera 
amplia celda, buena mesa, mucha paz...

Y a no hizo sino soñar Gutenberg. Soñar sin voz. Se 
removía. Se conmovía. Murió el día 26 de febrero de 1468, 
a esa hora en que el alba aún no tiene sino una claridad 
aguardiente de mala noche cortada y un tonillo de co
sas q(ue con el día se irán concretando. Fué enterrado en 
el convento de los dominicos de Maguncia, entre prelados 
y caballeros de muchas ínfulas, rígidos en mánnol sobre sus 
laudas, patinados ya por unos pálidos soles litúrgicos, y 
de quienes eran mudos heraldos sendos epitafios latinos en 
unas mayúsculas ya casi desteñidas. Años después— 21 de 
julio de 1493:—ej bombardeo de la vieja ciudad por los 
franceses incendió al convento y bajo el desplome de las 
bóvedas desapareció la tumba.

Ni más ni menos que sucesos de todos los tiempos en 
todas las naciones. Eso de que se "traspapelen" unas ce
nizas gloriosas...

F e d e r ic o  C a r l o s  S á in z  d e  R o b l e s .
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HISTORIA DEL LIBRO ILUSTRADO
DURANTE CUATRO SIGLOS. - 1450-1850

P R I N C I P I O S

E s t o s  b re v e s  a p u n te s  p re t e n d e n  ta n s ó lo  s e r v ir  de co m e n 
t a r io  a la s lá m in a s  qu e  se a com p a ñ a n , e n  la s qu e , e n  s ín te s is ,  
se  m u e s tra n  a lfju n o s  e je m p la re s  c a ra c t e r ís t ic o s  de la s  d if e r e n 
tes etapa s de la i lu s t r a c ió n  d e l l ib r o  d u ra n te  c u a tro  s ig lo s , ce 
s a n d o  a l p ro m e d io  d e l s ig lo  pa sad o, p u e s  d esd e  e n to n c e s  hasta  
e l d ía  s o n  de f re c u e n te  m a n e jo  y  c o n o c id o s  d e to do s. A d e m á s ,  
e s ta l la  d iv e rs id a d  en  e stos c in c u e n ta  o se te n ta  y  c in c o  a ñ o s  
ú ltim o s  de e s tilo s , de té c n ic a s  y de a u to re s , aun p o r  s í  s o lo s  
ju s t if ic a r ía n  co n  c re c e s  o tro  a rt íc u lo .  P e r o  d esd e  lu eg o  d u 
ra n te  e llo s  se ha re a liz a d o  u n a  c o n q u is ta  e s p lé n d id a  y  d e f in i
t iv a :  la  r e p r o d u c c ió n  p e rfe c t a  e n  co lo re s.

E n  n u e s tro  re la to  n o s  r e f e r im o s  tan s ó lo  a l l ib r o  i lu s t ra d o  
e n  g e n e ra l,  p re s c in d ie n d o  d e l c ie n t íf ic o  (m é d ic o , g e o g rá f ic o ,  
e t c é t e ra ),  y  d e l g ra b a d o  e n  lá m in a  s u e lta  y  s in  texto.

SIG LO  X V .— Al contrario de lo que se cree y de lo que parecía lógico, el grabado de figura ha precedido al libro impreso; casi 
podria decirse que éste, que acabó "albergando” la estampa, es hijo .de aquél. Dejando a un lado las planchas que servian para es
tampar tejidos, en particular para ornamentos religiosos, es lo cierto que en los albores del siglo X V  ya se conocían estampas reli
giosas grabadas sobre papel mediante planchas de madera. Éste procedimiento, o "xilografía”, perduró hasta que el gran número 
de ejemplares que se tiraban obligó a buscar material más resistente, que, como veremos y por siglos, lo fué el cobre. Se cono
cen estampas de madera desde los años 1418 y referencias de existir en Cataluña, sirviendo de ornamento en las casas más mo
destas desde principios de este siglo. Las características de estas primeras producciones es su simplicidad técnica y su rudeza se 
circunscribía casi exclusivamente a los contornos y tenían la ingenuidad y las desproporciones de lo que. eran: de un dibujo in
fantil; de la Infancia del arte. Y  cosa curiosa, los primeros impresores grabaron antes que letras, iniciales historiadas y de
corativas para los manuscritos; y por el contrario, en los primeros libros impresos, quedaban, para iluminarse a mano, las capitu
lares, o sean las iniciales de los capítulos.

Pero muy pronto se aunaron definitivamente estampación e imprenta, y en general, en los primeros cuarenta o cincuenta años, 
casi todas las obras impresas lucían como único ornato las orlas y las letras capitulares. Al finalizar el siglo X V , Italia, 
Flandes, Alemania y España, son las naciones que más y mejores incunables (o libros anteriores a 1500) habían ilustrado, naciendo 
entonces el empleo del cobre para el grabado.

SIG LO  X V I.— Pero en los albores de este siglo, un artista genial da un impulso enorme al grabado, y a él se debe durante 
siglos, y aún perdura, una concepción estética y filosófica de aquél de sin igual atractivo y pureza soñadora. Este autor fué Al
berto Dürer o Durero, y si bien en sus series de grabados aislados es donde más inspiración demuestra, en las del Libro de Ho
ras que para el Emperador Maximiliano compuso, dió la pauta definitiva. Otros muchos siguieron sus huellas y estilo; pero, sobre 
todo, en los países nórdicos, multitud de pintores se aplicaron a este arte, descollando entre otros Golkin, de quien es la magní
fica portada que se reproduce, de la Obra por la que mereció ser nombrado ciudadano romano honorario. En particular ya 
se modelaba el grabado, incluso añadiéndole sombras, y a veces imprimiendo sobre todo las portadas a dos tintas. En éstas figu
raba el retrato del autor, o más aún del "mecenas” a quien se dedicaba la obra. E n  Italia, al principio, los mismos pintores eran 
grabadores (Boticelli, Mantegna, etc.); pero fueron sustituidos por profesionales del grabado (IM. Antonio Ramiondi, Barbari, Bol- 
dini, etc.)

SIG LO  X V II.—Durante él, acaso por lo agitado de su historia, el arte del libro no sólo apenas progresó,, sino que fué descui
dado, y a nuestros clásicos del siglo de oro les fueron editadas lamentablemente sus obras. En él más bien brillan aisladamente los 
pintores como Rembrandt, en sus aguas fuertes, que no decoró libros, pero no así Van Dyck y en especial Rubens que lo hicieron 
con este fin expresamente (fig. 5). Como se ve, en los países baos seguía este arte floreciente así como en Italia. Pero en Francia y 
España casi no existían, con la sola excepción del pintor genial Ribera. Sobre todo, portadas de libros y retratos, eran los más cui
dados (fig. 6).

SIG LO  X V III .— Llegamos al apogeo del interés por el libro bien presentado “ilustrado" y desde el Renacimiento, nunca hasta en
tonces fué tan cuidado, tan decorativo. E l máximo interés se despierta en Francia, y allí rivalizan los pintores en crear deliciosas com
posiciones amables y ligeras y aun libertinas para ilustrar las obras, poesías y novelas, brillando en todas o casi todas la llama de 
atractivo más o menos mitológico, fulgor.del amor aristocrático y sensual.

No faltan en Italia, como siempre, algunas excelentes y aun excepcionales obras como el de las Excavaciones d e Hetculano, ad
mirado por nuestro Carlos III. Obra excepcional entre todas, en todos aspectos, erudito, artístico y tipográfico, y en el resto de 
Europa bien pocas sobresalen. En España, con los Borbones, renace el amor al libro, y las casas de Sancha, Ibarra, Imprenta Real, 
editan muchas magníficamente ilustradas. E l Parnaso Español, la Vulgfata Latina ¡con 330 estampas! La Escuela Paleográfica y mu
chas más que encontraron entusiasta acogida en el buen rey D. Carlos III y en su familia. Justamente un hijo suyo, el infante don 
Gabriel, tradujo La guerra de Yugarte, de Salustio, y la editó magníficamente. Este libro y el poema en varios cantos La música, de 
D. Tomás Iriarte, son acaso los más completos y valiosos ejemplares del libro ilustrado de España (ifig. 9).

SIG LO  X IX .— Sirviendo de enlace entre las alegorías mitológicas las concepciones pastoriles y los primeros románticos, figu
ran en los grabados de principios del siglo una numerosa serie que decoró las novelas prerrománticas de la época: Mme. Coltin, ma- 
demoiselle dAulnay, Bulver Lytron dan lugar a estampas convencionales, algo monótonas, pero no sin cierto encanto, o con indumento 
y enseres de la época Imperio (Ifig. 10).

Y ,’ por fin, ien la primera mitad del siglo y última época de nuestros apuntes, se delimitan bien dos clases o estilos de grabados: 
unos, los que se hacen al igual en todo el mundo: los francamente románticos. Y  otros, los genuinamente españoles, en que aún cul
tivan el pintoresquismo popular, próximo a terminar. Los primeros, de singular idealismo, a veces un tanto dulzón, se veri favorecidos 
por lá nueva estampación en acero (ifig. 11). Los segundos, en litografía o grabado en piedra, xilografías y aguafuertes, cultivados en 
particular por Alenza y Lameyer (fig. 12). Además abundan los caricaturescos (Daunier, Gavanni), y se mutiplican los de viajes, 
monumentos y paisajes. Y  los científicos.

En tropel innumerable irrumpen a mediados del medio siglo los nuevos libros. La profusa y excelente producción literaria, poética 
e histórica, les da sobrados motivos y pretextos.

D r . A. P e r e r a
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Grabario ¡mii ano.
(< L o s  d io ses  a n t ig u o s>. I en e c ia , 1 5 6 9 .)

G ra b a d o  f l a m e n c o , p o r  J l .  G o liz in o . 
(< } a s io s  r o m a n o s * . B ru ja s , 1 5 6 6 .)

G ra b a d o  en m a d e r a . ( In c u n a b le  d e l  s ig lo  X I . )

Auto de San&o A ntomo.
3 sí

C a u t o  o o  b e m a u e n t u r i d o  f e n b o i  © a n c t o  
¿ k  2 J m o m o . f e ? t o  p e r  ¡S fT o n fo  a l u a r e e .a  p e d í#  

I j  m e m o  0 0 0  m u ^ to  b o n r r a d o a .  *  v i r t u o f o »  

g  ¿ o n e g o e  o e  f a m  'B x c t  n t e .  JQ fe u ?  c o n *  

c e m p la t íu o  > a  e m  p a r t e a  m u f  

g r a c í o f o ,  t i r a d o  o e f u a  

m e f m a v íc t o

S
a
18

E sc u e ta  de. A lb er to  D u rero. (M isa l, s ig lo  X I .)
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Grabado de Rubens. 
(De tHazañas de Hércules». Arnberes

Grabado francés, siglo X IIII , por Bombar y  Manard. 
(<Metamorfosis» de Ovidio, 17Sí'.)

siglo X VIII, por‘ Boucher y  Le mi re 
( t Metamorfosis>.)
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G ra b a d o  es t ilo  Im p er io . M ad rid , ¡SOS. 
(< V ida M or l a b  ■)

(¡ ra b u d o  e s p a ñ o l co stu n ibristh , p o r  F .  L a m e y e r  
( (E s c e n a s  a n d a lu z a s >, 1 S 47 .)

G ra b a d o  in g lés  ro m á n tic o . ( t S c r a p - B o o k », ÍS 5 0 .)
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E l entierro de San Esteban, tabla existente en el Museo del Prado donde figura  el autorretrato de Juan.’
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lu á n Í T í |ua ius

Por G O D O F R ED O  ROS

S u n tu o sa  tu m ba  de lo s  m a rq u e se s de Z e n e tc  que d eco ra  la nave cen tra l 
de la C a p illa  de lo s  R e y e s  d e l e x  co n ve n to  de S a n to  D o m in g o , de  
V a le n c ia , h o y C a p ita n ía  g e n e ra l. D o n d e  e n  u n a  c a ja  de z in c  se están  
p e rd ie n d o  las cen iza s  de “ Ju-anes” . l''oto Lázaro.

Juan de Juanes mereció por sus virtudes e l■ calificativo de "místico”, y el de "famoso", 
por los colores admirables de sus pinceles. Cuando estos títulos son hijos del favor, la 
sociedad no los respeta y  mueren con el individuo, mientras que, como en este caso con
creto, cuando el individuo los justifica plenamente, son imperecederos y quedan grabados 
como una tradición en la mente de las generaciones, como título de gloria para el hom
bre que los mereció.

Para intentar un bosquejo de la vida de Juan de Tuanes, encuentra el biógrafo serias 
dificultades. Estriba la primera en el desconocimiento del lugar y fecha en que nace. Sólo 
la tradición nos dice que en Fuente la Higuera estuvo la cuna del insigne pintor de L o s  
S alvadores . Y  se concreta más su nacimiento situándole en una vieja casa fontigueresa: 
en el número 14 de la calle de Canalejas, cuya construcción data de comienzos del si
glo XVI.

Como es tan oscura la vida de Tuan de Juanes desde sus orígenes hasta que le en
contramos establecido en Valencia, fundando la Escuela Histórica valenciana y la P ic
tórica española, se desconoce documentalmente la fecha exacta de su nacimiento. Tal 
vez la más probable es la qué fija el año en 1523. Así lo conietura Cea Bermúdez en su 
obra D iccion ario  h istórico d e p ro feso res  d e  B ellas A rtes d e  E spaña, Base para esta con
fusión es la carencia de partida de-bautismo, imposible de hallar en Fuente la Higuera 
toda vez que el primero de los tomos del Quinqué libri de dicho Archivo comienza en 
el año 1535.

O tro de los puntos más debatidos es el nombre de este pintor, sin tener en cuenta lo 
que él mismo dice en su testamento (otoroado en diciembre de 1579): “que se llama V i
cente Juan de Juanes”. Todas cuantas fantasías se han escrito respecto a que se llamaba 
V icente Masip son hijas de la envidia o del egoísmo, por tratar neciamente de deprimir 
al celebrado artista apellidándole “M acip", por el modesto oficio de macero que des
empeñó, y cuyo es el significado de esa palabra en castellano.

El D octor Ros Biosca, en su H istoria d e  Fuente la H iguera, dice que debió llamarse 
Vicente Juan de Juan, y añade: "E l hecho innegable es que en el mundo del arte se le 
conoce con el nombre de Vicente Juan de Juanes, y pues éste es su nombre de gloria, 
admitámosle de buen grado y prescindamos de las disquisiciones, tan frívolas como in
necesarias.”

Como todo es oscuro en la vida del gran valenciano, no se sabe tampoco dónde es
tudió, ni quiénes fueron sus maestros. Indudablemente, aprendió su peculiar arte bajo los 
consejos y lecciones de su padre, que fué el primero de los pintores de la dinastía de los 
Juanes; él fué el segundo, v su hijo, llamado también Vicente, el tercero.

E s indudable que Juanes fué a Italia a perfeccionarse y  que se inspiró en la escuela 
del má^iro TTrbino: hasta el punto de que Mr. Viardot, en sus E studios sobre  la historia 
d e  los I. L . T . y  B ellas A rtes d e  E spaña, dice: “Juanes es el primero de los pintores es
pañoles por la época, y  seguramente no uno de los últimos por el mérito. E l fué quien 
comunicó a toda España no sólo el profundo conocimiento del arte, sino también el gusto 
puro y  severo de la Escuela romana; y, bajo este aspecto, debe considerársele también 
como uno de los fundadores de la Escuela de Sevilla, convertida al momento en dichosa 
rival de la que había creado en V alencia." "D e todos los imitadores de Rafael, Juanes 
es, seguramente, el que más se aproxima al sublime modelo.” Añadiendo: "A  pesar de 
su inmenso mérito, Juanes es casi desconocido fuera de España, y aun en ella misma 
no goza de la reputación a que es acreedor, sin duda porque ha vivido lejos de la Corte.”

Infinidad de autores— Araujo, Palomino, Cea Bermúdez, Madrazo, Jovellanos, el ba
rón dé Alcahalí, el P. Nievenberg, etc.— estudian al fundador de -la primera Escuela de 
la Pintura en España, cuyo nombre figura en el nimbo de la gloria, habiendo conseguido 
por sus obras la eterna vida de la inmortalidad.

D e su matrimonio con Jerónima Comes hubo un hijo y dos hijas, que también deja
ron muestras de su habilidad pictórica. Estableció sus talleres de pintura en la actual 
calle Baja, cerca de la plaza del Arbol. Y  falleció en Bocairente en diciembre de 1579, 
y  después de un enterramiento provisional, a los veintidós meses fué trasladado su ca
dáver a V alencia, donde reposó, según deseo testamentario, en la iglesia de Santa Cruz, 
capilla de las Almas. M ás tarde, al ser derribada la iglesia, sus cenizas fueron, deposita
das en el suntuoso panteón del marqués de Zenete, poniendo en e l : muro, y con car
bón, la inscripción siguiente: ‘‘Esta caja contiene ios restos del pintor Juan de Juanes”.

N oventa años recibiendo las humedades y los desgastes del tiempo han puesto en 
trance de desaparición esta caja. La prensa de Madrid y la de Valencia se ocuparon, 
en el año 1928, de este asunto, pero nada se resolvió en definitiva.

Quiera Dios que estas lineas sobre Juanes, el místico y famoso pintor del siglo xvi, 
y  coincidiendo con las excavaciones que se están realizando en Madrid, en busca de las 
cenizas de otro pintor glorioso, don Diego de Silva Velázquez, sea la ocasión que des
pierte los corazones de quienes, por sus cargos, tienen el deber de velar por nuestra His
toria y glorias, para que se preocupen de conservar y colocar en el lugar que les corres
ponde los restos de una gloria española, nuestro inmortal Juanes, autor de las cinco ad
mirables tablas de la V ida d e  San E steban , que en el Museo del Prado mantienen su fama.

L a  V irg e n  de la L e c h e , una de las jo y a s  ju a n e s c a s , 
P a rro q u ia  de S a n  A n d ré s ,  de V a le n cia .

e x is te n te  en la  
F o to  Ros.
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EL CABALLO E N  SU GLORIA

E s e  caballo ensillado y desmontado que un caballerizo conduce 
del diestro en los cortejos fúnebres de reyes, príncipes y capi

tanes centra en sí la más conmovedora y patética atención. Leal ser
vidor, sin amo ya, camina junto al féretro sin su acostumbrada ga
llardía. Sus pequeñas y enhiestas orejas aletean inquietas como 
tratando de percibir la voz de mando, mientras sus ijares se es
tremecen con las ausencias de las caricias cortantes e incitadoras 
de las espuelas. Acostumbrado al trote, o al galope, o al inquieto 
y contenido brío de las paradas, parece allí desmayado y como a 
punto de seguir el tránsito infinito de su amo.

Para él sólo queda ya un destino, que ha de ir parejo a la 
fama de su jinete muerto, en la gloria espectacular del bronce o 
la piedra.

Entonces su más gallarda postura, su más briosa acometida 
en un eterno galope a la inmortalidad será estudiada por artistas 
famosos y convertida en forma permanente, que admirarán las mul
titudes. Porque ninguna estatua, por bella que sea, atraerá tantas 
miradas como las ecuestres. E l impulso brioso del corcel, conteni
do con riendas y manos de bronce en bronce, es un vivo anhelo 
estimulante. E l estatismo de las estatuas se rompe en ellas por 
gracia singular del dinamismo del caballo, que nunca aparece del 
todo quieto, sino como dispuesto a saltar sobre el vacío en un ga
lope hacia la gloria definitiva, espoleado por ese permanente acica
te que hiende sus ijares sin reposo en el tiempo.

D e todas las estatuas que embellecen— y también afean— las 
ciudades, estas ecuestres salvan siempre el urbano decoro. E l no
ble bruto que sostiene a sus lomos la gloria de un capitán es como 
nunca infatigable y valeroso en la carrera. No será él obstáculo 
a la victoria última, que la Historia consagra en el transcurso de 
los siglos, y  aun sabrá sobreponerse a la falta de méritos de su 
eterno jinete, salvándole, al menos, para la gloria del arte.

Todas las grandes ciudades del mundo ostentan orgullosamente 
esto;s monumentos, que determinaron muchas veces la investiga
ción de artistas y eruditos. Unos cuantos pasan por los más famo
sos y suscitaron polémicas y comparaciones. Entre ellos está el 
que en la plaza de Oriente de Madrid decora el más bello y .gran
dioso paisaje castellano.

E l hijo de quien su padre se doliera por no creerle capaz de 
gobernar tantas tierras como Dios se sirviera darle, monta un bello 
caballo que levanta en galope sus manos sobre el vacio. Prodigio 
de gallardo equilibrio, Felipe III, clavando las espuelas, firmes las 
bridas en la izquierda mano y empuñando en la diestra la bengala 
del mando militar, ahí está desafiando siglos sobre su último ca
b a llo ,, el mismo, tal vez, que le acompañó en su fúnebre cortejo, 
lacio y  entristecido de su ausencia.

Nada menos que Martínez Montañés lo abocetó en madera. 
Nada menos que Velázquez lo diseñó sobre el lienzo con el mismo 
brío que el cuadro conservado en el Museo del Prado. Y  nada 
menos que un fundidor de bronce y escultor tan famoso como 
Pietro T acca  lo realizó en sus estudios. Pero todavía hay más para 
la fama eterna de este caballo, que para ser inmortalizado en su 
piafante dinamismo tuvo que ser estudiado por un físico como Ga- 
lileo, que aconsejó a T acca  la necesidad— para hacer posible la 
permanencia en el tiempo del iniciado galope del bruto— de hacer 
maciza su grupa.

Y  ahí está, sobre ese fondo incomparable de la piedra gris del 
palacio nacional y  el verde oscuro y lejano de la Casa de Campo, 
recio paisaje de Castilla clavado en el mundo por el arte supremo 
de nuestros, mejores pintores y la gloria imperial de nuestros mo
narcas. Si el caballo que diseñaron Montañés y Velázquez en ma
dera y lienzo no sostiene a Felipe II, lleva en sus lomos la perma
nencia de una raza en un galope siempre contenido y siempre 
dispuesto al salto de la gloria.

Ju l i o  F u e r t e s

ESTA TU AS ECi /ESTRES
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ESPLENDOR  
DE LA OPERA

Por G ERARD O  D IEG O

"Opera" y “Esplendor", dos palabras de tan clara estirpe latina, son 
palabras y conceptos que se condicionan mutuamente. La O pera, que si 
para nosotros trae resonancias de plural latino, de cosa, de empresa 
amplia, volumétrica y lograda, para los italianos sugiere una simple 
antonomasia del quehacer artístico, en cualquier caso envuelve siem
pre una idea de envergadura, de brillo y de rotundidad.

Pronunciamos ópera y se nos llena la boca literalmente de un 
fruto orondo y serondo, de rica pulpa y áureo jugo factuoso y 
fáustico.

Recordemos brevemente en este Madrid de la brillante temporada 
operística 1940-1941 lo que suponía, lo que era el eterno esplendor 
de la ópera en la Europa ( O pera-E uropa, otras dos palabras de casi 
las mismas letras, recíprocos anagramas, y es que simbólicamente la 
ópera es Europa, y sólo como reflejo de nuestro viejo mundo puede 
concebirse la ópera en el nuevo) de hace uno, dos, tres siglos.

1640. La ópera acaba de nacer. Mantua, Venecia, Nápoles. Clau
dio Monteverdi estrena sucesivamente O rfeo , Ariadna  y la /ncorona- 
zione di P oppea. La mitología o la historia romana prestan sus temas 
— llenos de resonancias poéticas, patinados del tiempo sobre los óleos 
de los lienzos geniales, y de la tinta de los grandes poemas, tragedias, 
pastorales del Renacimiento— a ese último fulgor teatral de la ópera 
cantada, verdadera hoguera barroca en que se transfiguran para con
sumirse en una llamarada final de oros y bronces. Imaginad lo que se
ria, por ejemplo, La coronación d e P opea  en la Venecia de 1643. Qué 
marco y qué obra. Sólo los felices mortales que asistieron en 1937 a la 
"resurrección" de esa obra maestra, donde están ya todas las formas 
futuras del drama lírico, desde el recitativo al leit~motiv y desde el 
aria virtuosa con d a  capo  hasta “la conciencia" sinfónica y el realismo 
caricaturesco de la ópera bufa, pudieron soñar un poco en lo que se

22

ria una representación en el primer teatro público de ópera. Yo me 
limité ai oírla por, radio y a imaginarme cómo estarían esa noche del 
M ayo Florentino  los jardines del Boboli y cómo se estremecerían de 
placer los personajes de los suntuosos lienzos del Palacio Pitti al lle
gar a sus oídos las cálidas melodías del genio de Cremona.

1740. Y  en un siglo ha transcurrido todo el ciclo del barroco. La 
capitalidad de la ópera oscila entre las ciudades italianas— Nápoles so- 
bre todo— y el Versalles y París del Rey Sol y de Luis X V , desde 
Lully a Rameau. En el interregno, el Buen Retiro ha visto con ,!os 
últimos Austrias el deslumbramiento de nuestra posible ópera mitoló
gica y caballeresca. Pero "la cólera del español sentado" no ha per
mitido que arraigue definitivamente este primer ensayo de ópera es
pañola. Y  lo mismo que en España, pero más acusadamente, en Fran
cia, el canto palidece ante la poesía, y la plástica, y el ritmo, el ballet 
vence a la melodía. Una corte de un fausto incomparable y de una 
suma vidriosa delicadeza de gusto impone el nuevo espectáculo, y a . 
la luz derramada de millares de bujías, atomizada por millones de re
flejos en vidrios, flecos, arandelas, joyas de monumentales arañas, lus
tres y toaletas. C ástor  y Pólux, vestidos deliciosamente anacrónicos, 
cambian sus langorosas fidelidades mientras el maestro de baile pre
para la geométrica estrategia de su jardín de flores danzantes, abrién
dose y cerrándose a un ritmo justo y ceremonioso de gavota, de 
passep ied  o  de minueto.

1840. Y  otra vez en el ínterin, en España, una nueva ofensiva 
con los cantores italianos, caros a Fernando V I y familia; ofensiva que 
no logrará tampoco esta vez provocar por contagio la flamante ópera 
nacional. Esta vez todo quedará reducido al prudente término medio 
de la castiza tonadilla. Pero 1840 es la fecha central, esplendorosa del 
romanticismo europeo. La ópera ha pasado de ser un espectáculo cor
tesano para nobles y príncipes a ser algo así como el gran rito de )a 
seudorreligión democrática y burguesa. Stendhal pasea su ambición y 
su tedio por las ciudades italianas y nos deja en la Cartuja  y en !a 
Vida de Rossini impresiones impresionantes de Jo que era la ópera 
para un novelista romántico. (Recordemos entre nosotros las páginas 
de Fígaro crítico y E l final de N orm a, de Alarcón, romántico que aca
ba de colgar su uniforme de testigo de la guerra de Africa.) Y  ahora 
ya no son las bujías en aéreas constelaciones. Ahora son los amari
llos, los torturados, los "deslumbrantes” mecheros de gas, con su estre
mecimiento de ánima del purgatorio, los que dan carácter y compañía 
espiritual a los terribles melodramas— conjuraciones, envenenamientos, 
suicidios, locuras, sarcasmos blasfemos, incendios sacrilegos— de los 
libretos con música de Donizetti, de Verdi, de Berlioz o de Meyerbeer. 
No entremos a averiguar el porqué de aquellas violencias, de tales 
escarceos y volutas melódicas, de cuáles interrupciones, fanfarrias o 
borrascas de contrabajos y timbales. Correremos el riesgo de devanar
nos los sesos, de montar en cóleras irritadas, como las de W eber o 
Schumann o W agner ante tamaño despliegue de lo convencional. 
Después de todo, quizá nuestras burguesas bisabuelas tenían razón al 
derramar dos lágrimas furtivas ante las cuitas de la 'Sonámbula, y 
Bellini, tierno y rudimentario, resista mejor la injuria de los siglos 
que W agner, pertrechado de programas, simbolismos, filosofías y am
biciones.

Y  todavía un siglo hasta nuestros días. Pero la ópera está ya he
rida de muerte. Ninguna de las estrenadas en lo que va de siglo X X  
ha conseguido colocarse “de repertorio”. Obras maestras, sí, para la 
historia de la música, para el refinado auditor de conciertos, pero fra
casadas en su destino social. La ópera vive ya de sus reservas y es 
para todos los Estados un lujo que exige mantener el rango de una 
tradición y el decoro de una corte, aunque sea a fuerza de subvencio
nes presupuestarias para enjugar déficits. Y  sobreviene la moda del 
turismo retrospectivo entre místico y  pedagógico, de Bayreuth, de 
Salzburgo, de Florencia, de Orange o de Vichy. A las luces del gas 
sucedieron las eléctricas y las neónicas, y bajo su esplendor ofuscante, 
cruel y dañino, complicada en las magias frías de la luminotecnia 
complicada de las experiencias asépticas del cine, la ópera, con más 
millones de voltios que nunca, amenaza agonizar. Pero, por amor de 
Dios, que no se nos vaya así como así. Asistámosla noche a noche 

y cultivemos respetuosos su ritual. Y , sobre todo, nada de radio. Por
que la luz, que verdaderamente apaga todo el esplendor de la ópera 
es la de esas diabólicas, sordas y ciegas lámparas que ni siquiera lle
van nombre de persona, sino una fria creación de mayúsculas inicia
les y desalmados números con muchas X  X  y W  W .
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ca de libros. Entre las ediciones realzadas por 
sus trabajos figura La vida de Cicerón, es
tampada en la Imprenta Real, una de las 
obras mejor impresas, si no la mejor, en el 
siglo X V III, feliz ejemplo de cómo un ¿irte 
elevado debe ser •servido por una inspirada 
artesanía.

Jjas láminas que ilustran estas páginas son 
muestras de una obra que, de haberse reali
zado totalmnte, hubiera superado en riqueza 
y  perfección a  la que acabamos de citar. Car
los IV , por complacer al príncipe de la Paz, 
entonces en el apogeo de su privanza, ordenó 
al ministro de' su Consejo, D. Francisco Cer
da, la traducción de la obra de Du Paty da  
Clam, Teoría y práctica de la Equitación. 
L a caza y la  equitación, motivos ilustres de 
tapices y  grabados, eran, en la Corte españo
la de los Borbones, como lo habían sido en 
la de los Austrías, deportes cultivados con 
sostenido apasionamiento. La línea grácil del 
ciervo brutalmente quebrada de un certero ar- 
cabuzazo, o  el encuentro de caballero y ama
zona en sombreados y escondidos parajes, han 
sido fuertes incitaciones eternamente palpitan
tes en la enfranja de los bosques. Las aficiones 
ecuestres y  cinegéticas del rey y de sus corte
sanos fueron la feliz inspiración del libro que 
dió motivo a  has estampas que reproducimos, 
E l texto no se conserva. Su interés, en una 
valoración estrictamente' literaria, era proba-

ESTAMPAS DEL SIGLO IVIII

M 1L arte del grabado ha tenido en España un clima propicio. Dos instituciones le han 
Í - J  prestado su aliento y le han dispensado una protección generosa: la Real Academia 
de Nobles Artes de San Fernando y la Calcografía Real. Y de tan eficaz manera lo impulsa
ron, estimulando a dibujantes y  buriladores, que el grabado en España adquirió rápida
mente, en el siglo X V III, un nivel superior al de los otros pueblos de Europa. Los mo
narcas se ocuparon personalmente de conocer y  remediar las necesidades de las artes grá
ficas, especialmente Carlos IV , muy aficionado al oficio de impresor. La seinsibUidad ar
tística de este monarca es uno de las pocos títulos que 'honran su recuerdo en la Historia.

La Calcografía Real estaba encargada de la renovación y estampación de vales reales 
y papel del Estado; pero había nacido destinada preferentemente a la ilustración lartísti-
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blemente escaso, aun cuando no dejara de ofre
cer un contenido anecdótico suscitador de cu
riosidad. E n  él habían puesto sus manos, no 
sólo el traductor, sino el propio rey, que, 
como todo humano, sentía en su espíritu se
cretos y frustrados afanes intelectuales, y no 
quiso dejar pasar aquella ocasión que se le 
ofrecía de ser escoliasta de una materia que 
conocía prácticamente. El mismo Godoy quiso 
emular a su señor, sospechamos que con el 
propósito de no perder puntos en el tornadizo 
corazón de la reina, y también estampó sus 
comentarios y se permitió corregir las opinio
nes del blando monarca, haciendo prevalecer, 
en la discrepancia, su criterio de jinete acre
ditado ante los ojos más eruditos en materia 
de caballería.

Aunque se ha perdido el texto de aquel no
nato libro se conservan doce de las estampas 
encargadas para su ilustración, que quedan 
como testimonios de lo que la obra pudo ser 

si los acontecimientos históricos, ocasionando 

la caída de Godoy, no malograban tan magní
ficos proyectos. N o se escatimaron' medios ni 
dinero para ejecutar este artístico capricho 

del príncipe de la Paz. Se utilizaron la¡s plan
chas destinadas a la impresión del viaje de los 

marinos Bustamante y Malaspina. Los profe

sores de pintura D. Cosme Acuña y D. An
tonio Carnicero fueron enviados a San Ilde

fonso para que en aquel delicioso ¡ámbito de

verdeantes frondas, rumorosos surtidores y avenidas umbrías, copiaran vivaces y soberbios 
caballos y  sacaran retratos de jinetes y amazonas, flor y gracia de ¡a decadencia. De. gra
bar las ilustraciones se encargaron el famoso Catmona, que cobró 20.000 reales por abrir 
la lámina de la portada; Selma, cuyo trabajo por reproducir la graciosa efigie del privado 
de los reyes importó 6.000 reales, y Alegre, que gnabó la estampa anatómica.

Los gastos fueron tan enormes, que alarmaron al ministro de Estado. Se decidió recurrir 
a las rentas de Correos para sufragarlos. Pero tal lentitud mostraban los dibujantes e impre
sores, que trascurridos dos años desde que la obra diera comienzo, y gastadas en ella su
mas considerables, se había realizado una parte insignificante de lo que debería ser monu

mento gráfico.
Todas estas incidencias, de interés secundario, nos las hacen evocar las os/jampas super

vivientes, cuya belleza nos inclina a la posible indulgencia hacia una época de dorada y bri
llante apariencia, en la que bajo una florescencia de sonfisas femeninas, estudiados y puli

dos ademanes y el imperio divinizado de la razón, hallaban cultivo amoroso los gérmenes 

disolventes de la grandeza nacional.
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C V e m p r e  f u é  lo decorativo 10 

típico de todas las artes popu

lares y primitivas. De los bisontes 

de la Cueva de Altamira aquí, el ar 
tista ha pintado sus mures o ha ta

llado sus maderas con un sentido 
suntuario y fastuoso, buscando el 

efecto deslumbrador y el adorno. 

Ahora que, hastiados de tantas co
sas, vuelve el gusto por lo popular y andan en la manera de los 

artistas resabios primitivos, vamos a hablar un poco de la escul
tura popular.

El artesanado, con sus viejos santos de escultura religiosa, no 
tiene lo que pudiéramos llamar escultura civil. Es en lo popular 
donde hay que buscarla. V iejas pipas de marino con cuerpos de 
sirenas, .copiadas de los baupreses de las naves medievales; pipas 
talladas por viejos capitanes en las largas veladas de invierno, 
cuando la nostalgia de las viejas singladuras va grabando en el 
hogar de la pipa el santo o el pez que es la enseña del viejo velero 
en el que de joven navegó.

V iejas pipas de mar que aromabais de miel, por entre 

la maraña de una tu

pida barba, los muelles 
donde abarloaban l o s  

v i e j o s  galeones, que 

traían las barras de oro 

de Indias, con la pimien

ta y la canela.
Pipas historiadas, que, 

colgadas del labio de una 

gárgola humana, habla

ban a los ojos y a la 

fantasía de las ingenuas 

esculturas asiáticas.

S ire n a  de t io -v iv o :  
c u e rp o  plateado  v 

eabcea de caballo  
c on  c re sta  n eg ra .

Viejas pipas de mar, llenas de rumbos y de rumores: para vos

otras va toda nuestra salada admiración. Que vuestro humo siga 

enredándose en todos los meridianos y paralelos.

Viejas pipas de mar.

Infancia con caballos de madera de las verbenas, cuando el 

lento "tiovivo" ponía en nuestros pocos años nervosidades via
jeras.

Caballos de madera de ojos saltones, de orejas erectas y bocas 

abiertas y derribadas, con un no sé qué de gracia estrafalaria y 

ciownesca.

Caballos desmesurados de los jardines públicos.

Caballos que tenéis todo el encanto espiritual de las maderas 

de Gegin y la gracia de las xilografías de Espinal.

Hlay en estas cabezas de los caballos de madera rastros de 

realismo, asociados curiosamente a una necesidad de estilización 

bastante rígida, tanto como a un gusto de fantasía espontánea, 

yendo así del amable verismo a la más libre imaginación.

Y  no es raro encontrar en este arte de tres dimensiones belle

zas muchas veces semejantes a aquellas que nos hacen amar las 

esculturas negras, chinas u oceánicas.

Véanse en las cabezas que reproducimos los efectos de simpli

ficación. Y  qué decir de estas deliciosas sirenas, cabezas de negras 

en cuerpos de plata, y de estos leones marinos que nos hablan 

al gusto del estilo veneciano.

Pipas de marino en los atardeceres de los muelles, caballos de 

los “tiovivos” en las verbenas; infancia mía, colgada de vuestro re

cuerdo, es a distancia, ahora que la juventud se me va de entre las 

manos, cuando veo todo vuestro encanto estético, y siento vuestra 

sutil ternura decorativa.

Pipas de los marinos, en los atardeceres de los muelles... Caba

llos de los "tiovivos” en las verbenas...

J. A. DE Z.

S ire n a  de t :o -v iv o :
cu erp o  p lateado, con  2 7
c a b e z a  d e  l e ó n .
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Estaba sola, cerca de la luz de una lámpara blanca, como en las 
novelas. Era una muchacha rubia, con una elegancia justa. Encima 
de ella, colgada en una pared grisácea, una bandeja de plata antigua 
española ponía sobre su cabeza una solemnidad demasiado añosa. 
Hablaba con unas palabras perdidas qjie no correspondían a su mi
rada escrutadora y sostenida.

"Es— dijeron cerca— la hija de... Su abuela... (y aquí sonó un 
nombre famoso en la sociedad isabelina)". “Y  la pierna entablillada, 
¿qué?”

Volví la cabeza sin contemplaciones, acuciado por la noticia. Su 
pelo rubio sedoso, como un tono rubio perpetuamente recién lavado, 
y su mirada, y su- mano fina, habían hecho perder los ojos 6obre 
aquella pierna enterrada en vendajes, en madera y contera de hierro.

Nos quedamos estupefactos.
Por eso había bailado tan lenta acusando en sus hombros un 

cansancio.
Respondieron:
■—Se cayó el otro día montando a caballo.

— Entonces... entonces las muchachas empiezan otra vez a caerse 
de los caballos.

—No sea usted absurdo y no sirva sopas en platos de postre. 
(¡Nadie conocía aquel refrán.) Lo que se vuelve es a montar a caba
llo con todas sus consecuencias. Los picaderos están llenos.

—Esto es interesante.
-—No, es la palabra. Juega usted siempre a la excepción. Es algo 

que está bien...
—lA eso lo llaman ustedes ser sobrios de expresión.
—Hago que no le he escuchado a usted. Se ha inaugurado el pi

cadero Urquijo, se monta en la Castellana (usted no sale, ¿verdad?), 
en la.Casa de Campo (no, toda no está destrozada), Poco a la amazona 
da usted le encanta). Se llevan trajes sencillos, a un tono, o una 
blusa ligera.

— Hay pocos caballos...
— Pero muchas ganas... El placer de ser jinete es algo que no 

admite comparación. Está lleno de buen humor. Se ve la vida de 
otra manera... Se espera la hora...

— Y  el amor, ¿así...?
-—También.

•—Además, el paisaje. Ustedes, jinetes y amazonas, deben gozar 
el paisaje como nadie, visto desde el caballo, sintiendo la tierra aba
jo, tierras diferentes, blandas, húmedas, duras; los guijarros; los ma
torrales; el camino en frente; al fondo, la tardé o la mañana... Asi 
vieron el piasaje los españoles de los buenos tiempos, desde el alto 
y comprensivo trampolín de sus sillas de montar.

—E s cierto. ¿Eso es suyo...?
—¡No. Atraviesa usted todo. Está escrito.
El paisaje se siente como nunca, cualquier camino cobra alicien

tes insospechados...
— Un momento más y me marcho a las novelas francesas, a Bal- 

zac, a madame Bovary.
—Cuidado.

— Usted siempre con libros.
— Siempre; como si estuviéramos continuamente en la Semana del 

Autor.
— ¿Cómo se llama éste...?
—M anual de Equitación  o  arte de montar a caballo, para uso de
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las señoritas, caba lleros y  militares, por D. P edro  B onnevie; 1848.
— De ayer...
—ILea aquí, en la página 138: "un caballero, ayuda indispensable 

para que pueda una señora montar y apearse con comodidad, debe 
acompañar a la señora en todos sus paseos; ha de ser buen jinete 
para dar en cualquier circunstancia los preceptos y el ejemplo de los 
principios de equitación que hemos expuesto..."

—Bien, muy bien...
— Un poco despectiva...
— Lea otra cosa.
-—Pues ésta, muy graciosa... Página 140: "La señora examinará 

si la silla y la brida están bien puestas; la señora se cerciorará por sí 
misma, acariciando el caballo con la voz y  con la mano, dando vuel
tas a su alrededor sin miedo, mientras que el caballero levantará su
cesivamente cada pata del animal para mostrar que las herraduras 
están en buen estado; luego la señora, hablando con dulzura al ani
mal, se situará frente a él, fijando con resolución una mirada fija y 
sostenida en sus ojos. Ninguno de estos minuciosos cuidados debe 
descuidarlos la señora, que ha de poner todo su conato en conocer y 
hacerse conocer de su caballo.” Esto es gracioso...

— Nada de gracioso. Es como tiene que ser. Pero hay cosas que 
no se pueden escribir.

— Sí, por ejemplo, que yo...
Sí, por ejemplo eso...
En los rincones las lámparas blancas seguían encendidas como 

unas plantas de noche.
M a r ia n o  R o d r íg u e z  d e  R iv a s

30

Rally-paper

■Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



zc/uc¿e/nc/a  0 ¿-n  4¿ i ¿c/c ií>j c o & z t m ¿  am efr e n  /< 93 &  f iin / u t a  c/e <̂ 0. Q ^ u in e i.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



Retratos constructivos, sólidos, de señorial empaque, co
rrectos, fieles, realistas, en fin , a la manera española, 
estos dos bellos cuadros de Ismael Blat, que reprodu
cimos. En ellos, la gracia dinámica y  el austero dibujo 
son su más fie l  expresión.
Contemplándolos, se siente esa gracia señorial y  esc gusto 
irreprochable que es la mejor manera de la pintura 
severa  y  re a lis ta  del o r ig in a l j>intor español.
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L O S  R E T R A T O S  
ESPAÑOLES DE BLAT

Es el arte español, por tradición y sentimiento, arte eminente
mente realista. M e refiero, claro está, a las artes plásticas. Y  tiene 

un sentido popular, expresivo y anecdótico. Nunca ha querido 
decir esto que fuera superficial y chabacano. Todo lo contrario. 

Pintores y escultores de la antigüedad distínguense por la gran 

nobleza con que interpretan los temas populares, incluso en la 

imaginería religiosa, tan propensa a las crudezas realistas.'Las imá

genes devotas extranjeras, cuando con ellas se intenta hacer una 

reproducción de la figura humana, adquieren frecuentemente un ca

rácter vulgar. Las españolas, con sus vestidos de tela, sus ojos 
y sus lágrimas de vidrio, su pelo auténtico, su policromía efectis
ta, infunden siempre un severo respeto artístico por su emoción, 

por su unción... Y  es que el imaginero, por tener que utilizar pre
cisamente accesorios realistas casi grotescos, sintetizaba la expre

sión estética en el gesto, el sentimiento, el espíritu. Pocas veces 
en nuestra historia fué el arte realista tan elevado, hondo y emo

tivo como en la época de los imagineros populares.
Todo parece preparado en nuestra gloriosa tradición artística 

para producir una gran escuela de retratistas españoles. Yo no 

sé si alguien ha dicho ya que toda arte plástica realista es retrato. 

La reproducción de la imagen viva, en su atmósfera propia, en 

su aire, en. su luz, en su área de sensibilidad, y no simplemente 
en su contorno y volumen físicos, es el retrato. Y  el retratado 

es siempre el modelo, la tesis y el argumento del cuadro. Tampo

co es verdad estricta que el cuadro pueda llamarse, como se llama, 
de composición o de figurá, porque en toda figura hay composi

ción, valoración, términos; agrupación, movimiento, perspectiva, 
etcétera. Hasta en lo ya compuesto, cabe una ponderación y dis
tribución de matices y luces equivalente a la composición... Basta 

con mencionar las obras del Greco y de Velázquez. Tan retratos 
el Entierro dei conde de Orgaz y La rendición de Breda, como 

cuadros de composición El caballero de la mano en el pecho y El 
príncipe Baltasar Carlos.

Sin embargo, tan magníficos antecedentes no sirvieron a los 

siglos próximos para continuar la historia del retrato español. Su- 

cédense, naturalmente, muchos y buenos retratistas; pero no, a mi 
juicio, buenos retratistas ‘españoles”. Un Carreño, imitador de 
Van Dick; un Claudio Coello, italianizante; un Meng, bohemio; un 

Vicente López, afrancesado; un Madrazo, romanista; salvando la 
genial excepción de Goya, no explicarian por sí solos la existen

cia de una gran escuela española de retratistas.

¿Habrá de atribuirse, como tantas otras cosas deformadas de 
nuestra Historia, a las influencias extranjeras, a esas influencias que 
la moda, la estulticia y la tontería nacionales convertían casi en 

coacción?... No creo en la influencia ajena cuando el temperamen

to artístico es robusto y fecundo. Ocurre entonces como en los fe

nómenos de aclimatación vegetal: no es la semilla la que modifi
ca la tierra del surco, sino la tierra, que se adueña de la semilla y 

hace el fruto suyo. Así el Greco, cretense, y Velázquez, formado 

en Italia, son los más genuinos representantes del característico re

trato español.

Pero esto sucedía en los siglos de esplendor nacional, cuando 
Francisco Ribera paseaba la opulencia de su persona y la exube
rancia de su arte por las calles de Nápoles bajo la orgullosa advo

cación de El Españoleto. E l X V III  cambiaba la faz de nuestros des

tinos y nos imponía las modas y gustos de fuera, en sumisión ser
vil y aduladora. Pintores, dotados de gran talento, cedieron a la 

versátil vanidad de los halagos extranjeros y desviaron estérilmen
te el rumbo de nuestra pintura.

Es ahora, en la hora del resurgimiento, espiritual, cuando el 
pasado nos llama de nuevo... La tradición, se ha dicho muchas 
veces, no es un sentimiento nostálgico, sino un camino hacia ade- 
lante. N o es una reacción, sino una acción. No tiene que contra
riar nada, ni oponerse a nada, porque su misión es constructiva, 

no destructiva... Y  esa tradición es la que llama a los pintores 

españoles y les apercibe para hacer retratos españoles...
¿Han oído todos su voz?... Sé de algunos que hace tiempo no

P o r  G I L  F I L L O L

sólo la oyeron, sino que la escucharon. Entre ellos figura Ismael 
Blat, el excelente pintor de quien son los admirables cuadros cuya 
reproducción honra estas páginas. Ismael Blat, como en otra este
ra su hermano, el singular ceramista Alfonso Biat, han hecho siem
pre arte genuino español. Gito este nombre, entre otros varios, 

porque los dos hermanos han cultivado su espíritu españolista pre
cisamente en contraste con los medios productores extranjeros. 
Museos, exposiciones, talleres y fábricas de fuera de España hu

bieran colmado su ambición artística, si ésta se limitara a conquis
tar elogio y renombre.

Trátase, refiriéndome ya concretamente al retratista, de un pin
tor que en sus admiraciones a los grandes maestros extranjeros, 
en su deseo de estudiar y aprender la pintura de todos los países, 

en su afán de enriquecer su temperamento con las novedades y 

audacias de todas las tendencias, no ha cerrado los ojos ni se ha 
tapado los oídos. Ha sabido mirar y escuchar. Ninguna inquietud 

ha dejado de rozar su espíritu, y ha penetrado en él la que era 

sincera y educadora... Pero, a'l volver a España, se ha sentido 
tan pintor español como siempre. Sirva la lección para muchos 
que olvidaron su Patria sin haber salido de España.

Es así como mejor puede expresarse el tradicionalismo de esta 
hora: de frente, cara al futuro, sin volver la mirada, andando. Por 
ello resulta su pintura, como hubiéramos dicho antes, muy moder
na y muy clásica, muy audaz y muy conservadora... Hoy, disipa

dos ya de la crítica muchos términos vagos, lo hemos dicho todo 
diciendo que es Pintura.

Para ilustrar gráficamente este criterio he seleccionado los re

tratos adjuntos. Retratos constructivos, sólidos, de señorial empa

que, correctos, fieles..., realistas, en fin, a la manera española; pero 
sin dejar de ser dinámicos, sin perder aquella condición de cua

dros a que aludíamos al hablar de las "composiciones"... D iná

micos... Uno de los reveses del retrato ha sido siempre esa absur

da inmovilidad con que los pintores atormentaban al modelo. La 
propia escuela española abunda en ejemplos clarísimos. Pantoja 

de la Cruz, entre sus damas rígidas, embutidas en trajes de car
tón, con rostros atónitos de figuras de cera, no hubiera acertado 

jamás a comprender el dinamismo, no ya mecánico, sino espiri
tual, de estos retratos de hoy, a los que exigimos, no la verdad 

física y plástica de los de entonces, sino la verdad biológica, hu

mana, de los modelos vivos.

Se habla frecuentemente en las críticas de la "vida de los re
tratos", de la “psicología del personaje", del "alma”... de todas 
esas cosas, también un tanto vacías, con que a veces se ha queri

do expresar la calidad naturalista de los retratos, y los pintores no 
han pensado que para alcanzar tal perfección necesitaban repro

ducir el movimiento. Aquella "energía reprimida” que encuentra 
Woelfflin en el Moisés, de Miguel Angel, se la pedimos a toda la 
pintura y escultura modernas. Con más razón al retrato, que ha 
de condensar estados de ánimo, gestos, momentos, matices, a ve

ces fugitivos... Los retratistas ingleses, sobre todo los posteriores 
a la escuela prerrafaelista, concibieron muy certeramente esta 

forma de representar la emoción humana. Puede afirmarse que fue

ron ellos los primeros en arrojar de los talleres esas horrendas 
pinzas de tortura para sujetar la cabeza que todavía se ven en al

gunas galerías fotográficas chapadas a la antigua...

El retrato dinámico tiene en la ágil paleta y el austero dibujo 

de Ismael Blat su más fiel expresión, Yo contemplo con sincero 
deleite a esa muchacha que en uno de los cuadros de Blat va a le

vantarse, sin acabar de levantarse, del asiento, y que me recuerda 

tantas obras maestras de la antigüedad no superadas, a pesar de 
todos los nuevos recursos de la técnica, por el impresionismo y 

el expresionismo.

Y  esto es sencillamente porque Ismael Blat, con toda su pro

funda raigambre tradicionalista, no ha desoído las- grandes ense

ñanzas de la Historia. O, mejor dicho, iporque tiene, como nos

otros, de la tradición ese concepto vivo, ardiente, de función, de 

acción, y no de hito fijo, inconmovible...
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N 1841, Theophile Gautier hacía la crítica de teatros en 

la Presse, de París. Durante treinta y cinco años, el 

autor de Emaux et Carnees, que había sido pintor, poe

ta romántico, escritor costumbrista y viajero, sostuvo en los 

principales periódicos y revistas de París la continuidad de sus 

folletones de teatro. Hoy en día esa producción se salva como 

documento inexcusable para la historia del teatro, habiendo per

dido, como es lógico, aquella virtud sensacional que le otorgaba 

la sociedad de su tiempo.

Mes colorines sont alignées 
au povtique du feuilleton.
Elles supporíent, resignées, 
du journal le pesant fronton.
Jusqu'a lundi je suis mon maiífe...

A  veces, sin embargo, el repaso de esas viejas páginas des

pierta, en algún rasgo, el ocio semicurioso con que se las hojea, o 

traen— ¿por qué no?— alguna sugestión viva a nuestro espíritu.

Tenemos ante los ojos el comentario de Gautier a un vau- 

deville estrenado en el teatro de la Porte Saint-Martin el pri

mero de enero de 1841: se titula El año 1841 y el año 1941. 

La lectura del artículo no dejará de incitar en el lector algu

nas reflexiones sobre los errores y los aciertos de la inspira

ción profética. ¿Qué ocurre con los vislumbres de una edad 

venidera (que proyectamos forzosamente con los materiales de 

la nuestra) por muy imaginativos que nos creamos?

El lector admitirá que el texto del artículo que traducimos 

sea alguna vez interferido por tal cual breve comentario que 

nos parezca oportuno. (El comentario irá entre paréntesis.)

E L  A Ñ O  1841 Y E L  A Ñ O  1941

Por T H E O P H IL E  G AU TIE R

La primera parte de este vodevil se parece a todas las re

vistas que conocemos. Desfila por él, con acompañamiento de

bromas y retruécanos, lo sensacional del año que acaba de 

caer, sin posible vuelta, bajo la garra del tiempo: nuevo gra

no de arena sumado al polvo de siglos de que se compone la 

eternidad. Todas estas cosas se las hace ver la Verdad, una 

Verdad oculta tras los rasgos de mademoiselle Lory a cierto 

ingenuo y apacible burgués que la escucha asombrado. “¿Cuál 

no sería tu estupor— le dice— si pudieses contemplar el año 

1941? En fin, voy a procurarte ese placer.” La Verdad da un 

bebedizo al caballero, cuya vida se suspende por cien años, 

despertándose, como nuevo Epiménidas, un siglo más tarde, 

en la justa edad que tenía cuando quedó desvanecido y a la 

mitad de su porvenir, que nadie de nosotros podrá ver.

Habíanos lanzado esta ficción a una serie de reflexiones 

y ensueños que no es propio de una revista inspirarlos; lo que 

es peor para los señores Cogniard Hermanos, sus autores, que 

sólo han pensado en divertirnos. Contemplábamos esta sala col

mada de espectadores de toda edad y condición, y nos venía 

al pensamiento: en la fecha señalada por este vodevil ningu

no de los que aquí estamos, ni siquiera aquel niñito de dos 

años de» la alta galería, que desde el regazo de su madre abre 

sus ojos asombrados, vivirá para atestiguar si el cuadro que 

los señores Cogniard nos presentan es erróneo o acertado. 

(Teófilo Gautier se extiende aquí en digresiones un poco ca

prichosas sobre la muerte de tales o cuales espectadores, cuyo 

trasunto alargaría sobremanera este artículo.)

Mas he ahí que el señor Bounichon, Falempin, Tartam- 

pion o Patouillard (hemos olvidado su nombre) se halla en 

este momento frente a la Porte Saint-Martin, considerable

mente embellecida y dorada. Las casas, al lado de las cuales 

el viejo, barrio de los Italianos no es más que un cabañal som

brío, alzan por todas partes sus gigantescos esplendores babi

lónicos. (Los boulevards del centro siguen sin desmerecer, has

ta el extremo de parecer grupos de cabañas alineadas, y hay 

algún que otro rascacielos, más o menos babilónico, por los 

barrios modernos y la banlieu, pero que las gentes de 1941

38

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #40, 1/1941.



juzgan, con una mentalidad de su tiempo, inferiores a aqué

llos.) Las calles (continúa la crónica) aparecen pavimentadas 

con maderas de las Islas, con palisandro y limonero, y los ba

rrenderos han sido substituidos por elegantes equipos de fro

tadores. (No sabemos nada de la fecha en que los hermanos 

Coignard dejaron de existir; pero Teófilo Gautier, que murió 

en 1872, estuvo a punto de pisar madera— no de limonero, ni 

otros materiales tan costosos y poco prácticos— sobre muchas 

calles de París.) La luminosidad de la noche, menos molesta 

que la del día y tan viva como ésta, se esparce, diseminada 

en hermosos faros de luz sidérea, por toda la ciudad. (A ese 

refinamiento hay que confesar que no se ha llegado todavía.) 

Las estatuas de mármol y de oro de Fouyou y de Chicard, 

consideradas por la actual generación (la de 1941) como pro

fundos mitos, se alzan triunfalmente sobre pedestales ornados 

de bajorrelieves simbólicos. (Son menos admiradas, desde lue

go, que en 1841, con serlo entonces muy poco.) Las gentes 

se interesan por la reprise de Hernani, de monsieur Víctor 

Hugo, viejo poeta muy célebre en el siglo anterior, algo in- 

tríncado y obscuro a causa de sus arcaísmos, y del que un jo

ven académico de muy buen gusto ha rehecho y transcrito 

muchos versos: resultaban ininteligibles para aquellos espec

tadores, poco versados en la vieja lengua francesa. (Esta vul

gar apreciación de los hermanos Cogniard les caracteriza como 

típicos autores de vodeviles. El lenguaje de Victor Hugo si

gue siendo, al cabo de cien años, el que hablan los burgue

ses de París, más o menos como el de Voltaire, que data de 

doscientos años. Tarda mucho tiempo una “m” en convertirse 

en una “n”. Por ¡lo que afecta al pensamiento, podrá ser acep

tado o no, al cabo de cien años, pero nunca incomprendido.) 

Se han realizado (prosigue) las utopías de los sansimonianos. 

Las mujeres se han emancipado; la terminología creada por 

rnadame Poutret de Mauchamps, redactora-iefe de la Gazettc 

des Femmes, está en plena vigencia y forma paxte del Diccio

nario de la Academia. (Aquí describe Gautier algunas peri

pecias del vodevil que exceden, desde luego, a las utopías 

sansimonianas: son más bien utopías de los hermanos Cog

niard. Las señoras sirven en el ejército, mientras los caballe

ros confeccionan trajes militares o van a “entregar a domi

cilio” pantalones a las señoras. En tanto, los niños ceden el 

biberón Darbó a las personas mayores, dedicándose, por su 

parte, a aculotar pipas de espuma de mar. ¡Gran "progreso" 

el de las costumbres! El vodevil se "arrevista” por momen

tos.) Por todas partes (continúa) se cruzan tílburis de vapor: 

en vez de fustigar a unos caballos, se atiza el fuego con un 

fuelle, para acelerar la marcha. Suena una bocina: es el óm

nibus chino que parte. ¡Apresuraos a tomar asiento, pues has

ta denro de un cuarto de hora no saldrá el otro coche! (Aquí 

un buen surtido de charlas entre gentes cosmopolitas que re

corren los países en esos misteriosos tílburis a vapor. Las con

versaciones acaban de esta manera): ¿Aceptaría usted un “lun- 

che” en mi casa de campo de los alrededores de Pekín? Ten

dría usted tiempo de regresar a París para asistir a la nueva 

ópera E l triunfo de la electricidad, de la que tanto se habla. 

Surcan la atmósfera grandes globos. Se ha realizado la qui

mera de los hombres voladores. ¿Qué es ese sér extraño con 

alas de murciélago? Es un Andro-Selenita que llega a visi

tarnos, pues se hace necesario informaros de que, ateniéndo

nos a la receta de Fourier, hemos medicinado a la luna, pá

lida y enferma durante siglos, y la hemos hecho habitable. 

Ahora resulta más “chic” que ir a los antípodas, hacer un via

je de verano a nuestro satélite. Otros viajes, exclusivamente 

terráqueos, quedan para las gentes de medio pelo. (¡Maravi

lloso año de 1941! Tílburis a vapor, globos viajeros, hombres 

voladores que descienden de la luna para visitarnos... Y, a 

pesar de todo, nada de esto nos sugiere la idea de rapidez. 

¿Acaso alguna ligera aplicación de la electricidad que acaba de 

triunfar filarmónicamente? Los raids a la luna requieren, al me

nos, el disparo de cañón de la novela de Julio Verne. Mas las 

novelas del autor de De la tierra a la luna implican una inven

tiva algo más encauzada— posterior— a la de 1840 a 1845. En 

muy pocos años las ciencias aplicadas dan pasos de gigante.)

En 1941 (prosigue) es necesario, como hoy, alojarse en 

cualquier parte. A  esos efectos, Bonichon (el ingenuo y apa

cible burgués), que ha leído el anuncio de un cuarto amuebla

do, conversa con el portero, venerable anciano que le reci

be en bata de terciopelo, acabando de saborear cierto helado 

que remueve con una cucharilla de oro. "Dispongo— dice el 

portero— de un cuarto de trescientos cuarenta mil francos, con 

telégrafo eléctrico, ventiladores calientes y fríos, ferrocarril 

de la cocina hasta el comedor, alumbrado blanco o azul, a 

voluntad, y, en fin, otros detalles importantes del confort ac

tual." “¡Diablo!— exclama Bonichon, confuso— , yo preferí- 

ría un cuarto más económico, un cuartito con lo indispensa

ble." "También tengo a su disposición una boardilla de vein

te mil francos y mil doscientos de luz, bastante acomodada.” 

(¿A qué concepto de la evolución económica de la sociedad 

europea obedece el tipo de este portero, que, vestido de man

darín chino, usa cucharillas de oro para el helado? El consi

derable precio de este alojamiento, ¿había que pagarlo en 

luises de oro? Por lo que afecta a la exuberancia técnica de 

estos pisos, en los que .circulan ferrocarriles y alumbran lu

ces de todos los colores— esto último consiste hoy en el cris

tal de las bombillas— , el escenario nos recuerda aquel 202 en 

el que nuestro Jacinto veía agonizar el siglo entre tubos acús

ticos, hilos telegráficos, vasos de Tokai y biombos de Kioto. 

Es un mundo muy fin de siglo: el de la Eva paradoxal de Edi

son, que amanecería unos decenios más tarde.)

Y  mil otras locuras de este género (continúa Gautier) que 

acaso vengan a ser realidades. Mas la Verdad, apiadada del 

ingenuo y apacible Bonichon, le toca en el hombro y le res

tituye al sentimiento de la realidad, haciéndole ver que todas 

esas maravillas son decoraciones de teatro, y presentándole a 

los actores de la Porte Saint-Martin, que él ha creído se

res del porvenir. El año 1941 yace aún al fondo de esa urna 

misteriosa por la que Dios derrama la eternidad en el infinito.

Asi concluye la reseña del vodevil. La onda profética de 

los hermanos Coignard no atisba más allá de medio siglo. For

zada su intensidad, la vida vislumbrada se descompone en tro

zos fantasmagóricos de existencia. Gautier admite la posibi

lidad de ese universo excéntrico. Mas hay algo radicalmente 

imposible de inferir: el estilo, el ámbito moral de una futura 

fase de la Historia. Atisbos nuestros del año 2041 proyecta

rían la simplicidad monumental de nuestro mundo a un po

tencial mayor de progreso meramente técnico. Recuérdense 

esas "Metrópolis” que hemos visto proyectadas en la pantalla.

R. L e d e s m a  M ir a n d a .
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GRACIA Y ENCANTO  
DEL LIBRO DE LUJO

v

Hay en los libros, aparte de su substancial contenido, un 
puro valor ornamental.

Nada jerarquiza una ffiésa como un libro bellamente edita
do. ¿Habrá algo más acogedor y elegante, en un lienzo de 
muro, que unos libros de artística encuadernación dando al 
regalo de los ojos el encanto limpio de sus tejuelos?

Felizmente, en España va entrando el gusto ■ por los libros 
lujosos. Nuestros editores lo vafl comprendiendo así. Tal vez 
contribuya a esto, aparte del afán de crear obra bella que es 
todo libro bien editado, la propia ganancia o provecho. Nuestros 
buenos editores saben que un libro caro, de lujo, se vende mejor 
que un libro barato, y deja, por consiguiente, más beneficio,

Hay un encanto del libro por el libro, fea SU pura presencia.
Esto pensaba viendo estos dias tees Volúmenes deliciosos 

salidos de imprentas esp añolas: Cuentos viejos de la vieja 
España (selección, introducción, prólogos y notas de Federico 
Carlos Sáinz de Robles), del editor M . Aguilar; una antolo
gía poética: Neoclásicos y románticos, recopilación y prólo
go del joven profesor Félix Ros, por la Editorial “Emporyon”, 
y Laureados de España, de la Editorial Cigüeña, bajo el cui
dado de la Marquesa de Elduayen.

Uno ha deseado muchas veces tener una biblioteca no muy 
numerosa, pero de libros así como éstos que hablan de los 
bellos cuentos viejos, de los poetas románticos y de los hé
roes de la Patria.

Son joyas para miradas en el estante. Es la hora del re
poso aplaciente. Es invierno. Fuera no se ve la nieve caer, 
de fina, de imperceptible. De todos los rincones del cielo, so
bre la tierra, las blancas puntadas bajan formando un mismo 
punto de tejido. En una mesita, el café, la copa, el cigarro... 
E l agua caliente gruñe en el radiador de- la calefacción, y 
una amable tibieza anda en todo. Las piernas se escapan una 
sobre otra... Es: el momento de pasear.los ojos por los libros. 
Los tejuelos se adelantan al regalo.

— ¡Hombre, ahí están los cuentos de la vieja España!
Uno se yergue y lo desgaja de la compañía de los otros 

libros. E l cuerpo se carga, por mano y brazo, de una endiche- 
cedora delicia. Es tal la voluptuosidad que produce al tacto 
el libro bello, por el oficio y texto, que uno no se aventura a 
confiarlo al atril de la butaca, y lo retiene entre las palmas 
calientes con una embaidora cautela.

Hay libros para conservarlos, volverlos, hojearlos, absor
berse en los grabados, en las letras liminares y en las grecas 
de comienzo y fin de capítulo. Una frase que leemos aquí, pa
rando más la atención en el tipo de letra y en el papel; una 
ideá que sorprendemos cien páginas más allá, mientras obser
vamos la suave uniformidad de la impresión.

Libros para estar, y para acicalar, y para enamorar..., y 
luego verlos en el anaquel bien plantaditos, sin que sobresal
gan de los restantes. Libros que jamás leeremos con fijeza, 
porque son tantos sus encantos, que la sola virtud del texto 
queda como debilitada ante las gracias del oficio.

Libros para llevar y traer en la mano, para enseñar al 
amigo que nos visita.

Libro que es solera en la biblioteca, capitán en el bata
llón, donaire y gentileza en el tropel de obras con que los es
caparates de las librerías nos captan al paso.

Libros para tener, para sobar, para requebrar, y hasta para 
oler y hasta para expropiar cuando uno los encuentra en po
bres manos.

Libros de tal encanto, por su atuendo, que del malo ha
cen mediano, y del mediano, buen escritor.

Libros en cuyas páginas las letras clásicas tienen la inque
brantable seguridad del mármol.

En buena hora entró el gusto del público y de los edito
res por el libro de lujo. Viejo es este amor en las naciones 
cultas de Europa.

Ediciones en las que un corto número de ejemplares va 
numerado y con panel especial. Costumbre ésta muy francesa.

Ediciones con planchas de artistas conocidos. Planchas que 
son luego inutilizadas con dos rayas en aspa, y para las que 
en seguida salen coleccionistas. Ediciones en miniatura, en pa
pel pluma, con tipos microscópicos.

No queremos terminar sin señalar el alto valor crítico y 
erudito de la selección de Sáinz Robles y de Félix Ros.

Agradecemos a los editores de estos bellos libros el motivo 
que acaban de darnos para esta modesta loa del libro de lujo.

J u a n  A n t o n io  d e  Z u n z ü n e g u i .
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D E C O R A C I O N

Ante los nuevos muebles y  su belleza, el pensamiento recorre los caminos de cómo también en los decorad< en los 
muebles existe una especie de genealogía. Se estilizan las líneas en busca de un nuevo sentido decorativo, .j 'h conservando 
siempre una medida y  una propo rción  que tien en  su solera en a n tig u a s , tra d ic io n a les  y  eternas fa c tu ra s .  
Ocurre en esto como en todo: las nueras formas del pensamiento, los nuevos sentidos del arte, todo, en fin , m uy nuevo 
y  m uy bello, nace de allí, de lo viejo y  lo tradicional y  bello también, y  allí en cuen tra  su savia  y  su núcleo , 
r e v e s t i d o  d e s p u é s - a h o r a - c o n  l u í  g r a c i a s  a c t u a l e s  d e l  t i e m p o  y  de l a  n u e v a  v i d a .
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Folos Ballles Comple.

Cerámicas, porcelanas: vitrinas que 
rebrillan y  reflejan en los destellos de 
la araña central. Y  un gran espejo 
con la gracia  de sus candelabros. 
Un decorador español ha creado este 
comedor del m ejor gusto v  estilo, 
para una casa señorial de Barcelona.
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VIDA 
INTERNACIONAL

Entre los numerosos libros y estudios que se ocupan de asun
tos españoles o hispanoamericanos, debe ocupar el primer puesto 
-—aunque no fuera más que por la categoría del biografiado— el 
Gran Inquisidor, de Walter Starkie, que (según el subtítulo) es 
un relato de la vida del Cardenal Ximénez de Cisneros y de su 
tiempo. En cerca de quinientas1 grandes páginas el profesor anglo- 
irlandés Starkie contribuye a deshacer la leyenda negra y demues
tra su profundo conocimiento de la Historia de E sPaña, así como 
del alma de nuestro país. Lo mismo podemos decir de sus obras 
anteriores, dedicadás a Jacinto Benavente, a Andalucía y la Man
cha (Don Gipsy)., al norte de España (Spanisli Raggle-T aggle ). 
Los críticos de su país ven en él un nuevo Borrow, que les revela 
un mundo desconocido. Otras obras de reivindicación histórica 
son A  Spanish Tudor, la triste vida de María Tudor, nieta de los 
Reyes Católicos y segunda esposa de Felipe II, por miss H. F. M. 
Prescott, editado en Nueva York por la Columbia University 
Press, y Le Pape Borgia, Alejandro V I, publicado primero en 
francés (en la traducción de Miomandre) y hace poco en inglés, 
en los Estados Unidos, obra en que Orestes Ferrara lava a la 
familia Borja de las salpicaduras de todas las calumnias.

El centenario de la fundación de la Compañía de Jesús ha 
suscitado en todas partes estudios que se dedican al fundador. 
Por ejemplo, en Hungría ha sido editado el Libro de los Ejercicios 
espirituales de San Ignacio de Loyola, por José Hitter. En la 
Revista Católica, de Budapest, el P. Andrés Gyenis, S. J., publica 
un estudio sobre La Compañía de Jesús tiene cuatrocientos años. 
Otro, bastante largo, en The Tablet, de Londres. Gabriel Asztrik 
escribe acerca de La veneración de Santa Isabel en la España de 
la Edad Media, basándose en un manuscrito en latín y castellano 
de fines del siglo X IV  que se encuentra en la Biblioteca Nacional 
de París. José Frideczky dedica en húngaro una obra de más de 
trescientas páginas a San José de Calasanz, con el título E l santo 
de la Roma barroca. Reinhold Schneider publica en alemán un pe
queño libro sobre Santa Teresa de Jesús (Theresia von Spanien).
Y  a la misma Sania d ’Avila, Luigi Pomé dedica un artículo en 
II Giornale d ’Italia.

En el suplemento de libros de New York Times. Francés Dou- 
glas habla favorablemente del estudio de Francisco Rodríguez 
Marín sobre La Gatomaquia, de Lope; el Aire, Tierra y Mar y el 
Cisneros, de José García Mercadal; otro Cisneros, de Luys Santa 
Marina; la Trilogía dramática, de José María Pemán, cuyo primer 
drama también se llama Cisneros. Y  elogia a Tomás Borrás como 
crítico teatral.

El incansable Carlos Vossler dedica en su Siidliche Romanía 
■—además de los estudios sobre literatura italiana— tres estudios 
a España y uno a Sudamérica: Calderón, Realismo en la poesía 
española del Siglo de Oro, La significación de la cultura española 
para Europa, La vida cultural en América del Sur. Aus der ro- 
manischen Welt se llama su último libro. Otro hispanista ale
mán, Hellmut Draws-Tychsen publica en Die Literatur un pene
trante estudio sobre Tirso de Molina y otro sobre Juan Ruiz de 
Alarcón, el clásico de la comedia española. También en Inglaterra 
se ha publicado una importante obra sobre literatura española: 
A history of the romantic novement in Spain, en dos tomos, con 
cerca de novecientas páginas en total, por el catedrático E. Allison 
Peers, al que debemos un libro anterior sobre el Duque de Rivas 
y el romanticismo español. Dietmar Westmeyer publica un Donoso 
Cortés, estadista y teólogo.

Otros libros: Yo, el Rey, novela de Hermann Kesten sobre Fe
lipe II, traducida al inglés y editada en Nueva York; Diccionario 
bibliográfica de los franciscanos en la Florida española y en Cuba 
(1527-1841), por Maynar Geiger, editado en inglés en los Estados 
Unidos (forma el tomo X X I de la serie de monografías sobre his
toria y ciencia franciscanas); Algunas cartas de don Diego Hurtado 
de Mendoza, escritas en 1538-1552, editado en castellano en New 
Haven Conn. Yale University Press; The Prado, por Enriqueta 
Harris, un álbum ilustrado editado en Nueva York; Spanish Cha- 
racter, por Irving Babbitt (catorce ensayos). Libros de carácter 
político: Lucha por España; la historia de la Legión Cóndor, por 
Werner B?umelburg; La guerra de España, dos tomos, por Car
los A. Gómez, Buenos Aires, Círculo Militar; La Spagna di Franco, 
por Concetto Pettinato, Milán, Instituto por gli Stud di Política 
Internacionale. W . E. Kristl dedica en Münchner Neueste Na- 
chrichten un estudio a la Mancha, corazón de España y otro a 
Tarifa.

Por AN DRES REVESZ

También son numerosos los libros que se ocupan de asuntos 
de nuestra América. Ahí está la Spanish American Literature in 
the Yale University Library, del profesor Frederick Bliss Lu- 
quiens y la Guía de doce mil escritores hispanoamericanos, por el 
catedrático Raymond L. Grismer, de la Universidad de Minne
sota, en que— lo mencionamos como simple curiosidad— figuran 
177 escritores llamados González; 154, Rodríguez, y 140, Fernán
dez, repartidos entre las veinte repúblicas. Bibliography of Latín 
American Folklore, por Ralph Steele Boggs. Historia de la Literatu
ra Hispano-Americana, por el peruano Luis Alberto Sánchez. Ma- 
nuelito of Costa Rica, por Zhenya Gay y Pachita Crespi. Teresa 
Car reño, biografía en inglés de la pianista venezolana, por Marta 
Milinowski, El Sur de ayer, por Gregory Masón, relato en in
glés de exploraciones en Centroamériea. Otro libro de exploracio
nes es Yankee. Caballero, por Williams N. Merryman. Sarmien
to: crónica de la amistad interamericana, por Madaline W . Ni- 
chols (en Washington). Otra obra dedicada a las relaciones inter
americanas es The All-American Front, por Duncan Aikman; su 
tesis es que la América anglosajona y la hispanoamericana son 
enteramente diferentes y que la fraternidad espiritual sobre la 
base de las comunes tendencias democráticas, es puro "camelo", 
puesto que las dos Américas no hablan el mismo lenguaje 
y, por consiguiente, no se entienden. Otros libros políticos son: 
Nuestro Belice, por David Vela (Guatemala); Antología del Ca
nal; Bodas de plata, 1914-1939, por Octavio Méndez Pereira (Pa
namá); Argentine, por Carlos L. van Bellinghen (Bruselas); Prin
cipios y Orientaciones, por Carlos M. Noel (Buenos Aires); Ecua
dor, the unknown, por Víctor Wolfgang von Hagen (Nueva 
York); Siete años de política exterior de Brasil, por Jayme de 
Barros (Río de Janeiro), y el más interesante de todos, lntroduc- 
tion to Argentina, por Alexandre Wilbourne Weddell, actual em
bajador de los Estados Unidos en Madrid (Nueva York).

Dos grandes artistas franceses, Augusto Rodin y Alfonso La
martine, tienen en circunstancias desfavorables, respectivamente, 
el primer centenario y el 150 aniversario de su nacimiento. La
martine sobrevive al tiempo como poeta puro, a pesar de la ca
ducidad de los ideales que sostuvo en la segunda mitad de su lar
ga existencia. Entre los muertos en estos últimos meses nos inte
resa particularmente el poeta en dialecto romano, César Pascare- 
11a, que en cincuenta sonetos cantaba La Scoperta dell’America. 
Benedetto Croce ha publicado el sexto tomo de su Letferatura 
della Nuova Italia, que se ocupa de los autores entre 1900 y 1915: 
Francisco de Sanctis, Gabriel d Annunzio, Luis Pirandello, G. Ro- 
vani, A. Fogazzaro, Ada Negri y otros. Ada Negri es la primera 
mujer que ha entrado en la Academia Italiana. Primato publica un 
artículo, Sulla Letteratura Africana (quella da fare), que se refiere 
también a nosotros. Vittorio G. Rossi se queja de que en Italia 
no haya surgido todavía un qran escritor colonial, imperial, como 
Rudyard Klpling, y añade: "Si no nace una fuerte literatura afri

cana, nuestro Imperio africano permanecerá en el espíritu de los 
italianos como una cosa que se mirará con gusto en el mapa, pero 
poco o nada más. Si la literatura no presta esta colaboración suya 
al genio creador de Mussolini, querrá decir que se ha parado es
piritualmente en el tiempo y los confines del principado de Lucca 
y Piombino.”

Se ha publicado el primero de los seis tomos de la nueva His
toria Universal del Propylaen-Verlag. En el X X V II anuario de 
la Sociedad Schopenhauer, Heinz Horn escribe que el filósofo 
era antagónico a su época, el siglo X IX ; era el último pensador 
que conservara la herencia clásica del pensamiento europeo. Los 
demás se pusieron al servicio del espíritu de su tiempo, entre 
ellos el rival más acérrimo de Schopenhauer, Hegel, cuya doc
trina conduce al historismo y de allí al relativismo.

Finalmente, un anuncio— sí, un anuncio— : en muchos periódi
cos norteamericanos (lo que demuestra la importancia creciente del 
español)* se promete enseñar en cuarenta horas, mediante "un mé

todo revolucionario de conversación" este “idioma romántico" 
cuyo conocimiento asegura además un porvenir, en vista del “rá
pido desarrollo del comercio con los países hispanoamericanos".
Y  para atraer más al lector, al futuro discípulo, el anuncio pu
blica una bailarina con peineta, mantilla y abanico, aunque sin 
castañuelas.
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y C /j / o i ú /

P
ara  la generalidad de los 
hombres del Tercer Mile

nio parecía como si Dios hu
biese muerto. Sólo unos pocos, 
miembros de alguna religión 
antiquísima, pretendían inútil
mente infundir a la artificiosa 
vida su esperanza. Apenas ca
bía ya en aquella época, en el 
agotado espíritu del hombre, la 
posibilidad de un milagro su
perior al del propio desenvol
vimiento de la vida. Así la 
Raza, la última raza común de 

los humanos, vencedora hasta aquí de las edades y de la misma muerte, 
adorábase a sí misma.

Las últimas guerras humanas, promovidas por la emigración de los pue
blos del Norte, se perdían ya en los confines del 2500. Y  desde el acopla
miento definitivo de los pueblos invasores en las zonas templadas, el ase
sinato había desaparecido, aunque para ser sustituido muy pronto por el 
suicidio, que destruyó como una plaga, durante cerca de doscientos años, 
los ultimes vestigios de todas las antiguas razas. Durante esta época, pue
blos enteros se entregaron colectivamente a la muerte. Pero la instaura
ción del Gran Consejo Mundial logró impedir la aterradora progresión de 
la plaga. Y  desde entonces el hombre dejó de ser enemigo del hombre. 
Porque un nuevo, un invencible enemigo había hecho ya su aparición sobre 
el planeta: el frío. En la lucha sorda y formidable, la Humanidad se venía 
defendiendo durante más de trescientos años cuando, de pronto, un descu
brimiento sensacional vino a precipitar el general pesimismo de los hom
bres del Tercer Milenio: la previsión astronómica y el cálculo físico eran 
dos falsos puntos de partida. El enfriamiento terráqueo no obedecía a le
yes fijas o, al menos, conocidas por el hombre.

Pronto', tal vez demasiado pronto— y deisde luego sin plazo previsible— 
la Naturaleza iba a dar paso a otra de sus creaciones. Algún sabio fisió
logo llegó a lanzar ante la mísera y atemorizada raza humana el estudio 
del nuevo ser que, a lomos del frío, sucedería imperiosamente al hombre 
sobre toda la faz de la Tierra. En tanto, los navegantes aéreos compro
baban sin descanso el avance de los hielos. ¿Iba a morir la Tierra total
mente helada?

Pero también había unos pocos que pensaban que algo era aún por 
encima del hombre y del frío, por encima del propio Gran Consejo. Y  ese 
algo conservaba todavía entre los hombres del Tercer Milenio la sencilla 
y antigua forma de la cruz.

Y  había un hombre famoso y temido por su inteligencia, cuyo apellido 
significaba, en la lengua común y artificial que usaba toda la Raza, “el 
biznieto del sajón”. Era poderoso sólo por su pensamiento y admitía en 
las grandes controversias la tesis de que la lucha sobre el Universo pu
diera) reducirse, desde el principio, a la lucha entre el Bien y el Mal; pero 
sostenía que el triunfo no sería jamás de ninguno de los dos conceptos.
Y en el frontis de la gran casa de este hombre estaba siempre iluminada 
una extraña palabra ya casi sin origen conocido. “Magog”. Y  así le llama
ban todos, sin saber lo que aquello quería decir, porque lo habían olvidado.

Magog, pues, pensaba sobre la propia Naturaleza y en su gran casa 
reunía— como otra vez ya se hiciera—un ejemplar vivo de cada especie, 
entre los cuales eran sus favoritos la mujer y la serpiente.

Maqog, desde su planeador aéreo, solía decir:
— Vencerá lo neutro: el hielo, que no es agua ni aire; la inteligencia, 

que no es hombre ni dios alguno,
Y  la Raza entera le escuchaba con un gran respeto y un gran desconsuelo.
Magog no tenía cabello, ni dientes, ni uñas. El solía decir:
— Soy un hombre del Cuarto Milenio que ha venido para enseñaros 

y conduciros. Yo soy de antes y de después.
Y  tenía tantos partidarios, que el Gran Consejo llegó a sentirse in

tranquilo. Porque, si aquel hombre ordenase un día el suicidio de la Hu
manidad, ésta le obedecería ciegamente.

Toda la Raza seguía con un renovado interés la experiencia de Magog 
y su Arca de las especies. En lar gran casa del "biznieto del sajón” Ja 
vida llevaba otro curso. Porque fuera, en lo circundante, habian desapa
recido casi totalmente el amor y la curiosidad, la sencillez y el temor, el 
pecado y la virtud.

Magog, como un diosezuelo, imperaba sobre lo que él creía suyo. Y 
sus favoritos gozaban del privilegio de su conversación. De la mujer casi 
niña, que respondía al nombre de “hija del Sur”, y de la serpiente, espe
raba Magog una pronta definición simbólica, algo así como la réplica dada 
desde la otra orilla del tiempo al más antiguo acontecimiento de alguna 
historia, casi mitológica, que la Humanidad había olvidado en el fondo de 
los tiempos.

En cambio al hombre, llamado “El que descendió del castillo”, Magog 
le despreciaba como a cualquier otro animal. “El que descendió del cas
tillo” era un hombre inferior socialmente. Aunque en su nombre sonase 
cierto recuerdo del país de que fueron oriundos sus ascendientes— tal vez 
Castilla, la gran provincia hispánica de la antigüedad— , lo que le privaba 
de la consideración de sus contemporáneos era el hecho de haber pertene
cido a alguna de las sectas religiosas prohibidas por el Gran Consejo.

“El que descendió del castillo” tenía un solo amigo en aquel submundo

C u e n t o .

Por JO S E  M A RIA  S A N C H EZ -S ILV A

de Magog: el caballo, el único caballo que quedaba en aquel Continente 
que fué quizá la cuna mejor de la raza.

—Tal vez el último caballo domesticado— decía Magog— , porque si que
dan otros arrastran una mísera existencia al margen de nuestras actividades.

El caballo era alto, de cuello largo y esbelto, de pequeña cabeza inte
ligente, de remos finos y grupa escurrida. Sus crines caían casi hasta el 
brazuelo y su cola le azotaba el vientre fuerte y duro, como cincelado. 
Bajo su roja piel latía una sangre poderosa y antigua que corría a rauda
les por las gruesas venas que dibujaban una caprichosa geografía de fron
teras bajo la piel.

Podía decirse de él que era el último caballo porque sus hermanos del 
Norte perecieron en 'su mayoría cuando las grandes emigraciones. 
Habían dejado de ser útiles a la Humanidad, y así también los caballos 
del Sur y del Centro se habían dispersado y alejado de los centros habi
tados para llegar a un estado lastimoso de miseria.

Magog tenía escrupulosamente separadas por sexos las especies. Ma
gog odiaba la reproducción y la creación, Así, cuando un macho o una 
hembra se moría de tristeza en aquellos vastos prados y selvas artificia
les, Magog buscaba otro ejemplar.

El caballo último le había costado mucho esfuerzo y mucho tiempo al 
“Biznieto del sajón”. Pero Magog no le quería porque el caballo se hizo 
pronto amigo de “El que descendió del castillo". Andaban juntos muchas 
veces y alguna que otra el caballo defendió al hombre de la torpe embes
tida de otro animal, y alguna vez el hombre buscó tallos frescos para el 
caballo. Sobre todo, el hombre daba al caballo el tesoro de su voz y el 
bruto devolvía su agradecimiento con la mirada dulce de sus grandes ojos 
inteligentes.

Y  la raza iba viéndose acorralada por todo un hostil universo que 
cada día crecía más. Intuía el hombre, en su material ceguera, q.uién sabe 
por qué, el advenimiento de otras Razas desconocidas. La Piedra y el 
Hielo, los Metales, el Mar o el Viento, ¿no serían posibles razas que 
pronto podrían ser dotadas con la posesión total de la Tierra?

Magog esperaba. Algo iba diciendo a los hombres que el final estaba 
próximo, pero el “Biznieto del sajón” sujetaba férreamente la última po
sibilidad entre sus manos.

Y  la Raza andaba enloquecida por las previsiones y alarmas del Gran 
Consejo. Los mares se helaban y unas nubes bajísimas y gélidas tornaban 
diariamente al asalto de las ciudades. No valían las protecciones de alu
minio o cristal, no eran suficientes las calorías de los derivados eléctricos 
ni químicos. En algunas ciudades habían comenzado los suicidios y sur
gían por doquier profetas y santones anunciando el fin del mundo. Los 
casos de locura se multiplicaban y toda la Raza era un clamoroso gemido.

Sólo Magog callaba, y sus ojos sin pestañas miraban impenetrables el 
mísero y pavoroso desfile de la Humanidad y el despertar arrollador de 
las pasiones,

Entonces, cuando el fin fué evidente, más por las reacciones humanas 
que por el fin mismo, Magog habló.

Y  dijo: "He conservado una Humanidad joven, nueva y capaz, para 
vengarme y para vengaros. No creo en el fin del Mund<> pero he creído 
siempre en el de la Raza. Por eso, mirad mi casa: en ella están el hombre 
y la mujer, los animales y las plantas. Lo he conservado todo como fué 
desde el principio para daros la seguridad de que la Humanidad puede 
volver a empezar su existencia si yo quiero. Pero os tengo que decir que 
no está en mi voluntad y que en' este instante yo, Magog, destruyo la úl
tima posibilidad humana de este planeta por mi solo poder y voluntad.”

Pero “El que descendió del castillo” también había oído la palabra 
de Magog y entonces recordó algo de pronto y se llevó a los labios una 
pequeña cruz que había escondido siempre. Y, llamando al caballo, le aca
rició suavemente la cabeza. Después, cuando llegó Magog dispuesto n 
destruir las defensas contra el frío, "El que descendió del castillo” le ató 
fuertemente a la cola del caballo. Entonces Magog dijo:

— ¿Atentarás contra mi vida, esclavo?
•—Sí—respondió el hombre con sencillez— . Creo que lo quiere Dios.
—Yo soy tu dios—rugió Magog.
—Entonces—repuso “El que descendió del castillo"'—te devolveré tus 

palabras: desátate. Y, dando una palmada al caballo, le ordenó que galo
pase hasta despedazar al “Biznieto del sajón”.

Poco después, por las calles de la gran ciudad galopaba un caballo 
rojo arrastrando el cuerpo del poderoso Magog. Parecía una lengua de 
fueqo despeinada por el viento. Sobre su galope sonó entonces la voz de 
“El que descendió del castillo".

Y  dijo: “Yo he castigado en nombre de Dios a Magog. Y  os digo que 
aun no ha llegado la hora de nuestro fin, que será precedido de sonar de 
trompetas. Porque Dios lo ha querido, tengo todo lo que es suyo aquí y 
os digo que entre ello está la fe y el amor. Porque sobre esta mujer que 
aquí tuvo Magog, yo fundaré a los nuevos hombres de Dios.”

Cuando calló la voz, regresaba el caballo rojo. De su cola pendía aún 
una liana ensangrentada.

Empezaba el crepúsculo y las nubes se abrían como un milagro para 
dejar ver la lenta inmersión del sol, Entonces, el caballo encontró a su 
hembra y anduvo a su lado, lentamente, con dirección al poniente. De vez 
en cuando, sin dejar de andar a su lado, chocaba amistosamente su cabeza 
con la de ella.

Con la del primer hombre, empezaba a correr la historia del último 
caballo.
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EL V CONSEJO 
N A  C I  O N A L  
D E  LA S. F.

Por R. E.

El día 11 de enero se celebra la solemne apertura del Conse

jo. Cerca de ciento cincuenta mandos y jerarquías provinciales 

de la S. F. se congregan en el amplio salón del Consejo de Ciento. 

En estrados se sientan las Regidoras y Auxiliares centrales de 

Servicios, y en la Presidencia, con Serrano Súñer, el capitán ge

neral de Cataluña, la Delegada Nacional, Correa Veglison, Ri- 

druejo, Tovar, Sira Manteóla y otras jerarquías. Hay muchos 

Consejeros nacionales y representaciones del Ejército, la Marina, 

el Fascio Italiano y el Partido Nazi. También, en abundancia, gen

tes ardientes, españolas, del pueblo catalán. El hermoso salón, 

de espléndida hermosura arquitectónica, lleno de bote en bote. Fue

ra. la lluvia canta una firme canción interminable. A  pesar de ;llo. 

una inmensa muchedumbre, bajo cerrados bosques de paraguas, 

espera en la plaza de Cataluña, donde han sido instalados altavo

ces, para oír el discurso del Ministro.

Primero habla Correa Veglison, Gobernador civil y Jefe pro

vincial de Barcelona. Luego, Sira Manteóla, Secretaria Nacional, 

lee el brillante resumen de las actividades de la S. F. en el 1940. 

Pilar Primo de Rivera pronuncia su discurso, hermoso, claro y bre

ve. Y  el Ministro Presidente de la Junta Política, se alza, por fin, 

y suenan sus palabras admirables.

Las delegadas de la S. F. escuchan en silencio, pensativas, con

centradas, y rompen en aplausos, con la sala y la calle y la ciu-

P i la r  P r im o  de  R ivera firm and o en e l  A lb u m  del Mon aster io  de Mon ts er rat

dad y España. Cuando el Ministro acaba se 

canta el Cara al sol y una seguridad alegre 

y falangista galopa por la sangre de los es

pectadores.

El día 12— domingo— , las delegadas del 

Consejo, en un tren especial, se trasladan a 

Montserrat, donde oyen misa, visitan el mu

seo, monasterio y santuario y almuerzan 

reunidas. Por la tarde se celebra la sesión del 

Consejo y, previa la primera explicación de 

los Servicios de la S. F., que corresponde 

a la Regidora Central de Prensa y Pro

paganda, camarada Clarita Staufer, pronun

cia su admirable conferencia sobre políti

ca exterior el Subsecretario de Prensa y 

Propaganda, Consejero Nacional, camarada 

Tovar. Preside el Presidente de la Junta Po

lítica.

Desde el 13 al 17 transcurren las sesiones 

del Consejo con un fervor y un entusiasmo 

alegres, que son prueba palpable del trabajo 

asombroso de estas singulares mujeres espa

ñolas. Se explican los servicios de Administra

ción— camarada Lalí Ridruejo— , Personal
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—María Antonia Villalonga-—, Educación física— María de 

Miranda y Lili Alvarez— , S. E. LL— Matilde Salazar— , Sa

nidad y Asistencia Social— Consuelo Muñoz Monasterio— , 

Asesoría de Justicia— Pilar Romeu— , Religión,— Luisa María 

Aramburu— , Cultura— Lula de Lara— , Hermandad de la 

Ciudad y el Campa—Ana María Hurtado de Mendoza y Pi

lar Ontiveros— , Servicio Social— camarada Jimeno— , Ser

vicio Exterior— María Ontiveros— y Frente de Juventudes 

— Carmen Werner— . La Delegada Nacional, Pilar Primo 

de Rivera, expone el amplio plan de formación para el pre

sente año y despacha, cada sesión, con varias delegadas 

provinciales, que formulan distintas ponencias. Pronuncian 

conferencias el Consejero Nacional y miembro de la 

Junta Política, camarada Dionisio Ridruejo; Jorge Llobe- 

ras, Delegado Nacional de Administración; el P. Félix Gar

cía; José María del Rey, Delegado Nacional de Provin

cias; Luis Favé, Asesor de Sanidad de la S. F.; el Director 

general de Bellas Artes, marqués de Lozoya; Fray Justo 

Pérez de Urbel; Luis Santamarina, Consejero Nacional y 

director de Solidaridad Nacional; el Asesor de Cultura de. 

la S. F., Javier Lasso de la Vega; el Delegado Nacional 

de Sindicatos, Gerardo Salvador Merino; el Consejero N a

cional Pedro Laín Entralgo y el Consejero Nacional Ju

lián Pemartin, que pronunció cuatro lecciones sobre Nacio

nalsindicalismo.

En la noche del día 15, como una pausa clara en la la

bor, pero continuando la limpia línea del estilo, tan mar

cado y tan limpio entre estas mujeres, la Provincial de la 

Sección Femenina de Barcelona ofrece a su V  Consejo Na

cional un festival de danza y canto en el cine Coliseo, con 

la brillante intervención de sus cuadros de baile y de sus 

coros y de la magnífica orquesta de Educación y Descanso, 

que dirige el maestro Pich Santasusana. La hermosa sala 

está repleta de variado público. En un palco, Pilar Primo 

de Rivera. En otro, frente a aquél, Correa Veglison, Go

bernador civil y Jefe provincial. La actuación de los cua

dros, los coros y la orquesta es admirable y aplaudida ar

dientemente. Se interpretan el himno nacional y los del M o

vimiento. Se canta, brazo en alto, el Cara al sol.

El día 18— mediodía en Barcelona, con un sol incipien

te entre las copas del Paseo de Gracia— , a la una de la tar

de, salimos en un tren camino de Gerona. A l llegar, a las 

cuatro, la ciudad, toda en fiesta, espera a la Falange feme

nina. Tropas formadas, Falanges que desfilan, músicas y 

banderas por el aire. E l frío no se nota. Allá a las siete 

y media, en un salón cuyas paredes han sido construidas 

con las piedras que fueron la muralla de la ciudad glorio

sa en los días de la invasión francesa, se clausura el Con

sejo, por otra voz varonil de la Falange, de Pedro Gámero 

del Castillo, aguda y penetrante.

En la noche, Gerona, silenciosa y triunfante. A  la maña

na, Ampurias, misteriosa y antigua, raíz de tiempos y. razas. 

Al volver a Madrid, cuando mujeres ejemplares también re

tornan a sus ciudades y sus campos, hay un consuelo ale

gre y un fervor renacido en esta diaria lucha con el aba

timiento y la amargura. Los ocho días de las muchachas 

de la Falange, además de servir su gran propósito, de am

bición y de alcance portentosos, sirven también para éste; 

sostener el corazón de los hombres de España.

E l  P r e s i d e n t e  de la J u n ta  P o l í t i c a  en  su discu rso  de ap ertura del C o n s e jo  N acional de la S .  F .

L a  D e legada N a cio n a l y las D eleg a d a s  de algunas provincias,  en  M o n t s e r r a t .

U n a  inst an tá nea d e l  tvals de  C h o p í n ,  in te rp reta do  en  el fes t iv al de  da nza y canto, o fr e 
cido al C o n s e jo  N acional de  la S .  F .  p or  la P ro v i n c ia l  f e m e n in a  b a r c e l o n e s a .
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L E jé rc ito , su

prema personifi

cación de la naciona

lidad, que es sangre 

"y alma, brío y alcan

ce, cumple en la his

toria de las socieda

des la doble función 

de dominar el presen

te y proyectar sobre 

el porvenir el espíri

tu nacional.

Tal es su naturaleza, que la inteligencia sola no percibe el com

plejo espiritual que lo anima. Vislumbra su necesidad social, mas 

no penetra en el íntimo arcano de su contenido, den singular que 

sólo al hombre completo se revela. Esta es la razón de que, mien

tras todos lo juzgan necesario, no todos lo estiman admirable.

Mas es preciso ver lo que hay de espiritual y heroico en la 

nobilísima función de soldado.

Acogido a ella por el fuerte llamamiento de la vocación, con

ságrale su vida entera con ahinco, poniendo a disposición de la 

Patria su energía, sus ilusiones, su juventud y su sangre.

Es aquí donde mayor eficacia legra la educación, donde más 

poder tiene el carácter. Todo queda subordinado a los medios per

sonales. Por magnífica que sea la técnica del material, por pode

rosa que sea la fuerza destructora de las numerosas máquinas pues

tas en juego, no hay eficacia, no hay victoria, si no se alcanza con 

el predominio moral, si no se afirma robusta frente al enemigo la 

voluntad de vencer, si no se deotaca frente a él la superioridad de 

la inteligencia y de la Sangre, fundidas en el común afán de batir

lo y dominarlo. Tal es el pensamiento de esta expresión de Foch: 

“La victoria se entrega siempre a les que la merecen por la mayor 

fuerza de voluntad y de inteligencia”.

La guerra es la política primordial de todo viviente. Desdé las 

rudimentarias formas sociales de los hotentotes hasta las más per

fectas de los pueblos europeos, no hay nación ni agrupación hu

mana en que no cuente la fuerza como medio de la común defen

sa. Y  según la amplitud de los fines que se le atribuyen, así son 

también los resortes íntimos de que la organización dispone.

La antigua norma de selección que atendía exclusivamente a 

las diferencias de condición y al brillo del linaje, ha sido sustituida 

por un criterio práctico, en que sólo caben miramientos de utili

dad y eficacia.

El fundamento íntimo de la actual organización está en la di-, 

ferencia de aptitudes. Al antiguo principio del origen se opone hoy

LA FORMACION DE UN 
O F I C IA L  E N  A F R IC A

el exclusivo culto del rendimiento, que mira a los fines. Así, la al

curnia familiar y el brillo del nombre, base primitiva de las jerar

quías, han venido a ser sustituidos por tres aspectos de la educa

ción, que forman, juntos, la personalidad del oficial y constituyen 

la razón de su categoría.

Fuerte 'y vigoroso de cuerpo, debe reunir en lo moral las cua

lidades de valor, honradez, justicia y, principalmente, carácter. Si 

a éstas se añade recto juicio, profunda instrucción y verdadero 

amor al estudio, tendrá en sí cuanto pueda exigírsele.

La guerra e:s un profundo problema de acción. Llegado el mo

mento de la batalla, no caben ya los entretenimientos especulati

vos, ni las tramas del discurso, ni las reposadas combinaciones de 

la inteligencia. Es preciso aplicar inmediatamente todos los recur

sos de un feliz instinto y de una completa preparación, adquirida, 

durante la paz, en multitud de casos semejantes.

Y  como la soberana potencia del genio sale a luz tan conta

das veces, dedúcese de aquí la necesidad de una enseñanza prác

tica, fundada en los principios fijos, fuertemente orientada a la ex

periencia, al arte de mandar, a la costumbre de obrar correcta- 

nente sin necesidad de cavilaciones.

El oficial es más que mero ejecutor de las órdenes del jefe.

Hermanadas en él las dotes del carácter y los recursos de la 

inteligencia, infunde en sus hombres ese espiritual vigor sin el que 

no se concibe el éxito brillante de las armas.

Cuando llega el solemne momento de las decisiones, no inter

preta fríamente el contenido de las órdenes recibidas, sino que, 

dando vida a 1a letra y calor al proyecto, se mantiene en un pun

to de vista propio en el que juegan solamente sus facultades, su 

iniciativa y la especial aptitud lograda en los suyos por la natural 

habilidad de traspasarles la propia energía. Si consigue inspirar a 

sus subordinados firme confianza en su recto sentido y valimiento, 

tendrá e¡ secreto de esas supremas ocasiones en que, sin razón apa

rente, un misterioso impulso se comunica a todos ellos, transfor

mándolos de cautelosos en temerarios, de prudentes en fieros, de 

lentos en héroes.

Mas estos dones radican solamente en la capacidad del cficial 

para tomar decisiones prontas y juiciosas y en el caudal de sus con

vicciones, del que se deriva la facultad de decisión esclarecida. Y 

ninguna de estas cualidades es posible sin el perfecto conocimiento 

del carácter del soldado.

Si esto es tarea difícil para el que intenta penetrar en los mis

terios y reacciones espirituales de 'sus connacionales, es un grave 

problema para cuantos aspiran a desentrañar los complejos modos 

ie un soldado nacido en territorio colonial o de Protectorado, for

mado cen una especial predisposición en la sangre, unas raras ca-
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racterísticas en el medio y un peculiar conte

nido en el alma, como consecuencia de una 

mentalidad singular.

De aquí deriva el especial adiestramiento 

de un oficial de Regulares.

Adaptado a la psicología árabe, para me

jor penetrar en el espíritu de los suyos, no

debe olvidar, sin embargo, que le incumbe también el alto ministerio 

de mostrar la superioridad de sus modos, expresión genuina de una 

civilización más adelantada, de un conjunto de soluciones más jus

tas y adecuadas en orden a todos los problemas de la vida, de una 

mentalidad preeminente, de una sociedad más perfecta y razona

ble, de una nación superior en la política y en la fuerza.

Cuáles sean las reglas a que haya d? ajustarse en este camino 

es difícil determinarlo, pues toda la eficacia ha sido dada a puntos 

de vista prácticos y no a normas en que quepan por igual las múl

tiples facetas espirituales, los diversos rasgos psicológicos, las dife

rentes tonalidades que da al conjunto humano la peculiar propor

ción entre el poder del alma y los resortes del temperamento.

Quien sea hábil logrará cumpli

damente este objeto. El árabe, hom

bre parco, escéptico y calculador, 

mide por instinto el poder de quien 

le manda. Y  en esa rapidísima intui

ción no cuentan sino los rasgos pre

dominantes de su presencia física. Se

deja dominar por la arrogancia, la fortaleza y el impulso, antes que 

por Jos detalles de su perfección íntima. Estas cualidades le incli

nan a la veneración profunda y quieta; aquéllas le sujetan y le 

mueven.

Y  es que hay en sus modos un infantil llamamiento hacia el
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relieve de la materia, hacia los colores, hacia las formas, hacia 

el lenguaje de las líneas y contorno.

Todos sus ritos externos están ligados a esta atracción de la 

luz y el colorido, como están orientados sus pensamientos al 

logro de una perfección material que se condense y eternice en 

su cielo, rebosante de formas clásicas.

En el pensamiento árabe no hay ser más alto que el héroe. 

Sólo el poeta, mago de la luz, le alcanza con la mirada desde el 

escalón segundo.

Marruecos continúa siendo nuestra gran escuela militar. Aquí

se fortalece el brazo y se 

templa el espíritu con la recie

dumbre magnífica del sacrificio.

Todos nuestros mejores ca

pitanes han cuajado aquí los 

dones de su penetración y su 

heroísmo. He aquí cómo nació 

en Marruecos la hazaña reli

giosa y patriótica más gran

de de los tiempos modernos.

Al final de este régimen de 

trabajo y sacrificio, el oficial 

ha cumplido su nobilísima fun-

ción de poner en los resortes espirituales de la patria la indispen

sable palanca de la fuerza.

Es la fuerza en la historia de las sociedades, según expresión 

de Guizot, lo que el cuerpo en la historia del hombre. Para todo 

sirve y en todo se la encuentra.

C a p i t á n  J u s t i n i a n o  R o d r í g u e z  F e r n á n d e z .
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* M $ v .

E l  em bajador de la ^ 

genti na  en  España, 4  

tor  Esc ob ar , entrega n 

el Pa la cio  del Parda ¡ 

S .  E .  e l  J e fe  del £*  

i o  la magnífica moiiit 

ra q u e  l e  regala i! 

P r e s i d e n te  de la

públ i ca Argentiit

Actual idad Nacional

I n a u g u r a c i ó n  d e l  M u s c o  M a r í t i m o '  d e  B a r c e l o n a ,  

c o n  a s i s t e n c i a  d e  P i l a r  P r i m o  d e  R i v e r a ,  e l  g e n e 

r a l  O r g a z  y a u t o r i d a d e s  y j e r a r q u í a s  p r o v i n c i a l e s .

E l  camarada Sal vad or M e r in o  pronu nciando s u  discu rso  de 

clausure  del P r i m e r  C on gre so P r o v i n c ia l  S in d ic al ,  en  Barcelon a.
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E n t i e r r o  del pre
s i d e n t e  d e  l a  D i 
putación Prov in cia l,  
d on Narciso M a r 
t í n  e s  C a b e  c a s .

D i s c u r s o  de i n g r e s o  en 
la  R  e a l  Ac ád em ta d e  la 
L en g u a  del i l u s t r e  char
l i s t a  G a r c í a  S  a n c h i r. .

E l  Gobierno del tieiQh ha 
con cedido  la C r u z  de la O r 
de n del M ér it o  del Agui la  
A le m ana al i lustre  radiólo
go y capitán del E jé r c i to  
español don E m il io  La rrú.
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A C T U A L I D A D  M U N D I A L
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A sp ecto  de u n  refugi o antiaéreo habilitado especial
mente  para lactantes en una g r a n  ciudad alemana

E l  comandante j e f e  del A r m a  submarina alema
na, vicealm irante  D o n ' ts ,  visi ta una base naval  
italiana, acompañado por el almirante Pa ro na.

L a  acción  conjunta  de la aviación alemana e italia
na en  el M edite rrá neo  contra la¿ fu e s a s  navales de 
Inglaterra  se desarrolla intensam ente.  H e  aquí un 
bombardero tipo “ H  111”  preparándose para el vuelo.

U n a  f l o t i l l a  d e  l a n c h a s  r á p i d a s  a l e m a 
nas e n  u n a  b a s e  f r a n c e s a  d e l  A t l á n t i c o .

E l  >'cy d e  G r e c i a  i n s  p e c c i ó  n a n  d o u n
g r u p o  i n g l é s  d e  d e f e n s a  a n t i a é r e a .

E l  c o m a n d a n t e  en  j e f e  b r i t á n i c o ,  general  
S i r  A .  W a w c l l ,  e n  e l  h i s t ó r i c o  m o m e n  
to de p i s a r  s u e l o  g r i e g o  con  .m o t i v o  de 
la a y u d a  i n g l e s a  a las t r o p a s  h e l é n i c a s .
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E stu d i a n te s  de la U niver s idad de C ambridge , con s u s  togas y b o n e 
tes, l l evando máscaras contra los gases,  cascos m etálicos y botas de  
goma, en  ruta hacia los e jercic ios  de e x t i n c i ó n  de i n c e n d i o . s .

E l  mariscal P  é t  a i  n  rodeado por  e l  C uer po  diplomático acredU 

tado en  Vichy,  que acudió a fe lic itar le  con  m ot ivo del A ñ o  7Tu ev o .

E l  S r .  Betta i,  ministro de E d u c a c i ó n  italiano, entrega a P ie tr o  Mascagni,  

en e l  sa lón  de ses io nes del C on se rva to rio  de S anta  Cecilia ,  una meda
lla de oro conmemorat iva del c in cu entenar io  de liCavalleria Ru st ic an a
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U A N D O  el calendario señala fe

chas de hielos y de cielos grises, la ve-, 

getación y el sol de Málaga parecen 

denegar su proximidad geográfica. Jar

dines y parques floridos, azules cons

tantes de cielos y mar en ejemplar se

renidad. Y palmeras y hojas de chum

bos, como en las más remotas y cálidas 

tierras.

Si la belleza de la tierra malagueña 

no justificara, como simple espectáculo 

que restaura y conforta, la marea de 

turismo que ánima M¿ílaga en cada in

vierno, la maravilla de su clima único, 

sus excepcionales condiciones de ciudad 

privilegiada, la simpatía de su gente, el 

gran sedante, en fin, que su ambiente 

único lleva al ánimo cansado de la vida 

febril o al organismo demasiado casti

gado por las brusquedades que el ter

mómetro sufre en otras provincias es

pañolas, darían razón suficiente. Privi

legio de una bella ciudad española que 

se ofrece abierta, generosa y cordial al 

saludo de sus visitantes, haciendo, con 

las hojas altivas de sus palmeras, la 

mejor reverencia de acogida.

M A L A G A

Vista de la Caleta y  del puerto de Málaga desde el castil lo de Santa  Catalina.

a i  puerro y  parque ae M alaya aesae  \jioraijaro.
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Vista aérea parcial de la ciudad en su parle más afectada por las reformas urbanas.

M
usa y nostalgia de cantores y poetas, de quienes ha recibido, el homenaje lírico más 

emocionado y bello. Todo es en Granada belleza y poesía. Márgenes del Darro, po

bladas de arboledas deliciosas, perspectivas que, desde los recovecos que forman las márge

nes del río, traen a la imaginación trozos enteros de la historia ipatria... EJ Albaicín, coronado 

por los sombríos restos de lo que fué Alcazaba, caudal inagotable de sueños y sugerencias...

Y las torres de la Alhambra, que parecen suspendidas sobre el abismo...

No hay otra ciudad en el mundo como Granada. A cada paso, por cada calle, en todas
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sus cuestas, por las orillas de sus ríos, saltan las imá

genes floridas, surgen los recuerdos novelescos.

En lo más alto, su Alhambra. Sobre ella, como símbo

lo, sólo las nubes y las cumbres nevadas de su Sierra. 

Un escritor del pasado siglo, desgraciado por su vida 

y perdurable por la profundidad de su pensamiento, dijo 

que “Granada surgía de las aguas del río como otra 

Venus”. Ganivet, en su libro “Granada la bella”, exalta 

y define con emoción vivida la calidad y abundancia de 

matiz de sus aguas. “Las fuentes de Granada” canta, 

también con lirismo afortunado, el poeta Villaespesa, 

con .su palabra caliente y emocionada...

La dudad queda dividida por el Darro en dos par

es. A la derecha del río, la mayor parte de la población 

noderna; a su izquierda, la Alhambra y el Generalife;

en la falda del cerro que forma aquélla, los antiguos 

arrabales de la Churra y la Antequeruela. .

De su opulencia en tiempo de los muslimes, el Al-

Doiiide puede apreciarse la di

ferencia de nivel entre la an

tigua y nueva bóveda..

La plaza de Bib-rambla con la 

estatua de Fray Luis de Gra

nada, antes de su traslado a 
Santo Domingo.

Plaza de Bib-rambla con la 

fuente de los Gigantones (ac

tual).

baicín sólo conserva nostalgias y melancolías; ahora, 

sus habitantes son familias modestas.

La Alcazaba, aún poblada, según las consejas, de 

fantasmas y leyendas, es la parte más antigua de la 

población. Fué en su principio una fortaleza, alrededor 

de la cual se ha tendido la ciudad. Ciudad que, con el 

correr de los años, ha cambiado su fisonomía como 

cambian las irisaciones de sus aguas maravillosas, se

gún los contrastes que ofrece la luz.

Porque nadie ha dicho que la tradición signifique 

estancamiento, y nada pierde la ciudad, que es emporio 

de historia y anécdota, ofreciendo a sus habitantes aque

llas reformas necesarias para su mejor estructura y em

bellecimiento. El Ayuntamiento de la ciudad ha empren

dido la reforma que los tiempos requieren. Así, por 

ejemplo, el embovedado que ha de desviar las aguas 

cuyo cauce perjudicaba y ahora ha de beneficiar. Se 

ha rebajado dlicha bóveda con arreglo a los más dete

nidos y convenientes estudios, y esta reforma, muy con-
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Primer plano de uno de las altares erigidos durante la proce

sión del Santísimo Corpus Christi

veniente y necesaria, repercutirá favorablemente en el mejoramiento 

ciudadano.

La plaza de Bib-rambla, que se halla cerca de la curva que des

cribe el Darro y en ella desembocan nueve calles, fue nombrada entre 

los árabes como lugar en que se celebraban las justas o -torneos; su 

nombre significa Puerta del Arenal, porque el río Darro depositaba 

en aquel lugar mucha arena. En ella estuvo, hasta su traslado a la 

iglesia de Santo Domingo, la estatua de Fray Luis de Granada, y 

ese lugar, ocupado hoy por la fuente de los Gigantones, sigue siendo 

uno de los más animados y populares de la ciudad.

El plano de Expropiaciones adjunto da también idea certera del 

interés manifestado por este Ayuntamiento, tan lleno y propicio al 

nuevo estilo de la España que renace y triunfa.

Y paseos, y rincones, y jardines... Granada no puede quedar re

señada ni ensalzada en las lineas de un articulo. Tal vez su síntesis 

magnífica se haya expresado con mejor acierto en las líneas de un 

poeta, don Francisco A. de Icaza, que reprochaba así a la dama que 

le acompañaba su falta de piedad con un pobre mutilado que im

ploraba limosna durante sus paseos por la vega:

“Dale limosna, mujer, 

que no hay en la vida nada 

como la pena de ser 

ciego en Granada.”
v

Puede el viajero recrearse también en la contemplación de sus 

maravillosos cármenes: el de los Mártires, el de las Angustias, fiel 

trasunto de las casas dé recreo con pensiles de los magnates del 

Renacimiento.

Podría deleitarse con sus incomparables conventos, en el Palacio 

de Carlos V, entre las frondas del bosque de la Alhambra, en donde 

los más modestos, pero no menos bellos de los miles de ruiseñores 

que anidan en sus frondas, llenan de armonía el paisaje.

Y las singularísimas y únicas fiestas gitanas ien las propias vi

viendas del Sacro Monte, limpísimas y curiosas como pocas.

Su catedral posee riquísimos tesoros, con cuadros de Cano, Ri

bera y otros más. Joyas y recuerdos de los Reyes Católicos; sus mi- 

trales, sus armas y la incomparable colección de primitivos flamen

cos, única en el mundo. Sepulcros maravillosos de los reyes y de sus 

hijos, labor increíble de encaje.

Pano-rama de su Sierra, de la Alpujarra, de Motril y, en fin, como 

dice la copla, al marchar, después de ver los maravillosos atardece

res de la Torre de la Vela, una nostalgia infinita de su recuerdo hace 

desear febrilmente volverla a ver.

i

Vista general del emboveda

do durante la ejecución del 

segundo tramo de bóveda.
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E n  el extranjero, y aun en España, 
decir "Granada" es evocar la mágica 
ciudad del Albaicín y de la Alhambra. 
Pero también el convencimiento de ura 
ciudad dormida en sus glorias y belle
zas. No es así: al lado de ésta, la ciu
dad prospera y se engrandece, y buena 
prueba de ello son establecimientos 
que, como el BAR SALAM ANCA, por 
su depurado buen gusto y lo excelente 
de sus servicios, han logrado crear un 
sitio incomparable donde se reúne por 
eso mismo lo más selecto de la buena 
sociedad granadina.

Lo esmeradamente que se atiende a 
la clientela, escogiendo entre lo me
jor en aperitivos y vinos, y, en fin, 
hasta la corrección y presteza de sus 
servidores, lograrán que, ¡unto al re
cuerdo paradisíaco de la Alhambra, 
recuerde el viajero con nostalgia las 
gratas horas transcu rridas en este 
bar entre las bellas hijas de Granada.
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E s  cualidad muy española olvidar las riquezas que por la sola vi 

de nuestro suelo o nuestro mar se nos conceden. Y  es caso que nue 

privilegiada situación geográfica, con ventanas al mar desde diecim 

provincias, sólo nos llega en plenitud de comprensión cuando vera 

través de telegramas que hablan de guerras, o de los noticiarios ( 

matográficos que dan claridafd a nuestro mirar, la importancia ca| 

de este privilegio y la lucha enconada que de siempre han sostei 

los pueblos por adquirirlo.

Sucede que algunas de nuestras más importantes provincias 

de buscar su camino al mar a través de los pueblos de su costa, 

Granada, con su puerio de M otril, puerto excelente al que ate 

barcos de todos los tonelajes, conduciendo o cargando mercan 

de las más variadas procedencias y clases.

Inmensa ventaja- de un buen puerto a tan poca distanciad 

capital, ruta corta y natural que la Providencia concede a nue 

fértil territorio. Importaciones y exportaciones, lo que Granada 

cesita para su consumo, y lo mucho y bueno que su industria 

duce habrán de utilizar para su tráfico el puerto motrileño, dol 

de instalaciones cada vez mejores y con perfeccionados serví 

de transportes.

De la primera rada hasta el modernísimo puerto de que se 

pone hoy median no pocos años de trabajos y  desvelos. Se íe 

gurarom las obras en octubre de 1908, y no se ha cejado di 

entonces hasta ir dando cima a los muelles de atraque, tingla; 

grúas, caminos de acceso, etc.

E l máximo tráfico se registró en el año 1930. Y  es del 

digno de observarse que, pese a las naturales dificultades q« 

guerra europea impone al tráfico de los ¡mares, en 1939 elpt 

to de M otril manipuló 43.437 ¡toneladas, correspondiendo el: 

ximo a la entrada de carbón.

Está situado estratégicamente frente a la costa africana, 

la ruta obligada del Estrecho, por donde el mar de la civit 

ción latina lleva al A tlántico, hacia la Am érica hermana, 

productos e influencias del Oriente legendario.

En la hermosa campaña para fomentar y engrandt 

nuestro puerto mediterráneo, el puerto de Motril tiene t 

destacada situación e importancia. Sepamos aprovechar 

ruta de expansión que nos ha sido dada.

M O L Y (¡ A L> S .
MOTRIL (Granada) - Apartado núm. 31 < Teléf. Dirección: 35 - Oficinas: 135

Consignaciones, Aduanas, Tránsitos, Transportes combinados a "forfait" - Recogida 
y distribución de mercancías de esta provincia por toda España - Seguros marítimos 

DELEGACIONES EN 

G R A N A D A : Gran Vía, 27 - Teléf. 2176 ♦ B A R C ELO N A : Paseo Isabel II, 2 - Teléf. 19139
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a n t e q u e r a

VI VI E NDAS  PROTEGI DAS
P
X  r o n t o , en la bella región antequera na, se habrán levantado mil casas, que la 

protección del Caudillo mandó construir para gentes humildes. La obra importará 

más de diez millones de pesetas, y a ella, con plena conciencia de la obligación que 

a todos incumbe en la gran labor reconstructiva, ha contribuido el Ayuntamiento de 

Aintequera con cinco millones.

Se proyecta también, y  a la obra dedica el propio Ayuntamiento otros cinco mi- 

/llones de pesetas, la construcción de la Casa del Flecha. Asimismo ha cedido para 

Casa de la Falange el palacio de Nájera, que es de su propiedad.

En construcción, también, la gran Cruz de los Caídos, de cuya importancia dará 

clara idea la cifra de 135.000 pesetas en que está presupuestada.

Para recreo infantil del Frente de Juventudes se ha inaugurado ya un adecuado 

Albergue. Y  en breve lo serán dos Escuela®, subvencionadas por el Ayuntamiento, 

en Auxilio Social y en el Cuartel de Flechas, para protección y encauzamiento de 

niños pobres.

N o están, desde el principio, desatendidas las labores de sostenimiento de estas 

criaturas. Cuatro mil quinientos chiquillos reciben asistencia en Auxilio Social y en 

el Comedor de la Hermandad. Con su voluntaria contribución falangista, el A yun

tamiento aporta 12.000 pesetas de Ficha Azul, y otras 12.000 para el Frente de Ju

ventudes.

Influencia decisiva en toda esta mejora social, lá ejercida por el camarada José 

Luis de Arreses, Jefe Provincial de F. E. T. y Gobernador civil de la provincia, 

con la colaboración del camarada Manuel Navarrete Ganancias, Jefe de Zona de 

F. E. T. y Delegado gubernativo de Antequera y su comarca.

Alcalde de Antequera, y entusiasta colaborador de la Obra sindical en la pro

vincia, es el camarada Diego López Prizgo.

Y  el Jefe Local, camarada Luis Moreno Pareja-Obregón, es a la vez Gestor mu

nicipal.

E l presupuesto de Antequera se aproxima a los tres millones de pesetas. La cifra, 

después de expuestas las anteriores, no nos parece excesiva, tanto más cuanto que 

aún existen en presupuesto 12.000 pesetas para la Gota de Leche y creación, ane

ja a la misma, de una Guardería Infantil para niños lactantes, con treinta cunas. ANTEQUERA.— Iglesia de San Sebastián.

AYUNTAMIENTO
E x c m o .

DE

ANTEQUERA.— Ermita de la Virgen de Espera.

ANTEQUERA -Cue

va do Mcnuia. (Mo

numento nacional.)
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PRODUCCION LECHERA DE LA MONTAÑA
S I N D I C A T O  P R O V I N C I A L  DE G A N A D E R I A  DE  S A N T A N D E R

La provincia de Santander, que cuenta con una impor

tante riqueza minera, pesquera, industrial, química y side

rúrgica, se distingue principalmente por su renombrada 

cabaña ganadera, que, transformando- los jugosos pastos de 

sus suaves y ondulantes montañas, produce verdaderos ríos 

de leche, que, además de servir directamente como insupera

ble alimento, movilizan importantes industrias, cuyos deriva

dos lácteos se extienden por todas las provincias españolas.

Pero aun cuando siempre la Montaña ha gozado jus

tificada fama por sus magníficas vacas y excelentes pro-

De estas cifras se despren

de fácilmente que es el gana

do vacuno lechero el que pre

domina con enorme dife

rencia.

Se calculan en unas 76.000 

las vacas lecheras en produc

ción, y se obtienen, como pro

medio del año, unos 380.000 

litros, así distribuidos:

CNS
Para consumo directo de

los montañeses ..............  140.000

Para exportación y trans

formación industrial......  175.000-
4 ; j

Para recría de las terne

ras .................................... 65.000

380.000

Edificio donde se hallan situadas las oficinas del SINDICATO PRO V IN C IA L  DÉ GAN ADERIA  

Hernán Cortés, 9.

ductos lecheros, no todo el mundo se ha dado perfecta cuenta 

de la enorme cuantía que en millones de pesetas representa 

dicha riqueza ganadera, y vamos a traducirla en cifras que 

sean claro exponente dentro de la economía nacional.

En primer lugar, he aquí el censo ganadero de la pro

vincia de Santander con arreglo a los más recientes datos:

Ganado vacuno lechero...................  179.032

Idem id. de trabajo y carne............  75.111

Idem id. en total...............................  254.143

Idem lanar y cabrío.........................  199.457

Idem de cerda..................................  19.595

Idem caballar, mular y asnal.........  36.831

Aves en general................................ 328.514

Conejos .............................................. 58.490

Colmenas ................ ..........................  16.185

Esta producción lechera, aun cal-; 

culando al precio de 0,50 a que ac| 

tualmente se paga en las fábricas, re

presenta un valor anual de setentí 
millones de pesetas, al que hay que 

agregar la venta de vacas y becerras 

de recría exportadas, que suman sd 
senta millones de pesetas; como vere

mos luego, el importe de la carne bo- 1 

vina consumida en la provincia se 

eleva a treinta millones de pesetas, y 

el valor aproximado de despojos, pie-- 

les y estiércol producido represen

tan otros doce millones de pesetas; de 

donde se deduce que la Montaña ob

tiene unos ciento setenta y dos Millo
nes de pesetas, aun sin contar la elevada cifra en que po

dría evaluarse el trabajo producido por vacas y bueyes en 

los arrastres y faenas agrícolas, que de seguro resultaría 

muy importante.

De la producción lechera de la Montaña, y aparte el con- 

,sumo, de suyo considerable, que se hace en la provincia, se 

destinan a la exportación a otras regiones:

PESETAS

Valor de la leche enviada a Madrid (11.000

toneladas) .................................................... .....11.000.000

Valor de la leche condensada, 24 millones de

botes (12.000 toneladas)............................. .....50.000.000 |

Valor de los quesos (1.400 toneladas)............. ..... 14.000.000 I

Suma y signe................. ..... 75.000.000
1
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PESETAS

Suma anterior............... 75.000.000

Valor de la mantequilla (300 toneladas)........ 4.000.000

Idem de la leche en polvo y harinas (500 to

neladas) ..... ¥................................................ 3.000.000

82.000.000
A los que hay que agregar:

Valor de 15.600 vacas en producción (a 3.500

pesetas) .. . . . . . . . . . ........................................ 54.600.000

Valor de 6.000 becerras de recría (a 900)... 5.400.000

T o t a l ....................... 142.000.000

Oficinas Comerciales del SINDICATO PRO

VINCIAL, DE GANADERIA, en la planta 

baja del edificio.

Entresuelo donde se hallan los despachos del Jefe, Secretario, Sala de actos, Servicios técnicos y La

boratorios.

Interior de uno de los almacenes utilizados para piensos, abonos, semillas, maquinaria, etc.

O sea una ex

portación por va

lor de ciento cua
renta y dos millo
nes de pesetas.

D e1 gana d o 

vacuno lechero 

existe una propor

ción del 50 por 100 

de ganado menor 

de dos años, por

que la Montaña se ve obligada a recriar mucho, no sólo para 

reponer las vacas explotadas en su territorio, sino también 

las necesarias para hacer frente a las continuas demandas 

a fin de repoblar los establos de las gran

des poblaciones y surtir de recría a to

das las provincias, ya que es ella el prin

cipal vivero de que hoy se nutre toda 

la nación.

Hay que tener muy en cuenta que, 

además de los 30.000 litros diarios de le

che que como promedio se envían a Ma

drid, la Montaña exporta otros 130.000 

litros diarios que, en forma de potencia 

lechera, remite por las vacas exporta

das, que, contando con un promedio de 

ocho litros diarios, representan dicha 

cantidad.

No tiene, por lo tanto, nada de par

ticular que la provincia de Santander 

esté considerada como de PR IM ERA«

CATEGORIA  por el concurso t|ue me

diante su exportación de productos le

cheros presta al abastecimiento nacio

nal, y de ello se muestran orgullosos los 

montañeses, pues así logran hacer par

tícipes a todos los españoles de la pri

vilegiada situación de su región, que 

merced a una humedad constante y a su 

clima suave se presta a la producción de 

excelentes vacas lecheras, cuyo beneficio 

se extiende a toda España.

El Sindicato Provincial de Ganade

ría, que procura atender y fomentar 

esta riqueza nacional, puede desarrollar 

dentro de la C. N. S. una labor muy 

provechosa, y de hecho la realiza ya 

mediante su organización actual, que 

por la integración de la antigua Asocia

ción Provincial de Ganaderos lleva mu

chos años de prestigiosa experiencia. 

Las fotografías adjuntas hablan por sí 

solas de la importancia que ha alcanza

do ya dicha entidad, que además de su 

Consultorio gratuito sobre temas agrí

colas, ganaderos, lecheros y de Derecho 

rural, publica un Boletín mensual que 

sirve de norma para un mejor aprove

chamiento de la explotación del suelo 

montañés.
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Si usted 
na vivido en las 

perfumadas regiones 
del Sur, sabrá cómo em

bellece y blanquea la piel la 
maravillosa cera virgen que la Na
turaleza ha puesto en el corazón 
de las flores. Una vez extraída 
y refinada esta delicada y oleosa 
sustancia, llamada Cera Aseptina, 
actúa sobre la piel con un poder 
mágico muy raro.

Aplicada por la noche, la Cera 
Aseptina reblandece y hace que 
caiga la capa externa, dura y ás
pera de vuestra piel, en pequeñas 
partículas que se deprenden poco 
a poco. Por la mañana aparece 
una piel nueva, bellísima, fresca, 
blanca y transparente. Los poros 
dilatados, los puntos negros, las 
pecas y todos. los. defectos que ha
bía el día anterior han desapare
cido. Es conveniente que se use 
también la crema en el cuello, en 
la espalda, en los brazos y manos 
de manera que no existan contras
tes desagradables y su conjunto 
sea bello y atractivo. De aplicación 
sencilla y de poco coste. Recuerde 
su nombre, CEBA ASEPTINA. 
Puede usted encontrarla en cual
quier farmacia o perfumería. Sus 
resultados están garantizados, pues 
nosotros, en caso contrario, esta
mos dispuestos a devolver el dinero. 
La Cera Aseptina está fabricada 
en España.

A.IZ4

J j i4 v 0 m e

M m m iii
psicológica y moral entre Fran
cia y Alem ania queda revelada 
por estos dos armisticios. A le
mania olvida generosamente 
las humillaciones de Versalles 
al dar al país vencido un trato 
humanitario, demostrando que 
su lucha no es por odio ni 
bajos afanes sino para un 
nuevo orden histórico que le 
imponen sus deberes raciales 

su legítima defensa.

Pts. 1.50ktsáemk
y  h im c U m im á  

(íe^ IM PER IO  BRITANICO
por ROBERT BR1FFAULT. (Prólogo, 
extracto y notas de ALAN SIN
CLAIR SIDGWICK)
Siendo ingleses el prologuista y 
el autor, esta obra representa un 
noble afán patriótico al despertar 
con aguda visión y acerba crítica 
la conciencia de un pueblo ador
mecido en orgulloso suficiencia, y 
dando a conocer los orígenes poli
ticoeconómicos de la actual guerra.

EDICIONES
DUQUE DE SEXTO, 17 

S E R V I C I O  DE P U B L I C I D A D  - F E R N Á N F L O R ,

G R A N  C A F E  Y 
C H O C O L A T E R I A

Abierto t oda la noche

JOSE NAVARRO 
L O P E Z
Plaza de Bib 
Rambla, 18

GRANADA

CARBONES MINERALES

R. CASADO
Oficinas: Parraga, 31/33 - Teléf. 2049 

G R A N A D A

Antracitas para usos domésticos. 
Antracina.
Carbones para industrias.
Cok metalúrgico de fundición. 
Cisco picón de orujo (herraj).

es

p e c ia le s  para:

GASOGENOS

CALERAS

INCUBADORAS

ESTUFAS PARA 
CRIA DE POLLOS

S A L A M A N D R A S

CHU8ESQUIS
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F A B R I C A  J E  E M B U T I D O S

MARTINEZ CAÑA VATE

La Fábrica de Embutidos M ARTINEZ CA- 
NAVATE, S. A ., es la más acreditada y me
jor surtida de toda la provincia. Sus exqui
sitos productos, elaborados con las mejores 
y más sabrosas carnes, y la larga y sostenida 
honradez comercial de la firma, garantizan el 
éxito de tan importante industria granadina.

S o c i e d a d  A n ó n i m a

M A R A C E N A
( G r a n a d a )

■ ¡

M A L T A

La Braña

Ponzano, 69 

M A D R I D

"LA NOBLEZA"
GRAN ECONOMATO
I n m e n s o  s u r t i d o  e n  
C o n s e r v a s  y  L i c o r e s

M A R G A R IT A S ,  N UM . 45 
T E L E F O N O  4 2 4 3 1

Bellas Vistas MADRID

B a s i l i o
C A N O
L ó p e z

Tejidos, Paquetería y  

Coloniales 

NA VAL VILLAR DE PELA

JOSE G U ILLAM ON
Calefacciones y Sanea
mientos - Fumistería 

O ficinas: Sagasta, 7 Te lé f. 33875 
A lm a c e n e s : C a l le  de E g u íla z , 7

M A D R I D

M A N T E Q U E R I A

C a r r a n z a ,  lo , y  R u iz , 23 
T e lé fo n o  48989

J L A  T E S  T V

M A D R I D
C la u d io  C  e llo  14 

T e l é f o n o  58236

/ /

£ 1

T I T U L O  C O M E R C I A L  R E G I S T R A D O

G RA N SURTIDO EN LICORES DE TO DA S LAS 
CLASES Y ARTICULOS PROPIOS DE NAVIDAD M A D R I D

C o r r e d e r a  B a j a ,  41 Teléfono 11440

Tejidos y Paquetería  
NAVALVILLAR DE PELA

F E L I P E  
A R R O B A  
R U I Z

” LA  N U E V A  C O L O N I A L ”
M antequería - Fiambres - M ante

qu illa  de los R R . PP. Trapenses

Especialidad en cafés tos
tados - conservas y le
gumbres de todas clases 
Especialidad en embuti
dos de todas clases y ja
mones de York, ¿ivilés 

y Trevélez.

D A N I E L  E S P I N O S A

G énova, 1, y plaza de Alonso  

M artínez, 7 s Teléfono 30506

M A D R I D
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n u í t s

Casa? fun dada  en 1900

Elaboración y Exportación de 
V I N O S  

TO M ELLO SO  (C. Real)

Fábrica de Harinas por Cilindros 
T e / é f o n o  n ú m . 6 8

HEREDEROS de MANUEL NAVARRO

T A L L E  R DE  C A L D E R E R I A
*

C O N S T R U C T O R  DE A P A R A T O S  DE DESTI

L A C I O N  Y R E C T IFIC A C IO N  DE A L C O H O 

LES •  R E P A R A C IO N  DE M A Q U IN A R IA  

EN G E N E R A L  •  P L A N O S  Y PRESUPUES

TOS A QUIEN LOS SOLICITE

ANDRES
L O P E Z

0 l E R a  1 8 7 2

l o  M E  ¿LOSO 
JC/tfMD ) ,, ..i

A L C O H O L E S  R E C T I F I C A D O S  
VINOS BLANCOS y TINTOS de.la MANCHA 
FOUDRES en PROPIEDAD - TELF. N.° 5

Telegramas y telefonemas: N A V A R  R  O

(C. Real)
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SINDICATO DE PRODUC
TORES DE PIMENTON
O C A L  Y D U L C E

M O R A L E J A

( C á c e r e s )

ANTONIO
T O R I B I O
M A R T I N

P R O D U C T O R  Y 
E X P O R T A D O R  
D E  P I M E N T O N

MORALEJA (Cáceresj

A S O C I A C I O N  U N I O N  M E J I L L O N E R A
A n s e l m o  C l a v é ,  13 b i s  T e l é f o n o  2 0 0 3 0

B A R C E L O N A

A L F O M B R A S  
L I M P I A B A R R O S  
P E R S I A N A S  
Y C O R T I  Ñ A S

Vda. de

José Lledó Más
O fre c e  a su c l ie n te la  su nueva in s ta la c ió n  en 
p laza U rq u in a o n a , núm . 4 •  T e lé fo n o  12565

B A R C E L O N A

C e n t r o  J u r í d i c o  
A d m i n i s t r a t i v o
Ronda San Pedro ,  3,  1 °

T E L E F O N O S :  
14051 - 1 4 0 5 2 - 1 1 5 6 0

B A R C E L O N A

EM E T E  R 10 
L I B E R A L  

B A C H I L L E R

Fábrica de Aceites 
y a b o n o  C R O S S

..... nuevamente podrá Vd. cuidar de la
belleza y lozanía de su cutis con las cé
lebres C R E A C I O N E S  de alta calidad

MAXIMS
que en breve encontrará Vd. en su perfu
mista habitual.
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I H N T E

Vinos, Mistelas y Concentrados. Fabrica
ción y Rectificación Alcoholes Vínicos. 

T E L E F O N O  N . °  9
(C .  Rea 1)S O C U E L L A N  OS

CALDO
ESPAHOL'CALIDAD

EL MAS ANTIGUO: 
ORIGINAL ESPAÑOL desde1928

M . E . D . S . A .  A P A R T A D 0 1 0 , BA RC ELO N A

L A P I Z  

D  E  N  I  S  E

Hijf’s de

VICTOR IAN VICENTE
F á b r i c a  d e  C a l z a d o .

^ E s p e c ia l id o d  en Z a p a t illa s ;

1LLUECA (Zaragoza)

HIJOS demm
S O C I E D A D  E N  C O M A N D I T A

C o s e c h e r o s  y E x p o r t a d o r e s  

d e  A C E I T E S  y A C E I T U N A S

Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673 

Casa en N E W -Y O R K  - 52, Stone Street

Apartado 15 - SEVILLA - España

í MADRID: Martín Soler, 8.
\ VILLAFRANCA (Toledo).

Bodegas j  SOLANOS: Casa Central.
I Daimiel C . R. E.
\ DAIMIEL: Teléis. n.os 26 y 40.

S O C I E D A D  

D E  M A D E R A S  Y

B I L B A I N A

A L Q U I T R A N E S

Con su uso ev itará  e l p in tarse  a to d as ho ras. 
U ña so la  v e z  por la  m a ñ a n a  y  a l d ía  sig u iente  
un p eq ueño retoque, pues los la b io s  continúan  
p intad o s.
El lá p iz  DEN ISE ev ita  e l com er co lo rante  a  
to d as h o ra s , q ue no siem p re  se  to lera  b ien . 
Por su p o d er irrad iad o  d a  tersu ra  a  los la b io s. 
Por su e x tra o rd in a r ia  p e rm a n e n cia  no se  
ex tie n d e  por los bo rdes.
R ecuerd e  a l p ed ir un rojo p a ra  la b io s  que  
d ig a  D EN ISE y a d q u ir irá  un lá p iz  perfecto  a l 
precio  m as econó m ico .

M ina s e n c illa .  . . 4 '5 0  Ptas.
» d o b le  . . . 6*50 »

P a r a  su cut í s  ún i 
c a m e n t e  e x t r a c t o  
de g l á n d u l a s .  Use 

s i e m p r e

GLANDERUO

Derivados del Alqui 

t r á n  y de la H u l l a

José María Olabarri, núm. 1 

A p a r t a d o  n ú m .  3 1 8  

T e l é f o n o  n ú m .  10471

B I L B A O

Julián Prado
Exportación de Vi
nos. Fábrica de A l
cohol y Holandas.
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sidra “VIVA ASTURIAS"
^ n a m o a g n e  M«i«¡nninHi!i!ii»^

QUEfíOL
F A B R I C A  DE A G R A M A R

Cáñam o, cuerdas y alpar
gatería de todas clases

• • 9

PLAZA MA YOR ,  n m i  j / *  n e o  /l ' “J  \núme r o  2i  BALAGUER (Lsridoj

J O A Q U Í N  F A R R E R A S
Taller de repara
ciones mecánicas 

C a lle  P lá , núm. 14 - Teléfono 36 
MONISTROL D E MOTNSERRAT

L U I S

SEGUÍA 
BAHT0LI

anís
LA MANCHEGA
ponche
T E L L 0
coñac
C A N A L E J A S
Propietario de estas marcas:

TOMAS LOPEZ TELLO 
V A L D E P E Ñ A S

Hijos de

PEDRO VILLABHOHL
Electro - Harinera 
Fábrica de Harinas 
sistema Daverio

ALCANTARA
( C á c e r e s )

Dirección telegráfica: 
tLECTRO-HARINERA

GRANJA AVICOLA
HUEVOS DE INCUBAR 
POLLUELOS D E L  DIA 

C A Ñ A V E R A 'L

SALVADOR 
BUEND1A

EXPORTADOR DE 
VINOS y LICORES
T e l é f o n o s :  

D e s p a c h o ,  126 
P a r t i c u l a r ,  2 7

TOM ELLOS0  
(Ciudad Real)

S E B A S T I A N  L A N A U  Dirección  ̂telegráfica y telefónica

Fabricación de aceites 

p u r o s  de o l i v a .

♦

T IEN D A  DE COM ESTIBLES 

Calle de Abajo, 33 bis

BALAGUER (Lérida)

L A N A ' U  - T e l é f o n o i  
T i e n d a ,  3 3 7 ¡ F á b r i c a ,  3 5 4

C U E N T A S  C O R R IE N T E S :

C o n s t r u c t o r  
de D estilerías  
y F á b r i c a s  
de Productos 
Q u í m i c o s

A li-Bey, 114 al 
118-Tel. 56329

Instalación con tres aparatos para la obtención de 

ETER SULFURICO

Telegramas: LUSEDA • Apartado 49

JULIAN

PRIETO

Fábrica de licores y ex
por tac ión de vinos
VA LDEPEÑ AS (C. Real)

B a n c a  A  r n ú s, B a lag uer, 
Banco d e  Aragón, ídem , 
Banco Hispano Colonial, id, 
Banco Español de C réd ito , id .
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llora sin cesar porque le duele 
una muela, sus padres sufren 
igualmente. Por eso deben saber 
que DOLORETAS es el calmante 
especial que alivia infalible
mente cualquier dolor y  puede 
administrarse sin reparo a los 
niños, reduciéndose, según la 
edad de ellos, las dosis a l ó  V2 
tableta. Precisamente por sus 
seguros efectos y  su absoluta 
inocuidad para todos, es el 
remedio familiar para- el hogar.
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