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malos

son los que mas gratamente impre-
sionan. Al comprobar por vez

primera la accion redentora de
DOLORETAS tendra la sensa-
cion de haber recibido un obsequio
Inesperado. Pruebe Vd. contra
toda clase de dolores

EL ANTIDOLOROSO IDEAL
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CREACIONES PARA LA BELLEZA "MAXIMS"

m e 0
S0CIEDAD EN COMANDITA SON LOS PREPARADOS QUE USADOS
Cosecheros y Exportadores METODICAMENTE DAN AL CUTIS LA MAS ALTA

de ACEITES y ACEITUNAS EXPRESION DE PERSONALIDAD Y BELLEZA

Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673
Casa en NEW-YORK - 52, Stone Street

Apartado 15 - SEVILLA - Espafa Laboratorios MAXIMS

Apartado 239 BARCELONA (Espanfa)

INGENIEROS
ARQUITECTOS
APAREJADORES
CONSTRUCTORES

ETC.

CUBRIR VUESTROS EDIFICIOS CON GUMERSINDO
PIZARRA BERNARDOS CASTINEIR A

Precios y condiciones:
EABRICA DE TEJIDOS DIRECCION DE PIZARRA BERNARDOS A R M A D A

Y TINTORERIA Colén, 7 - Teléfono 157 - SEGOYIA

- Cosechero y Exportador de
Lanas-Sacos-Tejidjs gruesos

Depo6sito: F. BLANCO

los mejores Vinos de! Ribero
CENTRAL :|IPaseo Sasera, 3

ZARAGOZA DON RAMON DE LA CRUZ, 64
Teléfono 1852 - Telegramas MADURGA TELEFONO 60510 CASTRELO DE M'NO

SUCURSAL: Ausias March, 14

MADRID Santa Maria (Orense)
BARCELONA

Sara, “VIVA ASTURIAS”

C h am p ag ne NN 1
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I Fabrica de Mosaicos Hidraulicos "LA ARTISTICA". Piedras para mesas y lavabos. Bloques para murar
pozos. Pasamanos. Balaustradas. Escaleras de granito. Peldafios, Materiales de construccion y fregaderos
Avenida del Ribero, nim. 17 . RIBADAVIA (Orense)

K] 1]
LA BOMBA FABRICA DE GAS EOS AS -Calle de San Pedro, nim. 8 - MADRID
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Zamora. - *«uev3 Teatro

Otros locales en explotacion:

37 A{i N N ’/\T' [

Alejandro Sanvicente Llamas

Empresa Teatros. -ZAMORA

Espectaculos cinemato-

gréaficos

TEATRO LOPE DE VEGA. - Valladolid
TEATRO CERVANTES.-Sevilla

RIALTO

“EL RIO PILONA"
§. Sanchez Isla

CONSERVAS DE MANZANA

TELEFONOS:

Fabrica, 35
Particular, 52

INFIESTQ (Asturias)

Cigarrillos, Polvos, Papeles

Antiasmaticos FUMIG

combaten el asma

D GIL CEPEDA

BEitmnTE (Zamora)

Mata ratas "CEPEDA"

CoOMODO, LIMPIO Y EFICAZ

Precio de la bolsita 0,50 ptas.

BEN AVENTE (Zamora)
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(Teatro).-Madrid

1. B rafiiu

Fabrica de géneros de punto

Creaciones 'TERESA1l
Confecciones 'EL CLAVERO"
Tejidos indesmallables

Paseo Rector Esperabé, 53 y 55
Teléfono nuam. 1307

SALAMANCA

Enrique

Gutiérrez Renero

Cosechero y exportador de
Vinos Moscateles de Chipiona
y Manzanilla de Sanltcar de

Barrameda.

y teatrales.

Zamora. mTeatro Principal

VIUDA de
MANUEL COTRO

Cosecheros de

vV I N O S

CHIPIONA
(cadiz)

DIEGO
MELLADO
MIRANDA

Transportes por carretera

Hijos de Natero

CHIPIONA

(cadiz)



ALMACENES IMPORTANTES DE LA
INDUSTRIA TEXTIL DE OVIEDO:

Almacenes BOTAS ROLDAN, S. A.
Almacenes FONTELA, S. A.

HIJOS de JOSE HERRERO
FLORENTINO CARRAL
JOSE-LUIS QUESADA

HIJO de SIMEON GARCIA y Ciia.

Restaurante de primer orden

Habitaciones con bafo

SAN RAFAEL (Segovia)
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“LA ANTONITA™"

y C.iaS. L

"MADERAS" Productor Nacional nam. 2.866
Apartadero F. C. del Norte Teléfono 1600

OVIEDO

FERRETERIA

Almacén de Ferreteria, Quin-

calla, Loza y Cristal

San Bernardo, nims. 55 y 57
Cabrales, nims. 28, 30 y 32

EL CABALLO

Curtidos y articulos de piel. Es-
peciales para regalos. Cremas

para el calzado.

Plaza Mayor, num. Il

0O v | E D O

“LA POSITIVA"

Fébrica de mosaicos hidréaulicos
y piedra artificial. Articulos de
saneamiento. Fabrica de yeso.

EUGENI|Q  Calle dé san José

(Llano de Abajo)

PASTOR TELEFONO 2225

APARTADO 14

K rBEL 6 1J 0N

Representante de las fabricas de ladrillos
"CERAMICA ASTURIANA*] de San Clau-
dio, y de cemento Portland Ziurrena.

FABRICA
DE CONSERVAS

VEGETALES Depoésito de azulejos de todas clases. Ce-
mento de Zumaya. Cemento Portland. Yeso.
B EN IA\]AN Tuberias de cemento, barro y gres. Bafie-

ras esmalladas. Inodoros ingleses. Lava-
bos Cocinas bilbainas.

(MURCIA)



VEGUILLA"

res y Fundicion

DIMAS TEMPRANO

Fabrica de alcoholes, licores y

CompUEStOS.
PIS EDINO
RODRIGUEZ
TORO (Zamora) MARTINEZ
BENAVENTE

(Zamora)

Construccién de maquinaria agricola. Aventa-
doras tipo moderno con mecanismo especial:
Norias de diversos tipos, bombo cerrado y
abierto, con marco de hierro y cangilones de
chapa galvanizada. Prensas para wuva, de

diversos tipos

iiAGRICULTORESI!!

Visitad estos Talleres y os convenceréis del

gran resultado de esta maquinaria

LA AMABLE

Fabrica de aserrar

Fabricasde Ceramica "SAN ANTONIO™" maderas. Maderas del
pais y extranjeras

Elaboraciéon mecanica de todas clases
de materiales para la Construccion.

(Dirijjase toda la correspondencia y pedi- TORO

dos a Zamora, Sacramento, 4) iZamora)
Viuchide [u/jo M lonso cSanfos AN G E L
EN EL PERDIGON (Zamora) ESTACION FERROCARRIL BLANCO

MATIAS DEL RIO

Automoviless ZAMORA - SA-
LAMANCA-FERMOSELLE

Calvo Sotelo, nim, 22. Teléfono 1763

ZAMORA

ABONOS Y SUPERFOSFATOS
Obispo Nieto, nim. | - Tel. 1639 - ZAMORA
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BO DESA
JAIME GUTIERREZ

Sucesor e Hijo de VIDAL

fundada en 1894
Vinos y Licores
al por mayor

Teléfono 147

MIERES  (Asturias)

Bodega Castellana

VICTORIANO ORDONEZ

Vinos al por mayor

LA VILLA - MIERES  (Asturias)

MINAS de CARBON

SOCIEDAD

Mina "CRISTINA"

Grupo Rehollada de
MIERES

Forno de Tudela

Oficinas: Principado, 4
M IER E S (ASTURIAS)

OVIEDO
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Talleres “CARBAYO"

BENAVENTE (Zamora)

Material para norias y prensas para uvas. Arados de todas las clases
y repuesto para los mismos. Ruedas de todos los tamafios; Material
para maquinas de sembrar alubias

PRECIOS SIN COMPETENCIA

PIORNO

IMPRENTA Y LIBRERIA
José Antonio, 32

BENAVENTE (Zamora)

Garage GUERRA

Taller de reparaciones de automoéviles y maquinarias,
Teléfono 72 y 104 v

BENAVENTE (Zamora)

CELESTINO LEON, S. A.

ELECTRA de OLLONIESO. Suministro de
energia para alumbrado y fuerza motriz

Oficinas: Teodoro Cuesta, nim. 8 Teléfono 66

MIERES (Asturias)
MINAS de SAN TIRSO
Teléfono num. 183
M I ERE S
(ASTURIAS)
C ARBONESS DE LLAMA L ARGA

VDA. de LUIS GARCIA NORIEGA

MINAS de REGUERONA y TRONCOS
MINAS DE CARBON

CESAREO GARCIA RIERA
Teléfonos 162 Particular 190
MIERES (Asturias)



LA MODERNA

Fabrica de Mosaicos Hidraulicos

BONIFACIO ZARZA

PENAFIEL

(VALLA DO LI D)

Avenida del Ge-
neralisimo Franco

I i ® im « ®

~taVatde en M\e\es ~anado ca\ia\\at

Fabrica de calzado para nifio

PENAFIEL (Vallado/id)

Alejandro de Dios y Hermano

Almacén y Fabrica

de aserrar maderas

PENAFIEL

(Valladolid) CASA SANTIVERI, S.

PENAFIEL +
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A.

(Valladolid)

' macutos pe

PENAFIEL

Vjuda de.

¢o-texo J/LolLpece\ e¢

PENAFIEI (Vallodolid)

esc Hrpex

M ex asi-

Almacén de compra y venta de pieles y lanas

Telegramas: LOPEZ - PIELES

Teléfono nam. 46

PENAFIEL (valladolid)

IILA
UNICA™

Fabrica de mosaicos hidraulicos y materiales de construccion

CLETO CANO PEREZ

Carretera de Pesquera PENAFIEL (Valladolid)

¥ Gu/usmeiorcciic?

» AfliJi

Curtidos. Cortes aparados. Albarcas. Correas. Leguis. Alpargatas y carteros.
Calzados con piso de suela,

crepé, llanta, cubierta de auto y~todo gomo

PORTALES FRENTE A LA CARCEL, 5

(vValladolid)

Teléfono 26

(Valladolid)

Generalisimo, 12

PENAFIEL



Fabricas

BRASSO,

en:

BILBAO
Oficinas

/EXPORTACION DE EUROPA

Las Islas Britanicas, fuera
de nuestro continente, que
no han necesitado preocu-
parse por una produccion
propia, por disponer de
las riquezas de sus Domi-
nios y Colonias y de las
que podia importar del
continente, han impedido
a Europa hasta ahora,
bastarse a si misma, lo que
constituye una realidad.

La vieja Europa, incluida
la Gran Bretafia, impor-
taba hasta ahora por valor
de 10.000 millones de RM
en viveres, mientras que
exportaba solamente por
valor de 5.000 millones.
Este déficit en sus dos
terceras partes se debia
a Inglaterra que solamente
produce una cuarta parte
de su consumo en produc-
tos alimenticios

NUESTRA
N UEVA

eurcEiba

Isp

La Europa continental en
cambio exportaba vive-
res por valor de 4.000
millones de RM contra
5.000 millones que impor-
taba. Esta diferencia de mil
millones recafa en parte en
materias primas grasas y
principalmente en articulos
de placer. La falta de gra-
sas la suple la Europa con-
tinental por si misma; a los
articulos de placer ha po-
dido renunciar desde hace,
tiempo. El perjuicio sélo lo,
sufren los paises de Ultra- j
mar, A base del nuevo or-
den econdmico queda ase-
gurado por largo tiempo el
suficiente abastecimiento de

jiliinmr

TAL
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Productos

2RASSG

Bolsiras de azul ultramar “BRASSO«
Limpiametales cBRASSO* # Crema
para el calzado GNUGGET£ « En-
caustico para suelos y muebles “POLI-
FLORT, Azul en polvo cCASTILLOC
Azules especiales para industrias:

sociedad Anonima Espafnola

-DEUSTO vy LIMPIAS
BILBAO -DEUSTO

(Santander)

PEDRO ARROGANTE

Fabrica de Harinas

ILLESCAS (Toledo)



PEGISTPADA-

IGNIGENO/ INDU/TPIALE/

LEPO y VALLADOLID

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #45, 6/1941.

BALTASAR MORETON MARTIN, S. L.
ALMACENES DE COLONIALES

v Almacén 1144
TELEFONOS )
( Particular 1851

Avenida General Mola, nim. 59 e Apartado nuam. 62

SALAMANTCA

SANTIAGO CALZADA

Hijo y Sucesores de Rafael Calzada

ALMACEN DE COLONIALES
Te éfono 61 J A (Sale.manca)
Jabones

“ MIVE"

SALAMANCA

Carrocerias

HERMEI DA
RAMON HERNANDEZ

Construcciéon y reparacion de toda clase de carro-
cerias, capots, aletas, parabrisas, pintura duco.

Calle Van-Dick, 4 - Teléfono 2070 - SALAMANCA

(Marca registrada)

LA CARRERA

(

A

S

t

u

r

i a s )



IV ANO

PORTADA: Grabado inglés.

MAS ALLA DEL HIPODROMO, R. de C.

EL NUEVO HIPODROMO. Fotografias.

PINTURAS CON TEMAS HIPICOS

SONETOS DE AMOR, F¢lix Ros.

VIDA INTERNACIONAL, Andrés Révf.sz.

TORRESJ1I VELETAS, Luis Moure-Marifio.

EL MEJOR ESCRITOR DEL MUNDO, Giovvnni Papini.

LA HISTORIA DEL AUTOMOVILISMO

,EN EL ESTUDIO DE ZULOAGA, Azorin.

PERFIL, GLORIA Y MEMORIA DE RUBEN DARIO, cristébal
de Castro.

EL GOYA LUMINOSO DE LA PRADERA. Pinturas.

GOYA: Juventud.

VINETAS ROMANTICAS

Director: SAMUEL ROS

JUNIO

i9ti NUMERO 45

TAPICERIAS

DECORACION

LIBROS

EN EL CENTENARIO DE VAN DYCK, Manuel G. Cerezales.

ESCENARIO Y FIGURINES PARA LA OPERA “EL FUEGO”,
m. A e Acha.

ARTURO BENEDETTL Federico Sopeifa.

LA BODA DE LA BELLA MARGARITA, José M." Garcia Ro-
driguez.

EL GRECO, LA NIGROMANCIA, DON FELIPE Il Y TODELO,
Eugenio Suéaréz.

CINE

RETINA

MADEMOISELLE CARACAS. Suplemento literario, Luis Anto-

nio de Vega.

Direccién artistica: .4. T. C.

Redaccién y Administracién: Avda. Josf. Antonio, (52, Madrid. -Teléfonos 24730 y 22739. Impreso en Sucesores de Rivadeneyra, S. A,,
Madrid, y Talleres Offset, San Sebastian. Papel fabricado especialmente por la Papelera- Espafiola. Precio: 5 pesetas
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En el afio de su centenario, la Sociedad de Fomento de la Cria Caballar de Espafia, con el decisivo apoyo del
Estado y el aliento del decreto que reconoce explicitamente los servicios que ha prestado “a nuestra agricultura y a
las necesidades de nuestra defensa nacional”, ha inaugurado el nuevo Hipédromo de Madrid. Con ello reanuda una
labor, a menudo criticada y casi siempre incomprendida, que parecia irremisiblemente condenada en 1936, tras del
desahucio de la Castellana, la ruina de Aranjuez y la adjudicaciéon del hipédromo en construccion a un particular.
Desde el principio de esta nueva etapa, la Sociedad ha concedido un interés creciente al logro de un objetivo que muy
pocos, en nuestro pais, relacionan con las carreras: el fomento y la mejora del caballo, de servicio.

Hay en las carreras un aspecto puramente formal, externo, que todos perciben: la belleza singular del espec-

taculo, la emocion de la lucha, lo que pudiera, en suma, considerarse como deporte, incluso en el sentido primitivo
de esta palabra.
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Hay otro aspecto que muchos alcanzan a comprender y que constituye la finalidad inmediata de estas pruebas:
la seleccién de la pura sangre. En este sentido, las carreras—un tiempo tan vilipendiadas—son el banco de prueba
donde se somete a los futuros productores a un durisimo contraste. En una carrera y en la preparacion que la
precede, todo el organismo trabaja con maxima tension; no se corre s6lo con los muasculos y tendones, sino con los
pulmones, con el corazén, con el sistema nervioso y, muy sefialadamente, con las cualidades morales,. cuya. falta,
por otra parte, tantas veces corresponde a ocultas deficiencias organicas. Merced a las carreras, ha alcanzado la pura
sangre su formidable superioridad actual sobre las demas razas caballares. Ahora bien; la mejora de nuestra produc-
cién de pura sangre lleva consigo una finalidad menos patente, de mas largo alcance, y que estos renglones preten-
den destacar. La pura sangre es, en este caso, la herramienta indispensable, que las carreras han puesto a punto,
para el perfeccionamiento de la raza autoctona y de sus derivados.

Claro estd que estos cruzados no llegaran sino excepcionalmente a la clase de la pura sangre, lugar geométrico de
las excelencias hipicas; pero su calidad de caballos de silla alcanzaran un nivel del todo satisfactorio, como lo han de-
mostrado ya tantos ganaderos y, entre otros, Ajante, Aladro, Garvey, Gamero Civico, Corja, Pedro Guerrero, Ra-
mos, Pall, etc...

La Sociedad de Fomento evidencié su preocupacion por esta cuestién el afio pasado, con la celebracién en Lasar-
te de un concurso para sementales de cruzamiento, en el que se sefialaba la importancia del modelo y el verdadero
criterio de apreciacion de las pruebas. La iniciativa era particularmente oportuna, toda vez que en Espafia pasamos,
con un eclecticismo lamentable, de la seleccién sin mas base que el modelo a la aceptacion de cualquier caballo
gue haya corrido. Asi se veian en nuestros depésitos algunos purasangres que, ni por su conformaciéon, ni por sus
pruebas, tenian nada atil que transmitir.

Este afio, la inclusion en el programa de algunas carreras de cruzados y la publicacién de un nuevo reglamento
para tales pruebas sefiala el punto de partida de esta labor. Seria demasiado largo analizar en este articulo las mo-
dalidades que, para una aplicacion progresiva, ha previsto la Sociedad de Fomento. Baste decir, en lineas generales,
que estas carreras apuntan a tres objetivos esenciales: p.remiar al productor del caballo de servicio- -silla y guerra—-
de modelo y calidad adecuados, proporcionar al ganadero un mercado mas y seleccionar los reproductores que,
por mestizaje, fijaran las caracteristicas que pretenden lograrse.

En armonia con estos propositos, la clasificacion para estas carreras precisara de determinadas cualidades de con-
formacion, que seran apreciadas en concursos regionales de exterior, y sus recorridos seran principalmente de obs-
taculos, en terreno variado, sobre distancias largas y con pesos elevados; es decir, en lai
condiciones lo mas simila:es posibles al servicio que en su dia habran de prestar los caba-
llos que en ellas participen. El terreno del Hipédromo de La Zarzuela se presta de modc
perfecto a un trazado de esta naturaleza; en él se ejercitaba afios ha la famosa clase de ex-
terior de nuestra Escuela de Equitacién que, con su profesor, el marqués de los Trujillos
causaba, en los descensos de las cortaduras, el asombro de las misiones militares extranjeras
Es de esperar que pronto, tal vez este mismo otofio, veamos galopar sobre los obstaculos
a nuestros cruzados, y qu;, en un porvenir no demasiado lejano, obtengamos en Espafia uns
produccion homogénea y satisfactoria de caballos con verdadera aptitud de silla. No seran
desde luego, nuestros hispano-anglo-arabes como esos impresionantes "hunters” que pinta-
ban Claude Vernet o Cecil Aldin, ni como ese “Rex”, reciente ganador del premio de S. E
el Generalisimo, que ningun buen aficionado puede mirar sin sofiar
con una buena galopada sobre él a través del campo o detras de
unos perros. Pero seran muy parecidos a los excelentes mediasan-
gre anglo-arabes del suroeste de Francia, buenos galopadores, re-
sistentes y con una aptitud a llevar el peso, a menudo asombroso,
para su alzada. Y su logro para nuestra produccion nacional sera
la culminacion de la labor cuyo centenario acaba de celebrar la

Sociedad de Fomento de la Cria Caballar de Espafa.

Conde de Ruiz de Castilla.
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Sobre el concurso hipico

Hace cincuenta afios existia un proverbio en Francia: "De notre temps, quand les femmes avalent
des cheveux et qu'il existaient des chevaux..." En verdad que las generaciones de ahora ya no ha-
cen caso de estos dichos. La gente joven, contenta con el destino que se ha trazado, nada afiora
de la época de sus padres. Tiempos de "cheveux et chevaux..."

Los Concursos hipicos, que cada primavera tenian lugar en las principales capitales europeas,

desmienten un poco este aserto, pues la juventud de hoy ama més que ninguna el pasado y el presente.

No pretendemos que los jovenes de hoy se apasionen por los concursos hipicos. En esta materia, como en todos los
deportes, interviene el gusto personal, las aptitudes, la educacién y, naturalmente, el medio en que se vive, fuera de toda
consideraciéon de snobismo. Hay gentes que en los estadios, ante el pentagrama de un ring, florecen en escandalosos gri-
tos ante los directores y los swings de los boxeadores. Y estas mismas gentes permanecen luego indiferentes ante el
brio y la rapidez de un campedn de tennis, las proezas de un esgrimista o la ciencia de un jinete de alta escuela.

En Madrid, el Hipédromo de La Zarzuela lleva una gran proporcion de jévenes, siendo prueba de que los concursos
hipicos interesan verdaderamente, lo que demuestra que el gusto por el caballo estd siempre vivo, en Espafia como en
otras naciones.

Es cierto que, hoy dia, los medios de locomociéon mecanica al aumentar, han dado de lado a la tracciéon animal. La
practica generalizada de los deportes, sobre todo del automovilismo, hizo temer una casi desaparicion de la actividad
ecuestre. La muerte de los coches de caballos asi lo prueba.

iManuelas madrilefias, con sus cocheros castizos y sus mujeres ampulosas, de abanico y mantén! jLandeaux de las
bodas a las puertas de las iglesias!...

Hablemos un poco del caballo. La educaciéon del caballo de tiro, como del de silla, constituye para Espafia una ri-
queza que no debemos dejar periclitar.

Pensemos que, desde el punto de vista deportivo, la equitacion constituye uno de los ejercicios mas completos, ya que
posee el precioso privilegio de desarrollar a la vez, en magnifica armonia, las condiciones fisicas y morales del caballero.
No olvidemos que el hombre y el caballo, contemporaneos en su creacion y compaferos de siempre, forman un conjun-
to estético dificil de sobrepasar. Es evidente que no veremos mas aquellos suntuosos tiros rutilantes, con sus barnices y
sus niqueles que, de cuando en cuando, veiamos en la Castellana. ;Dcnde se fué aquella elegancia de nuestras grandes
damas que daban a Madrid y a sus paseos un aire exqguisitamente cortesano?

El hombre a caballo constituye un tipo aparte. No pretenderemos que, por un fenémeno de mimetismo, el hombre
termine pareciéndose a su montura. No. Pero hay que reconocer que se establece entre ellcs, caballo y caballero, un
cierto acuerdo inmutable a pesar de la moda. Y no es uno de los aspectos menos divertido del concurso hipico el de
observar las gentes que acuden a él. Alli se encuentran tipos de verdadero pintoresquismo, que parecen pintados y ves-
tidos segun los viejos grabados ingleses. Mas aln: es precisa su presencia para crear la atmosfera hipica. Y estan alli cum-
pliendo un papel social y deportivo.

Asi, en este orden de ideas, es preciso notar el aire un poco zurdo y la falta de libertad de movimientos que tienen
los jinetes de ambos sexos.

Los profanos no se dan cuenta lo dificil que es ajustar bien las riendas, llevar el paso, detener en el momento preciso
la cabalgadura.

La mayor parte de los caballeros fracasan en el trote. Recordamos en este momento un dibujo satirico pub’icado
hace ya tiempo: Dos amazonas muy elegantes, paseando por un parque publico, son objeto de una viva admiraciéon. “;Qué
seria si supiéramos montar a caballo?”, se confian ellas en secreto.

Nada seme,jante a un concurso hipico, con todo lo que representa de gusto, de riesgo, de tono y distinciéon. La emo-
cion del juego, la elegancia de las nuevas modas lanzadas sobre la verde pista. Todo hace, en fin, que la muchedumbre
que asiste a la entrada general sea un reflejo exacto de este estado de espiritu. Como tedas las masas que se agrupan en
gradas para presenciar un espectaculo, tiene sus tonos violentos y sus crudezas; pero hay en el fondo de ellas una ama-
ble cortesia.

El concurso hipico tiene, ante las muchedumbres, un amable tcno educacional.
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H an.wvielto a Madrid las carreras de
caballos. Desde la desaparicion del anti-
guo hipédromo, terreno ganado para el
asfalto madrilefio por las necesidades de
un crecimiento imperioso de la ciudad,
no habia deporte hipico en la capital de
Espafa. Pero con la inauguracion de la
nueva y magnifica pista de la Zarzuela
en los alrededores velazquefios de Madrid,
al socaire del monte de EI Pardo y con
el fondo lejano de la Sierra, el nuevo hi-
pédromo inicia su bella funcién deporti-
va para empalmarla con la espléndida
tradicion hipica madrilefia. Estas foto-
grafias dan idea de la belleza incompa-
rable del lugar y de la gracia arqui-
tectonica de tribunas y edificios anejos,

a tono con la perspectiva del paisaje.

Fotos Joaquin del Palacio.
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J ? carretas de caballos tienen en Inglaterra una vieja y sefiorial tradicién. Entre nos-
otros vuelve a prender este noble deporte, lleno de bellezas plasticas, con la reciente inau-
guracion del Nuevo Hipédromo de la Zarzuela. Los buenos pintores afinan su pincel en la
gracia de los caballos que se disputan los premios de la carrera. Damos aqui varias re-
producciones de cuadros ingleses sobre motivos hipicos, deliciosas pruebas de la gracia

a que llegdé la pintura inglesa en este aspecto del deporte, durante el siglo pasado.
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SONETOS DE AMOR

Amor, amor, desgobernada nave

que arrecifes sin fin herir entienden,

cuando tja ni tus velas te defienden,

plumas que al huracan claudica el ave.
¢Cuales escollos, di, tu proa sabe?

;qué faros en tu ayuda, amor, se encienden?

¢No hay meridianos que tu roda enmienden,

ni un aureo puerto en que tu vilo acabe?
Amor, si pasto fue del oleaje

tu intacta juventud, y el viento aséla

tu boga ya, ¢por qué a la mar volviste?
iTan marinero, td, y tu banderola

empedernida, en cada nuevo viaje,

izas alegre, amor, y arrias triste!
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Aristeo ama e disamar non véle.
Ne guerir cerca di si dolci doglic:
Quel loda amor che di lui ben si dolé.

Poliziano: La Favola di Orfeo.

Cantaré mi dolor alegremente,

si esa alegria ha de dolerme en tanto.

No olvide lo que cante, por el canto,

mientras amor feliz me haga tan cruelmente.
Su viva luz mi oscuridad aumente;

su voz crezca el silencio en que me espanto;

a su tacto, yo pierda el mio; cuanto

mas sienta y vea, mas me desoriente.
Y, si es que este vivir de muerte pierdo,

o0 este morir de vida, jsu recuerdo

me asista aun! Rocie mi sequia,
como, tras de la lluvia, con desgaire

caen las gotas postumas que el aire

menéa de algin arbol todavia.

Félix ROS



on la autoridad oficial que le confieren el ser miembro de la
< Academia de Francia y el haber sido hasta su reciente jubilacion

catedratico de Poética en el Colegio de Francia, el gran poeta Paul

Valéry presenta a la admiracion de los “aficionados de las bellezas
de nuestro idioma a uno de los poetas mas perfectos de Francia”,
al R P- Cipriano de la Natividad de la Virgen, carmelita descalzo,
hasta hoy tan poco conocido que el abate Henri Bremond apenas le
dedica unas lineas en su Historia del sentimiento religioso en Francia.
Gracia, elegancia, pureza— "faire des vers & I'état pur"—, atribuye
Valéry en el articulo encomiastico que le dedica en la Revue des
Deux Mondes al padre Cipriano, que como seglar se llamaba Andrés
de Compans, y que naci6 y murié en Paris en 1605 y en 1680, y
que, por consiguiente, fué contemporaneo de Corneille. EI descubri-
miento de un poeta nuevo en la literatura francesa, estudiada ya hasta
el fondo, tiene interés en si mismo, pero para nosotros aumenta por
la circunstancia de que el poeta redivivo es el traductor de San Juan
de la Cruz. La obra se titula: Les oeuures spirituelles da B. Pere
Jean de la Croix, premier carme déchaussé de la Réforme de Notre-
Dame du mont Carmel, et coadjuteur de la Sainete Mére Thérése
de Jésus, etc., etc. Le tout traduit en frangais par le R. P. Cyprien
de la Nativité de la Vierge, carme déchaussé, 1641. Tratdndose de
una traduccion, por comprensiva y artistica que sea, sélo la forma
es del padre Cipriano; todo el resto: ideas, imagenes, eleccion de los
términos pertenece al mistico espafiol. Ahora bien, véase con qué
arte perfecto traduce los conocidos versos:

A l'ombre d'une obscure nuit
d’angoisseux amour embrasée,
o I'heureux sort qui me conduit!
Je sortis sans étre avisée,
le calme tenant & propos
ma maison en un doux repos...

"Oh, mais ceci chante tout seul”, observa el descubridor y pane-
girista del padre Cipriano.

En el mismo nimero de la revista francesa (15 de mayo), Joseph
Peyré, premio Goncourt con su novela taurina, dedica un articulo a
Gibraltar, en que menciona el Testamento de la Reina Catdlica, la
fundacién de un Gibraltar simbdlico en San Roque, las negociaciones
durante todo el siglo XVIII, con la contestacion categérica de Es-
pafia: “Ni Florida, ni Santo Domingo, ni Menorca. jRestitucion le-
gitima!”

En general, el prestigio literario y artistico de Espafia no dismi-
nuye. Unos pocos ejemplos. La "Editora Educagao Nacional” de
Oporto publica una nueva traduccion de Don Quijote de la Mancha,
hecha por Joao Meireles, con un ensayo del doctor Mario Gongalves
Viana. Angel Marvaud, gran conocedor de Espafia, como lo demues-
tra su libro, dedica un articulo sobre la lengua materna de Crist6bal
Colén y su conocimiento del castellano, resumiendo el estudio de Me-
néndez Pidal. Segun la tesis, Col6n no conocia el italiano literario,
sino el dialecto genovés, que nadie empleaba para escribir; el caste-
llano lo aprendi6 en Lisboa, y lo suele mezclar con expresiones por-
tuguesas, con lusismos; sin embargo, llega a dominarlo de tal modo
que cuando abandona su estilo telegrafico—como cuando describe una
tempestad, en diciembre de 1503—, casi adquiere vuelo lirico. El se-
manario catélico inglés The Tablet, hablando de la revista Escorial,
le reconoce un nivel muy elevado (“very high standard”) con “clas-
sical distinction”. El mismo semanario habla del libro de Charles
Williams, titulado Witchcraft, que defiende la Inquisicion espafiola
y le restituye el honor de haber sido la primera institucion que se
haya pronunciado contra la mania de brujeria. El inquisidor Alonso
Salazar de Frias, tras minuciosa investigacion, declar6 que unas seis-
cientas personas habian sido acusadas injustamente. En este sentido
Espafia se mostraba mucho mas comprensiva que Inglaterra y Fran-
cia de la misma época, por no hablar de la Alemania de la guerra
de treinta afios. F. Gonzéalez Vicen estudia en Deutsche Literatura
zeitung el libro de Jefferson Rea Spell, sobre Rousseau en el mundo
espafiol antes de 1833, editado por la Universidad de Austin, Tejas,
y hace rectificaciones y adiciones a la segunda parte de la obra, me-
nos concienzudamente elaborada que la primera. En la misma revista

« Dannenbauer se ocupa de la obra de [Karl Augus Fink, sobre

artin V. y Aragén, sobre el rival del antipapa Benedicto XIII.

El maestro Franco Alfano, compositor de La sombra de Don
Juan, estrenada con éxito en 1914, ha alcanzado otro triunfo con el
mismo tema, con su Don Juan de Manara, representado en Florencia
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Por ANDRES REVESZ

en las fiestas musicales del "Maggio Florentino”. En el concepto de
la t'P'*a, Don Juan de Marfiara es la sombra, la reencarnacion terre-
nal del mitico Tenorio. Tampoco en esta 6pera falta la mujer ena-
morada que salva al pecador del fuego eterno. Es una corsa, Vannina,
pues el Don Juan del libretista Ettore Moschino no es el Mafara
sevillano, sino el conde de Cinarca, de Coércega. Los Mafiara eran,
efectivamente, de procedencia corsa—Vicentelo de Leca—, pero el
origen italiano del Tenorio ha sido refutado por Said Armesto.

Le Temps publica un articulo sobre Manuel de Falla; opina que
el aspecto interior e intimo de su mdsica indicaba siempre un senti-
miento religioso, de modo que la noticia referente a su entrada en un
convento causard menos sorpresa a los iniciados al arte que al pu-
blico en general, que ignora, ademéas, que desde hace tiempo Falla
profesaba un catolicismo integral. Los periddicos alemanes, por su
parte, elogian una pelicula espafiola, El pecado de Rogelia Sanchez
y sus principales intérpretes: Germana Montero, Rafael Rivelles, y
sobre todo Juan de Landa. En Nueva York reedicion del Don Qui-
xote, traducido al inglés por Peter Motteux.

Hernén Diaz-Arrieta dedica una monografia al padre de la novela
chilena, Alberto Blest-Gana, autor de Martin Rivas y otras veinte
novelas. Blest-Gana nacié en 1830 y muri6 a la edad de noventa y un
afios; casi toda su larga vida la pasé en el extranjero, como diploma-
tico, principalmente en Paris. Diaz-Arrieta, enamorado de su héroe,
como suele ocurrir a los autores de monografias y personajes, quiza
exagere la influencia de Blest-Gana sobre la novela chilena de nues-
tros dias, con excepcién de L. Orrego-Luco. J. Edwards Bello (“El
Roto ), Eduardo Barrios. Manuel Rojas y otros tienen generalmente
una visién mas clara, una penetracion psicolégica mas profunda, unos
conocimientos econdémicos y sociolégios mas positivos, y un sentido
de forma mas acentuado que su viejo precursor. Al mismo tiempo de
publicarse la monografia ha sido traducido al inglés la Historia de
Chile de Luis Galdames. En los Estados Unidos se ocupan mucho
de nuestra América. Hace poco han sido publicados Central América,
por Charles Morrow Wilson, que se ocupa de los paises desde Gua-
temala hasta Colombia, inclusive, y también de Cuba y Jamaica;
Reportage on México, por Virginia Prewett; The West Coast ol
South America, por Sydney A. Clark, guia de Panama, Colombia,
Ecuador, Per(, Bolivia y Chile. Tanto se ocupan que la ensefianza
del castellano ha llegado a ser tema de los reclamos en todos los
periédicos. Ahi tenéis el libro de Agnes Marie Brady, que por tres
dolares pretende ensefiar mediante un método nuevo y rapido el “pan-
american spanish”. En un mismo nimero de The New York Times
Magazine encontramos dos anuncios; uno invita a aprender el espa-
fiol, “idioma esencial de hoy” (“relaciones més estrechas con la Amé-
rica latina, el auge comercial y turistico, hacen que el espafiol sea
hoy la lengua mas importante”); el otro procede simplemente de
Berlitz, pero menciona al castellano en primer lugar, antes del fran-
cés, del italiano, del aleman y del ruso.

La Nuova Antologia, de Federzoni, sigue publicando el diario in-
timo del diplomético y politico Alejandro Guiccioli, precursor del
nacionalismo antidemocratico y antiparlamentario. ElI 19 de enero
de 1898 escribe: “Para nosotros la Francia menos peligrosa és siem-
pre una Republica que vivotee en medio de desérdenes morales y
materiales. Una Francia fuerte y unida,' dado el caréacter de aquel
pueblo, constituiria un peligro para todos. Mi cufiada Natalia Hatz-
feld me escribe desde Berlin que el [Kaiser decia hace unos dias, bro-
meando, que tenias ganas de enviar un telegrama de agradecimiento
a Emilio Zola." El 28 de marzo: "Almuerzo numeroso y agradable
en casa de Bobrinsky. Todos estén indignados por la brutal agresién
de los Estados Unidos contra Espafia. Si se llega a la guerra los
espafioles seran vencidos, no por el valor de las armas, sino por el
poderio del doélar.” “Ya ha estallado la guerra—afiade el 22 de
abril—entre los Estados Unidos y Espafia. Se trata de un acto de
brutal rapacidad por parte de los norteamericanos.”

Los Cuadernos, de Montesquieu. han esperado dos siglos para pu-
blicarse. Son pensamientos aislados unas veces, y otras llegan a ser
breves ensayos. "Son mis cartas persas las que ensefiaron a escribir
novelas en forma de cartas.” A pesar de la época neoclasica en que
vive, comprende y admira a Shakespeare: "Quand vous voyez un
tel homme selever comme un aigle, c’est lui. Quand vous le voyez
ramper, c'est son siécle.” "No hay que meter en los escritos vinagre,
sino sal." “Lo que me ha perjudicado mucho fué que despreciaba
siempre a aquellos a los que no estimaba.” “No pido a mi patria
pension, ni honores; me siento ampliamente recompensado por el aire

que respiro en ella.



ay una voz eterna de lo inanimado. Las cosas tienen voz; las
cosas hablan y nos dicen el secreto de sus entrafias en gracia

de su eterno simbolo.. El lenguaje de los hombres es diverso como sus

naciones, y cambia y se muda por mandato de las leyes filoldgicas;
pero el simbolo de las cosas es perenne para todos los pueblos y habla
del mismo modo para todas las edades.

;Qué quieren decir esos gigantes de piedra que son las torres?
¢Qué ambiciones elevan las torres hacia lo alto? Porque la torre
puede ser a la vez simbolo del orgullo, erguida soberbia o aspiracion
de Dios. Aquel hormiguero de hombres que asentaban bloques gra-
niticos en la torre de Babel fueron confundidos por el cielo porque
trabajaban como artifices de la soberbia: “Edifiqguémonos—se dijeron—
una ciudad y una torre cuya cuspide llegue al cielo.” Y descendié
Jehova para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los
hombres. Y dijo Jehova: “Han comenzado a obrar y nada les retraera
ahora de lo que han pensado hacer. Ahora, pues, descendamos y con-
fundamos alli sus lenguas para que ninguno entienda el habla de
su compafiero." Asi se nos cuenta en el libro del Génesis cémo fué
destruida por el cielo la primera torre levantada por la soberbia.

Pero Iattorre es también camino de la altura, sed del cielo y via
hacia Dios. Con cedros del Libano, piedras nobles y metales pre-
ciosos edificé el rey Salomén casa a Jehova, que tuvo "sesenta codos
de largo, y veinte de ancho, y treinta codos de alto”. Y dijo Jehova
a Salomén: “Yo he santificado esta casa que tu has edificado y en
ella estaran mis ojos y mi corazén todos los dias...” Asi, pues, tiene
también la torre un sentido de santidad que se refleja en el simbolo
con que se acompafia. En la Iglesia, la vigilancia pastoral se revela al
mundo por la elevacién de las torres. La palabra de Dios es dignifi-
cada por ellas porque proclaman sobre los techos las verdades anun-
ciadas a unos pocos solamente. En la arquitectura cristiana se quiere
que las torres representen a la Santisima Virgen, pues asi como la
torre se une con el cuerpo del edificio, la Virgen siempre aparece
enlazada con la Iglesia en sus atributos. Por eso escribe San Meliton:

Las torres, la Virgen Maria o la Iglesia”. Y aduce las palabras del
profeta: “Y t0, torre nebulosa del rebafio de la hija de Sion, hasta
ti vendra y vendra el primer imperio, el reino de la hija de Jerusalén.”
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PAS

Por LUIS MOURE-MARINO

Y asi no extrafia que Pedro de Capua llame a la Virgen "torre celeste
construida en pulidas piedras”.

Hay una vieja pugna entre la torre y la clpula: la torre es més
ambiciosa, pero la clpula es mas solemne; la torre es flecha hacia e
cielo y la clpula imagen de la boéveda celeste; la clupula es como
gran altavoz de érganos, salmos e incienso y la torre es como escala
rectilinea de la altura.

El tiempo medieval prefiri6 el torre6on del feudalismo a ia torre
gallarda. Porque el torre6n almenado, con guarida de aguiluchos y
sombras para murciélagos, es cosa bien diferente de la torre esbelta
y bien erguida. Propiamente la torre se depura y cobra toda su belleza
en el gotico: el goético que suprime la monotonia rectangular, lima
a la torre en su altura y pinta la filigrana puntiaguda de Burgos o
de Colonia. Y, finalmente, la torre no puede concebirse en soledad.
La torre sola no dice nada o dice muy poca cosa. La torre es siempre
apéndice de algo. Cierto que hay también célebres torres en soledad,
como las dos de Bolonia, que hace mas de cinco siglos que, incli-
nadas, lanzan su reto a las leyes de la fisica. Y en soledad se yergue
nuestra milenaria Torre de Hércules, sefiera atalaya del Atlantico.

Inevitablemente la torre remata en la veleta. La veleta, hija del
viento y amiga de las nubes, es la encargada de coronar las torres.
Pero el simbolo de las veletas es tema curioso merecedor de un
apartado.

En el “horologium” o “torre de los vientos” ateniense dispuso
Andrénico de Cirro un tritén de bronce con una varilla en la :nano
que giraba a merced del aire. Es la primera veleta, construida por d
afio 100 antes de Jesucristo, de que tenemos noticia. Otras weletas
célebres habia en la antigiiedad. Pero lo cierto es que la costumbre
de coronar con veletas la clspide de las torres fué introducida por la
arquitectura religiosa cristiana. Hasta los siglos X1V, XV y XVI, la
veleta no pasa a la arquitectura civil. Las fraguas de la Edad Media
forjan veletas magnas, verdaderas obras de arte, que en el siglo XV
dibujan con preferencia la figura del arcangel San Miguel, porque s
confiaba en su proteccion contra el rayo. La efigie de San Miguel
arcangel, obra de Martin Van Rhode, corona la catedral de Bruselas.
Francisco Javier de Salas, segun datos transcritos por Angel Stor,
hizo resefia de las veletas mas curiosas del Madrid antiguo: en la
clpula del templo de San Miguel, una artistica veleta representaba
al Arcangel que, espada en mano, amenazaba una figura del diablo;
la veleta del Hospital de San Pedro ostenta las llaves del cielo; en
la de Santa Maria, un angel desafia el viento con una lanza; varios
Utiles de labranza artisticamente trabados eran la veleta de Sen
Isidro; en la torre de San Cayetano hacia oficio de veleta una ciglefia
de grandes proporciones; la del Buen Suceso pinta la estrella de la
fortuna: la de la clpula de San Andrés, dos palomas y dos ijadss;
la de San lorenzo, las tradicionales parrillas; la de Santo Tomeés,
el perro con que suele presentarse a Santo Domingo con un hachon



de bronce, que colocé en el campanario de su iglesia; Wolstart,
en la Vida de San Ethelwold, escrita también a fines del si-
glo X, nos habla del gallo que dominaba la catedral de Winches-
ter, "gallo de oro, que da vueltas al impulso del viento". Ekard,
en el mismo siglo, nos cuenta el milagro—en “de casibus Sancti
Galli"—de unos bandidos que quisieron arrebatar el gallo de una
veleta imagindndose que era de oro. En el libro negro del obis-
pado de Coutances, entre cuentas de albaiileria y sumas adeuda-
das, se habla de reponer el gallo de la catedral fundido por un
rayo el afio de 1091. Y, por fin, tenemos nosotros, en la maravi-
lla de la catedral vieja de Salamanca, la célebre “Torre del
gallo™.

Sin duda, el gallo es simbolo de la vigilancia pastoral, voz
alerta que cita a la oracién, que llama en las horas de la noche,
que guarda y vigila. Y de este valor simbdlico proviene la mi-
lenaria costumbre de colocarlo, cara a los vientos, en las mismas
torres de las campanas que convocan a los fieles.

en la boca..., y asi otras en que la imagen de la veleta responde a la dedicacion
religiosa del templo.

Pero, entre todas las veletas, es la del gallo la imperante. Desde una antigiiedad
remota cifra el gallo toda una marafia de simbolos. En Grecia y Roma el gallo
simboliza la audacia. Cuenta Plutarco que los parricidas antiguos eran condenados
a un suplicio atroz, que consistia en arrojarlos al mar metidos en un saco untado
de pez en el que se metian con el delincuente un mono, un perro, un gallo y una
vibora, animales representativos de la crueldad, la bajeza, la audacia y la perfidia.
Y, desde luego, todos los antiguos bestiarios coinciden en afirmar que la audacia
y el valor del gallo son tan grandes que no temen al propio ledn.

Lo verdadero es que la liturgia y la tradicion cristiana se han encargado de
ennoblecer al gallo y han hecho de él una gran figura simbdlica. Se lee ya en el
libro de Job: ";Quién ha dado al gallo inteligencia? (Job, XXXVIII, 36). Y Sa-
lomén dice: “Entre las tres cosas que andan con mucho garbo, una de ellas es el
gallo, que anda erguido." (Prov., XXX, 30, 31.) EIl gallo aparece en el Nuevo
Testamento, en el pasaje impresionante de la negacion de San Pedro:

Antes de
que el gallo cante dos veces me has de negar tres"...

El gallo se presenta también,
reiteradamente, en las catacumbas romanas. Prudencio, en el siglo V, escribe el

Cathemerinon, también conocido por Gallicinium, que empieza: “Ya el ave anun-

ciadora del dia canta a la luz que se acerca", y Alvaro Cordobés, en el siglo IX
le dedica unos versos llamados "dicticos del gallo”. En el Mirach se lee: en el
cielo primero ve Mahoma un gallo gigantesco cuyo plumaje cubria todo su cuerpo
y su cabeza llegaba hasta el trono de Dios”. San Ambrosio le tributa un céantico
y le llama pregonero del dia”. San Eutesio, en el siglo V, presenta al gallo como
simbolo de una vigilancia extrema.

La Iglesia, por tanto, exalta al gallo y le lleva como simbolo a las torres desde
las que el clamor de las campanas convoca a la oracion. Esta costumbre del gallo
en las veletas es tan antigua, seguramente, como la primitiva arquitectura cristiana.
Sabemos que Ramberto, obispo de Brescia, mandé fundir en el siglo X un gallo
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Veletas de San An-
drés, San José, San
Ginés y Santa Cruz.



EL MEJOR ESCRITOR DEL MUNDO

ace casi treinta afiés que conozco al mas

grande escritor viviente, pero no diré su

verdadero nombre porque no quiero trai-
cionarle mas de lo necesario. Le Illamaremos,
por sus méritos, Gallo.

Si se le viese por la calle sin saber nada de
él se le juzgaria como uno de esos tenedores
de libros que se alquilan por horas a quienes
no pueden pagar un contable fijo. Pero esto
seria un error. Gallo se ocupa de negocios, si;
mas no de aquellos precisamente, pues su pro-
fesion secreta es muy otra.

Es un hombre poco mas alto que un nifio,
con u'na.diminuta cara de marfil en la que el
bigote semeja un cepillo curvo y la perilla
toma un cierto aire de pincel torcido. Sus
o0jos son inquietos, agudos y maliciosos. Ase-
gura tener setenta afios, pero no representa
siquiera una cincuentena. Vive solo en una
casa grande y ventilada, casi vacia, en la que,
a pesar del tiempo que hace que lo conozco,
apenas he podido entrar dos o tres veces.

Solo yo conozco su verdadera vida de es-
critor porque él cuida de presentarse a todos
como negociante, aunque no sea, sin embargo,
un comerciante como los deméas: no vende mas
que zafiros. Lleva siempre cinco o seis, cada
uno mas bello que el otro, en un pafiuelo de
seda negra que comparte uno de sus bobillos
con un cuaderno de dos reales que le basta
para toda su administracion. No necesita ofi-
cinas, libros ni empleados: hace todo por si
mismo y lleva sobre si cuanto precisa para su
comercio: la mercaderia y la contabilidad. La
primera vez que le pregunté a qué se dedicaba
me respondio:

—Vendo cielo petrificado.

Me explicé después que habia escogido los
zafiros por su belleza y ello me hizo sospechar
que aquel hombre no podia ser lo que apa-
rentaba. No era un comerciante usual, porque
recuerdo que cuando, habia vendido un zafiro
no se apresuraba a desprenderse de otro en
tanto le durase lo que habia ganado. Llegé a
confesarme que un par de operaciones al mes
le bastaban para vivir, solo en el mundo como
era y sin otro vicio que el de comprar libros,

A fuerza de encontrarlo en las librerias o
alrededor de los barracones de libros usados,
logré acostumbrarle a un cierta familiaridad
gqu'e después, tras muchos afios, llegd poco a
poco a convertirse en amistad. Comenz6 a ve-
nir, a la caida de la tarde, a mi casa: alli fu-
mabamos, discutiamos de literatura, de filoso-
fia, de mitologia y bebiamos algunas tazas de
café. Pronto me di cuenta de que entendia de
todas y cada una de estas cosas y de que las
conocia con una mayor extensién que yo mis-
mo en lo que se refiere a los escritores y su
arte. "Parece—pensaba entre mi—uno del ofi-
cio.” No pude por menos de decirselo asi y
una tarde lleg6 la revelacion.

Supe entonces que cuando apenas era un
mozuelo se habia propuesto, con la sincera de-
mencia de la edad, hacer todo cuanto fuese
necesario para llegar a ser el mas grande es-
critor del mundo. Y me enteré también de que
desde aquel tiempo trabajaba para conseguirlo
y de que jamés habia renunciado a su suefio.

—Ya Jo he logrado—me dijo—; pero créame
que no ha sido empresa féacil.

Y como yo le mirase con la estupefaccion

qlle se puede imaginar, agrego6:

—La cosa no es tan maravillosa. El genio
no es un don, como usted sabe, sino una con-
quista. Basta con saber al principio a doénde se
quiere llegar, no economizarse ninguna fatiga
y no olvidarlo nunca. Porque ese poco de in-
genio que cada uno de nosotros se encuentra
al nacer, es como un pequefio capital que se
puede aumentar cuanto se quiera. Y cuando
uno, como yo, conoce cuanto han hecho los
més grandes genios de la Humanidad, puede
llegar a superarlos. Hoy, desde la cima en que
me encuentro, veo a Homero como una duna
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IrXTHE los numerosos escritores de ja

moderna falange intelectual de Ita-
lia, acaso ninguno sea tan representativo
del genio italiano como Oiovanni Papini,
en cuyas ideas y en cuyo estilo se refle-
jan la sutil plasticidad y la brillantez
de los escritores del Renacimiento flo-
rentino.

Papini nacié en Florencia en el 1881,
y comenz6 a llamar la atencién en su
ciudad nativa coii una revista literaria,
artistica y filoséfica, intitulada Leonar-
do. La. nueva revista, publicada en 1903,
continu6 riendo la luz quincenalmente
hasta 1907, y contaba entre sus colabo-
radores a muchos de los escritores y ar-
tistas italianos de més promesa en aque-
llos dias.

El primer libro de Papini, intitulado
Il Crepuscolo dei Filosofi (El cieplUseulo
de los filésofos), publicado en 1907,
constaba de una serie de estudios sobre
los filésofos modernos, en los que anali-
zaba sutilmente sus obras y revelaba
unamlucidez de ideas y una intuicion filo-
sofica de primera 'magnitud. Al siguiente
afio Papini comenz6 a redactar una re-
vista semanal titulada La Toce, la
cual no tardé en convertirse en 6rgano
de un grupo de jévenes escritores floren-
tinos, que no conformes con la publica-
cién del nuevo semanario ensancharon
el programa hasta abarcar una libreria
y casa editora.

Como él mismo declara en su maes-
tra autobiografia, Un Uomo Finito, pu-
blicada en 1912, es un hambre de abso-
luta independencia intelectual, que busca
apasionadamente la verdad.

sobre el mar. a Dante como un ribazo, a Sha-
kespeare como una pequefia colina y a Goethe
como un montecillo artificial.

Disimulando mi aturdimiento le dirigi en
seguida la pregunta que todo el mundo le hu-
biese hecho:

—Y siendo asi, ¢por qué no ha publicado
usted nada? ;Por qué mantener ignoradas las
obras que le darian gloria a usted y honor a
la Patria y alegria a todos?

—AQuerido amigo—respondié—, la fama es

vitalicia, pero la gloria siempre es postuma.
Los hombres no comprendemos ni amamos
verdaderamente a los mas grandes poetas has-
ta que no los sabemos positivamente dentro
del sepulcro. Por lo que a mi toca, yo
elegi desde el primer dia la gloria, que es lo
duradero, y por ello tengo decidido ser un es-
critor postumo. Ademas la multiplicacion de
los libros por medio de la imprenta es, para
un artista que posea el sentido de la sagrada
dignidad, algo parecido a la prostitucién. Yo
vendo piedras preciosas que también son be-
llisimas, pero no podré jamas endurecerme
hasta el extremo de vender las gemas de mi
pensamiento.

—¢Y no ha caido usted nunca en la tenta-
cion de hacerlo?

—Lina sola vez, hace veinte afios, en un
momento de vergonzosa debilidad. Estaba en-
fermo y no supe negar una poesia a un ami-
go, ahora muerto, que queria fundar una revis-
ta. Eran, lo recuerdo, seis cuartetas, veinticua-
tro versos, y hoy daria veinticuatro afios de mi
vida por no haber caido en aquel sucio pe-
cado. Cada vez que reflexiono sobre esto me
quema el remordimiento y creo que medio si-
glo de silencio absoluto no ha bastado para la
expiacion.

Otra tarde me explico cudl era su sistema,
Lleva compuestas muchisimas obras, pero ha
tomado a la letra el precepto de Horacio y
guarda durante nueve afios sSus manuscritos.
Transcurrido el término—lleva rigurosamente
un libro con las fechas de los vencimientos—
abre el paquete y relee. Si la obra le complace
todavia, hace una segunda edicion—siempre a
pluma, se comprende—y esta vez ata con una
cinta de seda sus cuartillas. Pasados otros
nueve afios, torna a releer la segunda edicion,
y si le parece digna de ello, compone ain una
tercera, ahora sobre excelente pergamino, y la
encuaderna luego con tafilete. Cuando después
de nueve afos algunas obras le han parecido
de escasos méritos para sobrevivir, las ha que-
mado, pero sin tirar aun las cenizas, que las
conserva cuidadosamente en varias urnas de
piedra que llevan grabado el t:itulo de cada
obra. Una vez me las hizo ver y conté hasta
siete, pero por méas prisa que me di sélo al-
cancé a leer un titulo: "El loco en libertad".

—Usted sabe—observé—de qué mala espe-
cie son los criticos. No quiero que los restos
de mis obras puedan dar ni el mas leve pre-
texto a esos groseros. Porque yo, naturalmen-
te, no escribo siempre la pura obra maestra.
A veces escribo por inquietud o por precaucion.

Le confesé que no le comprendia bien y en-
tonces exclamé:

—¢No sabe usted qu'e para ciertos hombres
la literatura es un expediente para no asesi-
nar o para no suicidarse?

Me pareci6, aquel dia, haber comprendido
el secreto de Gallo: ¢era un delincuente que
habia conseguido transformar en genio los de-
litos no cometidos? Pero, verdaderamente, todo
su ser hacia pensar méas bien en la obstina-
cion metédica que en la desordenada inspira-
cién de la delincuencia. Poco a poco me fué
contando la historia de su vocaciéon. Al cabo
de su juventud llega a la conclusion de que
para hacer obras perfectas se necesita un idio-
ma perfecto; buscé largamente cual fuese el
mas bello, el mas expresivo, el mas armonio-
so. Pero no se content6 con leer, sino que para
estar seguro de la verdad quiso probar todas
las mas famosas lenguas occidentales, Escri-
bi6, para empezar, una novela en francés; lue-
go una biografia de Caracalla en latin; un pe-
quefio poema en inglés; algunos epigramas en
griego; un didlogo pedagégico en aleméan, y
una comedia en castellano. Al fin, después de
haber ensayado, experimentado y comparado
todos estosi idiomas, se decidié por el italiano.
Pero de su mania juvenil ain le queda el h&-

(Continta en la pagina 61.)
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El primer coche a motor que circulé por Francia. Se llamaba el “Proteo” y pué construido por Charles Dietz en 1834,

LA HISTORIA DEL AUTOMOVILISMO

Cugnot hizo funcionar en Paris, de 1769 al 70, su primer
carreton de vapor. Fué el primer vehiculo de esta clase y la
primera aplicacion del vapor al movimiento de la rueda. Pero
el experimento de Cugnot ha quedado como un simple ensayo
muy limitado.

El primer coche de vapor «qe rueda en Francia es "el re-
molcador” que circula por las calles de Paris desde agosto
de 1834, y cuyo primer trayec-
to “serio” fué el realizado entre
Paris y San German el 26 de
septiembre siguiente. Desde el
afio 1824 el transporte de va-
por habia sido en Inglaterra
objeto de estudios muy intere-
santes por parte de Gordon,

James, Burstall, Hill y, sobre
todos, Gumey y Hancock. Es-

tos experimentos atraen la

i
.—m'9

atencion de un mecéanico de Darmstadt, Johan Christian Dietz
(1773-1849), que vive en Bruselas y que en el afio 1832
construye un pequefio tren de vapor compuesto de coches de
seis ruedas unidos entre si por un sistema articulado. Este
reducido convoy circul6 en la capital belga e hizo varios via-
jes entre esta ciudad y la de Amberes. Los dos hijos de Dietz,
Christian y Carlos, se dedican también apasionadamente a la
construccién de locomotoras.
Carlos Dietz es quien realiza
V- —w-u m en Paris— donde se establece—
el “remolcador” locomotora
con caldera tubular reposando
sobre tres ruedas. La de delan-
te, de direccion, y las dos de
detras, recibiendo por medio de
cadenas la impulsion de los
cilindros. Las ruedas eran de

madera con una cierta elas-

Tres vehiculos a vapor, fabricados por IV. Hancock, y pues-
tos en servicio en Francia durante los afios 1832 a 183hb.
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tic.idad. La potencia de la maquina alcanzaba hasta treinta ca-
ballos, con un peso aproximado de mil quinientos Kkilos.

Poco tiempo después se hicieron algunos ensayos mas, So-
bre todo en los Campos Eliseo»—donde Dietz habia estable-
cido sus talleres—, y, por ultimo, convoca el ingeniero a una
Comision de miembros de la Asamblea para que participen en
el primer viaje. Dietz conduce personalmente el artefacto, que
se compuso de dos vagones, ademas de la maquina.

Nos ha quedado este relato del histérico acontecimiento:

"La Comisiéon sale de los Campos Eliseos a las diez y
cuarto. A las diez y treinta y dos minutos llegamos a Neuilly,
donde nos detenemos ocho minutos para tomar agua. Volve-
mos a marchar a las diez y cuarenta, con una presion de una
atmosfera y media a dos atmosferas, hasta Nanterre, ciudad que
atravesamos a las once y trece minutos. AlUn nos detenemos
en Marly a medio dia, durante doce minutos, pero por simple
precaucion, para aprovisionarnos de agua. Con los depositos
llenos, el remolcador continia su marcha a las doce y cuarto
y llega a San Germéan a las doce y media. A las, doce y cua-
renta y tres minutos llegamos a la verja del parque, fin de
nuestro viaje, con una presion de una a dos atmosferas, es de-
cir, utilizando solamente los dos quintos de la fuerza total de
la locomotora. Este recorrido de quince leguas, glorioso para
Mr. Dietz, fué para los viajeros un especticulo tan brillante
como nuevo. Nadie seria capaz de describir la sensacion pro-

ducida por la enorme muchedumbre que cubria todo el camino,

por el que apenas podia avanzar el vehiculo. Fu&> una entrada
triunfal, y para su habil constructor la mas preciada recom-
pensa. La Comision, usando de sus plenos poderes, decidié ofre-
cer alli imismo una medalla de oro a Mr. Dietz, en testimonio
de su triunfo y del histérico suceso.

"Poco después la maquina Dietz emprende el viaje de re-
greso, deteniéndose en Marly, Rueil, Nanterre, y llegando a
su punto de partida a las cuatro y media. Durante este reco-
rrido de retorno, un carretero, muy asombrado de ver mar-
char aquel vehiculo sin caballos, olvida los suyos, que, al que-
darse solos, se desbocan y se lanzan contra el remolcador, no
llegando a chocar porque Dietz frena la maquina—que marcha-
ba a cuatro leguas por hora—y evita el accidente. Se observa
que con una velocidad media de 16 kildbmetros por hora se
consumian mil litros de agua y ochenta o noventa libras de
carbén.”

En agosto de 1835 Dietz inauguré un servicio regular en-
tre Paris y Versalles. La diligencia tenia treinta y dos plazas
y la salida se hacia desde el famoso hotel de Nantes, que
existia entonces en la plaza del Carroussel. Esta linea re-
gular funcion6 durante varios afos. Sigue Dietz sus espe-
riencias, y en 1839 somete a una Comisién de la Academia
de Ciencias el proyecto de otro remolcador con ocho ruedas,
cuatro de ellas motrices y montadas todas sobre ejes indepen-

dientes.

Mas lo verdaderamente interesante de la maquina de Dietz

El “caballo de vapor”, de Gurney (1829). El 12 de octubre de dicho afio hizo su aparicion
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asi en Hounslow, llevando al Duque de Wellington y a otros distinguidos personajes.



Este extrafio carruaje 'fué inventado por W. H. James, de Birmingham, hace ahora un siglo, poco mas o menos. V tornd
parte en una carreras, cuando las maquinas de vapor apenas estaban en la infancia. El peso del coche y de la maquina
era de dos toneladas y su fuerza de 15 a 20 caballos. Con esta potencia se calculaba que el vehiculo podria alcanzar una ve-
locidad de 15 a 20 kilémetros por hora, llevando seis viajeros dentro de la cabina y doce afuera. Quemaba carbén v,
para seguridad de los viajeros, la caldera estaba calculada para una presién diez veces superior a la necesaria para la marcha.

Coche a vapor construido por F. Hill en 1839.
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es que se trata del primer ve-
hiculo movido a vapor que
funciond en la ciudad de Pa-
ris. En efecto, en 1834 los
ferrocarriles so6lo cubrian en
Francia recorridos reducidos
entre Lyon y St. Etienne, y
en algunos distritos mineros
del mediodia. Fué, pues, des-
conocido el ferrocarril para
los parisienses, que tuvieron
gue esperar hasta 1837 para
inaugurar el suyo, San Ger-
man-Versalles, por el mismo
trayecto que habia cubierto
el remolcador de Dietz.

El 4 de febrero de 1835
el caballero Dasda presenta a

Luis Felipe, en su castillo de



Curiosisimo anmudjNe a vela, initentcido y construido por Hucquet, que se “ensayd en Pctris en septiembre de 183b.

Neuilly, una gran diligencia de vapor que habia sido inven-
tada por Gay-Calazat, profesor del Liceo de Versalles. Des-
pués de haber hecho probar el coche, el rey regala al caba-
llero- una pitillera de oro. La maquina hizo el recorrido desde
Neuilly hasta la plaza de Luis XV en veintidés minutos. Sin
embargo, el éxito no correspondié del todo a las esperanzas y

las pruebas fueron suspendidas.
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Los vehiculos de vapor adquieren en Inglaterra un auge
mas considerable por el mayor desarrollo de la mecanica
y las mejores facilidades para el uso del carbon. Entre
1826 y 18i36, los coches de vapor son en la isla una
seria competencia para los caminos de hierro, aunque, final-
mente, sucumbieran en la competencia al través de

los afos.



IGNACIO
ZULOAGA

EN EL ESTUDIO

El estudio de Ignacio Zuloaga esta en la plaza
de las Vistillas, ahora de Gabriel Mir6, nimero 7,
la plazuela es hoy un descampado;! el estudio de
Zuloaga se halla en el piso segundo de una casa
de ladrillo rojo; en la planta baja esculpe un ima-
ginero; se sube por una escalerita de madera, se
pasa ante la puerta del piso principal y se continda
la ascensién—Ilos pasos suenan sonoxos—hasta otra
puerta. El estudio es amplio, con el piso de made-
ra, cuidadosamente encerado, con un ancho mira-
dor que abarca toda la parte de delante, y con un
ventanal a! fondo que da al patio y que esta ve-
lado por un cortinén de color obscuro. Delante,
junto al mirador, se abre un ancho vano— cerrado
por otra cortina—que da paso a una amplia alco-
ba, con una ventanita a la calle, un lavabo, una
cama, con cubierta rosa y blanca, una mesilla y un
aparato telefénico. Los mures del estudio estan
pintados de gris intenso hasta cerca del techo; la
parte alta y el techo son de color amarillento; en
el fondo, un amplio divan también rosa y blanco,
con almohadones verdes, azules y amarillos; al
lado, frente al cortinén, una comoda desprovista de
cajones; mas cerca del mirador, a mitad de la es-
tancia. otra comoda isabelina, encima de la cual
reposan dos panzudas ollas con mazos de pince-
les. una botella de lacteol, un canastillo con fruta
—naranjas, manzanas y platanos—y seis u ocho li-
bros; mas cerca del mirador, otra mesa con una
paleta y mas libros; luego, un canapé violeta con
ramos blancos, y después una puertecita, que da
paso a una camarilla con lavabo y privada, y con
un ventanillo a la calle; en el mirador, otra mesa
llena de papeles y cartulinas. En las paredes, un
fragmento fotografico de Las Meninas, de Veldz-
quez, y otras grandes fotografias de cuadros del
Greco; arrimados a la pared, con la pintura hacia
dentro, diez o doce cuadros; un caballete en el
fondo; otro cerca del mirador con un lienzo. En
este lienzo se han trazado ya el contorno y los
rasgos principales de una figura; esta ya dispuesto
para que les pinceles, con los colores, principien
la obra.

Nos habiamos olvidado de una mesita cuadri-
longa, de tres sillas, también violetas y blancas,
como el sofa, y de un amplio sillon de terciopelo
verdoso. En una de las sillas estd sentado el mo-
delo, con el brazo derecho apoyado en la mesa,
y la mano izquierda pendiente, por un dedo, del
bolsillo del chaleco; el modelo, retrepandose en la
silla, pregunta si estd bien; Zcloaga, que ha co-
gido la paleta con los pinceles, dice que si. Nos
habiamos olvidado también de consignar que des-
de el ancho mirador se descubre en lontananza,
por encima del poblado, por encima de las humare-
das lentas y blancas de las locomotoras, en la es-
tacion del Norte, més alla del terrazgo negro de
la Casa de Campo, la mole intensamente azul del
Guadarrama con sus neveros y picachos blanquisi-
mos. Zuloaga, antes de dibujar en el lienzo, ha he-
cho con tesdn, sesudamente—este adverbio nos
place—, tres dibujos al carbon del modelo; algunos
visitantes que han venido, los han contemplado
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m Caudillo.

con delectacién largo rato; en el lienzo, hasta ahora, nc hay mas
que blanco y negro; trazos de tiza y trazos de carbdn; comienza
Zuloaga a manejar el pincel; el modelo estd inmovil, sin hacer
el méas pequefio movimiento; Zuloaga le pregunta si se cansa; el
modelo contesta que él, en Paris, en las estaciones del "Metro ',
solia estar—cual si estuviera en una celda monastica—dos y tres
horas viendo pasar los trenes, sumido en sus ensofiaciones; Zu-
loaga dice que la cabeza del modelo es muy dificil; la ha mirado;
la ha tornado a mirar desde distintas partes; la ha dibujado tres
veces en los tres dibujos de que se ha hablado, y ahora, a punto
de comenzar a manchar el lienzo, deja los pinpeles y vuelve a
tomar el carboncillo y a trazar rasgos; el modelo replica que to-
dos los pintores que le han retratado—Ramén Casas, José Ville-
gas, Juan Echevarria, Sorolla, etc—le han hecho observar'lo
arduo de pintar su cabeza; Zuloaga ha querido pintar este modelo
de perfil; ha retratado siempre de frente; este perfil y algin otro
son los primeros que hace; el rosa y el blanco, el negro y el gris
—pelo y cara—van comenzando a manchar la tela; Zuloaga se
detiene; observa el modelo; vuelve al cuadro; da unas pinceladas;
se detiene de nuevo. La pintura y el arte de escribir son faciles y

20
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dificiles; lo que suele parecer fluido, lei-
do o visto, encubre, a veces, una fatigante
prolijidad. Zuloaga continta acercandose
al lienzo y separandose, poniendo el pin-
cel en el lienzo y contemplando el mode-
lo. De la plazuela llega la griteria de los
nifios que juegan; rasga el aire el grito
agudo de un vendedor ambulante; cacarea
un gallo; el grito del vendedor— *jtrapos
por cacharros! —lleva la intermitente charla hacia el tema de
los vendedores callejeros; Zuloaga dice que le interesan mucho;
el modelo afiade que él ha hecho un estudio minucioso de los
vendedores errabundos] dice Zuloaga que ahora abundan mucho
los traperos; replica el modelo que el tipo de vendedor méas cu-
rioso que ha visto Gltimamente es uno que pregonaba “jla curio-
sidad para el techo!"; rie Zuloaga y quiere saber el enigma de
esa curiosidad; el modelo explica que se trataba de un vendedor
de escobas largas, con las que se pueden cémodamente limpiar los
techos; hay un largo rato de silencio; la cabeza esta ya modelada;
resalta en lo amarillento del lienzo el rosa de la frente y de las



mejillas; Zuloaga habla de las salas de una Exposicion; el modelo
le pregunta si ha estado en El Pedernoso; Zuloaga dice que no
conoce El Pedernoso; el modelo aflade que El Pedernoso se halla
en la carretera de Madrid a Levante, en la provincia de Cuenca,
no lejos de donde nacié el més alto poeta de Espafia, fray Luis de
Ledn, poeta de realidades interiores, y no de colorines y zaraga-
tas. En El Pedernoso se revezaba el tiro de las antiguas diligencias;
hay alli una posada, la misma en que paraban las diligencias, con
pasillos y aposentos enjabelgados de nitida cal blanca, ‘con un z6-
calo de afiil intenso y una rayita negra que separa lo blanco de lo
azul. "jHay que ir a Levante, Zuloaga!”, exclama el modelo; Zu-
‘loaga ha pintado en
Castilla y en el Norte
los intensos rojos, ama-
rillos y azules, y en Le-
vante espera toda la
gradacion suavisima de
los grises. Prosigue en
la plazuela la griteria
de los nifios; ahora un
nuevo grito de otro
vendedor nos hace ha-
blar de los tipos popu-
lares espafoles; en las
ciudades cas te llanas
histéricas o en las cla-
ras ciudades levantinas
suele haber tipos popu-
lares y callejeros; Gre-
gorio el Bolero, pinta-
do por Zuloaga, es uno
de esos tipos; el Primo
y Pernia, pintados por
Velazquez, lo son tam-
bién; Garibaldi ha sido
el Gltimo ejemplar ma-
drilefio; en Valencia,
hace afos, fué popula-
risimo don Pepito Vi-
llalonga.
Un dia ha sucedido
a otro dia; el retrato
ha ido poco a poco
avanzando; Z uloaga
pinta escrupulosamen-
te; la cabeza ha queda-
do ya pintada de un
modo definitivo; con un
movimiento brusco Zu-
loaga ha subido el lien-

El Ministro Presidente de la
Junta Politica. ahi estd en
pie, inmévil, erecto, con su expre-
sién cauta, pronto a la accién...”

Azorin. "... al fondo hay un pai~
saie castellano, cerrado por un
castillo roquero; el modelo esta
(inte una mesa cargada de libros...”
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zo en el caballete para pintar el pecho del modelo; da cuatro o seis
pinceladas; de pronto, observa algo extrafio en la cabeza; con otro
ademan subito torna a bajar el cuadro y comienza de nuevo a tra-
bajar en la cabeza. La pintura y el arte de escribir tienen proce-
deres semejos; Bartolomé Leonardo de Argensola -se retrata a si
mismo haciendo estos retoques:

“Quitando o con primer sustituyendo,
A ejemplo del pintor que se retira
Del cuadro que formd, y no bien enjuto
Con amoroso desamor lo mira,

Cuyo pincel, por reprehendido astuto
Socorre a la gran arte, que recibe
Del segundo cuidado mejor fruto.”

La frase encierra una profunda leccién: el segundo cuidado.
Esos segundos cuidados, que practican muy pocos, que practica
Zuloaga, redundan en la perfeccion de las obras de Zuloaga. Van
pasando horas y pasan dias; no esta satisfecho Zuloaga en el dia
de hoy de lo gque ha dejado ya hecho definitivamente en el dia
de ayer; otra vez vuelve a dar pinceladas sutiles en la cabeza; no
le basta el pincel; de pronto, aparta el pincel, y con el dsdo indice
acomete corajudamente la tela; pone el dedo en el lienzo y lo
restrega con impetu; logra el efecto deseado, y luego, con otro
movimiento instintivo, se limpia la mano en este traje de trabajo
que viste; no basta tampoco el indice; henchido de fervor creador,
coge un cuchillo y raspa y torna a raspar; el modelo, inmovil,
ni pestafiea; le dice Zuloaga que cuando hacia el retrato en Paris
de la condesa de Noailles, gran poeta, no simplemente poetisa,
la condesa, al verle manejar el cuchillo, exclamaba: Voila le cou-
teau de I'lnquisiteur!

El tiempo pasa; la figura va resaltando; al fondo hay un pai-
saje castellano, cerrado por un castillo roquero; el modelo esta
ante una mesa cargada de libros; Zuloaga trabaja todo el dia;
ahora con el entusiasmo de hace cuarenta afios; tiene ahora una
simplicidad y una fluidez como no ha tenido nunca; el modelo
dice que él trabaja en las madrugadas; en la madrugada anterior,
a las tres, antes de emprender el trabajo intenso, ha escrito cua-
tro lineas dedicadas a Zuloaga; saca del bo’sillo una cuartilla
doblada; la desdobla Zuloaga y lee lo siguiente:

EL PINTOR Y EL POETA
(Apdlogo.)

Un pintor hizo tan prodigiosamente el retrato de un poe-
ta, que traslado6 al lienzo todo el espiritu del poeta.

El poeta se qued6 sin espiritu.

Y no pudo ya escribir mas.



EN UNA SALA

Cuadros y mas cuadros. Cuadros esparcidos por el vasto
mundo y cuadros que se remansan aqui en el estudio. Del estudio
y de otros parajes van llegando a la sala—sala en el paseo de
Recoletos—los cuadros para una Exposicion. Estan ya reunidos;
pueden los ojos apacentarse en ellos deleitablemente; los cuadros
traidos a esta sala forman como una sintesis, un culmen, de la
pintura de Ignacio Zuloaga. Vamos a verles; vamos a estar vién-
dolos, absortos, durante largo rato, delante de cada uno. Des-
pués de un zaguan, una sala; luego de la sala, un largo pasillo;
mas tarde otra sa'a. Y ya nuestros pies huellan el umbral. EI am-
bito se nos ofrece con sus atractivas pinturas. Desde la puerta,
la vista se nos va derecha, indémita, hacia alla enfrente, en que
llamea—en la gran llamarada de la bandera espafiola—Ilo rojo de
una boina. Pero nos sofrenamos; queremos reservar toda nuestra
estética apetencia para el momento elegido.

Imagenes ilustres hay en la sa'a. La luz es dulce, y el fondo
—fondo de amplia tela sedosa—armoniza con las pinturas. ¢Cual
de éstas nos gusta mas? ¢La duquesita a caballo? ¢El violinista
desgrefiado? (Toledo tragico, llameante el A'cazar, humoso el
cielo? ¢El bravo lidiador que tiene a sus pies el coso improvisado
de un pueblo y debiera tener el Coliseo de Rama? ¢Valle-Inclan,
sarcéstico? (El autor y su familia, el autor con toca que nos re-
cuerda a Rembrandt? Habiamos prometido detenernos despaciosa-
mente ante cada cuadro y vamos apresurando la vuelta; la apre-
suramos tanto—con promesa de recomenzarla—, que ya estamos
ante el magno retrato. He aqui al hombre.

El autor, para pintar este retrato, ha tenido que vencer varias
dificultades. Vemos patentemente unas y sospechamos otras. La
figura era excepcional en la Historia de Espafia. La ges.a cump'ida
era Unica. No podia presentarse tal figura cual otra cualquiera,
aunque saliente, de nuestros anales. No podia tampoco, por otro
lado, caerse, cual en precipicio del mal gusto y de lo transitorio, en
la pintura histérica. Pintar la Historia, si; pintar al héroe de la
gesta Unicca, si. Pero, ¢de qué suerte? ;De qué modo que, saliendo
de lo natural, no se entrase en lo artificioso? Habia un objetivo

que era preciso, inexcusable, ineludible, el abordar; un objetivo.

peligroso: el simbolo. Sin simbolo, la figura del Caudillo de Es-
pafia semejara apocada. ¢Os imaginais, empero, a Zuloaga, el
pintor realista a lo Ribera, el pintor idealista a lo Rembrandt, ape-
lando al simbolo, entrando en trato cotidiano e intimo con el
simbolo? Y, sin embargo, era preciso; lo imponian el pasado, el
presente y el futuro. Todos esos tiempos se condensaban en la
figura que iba a ser retratada; un pasado de error, vencido he-
roicamente, un presente de trabajo afanoso y un futuro de e:plen-
dor. En la mente de Zuloaga flame6 una bandera: la bandera
tremolaba en la cima de una montafia. El aire alli, en la cumbre,
era puro y transparente; la roca estaba inmoble; el paisaje, en lo
hondo, se atalayaba austero. Y esa bandera, inmensa bandera,
bandera que pudiera cobijar a todo un pueblo, esa bandera b?jjo
el cielo de Espafia, sobre la santa tierra de Espafia, alla en lo
alto, la mantenia el Caudillo, sefiero y noble. La habia mantenido,
figuradamente, durante toda la gesta, y ahora la tenia consigo, en
realidad, tangiblemente, en la cima de la montafia. Estaba sefie-
ro. si, el Caudillo; estaba solitario, si, el salvador de la Patria.
Y asi debia de estar: solo, apoyando sus pies en la roca viva y
bajo el dosel de un cielo anubarrado. Solo, pero acompafiado por
las gratitudes fervientes de todo un pueblo. La ensefia y el lugar
bastaban para marcar el simbolo. Y, ¢;cual era el gesto del Caudi-
llo? ¢(Cual su actitud? Ni arrogancia innecesaria ni llaneza ex-
cusada. Ni contentamiento, ni abstraccion. “Defiéndeme, Sefior, asi
de la viciosa tristeza ccmo de la vana a'egria”, dice fray Luis de
Granada en alguna de sus maravillosas oraciones. Francisco Fran-
co, Caudillo de Espafia, iniciador, del sacudimiento que ha de sal-
var a Europa, muestra sereno y apacible el rostro. Como cosa
llana y hacedera acaba de cumplir la empresa mas heroica de
nuestra Historia. Aparece enhiesto y ostenta en su persona—tam-
bién cual simbolo—prendas de las tres poderosas fuerzas que han
dado la victoria a Espafa: boina roja de requetés, camisa azul
falangista, pantaléon y botas militares; la faja con los borlones
aureos acusa predominio obligado, justo predominio de uno de
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esos tres e'ementos. Al despedirnos del retrato quisiéramos dejar
en él, a modo de cartela, la cuartilla siguiente:

MEDIADORA DE CONTINENTES

Palabras antiguas y hombre nuevo; palabras del mas
grande orador de Espafia, y hombre por quien esas palabras
—de hace sesenta aflos—comienzan a cumplirse. Decia asi
Emilio Castelar en su discurso de entrada en la Academia
Espafiola el 25 de abril de 1880; decia asi hablando de Es~
pafia: "Eterna Su grandeza, recobrard el antiguo influjo,
eclipsado, pero no anochecido, y vendra a traer en la futura
Historia la reconciliaciéon de todas las razas, y vendra a ser
en los futuros tiempos la mediadora universal entre todos
los continentes."

EN OTRA SALA

De una sala a otra sala es un paseo; nos encaminamos desde
el Palacio de Museos y Bibliotecas a la revista Escorial; dirigen
esta revista Dionisio Ridruejo y Pedro Lain Entralgo, un poeta
y un pensador. Las paredes de la redaccion son blancas, y en ellas
cuelgan viejos grabados. En un aposento un barman, vestido de
blanco inmaculado, nos ofrece pistajes y refrescos. Deseamos nos-
otros, sin perjuicio del refrigerio, enfrentarnos en seguida con los
Zuloagas de esta reducida Exposicion. Aqui estan cuatro lienzos:
un labriego, un desnudo, maravilloso desnudo, un escritor y un
caballero espafiol. Hemos hecho parada ante los tres primeros y
ahora nos hallamos, para finalizar, para estar mas largamente en
contemplacién, ante el retrato del caballero.

No hay nada en el cuadro; no podia haberlo; no hay mas que
la figura escueta. Estd en pie, dignamente, airosamente, sin alta-
neria. Se nos muestra no cara a cara, sino de medio lado; no nos
mira con impertinencia a nosotros—aunque nos estd viendo—;
mira a otras cosas. Su traje es el arreo de la Falange: sahariana
nivea, negro pantalén, insignias y condecoraciones aureas se os-
tentan en el pecho del retratado y una de las manos pende, negli-
gentemente, del cinturcn. Las manos hablan; esa mano nos esta
hablando; nos habla tanto ccmo la cara fina, aguda, cauta del ca-
ballero. “Diplomaticos-——decia un gran diplomatico, Talleyrand—;
diplomaticos, tened siempre que habléis las manos en la espalda."
La negligencia de esta mano nos dice franqueza; esa franqueza
alterna con la sutilidad que denota el semblante. Y asi debe de
ser—Illano unas veces, sutil otras—quien ocupa dos cargos de
tanto empefio como el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Pre-
sidencia de la Junta Politica. En este retrato Zuloaga llega a la
mas prodigiosa simplicidad. No hay nada en el cuadro que im-
pida que el retratado, don Ramoén Serrafio Sufer, pueda moverse
sin dbices, sin embargos, en todas direcciones, y pueda adoptar,
cual Ministro y cual Presidente, la determinacion que el momento
imponga, ya deliberada, ya repentina.

Frente por frente tenemos a don Ramén Serrano Sufer; ahi
esta en pie, inmovil, erecto, con su expresion cauta, pronto a la
accion. como en las dos estaciones precedentes, en el estudio
y en la otra sala, hemos dejado sendas cuartillas, aqui desearia-
mos también dejar otra, pendiente en el reborde del bastidor. Se-
ria la que va a continuacion:

SIEMPRE DESPIERTO

Admirador fervoroso de Italia el retratado, no seria des-
vario pensar que, en el area de Italia, sus predilecciones
van a Florencia. Nacieron en Florencia dos hombres sin-
guiares: un santv y un politico, San Felipe Neri y Nicolas
Maquiavelo. Uno lo vencia todo con la chanza amable;
otro veia, clarividente siempre, el fondo de las cosas. Pero
la divisa de quien desempefia cargos, tales como el Ministerio
de Asuntos Exteriores y la Presidencia de la Junta Politica,
debe de ser idéntica divisa a la del més grande de los poetas
y prosadores de la Italia moderna. Siempre despierto, siem-
pre alerta, siempre vigilante debe de estar el Ministro y el
Presidente. Y la divisa de Gabriele d’Annunzio era ésta:
Per non dormiré.

A zorin.



Goya. El

columpio.
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Goya. El ciego de la guitarra.

gue la primavera estira la piel del cielo, que avellan6 el invierno, los
0jos se nos van inevitablemente tras estos Goyas con juegos y meriendas en
la ribera del Manzanares. Rio que sirvio de disculpa y motivo en sus mejores
tapices y telas. Es éste nuestro Goya mas jocundo. Tiepolo, su maestro, le ha
prestado lo mejor de la paleta veneciana, de plutus y azules suntuosos, junto, a
esos verdes profundos que dan casi solidez al arbolado y al césped. Regalo para
los ojos son estas pinturas. Toda la gracia luminosa de la alta primavera ma-
dilefia desciende a ellas, componiendo con hombres y mujeres fiestas de alegre
espai-cimiento en las que juega mas el retozo dofieador al aire libre que el ape-
tito gloton. Todo es elegante y rico en tonos. Los matices se afinan hasta la
pura delicuescencia. Hay por aqui platas que hubieran llenado de alegria la vejez
de Cézzane. Y siempre, de fondo amable, el chulapén y delgadisimo Manzanares.



G°ya. Jugado-
res de naipes.
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Goya. Juventud. Museo de Lilh
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Onfi/kena canela..

UOUANTt

On ac/uaiza.

O <ffiie/eco/a c/e /ai
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celezaa.

Estas graciosas vifietas de un album titulado “Ate
recuerdan un tiempo, mas perdido por la diferencia deki
tiempo corre segin el vehiculo que le lleva y segin d hmirefl
mantiene el misterio del bosque; se resigna al camino; cede d mui
Hasta se arruga y sube la tierra para que el paisaje tenga por limite as«s
o del hastio de su inutilidad, marchando al campo. Y el campo entonces aecea
seno de la tierra, la Primavera se disfraza de genio y de duende, y se desata la earai4
al campo su prestigio y al hombre su importancia de duefio de la Ndudez iji
carburador del automévil que deja de funcionar, y siempre los daretosifl
noche de verano. Las estrellas tienen aroma de flor, y las flaes teen
ni ha sufrido esas travesuras del campo! Desgraciado tas
muchacha que priva a las cerezas de su inportancia, ?*
La muchacha ha sido elegida) por d amfl

una noche de verao anif-



<Sn e/ alo& ac/elo.

(a (¢ciayencici.

1 contrariedades del campo y de los viajes”, nos

asturbres que por la distancia en afios. jTambién el

wWe El campo cumple permanentemente su mision: da su fruto;

gle, haciéndose cuna para el lago, y al lago lo hace espejo de la nube.

Periédicamente el hombre de la ciudad se consuela del cansancio de su esfuerzo

96 serias misiones la traviesa y graciosa mision de divertirse con el hombre. En el .
(Olfuo y Y%a cliliyencf.a.

peda bl “Suefio de una noche de verano”. El camino se puebla de misterios, devolviéndole

aala diligencia que un duende en forma de piedra volcaba sobre el arroyo. Hoy es el

ilelalluvia y del viento renuevan sus trucos cémicos y tiernos del suefio de una

ceestrella, iDesgraciado del hombre que no ha conocido nunca esa poesia

ditd que, una vez en el campo, no lo ha olvidado junto a una

pestg, en cambio, al juego de buscarse con los ojos vendados!

oy duende mejor, y la poesia del suefio de

atoes con toda su profundidad.

—'KSCHf-IF*. ~—
ativei/ean mnuedAad a”~ue/adu.
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El arte de la flor tiene su moda, como el traje femenino. Los maestros floristas del siglo XVIII le dan toda su
gracia y ostentacién pintdndola al natural, entre matinales huniedades. Los tiempos que corren nos van me-
tiendo en la casa y en este renacer que se observa de la tapiceria, peces y flores vuelven como un
elegante motivo para los decoradores. Como en la época del Trianén, las flores ponen su gracia mo-
derna y un soplo de novedad en todas parles. Todo el secreto estd en el encanto del dibujo. Un dibujo
escogido de una flor va muyi bien con las lineas sélidas de un mueble antiguo. Todo lo que en la flor
es gracil y huidero liberta al mueble de su pesadez. Asi, la frecuencia en la nueva tapiceria de peces y flores.
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Grabado segin J. B.

Monnoyer.

Tejido de Lyon di- Dibujo para tapice- Papel pintado, di-
bujado por Fe- ria, atribuido a Fe- bujo de Prieur ha-
lipe de La Salle— lipe de La Salle— ca 1786 Fabri-
Museo de Artes Biblioteca de Artes cadeReveillon. (Co-
Decorativas. Decorativas. leccion  Tedeschi.)
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Seda de Lyon, se-
gin modelo de Fe-
lipe de la Salle—
Museo de Artes
Decorativas
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Papel pintado, segin
dibujo de Prieur
hacia 1786. Fdbri~
ta deReveillon. (Co-
leccion  Tedeschi.)

Grabado segin J. B.
Monnoyer.

Papel pintado, fines
del siglo XV111. (Co-
leccion Tedeschi.)



El comedor de ta casa de Sir Arthur Gilbey, con falsas ventanas francesas pintadas en la pared,

o(QQM OS en estas paginas la curiosa muestra de un nuevo sentido decorativo. Eugenio Berman, gran especialista de esta modali-

dad- ornamental, ha creado estos “trucos” pictéricos que en la moderna decoracién tienen un sentido alegre, despreocupado y sor-

prendente: falsas ventanas, falsas cortinas, cuadros que parecen colgados de imaginarias flechas... Singular tono, en fin, de una

modalidad en la decoraci6on que puede resultar bella o no, pero que encierra en todo caso una fuerte originalidad.

En el hall de Sir Alfred Beit: cortinajes pintados en los muros El Boudoir de Lady Mountbatten.
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OSE ANTONIO Y SU OBRA.

La Editora Nacional ha publicado en sus "Ediciones Fe"
las obras completas de José Antonio. Son cuatro volume-
nes, limpiamente impresos.

Contiene el tomo | sus Discursos fundamentales, y otros
discursos de propaganda. ElI tomo Il les Discursos Parlamentarios. El to-
mo I, Misién y Revolucion. Y el IV y dltimo, Politica espafiola.

Revisandolos estos dias, hemos vuelto a pensar en su viva y amis-
tosa presencia, pérdida de la que otras amistades, por dulces, rectoras
e inteligentes que sean, no nos podran consolar.

Tiene la vida de nuestro profeta un esplendor clasico. Nada mas lejos

del tipo romantico que su figura. El descontento romantico suele nacer
de la insatisfacciéon individual por lo que la vida nos niega. A José An-
tonio la vida le habia regalado con generosidad toda clase de dones:
arrogancia, talento, preeminencias
sociales. No se envanece de ello.
José Antonio no tiene por qué pe-
dir més satisfacciones a la vida.
Sin embargo, José Antonio no se
siente contento. Ama a Espafia poi
encima de todo, y la quiere fuer-
te y justa. Pero ei panorama de su
patria es desolador. Por todas par-
tes, la incultura, la barbarie, la
chabacaneria, la cobardia, la cu-
queria, el egoismo. Un dia y otro,
José Antonio medita sobre el dolor
y tristeza de Espafia. Exigente con
sigo mismo, aclara y perfila impla-
cablemente su pensamiento, y aci-
cala su estilo hasta darle andadu-
ra propia. Y ya, cuando aparece en
el gran teatro de la vida publica,
tiene una inteligente tristeza llena
de desgarrado sefiorio.

Todo en él es, contenido y seve-

ro; sereno y digno; altivo y humil-
de. No cede nunca a la facilidad.
Jamas tiene la menor transigencia
para lograr una victoria inmedia-
ta. Frente a las almas de ocasion,
se yergue con un alma entera y de»
cidida.

En él se van a dar, por prime-
ra vez después de muchos afios, es-
tas dos cosas: pensamiento riguro-
so y voluntad para la accién.

José Antonio, espafiol integral,
mira a su patria y clama:

'Amamos a Espafia porque no
nos gusta."”

Aqui estd todo el meollo de su
pensamiento y de su accion. Aqui
estd la esencia misma de su mane-
ra de ser.

Realista, sabe que él no es ni
ni puede ser otra cosa que espa-
fiol. No desconoce que el hombre
es en el tiempo hijo de la historia
de su nacién y resultado de su cultura, y José Antonio ve que la historia
de su patria no 'es una historia cualquiera...

"Ser espafiol—afirma—es una de las pocas cosas serias que se pue-
den ser en el mundo."

Y sin embargo, la Espafia en que vive, es una triste y deplorable

realidad. A José Antonio no se le ocurre entonces, ccmo a los descon-
tentos débiles, buscar una salida a su angustia. Al contrario, da cara
a la realidad de su patria y pretende transformarla. Miserias e injusti-
cias la corroen. El no las oculta, y sin blanduras, sin melodraméticos
aspavientos, las hace patentes a los que no las quieren ver. Terrible y
agusanada realidad espafiola que en las arengas y discursos de nuestro
profeta sopla a veces con el desolador viento de un Valdés Leal. Es
entonces cuando varonil y sereno, firme sobre esa pobre realidad de Es-
pafia, da su mirada triste a las estrellas. Aqui surge el deliquio poético.
Su palabra se enciende y se imanta de un rocio auroral. Su temple se
hace de hierro. Ya estd en marcha el Conductor, el César. Realidad y
poesia seran en adelante alas de su pensamiento y de su accion. Mozo
valeroso no ha buscado salida ni escondite contra el dolor y el esfuer-
zo. Al contrario, los ha convertido en el motivo central de su vida. Asi
su lema podria ser:
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"A la alegria de Espafia, por el dolor de Espafia.”

Su doctrina y su ejemplo prenden rapidamente en los pechos juve-
niles. Y entre los cucos y los egoistas surgen unos jévenes que aman
desaforadamente la vida, precisamente porque estan dispuestos a perderla
de un modo heroico por la Patria.

Empieza la Falange a ser una Milicia. (No son la disciplina y el
honor las dos virtudes fundamentales de lo castrense?

Espafia es un valor moral. Espafia es una unidad de destino en lo
universal.

No debe haber espafiol que desconozca estas cosas. Estamos obliga-
dos a anhelar una Espafia cada dia mas fuerte, mas justa, mas poderosa.

La leccion de la vida y la Obra y hasta de la Muerte que José An-
tonio nos ha dejado, es la de la exigencia. José Antonio se exigi6 todo,
dia a dia, de si mismo. Jamas cedi6 a las tentaciones féaciles, que son las
peores tentaciones, las que nos deshilaclian como un tejido inconsistente.

La chabacaneria, la rutina, la pere-
za, la murmuraciéon, nos acechan.
Al menor descuido se nos cuelan
en el animo. El alma es morada in-
terior que hay que defender cada
hora.

Todos tenemos nuestro Monte
Carmelo; pero para subir a él, jay,
cuanta noche obscura antes de te-
ner la casa sosegada!

No olvidemos nunca su leccién
de exigencia, de sefiorio, de noble
descontento.

Hyias, efebo de edad heroica,
acompafiaba a Hércules en la ex-
pedicion de los Argonautas. Llega-
das 'as naves frente a las costas
de Misia, Hylas salté a tierra para
traer a sus camaradas agua que
beber. En lo entrafiable de un bos-
que hallé6 una fuente quieta y cla-
ra. Se inclin6 sobre ella, y apenas
habia hecho ademéan de sumergir
bajo el liquido el anfora que lleva-
ba en la mano, cuando graciosas
ninfas surgieron de lo hondo del
agua y le arrebataron prisionero de
amor a su encantado palacio.

Sus compafieros, asi que advir-
tieron su tardanza, bajaron a bus-
carle. Llaméandole, recorrieron la
costa y fatigaron vanamente los
ecos. Hylas no aparecié; las naves
continuaron rumbo al Pais del ve-
llocino.

Desde entonces fué costumbre eu
los habitantes de la comarca a
donde qued6 cautivo de amor Hylas
salir a llamarle al desbridar de
cada primavera.

— jHylas, Hylas!—gritaban..

Vano clamor que nunca tuvo

respuesta. Hylas no apareci6 jamas. Pero de generacién en generacion
se ejercitaba en el bello simulacro la juventud. Y cada dia de esta fiesta
ideal, la primavera prende en todos los corazones una inquietud sa-
grada: la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia viviéo el gran clamor tembl6 una vez por afio en
el viento de la primavera.

— jHylas, Hylas! >

Espafioles: tenemos un Hylas perdido a quien buscar en el fondo
de nuestro espiritu. Que Viva José Antonio para cada uno de nos-
otros.

Ahora que descansan sus restos bajo la grave piedra de El Escorial,
sabemos que no ha de aparecer ya jamés... Pero jqué importa si el solo
afan de buscarle es ya sazén y estimulo con que mantenernos unidos
en el amor sagrado de la Patria.

Que cada uno de los espafioles le busque todos los dias en el fondo
de su alma.

— jJosé Antonio, José Antonio!

Busquémosle cotidianamente en sus obras y no olvidemos su sefiorio
y exigencia, gran leccion.

35



EL ALMA PERPLEJA Y AMBIVALENTE DE DON GREGORIO

El doctor Marafién ha escrito un libro, bello y ameno, como todos
los suyos: Elogio y nostalgia de Toledo lleva por titulo.

No vamos a descubrir ahora el encanto literario de la prosa del
"doctor. Es una prosa con andadura y nimero, elegante y ajustada.

Son ensayos en torno a Toledo y a las cosas y los hombres de To-
ledo. Pero hay uno, quizd el méas bello, que queremos comentar aqui:
“Garcilaso, natural de Toledo. Todo el estudio estd escrito para resal-
tar lo que el ilustre académico llama “el alma vacilante y perpleja del
poeta”. Con una imagen quimica, muy del gusto de Marafién, diremos
que Garcilaso tenia un alma ambivalente; un alma doble, solicitada al
mismo tiempo de varios afanes. Asi pone don Gregorio a Garcilaso
fluctuante ante las mujeres: enamcrac’o siempre de la bella portuguesa
Isabel Freyre, cuya sombra se le escapa siempre del corazén y cuyo re-
cuerdo no pudo ninguna otra mujer desalojar. Pero esta ambivalencia, esta
vacilante indecision del poeta, es en la guerra civil de las Comunidades
donde, seglin el doctor, se acusa mas palmariamente.

Pedro Lasso, su hermano mayor, fue comunero, y Garcilaso, fiel a
Carlos V, luché contra aquél tan heroicamente que fue herido por los
comuneros a las puertas de la ciudad de Olias. Aqui lo que se ve con
esta actitud es todo lo contrario de la perplejidad fluctuante de que le
acusa el ilustre médico. Pero leamos lo que dice el doctor, porque no
tiene desperdicio:

“En las guerras civiles es donde hallan su medio propicio las perso-
nalidades de una pieza, cuya flor normal es el fanatismo; los que creen
que ellos poseen toda la verdad, y por eso son capaces de luchar hasta
la muerte contra el hermano, que cree a su vez es de él la verdad entera.
Mas es lo cierto que en las guerras civiles la razén absoluta no la tiene
nadie; menos aln, muchos menos que en las otras guerras. Desde el
momento en que media nacion pelea contra la otra media, es porque la
verdad no estd demasiado clara; de no ser asi, de no admitir que hay
des apariencias de verdad, cada una de las cuales tiene visos de ser la
verdad absoluta, de no ser asi, habria que resignarse a pensar que el
pais se compone por mitades de gentes honorables y de canallas. Por
fortuna para la Patria, los que siguen a sabiendas el error, son siempre
una minoria. Pero esto que el hombre de una pieza no alcanza a ver, lo
ve y lo siente en lo intimo de su conciencia el hombre de alma compleja.
Este hombre no es necesariamente neutral. Puede servir, con adhesion
inequivoca al Partido que le parece mejor; pero reserva siempre en lo
:ntimo de su alma una patética y liberal condescendencia para los que
luchan enfrente de él.”

Querido doctor: los hombres perplejos y ambivalentes no mueren
nunca en las guerras saltando murallas como Garcilaso. EIl liberalismo
patético lleva siempre a quienes lo disfrutan, a morir tranquilos en la
cama. El alma perpleja y ambivalente sigue siendo la de usted. Y esto
aun en 1940, cuando firma usted su trabajo. Pero no olvide, admirado
doctor, que gracias a las personalidades de una pieza, "cuya flor normal
es el fanatismo": en nuestra guerra civil, falangistas y requetés, la lucha
se decidié de nuestra parte, y asi usted podra en adelante mas tranquilo
seguir escribiendo hermosos libros con su alma perpleja y ambivalente.

UNA PERSPECTIVA HISTORICA DE LA GUERRA EN ESPANA,
de Manuel Iribarren.

En Manuel Iribarren, escritor navarro, se dan excelentes dotes de
novelista. Una manera arquitecténica de llevar la narraciéon con abun-
dancia de vida humana afloraba ya en su primer novela de costumbres
pamplénicas, Retorno. En Ciudad, novela mas ambiciosa, de ambiente
madrilefio, estas primigenias cualidades marchan a lo largo de la na-
rracién sobre una prosa sabrosa y llena de garbo.

En éste, su tercer libro, las cualidades observadoras se mueven con
pericia de historiador a lo largo y en fondo de nuestra guerra de li-
beracion. La interpretacion que hace Iribarren de nuestra Cruzada esta
estudiada con sagacidad en la participacion de todas las armas. El re-
sumen histérico esta, a pesar de su brevedad, condensado con la aguda
inteligencia que preside todos los trabajos de este joven escritor nava-
rro, a quien el teatro, la novela y el ensayo cogen en estos momentos
en su mas colmada coyuntura.

Una perspectiva histérica de la guerra en Espafia es libro que por
su patridtica y levantada intencion no debe faltar en la biblioteca de
ningtn buen espaiol.

J A. de Z.

HISTORIA DEL NACIONALSINDICALISMO ESPANOL, por Gui-
llen Salaya. Editora Nacional. Madrid, MCMXLI.

Todo el siglo liberal-capitalista espafiol, que nace en agosto de 1835

con el incendio de las fabricas de Bonaplata en Barcelona, y fenece casi
justamente un siglo después, late y vive en estas paginas llenas de pro-

36

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #45, 6/1941.

fundo conocimiento del tema, en las que Guillén Salaya, verdadera auto-
tidad en las cuestiones sindicales espafiolas, glosa episodio a episodio,
hecho a hecho, el méas turbulento periodo de nuestra historia interna.
Huyendo desde el primer momento de la exposicién doctrinal pedantesca
y de la monotonia y falta de belleza en el relato a que tan acostumbra-
dos nos tienen los historiadores de los hechos econémicosociales. Hacien-
do historia viva, palpitante y actual, en la que cada capitulo es un re-
portaje, y cada pagina una permanente lecciébn que se adentra cruda-
mente en lo mas hondo de !a sensibilidad del lector.

Basta leer algunas paginas de esta Historia del Nacionalsindicalismo
para apreciar la justa inclinacion del autor hacia ideas politicas en las
que militara desde los comienzos de su vida. Porque estamos leyendo,
y esto no puede en ningin momento olvidarse, el libro de un hombre
que ha vivido todas las angustias y pasiones de la tragedia social es-
pafiola del actual siglo, sintiendo cada uno de sus episodios y padecien-
do en el espiritu y en la carne sus mas hondas Crudezas. La obra de un
sindicalista nacional ferviente, que lanza a los vientos, para que alguien
la recoja, la sugerencia nueva de si acaso "sera el sindicalismo la forma
politica coincidente con el sentimiento racial, terrufiero, de los pueblos
del Mediterraneo”. La idea, que como el autor dice en otro lugar, "cruza
el viento con las saetas de sus interrogantes”, podria explicar muchos de
los "vientos de furia” que agitaron la vida espafiola en el transcurso
del siglo XIX, caracterizado por la lucha despiadada entre dos fuertes
tendencias anticapitalistas: la marxista, recogida por el Partido Socia-
lista y la U. G. T. y la sindicalista, que hubiera podido encauzar
la C. N. T. o los Sindicatos Libres, si en ellos no hubiera actuado
como cancer destructor la influencia politica'del anarquismo.

Cuando este libro de Guillén Salaya sale a la luz nos hallamos en
el epicentro del periodo histérico que ha de aclararnos aquella duda
mussoliniana, de si nos hallamos “dentro de una de las crisis ciclicas
que padece el sistema liberal, maquinista y tecnicista, o si hemos abocado
a la fase terminal del mismo sistema". Por nuestra parte, por cuanto a
los espafioles toca y hiere, estamos plenamente no sélo dentro del final,
sino de la méas completa agonia—por méas que hasta ahora la hayamos
esbozado apenas—del sistema liberal-capitalista, fruto monstruoso de la
Revolucién francesa y de los regimenes “libres" del siglo XIX. En el
fin de una Era de nuestra Historia econémica y politica, y en los albo-
res jubilosos de otra época, caracterizada por la mas justa distribucion
de las riquezas entre las clases. Entre las antes llamadas proletarias y
entre las patronales, que conjuntamente englobamos en nuestra denomi-
nacién actual con el concepto Gnico y mas justo de “clases productoras".

Tras la congoja que los primeros capitulos nos causan, cuando Gui-
llén Salaya expone en ellos el turbado periodo de 1869 a 1936, nace la
alegria al penetrar en el estudio del periodo que podriamos llamar de
“propagacion” de las ideas sindicalistas nacionales, dentro de aquella
promesa de armonia entre patronos y obreros, subordinados a un fin
superior, que previera Georges Sorel, apoéstol del Sindicalismo moderno.
El paso del régimen de lucha al periodo “"estatal’—nos atrevemos a darle
este nombre—coincide en Italia con el advenimiento al poder de las
huestes de Mussolini, profundo conocedor y realizador de las Reflexio-
nes sobre la violencia, y en Espafia con las previsiones proféticas de
Ramiro Ledesma Ramos, figura cumbre en lo social de nuestro Nuevo
Régimen. El periodo nuevo nace en lItalia con la marcha triunfal sobre
Roma, y en Espafia en aquel afio, a la vez infausto y gozoso, en que
un mes antes de nacer la Republica “verbenera y masénica, un ardido

joven espafiol izaba en el cielo de la Patria la bandera liberadora del
nacionalsindicalismo”.

Y estamos ya—las péaginas del libro han ido conduciéndonos, dentro

del piélago tortuoso de las luchas y de las pasiones, de las derrotas y
de los triunfos—en los albores del orden renacido. En un periodo en el
cual con las promesas nacen los dolores de ver desaparecidos a los
profetas antes de haber fructificado la semilla fértil de sus ideas, y en
el cual hemos de actuar y luchar, sabiendo "que los errores en materia
econémica se pagan con la ruina de los pueblos”. Obligados a encau-
zar por rutas totalmente nuevas, porque ni sirven las sendas antiguas
ni estan trazadas las actuales; un movimiento politico y social del cual
depende la salvacion de la Patria en el periodo més critico y decisivo
de su historia. Condenados a presenciar como actores la vida de un
pueblo que ha destruido las viejas normas, y que se desenvuelve en me-
dio del mas poderoso movimiento que ha conocido la “vieja piel del toro
de Iberia" desde que, destruidas las bases del orden gremial, nos su-
mimos en las confusiones y turbulencias del sistema capitalista-liberal.

La historia completa, y en gran parte vivida, de los origenes y for-
maciéon del nacionalsindicalismo nos hace Guillén Salaya, llena un hueco
fuertemente sentido en nuestra produccion bibliografica sobre el Movi-
miento que controla y dirige la Falange Espafiola Tradicionalista, he-
redera de las normas y consignas de las J. O. N. S. de Ramiro Ledesma.
La historia y la doctrina se hermanan en el libro, al que saludamos al-
borozados como una de las mas notables producciones de nuestra his-
toriografia contemporanea y como pieza importantisima para el cono-
cimiento y el estudio de los origenes del actual movimiento politico na-
cionalsindicalista espafiol.

J. R. A



Antonio Van Dyck. Autorretrato.

Por MANUEL G. CEREZALES

| tiempo es generoso y en su ininterrumpida de-

t cantacicn nos deja preciosos sedimentos. La li-
teratura conmemorativa es mas justa y fiel a la reali-
dad cuanto mas lejanas estan las figuras que la susci-
tan. Cualquier personaje digno de la Historia llega a
convertirse, en el curso de los afios, en esencia de si
mismo. A costa, seguramente, de lo que él mas ama-
ba, de lo que quisiera apasionadamente perpetuar.
La vida del hombre, su personal e intimo acontecer,
tiene un limite y después de él es memoria desvane-
ciente, palidas hojas que el viento sin esfuerzo se
lleva. Quisiera el hombre que cada punto de su vida
fuera una eterna palpitacion; que cada gesto suyo
proclamara un triunfo sobre la muerte; que el eco de
su palabra resonara siempre, sin decaer. Y lo quisie-
ran mas vivamente los hombres que, como Van Dyck,
han gastado su vida en un mundo convencional en el
que los actos de cada uno se producen ante la ex-
pectacion de los demas.

Antonio Van Dyck pint6 febrilmente y vivié de
prisa en un siglo que aceleraba el ritmo de la vida.
La velocidad impuesta por el Renacimiento consumia
glorias sin vigor para remontar las grandes cumbres,
y los escenarios del mundo de los Descubrimientos
agostaban vidas que no tenian la audacia y la ener-
gia suficientes para superar los avatares heroicos de
cada dia. Van Dyck tenia que construir su obra y su
vida sin desfallecimientos. Y tan mezclada anduvo la
una en la otra, que soélo la distancia nos permite va-
lorar su pintura sin estimar las cualidades adjetivas.
Aspiraba a gozar de la vida suntuosa, que trasladaba
a sus cuadros. EI empaque y el atuendo de sus per-
sonajes, el sefiorio de raza de sus duques y la dificil
y sencilla gentileza de sus grandes damas eran motivos

A. Van Dick. Retrato de
James Stuart, duque de
Lennox. Museo Metro-
politano de Nueva York.
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A. Van Dyck. Retrato de Felipe Herbert, conde de Pembroke.
Coleccion Colnaghi, Londres.

de la sociedad que él amaba. EI ademan de un lord, la pres-
tancia de un hermoso caballo, una composicién de figuras se-
fioriles, colmaban las aspiraciones de su escasa fantasia some-
tida al imperio de sus preferencias sociales. Pero ante nues-
tros ojos estd su pintura, asi como la vemos. Después de tres-
cientos afies nos importa muy poco la vida brillante y fastuo;a
de! pintor, su muerte temprana, las supuestas concesiones que
hizo a la época y al ambiente en que trabajé. Ya no podemos
decir que se inclind ante el gusto afectado de los sefiores ge-
noveses, ante la elegancia de la Corte de Carlos I, ante el ma-
gisterio del poderoso Rubéns. ¢Hubiera podido pintar de otra
manera? No seria él. No seria ese artista fino y exquisito, de
dulces tenuidades, de brillos leves, que en las salas de los mu-
seos proporciona a nuestros ojos tibio descanso. Sus contem-
porédneos Franz Hals y Rembrandt buscaban asuntos en dis-
tintos estratos sociales. El padre de Rembrandt, ese viejo cen-
ceflo, de mirada vivaz, que retrat6 Gerardo Dou, era moline-
ro; Van Dyck era hijo de un comerciante de sedas. El primero,
genio mas humano y penetrante, se movia a sus anchas en una
sociedad risuefia, practica y sensual, que se enriquecia con el
comercio de la nuez moscada, el clavo y el jengibre. Se hubie-
ra movido con la misma soltura en cualquier otro ambiente.
Van Dyck suspiraba por un clima mas delicado. La condicion
de cada, uno determiné su obra en el fondo y en la estruc-
tura.

Van Dyck recogia la herencia del Renacimiento italiano, ta-
mizado en ia escu !a flamenca y definitivamente consolidado
en Rubéns. Aplicd su genio a la corriente establecida. En con-
sideracion al .mundo por él reflejado se le pudo tachar de su-
perficial. Pero las formas aqui, las formas aparentes, pertene-
cen a los modelos que posaron ante el pintor. Las férmulas,
sin embargo, son serias y profundas. NO nos impresiona mas
el empaque personal y religioso de la regente lIsabel Clara
Eugenia que la pdlida y fragante delicadeza de la duquesa de
Lenox, convertida, con irreverencia aceptada por la época, en
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A. Van Dyck. Retrato de Jacqueline Van Caestre. Museo Real
de Bellas Artes, Bruselas.

Santa Inés. Los valores pictoricos son los que cuentan. No
hay, tras esta pintura, intenciéon metafisica. Querer valorar a
Van Dyck en orden a factores ajenos a la estética seria un
esfuerzo inutil. Proclamar un amaneramiento casi inevitable en
tan vasta obra, cumplida en una vida de cuarenta afios, cons-
tituiria salvedad insignificante. La facilidad con que el pintor
flamenco se despeg6 de la influencia de su maestro, deslumbran-
te de color y de sensualidad, y de las incitaciones de los gran-
des pintores florentinos, por él tan admirados y amados, mues-
tra su honda originalidad y el vigor de su genio.

Se pregunta uno cémo un hombre aficionado a la vida ra-
diante de la gran sociedad, dado a frecuentes viajes, empefia-
do en partidas de amor y atento a mantener el lujo de su casa
pudo trabajar tan intensamente, hasta el punto de que al fa-
llecer, a la edad de cuarenta y dos afios, nos dejara cerca de
mil quinientos cuadros. Necesariamente pensamos que la pin-
tura fué para él la funcion primordial de su vida. Y la pintura
es, en la evocacion, su propia esencia, la obra del hombre que
los siglos decantan a medida que arrojan sombras de olvido
sobre el hombre mismo. Y apenas pensamos que en la Corte
de Carlos | de Inglaterra el joven pintor flamenco se estreme-
cerfa de gozo cuando se oia llamar sir Anthony de labios de
rubias y fragiles duquesas. Ni se nos ocurre, ante la efigie del
Rey, tantas veces reproducida por los é&giles- pinceles de Van
Dyck, meditar en torno al fin tragico de aquel hombre qUe
pagé con su vida la defensa de la realeza por la Gracia de
Dios. Shakespeare hubiera penetrado soberanamente en las en-
trafias del drama y hubiera percibido sus més profundas y so-
brecogedoras resonancias. Van Dyck manejaba con maravillosa
sencillez los resortes de su oficio sin ambicién de descubrir
el transmundo. La emociéon que su pintura provoca no tras-
ciende las fronteras del Arte, que cuando alcanza sus puras
expresiones sabe reducir a condiciéon de circunstancia la rea-
lidad de que se nutre. Aunque esta realidad sea la exigente y
severa Historia,
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ARTURO BENEDETTI

FEDERIC

ajo el desconsuelo de su partida, imposible una perfecta
serenidad, quisiera detenerme un poco en la figura de este
pianista italiano, que, como el afio pasado, ha dejado en
nosotros el desasosiego, la inquietud del paso de la genialidad. Es
dificil, muy dificil, explicar las razones de su estilo. Cuando a los
veintidos afios se logra, por ejemplo, dar una interpretacion per-
fecta y Unica de las sonatas de Beethoven, hay que pensar en
la renuncia a una descripcién agotadora de sus procedimientos.
Se halla colocada ya Europa,
la musica europea en lo que a la
interpretacion se refiere, en lo:
momentos dificiles de la satura-
cion histérica. La segunda mitad
del siglo diecinueve presencié la
apoteosis del virtuosismo pianis-
tico. El auge del intérprete, su
accion magica sobre la muche-
dumbre, coincidia con el mundo
de la creaciéon musical en su sig-
nificacion emotiva llena de afan
mesianico, hurtando para su pro-
paganda palabras que, como el
"apostolado” o la “redencion”,
venian revestidas del énfasis ma-
ximo de totalidad. En el piano,
la mejor mdsica no romantica, o
la romantica que habia nacido
con propoésitos menos ambicio-
sos, era adaptada a una exigen-
cia de esplendor. Son los afios
de Schubert -Liszt y Bach-
Busoni.
Hoy nos encontramos en una
situacién totalmente distinta. Pa-
ralelamente a la evolucion de lo:
compositores, la interpretacion
pianistica ha adquirido concien-
cia de un hecho, sumamente
trascendental a pesar de su enun-
ciacion perogrullesca: la diver-
sidad de estilos. Salidos ya de la combustién romantica, se opera
una especie de conciencia histérica que intenta aislar, diferen-
ciar el sentido intimo de cada etapa creadora. A la época Bach-
Busoni sigue el redescubrimiénto del clavecin por Wanda Lan-
dowska. ElI mundo de lo dieciochesco es tratado ya buscando
unas bases especificas radicalmente distintas de la romantica, y
las nuevas adquisiciones del piano—Debussy, Ravel—obligan a
forjar nuevos estados espirituales de interpretacion. El induda-
ble beneficio objetivo de esta actitud tiene, como es ldgico,
el contrapeso de una gran dificultad. El pianista se hace cada
dia més especializado; es dificil llegar al interior de todas las
formas. De la misma manera que en la historia del arte la ar-
queologia es siempre posible y no lo es, en cambio, la in-
tuicion radical de los diferentes estilos, asi los pianistas de
hoy luchan por una posibilidad de eclecticismo en la inter-
pretacion.
Pues bien: he aqui el primer sintoma de la genialidad de Be-
nedetti. En su primer triunfo de Madrid el programa abarcaba
desde Scarlatti hasta la musica de hoy. Es ocioso recordar como
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la interpretacion de Scarlatti Ha sido caballo de batalla de la
nueva pianistica. Todo lo que ésta buscé de rigor formal, de
sentido exacto del ritmo scarlattiano, lo encontramos en Bene-
detti, y, sin embargo, después de su audicion queda siempre la
certidumbre de haber escuchado algo de absoluta novedad. Lo
mismo ocurre con las sonatas de Beethoven o, por ejemplo, con
el concierto de Liszt, que nos revela de pronto un sentido lirico
entenado por una interpretacion tradicional que hacia de él mera
apoteosis mecanica. Ahora nos
encontramos, no ante un triunfo
inteligente que sortea habilmente
todas las dificultades, sino ante
una nueva emocion que transpa-
renta las més distintas esencias.
El gran escollo de la interpreta-
cion, o sea la coincidencia emo-
cional subjetiva con la proyec-
cion sentimental que reside en
cada obra, se logra en Benedetti
de manera prodigiosa. Asi pue-
de darnos la sensacion perfecta
de asistir a una recreacion del
compositor. Si Benedetti da la
impresion de que las dificultades
mas espinosas no existen es por-
gue, calada radicalmente la in-
tencion estética de lo interpreta-
do, visto intuitivamente el meollo
de su mensaje, la facilidad se
consigue desde el espiritu y so-
bre la técnica. A todos nos ha
sorprendido ver cémo, obras que
parecen de dificultad enorme, re-
sultan simples cuando son toca-
das por su autor. Esta misma su-
gestion de facilidad emana del
piano de Benedetti. Una tal ca-
pacidad de transmigracion a tra-
vés de todos los estilos puede
proclamarse hoy, sin miedo y
con jubilo, como Unica. (Es extrafio, pues, que la mejor critica
de Europa haya lanzado las campanas a vuelo? Un mozo ita-
liano—veintidés afios—ha empezado su triunfo por lo mas difi-
cil: lograr el asombro indiscutible con las sonatas de Beethoven,
que, no nacidas por imperativo pianistico, sino por necesidad
emotiva, so6lo pueden ser intuidas y expresadas con una excep”
cicnal potencia de ahondamiento psicolégico.

Desde un punto de vista puramente pianistico hay algo
en este piano de Benedetti que se resiste a toda descrip-
cion. Una belleza de sonido increible, donde la dureza no
aparece ni un solo momento, juntandose con la perfecta com-
prension de la obra, da a su audicién un plano de irrealidad
angélica. He aqui, pues, las dos caracteristicas esenciales gque
revelan en Benedetti un absoluto triunfo del espiritu sobre
la técnica: musicalidad y belleza sonora. Por eso la impre-
sion es de radical facilidad. No hay para él més problema
que el exigido por una innata constitucion para lo bello; asi,
el piano puede ser expresion de vuelo e instrumento de his-

toria emotiva.
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NKIQUE de Bearn, el bastardo de Navarra, era un mocetén pe-
quefio de cuerpo, recio como las montafias que le vieran en los pri-
meros afios de su juventud perseguir gamos en la altura, y en los
valles a las mocitas descuidadas que orilla del regato cantaban las
cariciosas y queridas melodias populares bearnesas. Tenia negros,
como ala de cuervo, los ojos brillantes, y negros también los ca-
bellos, en agudo contraste con la boca sensual, que recordaba un
tanto la de Francisco I, el rey un tiempo prisionero en Madrid. Le
recibia La Rochela, ciudad de abolengo hugonote, con muestras de
simpatia, y era elevado al caudillaje de que en vida disfrutara el
principe de Condé. Conservaba los modos desenvueltos, la inge-
nua franqueza y el aire desenvuelto y cazurro que de nifio le valie-
ra la simpatia de Enrique II:

—“TU seras mi yerno"—Ie dijo presentandole a la pequefia Mar-
garita, Ultimo retofio de los Valois. Mas eran tiempos en que ella
ni se paraba a recordar la profecia de su padre.

Naciera en Saint Germain-en-Laye y llamara desde muy nifia la
atencion por su belleza, su temperamento ardoroso, su vivacidad y su
innata distincion

Nacida en una época en que era su patria campo para todas
las ambiciones, donde familias rivales jugaban su carta de esplen-
dor, estaba llamada a grandes destinos: a ser codiciada por quienes
en su encumbramiento podian necesitar la sangre regia de los Va-
lois, o a ser victima de una combinaciéon politica que la llevase a
un matrimonio de conveniencia para asegurar cualquier inestable
paz.

Crecié en la corte entre fiestas espléndidas. Poco mas que nifia
era cuando asisti6 a aquella celebérrima entrevista de Bayona, a la
que acudieron su madre, sus hermanos, la reina de Espafia y Car-
los IX, Felipe Il y la nobleza més distinguida. Muchos afios des-
pués recordaria con placer la fastuosidad desplegada y la brillantez.
El festin, servido por damiselas disfrazadas de pastoras: las barcas
engalanadas, los ricos vestidos, las agradables mdusicas, las poesias...
Poatevinas a estilo de su pais, con cornamusas; muchachitas de Pro-
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Por JOSE M.a GARCIA RODRIGUEZ

venza haciendo sonar algareramente los timbales; borgofionas arran-
cando a las dulzainas gentiles sones: y bretonas, danzarinas habiles,
sueltas de pies, que alegraban y entretenian a todos con movidos
bailes. jQué dolor que una lluvia envidiosa desluciese los festejos!...
Y no menos las nobles damas, lindas como soles, espafiolas y fran-
cesas en competencia, y entre ellas, ganando la palma, la reina de
Espafia, tan encantadora y atrayente, que no eran osados los galanes
a mirarla por temor a enamorarse y dar celos al rey su marido; y
dofia Magdalena de Girén, brava y orgullosa, que de bajar el cielo
y arrodillarse a sus pies, no se dignaria mandarle volver a su
lugar...

Pierre de Bourdelle, sefior de Brantdme, parte interesada, otra
no encontr6 que aventajase en belleza a la joven Margarita. La des-
cribe con sutiles elogios, porque nada tan hermoso se viera como
su rostro, de rasgos bien trazados, ni cuerpo de mas rica y soberbia
talla, ni una tal majestad, que mas la hacian parecer diosa del cielo
que princesa de la tierra. Sus cabellos eran negros, como los del rey
Enrique 1l su padre; pero entonces también un rostro de mujer,
bello, blanco y agraciado, aunque fuese moreno, no tenia menos mé-
rito: morena era la bella Marfisa, y en Espafia sin acedias no s
dolian de serlo, que "aunque yo sea morica, no soy de menospreciar |,
decian y con razén. Y en elogio hubo capitan castellano que, pren-
dado, le pareci6 que, de haber otra tal en la corte de Madrid, lleno
el camino de gentes que irian a contemplar su belleza, pareceria de
romeria.

Mas rondan siempre a la juventud preocupaciones graves, y a
Margarita de Valois no le libraron sus entretenimientos. Bailaba a
menudo la pavana de Espafia, danza en la que se aunaban la gracia
y la majestad, y a la que ella, llevando con gentileza el compés, sa-
bia envolver en aires de suave picardia... Acentuaba los gestos graves
o desdefiosos, o fingia con suave placidez alegria, porque le delei-
taban estas danzas pausadas y serias en que brillaba su elegancia,
y eran mas ajustadas a sus gracias que los bailes populares sueltos
y libres que a otras damas de su época entretenian... Andaba muy



enamorada del duque de Guisa. Un amor que las damas de la corte
le envidiaban. El galdn era mozo y apuesto y jefe de la faccion
mas poderosa del pais. En las familias de Guisa y Lorena se ape-
tecia aquella boda, que uniria al prestigio de la estirpe carolingia
la sangre de los Valois.

En 1570 se encontraron en Angers; mas por la envidia y la in-
triga cercenados sus placeres, costaban a la gentil Margarita fuertes
disgustos sus quereres. Era indatil que tuviera la simpatia de su her-
mano el duque de Anjou; luego fué rey de Francia— Enri-
que Ill—, y en vano que complaciente llevase diariamente al joven
dugue a la camara de su hermana y alli le abrazase con muestras
de afecto y le dejase a solas con ella, diciéndole al despedirse:
"iPluguiera a Dios que fueseis mi hermano!” Y a la princesa le era
forzoso disimular, y hacer al duque que no entendia.. Mandé el
rey de Portugal sus embajadores a pedir a Catalina de Médicis la
mano de Margarita, y punto era recibirles con agrado. Las mejores
nuevas se tenian de aquel ardoroso don Sebastidn, muerto luego, en
la flor de sus afios, en la sequedad de la tierra africana. Habl6 el
de Anjou y se irritd Catalina de Médicis, contra la que creia volun-
tariosa y rebelde damisela. La reprendi6 agriamente. Le eché en cara
que el cardenal de Lorena la habia convencido de que prefiriese a
su sobrino y rechazase enlace tan ventajoso como se le ofrecia.
Margarita, dolida de la sospecha, pidi6 a su madre el concierto de
la boda, pues ella no tenia otra voluntad que sus deseos...

Y si la pretendida no se realizd, tampoco pudieron santificarse

sus amores con el apuesto y joven Enrique de Guisa. Melancdlico y
sombrio Carlos IX, dado a juegos de destreza, habil pintor y poeta,
aficionado al cincel y a las gracias de la bella Maria Touchet, que
dulcificaba, con su amable caracter, sus tristezas y calmaba la vio-
lencia de sus impulsos, oponiase a un enlace que creia perjudicial
para los intereses politicos de Francia. Su candidato era el bastardo
de Navarra, Enrique de Bearn, jefe de la casa de Borbon, hilarante,
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rudo, campechano y con la faz un poco aguzada, como de satiro
burléon y viejo. A la gracia sutil, la cultivada inteligencia, cuidadas
maneras y conversacion amena y con frecuencia escabrosa de Mar-
garita, no convenian los modos bastos del picaro gascon.

La boda en el fondo tampoco placia a Juana de Albret, madre
del bastardo. Escribia que Margarita fuera criada “en la mas mal-
dita compafiia que jamas existi6”. Rabiosa hugonote deseaba, nada
menos ,que hacerla abjurar de su creencias catélicas. A la absurda
pretension todos se oponian: el buen Papa San Pio V, de enveje-
cida cabeza llena de amor divino y de santidad firme, aunque suave
y benigna; el rey de Espafia Felipe IlI, dolido de que para la her-
mana de su mujer se pretendiese un marido protestante; los catdlicos
de Francia, y la misma novia, que a su madre Catalina de Médicis
pidié cuidase de sus creencias al elegirle marido. Y fuera en vano,
porgue ni una palabra de ayuda lograra de los labios acerados, in-
teligentes y finos de la italiana. Juana de Albret, recia y antipética,
imaginaba con suefio ingenuo llevar a los novios al Bearne, donde
ella pensaba mandar y regir...

Tenia otra cita. EI 9 de junio de 1572 se murid. Sintiéronla pocos
y alegraronse muchos. Los libelos hugonotes acusaron a Catalina de
Médicis. No parecia natural tan oportuna muerte de una mujer in-
comoda, y soné el nombre de Rene Bianchi, el perfumista de la reina
madre. Corrieron tanto los rumores, que el rey Carlos IX mand6
que el pecho de la muerta fuese abierto delante de ocho médicos,
tres de ellos hugonotes. La pleuresia era patente e innegable, pero
los malintencionados siguieron preguntando:

—¢No habrad René Bianchi aprovechado la enfermedad para en-
venenar una flor, un guante, un pafiuelo o el humo de una cande-
la? Los suspicaces decian que la cabeza no se habia abierto, y que
alli dejara su huella el toxico.

Sombrio preludio de una boda. Por si fuese poco, la dispensa
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Grahado conlemporéneo.

no llegaba. El cardenal bolones Mugo Buon-
compagno, que a la catedra de San Pedro fuera
elevado con el nombre de Gregorio XIII, no es-
taba dispuesto a concederla. Exigié que el bas-
tardo de Navarra la solicitase personalmente y
110 el rey en nombre de la novia. I'onia sus con-
diciones: que la boda se celebrase conforme al
rito catélico y que los fieles de Bearne tuviesen
libre el ejercicio de su culto. Carlos IX compren-
dié que equivalian las pretcnsiones del Papa a
una negativa, y juré hacerla sin la dispensa, si
fuere preciso. Cumplié su palabra. Sefialado el
dia, se dié arte en hacer creer a todos que la dis-
pensa estaba en camino, y fue de ver el cortejo,
brillante como ningin otro en Francia. Tan her-
mosa Margarita—que Pierre de Bourdille, sélo de
contemplarla a punto estuvo, segln confiesa, de
desmayarse—iba pomposamente ataviada, ornada
de pedrerias y sobre los hombros un manto azul.
Llevada del brazo por su hermano el rey Car-
los. y detrds una constelacion: la reina madre,
los hermanos del rey, el cardenal de Lorena, €
principe de Condé, Coligny... El novio, vestido de
oro, con pluma blanca en el sombrero. Pero Mar-
garita tenia los ojos en Enrique de Guisa, que
irénico la miraba como si la dijese con versos de
un romance castellano:

“—¢Qué hacéis la blanca nifia,
hija de padre traidor?"

La dispensa no llegaba, y el rey no quiso re-
trasar la ceremonia. Dijo al cardenal de Borbon
que daba lo mismo, y el prelado, complaciente, se
dirigi6 a Margarita con las palabras rituales. Ini-
ci6 ella un movimiento de protesta, y quedd sin
pronunciar el si sacramental. Palido de ira, el
rey. por la espalda, le di6 un brutal empujén.
Sonrié el bastardo, lo tomé el cardenal por mués
tra de asentimiento, y su brazo traz6 lentamente
en el aire el signo bendito de la cruz... Quedé
Margarita oyendo la santa misa, y Enrique de
Beanr sali6 con su séquito de hugonotes. Fué a
palacio para esperar a su mujer. A presencia de
todos la abraz6 con desfachatez. Saliera Car-
los IX con la suya y reia satisfecho. Era el lu-
nes 18 de agosto de 1572, y no adivinaba que
iban a ser aquellas bodas el preludio de la no-
che bermeja de San Bartolomé.

Hubo tiempo para festejos esplendorosos: bai-
les por la tarde y al dia siguiente; una mascara-
da en la casa del dugue de Anjou; un torneo
en el Hotel Borbdén; un misterio en las Tullerias,
con dos castillos que representaban, uno el Pa-
raiso y otro el infierno, guardados por sus res-
pectivos campeones. El recién casado era caporal
de los infernales, y el dugue de Anjou de los
celestes, y éstos ganaron en pelea brava y re-
fiida... Y, tras las fiestas, el atentado de Maure-
vert, la muerte de los hugonotes, y en el matri-
monio la aridez y la falta de intimidad y ca-
rifo. Margarita de Valois veia Unicamente la vi-
da bajo el perfil voluptuoso. Rodaron los aman-
tes por sus brazos y fueron tan publicas y escan-
dalosas sus infidelidades, que su propio hermano
se las ech6 en cara. Tuvo siempre por admira-
dores aquellos bravos capitanes espafioles de los
tercios de don Juan de Austria. Competian en su
alabanza, y unos' decian que relucia entre las
otras damas como el sol entre las estrellas; y
otros que' de méas valor era la conquista de tal
hermosura que la de un reino... Y a la larga pa-
ré todo en una anulacién del matrimonio, mas no
en el remedio de la libre conducta de la bella
y malcasada Margarita de Valois, -a quien lla-
maban los pastores hugonotes, sombrios y cefiu-
dos, para no pronunciar su nombre, la hija abo-
minable de Babilonia”...
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EL GRECO, LA NIGROMANCIA, DON FELIPE II
Y TOLEDO

oledo. Como dijo Eugenio Montes, “rompeolas de
polvo”. Alli se descrisma el polvo cristiano, y el
arabe, y el poso sutil de la juderia. Dominaron los
sionitas, membranza de sinagoga, farsa teoldgica, judio envai-

nado en catélica funda. En el contrapunto de las estrellas que.

alancean el Tajo, murmura, eterna, una pavana en cabala ni-
gromantica, La ciudad es cuna, cubil, redoma y ataud de toda
la demonolatria del mundo. A Toledo revuelve su flaco jamel-
go el estudiante Tedfilo, que, en una coyuntura de sed y sen-
dero, se topa con el mismisimo Demonio cuando iba a Paris a
estudiar Medicina.

—Antes de conocer la fisiologia, debéis ser sabio de Magia.
Cuidad del alma como teoria del cuerpo. Id a Toledo.

Las nubes apesadumbran la hosca robustez de la orografia.
La ciudad del Diablo parece mas alta, mas cercana al cielo.
Pero no es ciencia infusa, no es olor azufrado ni subterranea
inspiracion la que nutre a Toledo de Magos; son los latines
uciferinos de Juan Bautista Porta y de Jerénimo Mengo que
tienen en jornadas de clandestinidad a a.lumbrar ensuefios, a
flagelar desvelos. AlUn el aire guarda el rumor de airosa capea
del sefior marqués de Villena y la sombra de la sombra impla-
cable de fray Lopez de Benitez. No; no basta la lluvia peni-
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Se acepta como cierta la fecha de 1541
sefialando el nacimiento del genial pintor
Domenico Theotocopouli, llamado d\Greco.

tente para lavar las losas empinadas que de todas partes orien-
tan y occidentan hacia el Zocodover.

Con sangre firma Teo6filo el pacto, y a no mediar Berceo
—la Virgen Santisima—habria sido embargada su alma tras
un delirio de alquimia. Toledo, capital de la magia negra, mar
de los rios hechiceros, atrae irremisiblemente, desde la minoica
Candia, a Domenicos Greco. Dice Ram6n Goémez de la Serna
gque el Griego vino a Espafia a los toros; pero de la tauroka-
tapsia cretense hasta el coso orlado de ladridos hay mucha
distancia temporal. Vino—yo creo—a hacer Un poco el encan-
tador a escondidas. El, que anduvo hasta la gorguera alechu-
gada en pleitos de alcabala y angustia de doblones, daba fies-
tas musicales de sobremesa. Por si o por no, esto me recuerda
un libro curioso que poseo: De Tintinanbulis, un tratado ma-
gico que versa, en apretada prosa, sobre la adivinanza de lo
por venir merced a la interpretacion atenta del ruido campanil.
Ese trasunto fastuoso, a lo Ticiano, bajo la béveda atormen-
tada de Toledo, pega mal. Le va mejor el redoble funerario,
el Auto de Fe, el paso acompasado de los golillas del Santo
Oficio. A Toledo le cuadra la tragedia en un acto.

Es natural que a don Felipe Il no agradase el San Mauri-
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cio. El rey, realista, minucioso, abrumado de legajos, sustan-
ciando saloménicos pleitos sin prisa, autografiando minimas
disputas, no podia comprender el desprecio formal. Si el Greco
le dijo a Julio Clovio, en el paréntesis entenebrecido de su es-
tudio, naufrago de la Venecia encandilada, que su luz estaba
dentro de si. Felipe bien pudo asegurar, cara al Guadarrama
luminoso, que las tinieblas eran su interior conformacion. La
simetria en las parrillas de El Escorial y la llama ascensional
y mistica de la Resurrecciéon. Grandeza por ambas partes.

El Greco quiere, no la noche, si la vesperal claroscuridad.
Para él la sombra es la expresion del alma, y para que haya
sombras es precisa alguna luz. Don Felipe vive un noche que
teme ver deslucida en las luces del dia. Dominico pinta esas
sombras, almas contorsionadas, Cristos exagles, caballeros de
la mano en el pecho que, como van a morir irremisiblemente,
les mata él de cuatro—o cuatrocientas—pinceladas. Pinta los
personajes ya difuntos. Los retratos se parecen mas a sus al-
mas que a ellos mismos.

Fué un estatico bizantino injertado en la locura barroca de
su tiempo. Se dié las manos con el mas laborioso artifice del
barroquismo, y si él valoraba en mucho el colorido con des-
precio del dibujo, el otro, don Luis de Gbéngora, le importaba
mas el lirico ropaje gayo de sus versos, puestos en el potro
del hipérbaton, que el asunto, flojo, de las soledades. El can-
didato abandona los dorados y rojos venecianos para amparar
el azul y el carmin que luego argentara Veldazquez. Goéngora
entresaca de su paleta poética los mismos colores: livor, escar-
lata, carmesi, grana, acanto; azul, zafiro, ceruleo.

¢Cual es el secreto del Greco? El secreto de tanta lividez
y tanto asombro, habria que decir. Es facil explicar el tinte
sombrio de los Prometeos teratoldgicos del Espafioleto: la fuga
de una hija del alma tiene colofén en la vida de sétano, el luto
en las telas, resumen y espejo de un alma en trance de amar-
gura. El secreto de Theotocopuli no tiene raices sentimentales.
Debié ser hombre poco identificado con su envoltura carnal.
Todo él es cuaresma, vigilia. Detras de la frente habria que ca-
var para encontrarle a él mismo. Dominico casi alcanza el ideal
de Leonardo da Vinci cuando éste pretendi6 pintar el rostro di-
vino de Jesls en la Cena mural. Si no divino al menos extrahu-
mano, como corresponde a encarnadura del Verbo. Se acerca
otra vez al florentino .respondiendo a la encuesta inquisitorial:
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—Si las alas no fueran mayores, los angeles no volarian.

No es interpretacion materialista, es pura intuicidon inte-
lectual. Sus angeles le fueron revelados—:¢conjuro?—en las
oscuridades del estudio, cosa incomprensible para aquellos es-
cribientes de doce del dia: hora en que los cuerpos no proyec-
tan sombras; o sea, cuando estan desalmados.

Encontraba nuestro sefior D. Felipe que los santos del
Griego no movian a devocion, y sucede todo lo contrario: re-
rezan por nosotros. Esos Cristos, que parecen auparse sobre
la Cruz, sin clavos inutiles, en un instante de elevacién, de
plegaria en carne humana, que por ser prez se hace carne in-

1mortal; esos San Franciscos asténicos, de extraviada mirada
febril, dulcemente enloquecidos por el amable dolor imitativo.
Todo ello es la suma de muchas horas de ansiosa meditacion,
de mucho escrutar los rostros de los pobres de espiritu del
manicomio del Nuncio. De ellos es el reino de los cielos v,
por tanto, participan de la chispa angélica.

En el fondo, el Greco todo, trasciende a nigromantica com-
postura. ElI maravilloso Entierro del Conde de Orgaz, que reci-
be la luz de los desgarrados cielos, apenas la esparce desde
esos cirios de palidez lilial que no sostiene nadie. Los funera-
rios velones tiene vivencia propia, son otros tantos cinco per-
sonajes que asisten al piadoso milagro. Subsisten por si mismos,
magicamente. Como también es magia incomprensible la aureola
cuadrada—un cuadrado es la insercién de dos triangulos ca-
balisticos—que ilumina la testa sagrada de Cristo en la Cruz.
También se ha querido ver una sefia, un signo de brujeria,
en la repetida posicién que adoptan las manos de sus pintu-
ras. Recuerdan el mismo motivo que vemos en los arcaicos
sarcofagos etruscos con sus figuras haciendo el obsceno gesto
profilactico. La observacién de las manos del Greco nos lleva
a la preocupada cavilacion de esos dedos medio y anular,
siempre unidos.

AimU-je un reve?

Mon doufe, amas de nuii ancienne, s’achéve...

La pregunta, en labios de Mallarmé, se hace afirmacion a
través de la vida del Greco. Am6 un suefio, pero si cay6é en
algin hereticismo sabéatico, le habra salvado la Virgen de los
ojos grandes que siempre estd al quite de lo bello.

E ugenio Suarez
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EL NINO EN LA SELVA

"Buey que vi en mi nifiez,
[echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de
[encendidos oros..."

Estampa de selva tropi-

cal, sonora de vientos, de

hachas, de pajaros y toros salvajes, como en la Atala, de
Chateaubriand, o como en Maria, de Jorge lIsaacs.

Aln es la "dulge madrugada”, cuando ya la hacienda esta
en pie. Van y vienen tropillas de indios con aperos. Rechinan
las carretas. Mugen en lamentos las vacas, cuya ordefia presen-
cia el nifio absorto, aténito, como ante un rito, como ante un
misterio. Y, de reprente, vuelve la cabeza traspasado, como
por una flecha, por el arrullo de la paloma-sonatina:

"...‘cuando era mi existencia, toda blanca y rosada.

Y td, paloma arrulladora y montafera,
significas en mi primavera pasada
todo lo que hay en la divina primavera.”

EL POETA Y LAS MUSAS

Adolescencia de primera comunién lirica. Virgilio, con las
“silicides musee", guia adelante. Y, detrds, deshojando la Poe-
sia como una margarita en flor, el doncel, trémulo y sonam-
bulo, consulta a las estrellas—-Musas:

"Decidme si he de alzar voces altivas
ensalzando el espiritu moderno,
o si, echando al olvido estas edades,
me abandone a merced de los recuerdos...”

Pasa y repasa el Mundo poético, entre los escombros de Gre-
cia y Roma, ahogada la flauta de Pan por el estruendo de las
fabricas, mudo el ruisefior ante el motor, Jupiter esclavo de
Edison:

"Todo acabd... Decidme, sacras Musas,
¢cémo cantar en este aciago tiempo
en que hasta los humanos orgullosos
pretenden arrojar a Dios del cielo?"

DIOS A LA VISTA

Y en los consejos del discreto Erasmo al joven Publio, glo-
sa de la "Epistola Moral”, temor de Dios, initium sapientiae .
No formard el poeta en las filas de una juventud alocada y
ebria, sensual e iconoclasta, que se rie de Dios, de lo infinito,
de la eternidad:

"... iNo!, que hay un trueno
predicador de maldiciones rudas.
iNo!, que un ojo en lo alto, en una hoguera
de increada luz, tremendo, fulminante,
mira el fondo profundo de las almas,
y un dedo de continuo enderezado,
castigo amaga; y un arcéngel puro
la puerta estd al cerrar del Paraiso.
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PERFIL, GLORIA
Y MEMORIA DE
RUBEN DARIO

Por CRISTOBAL DE CASTRO

Mas la “fruta prohibida” ofrece el jugo tentador. La moce-
dad halla en Lutecia una Eva parisién, sonriente, irresistible...
Rubén cae en el circulo dantesco de los “poetas malditos™:

“Potro sin freno se lanz6 mi instinto.
Mi juventud monté potro sin freno.
Iba embriagada, y con pufal al cinto
isi no cai fué porque Dios es bueno!"

Este Saulo poeta encuentra en los Grandes Bulevares su ca-
mino de Damasco. Y encierra a Dios en su corazén, como en
el viril de una custodia.

LA ETICA Y LA ESTETICA

La Etica lo incorpora del suelo, como una madre. Ya esta
en pie, erguido cual un roble, vertical, como un monolito. No
abatird su lira, que es su espada, ni su conciencia, que es su
escudo. Antes que adular al insolante potentado, correr angus-
tiosas parejas con el misero. EI Hambre, antes de la Humilla-
cion:

"Si es preciso que sufras y mendigues
un pan para comer, vete a las plazas..."

Y, antes que sonreir como una careta de cartén, en un car-
naval de lisonjas, mantener el altivo gesto, como una faz hu-
mana en. un careo.

Consigna de vida y de ética:

"... Torvo y hurafio
antes que adulador.”

Y asi, torvo y hurafio como Dante, se acoge a las moradas
del espiritu en la inefable soledad de su compaifiia.

“Su alcézar interior—anota Rod6—permanece amorosamen-
te protegido por la soledad, frente a la vida mercantil y
tumultuosa. Y soélo se abre al "Sésamo” de los que piensan y
de los que sienten."

Consigna, pues, de obra y de estética: Aristos. Ni calles,
ni turbas en su naturaleza escorial. Turbas y calles depuradas
en el Jordan de la Quimera por el agua lustral de la Inven-
cion.

"Sobresale en toda su obra—sefiala agudamente Valera—
la poderosa y lozana creacion de seres fantasticos, evocados o
extraidos de las tinieblas de lo incognoscible.”

Ahi estan—decimos nosotros—el Coloquio de los Centau-
ros, con el tropel de sus enigmas: EIl reino interior, con las finu-
ras de sus simbolos de Virtudes-doncellas y Vicios-galanes;
Tutecotzini, la prehistoérica azteca donde combaten los caciques
Pililes; Helios, en su fatal cuadriga que arrolla planetas en el
cielo; y Tutecotzini con su lira tropical que canta la paz en la
tierra...

Y la Hembra del pavo real, suntuosa y vana, como una mu-
jer coqueta. Y La bailarina de los pies desnudos, vana y sun-
tuosa como una hembra sensual. Y la Salutacién al aguila, una
de sus alas Olimpo y la otra ala Apocalipsis... Y los nombres,
altos y sonoros, significativos, qué son fanfarrias biblicas y to-
ponimias mitolégicas—Ecbatana, Azrael, Ehu—.



LA "ODA A MITRE" Y LA "ODA A ROOSEVELT"

Son como Alfa y Omega en la conciencia americana de Ru-
bén. Noche que en los luceros tropicales y en la Cruz del Sur
es dia, la Oda a Mitre invoca al Captain, de Whitman, "Capi-
tdn de un mundo nuevo y radiante: al condor, superaguila del
Patmos continental; a Belgrano y a San Martin, héroes de la
gesta del Sur.

Oda que es un salterio de la independencia argentina y una
salutacion a la potencia norteamericana, esta escrita con todas
las voces e instrumentos del Nuevo Mundo, como un inmenso
coral del Continente.

El héroe de Whitman es ElI Gran Capitdn de acero y oro;
Mitre, El varén continental, el amado Patriarca continental;
Rubén, el ingenuo catecimeno fascinado por la Buena Nueva
del Capitolio, per los "profesores de energia”.

Rueda en el espacio y en el tiempo el capitolino Zodiaco,
erizado de imperialismos y perfidias. La Buena Nueva es ahora
jAcordaos del Mainel; el aguila rapaz es Roosevelt. La presa,
inerme y desangrada, Espafia... Es la Traicion, es el Perjurio.
Las alas se truecan en garras. Los anillos, en grilletes. Y los
capitanes de "Whitman en los piratas de Dewy...

Entonces, el hijo de América, nieto de Espafia, siente her-
vir su sangre espafiola. Y surge, en sus entrafias, la fiera es-
tirpe de Castilla, como en Débora la de Israel. Y en su lira la
Oda a Roosevelt, que es el Magnificat de la Raza...

"Los Estados Unidos son potentes y grandes..."

Y el fuerte, soberbio cazador, acero y oro, profesor de ener-

gia y rapacidad, el futuro invasor.

"de la América ingenua que tiene sangre indigena
que aun reza a Jesucristo y aun habla espafiol..."

Habla asi, "por la boca de la herida", con sangre y voz del
Romancero. Es el crisma de Hispanidad, el bautismo de fuego
de Rubén, armado caballero en el altar de Santiago, como el
Cid, con la lanza y la adarga de nuestro Sefior Don Quijote.

SALUTACION DEL OPTIMISTA

En el 98. Desastre. Tratado de Paris. Fin del Imperio co-
lonial. Desembarco de repatriados que llenan Espafia de es-
pectros. Silvela cifra la politica nacional en su agrio respon-
so: “La Nacién sin pulso”. Salisbury define la situacion inter-
nacional con su augurio flemético: “Los pueblos moribundos".
Europa es, ante Espafia, silencio y tinieblas. Como en las Pos-
trimerias, de Valdés Leal, las palabras fatidicas “Pulvis, Cinis,
Nihil" son nuestro "Manen, Thecel, Phares”...

Y América? ¢Y la América espafiola? Como Europa, tinie-
blas y silencio. Tan sélo en la Argentina, Larreta, procer de
alma y pluma, lejos de negar el linaje ante la Derrota, lo pro-
clama en ese nobiliario espafiol que se llama La gloria de Don
Ramiro. Tan so6lo en el Uruguay, José Enrique Rodd, ciencia
y conciencia de la Raza, gala y espejo del idioma, sale al paso
del Desastre y confiesa a Espafia con ese viril Credo de idioma
y raza que se titula Ariel.

En todo lo demés, por aquellos tétricos dias,, la América es-
pafiola de punta a punta, desde el golfo de Méjico al cabo de
Hornos, toda es tinieblas y silencio. (A quién volver los ojos?
;Quién podria valernos en trance universal tan triste? Aqui
esta el valedor, el tutelar, el fiel. Invicto en la derrota, oro en
la escoria, fuego en la nieve. Aqui, casi ignorado, casi ano-
nimo, casi pobre. En un modesto hotel, con una subalterna mi-
sion diplomatica, cerca de la Espafia del 98, de la Espafia me-
nor, esta el vate, el adivino, el profeta, el visionario de la Es-
pafia del 39, de la Espafia Mayor.
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Cuando el mundo es tinieblas y silencio para lo hispanico,
cuando los hijos y los pueblos de la Raza se abaten al Desas-
tre como espigas a la tormenta, Rubén Dario, poeta y profeta,
atruena el silencio e ilumina las tinieblas de Espafia con su
Salutacién del optimista’.

"Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!"

Declama la Salutaciéon con brio y énfasis en el cierre de cris-
tales del hotel, ante sus intimos Sawa, Fuente, Delorme y Palo-
mero; sobre la calle de Alcal4, llena de "simones” y chulos;
entre Fornos, café de bohemios, que se debaten con el "sable"
y el chiste, y el Veloz, casino de aristocratas, que envejece en-
tre la ruleta y la orgia.

En este ambiente, con estos hombres, de estas "noches tris-
tes" de Espafia, surge el alba de la Salutacién del optimista,
como las rosas de Isabel de Hungria brotan en las llagas del
leproso:

"Porque llega el momento en que habran de cantar nuevos
[himnos
lenguas de gloria..."

Asombra, pasma la Salutacién. Verbo hecho carne, profecia
cumplida en todas sus magnificas estrofas. Los Nuevos himnos,
“con su haz”, con su primavera" y su “amanecer”, se anuncian
en los temas de Sinfonia heroica. Ante la Salutacion del op-
timista retroceden el Olvido y la Muerte, adviene un nuevo
reino, suefia la Sibila feliz...

;Condendis al noble entusiasmo?...

"Ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras
mientras dos Continentes abonados de huesos gloriosos
digan al Orbe: —*“La alta virtud resucita

que a la hispana progenie hizo duefia de siglos."

Esto, en los dias del Desastre, entre los hombres del Desas-
tre, frente a la moral del Desastre.
Y grita a los pobres de espiritu:

"Abominad la boca que predice desgracias eternas,
abominad los ojos que ven sélo zodiacos funestos,
abominad las manos que apedrean ruinas ilustres."

Y grita “a los pueblos del mundo”, como Isafas:

"¢.Quién sera el pusilanime que al vigor espafiol niegue
[musculos,
y que al alma espafiola juzgue &ptera, ciega y tullida?"

Esto, cuando los mismos espafioles hablaban de la “Espafia
sin pulso"...

Espafia, en la Salutacion es la Madre generosa que tiene
allende el mar “su coro de véstagos altos, robustos y fuertes”.
Y, a la vision de América espafiola, americano y espafiol, Ru-
bén exclama:

"Unanse, brillen, secindense tantos vigores dispersos.
Formen todos un solo haz de energia ecuménica.
Un Continente y otro, renovando las viejas prosapias
en espiritu unidos, en espiritu y ansias y lenguas
ven llegar el momento en que habréan de cantar nuevos himnos."

...Ya se cantan los “nuevos himnos", padre y maestro. Se can-
tan como estrofas 3e esa eterna Marcha triunfal que compusis-
te entre el silencio y las tinieblas del Desastre, y que, ahora,
en los dias de la Victoria, atruenan el silencio con tus “claros
clarines" e iluminan las tinieblas con el "vivo reflejo” de sus
espadas...
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Katharine Hepburn.

MUJERES
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Marti Howard.

DEL

CINE

El cine, arte |oven, vive muy de prisa
su propia juventud. Casi sin infancia
alcanz6 en unos afios la espléndida
madurez de hoy, sin dejar de ser
joven. Es el arte de vida méas rapida
y fulgurante. El sentido veloz de
nuestro tiempo presidié el creci-
miento fabuloso del cine hasta de-
jarle en la cuajada perfeccion de
ahora, aun llena de misterios y de
incégnitas. Mas no se llegé a esta
cima sin esfuerzo y sin consuncién.
Vivir es consumirse. Y el camino
vertiginoso del cine esta orillado de
figuras gloriosas que fueron, que ya
no existen mas que en el vago re-
cuerdo de las gentes. Glorias de un
dia, de un afio; nombres y nombres
quemados en el altar de este dios
pagano de nuestro siglo. He aqui
unos rostros de mujeres prendidos
hoy— o ayer— en el marco encendi-
do de las pantallas. Mafiana ya seran
otros. Apenas unos pocos quedan
como excepciones fundamentales

al margen del desgaste y del olvido.

Rosalind Russell.
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COCK-TAI L

Hijos adoptivos, hijos verdaderos, estrellas en poten-
cia, publicidad llevada hasta unos limites inconcebi-
bles; miscelanea de todo ese complejo mundo
cinematografico norteamericano, que aturde al resto
del planeta con sus amores, sus divorcios, sus -focos
y sus "primeros planos”. Aqui tenemos a William
Powel, a Wallace Beery y a Maureen O'Sullivan ha-
ciendo de padres mas o menos verdaderos. A Ann
Sothern, con un chinito. A una linda modelo en plan
de retratarse "en picado". Y a varias bellas damas

més, sonrientes y publicitarias. En fin: Hollywood,..



Foto

Actualidad Nacional

Foto Cifra.

Dos fotos del reciente viaje del Cau-
dillo a Céaceres, donde fue recibido y
aclamado con entusiasmo desbordante.

P.I Caudillo, con el Ministro del Ejér-
cito, General Varela, y los Generales Sa-
liquet y Arando, rodeados de Jefes y
Oficiales, con motivo de las Uultimas
maniobras militares celebradas reciente-
mente en los alrededores de Madrid.

Foto Cifi
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La tumba de Onésimo Redondo, en Valladolid,
materialmente cubierta de flores con motivo
héroe.

del solemne traslado de

los restos del
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El Ministro Secre-
tario del Partido,
camarada Arrese, y
los de Trabaj o,
Agricultura e In-
dustria y Comercio,
camaradas Giron,
Primo de Rivera y
Carceller, en la gran
concentracion de
F. E. T. y de las
J. O. N. S., cele-,
brada recientemente
en Valladolid con
motivo del trasla-
do de los restos de
Onésimo Redondo.

El Canciller de la Hispanidad,
camarada Manuel Halcén, que,
ostentando la alta representa-
cion de S. E. el Jefe del Es-
tado, asisli6 en la ciudad ele Tru-
jillo a los solemnes actos con-
memorativos del centenario de
mPizarro. El Ministro del Peru,
Cuerpo diplomatico hispanoame-
ricano, Autoridades y Jerar -
quias honraron con su presen-
cia esta simbdlica ceremonia.

Inauguracion del Instituto Aleman de Cultura. El Minis-
tro ele Educacion Nacional, D. José Ibafiez Martin, y el Em-
bajador de Alemania saliendo de la ceremonia inaugural.



El General Mufioz Grandes,
Jefe de la Division Azul.

En los salones de la Real Embajada de Italia tuvo uga
ceremonia de recibir la primera Comunion de manos

de S. S., Monsefior Cicognani, los nifios Mana .«
Fernando Bona, hijos del Agregado Naval italiano
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Madrid.

La obligada anticipacién con que debemos cerrar el nimero de nuestra
Revista no nos ha permitido recoger con mayor extension la mas impor-
tante actualidad del mes: la marcha hacia Rusia de los voluntarios de
Espafia contra el comunismo. He aqui dos aspectos de este ejército de
soldados falangistas congregados en la Ciudad Universitaria y en el tren
que les ha de llevar al lejano campo de batalla. En cada expedicion figu-
ran Jerarquias del Partido, que demuestran la apretada camaraderia
de la empresa. Acudieron a la estacion a despedirles el excelentisi-
mo seflor Ministro Presidente de la Junta Politica, D. Ramoén Se-
rrano Slfer, y altas personalidades del Estado, Jefes del Ejército.
Jerarquias del Partido y representantes de Alemania e Italia. El entusias-
mo y la emocion tuvieron el tono riguroso de nuestra disciplina y estilo.

En el frontéon Vista Alegre se clausuré por Pilar Primo de
Rivera el curso de instructoras de gimnasia educativa, celebran-
dose con este motivo una demostracion de ejercicios y danzas.
La Delegada Nacional, Pilar Primo de Rivera, entrega los premios.

Foto Mu

Fotos Cifr;



ALEMANIA
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El mariscal del
Reieh, Hermana
Gi)ring, dando lss
Gltimas 6rdenes pa
ra las operaciones
de su potente avia
cion en la luda
contra los sovets.
A la derecha, d
mariscal Milchy
los generales Kast-
ner y L oerzer.

Bendicién de una compa-
fifa de artilleros alema-
nes antes de emprender
el camino hacia las
tierras de la nueva
Cruzada anticomunista.

A pesar de la campafia de
Rusia, Alemania sigue con
la misma intensidad los
ataques al aprovisiona-
miento de Inglaterra. La
i oto muestra un sumergi-
ble aleman al regreso de un
crucero por el Atlantico.



Tropas de asalto
atacando un for-
tin de los que
defendian Brest-
Litowsk. A pe-
sar de la fuer-
te resistencia, la
ciudad fué to-
mada al asal-
to por los sol-
dados alemanes.

La derrota del ejército rojo. Avance de una colwmna motorizada alemana en el

frente central. El avance en Rusia. Paso de un destacamento de ciclistas alema-
nes por un puente destruido por los rojos en sw retirada. Al
fondo se wve una ciudad rusa, ya en poder del Ejército alemadn. i

Campos de muerte. Tanques soviéticos destruidos en las grandes batallas libra-
das en la llanura rusa. El witmero de tanques opuestos por los rojos mo ha po-
dido impedir el rdpido avance alemdn.




El Rey Jorge VI en
uno de los salones
del Palacio de
St. James, con los
jefes de los Gobier-
nos aliados en Lon-
dres. A su izquier-
da, el general Si-
korski, primer mi-
nistro polaco. El
primer ministro ho-
landés, a su de-
recha. Apoyado en
la mesa, el “pre-
mier” britanico,
Mr. Churchill.

Barcos en construccion en los astilleros de Long
Beach para suplir las perdidas causadas a la mari-

na mercante inglesa por el contrabloqueo aleman. I N G I Q T E R R n

1 uvaJd

J

Obreros metaldrgicos de las industrias de guerra, trabajando en
planchas de acero de una pulgada, con destino a los tanques ligeros.
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Una pieza inglesa de artilleria antiaérea
a punto para actuar contra el enemigo:

Obreros britdnicos ajustan y montan las to- :
’ rretas para los tanques ligeros de combate. AR
|

L'a Duquesa de Kent vi-
Sttando en Londres Ig Ca-
Sa de la Indig para wver
los baquetes que allj se
breparan cop destino a los
x.oldados ingleses prisione-
708 de gyeryy en Alemania.

—TERY

M' . igvirtual de Castilla-La Mancha.
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Fl Primer Mi-
nistro de Hun-
gria, Conde La-
dislao Bardossy,
después de ren-
dir homenaje a
la Tumba del
Soldado Desco-
nocido, en Roma.

La histérica ceremonia ce-
lebrada en el Quirinal de
Roma, durante la cua
S. M. el Rey jimperador
design6 al Duque de Spo-
leto Rey de Croacia

S. A. R. el Principe de Pia-
monle impone medalla de
oro a un ciego de guerra.

Con arreglo a lo estipu-
lado, las tropas italianas
han relevado a las del
Reich en la ocupacion
de Grecia, lie aqui
el momento de izar la
bandera italiana en la
Acrépolis ateniense.

Los tanques italianos que
lucharon victoriosamente
contra las fuerzas aco-
razadas inglesas, en la
batalla de Sollum.



Un “Alcione” italiano de bombardeo en pleno vuelo.

Erente de Africa Septentrional. Organizacion defensiva de las primeras lineas italianas.

En la bahia de Sollum. Lanchas torpederas e hidroaviones de la Marina italiana.
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EL MEJOR ESCRITOR
DEL MUNDO

(Continuacién de lo pagina 14.)

bito singular de preferir a aquellos autores que
han escrito en una lengua extranjera:

—Cuando quiero leer alguna cosa en inglés
—me confié6 un dia—leo linas paginas del vie-
jo Florio o un romance de Ruffini. Entre los
libros alemanes, escojo alguno de Shamisso,
gue habia nacido en la Champagne, y de la
poesia francesa prefiero la de Giovan Giorgio
Alione. Leo aun con delicia las cartas de Ga-
liani y algunas de Grimm. Para no dejar apar-
te lo italiano, repaso de vez en cuando la poe-
sia escrita en nuestra lengua por el catalan
Cariteo u otras veces la de Shelley o de Mé-
nage y, en fin, suelo volver alguna vez sobre
el diario de viaje de Montaigne, compuesto en
toscano vulgar. Un escritor que escribe en una
lengua distinta de la suya adquiere un gusto,
un sabor propio que le revela mejor a los de-
més, aunque no la maneje a la perfeccion.

Gallo tiene en su casa muchos libros, pero
sobre todo incunables y colecciones de diarios
de toda especie. La mas bella libreria, cerra-
da por una sélida reja de hierro, contiene sus
obras, o sea sus manuscritos. Mas de una Vez
he intentado apoderarme de alguno para leer
siquiera una pagina. Pero no me ha sido po-
sible. Siempre que le he suplicado este supre-
mo favor se ha encolerizado como un demonio.

m-Es usted mas joven—me dice—y cuando
yo muera podrd leer todas mis obras. En mi
testamento dejo dispuesto la publicacion de los
libros que me sobrevivan.

Solamente he logrado conocer algunos ti-
tulos. Me advirti6 que nunca le gustaron los
titulos elegantes, pretenciosos o enigmaticos:
no son honrados. Un titulo debe anunciar de
la manera mas simple aquello que la obra con-
tiene. S6lo recuerdo algunos: "Relato de un
amor con final alegre”, “Historias de hombres
sin pasiones”, "Novela de aventuras italia-
nas”. "Viaje por dentro de mi mismo”, "Dis-
curso sobre los malos resultados c&' la amis-
dad", "Inventario lirico del mes de septiem-
bre". Pero la que él reconoce como su obra
maestra es la "Tragedia de Alejandro Magno"
e inmediatamente después, un poema titulado
“Nuevo cielo y nueva tierra".

—He tenido que hacer de todo un poco
—me explica—a causa de la inconcebible po-
breza de todas las literaturas. Yo soy un tipo
parecido a Benjamin Disraeli: cuando deseo
leer un libro bello de verdad, necesito escri-
birlo yo mismo,

Por fin, en vista de que se agudizaba mi
descontento por no poder leer nada suyo, un
dia, para consolarme sin duda, sac6 del bol-
sillo un cuaderno manuscrito, cubierto por un
hermoso forro rojo.

—Esta—anuncié gravemente—es una revis-
ta que hago yo, en ejemplar Unico, cada dos
meses. Es la mas bella revista del mundo.

La cogi entre mis manos esperando que fue-
se cualquier cosa suya. Pero su nombre no
figuraba en el sumario y debo reconocer nhora
que tenia razén porque se trataba, en efecto,
de la mas bella revista del mundo, En aquel
namero figuraban, con un articulo de Goethe,
un ensayo de Saint-Beuve, una carta de G. B.
Vico, un poesia de Tasso, varios fragmentos
de Epicuro y una critica firmada por Carlyie.

—Todos los colaboradores son de primar
orden—observ6—y todo ella es mercancia au-
téntica, recogida del texto original. jSi supie-
ra usted cuanta fatiga cuesta terminar un cua-
derno tan hermoso como éste! jlLas revistas de
hoy dia son totalmente vacias e insoportables!

Y Gallo, recogiendo su manuscrito, se en-
derez6 altivamente, componiendo su figura mi-
ndscula con la majestad que corresponde al
mas grande escritor que vive hoy sobre la
tierra.

Traduccién de José Ma'in Sanchez SUvo.
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Fabricantes de HARINAS

Provincia de Zaragoza C. N. S

N o son las circunstancias en que actualmente se desenvuelve la industria harinera las
mas adecuadas para concurrir a la Feria Nacional de Muestras que se celebra en la
capital aragonesa, en exposicion de los productos que al presente elabora, ya que éstos, en
orden a calidades, se hallan sujetos a las modalidades que la Superioridad le tiene sefiala-
das, si bien estima oomo un deber ineludible su contribuciéon al éxito del mencionado cer-
tamen, verdadero expénente de la potencialidad econémica de nuestra Patria, tratando al
propio tiempo de dar a los visitantes una idea de su importancia fabril,
Es de todos muy conocida la significacion y rica variedad de la produccién aragonesa,
y en ella ocupa un lugar preferente la industria harinera de la provincia de Zaragoza, tan-
to por el volumen de operaciones que efectia como por la importancia que ofrece en los
aspectos industrial y econémico, hasta el punto de que quizd no sea aventurado afirmar que su
capacidad inolturadora es la mas elevada de todas las provincias espafiolas. Se podrian
aducir en estas lineas numerosos datos que destacarian su rango industrial, pero sélo men-
cionaremos aquellos que faciliten al lector formarse un juicio aproximado en este orden de
ideas, ya que no es posible condensar en tan breve espacio las mdultiples facetas que refle-

jan su importancia productora.

Poco més de setenta fabricas se hallan funcionando en la actualidad en nuestra pro-

vincia, con una capacidad transformadora, a plena carga, de 1.000.000

de kilogramos de

trigo diarios, lo que supone una fuerza de molturacién de 300.000.000 kilogramos anuales

si solo se consideran 300 dias de trabajo al afio.

Estas cifras tienen un valor muy significativo, pues solamente el costo de la materia prima
a transformar equivaldria, valorando el trigo a 91 pesetas el quintal métrico (precio de ven-
ta del Servicio Nacional del Trigo al fabricante de harinas), a.la importantisima suma de

273.000.000 de pesetas anuales.

De no menor interés es el detalle referente al valor de

instalaciones de dichas fa-

bricas, que se eleva a la respetable cifra de 70.000.000 de pesetas, aproximadamente.
Conviene, de igual modo, conocer que la capacidad molturadora de nuestra provincia
representa la décima parte del consumo nacional, por ser éste de 10.00.000 de Kkilogra-
mos diarios en circunstancias normales, es decir, cuando la abundancia de cereal hace innecesarias las medidas restrictivas que hoy son indispensables. (Véase

el gréfico nim. 1.)

Tales magnificas posibilidades de la industria transformadora del trigo son debi ;as aj brillante progreso técnico logrado en les Udltimos afios, y en cuyo aspecto
precisamente corresponde a Zaragoza un puesto de honor por ser ella la primera provincia de Espafia donde se implanté el procedimiento de molturaciéon por
cilindros, o austro-hingaro, hace mé&s de medio siglo, iniciando asi una verdadera revolucion en los métodos entonces usuales.

En una palabra: la harineria de la provincia ha marchado siempre en vanguar clia. acogiendo con decisién todas las innovaciones técnicas creadas para el me-
joramiento de la produccion, por lo que hoy nos podemos sentir orgullosos de p oseer instalaciones modernisimas, comparables en elementos de trabajo, estética

y montaje a las mejores de Espafia.

Indudablemente, han contribuido a este desarrollo o expansion industrial factores tan importantes como la situacién geogréfica privilegiada que ocupa la provincia de
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Zaragoza para la exportacion de sus productos, mejorada por la posesién de importantisimas
vias de comunicaciéon con los mercados consumidores de mayor absorcion de Espafia, aparte
de estar situadas sus fabricas en una zona triguera excepcionalmente ventajosa, donde se
cosechan variadisimas calidades de granos que permiten elaborar diferentes tipos de ha-
rinas, que siempre encuentran la necesaria adaptacion a las exigencias de cada mercado.

La potencialidad molturante de la provincia de Zaragoza se halla diseminada por toda
su extensién, como indica el grafico nimero 2, lo que permite la absorcién de todo el gra-
no producido con un minimum de gastos de desplazamientos de mercancia, redundando
todo ello en beneficio del consumidor, La superficie de los circulos que figuran en el gra-
fico citado daran al lector una idea de la capacidad de molturaciéon situada en cada loca-
lidad, idea que quedard ampliada con la observacién del grafico numero 3, en el que se
indica la produccién de cada localidad en quintales métricos y en trabajo de veinticuatro
horas, o sea a plena carga.

Las clases de harina que habitualmente se producian por nuestra industria en circunstan-
cias normales eran las siguientes:

Harinas de gran tuerza.— Procedentes de la molturacién de trigos selectos, variedades
Aragon O3z y Aragén |.%, de caracteristicas especiales por su gran riqueza en gluten, finu-
ra y excelente comportamiento en la panificacion. Estas harinas alcanzaban gran acepta-
cion en los mercados consumidores, tanto en panaderia para reforzar harinas de poca
fuerza, como en pasteleria para la fabricacion de bollos, ensaimadas, etc.

Harinas entre[uertes o de media fuerza—Elaboradas a base de trigos "hembrillas” o
combinaciones de trigos de fuerza con otros mas pobres en gluten que por ofrecer la misma
constitucién o tener dureza analoga permiten verificar una molienda perfecta. Este tipo de
harina fué de gran consumo por estar especialmente indicado para la elaboraciéon del
llamado pan de “Viena".

Harinas de poca fuerza.—Fabricadas con trigos flojos o de poco gluten y muy esti-
madas para la fabricacion de pastas para sopa y galletas.

En tiempos normales los mercados consumidores mas importantes para nosotros son:
Madrid, Asturias, Galicia, Barcelona, Tarragona, Valencia, Alicante, Castell6n, Sevilla,
Baleares, Canarias y Marruecos (zonas de soberania y Protectorado).—Véase gréafico nu-
mero 4.

Para la industria harinera es de capital importancia la terminacién del ferrocarril que
debe unir a Alcafliz y Zaragoza con el puerto Mediterraneo de San Carlos de la Répita,
por ser el mas préximo a Aragén y a su capital, y que puesto en explotaciéon facilitard no-
tablemente la salida de nuestras harinas a los centros consumidores de esa parte del litoral,
Baleares y Marruecos.

También entendemos de urgente necesidad resolver definitivamente el problema de los
transportes, aspiracion unanime de esta industria desde hace muchos afios, debiendo mo-
dificarse. las tarifas ferroviarias, en busca de otras mas equitativas y en las que los derechos
de transporte estén siempre en: relacion con el tonelaje y el recorrido.

Después de esto s6lo nos resta desear a los visitantes de la Feria Nacional de Muestras
una estancia grata en nuestra ciudad, que ayude a dejar un buen recuerdo de este Certamen.

Fabricantes de Harinas de la Provincia de Zaragoza

C. N. S

iSaludo a Franco! iArriba Espafa!



MATA RO (Industrial)

(Provincia de Barcelona)

L* os hallazgos arqueoldgicos de Mataré nos llevan a consi-
derar sus albores en plena época paleolitica; es decir: muchos
miles de afios antes de la era cristiana. Los productos textiles
manufacturados por el hombre durante la época eran de fa-
bricacion puramente particular; no nos permiten suponer,
pues, tales prehistoricos vestigios la existencia de una indus-
tria de caracteristicas eomerriales como la que, mas tarde, en
plena civilizacion ibérica contemporanea a la Dama de Elche,
hallamos floreciente y en la cual podemos, indudablemente,
basar la aurora de la industria textil de Mataro.

Matard, como se sabe, fué fundada sobre las ruinas de la
ciudad romana lluro, y ésta tiene su origen en el poblado ibé-
rico de llduro, cuyos moradores fueron obligados a estable-
cerse en la costa, fundando asi la primera. Arqueoldégicamen-
te poseemos de llduro suficientes hallazgos para suponer en él
la existencia de una exuberante industria. En muchas de sus
destruidas viviendas han sido hallados prismas de barro que
servian de pesas para tensar el hilo en los telares primitivos
y unos pequefios discos de barro, redondos, que eran emplea-
dos para reunirlos. Un indicio aproximado de la importancia
de dichos tejidos .prehistéricos nos le ofrecen los historiadores
antiguos: Ateneo ecribe que los vestidos de las tribus, de la
costa eran hechos de tejido abigarrado de lino, y Plinio nos
dice que en Tarraco (Tarragona) se producian telas para velas.
El tinte existia también en aquellos tiempos remotos. Los iberos
llevaban sayos encarnados, y, segun Eforo, habia jueces que
decidian en certdmenes cudal era la mujer que mejor habia
hecho el tejidto. En el ancestral poblado de llduro se inicid,
pues, plenamente, la industria textil, caracter que habia de
permanecer latente a través de generaciones.

Con la dominacién romana, la industria y el comercio de
lluro cobra un nuevo empuje. El fondo de la cultura de los
primitivos telares y las innovaciones de los gentiles redunda-
ron en beneficio del desarrollo de los productos indigenas. El
comercio de la costa era floreciente, y los puertos de expor-
tacion, Rosas y Barcelona. Que el comercio llegé en! lluro a
un grado elevado nos lo demuestra una ara, pedestal de pie-
dra o marmol, hallada en Matard, dedicada a Mercurio, con
el siguiente texto: “MERCV... SACER. C. BAEBIVS CO-
RINTHUS VI VIR AVG”.

En plena dominacién visigotica se desarrollan notable-
mente las manufacturas de tejidos, especialmente de lana, y
con la dominaciéon &rabe un nuevo elemento entra en la in-
dustria espafiola: el algodén. Pasada la dominacién musul-
mana, que no favoreci6 mucho a Matar6, comenz6 a renacer
la lluro destruida por los mahometanos, empezando a mostrar
sus habitantes el estigma fabril que les habian impuesto ante-
riores generaciones.

En el 1100 se abastecia de géneros a los reinos de Napo-
les, Cerdefia, Coércega y Sicilia. En 1230, Jaime | concede a los
industriales el libre comercio con las Baleares” licencia que
se extiende, mas tarde, a todo el reino de Espafia. A fines de
la Edad Media se encuentra, pues, sobremanera desarrollada
la industria textil en Matar6. En 1237 se constituyen los_gre-
mios de Pelayres, como se designaban a los que confecciona-
ban pafios. Los elementos que los integraban se dividian en
aprendices, oficiales y maestros, siendo la presidencia con-
fiada a uno de estos Ultimos, que tenia el titulo de pl-ohombre,
y los restantes, veedores, inspectores; clavarios, cajeros; oido-
res de cuentas, o escribanos, que intervenian en los pagos.

En 1419, la fabricacién cordelera era numerosa, poseyendo
la lanar, o a base de esparto o cafiamo, honda raiz en Mataré.
A mediados del siglo XV al XVI se inicia una industrializa-
ciobn que origina una mayor concentracion urbana. Entonces
florece el comercio dentro del recinto amurallado de la ciu-
dad, en la cual se establecen numerosos tejedores, hurdido-
res, percheros, etc. Estadisticas fidedignas indican que en esta
época—siglo XVI-—se registran en Mataré 12 pasamaneros,
30 tejedores de lino seda, percheros, etc. De modo que permite
deducir que hacia 1600 dicha industria reuniria mas de medio
centenar de especializados, porcentaje elevado si se tiene en
cuenta el reducido censo de poblaciéon y la perduracion de
otras industrias antiguas.

Un censo del siglo XVII registra 1.147 obreros, la mayor
parte tejedores, fabricantes de velas, blondas, cintas, enca-
jes, etc. A principios del XVIII, la situacién econémica y es-
tratégica de Matar6 la vale el titulo de ciudad; mas tarde es
nombrada cabeza de Corregimiento, poseyendo el control de
mas dé un centenar de pueblos.

La preparacién de hilados a fines del siglo XVIII era la si-
guiente: Se empleaba el algodén de Motril, haciéndose uso de
las cardas cilindricas llamadas catalanas. Se humedecia el al-
godén con agua de jabén, pero las mechas resultantes no eran
continuas. Unidas y estiradas a favor del torno producian
una mecha continua, por medio de la cual la maquina ber-
gadana, perfeccionamiento cataldn de la inventada por Higgs,
producian muy buenos y regulares hilos. Ya en 1791 se intro-
dujo_ en Catalufia la maquina continua thorstle, con dos pares
de cilindros. Para los tejidos hasta mediados del siglo XVII,
la m&quina de tejer fué usada, con muy pocas variantes, den-
tro de la forma mas o menos primitiva de la del telar usado
en los tiempos prehistéricos. Una de las mas interesantes re-
formas fué, sin duda, la transformacién del anacrénico telar
vertical por el horizontal, accionado a mano, poseyendo la in-
dustria un caracter netamente casero que fué considerado du-
rante el reinado de Carlos IIl como medio de perfeccionamien-
to y actividad del reino.

El mencionado Rey, con el deseo de proteger a la industria
nacional, prohibié la introducciéon al reino de las muselinas
y tejidos de algodén y mezcla al propio tiempo que eximia
de muchos derechos que gravaban las primeras materias. Fué
entonces cuando se declar6 que las mujeres eran aptas para
los trabajos manuales—siempre que fuesen compatibles con
la decencia—. También se eximi6 en aquella época a los fa-
bricantes del derecho de Alcabala para todo lo que vendieran
al pie de las fabricas, y se rebaj6 en un 2 por 100 el de

c Sefieros vendidos en otras localidades.

Fue establecida la compafia de Filipinas para efectuar el
trauco directo con las Indias Orientales, venero de impor-
taciones de la peninsula, y culminé en el desarrollo de la
industria y el comercio la creacion del Banco de San Car-
los. En esta época Matar6 era una ciudad de mas de 9.000 al-
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mas con escuela de Pilotaje, poseyendo gran numero de fabricas de algodén, estopa,
medias, listoneria y, sobre todo, de encajes.

Permitida en Inglaterra, en 1842, la exportacion de maquinaria, se montaron grandes
industrias con maquinas selfactinas. Esto y la aplicacion del vapor acentuaron la fuerte
concentracion urbana, que hizo a mediados del siglo XIX de Matar6 LA SEGUNDA CIlU-
DAD DE LA PROVINCIA EN DENSIDAD DE POBLACION. A este progreso contribuyd
poderosamente la situacion inmejorable costera para la introduccién a través de su
puerto de toda clase de materias primas para el desarrollo de su industria y comercio.
Se contaban establecidos de siete a ocho navieros.

En el afio 1845 funcionaban diez fabricas de hilados de algodén, para cuyo tejido
existian mil ciento ochenta telares, contandose en esa industria alrededor de 1.500 per-
sonas. Habia, ademéas, fabricas complementarias, como blanqueo, tintorerias, fabricas
de velas, etc, y veintiun fabricas de lona con doscientos un telares.

En 1851 Matar6 poseia 82 cardas con 24.713 husos, y también era extraordinaria
su industria de encajes, que ocupaba medio millar de mujeres, y cuya produccién hizo
célebre a la ciudad.

La produccién de los hilados lanza en 1872 la extraordinaria cifra de 50.000 husos.
Afios después (1860) encontramos mas de mil telares, de los cuales la mitad son mo-
vidos a vapor y los restantes a mano. Hay también doce establecimientos de blanqueo.
En el Gltimo cuarto del siglo pasado es cuando se registra un gran empuje en la in-
dustria textil mataronense, cuyo censo alcanza la cifra de 1500 obreros, aparte de que
se encuentra también intensificada la agricultura y la pesca. Con esta dinamica fabril,
industrial y comercial, Matar6 entra en el siglo XX.

Los telares rudimentarios ya habian sido sustituidos por los “cotton” y los “stan-
dard" y la industria textil halla inmejorables mercados en los paises hispanoamerica-
nos durante la guerra europea. Francia, a principios de esta centuria, consume una
tercera parte de la exportacion mataronense, que la mayoria de las veces exportaba con
marcas de su pais. La Direccion General de Aduanas demostré con dallos oficiales, en
1914, la singular importancia fabril de la ciudad. Relativo a tejidos de punto de algo-
dén en piezas, camiseta o pantalones, alcanza la cifra de 1.122.229 kilogrados, con un
valor global de 13.454.748 pesetas, siendo los paises consumidores Argelia, Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Cuba, Egipto, El Salvador, Esta-
dos Unidos, Filipinas, Francia, Grecia. Holanda, Honduras, Inglaterra, Italia, Marruecos,
Méjico, Nicaragua, Panama, Perd(, Portugal, Puerto Rico, Santo Domingo, Turquia,
Uruguay y Venezuela. Referente a los tejidos de punto de algod6n eii medias, guan-
tes y piezas pequefias llegé la exportacién a la suma de 109.768 kilogramos, valorados
en 1.646.520 pesetas; en tejidos de punto de lana, 378.230 kilogramos, con un valor
de 6.051.680, siendo las mayores consumidoras Francia e Italia.

En 1923, Matar6 contaba con 46 establecimientos fabriles que consumian 2.898 ca-
ballos de fuerza para el funcionamiento de 4.152 méaquinas de produccién, represen-
tando unos 50.420 husos. Unas 7.000 personas? de ambos sexos empleaban sus activi-
des en la referida industria, con una produccion aproximada de 3.966.900 docenas
de articulos, valorados en 167.254.000 pesetas anuales.

Tales cifras fueron acrecentandose hasta que en 1929 a la ciudad de Matard ke
corresponde la capitalidad en dicha industria y los obreros ocupadcs en ella sobre-
pasan del 50 por 100 del censo obrero general.

No es solamente la industria del tejido de punto la que ha arraigado en Mataro;
en su afan de superarse y conservar el titulo dg Ciudad industrial, se la ha visto
dia tras dia acrecentar su potencia, levantando nuevas fabricas, manufacturas de
articulos varios, talleres de construccién, fundiciones, laboratorios, etc. De entre las
diferentes industrias (stablecidas descuella Laboratorios SPA. cuya perfecta instalacion
puede competir con las mejores de Europa dentro de sus similares.

Matar6 agricola.

Otra de las principales fuentes de riqueza da la comarca es la agricultura: los
productos de la tierra dg la romana lluro, son conocidos y apreciados en diferentes
puntos de Europa. En el afio 1925 fué constituido el Sindicato Agricola de Mataré
v El Litoral. En este sindicato, incorporado ya ala C. N. S. y bajo la denominacién de
Hermandad Sindical de Labradores (C. N. S.), estdn inscritos la casi totalidad de
los agricultores de la provincia, que suman unos 700. Desde su fundacién vienen de-
dicandose a la importacién del extranjero de semilla de patatas, entre ellas la Royal-
Kidney, la cual es exportada nuevamente al mercado inglés, representando una de
las principales riquezas de la comarca y,a que en tiempos normales las. exportaciones
habian sobrepasado de los 30 millones de pesetas por temporada; también se siem-
bran guisantes; hortalizas que son exportadas a los mercados de Alemania, Francia
v Suiza ademés de abastecer lo suficiente los marcados nacionales.

A los agricultores asociados se les facilita por medio de la Hermandad Sindical
de Labradores créditos con garantias de sus cosechas, abonos nitrogenados y orga-
nicos, paja, alfalfa y despojos Bara el ganado.

Su fundador, D. Antonio Cabot Puig, destituido cuando la dominacién roja, ocupa
nuevamente,. con el beneplacito de todos los asociados, la Jefatura del mismo,



Asociacion de Fabricantes de Con-
servas y Salazones de SANTONA
(Santander)

i ja Asociacion ele Fabricantes de. Santofia es actual-
mente la que cuenta en su seno mayor niumero de fabri-
cantes, elevandose éste a 32 entre conserveros y salazo-
neros.

Dicho nimero evidencia por si solo la importancia
industrial y pesquera del puerto de Santofia.

Aunque las fabricas trabajan todo el afio, se intensi-
fica la labor y adquiere su mayor desarrollo en la ‘‘cos-
tera de la anchoa”, mas vulgarmente conocida con el nom-
bre de bocarte, cuya pesca y elaboracién constituye, en
las épocas en que se produce normalmente, un verdadero
manantial de riqueza.

Riqueza que, derramada entre todas las clases socia-
les, da color y alegria al pueblo entero, pues que a su
amparo y expensas vive. Unos breves datos estadisticos
daran mejor idea de nuestra afirmacion:

Durante el pasado afio— 1940—, las capturas de an-
choa entradas en Lonja ascendieron a 1.810.876 kilo-
gramos, con un valor aproximado de dos a tres millo-
nes de pesetas. Afiadiendo a este valor el de los mate-
riales empleados en su elaboracion, como son la sal,
lateria, plomo, estafio, envases, puntas, barriles, etc., y
el de los jornales del incontable numero de obreras
empleadas en su elaboracion, tendremos la confirma-
cion de nuestras aseveraciones.

Una parte muy importante de la citada cantidad fué

SANTONA. - Llegada al puerto con pesca
FOTO MEANA
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exportada al mercado italiano, proporcionando con
ello un fuerte ingreso a la Economia nacional. Uno
de los mas fuertes que se obtuvieron en materia de
divisas, alcanzando estos productos, tanto en dicho
mercado como en los demdas del mundo entero—a los
cuales concurren—, el maximo renombre por su cali-
dad y lo esmerado de su produccion.

En el presente afio, y hasta el mes de junio actual,
la pesca entrada en Lonja fué abundantisima, no pudién-
dose calcular todavia su valor por no haber finalizado
aln la costera y ser los precios muy irregulares, pero,
dado lo elevado de los precios, alcanzara la mayor cifra
hasta ahora conocida. Asi, al menos, permite esperarlo
la abundancia de las pescas capturadas.

En Santofa, y debido a la importancia que alcanza
su industria conservera, radica la Federacion de Fabri-
cantes de Conservas del litoral Cantabrico, que es pre-
sidida por el Presidente de la Asociacion de Santofia, don
Angel Madero Castillo, que a la vez ha sido nombrado
por el Ministerio de Industria y Comercio para la pre-
sidencia de la Junta Nacional de Exportadores de An-
choa en salazon.

Componen la Asociacion de Fabricantes de Conser-
vas y Salazones de Santofia los siguientes:

D. Angel Yiadero Castillo, Presidente.— Hijos de C.
Albo.— Felipe Alonso.— Antonio Alonso.—Angel Ba-
rredo.—Juan J. Fernandez Bustillo.— Bernardo Colla-
do.— Ibafiez & Firvida.— Saturnino Ibafiez.— Luis Maza.
Antonio Medina.— Leonardo Oliveri.——Ditta A. Ponte-
corboli.-——Alfonso Orlando.— Salvador Palazzolo.—Eu-
genio Pretto.— Donato Tagliavia.— Salvador Taratino.
Hijos de Juan Vela.— Angelo Parodi.—José Luis l|bafiez
Castro.—Justo L. Valcarcel.— Dolores Bravo (hijo).—
Francisco F. Cervera.— Luis Crespo Mazas.—-Toméas
Hoya.— Salvador Orlando.— Liborio Orlando.



SANTONA -Vista del Pasaje. - (Foto Meanal

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #45, 6/1941.

NUESTRA SENORA DEL PUERTO

SANTONA (Santander)

K 1 puerto de Santofia conocié épocas de gran esplendor tanto en el aspecto pesquero como en el industrial, pues era
punto de reunidon de numerosas embarcaciones del Cantabrico que sumadas a la flota local arrojaban diariamente
grandes cantidades de pescados, particularmente anchoa y bonito, siendo entonces uno de los primeros puertos del
litoral. De ello da buena idea el hecho de que para la transformacién y elaboracién de pescados contaba Santofia con
cuarenta y dos instalaciones conserveras; pero la enorme crisis que nos trajo la postguerra, de una parte, y la reor-
ganizacion iniciada por gremios y cofradias de pescadores, principalmente de Vizcaya, determinaron un descenso im-
portante en el movimiento pesquero, que durante varios aflos amenaz6 con estrangular la vida industrial de este puerto.

Aprovechando una coyuntura favorable, el Pésito de Pescadores abordd decididamente la construccién de embar-
caciones del tonelaje adecuado para la préctica de la pesca a distancias mayores, exigencia del tiempo en que por cau-
sas de diversa naturaleza se imponia la necesidad de desplazamientos de altura para la captura del pescado, sobre
todo bonito. Y esta incipiente obra, retardada por las dificultades derivadas de nuestro Glorioso Movimiento, se ha
puesto nuevamente en marcha, registrandose también, con verdadero placer, el esfuerzo desplegado por armadores
para la renovacion de la flota. En la actualidad, setenta y nueve embarcaciones pesqueras tiene este puerto, parte a
motor y el resto a vapor, empleando cerca de les mil hombres como tripulaciones de esos buques (1).

Apuntabamos, pues, que se reemprendia la obra iniciada por el Pésito en 1934, intensificando de nuevo la construc-
ciéon de embarcacioén; paralela con esta labor, la gestiéon de procurar y facilitar la venida o establecimiento de nuevas
industrias conserveras en este puerto, con el propdsito de elevar la categoria pesquera e industrial del mismo,
comparable a lo que fué en 1922. Santofia ha Sdo un pueblo que ha sufrido notoriamente por consecuencia de la po-
litica y la division de ideas; egoismos o apetencias personales postergaron la necesidad vital de acometer la obra ne-
cesaria para engrandecer su vida industrial, menospreciando actividades que eran la Unica base de su existencia y vi-
viendo de espaldas al mar, contemplando, ademés, la desaparicion y reducciéon de nuestra flota pesquera con indignan-
te indiferencia. Ha sido preciso que este puerto arrastrara afios de gran crisis y que la necesidad se dejara sentir en
la clase pescadora, con la pardlisis de toda actividad industrial y comercial, para provocar una reaccién en todos los
medios sociales, proporcionando resultados inmediatos que, afortunadamente, son indicios de risuefias esperanzas para
un futuro préximo. La construccion de nuevas embarcaciones, tanto por armadores como por este Pdsito, camina
ahora con la rapidez que permiten las circunstancias, y la venida de nuevos industriales conserveros a montar sus
instalaciones aqui es una realidad que estamos viendo y que confirman nuestras esperanzas de resurgimiento.

El Pésito de Santofia es una entidad ejemplar en Espafia. Dispone actualmente de siete embarcaciones modernas y

(1) Las pescas capturadas y vendidas en este Poésito en lo que va de afio se elevan a la respetable cifra de CINCO M-

LLONES DE PESETAS.



gene en construccién o contrata otras siete, que vendran a aumentar su flota, estimandose el valor de estas Ultimas en 1.400.000 pesetas. No trascurriran dos afios
para que con el beneficio que reporte esta pequefia flota, propiedad de la entidad, logremos el lugar que corresponde a este puerto. Nuestra labor en este aspecto
no tiene termino, pues sabemos bien que nuestros ingresos no se contaran por miles en futuras anualidades, sino por cifras muy superiores, cuyo destino sera apli-
cado genero-emente entre el pescador, dignificando su vida y proporcionandole cuantos auxilios necesite.

La organizacion del Pésito gira toda ella articulada en diversas secciones, con caracter de cooperativas, y son las siguientes: Fabrica de hielo, transportes, efec-
tos navales, carbones, panaderia y embarcaciones. Estos datos, sin necesidad de ningun elogio, destacan claramente la importancia de nuestra entidad.

Pero en'lo cue podriamos Ilamar obra de prevision social desarrollada por el Pdsito es bastante dificil—quizd no exista—encontrar empresa alguna que haya
resuelto tan grandes necesidades en beneficio de sus obreros, pues ni aun en los organismos oficiales se tiene noticias de que exista perfeccion semejante.

Los beneficios de esta obra benéficosocial se derraman entre una cifra aproximada de cinco a seis mil personal, representadas por las familias de pescadores. Gra-
tuitamente tienen cubierto el seguro de enfermedad con asistencia médica y el suministro de cuantos especificos, inyectables y utilizacion de aparatos, operaciones,
etcétera se precisen. Como complemento de todo esto, en caso de fallecimiento la familia del pescador percibe un seguro de 1.000 pesetas, cifra esta que sera ele-
vada en proporcién muy crecida y cuyo asunto tenemos en estudio. Todavia es méas interesante el sistema de retiro que disfrutan los pescadores, pues reciberi una pen-
sién diaria de seis pesetas a partir de los sesenta afios, y en algunos casos, por enfermedad o agotamiento fisico, se conceden también los beneficios de esta pension,
encontrandose entre éstos los que padecen enfermedades cronicas. Esta labor social se ha coronado excelentemente otorgando a todos los pescadores mutilados du-
rante el Glorioso Movimiento una pensién vitalicia de 2,50 pesetas diarias. Se esperan mejores resultados y mayores concesiones en este orden para la clase pes-

cadora, pues los beneficios que se deriven de la pesca han de ser aplicados,
en su mayor parte, para las mejoras de estos servicios.

Otro de los problemas que estudia actualmente el Pésito, aunque su eje- j
cucion sea diferida a oportunidad favorable, es el de la construccién de vi- . t V-
viendas para los pescadores. Mas para llegar a este momento necesitamos , i
resolver la necesidad mas ineludible, cual es la formacion de la flota pes- uVv>*, oti 'i. ‘XA'IhCIH. ¢ f§ .. *«me' ¢ Ljca ' ioiixlAf

“

quera en cantidad suficiente para dar empleo en ella a todos los pescadores,
ya que algunos estan en paro y en otras embarcaciones se lleva exceso de

tripulacién. El plan de viviendas abarca a la construccién del nimero ne- » jf,,.. r- ' il
cesario para albergar a quinientas familias de pescadores, y un avance del

presupuesto calcula su coste en nueve o diez millones de pesetas. No ha S'itf—

de ser el sistema de pago individual el que prospere llegado este momento. *55

pues serd precisamente nuestra entidad quien pagard la vivienda de todos

sus asociados, ya que los recursos con que espera contar esta entidad en

futuros ejercicios oscilaran entre uno a dos millones de pesetas, por lo que — J?* ySgy Jpg
esperamos que en su dia la Fiscalia de la Vivienda acepte nuestra garantia.

que nos anticipamos ya a brindarle desde las columnas de V értice por si

desean recoger nuestras aspiraciones. fgSHSPfiHw «jy &

Tomas G. Benavente,

Jefe del Pésito de Pescadores.

SANTONA - Vista del puerto.« jFoto Meanal

SOCIEDAD ANONIMA

ACIDOS - SUPERFOSFATOS . ABONOS
COMPUESTOS -ALMIDONES . APRESTOS

SOBRINO telefs. 1098 Y 1099 SALAMANCA

DE
TORIBK)

SAINZ

Vidrios planos, Lunas vy

BALNEARIO

Fanales

R i S & Rl

Teléfono 10242 - Apartado 119

Depésito: Paseo |Imperial.™ 57 EN LA PLAYA DE
Apartadero: Depédsitos comer- Cosechero y Fabricante de L.

ciales VINOGS ROTA (Cédiz)
M A b R 1 D CHIPIONA (Cadiz) Precios, de 22 a 25 ptas.
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CASTRO-URDIALES.-Paseo del Parque

Importante por su indus-

tria pesquera y conservera

La mejor playa del mundo
con magnifico balneario

((ufliatly "V avgtt

Fabrica de Conservas, Escabe-

ches y Salazones, Exportacion

de Pescados frescos

FABRICAS EN:

CASTRO URDIALES, LAREDO, RIBADESELLA
BERMEO, LEQYEITIO Y COLINDRES

CASA CENTRAL

CASTRO URDIALES

(SANTANDER)
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(SANTANDER)

CIUDAD DE VERANO

CASTRO - URDIALES. - Interior del Puerto

MANUFACTURAS

LImO

fosé Sraola asancije?

CABEZON de la SAL (Santander)

TEXTIL SANTANDERINA



POSITO UNION MARI-

NERA DE COLINDRES
COLINDRES (Santander)

ALMOTACENIA. Venta de pescado todo el afio.

Tiene creadas las secciones de: Socorros Mutuos,

Cooperativa de efectos navales, Embarcaciones,
Transportes terrestres y Cultural

Marca Regalrsda

"INDUSTRIAL CANTABRA=x

Fabrica de conservas y
salazones de pescados

MANUEL DOALLO Y CIA.,, S. L.

TELEFONOS 5y 6

COLINDRES (Santander)

TEJIDOS

NOVEDADES
LENCERIA
ALFOMBRAS
H U L E S
TELEFONO 1 TAPICERIAS
ASTILLERO
(Santander)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #45, 6/1941.



SINDICATOS AGRICOLAS IYIGIITIIRESES

REMEDO (Santander)

COOPERATIVA PARA LA TRANSFORMACION
1)E LA LECHE BE SUS ASOCIADOS
INTEGRADA EX LA C. X. S.

FABRICA DE LECHE EN POLVO, CONDENSAuUA
Y DERIVADOS. PRODUCTOS DE REGIMEN DIETETICO

LA MEJOR, LECHE, LA DEXA MONTARNA
LOS MEJORES PRODUCTOS, "SAM"

aniander

ANTONIO
UBIERNA

SUCESORES

Fabrica de Curtidos ; .
Ferreteria, Herramientas

Ventas mayor y menor

Paseo General Davila, 306 San Francisco, 17

SANTANDER SANTANDER
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SANTANDER

GOMEZ ALLENDE
Y JAUREGUIZAR, S. A.

ALMACENES DE FERRETERIA

IMPORTACIONES - EXPORTACIONES

Méndez Nufiez, 19
Calderéon de la Barca, 20

Teléfono 2907 SANTANDER

E. PEREZ
DEL MOLINO

SOCIEDAD ANONIMA
Fundada en 1830
Drogas, Productos qui-
micos y farmacéuticos.

Castilla, nam. 4
Teléfono 2396

SANTANDER



IRAF1CA

IMPRENTA
LIBRERIA
RELIEVES

Fabrica de Cajas de Cartén
TORRELAVEGA Consolacién, 8y 9

(SANTANDER) Teléfono 84 Apartado 12

JLAAOMEHTAIG

conservas

WM TR E 2

Conservas, Salazones y Escabeches elaborados con pescados del Cantabrico

FABRICA en CASTRO-URDIALES (Santander)

Direccion telegrafica: RAMIFA - Teléfono 23 - Clave A. B. C. 5.a Edicién Mejorada

CASTRO-URDIALES (Santander - Espafia)

MACHO

BENITO LOPEZ

Hijo Sucesor de BENITO MACHO MESONES
Almacenes de Ferreteria, Loza, Cristal y Porcelana

Plaza Mayor, 5 - Teléf. 150 - TORRELAVEGA (Santander)

c/c Banco de Torrelavega, Banco Mercantil y Banco Hispano Americano
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RAMON PENA AZNAR

Conservas, Escabeches y Salazones de pescados

Fabrica en:
CASTRO-URDIALES, BERMEO, S. VICENTE de la BARQUERA

Casa central: CASTRO-URDIALES (Santander-Espafia)
Direccion telegrafica: PENAZNAR © Teléfono 49

TORRELAVEGA

GRAN BARRA AMERICANA. GRANDES TERRAZAS & Fiambres.
Bocadillos, Cervezas y Helados. Salén de té - Teléfono 160

Importador de Productos Alimenticios

JAIME F. DIESTRO

Teléfono 85 - TORRELAVEGA (Santander)

MUEBLES 4 CANOS

Taller de ebanis-
teria y venta de
muebles a precios

econémicos

TORRELAVEGA



Serreria mecénica - Ma-
deras del pais para construc-

c:6n, minas ferrocarriles.

1)iK<;<>MORAN Y MORAN

Agencia de seguros
"LA VASCO NAVARRA"

Compafifa genuinamente espafiola

Teléfono 209

TORRELAVEGA (Santander)

JL ORTIZ RUIZ s rcamoos

flp
MMM TEJIDOS Y ROPAS HECHAS

Fundicion de Hierro y Metales, Caldereria
y Material Ferroviario
Plaza Mayor, nam. |

TORRELAVEGA
TORRELAVEGA (Santander)

(SANTANDER)

QUE SIGNIFICA AFRICA
PARA NOSOTROS

Ci Tan pronto como se llegue a
una colaboracién metédica
de las naciones interesadas, en
Africa; en virtud del nuevo

Fabrica de galletas y bizcochos orden que estda madurandose
lab d I . en "el viejo mundo”, y que ha
elaborados con las mejores man- de incluir el espacio comple-

mentario de la Europa continental,
se conseguird un aumento de sus
energfas productoras que: sobrepasa
ampliamente nuestras necesnd-odes.

tequillas de las villas Pasiegas

GUILLERMO -
S O T O T E R A N riqueza dZIqsueIo africano

en hierro, plomo, estafio,

zinc y bauxita. Y la par-
TORRELAVEGA ticipacion de Africa en
(SANTANDER ) Joaquin Cafoén, 16 Teléf. 200 la produccion mundial de

cobalto = a un 85 °l0 de
cromo = a'un 33 °/0, de co-
bre = a un 16,5 °/0 (por
no hablar de la de oro
que alcanza un 40 °/0.

TORRELAVEGA (Santander) GRAN HOTEL Finalmente su riqueza en

RESTAURANT mar%eras, resinas, fibrAas,

curtidos, cueros, especias,

etc. Desde esta perspec-
tiva empero, el resto del
mundo debera tener en
cuenta lo siguiente:

9140/ de Ia poblamon] comprende este nuevo

Z w Jfodel go . .
gran espacio economico

2 V tf'rlat r riCi*>que a pesar de todos los

ta y porcubierto d.i volumen d.I obstaculos nacera y sera
comercio mundial) dirigido por

Servicio a la'car-

Todo comfort
NUESTRA
Propietario: NUEVA

R A M O N

BLANCO DIAZ
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Qffpecfo;
Rucu/Xxr

FABRICA

poAa. BARCEL(D

DESPACHO
C. AAEN3E2 NUNEZ

vTELEFONO. 350 /

Y AT ARDO

/

CALCETERIA FINA
Y

TEJIDOS INDESMALLABLES

SUCESORES DE

COMERCIAL TRASATLANTICA, S A

Pais y Exp.or +acidn

MATARDO
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COLOMER
VISA en Cta.

FABRICA DE GENEROS DE PUNTO

ESPECIALIDAD EN MEDIAS

s C 0O T T 0 N 11

Catalunfna, niim. 20

TELEFONDO 359

MATARO  jBarcelona)



hilados de rlgodon en crudo
COLORES V MEZCLAS

te jid o s d e punto -

) fBARCELONA
FABRICAS EN - ORIS
{MATARO

Industrias MINGUELL, S. A.

FABRICA de GENEROS de PUNTO
Casa fundada en 1867
Quintana, 1 Teléf. 48 MATARO

José Antonio, 637 Teléf. 22478

BARCELONA
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FABRICA de GENEROS de PUNTO

"LA HILANDERA™

Especialidad en articulos de gran con-
sumo y clases finas para la Exportacion

MLR MO, Sucssor o BORRAS 6 b Ltia

I\/IATARO (Barcelona)

Direccién telegrafica: HILANDERA
Apartado 13 Teléfono 7

FABRICA DE GENE-
ROS DE PUNTO

Rierot, 2y 6 - Teléfono 77

MATARO (Barcelona)




Fabrica de Albayalde, Minio, Colores, Pinturas, etc.

MARCA: *

La Blanca Paloma

MATARO (Barcelona-Espafia)

FRANCISCO
TABERNER

FABRICA DE TEJIDOS

Ais ®los natos, 22

MATARO

Barcelona)

TRANVIA- DE MATARO A ARGENTONA, S. A

Teléfono 103

Servicio de Tranvia de Matar6 a Argen+ona y vice-

versa. De autos de linea de Mataré6 - Cafamés,

Argentona a Barcelonai Argentona a Orrius y Mataré
a Granollers y viceversa, en mag-

nificos y confortables auto-cars.

*0S DE PUNTO
Pablo Rosich

Calle Campeny, nam. 2

MATARO (Barcelona)
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C | Qgua de Colonia.
Cientffica, queporss
componentes medici-
nales,y su persistente
perfume, joponen en
unplano desuperior)
idy suplrenmeala
nia distingue o
iodos las demés*

A G U A S

do

ARGENTONA
a
MATARDO

Calvo Sotelo, 49

M A T A R O

CONSTRUCCION DE MAQUINAS CON FUNDICION DE HIERRO

TALLERES ' R O U R E

Especialidad en Telares Circulares

[en BATERIA para AFELPADO vy

Liso propios para la industria de
Tejidos de Punto.

GRAVINA, 26 - - - TELEFONO >2

MATARQ



POSITO de PESCADORES

PEDRO CEPEDA

de
: Casa DOMENECH Tejidos y Paqueteria
LLANES (Asturias) Muebles ,
Arte Teléfono 18
CASA DE VENTA B
, o Decoracion INEIESTO
La SARDINA mas sabrosa del Cantabrico Rambla Generalisimo, 35-Te .56 (Asturias)
MATARO (Barcelona)
ANTES
POLA DE SiERO TELEFONO, 80
(ASTURIAS) TELEGRAMAS: GAITERO

H GAITERO

fundada en jSa0

PANADERIA

ULTRAMARINOS

CANDIDO
SANCH EZ

Teléfono 77

I' N F I ESTO

(Asturias)

SE NECESITAN

Lecherias “ SADI"
QUESOS MANTEQUILLA

Telé fono numero 99

LLANES (Asturias)
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REPRESENTANTES

VIUDA E HIOS DE
JOSE GONZALEZ

Taller de carros y carro-

ceria fundado en 18*95.

"LA LLANISCA",

POLA DE SIERO CONSERVAS DE PESCADOS
TELEFONO 23
(Asturias) LLANES (Asturias)



TRANSPORTES

MARI OS, S. A. MAQUINARIAHORNOS etc.
PARA INSTALACIONES
COMPLETAS de tauri-
cas DE LADR”_LOS,
TEJAS Y DEMAS PRO
DUCIOS CERAMICOS.

casa Central:  SALAMANCA Van Dyck. 6
PRODUHION NACIONAL

| YALENOA-SarMc.nb», 183 QIE SUPERA EN CALIDAD

g ¢ PILA-Pioo b 6 - r PERFECCION a LAS
| MADRD - Qado @b, 3 MEJORES EXTRANJERAS.
0.1,.efe», « CUU, Ho.b, AWU. t.p S.I1..TU- V *, ZM4.H, Al.,* Al.. J «l b» . ~ cm™p”

POTENTES CAMIONES M.A.N. DIESEL, DE 6 Y 10 TON ELn DAS t)

SU PROPIEDAD RECORREN CONSTANTEMENTE TODAS
CARRETERAS DE ESPAft/i

INDUSTRIAS MECANICAS PARA
MATERIALES DE CONSTRICCION

APARTADO DE CORREOS, 65
BARCELONA CESPANA)

CARROCERIAS HERMEIDA

General Mola, 4

Teléfono 2262

PINTURA DUCO VAN DYCK, 6
Especialidad en trabajos Teléfono 1760
da chapa SALAMANTCA

~ CONSTANTINO DE LA HELGUERA
Banco del Oeste de Espafna

CAPITAL TOTALMENTE SUSCRITO PTAS. 10.000.000 ELECTRO -QUIM ICA
FONDO DE RESERVA ... i m 2.000.000

CASA CENTRAL: SALAMANCA.- CALLE DE ZAMORA, 4y 6
OTANES (Santander)

SUCURSALES Y AGENCIAS: Alba de Tormes, Aldeanueva del Camino, Arroyo de la Luz, Avila
Béjar, Burguillos del Cerro, Candeleda, Cafiaveral, Ciudad Rodrigo, Coria, Hervas, Jaraiz de la
Vera, Lumbrales, Miajadas, Peflaranda de Bracamonte, Plasencia, San Vicente de Alcantara, To-
rrejoncillo, Valencia de Alcantara, Villafranca de los Barros, Vitigudino y Zafra.

Filial del BANCO URQUIJO- MADRID METALURGICA DEL TORMES S. A

REALIZA TODA CLASE DE OPERACIONES DE BANCA Y BOLSA
Fundicion. Talleres Mecanicos, Construccion de Maquinaria, Espe-
CAJA DE AHORROS E IMPOSICIONES A PLAZO

Se facilitan HUCHAS para el ahorro a domicilio.. cialidad en Fundicién de alta calidad y resistancia.

Cajas de alquiler: Departamentos individuales desde 30 ptas al afio. ; ;
Teléfono num. 1742 - SALAMANCA
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RODAMIENTOS ABOLAS 5 K F S. A

AVDA. JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA, 644

BARCELONA

MADRID: PLAZA CANOVAS, 4
BILBAO: BERT ENDONA. 4
VALENCIA: MARTINEZ CUBELLS, 10

SEVILLA: HERNANDO COLON, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

ESTANISLAO NUNEZ, Sdad, Ltda.

romolitografia sobre hoja de lata y construccion de envases metéalicos. Botes
Para pinturas. Cajitas para crema de calzado, etc.

igraim ytHdaems BB - Tddon 556 - Aatab 1B ¢ vigo (Pontevedra)
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;LV.AKEZ

Especialidades: Café exprés, Helados y batidos, Local confortable.

PROPIETARIO:

ADRIANO ALVAREZ

Avenida del Capitan Perteguer. (Carretera de La Corufa)

SAN RAFAEL (Segovia)

ANTONIO FERNANDEZ

Fabrica de Aserrar Madera

y Exportacidn

CACABELOS
(L E O N )



LA AMPARO

FABRICAS DE HARINAS

MARTIN MORAL

ESP AN A
CAMPASPERDO (Valladolid)

PERNAFIEL (valladolid)

/ / A /1
LCu
FABRICA DE HARINAS

VDA. DE MANUEL M. MARTIN

Apartado de Correos num. 36 9 Teléfonos: Fabrica, nam. 108. Particular, nam; 86

LA BANEZA (Ledn)

ALMACEN DE FERRETERIA

HIERROS - ACEROS - CARBONES - MUEBLES - MATERIAL DE
CONSTRUCCION - VIDRIOS - ABONOS - SULFATOS Y AZUFRES

SANTOS MARTIN APARICIO
PENAFIEL (valladolid)

‘LVvise

GONZALO1 MiiRTIN

Almacén de Curtidos

2 APATERIA Plaza de Espafa, 13

PENATFIEL

sValladolid)

PENAFIEL
(Valladolid)
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MADERAS

SERRERIA

L E N A S

Materiales de  Construccion

ALEJANDRO RODRIGUEZ VERDE

SUCESOR DE HIJOS DE DON MARTIN

SORIA TELEFONO 241

aa no o-t

Sucesor de "EL ARCA DE NOE"

Compraventa de toda clase de articulos de lance, chatarra de todas
clases, trapos'y gomes

Taller de Cerrajeria * Campo, 1 * SORIA

Godofredo de Marco

Servicio de viajeros: Soria

a San Esteban de Gornai

Teléfono 1<6 « SORIA

JooicfulGLESIAS

Tubos centrifugados. Baldosas hidraulicas

Bernardo Robles, 12 SORIA
/1

Articulos de Limpieza

Hijo de CASTO HERNANDEZ
Bernardo Robles, 11 SORIA



NUEVO HOTEL

REINA- VICTORIA

Agua corriente, caliente y fria. Calefaccién central

MANUEL RODRIGUEZ

Teléfono 54 SAN RAFAEL (Segovia)

PINTOR - FOTOGRAFO

Estudio:
Juan Bravo, 11 al 15

SEGOVIA

Teléf. 138

RESTAURANTE Y PENSION

"La Segoviana"

VDA. de SEBASTIAN QARCILLAN

Servicio a la carta y por cubierto

SANIRAFAEL (Segovia)

MARIANO
SANJUAN

OTEL MADRID

RESTAURANTE

AMPLIAS Y VENTILA-
DAS HABITACIONES

SAN RAFAEL

(SEGOVIA) TELEFONO NUM.
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M A
1 ‘ A
Carretera de La Granja, 4 - Teléf. 74

SEGOVIA

Lineas: Segovia - Avila
San lldefonso- Madrid
Zamora-Madr id

Administracién en y Madrid -Salamanca

Madrid: Ballén, 11

Teléfono num. 17231 Servicios por Avila y Arévalo

Pe NSION - Restaurante ESP AN A

Servicio a la carta
y por cubierto

FELISA
MARTIN

SAN RAFAEL
[5EG O VIAJ

CASA DE VIAJEROS

JUANA SANZ

Se sirven Almuerzos, Bocadillos
y Desayunos. Cuarto de bafo

Carretera de La Corufia (en SAN RAFAEL

las minas de San Cayetano) i s EG O V1 A I

SERAPIO RODRIGUEZ RODRIGUEZ

Bar-Restaurante-Pensiéon

Se sirven comidas de todas cla-
ses. Bebidas de todas marcas

SAN RAFAEL (Segovial



TALLERES DE SANTA TERESA

CONSTRUCCIONES DE MAQUINARIA AGRICOLA

ARADOS de di-
ferentes sistemas.
SEMBRADO -
RAS de voleo, de
botas y ballestas.
PRENSAS para
uva. RODILLOS
destérronadores.
GRADAS de
estrellas y balles-
tas. PIEZAS de
repuestos para to-
da clase de sembra-
doras y segadoras

CATALOGOS
GRATIS

CONSTRUCCIONES MECANICAS

Reparaciones de fabri-
cas de har.nas y mo-
linos. Construcciones
de compuertas y trans-
pones para acequias.

TRABAJOS
DE
TORNO

Fresado de engranes
hasta el modulo 8.

FUNDICION

DE

HIERRO

Y

BRONCE

JULIAN MORAN IGLESIAS
Taller y oficina: Pinilla, 2- Teléfonos: 62 Tal.er- 18 Particular

MEDINA DE RIOS ECO Valladolijdl

CAFE -BAR

ESPANA

Especialidades en cafés exprés

y licores de marca
Fuente Dorada, 14
Teléfono 1088

VALLADO LID

ALMACENES' "PONGA™

DE VDA. DE JULIO GARCIA LUENGOS

Abonos minerales, Maderas del pais y extranjeras, Carpinteria mecéanica, Taller de
carros, Materiales de construccién, Taller mecanico, Maquinaria aericola, Cubiertas,
Camaras y Accesorios para AUTOS, motos y bicicletas.

Apartado de Correos nim. 7 - Teléfono nim. 12 - Dileccién telegréfica y telefénica: Almacenes PONGA

VALENCIA DE DON JUAN (Lebn)

CALZADO SELECTO
la. SOCIEDAD

para
SELECTA
EXCLUSIVAMENTE A MEDIDA

que

Avenida del Generalisimo Franco numero 538

(Entre Aribau y E. Granado”)
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CAFE DEL NORTE BAR

ARTICULOS CALIDAD

Acera San Francisco, 27
y Santiago, 15-Teléf. 1330

VALLADOLID

GOMEZ

FABRICA DE CURTIDOS
Valladolid y Mota del Marqués

FABRICA DE CALZADOS
Valladolid

Casa central: VALLADOLID

L Recoletas, 14 al 18 - Teléfono 1179

Lednides

SUCESOR de M. VILLAREJO y TOLEDO, S. L

Fabrica de alcoholes, Cosechero y exportador de vinos, Exportador de huevos, Jamones, Man-
tecas, Nueces, Castafias, Patatas, Legumbres, Almacén de cereales, Pieles y Cueros al pelo

Telegramas y telefonemas: VILLAREJO
Teléfono nim. 15

VILLAFRANCA DEL BIERZQ (Ledn - Espafia)

FIDEL RODRIGUEL

(Hijo y Sjcesor de Anselmo Rodriguez)

RICARDO
TASCON

Explotacién y Exportacién de
Carbones Grasos y Semigra-

Almacén de Vinos. Harinas,

Cereales y Piensos. Exporta-

sos. Especiales para Aglo- dor de Alubias, Lentejas, Pa-
merados. tatas ,y Frutos del Po's.
. ) Maderas, Cementos, Yesos y

Minas en:

Materiales de Construccio.i.
Orzonaga y Matallana
Tranportes.

M atallana de Torio CISTIERNA



TUBOS

de acero estirado sin soldadura
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