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RODAMIENTOS A BOLAS S Icp s A

AVENIDA JOSE ANTONIO PRIMO J)E RIVERA, &4

BARCELONA

MADKID: Plraza Canovas, 4
BILBAO: BErtENDona,4
VALENCIA: Martinez Cubells, 10

SEVILLA: Hernando Colén, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

OXIDO DE ZINC < SULFATO
DE ZINC = CLORURO DE ZINC AjHQI<INES(®
EN POLVO Y FUNDIDO AMO-
NIACAL « SULFATO DE SOSA
ANHIDRO (Técnicamente puro)
SULFATO DE SOSA ANHIDRO
IMPALPABLE « REGALUM (poro
fundir aluminio) « ARGENTA
(pasta para el galvanizado}
SALDOBLE (cloruro de amo-
niaco y de zinc) « SAL AMO-
NIACO EN POLVO <« SAL

AMONIACO SUBLIMADO

Todos estos productos disponi-

bles para entrega inmediata.

REFINERIAS METALURGICAS

LIPPERHEIDE Y GUZMAN, S. A

TITULO DEL PRODUCTOR NACIONAL NUMERO 1624
TELEFONOS 1155i y 18967 < Direccion telegrafica “ ALEACIONES1
Fabrica y Laboratorios en ASUA (Vizcaya) . TELEFONO numero 19

FABRICANTES DE METALES NO=FERRICOI EN LINGOTES

Fabricacion: Cobre electrolitico en Ingotbars y Wirebars=Cobre Best
Selected = Bronces Navales y de toda clase de aleaciones en lingotes.

~
Latones especiales y de uso corriente = Metales antifriccion para U O U C O S Sﬂ
toda clase de trabajos = Zinc refinado, Alpaca, Cobre fosforoso, etc. Nl N |M | DEL N RTE % E PANA s
Importacion: Estafio de todas las marcas, Niqguel MOND en bolitas.

Zinc electrolitico, Silicio, Magnesio, Manganeso y sus aleaciones, Cu= B I L BAO TELEFONO 17950

rpsniquel, etcétera, asi como toda clase de metales poco corrientes.
prpsniq ' ' p apartado 50?

ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 BILBAO

de Maderas y Alquitranes

Derivados del Alquitran y de la Hulla
José Maria Olabarri, nim. 1

Apartado num. 318
Teléfono nim. 10.471

B I L B A O
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M AY OR
INFORME AUTENTICO
C -L medicamento Atebrina llamé ya una vez la atencion del mundo en forma
-L-* verdaderamente sensacional. Cuando el comandante de Aviacion Herle, hard unos
dos afios, en audaz vuelo, cruzé el espacio desde Batavia a la solitaria isla del
Océano Indico Engano para arrojar sobre ella la salvadora medicacion para un
explorador amenazado de muerte por el paludismo.

Un nuevo acontecimiento, que tal vez pudiera parecer fantastico, vuelve ahora a
poner de relieve el nombre de la Atebrina: la “Perla de Al4”, la perla mayor del
mundo, que fué sacrificada por su duefio en agradecimiento por haber salvado la
Atebrina la vida a su hijo.

Esta no es sino una de tantas e innumerables vidas humanas salvadas por este
medicamento desde su descubrimiento en los Institutos de Investigaciones Cientificas
de la Casa Bayer, en 1932. Es verdad que desde .hace siglos ha venido siendo em-
pleada la quinina contra el paludismo, pero este medicamento reunia multiples incon-
venientes. S6lo con la Atebrina dispuso la Humanidad del anhelado medio profilac-
tico y curativo mas .seguro contra su peor enemigo.

No queremos afiadir mas sobre el medicamento, y vamos a narrar ahora la his-
toria de la "Perla de AIl&”. Testigo de la veracidad del informe es una instancia
cientifica tan autorizada como la del Patronato del iMuseo dé Historia Natural de
Nueva York. jLa perla fué encontrada en circunstancias dramaticas, pues el molusco
en que estaba oculta no cedié su tesoro sin exigir por él el sacrificio de una vida
humana.

En una pequefia aldea de pescadores, de las islas Filipinas, en la que los indige-
nas se dedican a la pesca y captura de la ostra perlifera, un dia fué echado de me-
nos un joven buzo. Organizada su busca, dieron con él después de varias tentativas,
pero ya era cadaver. Su brazo izquierdo lo tenia apresado entre las valvas de un
gigantesco molusco de la especie tridacna que, escondido en parte entre rocas
de corales, habia tenido abiertas sus terribles fauces en espera de su presa.

LA PEK'LA D EL

M UN DO

P OR UN M EDICA MENTDO

Extraidos el molusco y su victima e inhumado el joven buzo, el cacique se re-
servé el molusco para adornar su vivienda.

Al separar la parte blanda, fué encontrada una perla gigantesca, parecida a una
cabeza tocada con un turbante. La aparente semejanza con la cabeza de Mahoma,
indujo al cacique y a su tribu a guardar y venerar el gigantesco tesoro como "Per-
la de Ala”.

Jamas habria pasado la perla a manos de un blanco si no hubiera sido para el
cacique mas preciosa la vida de su hijo que el raro tesoro. Wilburn Dowell Cobb.
un arquedélogo americano, fué llamado un dia con urgencia a casa del cacique. Pula,
el hijo de éste, estaba gravisiijaamente enfermo de paludismo. Cobb advirti6 en se-
guida que solamente la Atebrina podria salvarle. Y asi fué, en efecto. A los cuatro
dias remitié la fiebre y el hijo del cacique se salvé.

Al despedirse, le dijo el padre a Cobb: "Una semana antes de su llegada sabia
ya que mi hijo estaba enfermo de muerte. He visto ya sucumbir a tantos de mi
tribu, victimas de esta enfermedad, que estaba desesperado. La quinina, la Unica
droga que conocemos contra este mal, no daba resultado. Sdn saber que hacer, una
noche tomé la perla entre mis manos y le pedi a Ald& me protegiese, prometiéndole
que entregaria al salvador de mi hfjo la tan preciada perla. Usted ha salvado la
vida a mi hijo. Nosotros vivimos aqui lindando con la selva virgen, donde la vida
se paga con la vida. Esta perla fué pagada cara con la vida de un hombre joven.
Ahora me ha comprado usted la perla con la vida de mi hijo Gnico en pago. Usted
ha salvado su vida y se ha ganado su premio."

He aqui algunos datos sobre el tamafio de la perla: mide 23 cms. de largo, tie-
ne 14 cms. de didmetro y pesa... 6,3 kilos! Desde el punto de vista cientifico es
una perla perfecta; es decir, el cuerpo extrafio que penetr6 en el molusco, probable-
mente un trocito de coral, y provocé la formacién de la perla, esta rodeado por todas
partes de espesas capas de nacar. Nadie puede decir por ahora cuantos siglos habra
necesitado la perla para su formacion.

FABRICA de CONSERVAS y SALAZONES
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José M.a lzurquiza
y Hermanos

VILLADA (Palencia)
S i d r a \
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>
Fabrica de Mosaicos Hidraulicos "LA ARTISTICA". Piedras para mesas y lavabos. Bloques para nurar
‘muti Y pozos. Pasamanos. Balaustradas. Escaleras de granito. Peldafios. Materiales de construccién y Fregaderos

Avenida del Ribero, nim. 17 0

AVRLINO SERRANO MARINA

Proveedor del Ejército y Marina, Servicio per-
manente de toldos de alquiler; Fabrica de lonas
y toldos impermeables. Banderas y veldmenes.
Tiendas de campafia. Encerados de escotilla. Ca-

|_ setas y sombrillas de playa y jardin. Trajes para
aguas. Fundas de bote. Toldos para ferrocarriles,
D camiones, puertos y tiendas. Construcciéon de ve-
O las para buques de carga, recreo y regatas
5 Calle Luis Taboada, 3 - Teléf. 1062 -VIGO

TINTORERIAS
J, BILBAO I. GOYOAGA SDA LTD
VIGO - MADRID - BILBAO

RIBADAVIA (Orense)

ISIDRO GRAN AMOROS
VINOS Y MISTELAS

Teléfono 25

MONOVAR (Alicante)

FRUTERTA FA

Venta al por mayor y menor de toda clase de frutas, hortalizas y huevos
Cuando necesite usted frutas o legumbres llame
el teléfono 1925, y se le servird al momento

Cardenal Pava, 13 Plaza del instituto, 11 y Plaza mercado

Teléfono 1925 SANTIAGDO

]E\IUAVO CEVTKIVO ROMERA[ Construccién de fregaderos. Balaustradas. Trabajos para cementerios. Aros de pozos. Escalerc sy messs
RIBADAVIA  Orens]

K/(osaicos y materiales de construccié t
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Calvo Sotelo, nims. 9 y 19 0



FABRICA DE TEJIDOS
Y TINTORERIA

Lanas-Sacos-Tejidos gruesos)

CENTRAL: Paseo Sasera, 3
ZARAGOZA
Teléfono 1852 - Telegramas MADURGA

SUCURSAL: Ausias March, 14
MB8CELON/1

HIJOS e C AK 105
T0RTO'A

M B Q B B D

SOCIEDAD EN COMANDITA 3.000 .00 0
Cosecheros y Exportadores Marmoles - Piedras Marca™ DAVERIO
de ACEITES y ACEITUNAS Granitos - Construcciones Produccién diaria:
Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673 Telegramas: CARTOMAR 32.0 00 kilos
Casa en NEW-YORK - 52, Stone Street Oficinas, 26 . .
Teléfonos: ,(Ta]llelres; ~ José M.a lzurquiza

Apartado 15 - SEVILLA - Espafa y Hermanos

Apartado 3

MONOVAR VILLADA (Palencia)

Sidfa vV IV OA AAS T U R I A S "

I~ n a m o a y n ¢ jiliiliiiniiiilHisiilUililinHHaiiiiiiifMisiiK aiifiniKiiiiHiiiiififiiMfiiniiniiMiaHsiaffiiRil it litiiiiiiiniiiiiimVniinuniiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiliniHiraimiiiiiMiiHiHiiiiBiilHiiiniHiliimi

Aﬂpt" IA I_"-J\P7 Y I\AART”\R7 ’xxr(a /mG.BHidréulicos "LA ARTISTICA". Pjedi-as para mesas y lavabos. Bloque para murar

UnUIlju illulllillJyz 1 iililll 11iiJju pozos. Pasamanos. Balaustradas. Escaleras de granito. Peldafios. Materiales de construcciéon y Fregaderos

Avenida del Ribero, num. 17 . RIBADAVIA (Orense)

AVELINO SERRANO MARISA ISIDRO GRAN AMOROS
VINOS Y MISTELAS
Proveedor del Ejército y Marina, Servicio per-
manente de toldos de alquiler; Fabrica de lonas

y toldos impermeables. Banderas y velamenes. Teléfono 25

L Tiendas de campafia. Encerados de escotilla; Ca-
setas y sombrillas de playa y jardin; Trajes para .

D aguas. Fundas de bote. Toldos para ferrocarriles, M O N O V A R (A I Ican t e)
camiones, puertos y tiendas. Construccién de ve-

las para buques de carga, recreo y regatas

£ Calle Luis Taboada, 3 -Teléf. 1062-VIGO

FRUTERIA FANDINO

TI N TO R E R IAS " Venta al por mayor y menor de toda clase de frutas, hortalizas y huevos

Cuando necesite usted frutas o legumbres llame
J, BILBAO I. GOYOAGA SDA

el teléfono 7925, y se le servira al momento
Cardenal Paya, 13 Plaza del instituto, 11 y Plaza mercado
VIGO - MADRID - BILBAO Teléfono 7925 SANTIAGO

WlN\D ES-FG\D MVEQA Construccién de fregaderos. Balaustradas. Trabajos para cementerios. Aros de pozos. Escaleras y mesas

Mosaicos y materiales de construccion Calvo Sotelo, nims. 9 y 19 0 RIBADAVIA (Orense)
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EL COSECHERO MAS
IMPORTANTE EN VINOS

DEL R I BERO

Santa Maria

de Castrelo de Mifio

JOSE GOMEZ ORDONEZ A R
JUAN HERNANDEZ»

Fabrica y Almacén de Madera

Con almacenes al por mayor en la
carretera de Castilla.

(Frente a la Villa Soledad)

Infernino 9 FERROL

I“lonorato  (jJ 0aZaiCz

(Cosechero y (Corredor de CDinos

Castrelo de dtlifio - 9U aduvia (Orense)

GUMERSINDO
CASTINEIRAS
M A D A

Cosechero y Exportador de
los mejores Vinos del Ribero

de todas clases. Especialidad

en Machihemb

LO EDA

(Orense)

d ~
radas CASTRELO DE MINO

Santa Maria (Orense)
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MOLINERIA EN GENERAL
Fabrica:
Batalla del Salado, nim. 50

( Fuencarral, 77
Oficinas: j Teléfono 29636

Especialidad en Molinos de mano

M ADRID

B M Martin Cereza

Aserraldora Mecanica
Exportacién de Maderas

Fonda Casa RICARDO
Molino, Harinas de Piensos

AGUILAFUENTE
(Segovia)

NICOLAS MONTARELO

GIMENO

GANADERIA Y VAQUERIA

Teléfono nim. 6

JOAQUIN
POUSA
YELESO

Beade - RIBADAVIA (Orense)

AGUILA,FUENTE

(Segovia)

L u i s
Barge
Cal vi no

Fabrica de Harinas
sistema Daverio
y Paniflcadora

CINZO DE LIMIA (Orense)

ANTONIO

ramos

Cosechero y Corredor de los
mejores VINOS del RIBERO

Castrelo ie Mino - Cortinas (OREASE)



csaofso**

niirtA."°

Ae Gra s
Paseo a t29 84

fe\éi- 1¢

ZORRILLA S enC'

Fabrica de Electricidad y Molino Maquilero

SEPULVEDA

(SEGOVIA)

F é 1 ix deD ieg o
ARRANZ

Aserradora Mecanica
Carpinteria Mecéanica

CANTALEJO
(Segovia)

CHOCOLATES

CHOCOL-ATES- BOMBONES
FABRICA DE ELECTRICIDAD

SANTIAGO (ESPARA) 4 y _
e arilnas

y de Aserrar Maderas

FRUTOS GOMEZ

FABRICA DE
ARTICULOS DE VIAJE Y
ARTEFACTOS DE CUERO. .
JOSE FERNANDEZ TUREGANO

Cristébal Bordiu, n.° 4. .
Apartado 3002 Tel. 42019 ( Se govia )

MADRID

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #44, 5/1941.



CARBONES DE TODAS CLASES

M I N A S P R O P I A S
L E O N

Ceramica en LEON: Fabrica de ladrillo y teja

Cuenta corriente en tcdos los Bancos de la Plaza

<un= Oficina Central en LEON
Aven da del Padre lIsla, nimero 28 - Apartado
de Coireos nUumero 10 - Tfcléfo. o namero 1*20
QUIEN PUEDE CUBRIR SU FARMACIA Y LABORATOR 0
CONSUMO DE CEREALES .
Dr. Ignacio Carrascosa
El continente europeo nece- Drogas. Productos quimico-farmacéuticos. Perfumeria

sita anualmente 138 millones
de toneladas de trigo y
piénsos, a saber:

49 de trigo General Mola, num. 72 SORIA

22 de centeno

18 de cebada

23 de avena

Aparatos. Material fotografico. Inyecciones nipodérmicas

26 de maiz
produciendo de estos arti-
culos las cantidades que se . . R A L
consignan en el grafico dé
la izquierda. ESCULTOR-MARMOLISTA
EUROPA CONTINENTAL CUBRE POR LO TANTO 3
Teléf. 205 - Fuentes, 4

EL 92 °/. DE SUS NECESIDADES o sea:
S (0] R | A

FARMACIA - DROGUERIA - LABORATORIO

El déficit de 5 °L en harina duccion de patatas asciende F E L I P E P E HEZ Y LOPEZ

de trigo, se suple con la a 140 millones de toneladas
intensificacion del cultivo. con lo que quedan cubiertas
Mediante la disminucién de las necesidades
la exportacion de ganado "
a Inglaterra, por la intensi-
ficacion en el cultivo del maiz
y por el empleo de azlcar
de celulosa y especialmente
de patatas, se suplira facil- aAzycar
mente la escasez de cerea-

les para el ganado. La pro- 90 PABLOS HERMANOS’ S I_

Fabricas de Embutidos, Salazones y Chocolates. Al-
macenes de Coloniales, Licores, Cereales y Patatas
Fabricas y almacenes: Carretera de San Romén. - Teléfono 30 R.

. Almacén detall y of c'nas. Plaza de Santocildes, 4. - Teléfono 37 R
: TAL MATADERO '
eu |r D INDUSTRIAL Direcciones telegrafica y telefonica: SALMANTINA. - Apartado 9_

autorizado con A S T O R G A

el nimero 146

(Casa fundada el afio 1851)
Teléf. 39 - General Mola, 6

PATATAS s o R | A
mas de 100 *

NUESTRA
N UEVA

Al
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Enrique GATON vy C.

Almacén de Coloniales
Apartado de correos 60

Teléfono 1711 e Calle Ordofio I, 39

LEON

ALMACENES RIDRUEJO

Laboratorios "MAXIMS"

La experiencia ha demostrado que no es posible adquirir y con-
servar la belleza sin cuidar de ella. Laboratorios "MAXIMS" ha
logrado que sus magnificas y acreditadas creaciones de alta
belleza estén otra vez a la disposicion de toda dama moderna
y elegante, a base de idénticas y mejoradas formulas de antafio.

Ferreteria al por mayor y de-

tall. Materiales de construccion

S mG

Ordofio 1l, 18 Teléfono 1526

Laboratorios "MAXIMS1
LEON

LUIS DE PAZ

Almacén de Vinos,
Aguard entes y Licores

Teléfono 1420

L E ON

C a

LEON

Carret.de
Trabajo

INDUSTRIAS Y ALMACENES

EULOGIO
SIERRA
ESTEVEZ

Taller de carpin-
teria y Fabrica de
aserrar maderas

CACABELOS
(L E O N)

S a

ROMERO

BAZAR Y

CONFITERIA

P A B L O S
JUAN PABLO Y CIA., S. A.

FABRICAS: Embutidos. Salaz nes, Jabones.
ALMACENES C”lIsniahs. Cereales, Harinas.
Direcciones Postal: Apartado 33

Telegrafica- SALMANTINA - Teléfono 1905
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PONFERRADA

(LEON)

Apartado 239

Antiguos

BARCELONA

Espaia

almacenes REIGADA

EUSEBIO GARCIA ALONSO
Dep6sito de Unién Carburos, S. A.

Especialidad en herramientas para
minas. Ventas por mayor y menor

Teléf. 19 BEMBIBRE (Ledn)

Maderas TAHOCES

FRANCISCO TAHOCES

Grandes almecenes de maderas del pais y extranjeras. Apeas. Costeros

y travesillas para minas. Taller mecéanico. Pizarra de San Pedro de Trones

Coso

P ONFERRADA

VALDES

AUTOMOVILES
HERRAMIENTAS

C. A

‘EOS MONTARNESES"
Exportacion de Vinos

ACCESORIOS
BICICLETAS

Suero de Quifiones, nim. 39

E O N L 10 0 N



Vda. de
CLAUDIO ALCALDE

Almacenes de Hierros, Ferreteria,
Drogas y Muebles - Taller de Cerrajeria

Marqués del Vadillo, 4
Plaza de Ramén B. Acefa, 16 S ORI A

FABRICA DE ASERRAR
ALMACENES DE MADERA

d om ingo p tirb re g i»

*
SE SIRVE A DOMICILIO CON CAMIONES
PROPIOS DE LA CASA

TEJERA. NUM. 32 TELEFONO, NIJM. 41

SORIA

Sucias, Silleros, Vaguetas, Becerros

TENERIA FUNDADA EN 1825
J. BAUTISTA MATINOT 1825
VDA. e HIJOS de MATINOT 1893
LUCIANO MATINOT 7904
JOSE M.A F. MATINOT 1938

Telegramas: MATINOT o Teléfono 14 e Apartado 36

P O N F E R R A D A

CEFERINDO

SANCHEZ

Importacion - Exportacion - Cerea-
les - Alubias - Patatas - Vinos
Abonos - Suministros al Ejército

Apartado de Correos 13

Direccion telegrafica: CESANCHEZ

ASTORGA
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JULIO GARCIA CIRIA

H1JO DE CECILIO GARCIA

Carpinterfa mecénica

y Pompas fanebres

SORIA

VIUDA DE

E. MARTINEZ

Fabrica tr
Géneros de Punto

Mona Vigja, nim, 29

S O R I A

SEGUNDO COSTILLAS

Materiales de Construccion y Articulos de Saneamientos

Teléfono 1217
LEON

Almacén de Conservas, Licores,
Especias, Ultramarinos, Empa-
quetados marca "FORTUNA™

J. SANCHEZ BLANCO

Ordofio Il, 35
L E O N



IV ANO

MAYO

19il NUMERO U

SUMARIO

PORTADA: Grabado de flores.

CAJA DE MUSICA, Eugenio Montes.
COORDINACIONES ESTETICO POLITI-
CAS, Antonio Quintano Ripollés.
PAUL VALERY, De la diccién de los ver-

S0S, Alvaro Cunqueiro.
LAS PAREJAS REALES. Pintura de Parel.
Museo del Prado.
FLORES. Pintura de Arellano.
CIERVOS. Dibujos del natural, por Maria

Angeles Huelin.

ARANJUEZ. Fotografias.
MUSEO DE JUGUETES, Roman Escoho-

tado.

VIDA |NTERNAC|ONAL, Andrés Revesz.

TENIERS EL MOZO. Doble.
DOBLE PLANA EN COLOR “KERMESSE
DE TENIERS”.

AGUA CONDUCIDA EN TINAJAS, igna-

cio Agusti. DIbUJO de A. T. C.
LIBROS

MADRID. SANTO DEL DIA: ISIDRO LA-
BRADOR, Federico Sainz de Robles.

MARIA DE LAS N|EVES, Maria Cardona.

Director: SAMUEL ROS

Bedaccién y Administracién: Avda. José Antonio, 62, Madrid.

DECORACION

NOVIAS

LAS FLORES EN LA DECORACION

ANA MARIA, MARIA ANA Y CONSTAN-
ZA EN LA VIDA DE MOZART, Anto-
nio de Las Heras.

LIVYA DIWSILLA O EL ENIGMA, Mer-
cedes Foérmica Corsi.

GLORIA Y REPROBACION DE BEC-
QUEIi, Eugenio Mediano.

RIMA. Dibujo por Picé.

LA VENTANA. Antologia de prosa extran-
jera, Massimo Bontempelli.

JARDIN. Pé&gina en color.

JARDINES ANTIGUOS Y MODERNOS,
Federico de Madrid.

EL JARDIN DE SAN CARLOS DE LA CO-
RUNA, C. Satazar y Hermosilla.

JARDINES DEL BUEN RETIRO, Nicotas

Barquet.

CINE Y RITMO, Fernan.

ACTUALIDAD NACIONAL

ACTUALIDAD INTERNACIONAL
ANIMAS yIVAS. Suplemento literario. Pe-

dro Aivarez.

Direccién artistica: A. T. C.

- Teléfono 24730 y 22739

IMPRESO en SUCESORES de RIVADENEYRA, S. A., MADRID, Y TALLERES OFFSET, SAN SEBASTIAN.

PAPEL FABRICADO ESPECIALMENTE POR LA PAPELERA ESPANOLA

precio:
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CAJA DE

POR

MUSICA

EUGENIO MONTES

1
esde Su catedra doctoral, un profesor de la Sorbona
dijo un dia: "EIl amor, esa cosa que se inventé en

Avifion en la Edad Media..." Subiendo en rapto aqui-
lino a su mas alto pulpito de nubes, Victor Hugo ex-
presé una sentencia pareja: “La musica, ese arte que in-
ventaron en el siglo XV los flamencos”. Y el caso es que,
fanto el uno como el otro, desde su punto de vista tenian razén, porque
i;se palpito de infinito que el romanticismo asocia al amor y a la mu-
sica— joh, duo de Tristdn!—es, en efecto, cosa de esos tiempos. Pero
la armonia y el beso lo son de todos, desde que el mundo es mundo
y hasta el juicio final.
los antiguos encontraron su suprema grandeza en la
la filosofia. No hay ningln Partenén

Cierto que
arquitectura, la estatuaria y
musical, aunque quizd haya Tanagras. Con todo, su musica tiene su
estilo. También es euclidiana. Casi inmdévil, quieta, como columna o

estatua, computa cantidades, mide silabas, y prohibiendo la pasién
trascendente, el ensuefio y el ansia, determina el ritmo por la pro-
porcion desnuda de los cuerpos, quizd superficial a fuerza de

profunda, escultura sonora, no confesién ni lagrima. Y no le toques
ya mas, que asi era el griego. No pase ni aun quien sepa geo-
metria.

Ahora llega lo é&rabe, con su guzla y su guitarra en forma de
cueva. Con todos los instrumentos de moriscos que cuenta y canta
aquel garrido arcipreste de un pueblo de Guadalajara, amigo de la
juerga, del buen vino y de las mozas troteras y danzaderas. MuUsica
triste,, angustiada, la semitica, porque de la cueva del mundo no se
puede, salir. Todo es pesadumbre, "kismet", fatalidad y sino, bajo la
béveda que amenaza desplomarse. ¢El mejor
"cantaor" de cante jondo no estd siempre preso en carcel de
Oran? Para librarse de esa sensacion de condena, decora y abrillan-
ta las paredes que le oprimen. El arabesco quiere subir, pero baja,
rendido, a la penumbra, al suefio, por la hipnosis del hechizo.

A ese mundo sin remedio, el cristianismo le busca una salida:
la del infinito. Debi6 ser algin espafiol el primero en darle esa ten-
sion a los motivos isldmicos, antes de Guido de Arezo. En este Co-

Musica de condenados.
la

dice escurialense de las Cantigas se encierra ufio de los grandes se-
cretos de la cultura universal. Musica &rabe, de desgracia, y poesia
gallega a la Virgen, gracia pura. Don Julian Ribera, ;encontré la
clave magica?

El Coddice de las Cantigas es de finales del

XI1l. Pero hay un
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pregético en Ja arquitectura ramirense, una voluntad de altura que
para subir al empireo y hacerse musica celestial necesitaba antes pa-
sar por la ascesis del roméanico. EI roméanico en musica es el estilo
del discanto y el falso bordén con sus movimientos paralelos y con-
trarios. Andadura y reposo: cantar de peregrino. Y peregrino—nos
dice Dante—s6lo es aquel que va a Compostela. jHerru, Sanctiago!
iGot, Sanctiago! jE Ultrejal Venian de Flandes los peregrinos, y las
polifonias para voces reales, que amanecen en el Cdédice seudocalis-
tino (icopiado en la mitad del 1100) y en el Congaudeant Catholici
logran una obra pareja al poértico de Mateo, esa Acrépolis del cris-
tianismo,

De estos discantos medievales aun quedan resonancias muy puras
las calles de

en los alalds gallegos. En la alta noche, cuando por
la ciudad vamos morrifiosos Cunqueiro, Suevos y yo, dandole a las
estrellas el “alala" de Lobeira—ilLobeirifia, mifia térra—, llega un

punto en que el camino meldédico nos lleva hasta pdrticos compos-
telanos. Entonces Alvaro y yo, diaconos, callamos, para dejarle a
Jesus, que, con las alas de nuestro silencio, suba hasta los motetes de
la liturgia de Samos. Y sentimos que la Via Lé&ctea vierte, sobre la
urbe obscura, como una claridad carolingia.

El romanico compostelano—pero, ¢acaso hay otro?—baja arqui-
tectéonicamente hasta Segovia y a Coimbra. Eresma y Mondego son
sus términos fatales, aunque algun motivo se arrastre, moribundo,
por el Tajo a Lisboa.

El paisaje mistico que va del Escalda al
quitectura de las catedrales gdticas, el contrapunto, esa ojiva sonora.
Cuando Nicolas de Oresme, obispo de Lisieux, concibe el espacio
coordenadas, el espacio infinito, alzan Machaut y Felipe de
la misma generacién, sus catedrales de voces anhelantes.
las leyes del contrapunto, ese gran estilo en

Sena nace con la ar-

por
Vitry en
En Cambray se fijan
que palpita todo el corazén de Occidente.

Con la mdasica a otra parte. De Cambray va Guillermo Dufay
a la Florencia medicea. Y a toda Europa llega el motete, a treinta y
seis voces, de Ockeghem, el del epitafio de Erasmo,

"Trente-six voix noter, escrire et plaindre
en ung motet, est-ce pas pour complaindre?”

Capilla de Felipe el Hermoso, o melodia en Corte. Spengler dice
que la catedral es musica, y en el castillo se hace musica. Este arte



ttu tu
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florece en los medios palatinos, en las salas de los reyes y de los nobles. Du-
rante mucho tiempo se supuso que fué el apuesto galdn de Dofia Juana quien
trajo a la Peninsula esos gustos delicados. Pero ya los Reyes Catoélicos llama-
ran de Flandes e Italia, los dos horizontes europeos del Imperio Hispanico, gen-
tes para Ja capilla del malogrado Infante que duerme, en alabastro, en Avila.
Gonzalo Fernandez de Oviedo, cronista suyo y de Indias, nos cuenta cémo en
las tardes de verano, mientras los gafianes trillaban en las eras y el revuelo dé
pajas le daba al aire como un temblor de oros, mandaba el principe que subieran
"mozos de capilla de lindas voces”, y con ellos cantaba hasta el primer lucero.

"En su camara avia un claviérgano, e clavecimbalo, e clavicordio, e vihuelas
de mano e vihuelas de arco, e flautas; e en todos estos instrumentos sabia poner
las manos. Tenia musicos de tamborinos, e salterio, e dulzainas de harpa, e un
rebelico muy precioso, que tafii6 en Madrid.”

Con capilla borgofiona cruzaba el Emperador los campos de Europa, y en su
quietud de Gante poblaba la soledad con voces espafiolas, que para él cantaban
el “Hombre armado", de Josquim, galano madrigal con luz de espadas.

Si; como en las letras,, en la musica y en la plastica los origenes de nuestro
arte son flamencos e italianos. Pero en esas formas forasteras la raza mete pron
to su entrafia metafisica. Entre nosotros ganan profundidad y elevacién, que alta,
como ancha, es Castilla. Algunos van maa lejos, todavia, en la afirmacién. El des-
cubrimiento de diversos cancioneros, revelando una abundancia de formas musi-
cales anteriores al 1500, ha impulsado a un musicélogo, el Padre Nemesio Ota-
fio, a sostener la oriundez espafiola del contrapunto, tesis que, aun con cortas
reservas, apoya también con toda su autoridad el historiador de la musica Monsefior
Higinio Anglés. Creo exagerada esta afirmaciéon. Lo original no necesita ser lo
originario. M4as que un pais de primavera, como Italia, Espafia es estival y agos-
tefia. Alli, la flor; aqui, la espiga y el racimo.

Gante, el origen; Roma, el fin; y en la meseta, el camino. No digamos con
Cervantes que vale méas que la posada, ni tampoco que el viajero. Pero sepamos
reconocerle su vocacién trascendente, ese jadeo de mas alla, esa gana sustancial,
ese hambre y sed de verdad, esa inquietud que Unicamente el infinito aplaca.

A Roma, es cierto, se va por todas partes; pero sélo se entra por la puerta
estrecha. Asi nuestra mdusica, bajo el arco del dogma. En su ordenacién se or-
dena, litargicamente, el canto. Cuando la Contrarreforma, la sangre hispanica
hace de la melodia, comunién, sagrada forma. Es el tiempo en que la columna
intima con la vid. Entonces, mientras Melchor Cano y Laynez definen en el Con-
cilio, crea Juan Luis de Victoria a su lado, el mismo ambito de Trento, un gran-
dioso estilo musical. Si Palestina es Rafael y Orlando de Laso es Miguel Angel,
Victoria es Herrera. Paisano y amigo de Santa Teresa, en escoriales pie-
dras funda las Moradas del éxtasis. En su obra se unen sacramentalmente dis-
ciplina y pasion, y el anhelo se embebe de plenitud de ser. Realismo teolégico
que no se diluye en vagas nubes, sino que se encierra en macizos canones, Tam-,
bien pueden cantar las piedras: en Avila las llaman "cantos".

El reconocimiento de las monumentales calidades de Victoria es reciente,»)‘/1
su definicién aun aguarda, intacta, al mozo que la pretenda. No se le ha sabido
valorar a Victoria; pero, sobre todo, no se le ha sabido relacionar. Terrible em-
pirismo divisionista que, atomizando lo espiritual, desconoce la profunda unidad, de
la cultura. Pero si ésta es siempre anhelo de lo uno, la espafiola es unidad en

.modo superlativo,.ya que en eso ha cifrado su vocaciéon especifica.:

Hubo una mdusica espafiola, como una teologia y una literatura, de semejante
valor y del .mismo estilo. Salinas, el que serena el arte y lo viste de hermosura
y luz no usada, es parejo a Fray Luis: Renacimiento salmantino, voluntad armo-
nica, humanistica, el instante venturoso, dorado, del plateresco. Victoria es el
estilo .ftlipense: el patio de los Reyes, y ya estd dicho todo. En los del Me-
diodia. Morales equivale a Zurbaran: gravedad y norma; y Guerrero, a Mu”®
rillo; piropo a Maria, letania del mocito a la Macarena de ojos grandes. Bendita
sea tu pureza...'

Acontece entonces en las artes una de esas grandes mudanzas que se llaman
nuevo estilo. Ha venido el barroco. Pero un cambio que afecta a toda la expre-
sion humana no puede venir de fuera, no puede ser externo ni meramente técnico.
Por su propia extensién delata un cambio en lo intimo del alma, en el propésito,
en la intencionalidad. Y pues una época histérica es siempre una actitud ante
Dios—como dijo Leopoldo von Ranke—, el barroco tiene que surgir, natural-
mente, de la nueva posicién ante lo sobrenatural, es decir, de la Contrarreforma,

siendo, por tanto, creacién loyolesca. En éil, como San Ignacio, un ascético im-



pulso contraria al afan de conquista, yermo y compafiia, Tebaida y “propagan-
da fide". Es la época de Roma y de Espafia.

La tragedia del barroco me parece consistir en antagonismo inmanente entre .
la pureza de sus fines nostéalgicos y la forzosa impureza de sus medios peleadores. # ﬁ l] | te VsiA ftnl nm u
Queria restituir en el hombre la dedicacion al sobremundo, pero para ello le era
indispensable utilizar recursos recargadamente mundanos. En la Edad Media el
problema consistia tan s6lo en construir catedrales; en la Contrarreforma es
problema, ademds, llevar la gente al dambito catedralicio y retenerla alli. Por eso
necesita impresionar, causar asombro, conseguir efecto sobre las voluntades. Esa
es la razon del probabilismo, de la "relatividad" jesuitica para alcanzar "lo ab-
soluto”, de la puerta abierta y con decoracion llamativa. Hay que mover masas,
De hecho, los conceptos de masa, causa y efecto, y de dindmica fisica y psi-
quica para llegar al éxtasis metafisico, estan literalmente presentes en todo lo
barroco.

Asi en la musica. Al contrapunto le basta La mera, desnuda arquitectura de
la voz humana, a cuya imagen y semejanza suenan la espineta y el 6rgano. Pero
ahora se quiere conquistar el espacio, lo que obliga a aumentar la sonoridad or-
questal, y, por tanto, el juego de volumenes, claroscuros, ilusiones, variaciones,
oponiendo coros a coros, coros a instrumentos, en perspectivas que se repiten,
se desvanecen, se multiplican como espejos, fingen horizontes, inventan ambitos,
prolongan ecos. Esto es el calculo infinitesimal de la armonia; es, realmente, la
fuga que se desarrolla a la par de ese calculo, cuya forma definitiva encuentran
Leibnitz y Newton.

Afanosamente buscan entonces los pintores la perspectiva, hasta que Velazquez,
en las Meninas, hace protagonista de su cuadro al aire. Y las etapas de esa
conquista del espacio en la pintura noa son bien conocidas, porque ese arte tiene
ya verdaderos historiadores. Pero las etapas paralelas de la fuga, las jornadas
de la conquista de la perspectiva sonora no han encontrado aln un historiador
inteligente. Excepto las intuiciones de Spengler, de la musica s6lo tenemos cro-
nicas jsuperficiales, al margen de la estética, ajenas al andlisis de estilos y a su
vinculo con la universal cultura.

En Venecia, esa ciudad sin Renacimiento, donde por transiciones impalpa-
bles el gético pasa al barroco, encuentra su patria el estilo fugado (madrigal
y o6pera). Los Gabrielli, el viejo y el joven, son Tizziano, el uno; Giorgone, el
otro. Pero Venecia ha sido también el mayor centro editorial de nuestra musica.
Y no parece aventurado pensar que si.alli hall6 tan solicita acogida era porque
aportaba al problema comdn mdultiples hallazgos y soluciones.

No sélo en los "tientos y diferencias” de Cabezén, burgalés de pro, donde
habria que investigar con criterio estético, sino también en la teoria de Ramos
Pareja, cuyo libro, "De Mdusica Tratactus", impreso en Bolonia en 1482, sorpren-
de por su audacia, suscitando tantas polémicas. (;En qué medida Ramos anticipa
a Zarlino? Lanzo la pregunta al aire para que la recoja algin joven musicélogo.

Por causas implicitas en su propia tendencia tenia el barroco que estimular
el virtuosismo. No sbélo, en eso consiste ese estito, como piensa Croce, ni aun lo
caracteriza, pero lo acompafia o lo sigue, Con frase, en cierto modo cinica, el
caballero Marino confesaba que la finalidad de su arte era la “meraviglia” y
negaba el titulo de poeta a quien no supiese asombrar. Ningln arte escap6 a la
tentacion de hacer de la maestria un fin en si, y, por razones intrinsecas a su
materia, la musica menos que ninguna. Hasta en las formas del oratorio, a la
vuelta de Carisini, estd el virtuoso. Y ni la cantata de Viadama ni la oépera
de Claudio Monteverde intentan siquiera evitar Scila y Caribdis, porque ellas
mismas son las mismisimas sirenas.

La sobria Espafia no escapé a la tentacién. Ni en poesia-—— jpero aqui Narci-
so es tan bello!; se llama Géngora—, ni en la arquitectura— Churriguera—, ni
en la pintura—Ribera—, ni en la escultura, que toda ella niega los canones del
pudor clasico. Mérito, en cambio, de nuestra musica, donde el pecado seria soélo
venial, es haber opuesto al virtuoso el asceta. Casi toda la del siglo XVI pa-
rece cantada de rodillas, como una oracién. Morales le dedica su “Missarum
Liber 11" al tizianesco Papa Paulo Ill, con estas palabras: "Toda musica que
no sirve para honrar a Dios o para enaltecer los pensamientos o sentimientos de
los hombres falta por completo a su fin. Por eso, cuando el virtuosismo se impone,
nuestra musica enmudece. Simbolo de la raza es el Guadiana. Pueblo de anda-
riegos. que sobre un mal rocin y con mas latines que florines descubre el mundo,
no olvidado nunca, ni aun al cruzar los Andes, que se anda para estar quieto
algin dia. Y se canta para callar.
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COORDINACIONES
ESTETICO

P O L I T 1 C A S

Por ANTONIO QIINTANO RIPOLLES

femeniles de la curva y la voluta, de lo retorcido y lo
sinuoso. De una vez para siempre valord estéticamente
la geometria angular el primer gran imperio histérico,
el egipcio, que crea la arquitectura lineal en los albo-
res mismos de la voluntad civilizada.

En la Grecia preclasica, arrullada aan con el clamor
de las epopeyas homéricas, el doérico significa la afirma-
cion varonil de la linea recta, imperial, juvenil, europea
y aria frente al .preciosismo quebradizo y femenino de
las curvas jonicas; ambos principios en pugna constituyen
precisamente el andamiaje de toda la historia estética de
Grecia, y el jénico s6lo triunfa plenamente con la deca-
dencia fatal del helenismo. Lo mismo acontece en Roma,
nutrida originariamente con la geometria etrusca, que
sobrevive en acueductos y puentes imperiales, para su-
cumbir con la molicie asiatica de los antoninos, en el
mas esplendoroso de los barroquismos.

En la Edad Media lucha sin cesar el sentido geomé-
trico y rectilineo de los pueblos jovenes: el linealismo
ario contra la curva, y la cupula de Oriente y de Bi-
zancio, triunfando el primero en las grandes metropolis de
Occidente, en Chartres, en Paris, en Le6n y en Colonia.
Lineales las grandes catedrales, las murallas, los casti-
llos feudales, oponen bravamente la austeridad de su
silueta a la gracia enfermiza de las basilicas y de las
mezquitas.

E! renacimiento europeo no fué siempre un movi-
miento juvenil e imperial; hubo en él demasiadas barbas
y demasiadas hopalandas doctorales. Sin embargo, ve-
mos, por ejemplo, en la Espafia renacentista, que ape-
nas siente los balbuceos de la voluntad imperial, comien-
za a despojarse de las hojarascas del ultimo goético, de-
cadente y magnifico, de los Enriques y Juanes. Primero,
fueron los arquitectos de Isabel, con sus fachadas lineales,
sus simbolos rectilineos, las flechas y los cordones fran-
ciscanos, sus claustros austeros, sin mas adorno que los
yugos, las granadas y lo bolos abulenses.

Luego, los del César Carlos V. sin mas pompa que
la de las A&guilas germéanicas sobre el duro y adusto

J,0s templos de Paestum.

LA ARQUITECTURA LINEAL Cubismo_ egipcio.

Y LA VOLUNTAD DE IMPERIO

iendo los afanes estéticos, como los sociales y politicos, reflejo fatal de una idéntica mor-
fologia histérica, ya que responden a una idéntica posicion de la voluntad humana en el
tiempo, ha de existir, y de hecho existe, una coordinacion mas o menos perfecta entre las
realidades diversas proyectadas por dicha voluntad. Desde que Hegel plante6 genialmente la
ideal y real homogeneidad, totalitaria, de los entes culturales, y desde que Rietschl y Dvorak
atisbaron la posibilidad de captar las leyes estilisticas de lais artes plasticas, el problema de
relacionar filoséficamente estas leyes de estilo con las del desarrollo politico puede plantearse
cada vez con mayores posibilidades de éxito. Asi se opondria una 'estética idealista a la ma-
terialista de jHausenstein, y ello en nombre del mismo imperativo de necesidad absoluta de fuen-
te hegeliana.
Sublimando estos conceptos en una geometria ideal, puede constatarse que, por lo que a la
arquitectura respecta, la linea recta es en isu nitidez y claridad la compafiera inseparable de las
grandes realizaciones imperiales. Entiéndase que al decir Imperio quiere significarse con ello no
una forma politica dada, sino méas bien un afan de construcciéon, de impetu juvenil, de fe y de
claridad. Hay voluntad de Imperio, asi entendida, en movimientos a veces desligados de formas
externas e imperiales, en el impulso gigantesco de la invasion doérica en Grecia, en los primeros
tiempos de la RepuUblica romana, en el primer goético... La hay también otras veces, vinculada
a esas formas tradicionales, en Augusto, en Carlos V y en Felipe Il
Falta, en cambio, en los imperios ampulosos, hueros y falsos, carentes de empuje juvenil y
privados de interno sentido de necesidad histérica, por ejemplo, en el de Bizancio, en el Segun-
do Imperio francés, y en .el de la Alemania guillermina. En fin, puede darse el caso inverso de
existir estéticamente una voluntad de Imperio, politicamente fracasada, no lograda, en movimien-
tos de gran impetu inicial desvirtuado posteriormente por acontecimientos exteriores; tal ha
acontecido en nuestro tiempo con dos colosales iniciaciones de tipo imperialista malogradas: la
americana, desvirtuada por el influjo de los banqueros judios, y la rusa, subyugada por los abo-
gados y maestros de escuela. Frente a ellas, una nueva voluntad imperial, cada dia méas en
auge, persiste en los fascismos europeos, en sus dos manifestaciones mas tipicas, latina y germana.
Cada uno de estos movimientos “imperiales”, en lo que tienen de nuevo, de juvenil, de audaz
y de constructivo se ha vinculado de una manera primordial y como instintiva en una valoracién
estética del linealismo, que ha triunfado en sus arquitecturas arrumbando los valores decrépitos y
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Graderio del Campo de Aviacion de Nuremberg.

granito gris de Castilla. Fueron ellos los que osaron erigir la geometria pura casi cubista, del Alca-
zar, manteniendo la jerarquia de sus lineas en el panorama quebradizo, “pintoresco” y semi-
tico de Toledo. Ellos, en fin, los que por orden del César plantaron en plena Alhambra, como un
desafio digno de un Marinetti de aquellos tiempos, la masa del Palacio Imperial, bestia negra de los
estetas roméanticos del siglo xix. Y en el apogeo del Imperio hispanico, Felipe Il y Herrera crean EI
Escorial, "nuestra gran piedra lirica”, que dijo Ortega, sintesis de todo ideal de geometria y de or-
den, recto, absoluto e impecable como un verso de Acufia o como un silogismo de Trento. EI Es-
corial, que visto por el Jardin de los Frailes es como un gran rascacielos acostado en la planicie
castellana. Con él declina nuestro ideal imperial, y a poco vuelven las curvas y las hojarascas, los
versos de Gongora, los pensamientos de Gracian y el barroquismo cada vez mas estridente.

Los siglos xvni y xiv son en Occidente los del triunfo total de lo curvo y lo sinuoso, en Ver-
salles como en Aranjuez, en Napdles como en Dresde y en Viena. Apenas hay algin intento
malogrado de vuelta a las tradiciones imperiales en el burocratismo neocldsico y napolednico.
Europa cae después en el caos de artificiosidad exuberante, de que es reflejo fiel la absurda y
magnifica Opera de Garnier, en el Paris del Segundo Imperio, simbolo sin igual de una civili-
zacién opulenta y moribunda, como lo fué Baalbek para la Roma helenizada.

Después de la Gran Guerra, y cada dia con méas fuerza, los pueblos jévenes abandonaron
con "tempo” acelerado las viejas normas parisinas o muniquesas, las aparatosidades de los esti-
los histéricos y los escarceos amables del modern siyle para entregarse con pasion a la olvidada
geometria lineal. En los dltimos veinte afios el mundo entero cambia de faz imponiendo a su ar-
quitectura reglas de una simplicidad geométrica como no se habia conocido desde la gran dicta-
dura estética de los primeros faraones. En Nueva York como en Charkov, en Berlin como en
Madrid, en Roma como en Rotterdam, la linea pura se impuso, alegremente, violentamente, contra
las protestas y las lagrimas de los viejos roméanticos y de los estetas de chalina. ¢Americanis-
mo? NGO, ciertamente. El fendmeno es mas complejo y mas simple, a la vez, pues que se encierra
en una simple palabra: juventud. En Nueva York y en Chicago protestan y se indignan contra
los rascacielos las mismas personas y con idénticas palabras que en Madrid o en Roma. La nueva
arquitectura es obra de una juventud que quiere y que obra en un sentido de rectitud geomé-
trica. Habituada a la vision limpia y clara de los stadiums, de los desfiles y de las magnas con-
centraciones deportivas y gimnasticas, su mente ha adquirido, una vez mas en la Historia, el
gusto por lo firme, lo recto y lo grandioso. La sensibilidad estética siempre a la vanguardia de
las demas manifestaciones espirituales, ha hecho posible vislumbrar en la cadtica humanidad de
la postguerra la gran voluntad de orden, de afirmaciéon y de construccion que se encerraba en
movimientos, aparentemente sin sentido, que eran preavisos de una novisima y ecuménica volun-
tad de Imperio latente en aquellas generaciones, tantas y tantas veces fracasadas o desnaturalizadas...
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En la sala Erard, de Paris, madame Croiza canté algunos poemas de Baudelaire sobre musica
de Debussy. Paul Valéry concibié una viva admiracién por madame Croiza, que tan deliciosa-
mente habfa cantado y dicho, a la vez, los versos baudelerianos. EIl poeta y la actriz acordaron
estudiardj'untos poemas de Ronsard y los papeles de] la Penélope de Fauré y de Penélope en el

Retour

Uiysse,£fe Monteverde, que madame Croiza representaba. Festejando los amigos de ma-

dame Croiza éxitos de la gran actriz—vestidos- de personajes de la “comedia” italiana segin los
grabados maravillosos de Callot que reproducimos en estas paginas—, Paul Valery ensalzé6 a la
intérprete genial de Ronsard—el poeta qui chantonnait ses vers en s’accompagr.ant de son luth—,
a In recitadora que habfa redescubierto el sistema musical de la poesia. A madame Croiza dedicé el
profesor de Poética su primera leccién sobre la diccién de los versos, que hoy traducimos.—A. C.

No me sorprendi cuando en el invierno pasado se me pidi6 me
asociase a los trabajos de la “Petite Scéne". Se intentaba representar
el Bajazef, de Racine. No es que yo no esté acostumbrado, como to'
dos los escritores lo estan, a sufrir y resolver los problemas de opi-
niéon mas diversos. Los escritores hemos aprendido a responder lo que
sea a quien sea. El escritor hoy es una especie de oraculo al que se
consulta para todo, y en funciones de tal responde mucho mas de lo
que sabe, cosa muy propia de todos los oraculos. El escritor, en su
corazén, se maravilla de lo que de él se saca. Nos extraen del bol-
sillo los naipes que quieren, los mas variados, sobre el amor, sobre
el porvenir del mundo, el juego, el cambio, la guerra, Dios, etc., etc.
iQué se yo! Nos interrogan incluso sobre cuestiones de literatura, so-
bre la poesia pura e impura, sobre jel verso par y, especialmente, sobre
el romanticismo. Yo no sé por qué el romanticismo, ejerce tanta se-
duccién sobre 16s espiritus de nuestro tiempo, y los inquieta, in-
quietud que, por otra parte, es un motivo de especulacién muy ho-
nesto para tiempos de calamidad. Yo mismo he dado diez definicio-
nes del romanticismo, variadas segun el inquisidor, la hora, el lugar...
Pero, tanto que se trate de la poesia o del romanticismo, quizd sea
necesario que una buena ley protectora de la légica prohiba de-
finitivamente o las grave con una fuerte “tasa de lujo" estas de
linitions de choses, que escandalizaban a Pascal, y que son mons-
truos de la inteligencia.

Yo podria responder a muchos enigmas, siempre que no me con-
sulten sobre cosas de teatro. No creo que haya hombre alguno
menos entendido en esta materia, mas novato ni de mayor ingenui-
dad ante los prestigios de la escena, y, por otra parte, mas des-
lumbrado por el menor talento que en ella se manifieste. Aquello
que no sé hacer, aunque esté mal hecho, lo admiro. Si yo pudiese
haceros concebir hasta qué punto me maravilla lo gjue en el teatro
pasa, me evitaria el desarrollar ciertos pensamientos de otras ve-
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ces, cuando se me obliga a especular, a modo de juego, sobre el
arte escénico. No he concebido nunca un asunto, y jaméas carac-
teres o situaciones dramaticas me vinieron a la imaginacién, y ni
la intriga ni el didlogo me han preocupado, complaciéndome en
considerar las cosas dramaéticas desde mas lejos, desde tan lejos,
que rechazaba el verdadero teatro al infinito.

No les sorprenderd a ustedes, sefioras y sefiores, que confiese
haberme complacido largamente, en considerar, o imaginar, un nud-
mero de condiciones de forma, un sistema de contrastes perfecta-
mente cerrados, que deducia de un andlisis, a mi manera, e imponia
a comedias imaginarias y a tragedias que nunca existirian... No
he tardado, se lo supondran ustedes, en encontrar la famosa ley
de las tres unidades, y no dejé de agravarlas, con cierto gozo. Me
preguntaba a mi mismo si era razonable oponer eso que llamamos
“la vida” a estas tres venerables condiciones. (Es que no vemos que
la vida, la verdadera vida estd sujeta, para existir, a un inmenso
numero de restricciones obligatorias y de unidades inevitables, cer-
ca de las cuales las célebres tres, que fueron tan blasfemadas, son
poca cosa y como ligeras cadenas?

Yo, a veces, soy un hombre terrible. Soy una persona que si se en-
contrase en el infierno al inventor del soneto le diria con mucho res-
peto (si es que en el otro mundo existe el respeto): "Mi querido
colega: os saludo humildemente. Ignoro lo qué vuestros versos, que
no he leido, pueden valer, y apuesto que no valen nada, porque es
siempre decente y conveniente el apostar que unos versos son malos.
Pero, por vulgares, insipidos y simples gjue sean, os colocaré en mi co-
razén por encima de todos los poetas de la tierra y de los infiernos.
Habéis inventado una “forma", y a esa forma los mas grandes se
han adaptado.”

Pero nos lleva esto demasiado lejos. Desvanezcamos mi teatro
formal y volvamos al de ustedes, que posee la virtud de existir.



Felizménte, no se trataba con ustedes de
complicadas cosas, sino de una consulta
restringida sobre una cuestién que no me
es del todo ajena: la de dar algunos con-
sejos, mas o menos sabios, acerca de la
manera de decir los versos, los versos de
Racine, ya que tenian ustedes el decidido
propésito de representar Bajazet. Diversas
cosas que he dicho o escrito, o que se pue-
de pensar que yo pensaba, hacen que, con
cierta naturalidad, pueda yo intervenir en
este asunto. Y en virtud de la temible, fic-
cion de la responsabilidad, que, en suma,
consiste en ser considerados sin limitacion,
como si se hubiesen deseado, plenamente
deseado, deseado hasta la locura, desea-
do hasta el infierno, todas las consecuen-
cias y, sobre todo, las mas imprevistas de
aquello que solamente hemos deseado por
puro placer, he tenido que rendirme a la
idea que se tiene de mi competencia. No
he alegado lo que soy; no he osado abste-
nerme, y por eso, aquella fria mafiana de
enero decidi tomar parte en el concierto
que habian ustedes organizado.

(COMO DECIR LOS VERSOS?

Este es un asunto muy escabroso. Todo
lo que se relaciona con la poesia. Todos
los que se mezclan en estas, cosas son de
una exquisita irritabilidad. La combinacién
inextricable de los sentimientos de cada uno y de las exigencias
comunes da ocasién a disentimientos infinitos. Nada mas natural
que fio entenderse; lo contrario es siempre sorprendente. Yo creo,
que cuando ufio se pone de acuerdo con alguien es que siente des-
precio o ha cometido una equivocaciéon. Y creo también que toda
armonia de los humanos es el fruto dichoso, de un error.

Para no hablar mas que de la diccién de los versos es nece-
rio, previamente, evaluar el numero infimo de probabilidades que
existen de que lo que uno diga convenga a alguien, descontando,
ademaés, la manera, mas o menos obscura, que tiene la gente de en-
tender. Piensen que hay tantas dicciones diferentes como poetas han
existido, porque cada uno ha hecho su obra segln su oreja singular.
Hay, por otra parte, tantos modos de decir como géneros hay 'efi
poesia. Hay todavia otra fuente de variedad; hay tantas dicciones
como intérpretes, cada uno de dos cuales tiene sus medios, su tim-
bre de voz, sus reflejos, sus habitos, sus facilidades, sus obstaculos y
sus repugnancias fisiolégicas. EIl producto de todos estos factores
es un numero admirable de partidismos posibles y de malentendidos,
sin hablar de las diferencias de exégesis...

Saben ustedes que algunos gustan, por un uso muy plausible de
las variaciones de la diccién, de cambiar un verso que nos parecia
hermoso en un verso que nos parece atroz, o de salvar, por el
contrario, un verso que es un desastre, alejando o dulcificando un
poco las silabas emitidas.

En suma: un intérprete, seglin su inteligencia, segun sus inten-
ciones, e incluso, contra ellas, puede operar transmutaciones sorpren-
dentes de eufonia en cacofonia o de cacofonia en eufonia. Un poe-
ma, como un trozo de mausica, no ofrece en si mas que un texto que
es, rigurosamente hablando, una especie de receta; él cocinero que la
ejecuta juega un papel esencial. Hablar de un poema en si, juzgar
un poema en sf, son cosas que no tienen sentido real y preciso. Es
hablar o juzgar de una cosa posible. El poema es una abstraccion,
una escritura que espera, una ley que vive sobre la boca humana,
que es lo que es, una boca humana..-.

No obstante, como todo poeta se fia necesariamente en su tra-
bajo de un lector ideal, que se adapta al Oido del poeta y que sé le
parece un poco, mas que si fuera su hermano, yo, en lo que se re-
fiere a mi poesia, me habia hecho, para mi uso personal, una cierta
idea de la diccion que deseaba, y esta idea, aqui en confianza, bajo
forma de consejo, se
puede resumir asi:

No es preciso, en el
estudio de una pieza poé-
tica que se desee recitar,
tomar por origen o pun-
to de partida de su in-
vestigacion e 1 discurso
ordinario y la palabra co-
rriente, para ascender de
esta prosa plana al tono
poético deseado; yo pien-
so que es preciso fundar-
se en ‘el canto, ponerse
en el estado del cantor,
acomodar la voz a la ple-
nitud del son musical, y
abatirla hasta el estado
un poco, menos Vvibrante
que conviene a los versos.

Creo que es éste el Uni-
co medio de preservar la
esencia musical de los
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poemas. Ante todo, es necesario "poser" la
voz muy lejos de la prosa, estudiar el tex-
to bajo la relacion de los ataques, de las
modulaciones, de los matices, y reducir poco
a poco esta disposicion, exagerada al co-
mienzo, hasta las pro,porciones propias de la
poesia.

Estas proporciones, muy delicadas, por
las que la poesia se distingue del verdade-
ro canto, resultan de la importancia relati-
va del sonido y del sentido en los diferentes
usos de la voz humana. La intencién de
acercar la poesia al canto me parece exac-
ta, en principio, y conforme tanto con los
origenes como con la esencia de nuestro
arte. Creyéndolo asi, hace dos afios invité
a una cantante a estudiar conmigo, y a de-
cir en publico, poemas de Ronsard.

La primera condicién para bien decir los
versos es comprender qué cosa no es un
poema y qué inmensa distancia existe entre
los versos y el lenguaje ordinario.

La palabra llana y corriente, aquella que
sirve para cualquier cosa, se entrega a su
significacion, a su traduccion puramente
mental, y se entrega y confunde con ella
como un germen en el huevo que fe-
cunda.

Su forma, su apariencia auditiva, no es
méas que un fogonazo que quema el espiri-
tu. Si el tono, si el ritmo aparecen cuando
se habla llano y corriente, aparecen por el
sentido; no intervienen sino instantanea-

mente, como necesidades inmediatas, como, auxiliares de 14 significa-
cién que transportan, y que los absorbe sin resonancias, porque la
significaciéon es su fin dltimo.

Pero el verso tiene por fin una voluptuosidad continuada, y exige,
so pena de reducirse a un discurso perfecta e inatilmente medido, una
cierta unién muy intima de la realidad fisica del sonido y de las
excitaciones virtuales del sentido. Exige una especie de igualdad en-
tre las dos potencias de la palabra. El poeta es un politico que usa
y juega dos “mayorias”.

Observemos, en resumen, que las palabras en el canto tienden a
perder su importancia significativa, mientras en el otro extremo, en
la prosa al uso, es el valor musical el que tiende ia desvanecerse. El
canto, de una parte, y la prosa, de otra, estan situados simétrica-
mente con relacién al verso, que permanece en un equilibrio delicado
y admirable entre ia fuerza sensual y la fuerza intelectual del len-
guaje.

Todo -esto se comprende facilmente y no tiene en contra mas que
malos habitos y una. suerte de tradicién mal entendida.

Yo deduzco' de esto, sin trabajo alguno, una cierta manera de de-
cir los versos, y, particularmente, los versos de Racine.

Entre todos los poetas, Racine es el que estd mas directamente
emparentado con la musica propiamente dicha. Racine, cuyos periodos
dan la idea de recitados poco menos cantables que los de compo-
siciones liricas. Este Racine, cuyas tragedias ofa Lulli, estudiante.
Las bellas formas y los puros desarrollos de Gluck parecen transforma-
ciones inmediatas de las lineas y movimientos de los versos racimanos...

Yo expuse a los futuros intérpretes de Bajazet estas ideas que
acabo ahora de enunciar, y los exhorté a que renunciasen a esa tradi-
cion, que creo detestable, y que consiste en sacrificar a los efectos
directos de 14 escena toda la parte musical ,de la pieza.

Esta horrible costumbre destruye la continuidad, la melodia infi-
nita que se sefiala tan deliciosamente en Racine. Hace que el artista
luche contra el verso, que dificilmente soporta, y le parezca molesto
encontrarlo en una tragedia que, después de todo, podia pasarse sin
él. Se dedican los actores a romper los versos, a inutilizarlos, no re-
teniendo claramente sino los versos malos; acusandolos, exagerando
su limpia medida, los soportes del alejandrino,, signos convencionales
que, a mi entender, son cosas muy Utiles, se transforman en medios
groseros si la dicciéon.no los envuelve y reviste con sus gracias.

Decia yo a mis "jove-
nes turcos” racinianos:
“Alimentaos de la melo-
dia de estos versos; con-
siderad de muy cerca la
estructura de estas frases
doblemente  organizadas,
en las que la sintaxis, de
una parte, y la prosodia,
de otra, componen una
substancia sonora y espi-
ritual, engendran sabia-
mente una -forma llena de
vida. No rondéis estos
versos respetando rimas
y cesuras. Sin duda el ad-
mirable autor las ha ob-
servado; pero una crea-
cién musical no se redu-
ce a una estricta obser-
vancia, como demasiadas
personas creen, observan-
cia que cae en la seque-



dad, convierte en absurda toda regla
y suscita a su alrededor terribles reac-
ciones. Pero probad estos versos a
placer, escuchad hasta los armoénicos
-los timbres de Racine, los matices, los
reflejos reciprocos de sus vocales, los
actos limpios y puros, los débiles la-
zos de sus consonantes y la leve ar-
quitectura de sus ajustes. Entonces
—sobre todo—, no concedéais nada al
sentido. Aproximaos a él sin fuerzas
y como insensiblemente. No lleguéis a
la ternura, a la violencia, mas que en
en la musica y por ella. Prohibios sub-
rayar las palabras; no hay todavia pa- h
labras, no hay méas que silabas y rit-
mos. Permaneced en ese puro estado AN
musical hasta el momento en que el
sentido, amaneciendo poco a poco, ho
pueda desdibujar la forma de la mu-
sica. Introducid el sentido como el
supremo matiz que transfigure, sin al-
terarlo, el trozo recitado... Pero, ante
todo, es preciso que os haydis apren-
dido muy bien ese trozo.

”Al fin, el momento llega. Descu-
bris vuestro papel y os dedicais a re-
presentar una vida. Mezcldis a esta musica, profundamente aprehen-
dida y sentida, todo lo que en acentos y accidentes necesite para que
parezca, verdaderamente, nacer de las afecciones y pasiones de algun
ser. Aqui debéis de usar de discernimiento y hacer obra de inteli-
gencia. Adentraos un poco en el autor. Ved sus objetos, sus dificul-
tades, su facil y ,su dificil. Pronto os daréis cuenta de que es nece-
sario distinguir entre los versos. Unos sirven a la obra misma, a la
pieza, de la que son miembros indispensables; anuncian, provocan,
desatan los acontecimientos; son versos que responden a las cuestiones
l6gicas, permiten resumir el drama y, en cierto modo, estan en plan de
igualdad con la prosa corriente del lenguaje. Es un gran arte articular
estos versos necesarios, pero el arte de hacerlos es todavia méas grande.
Pero otros vesos, que son toda la poesia de la obra, cantan y extraen
del poeta lo que él posee de méas valioso en su profunda y extrafia na-
turaleza de poeta. No necesito, queridos amigos, recomendaros estas
divinas partes.”

Tal fué, poco mas o menos, mi exhortacién. Pero en ,poco tiem-
po pasé del papel de pedagogo al de simple discipulo. Vine para
ensefiar y me quedé aprendiendo muchas cosas. La préactica tiene
sus razones que la. teoria no conoce. Existe una verdad de la idea
y. una verdad de la accién, y en los buenos espiritus un peipetuo
comercio entre estas dos verdades. Es preciso amar por ellas mis-
mas, y como por placer, estas correcciones de la experiencia que
nos llevan a ser realistas, educando nuestro amor propio y obligan-
donos a preferir una adquisicién cierta, aunque imprevista, a la po-
sesion vana y falaz de mil hipétesis.

La representacion de Bajazet por la “Petite Scéne” ha rejuvenecido
y coloreado nuevamente la antigua gloria de Racine. Muchos tratan
esta gloria como mercaderia y la repintan y repeinan. Pero todos sus
piadosos y retéricos votos y elogios Unicamente sirven para preservar
un valor convencional. Veneran y hacen venerar algo que nacié para
ser muy amado. Hiabia en el arte de Racine potencias latentes de volup-
tuosidades y suefios actuales, y su obra contenia todo lo que se nece-
sita para transformar en escritor ilustre cualquier desconocido de hoy.
La “Petite Scéne" lo ha demostrado. Sus actores han desarrollado Ra-
cine y justificado, de una manera incontestable, el sistema puro y abs-
tracto de su teatro. Se ha visto que la perfeccion formal de sus obras
supone una perfeccion secreta de sus andlisis y de sus previsiones.

Un discurso tan bien dibujado, tan celosamente despojado de todo
aquello que puede dispersar el espiritu so capa de divertirlo; un len-
guaje pobre de palabras, rico de formas y metaforas; una poética muy
precisa; una alianza, una especie de intimidad del rigor con la gracia; la
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ausencia de todo lo que prevalecié en
las letras después de él; la presencia
en el méas alto grado, de tgdo lo que
hoy nos falta, forman la substancia
y definen las propiedades de una
obra capaz, no de wuna sola vida,
sino de varias vidas en el transcurso
del tiempo. No tendrda méas que un
valor de uso, pero se ha descubierto
que lleva en su aparente simplicidad
la potencia de una cantidad de sen-
tidos, y su creador espera que los
tiempos futuros le concedan lo que él
mismo ha concedido a Euripides y a
otros antiguos.

Unas breves palabras sobre la "Pe-
tite Scéne".

Sin duda wustedes se habran pre-
guntado algunas, veces, hojeando la
historia general de las artes y de la
sabiduria humana, cémo es posible
que en el mismo pueblo, y bajo
condiciones en apariencia muy Ssi-
milares, se observen tan grandes
y crueles variaciones entre dos épo-

cas. Una época de vitalidad extraordinaria: maravillas numero-
sas, una especie de energia creadora admirable, profusiéon de talen-
tos, un numero extraordinario de obras de primera fila en un arte o
en todos; y otra época so6lo frutos deplorables produce, decadencia
en todo, un vacio total, la mediocridad o la frusleria.

He pensado en esto por mi cuenta y pretendo haber averiguado
gque no son los grandes artistas los que hacen las grandes épocas;
son las grandes épocas las que, atendiendo, exigiendo, vigilando,
sosteniendo las grandes obras, lograron grandes hombres que fue-
ron dignos de ellas. Es siempre la necesidad engendradora de obras.
Pero, ¢donde nace esa necesidad, cudales son los soportes vivos y
reales de esta exigencia? No han sido nunca numerosos. No fueron ja-
mas multitud, sino una colecciéon de diez o veinte docenas de conocedo-
res aficionados, hombres refinados, fanaticos, dificiles, que querian lo
que querian y no querian lo que no querian... (Se nos parecia muy
poco. Nosotros, los modernos, somos por definicion “omnivoros”.)

Pues bien; creo firmemente, y cada dia que pasa mas me afirmo
en ello, que la perpetua formacién de esta pequefia clase fina e in-
vencible es esencial para la existencia de grandes cosas, de las her-
mosas y supremas cosas. Me parece que nuestros trabajos, nuestros
esfuerzos, nuestras rebuscas desinteresadas, tienen por objeto profun-
do, y deben tener por efecto, la conservacién y el acrecentamiento
de esta tribu preciosa de los que disciernen y desean y terminan por
crear indirectamente, por crear creadores a fuerza de escoger. No
crean ustedes que esta es una funcién fatil y que yo hago de nos-
otros un elogio sin importancia. Es preciso guardar y preservar del
tiempo presente esta tarea nuestra. Guardamos y preservamos un poco
de esta sal de la tierra, falta de la cual la vida se reduce, por muy
prospera y poderosa que parezca, a una sencilla y mondtona em-
presa de nutricion. Se ven grandes cosas en nuestro tiempo, pero se
ven, también, grandes enormidades. Por todas partes se encuentra la
mezcla mas sorprendente de conocimientos positivos con la creduli-
dad mas repugnante. Maravillas de potencia y de precisién coexisten
con monstruos de estupidez. Se adora a la vez el musculo y los es-
piritus; se interroga los veladores y no se quiere descender del mono;
se consulta el laboratorio y los adivinos; se cree, al mismo tiempo,
en el dinero y en los suefos... Es preciso confesar que el hombre
es, muchas veces, inferior a sus propias obras.

Defenddamonos de estos desdrdenes y de estas groseras supersti-
ciones. La "Petite Scéne" es uno de los méas ardientes de esos pe-
quefios grupos que le han prohibido al fuego perecer.

(Traducciéon de Alvaro Cunqueiro.)

Cap.Bonbardon- *  Cap. Grillo
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en los cuadros de flores de Arellano, pintor de fines del xvm, una delicada y quebradiza elegancia.
De tan finas y tan bien compuestas, las flores del pintor espafiol parece que no tienen tiempo de
oler. Tan perfecta y equilibrada es su composicion, tan atemperado y radiante al mismo tiempo su
color y tan noble la disposicion de sus partes, que el perfume, esencial en otras flores, finge no tener
lugar en éstas; todas abiertas exclusivamente a la pura y noble presencia. Lo que hay en la flor de
lujo y ocio, sin vivas brillanteces mediterraneas, so6lo por la seforil gracia de estar y ser motivo de?*
abierta contemplacion, se da como ninguna en la pintura de este gran artista espafiol, y sus
composiciones tienen la elegancia hermética de grandes y ostentos as flores inodoras.
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Mufieca inglesa del periodo de la Reina Ana.

aodeoo

el museo Nordiska, de Estocolmo, pue-
~ den mirar ustedeslun trineo de madera de
abeto tirado por caballos con la cola de crines
de verdad. En el Spilzeug, de Sonneber, en la
Turingia, tendido sobre musgo artificial, dormido,
descansa Gulliver, en el pais de los liliputienses.
En Londres, en el London Museum, vive desde
los dias de la reina Victoria, Lady Georgina
Arnold, que tiene el rostro de porcelana rosa, un
vestido de encajes, y que pertenecié a aquella ba-
ronesa Lehzen, de la que tanto guarda la memo-
ria. Clarissa—diez y ocho pulgadas de estatura,
aldeana, gruesa, sonriente, nacida nada .menos que
en 1850—descansa en la vitrina de la coleccidn
Wilbur, en Nueva York. Una mausica incipiente
inarmonica, elemental—y dulce, sin embargo—,
escapa de una caja de caoba en una de las salas
en que se guarda la coleccion Coynart, en la
hermosa Versalles. Si alguien alza la tapa de
esa caja encontrara tres musicos—piano, acor-
dedn y violin—de serrin y madera que llevan en
la caja treinta afios. En Berlin—Schloss Mu-

seum—hay una casa de mufiecos—Nuremberga,
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Mufiecas alemanas de 175Q Las maés
antiguas, en su clase, del musco
“Maximilia m”, de Augsburgo.

Interior de wuna cocina en la casa
de mufiecos del musco “Gcmcente”,
de La Haya. Toda la casa, que tic-
ne nueve habitaciones en tres plan-
tas, mide solamente ocho pulgadas
de altura. Data de 1743.



siglo X1X—que parece la casa de un burgomaestre. Y en Paris, ni-
fios de china con los ojos cerrados duermen en camas suntuosas, de
los dias de Luis X1V en el Carnavalet... Los mufiecos no mueren.
Treinta museos del mundo los miran despertarse por las noches.

El Bethnal Green y el Victoria and Albert, de Inglaterra; o el
London y el Manchester Art Gallery, el Schloss y el Volkskunde,
de Berlin; el National, de Munich; el Dans Folkemuseum, de
Copenhague; el Germanisches, de Nuremberg; el Koustarny, de Mos"
c’; el Langsche, de Oberammergau. Los mufiecos de ayer miran pa-
sar los dias tras los vidrios de las viejaslvitrinas. Vale la pena acaso
echar una mirada a esos .mufiecos que guardan entre gracia lo mejor
de unas horas que se pierden, rpidas, en el tiempo.

El siglo XI1X es el que mejor sabe de mufiecos. Hoy la mecénica
llega a cuanto quiere en la fabricacion, pero no tienen nunca esa

vida escondida, intima, tierna, que otros tiempos tuvieron. La mu-

Vestiuiao de una casa, de muncCls ael si-
”lo XVII. Las figuras representan un mayor-
domo y una nifiera con un nifio en brazos.

Coche aldeano de mufiecos construido en Carruaje de mufiecas y caballo de Zurich, de la primera mitad del siglo XIX.

1q3o. Del -museo “Volkskunst”, de Dresden.

fleca no ha vuelto nunca a ser co-
mo entonces. Tal vez es que los
dias dan encanto a las cosas, y por
ello resultan admirables esos murie-
cos placidos, unaslveces alegres y
otras tristes, que guardan su miste-
rio de personas fallidas en unos ra-
ros Museos europeos.

Con las fotografias que ilustran
estas péaginas tienen bastante tema
nuestros niflos para echarse a so-
flar. jQuién sabe si hasta pueden
hacerlo los mayores! En nuestra Es-
pafia no hay, que sepamos nosotros,
museos de juguetes. Mirando estos
mufiecos singulares, puede ser que
se vea que acaso eslde razon que

los hubiese.
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Toda Europa esta aqui, infantilmente. El Central, de Utrech; el
Kunstgewerbe, de Viena; el Gemeente, de La Haya; el Landesgewér-
be, de Stuttgart; el National, de Budapest; el Vaterlandisches, de Han-
nover... Todo un largo y hermoso panorama, al menos para el gusto
de los chicos.

La tarea de recoger nuestros juguetes no seria ingrata y ellos nos
ensefiarian en su museo muchos méritos de artesania espafiola confun-
didos en los escaparates de las tiendas con méritos extrafios o perdidos
para nuestro entendimiento y para nuestros ojos por esas ciudades y

esos pueblos de Dios, y de Espafia, donde los nifios no tienen juguetes

Carro de juguete de Dinamarca, aproximadamente del afio 1790. Mide veinte pulgadas de largo.
Casa de mufiecos del museo “National”,

. . . de Munich. Data del siglo XIX. Su
caros, pero que podrian ser de museo por el ingenio y el amor de quie- detalle y su gracia, son admirables.

nes para ellos especialmente los fabricaron.

Todo un .mundo puede caber en estos museos de juguetes, delicia
de los pequefios y nostalgia de los mayores. Juguetes que no pueden
comprarse y que por lo mismo tienen el doble valor de lo que se perdid

para siempre o de lo que no se alcanz6 jamasl
R. E.

El trafico de “Picca-
dilly” en los. dias del
siglo X 1X, representado
con mufiecos. Las figu-
ras son muy pequefias,
pero de perfecta reali-
zacién. Se contemplan
en el “London
Museum™ de la
capital* britédnica.
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VIDA I

N Italia ha surgido el grupo de los escritores neo-realistas.
Juan Verga—el de la Cavalleria Rusticana—esta otra vez

de moda, a costa de D'Annunzio. Como poeta, como sofiador

del Imperio, como guerrero, comoi precursor del fascismo, como
conquistador de Fiume, D'Annunzio sigue siendo venerado, pero
como prosista, se le encuentra demasiado solemne, demasiado
perfecto, demasiado lirico. Los neo-realistas huyen del lirismo,
de lo subconsciente; quieren descubrir la nueva realidad, aunque
no con la ilusion de los naturalistas del siglo pasado, que cre-
yeron en una realidad objetiva, independiente del escritor. Opi-
nan que es el mismo artista el que debe crear ese mundo obje-
tivo, mediante sus impresiones] sus recuerdos, las imagenes de
la vida tal como quedaron en sus 0jos y su memoria, Sin preocu-
parse demasiado del hecho cronolégico. Diriamos que se trata
de la escuela de Maupassani corregida por la influencia ya ine-
vitable de Proust, Joyce, Svevo y algunos americanos contem-
poraneos. Se desdefia la “écriture artiste” a lo Goncourt; se co-
qguetea con el estilo desordenado, antiartistico. Es la tendencia
de la nueva objetividad, que existe también en la mudsica. Uno
de los novelistas mas conocidos de la nueva tendencia es Arrigo
Benedetti, cuya dltima obra Misteri della citta, redescubre las
calles, los cafés, la realidad cotidiana de los interiores de la
pequefia burguesia, todo esto envuelto en una atmoésfera de in-
guietud y de misterio, que nos aleja de la fria objetividad de los
naturalistas y veristas del siglo pasado. Se nota en la novela
un reflejo—quizad inconsciente—de Charles Louis Philippe, y a
través de éste, de los escritores rusos de la miseria, la desola-
cion, la piedad.

Para la boga que encuentra Verga, he aqui un ejemplo: “Es
clasica toda obra—escribe Bontempelli—que consigue salir de
su propia época para ser de todas. Petrarca y Leopardi y Verga
no son menos clésicos que Alceo y Catulo. También un roman-
tico, si se vuelve universal, es un clasico... Nuestra época hace
afios ya que ha salido de la ducha vanguardista, y ahora se
estd encaminando hacia su propio clasico, que no es para nada
clasicista. Es... el abandono del cromatismo en musica, la pared
lisa en arquitectura, el aborrecimiento del adjetivo en el arte de
escribir, etc. Y sobre todo el espiritu, que trata de cavar en pro-
fundidad: el arte no es ya como diversion o como documento,
sino como religion del misterio.”

Los alemanes, siempre tan atentos a las literaturas extranje-
ras, publican una serie importante de cuentos de todos los pai-
ses, y es curioso observar que los motivos suelen repetirse en el
folklore de casi todos los pueblos. Los dos tomos de los treinta
publicados hasta la fecha estan dedicados a pueblos tan distin-
tos, tan lejanos, tan antagonicos, como los de la Peninsula ibéri-
ca y los de Siberia; y, sin embargo, hay varios motivos que
vuelven como un ritornello. ElI tomo espafiol se titula Spanische
und portugiesische Marchen; cuenta 338 paginas; la eleccién y
traduccion es obra de Harri Meier. En general, no disminuye
el interés hacia Espafia y el mundo hispano. L’lllustrazione Ita-
liana publica unas cartas de D’Annunzio a su buen amigo Ma-
riano Fortuny y Madrazo, establecido en Venecia, en un pala-
cio que miraba las aguas tristes de un canal estrecho, bordeado
por los edificios mas maravillosos. EI poeta y dramaturgo y el
artista de tantos decorados fantasticos, esbozaban una esceno-
grafia ideal para “Francesca da Ramini”. “Arrividerci, caro Ma-
riano. Ti abbraccio fraternalmente. Il tuo Gabriele”, termina una
de las cartas que habla de los proyectos artisticos del escritor
italiano y del pintor espafiol. La misma revista publica una inter-
vill con Horacio Pedrazzi, ex embajador de Italia en Madrid,
con motivo de su ultima obra dedicada a este pais y titulada
Spagna di Dio: la Espafa de Dios, “porque por encima de la
guerra civil, se trata de la Espafia de siempre, la Espafia eterna,
la que se apoya en la tradicién mistica de los grandes siglosl
Espafia no es Europa, a menudo es incluso antieuropa; su per-
sonalidad est4d en no confundirse con el resto del Continente
para permanecer mas cerca de Dios... EI mérito de Franco,
aparte de todos sus demas méritos, consiste en haber impedido
la adulteracidon del alma espafiola, de haber retenido al pais en
el momento preciso de intentar éste abolir idealmente loslPiri-
neos y confundirse con las ideologias y con la historia de otros
pueblos. Hubiera sido el aniquilamiento de la tradicion, de la fiso-
nomia espafiola... La Espafia de la cruz, en fin: Spagna di Dio.”

La Deutsche Literaturzeitung dedica un detenido comentario
a la obra Poesia de la Soledad en Espafia del profesor Carlos
Vossler. EI premio de la Universidad de Edimburgo para la me-
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Por ANDRES REVESZ

jor biografia del afio ha sido concedido a Hilda Prescott por
su obra reivindicadora titulada Una Tudor espafiola, o sea: Ma-
ria Tudor, hija de Enrique VIII y de la infortunada Catalina
de Aragon, nieta, por su madre, de los Reyes Catolicos y se-
gunda esposa de Felipe Il. hijo de su primo hermano el Empe-
rador Carlos.

En Nueva York ha sido publicado un libro de cuatrocientas
paginas sobre las misiones franciscanas en California por John
A. Berger, que habla sobre todo de los Padres Serra y Lasuén.
Cuatrocientas sesenta paginas encierra la obra de John Jennings
Cali the new world, sobre las campafas militares de Bolivar,
San Martin y sus lugartenientes, Ernesto Montenegro habla en
el suplemento literario del New York Times de la reaccion que
se manifiesta entre los literatos jovenes de América del Sur
frente a las recientes obras de Rdmulo Gallegos, tan celebrado
en la época en que publicé Dofia Barbara. ElI premio de dos mil
quinientos ddlares para la mejor novela hispanoamericana ha sido
adjudicado a EI Mundo es ancho y ajeno, obra del joven aprista
peruano Ciro Alegria, que reside en Chile. Otras tres novelas
han obtenido mencién honorable: Nuestro pan, por el ecuato-
riano Enrique Gilbert; A Fogueira, del brasilefio Cecilio J. Car-
neira, y Nayar, per el mejicano Miguel Angel Menéndez. Pedro
J. de Lemos dedica un libro a Guatemala, su arte, su pueblo, su
economia. Samuel Eliot Morison examina con espiritu critico los
Viajes portugueses a América en el siglo XV, y su contribucién
al descubrimiento del Nuevo Mundo. Otra prueba de la difu-
sion del castellano es el libro editado en Los Angeles: Spanisch
convesation in the classoom. René Bouvier y Soldevilla publican
en Paris Ensenada et son temps; le redresement de I'Espagne
au XV Il siécle. Albert Ollivier se ha inspirado en el drama de
Lope en su L*Etoile de Séville, estrenada en Lyén, bajo la direc-
cién artistica de Mauricio Jacquemont y con musica de Daniel
Lesur, uno de los jovenes que con Olivier Messiaen (el Claudel
de la musica), Maurice Duruflé (el Fauré del 6rgano), Jean
Francais y algunos mas siguen las huellas de Fauré y Franck,
mas aun que las de Debussy.

;Cual es la pagina jmés bella del Quijote?, pregunta Angelo
Gatti en Il Popolo d’ltalia. ¢La escena en la venta, cuando Don
Quijote es armado caballero? ;La lucha con el vizcaino o el
asalto a los molinos de viento? No; es la dltima pagina, cuando
Don Quijote se muere, desengafiado y completamente cuerdo;
pero su fiel Sancho Panza proclama la necesidad, la belleza, la
grandeza de la ilusién; “ese cambio brusco de estados de animo,
ese triunfo tardio e imprevisto sobre la buena sabiduria que debe
concluir la vida, de la bella ilusién que debe guiarla”.

&

Giovani Papini prosigue su campafia contra el arte inhu-
mano, que pretende prescindir de los sentimientos, de la per-
sona. En el prélogo de su nuevo libro La corona d’argento
desarrolla el tema del "arte como responsabilidad”, para
demostrar los deberes del artista hacia Dios, hacia el gé-
nero humano y hacia su propia naciéon. Encuentra que los
artistas de hoy son frios, sin ningln interés social ni poli-
tico; busca indatilmente en el arte contemporaneo “el reflejo
y el despertar de los sentimientos humanos”, A pesar de los
tiempos dificiles, la historia de la literatura sigue produciendo
importantes obras en Francia. El catedratico de la Sorbona
Daniel Mornet publica su Histoire de la littérature [rangaise
classique de 1660 a 1700. René Lalou ha completado en una
nueva edicién su Histoire de la Littérature coniemporaine, "una
sinfonia de sensaciones, emociones e ideas”. El hispanista Paul
Hazard anuncia su segundo ensayo sobre las corrientes intelec-
tuales de Europa en el siglo XV III. Maurice Bardéche publica
un excelente Balzac romancier, una “suma” de la Comedia Hu-
mana. Racine esta de moda. Tras las interpretaciones de Girau-
doux y Thierry Maulnier, tenemos una tercera hecha de un
modo algo fantastico por Jean Cocteau, que al mismo tiempo
anuncia un tomo de;poesias Allégories. Se traduce a Rilke, se
edita a Louis Aragén y se reedita a Saint-Pol-Roux; Paul Va-
léry prepara un Fausto.

La Exposicion de Monet y Rodin, con ocasién del centenario
de su nacimiento, tuvo que ser prorrogada ante el éxito que
alcanz6. También Puvis de Chavannes ha tenido un renaci-
miento. Entre los jovenes exponen Donking, Oudot, Toucha-
guesl El Salén de los Independientes ha sido un verdadero
éxito. La vida— no s6lo la material, sino también la literaria
y la artistica —esigue su curso; triunfa sobre la guerra, la des-
truccion, la muerte.



TENIERS EL MOZO

Hijo de pintor y pintor él, tenia la petulancia de los bien dotados. A él se atribuye
aquella frase: “El genio lo tengo de la Naturaleza; el gusto lo adquiri de mi padre; y la
perfeccion, de Rubens”.

Era prodigioso de facilidad de concepcion y de ejecucidon. “Para colocar todos mis
cuadros haria falta una galeria de dos leguas de larga”—dijo en otra ocasidn.

Su familia tuvo horas dificiles. Y para sobrepasarlas iban él y su padre por las fe-
rias y kermesses con un borrico en el que llevaban a la venta sus cuadros.

Epoca dura de Teniers el mozo, de la que supo salir con una enorme laboriosidad.
Su vida se encauza al conocer al pintor Brower. Hasta entonces habia pintado escenas de
la vida burguesa. Ahora, al encontrar su “derecha via”, pinta escenas populares, como su
amigo Brower, yendo a las tabernas para tomar del natural los tipos de sus jugadores,
de sus borrachos y de sus pendencieros, pero sin que sus costumbres perdieran nada de
su aplomo.

Su nueva manera hace méas libre y viva su pintura; su color, mas claro. En los nue-
vos asuntos d*a rienda suelta a su fantasia de concepcidn facil y a la habilidad de rapidez
en la ejecucion, que le permitia llenar en unas horas esos lienzos pequefios que han re-
cibido el nombre de “Sobremesas de Teniers

En las kermesses que aqui darnos pueden observarse estas alegres y movidas cualida-
des del gran pintor flamenco.
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AGUA

CONDUCIDA

EN
TINAJAS

\

Sobre ancas de mujer ya eres nuestra, ya et |

eco de cueva y lago,
garganta en flor a duras risas ahogada.
La voz con que te hundiste

a ocultos gozos, huele, rastrea el aire.

Ya eres nuestra, ya estas,
sien jubilosa. Cumplase.
Hierve el sol. {Qué darias
por remontarte a nieve,

por reincidir en primitiva cumbre?

Ya eres nuestra, ya estas,
reducida a tinajas.
Ya no mides el mundo,
te miden. jCoémo envidias
los lentos pasmos de la niebla!
iCémo brotan, a tumbos,
tus ahincos de sierpe derramada!

Ya eres nuestra, ya estas.
Se fe mueres el sabor de las piedras
y el olor de las nubes,

y vuelan lentamente chopos en tu Recuerdo.

Ya eres nuestra, ya estas

derrotada.

Ignacio AGUSTI



L |

//NVINDICACIONES.DE ESPANA .-José M.a de Areilza y
Fernando Maria Casliilla.

Tiene su importancia que precisamente de Bilbao, donde

nacié aquel enfermo de Sabino Arana y este pobre diablo

de José Antonio Aguirre, sean Areilza y Castiella, que
acaban de dar a la letra impresa uno de ios libros mas hermosos y pro-
fundamente espafioles de la contemporaneidad.

Reivindicaciones de Espafia llega en el momento preciso. Todo lo que
ha tenido de bajeza y desaliento, de torpeza y falta de vision la poli-
tica espafiola de estos dos ultimos siglos, estd patente en la obra con
una documentacién y un brio politico verdaderamente admirables.

Que empezamos a tener una politica exterior, después de muchisi-
mos afios, es una prueba el libro de Areilza y Castiella. Todo lo que
habia de difuso en las almas jévenes espafiolas, en esos jovenes que em-
pufiaron las armas en julio del 36, tiene su mejor apoyatura y su mas
inteligente grito en este ardiente libro. Sobre los muertos de nuestra
Cruzada, fértil mantillo, las reivindicaciones espafiolas florecen con su
natural expresién y temperatura.

El libro va dedicado, sobre todo, al tema africano, y en él vemos
como el gesto rapaz de Inglaterra y Francia, adorables enemigas, cae
siempre sobre la debilidad y el encanijamiento politico espafiol.

En estos momentos del mundo, verdaderamente pavorosos, el libro
de Areilza y Castiella viene a vocear a las gentes cual ha sido el atro-
pello cometido con nuestra Patria, y viene a gritarlo con toda clase de
pruebas. ElI menos versado en estas disciplinas conocerd por su texto,
menudamente, la tristeza de nuestro pasado histérico, y ese saber la
verdad de lo que ha sido hasta ahora la politica exterior de Espafia, es
el mejor camino para ponernos en situacion de conseguir lo que José
Antonio llamé nuestra "Unidad de destino en lo universal”.

Todo el libro es una peticion fervorosa de lo que en justicia se nos
debe y que arteramente se nos arrebat6é. Tierras regadas con el sudor,
la sangre y el esfuerzo de -los espafoles, y que en estos instantes de
transformacién de ideas y de fronteras es cuando se hace mas precisa
su recordacion.

Espafia, con su revolucién, abre esta gran lucha que ahora venti-
lamos de los pueblos pobres contra los que detentan las maquinas y
los medios de produccién. En estos instantes en que la Inglaterra judio-
plutocratica se tambalea ets cuando Areilza y Castiella vienen a hacer pre-
sente, con su libro, nuestros derechos histéricos y el triste camino de
nuestra derrota.

Ha llegado para los espafoles el momento de hacer historia, después
de tantos afios de haberla padecido.

La idea que Espafa representa en la Historia—dice Alfonso G. Val-
decasas en su levantado prélogo—puede dar aln sus mejores concre-
ciones. Lograrlo es nuestra misi6n arriesgada, comin con Portugal
—noble compafero de las altas empresas—, y con los pueblos de Amé-
rica, briosos de esperanzas, y aun con otros muchos "vigores dispersos"
por los &mbitos del mundo.

Que las reivindicaciones de Espafia que proclaman en su enardecida
obra Areilza y Castiella tengan plena realidad en la politica exterior.
Ese seria el mejor éxito que como espafioles podemos desear a tan so-
berbio libro.

BCRITOS FILOSOFICOS.-Ramiro Ledesma Ramos.

i Si hay un hombre bien plantado en la realidad politica
| espafiola de estos ultimos afios, es Ramiro Ledesma.
Santiago Montero Diaz en su hermoso prélogo nos habla,
con su autoridad de amigo y camarada de Ledesma, de
su evolucion intelectual.

Hay en la vida de Ramiro— dice Montero—-tres etapas: una prime-
ra, adolescente, de difusas ambiciones literarias. Mas tarde unos afos
de meditacion y disciplinada formacién filos6fica. Y un tercer periodo
final, desde 1931 hasta su muerte, entregadé a la doble pasion de la
teoria y la accién politica.

A los diecinueve afios publica una novela: antes habia publicado en-
sayos y articulos. La influencia de Nietzche da a su temperamento un
tono duro y arisco.

Hasta los veinte afios suefia con la gloria literaria. Escribe nuevas
novelas y ensayos. Los personajes de sus novelas son, en general, en-
carnaciones de su propio ser. Jévenes exaltados, en pugna con el medio
social que viven. Un tono sombrio domina en estas primeras produc-
ciones de Ramiro.

Al tiempo que escribe estos ensayos lee incesantemente, y sus nue-
vas lecturas le van alejando de sus primeros suefios literarios.

A medida que sus estudios se polarizan hacia los problemas de filo-
sofia y ciencias matematicas, se aleja por completo de las novelerias
adolescentes, dandose cuenta que su temperamento y su concepto del
mundo y de las cosas hallan expresién mas rigurosa y exacta en las
disciplinas filoséficas que en lo vario y expresivo de la novela.

Es decir, que el paso de Ramiro de las delicuescemcias literarias hacia
el pensamiento y la acciéon fué el avance seguro y firme hacia una vo-
cacién entrafiable y profunda.

Durante cinco afios se entrega al conocimiento filos6fico y al estudio
de los idiomas y matematicas. Pertrechado de estos conocimientos, muy
pronto se le abren las puertas de los periddicos y publicaciones que en-
tonces daban la ténica de la vida intelectual.

Es en 1928 cuando comienza a publicar estos ensayos de filosofia.
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En contacto con el pensamiento aleman, expone y comenta las doctrinas
filosé6ficas de los grandes maestros contemporaneos.

Afiade Santiago Montero: “Repasando sus ensayos, sus criticas y
glosas a los mas diversos autores, salta a la vista la plena independen-
cia intelectual con que se desenvuelve entre el mundo de ideas que
frecuentaba.”

Seria ingenuo buscar Una lograda madurez en estas pdaginas escritas
al calor de sus lecturas y de sus meditaciones. No puede exigirse a un
joven de veinte afos, por grandes que sean sus dotes y por robusta que
fuera su capacidad creadora, la elaboracién de un sistema de filosofia.

En el prélogo, a una coleccion de escritos que preparaba en 1930,
nos dice: “Ante el complejisimo paisaje de la problematica filosé6fica, el
autor ha proyectado tan sélo lo que en el mismo habia de exigente y
de curioso. Una juventud y unos entusiasmos. Quiere esto decir que
los trabajos filos6ficos que siguen no aspiran en manera alguna a mo-
mificarse en perfecciones. No son nada definitivo ni completo, y el lec-
tor no debe empefarse en buscar en ellos lo que no tienen, ni han po-
dido tener, ni yo he querido que tengan: la radical y ultima actitud
frente a unas figuras y unos temas.”

Estos articulos, que hoy salen retifiidos en libro, fueron publicados
la mayor parte en la "Gaceta Literaria” y en la “Revista de Occidente”.

Antes de morir el autor del “Discurso a las Juventudes de Espafia",
en 1930, dej6 ordenados estos trabajos con el pensamiento de publicar-
los. De su advertencia inicial son estas palabras:

“Y, sin embargo, la filosofia es inevitable si queremos forjar una
cultura seriamente creadora. Nada hard entre nosotros el fisico, el ju-
rista, el historiador, si no logramos que se densifique en nuestra atmos-
fera intelectual el gusto y la aficion por los problemas centrales de la
filosofia. Ella tiene el secreto de los nexos sobre que gravita el emjam-
bre teorético de que el hombre de ciencia se rodea a todas horas. Asi,
todavia la cultura espafiola es tosquedad y radio breve, sin una con-
cepcion del mundo ni una seria dedicacion a los temas fundamentales.

Semejantes limitaciones deben ser torpedeadas por la generacion
nueva a base de cien catedras magnificas de filosofia."

Certeras palabras que los camaradas de Ramiro no debemos olvidar.

VIDAD.-Luis Rosales.

Después de la descomposicion poética de los “ismos", que
entre otras cosas sirviéo para quedar meticulosamente des-
crita en las "Literaturas europeas de vanguardia”, de Gui-
llermo de Torre, tenia que volverse a la verdadera y
auténtica poesia. No habia otro camino. De aquella procela sé6lo Ge-
rardo Diego consiguié salir braceando, gracias a su intimo encanto lirico.
Luis Rosales es aun mocito y ha tomado a la poesia ya de vuelta
de tan tempestuosos devaneos. Su libro Navidad, que es un poema al
nacimiento del Sefior, le muestra ya en su sabrosa madurez. Distante
por el enfoque y el oficio de Abril, su primer libro, aqui el poeta va
sofrenando, con un ritmo de celada poesia, una oracionera ternura. En
la linea de Fray Ambrosio de Morales, Juan de la Encina, etc., pero
con una embaidora y andaluza gracia moderna, Rosales va subrayando
con su verso los momentos gozosos del nacimiento del Sefior.
En el villancico y cancién de la Divina Pobreza, le dice la Madre
al Nifio:
“Que no puedo valerte,
rey de los hombres;
que valerte no puedo,
pero no llores.
Pan de mi carne henchido,
luz de mi noche,
custodiado lucero,
no te acongojes.
Si estds desnudo y solo
sobran vellones
en las ovejas blancas
de los pastores.
Si estds solo y desnudo,
rey de los hombres,
te brindaran mis brazos
consuelo y goce.
Que darte mas no puede
quien te dié el nombre;
ique mas no puedo darte,
pero no llores!"

Los sonetos "de la Alegria de la Musica Celestial" y la suplica fina]
a la Virgen del alma arrepentida son bellisimos:

“iCiega el cristal de la memoria mia
y acuna en tu regazo al tiempo herido
para que duerma al fin, para que duerma";

fe pide el poeta a la Virgen.

El adjetivo tiene en el libro afortunadas bodas, y la imagen sorpren-
dentes conquistas.

El libro sabe a poco, tal es su parvedad. Lleva como portal unos
trozos de los sermones de Navidad, de Fray Alonso Cabrera, y va ilus-
trado deliciosamente por Escassi.

Para que todo venga a colmar y completar esta pequefia joya, dire-
mos que estd primorosamente editado por “Escorial”.

J. Al de Z.
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'0s versos—citados de memoria—son muy malos. Pero refle-

jan un estado de opinion. De opinion coetdnea. De opinidn
postuma. Hacia el afio 1200, en toda la villa de Madrid, desde
la collacion de San Andrés hasta el carascal de Balecas, y des-
de losladames del castiello hasta los almazuras—arenales o co-
sos—de San Martin y de San Ginés, mencionar a Isidro era se-
flalar a un baldragas y babanca de rostro intonso con cacarafas
y voz abroncada y cachazuda. Nadie ignoraba que Isidro estaba
a merced, como collazo—siervo—, de Ivan de Bargas; pero si,
todos, quienes fueran sus padres y el afio de su nacimiento. Se-
guramente Isidro tuvo una infancia cruda y movediza. Y una
adolescencia de comezones y atisbos. Pero quien mejor le re-
cordaba, desde antes ya le veia asi: parsimonioso, de edad in-
definida—dentro de la madurez—, con zaragielles y los pies en
patinosi—zuecos forrados con piel de oveja—, dandose pechu-
gadas ante los templos o remirando en el azoche—mercado-—, de
barzoneo por la Puerta de Moros o. a la misa de la cava.

Cuando se mencionaba a lIsidro, todos los madrilefios son-
reian entre escépticos y despreciativos. La heredad de lvan de
Bargas estaba en la orilla derecha del Manzanares y a la
izquierda de la puente segoviana. En esta heredad, detrds de un
yugo de boyancones melados y corniabiertos, Isidro debia bi-
nar una yudada cada veinticuatro horas. Para el trabajo... jvaya
si se preparaba debidamente! Oia misa de alba en San Andrés,
cuando la parroquia afioraba ya el gusto barroco y el regusto
rococod de futuros siglos. Comia un torrezno cruzando la puente
entre dos santiguadas. Pero... los comparferos llevaban a lvan
de Bargas la queja. Isidro sesteaba mucho. Su arado permane-
cia inactivo. Los boyancones, quietos de ramos, lanzaban las sa-
cudidas de los tdbanos de lomo a lomo, con sus largas colas fle-
cadas y rumiaban un pienso jamas digerido. Isidro, con el occipu-
cio sobre un tronco o reclinados los parietales en un canto,
entornados los parpados o perdida la mirada, permanecia horas
y horas. Alguien insinué haber contemplado cémo, mientras el
siervo dormitaba, unos seres poco precisos aguijoneaban a los
bueyes y apretaban el torso contra el arado. Y como, ante
aquellos seres como translicidos los bueyes ya no eran rubiosl
sino blancos, y aun siendo la-tarde mas caida que caediza, una
luz inaudita resolaba los surcos y dejaba en contraluz algido
las siluetas.

Ivan de Bargas “quiso comprobar el caso” y si habia “man-
zilla de su hazienda", segun cuenta Juan Diacono, arcediano de
Madrid y primer cronista del labrador santo. Y lo comprobd,
cristianamente coaccionado. Porque, a decir de su biografo, llego
sediento al lugar donde hoy se levanta la ermita y *“pidi6le
agua: sefialole un sitio donde dixo que la auia; fué el sefior y
no la vid; llegd Isidro y con la aguijada que tenia en la mano
toco la piedra y dixo mirando al cielo:

Quando Dios queria
aqui agua auia.”
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"lIsidro: deja de arar,
que es oficio muy cansado,
y tumbate a descansar
bajo este arbol sombreado.”

Y, claro esta, el macarronico abracadabra logré el portento.
Bebié Bargas y, ya predispuesto a ver, vié las magnificas tie-
rras binadas y no uno, sino varios yugos azuzados por celestes
seres.

Cuando hoy se alude a San Isidro y se le confirma patrono
de los madrilefios, brotan las malicias y se pespuntean los equi-
vocos. Segun la opinion corriente y concreta, Isidro insufla en
cada madrilefio “genio y cardcter". Trabajar poco y con des-
gana. Barzonear mucho. Esperarlo todo del cielo. Desdefiar las
abundancias y las selecciones de la vida. Segun la opinién con-
creta y corriente, el madrilefio juega a las cuatro esquinas de
estos cuatro epitetos: vago, irresoluto, supersticioso, inapetente.

Para la mayoria de cuantos han considerado la existencia de
Isidro, estos afanes suyos de sestear eran bUsquedas de suefios
distintos de su miserable realidad. En suefios, Maria de la Ca-
beza, su mujer, no era de sangre gorda, ni de barro aspero, ni
de manera inadecuada. En suefios era... leve y suave. Y cuando
malas lenguas la acusaban de adultera ella tendia su manto so-
bre las ondas y atravesaba a pie enjuto el Manzanares hacia
la orilla donde la ensofiaba el esposo. En suefios, su hijillo no
era discolo ni respinguero, sino obediente y temeroso de Dios;
tanto, que, al caerse al pozo, le bastaba pensar a Isidro: “jDios'
le salvara!”, para que las aguas rebosasen el pretil y devolvie-
sen al nifio salvo y seco. En suefos... le venian a decir a Isidro
que un lobo salido de los madrofiales y de la piedra acovada
le habia matado a su jumentillo. jBah! Isidro mandaba al lobo
gue hiciera las veces de su victima y el lobo se cargaba los ha-
ces de lefla y se olvidaba de aullar para protestar con solemnes
rebuznos.

Para una minoria actual—afectada en el topico y rebuscona
del colorido local—Isidro sofiaria los tres sobresaltos con que
ha pasado a la posteridad. El altar barroco. La feria en la Pra-
dera. Y la isidrada. La isidrada, esto es: el timo del sobre o el
de las misas. EI embobamiento y el embaimiento paleto ante la
bola cenital de la Puerta del Sol y la oratoria pintoresca de los
charlatanes. La parada militar en la Armeria. EI rebumbio de
los mesones de las Cavas y de los paradores de la calle de To-
ledo. Forzosamente, Isidro sofiaria el sobresalto de su feria de
siempre. Humo pesado de churros y tenderetes de rosquillas a
él dedicadas. Barracas de monstruos, con rebajas de precios para
nifios y militares sin graduacién. Puestos de vinos fuertes de Ar-
ganda, Chinchén y Vicalvaro, Cercados de cadeneta de papel
multicolor para las danzas plebeyas—morosidad, pastosidad—a
compas de manubrios y pitos. Necesariamente, Isidro aforaria
su futuro altar barroco en el templo de San Andrés. Las colum-
nillas doradas con volutas y gallones. Las placas recortadas en
forma de panel de marqueteria. Los festones y ornamentos ita-
lianizados. La armonia, un poco barbara, de los materiales he-
terogéneos: marmol, alabastro, estuco. Las flores de trapo. Los
candeleros y candelabros de muchos calados, bultos, copetes y



Goya.—La pradera ele San Isidro.

arandelas. Las sabanillas rizadas por manos beatas. Las pesadas
sacras con remates en forma de castillos.

Si no sofaba en estos sobresaltos—tipicos y tépicos—:en qué
mejor podia sofiar? Sin embargo”.. Isidro no sofiaba ni suefios de
mayoria ni suefios de minoria. Sofiaba suefios de excepcion. Pre-
cisamente porque la excepcion es la que hace la regla. Preferi-
mos creerlo asi, a trueque de que se pierda lo castizo de mayo
entre las puentes segoviana y toledana; a trueque de que se des-
confie de aquellos suaves milagros de la piedra herida con san-
gre de agua herrumbrosa, del lobato convertido en jumento, de
la mujer inocente navegando sobre su manteleta y del nifio de-
vuelto, sin digerir, por las entrafias del pozo.

Los suefios de, Isidro no pudieron sej: aquellos, demasiado
irreales o reales con exceso. Si es Isidro el auténtico, ademas
del genuino, tutelar de Madrid, Isidro no pudo ser sino como
un castillo almenado de silencios, vertical desprecio de minu-
cias, mirada aquilina, faz inmutable. Como una fortaleza, dura
y amplia de si misma, enhiesto y apartado, escondia un temple
de forja tradicional. El oso, linaje de su té6tem heraldico, repre-
senta la lentitud segura y poderosa de su prevision,

Los cuatro calificativos ofensivos con que la posteridad alu-
de a Isidro se transforman hoy, para el madrilefio consciente
y ajeno a la literatura y ayuno de sentido folkl6rico, en cuanto
virtudes maravillosas. ;Vago Isidro? La vagueria es meditacion.
¢lrresoluto Isidro? La irresolucion es consecuencia del sentido
de la responsabilidad. ;Supersticioso Isidro? La supersticiéon cas-
tellana es premonicién mistica y desentrafamientO' de con-
ceptos morales. ;lnapetente Isidro? La inapetencia ma-
drilefia es carencia de brusquedades para con-
seguir, y de frases violentas para pedir y
de posturas macizas para dafiar.

Isidro — supongamos que en
suefio—averigué que no se
escoge el Destino, ni se

le fuerza, ni se le es-

quiva. Se le sufre.

Su destino era

el de su tie-

rra: aparien-

cia aspera,

entrafias ca-

lientes, ac-

ciones mal

interpreta-
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das. Isidro—supongamos que en suefilos—comprendié que no se
gana la Fortuna, ni se merece. Se la goza. Su fortuna era la de
esperar con un estoicismo que pareciera a las gentes vagancia,
con un silencio emocionado que interpretaran las masas alhara-
quientas como falta de ideas, como indigencia de ideales.

Esta bien elegido el patrono de Madrid. El senequismo paga-
no y erudito lo hered6 directamente este villano catélico y de
pocas letras humanas. Pero que, en lo sucesivo, nadie haga chis-
tes a costa de su caracter; ni nadie sonria con desprecio de su
estampa cazurra. Que todos comprendan que la abundancia de
espiritu incomprendido, apodictica en el cordobés del siglo pri-
mero, al tamizarse por el cedazo limpio, apretado de ortodoxia
de la Carpetana, once siglos después, ha cuajjado en una dic-
cion sucinta y en una apariencia jobiana.

Madrid es la. Unica ciudad de Espafia donde hoy se cultiva
el senequismo. Virtud precisamente inactiva, irresoluta, supers-
ticiosa, inapetente... al parecer.

Federico Carlos Sainz de Robles.
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iempre que marchabamos de Loreddn se me encogia el
coraz6n. No dejaba de hacer a hurtadillas una escapato-
ria al cuarto de banderas, y alli, entre aquellos recuerdos
venerables, una jaculatoria de despedida, con el presentimiento
que un dia habia de ser la postrera..., y sin embargo, ijqué lejos
estaba yo de sospechar la grande hecatombe cercana, la que
habia de dispersar indirectamente aquellas reliquias histéricas!

Ese afio el viaje anuncidbase muy interesante. Ibamos con
la sefiora a casa de D. Alfonso Carlos y de dofia Maria de
las Nieves. Hicimos un alto en Salzburgo, la preciosa ciudad
barroca y mozartiana. Visién fugaz del castillo empinado, de
su Museo interesante de indumentaria local. Mdusica hasta en
el “carilloneo” de laslcampanas, lluvia sonora y constante mar-
tilleando en los cristales de los coches, de las fondas, de aque-
llos escaparates con cierta gracia dieciochesca, repletos de plata
repujada, tentacién de coleccionistas. Arboleda frondosa y cor-
pulenta bajo la cual pareciame percibir la juvenil silueta de
Wolfgango Mozart del brazo de su amada Constanza, bajo un
gran paraguas, encubridor de dulzuras, listado de rojo y azul...
Sonatina barroca, de trémolos inciertos, hecha de gotas de agua,
de lagrimas, de ternuras y de esperanza...

Y llegamosla Ebenzweier a la mafiana siguiente. El palacio
de los Infantes alzabase enclavado en aquel rincon idilico del
Salzkammergut. En los senderos, las muchachas lucian los gra-
ciosos trajes tiroleses que en la época estival adoptaban enton-
ces hasta las archiduquesas; pero franqueada la puerta del
castillo, Espafia otra vez. El fiel criado Félix venia a nuestro
encuentro, dandonos la enhorabuena en buen castellano; la negra
Matruca, tocada con su pafiuelito rojo y su traje de rayas
vistosas, departiendo con
nuestro negrito Yusuf, con
ese acento cubano langui-
do y suave de la América
hispana. (Vivird aun la ne-
gra Matruca, que tanto
gueria a dofia Maria de las
Nieves? En las paredes, por
doquier, retratos de Espafia,
de la guerra de Cataluia.

La Infanta, gallarda, cabal-
gando con su traje de ama-
zona, su dolman con ribe-
tes de astrakan y su boina
terciada con gracia, tal co-
mo la llevé en la campafa
del Maestrazgo. Y grupos
de requetés y de viejos ve-
teranos por todas partes.
Don Alfonso Carlos te-

Por MARIA DE CARDONA

nia unos ojos azules, nostalgicos, y la sonrisa triste y afable.
Dofia Maria de las Nieves conservaba un brio y una alegria
juvenil, llena de encanto. Asi hablan las crénicas de la gracia
retozona de las Infantinas portuguesas que venian a Castilla
a casar con nuestros Reyes. Recuerdo que un dia se disfrazo
y vino a darnos bromas. Ambos practicaban la hospitalidad
amplia para cuanto era espafol. Todas las tardes llevabannos
en el automévil a recorrer los pintorescos parajes del Lago
de Ort. Ibamos a San Wolfgango a ver su capillita barroca.
Presenciamos en Hallstatt una procesion de barcas repletas de
flores, dejando tras si estela fragante de pétalos de rosa, y
en lo alto el maridaje de las nubecillas de incienso con las
del cielo. Pocas veces vi mas uncidén en la plegaria que la que
observaba D. Alfonso Carlos. En el fondo levantabase, como
visién fantastica surgiendo del lago azul, el poético castillo de
Juan Ort, el archidugue marino que un dia embarcé, cual nuevo
Lohengrin, sin que nunca mas supieran de él ni de sus com-
pafieros de viaje...

Como Ischl, la residencia veraniega del Emperador Fran-
cisco José, lindaba con Ebenzweier, anuncié el Soberano su
visita a la viuda de D, Carlos. En aquellos mis dieciocho afios
haciame mucha ilusion acercarme a los grandes de la tierra.
Criada en un ambiente de gran respeto a las jerarquias, recor-
daba a mis viejos descubriéndose al oir pronunciar el nombre
de D. Carlos. Pareciame que la entrevista con un monarca
de tanto prestigio,, jefe de la Casa de Austria, tendria que
cambiar el curso de mi vida.

Llegé el dia sefialado; vimos aparecer en el zaguan del
castillo al viejo Emperador, bien plantado, con porte juvenil,

cefiido en su uniforme blan-
co, cruzado por la banda
roja, que recordaba aquel
episodio de la batalla de
Mohéaczs contra los turcos,
en la que los archiduques
se cubrieron de gloria, ti-
fiendo sus uniformeslen su
sangre heroica, no quedan-
do libre mas que la linea
blanca del correaje, lo que
dié origen a la bandera de
guerra del Imperio. Des-
pués de las cortesias y be-
samanos a las augustas
Princesas (hallandonos
Conchita Villavicencio, da-
ma de dofia Maria de las
Nieves, y yo a respetuosa
distancia en segundo tértni-

(Continta fin la"pagina 55.)

Caxti'Uo de Salzburgo
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Tallas doradas. Y la prestancia
del tresillo de raso negro, se-
fiorial,, reflejando en el espejo.

Una tela rayada en blanco y ro-
jo sobre las puertas y en’el sillon.
Y en ba luna, multiplica la luz el
colorido de los techos pintados.

Las sillas, tapizadas en distintos
tonos brillantes. Y el blanco y oro
como Iritornelio” de la decoracion.

contemporaneo— en sus expresiones mas razonables y mas tradi-
cionales— nace légicamente de algunas décadas épicas.

Desde el delirio floral de 1900 hasta la pureza atrevida de las
creaciones de Khulmann, desde- el ascetismo del estilo cubista has-
ta las recientes ofensivas de la decoracién, no hay una experiencia
en la cual las originalidades, los errores o las temeridades no ha-
yan preparado, enriquecido y formado nuestro gusto.

A esta tarea, no sin valor, afade Julio Lafitte su gran
sentido artistico, y crea con gusto seguro un estilo muy perso-

nal, a la vez audaz y lleno de tradiciones bien estudiadas.
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l,.a hornacina da pretexto in
uenuo a un trabaja muy eom-
pilcado, Pape! de seda, anue-
lotea, encajen de oro, flores
deliciosamente curtis,,.

/tugurios (te felicidad en una
casa, Simbolo eterno de los
palomos enamorados, MI sim-
bolo se completa con el
sereno aesto de los patricios.

Foto J. dei Palacio

¢ ¢ ene?-

(O M O una protesta que surgié al contem-
plar las casas devastadas, otra vez llega el gus-
to del adorno en el hogar. Reaparecen los bron-
ces, las bellas porcelanas, los caros bibclots.
Un gusto extrafio por la austeridad loh habia
eliminado, y paredes y pulidas superficies des-
nudas en los muebles ofrecian un aspecto casi
desolado. Era una belleza sin intimidad, sin
calor... El gusto evoluciona. Flores, jarrones, es-
tatuillas de rara seleccién y motivos decorativos,
cuya basqueda dificil le* dota de un doble valor.
Visitas de anticuario, paseos al ((astro, conta-
giosa inquietud por el descubrimiento felfa...
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Fotos Arrer y Portillo.
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en que hasta las nubes se enamo-
ran de las flores. LiyBueena preludia marchas nupciales.
Augurios de una felicidad que ampara el cielo del mejor mes.
Ensuefios Blancos de Ilui. Mujeres. Capullos de madre en-

trando en la vida porcia noble puerta del matrimonio.

es, aun con lagrimas,

r de los bienes.

Asi canta el ic la vida tiene de cuando en cuando
encrucijadas «l corazédn problemas. Pero la feminidad
ea flor gn re rama, tallo, fuerza y tronco.

ifyi£
g



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #44, 5/1941.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #44, 5/1941.

Arabescos en el cristal, para

enredar el pensamiento ausente.

Y un libro, para ese instante en

gue es preciso sujetar el alma.

Y rosas, rosas, supremo y per-

manente motivo de la decoracion.



Se cumple en 104l siglo y medio de la
muerte del glorioso musico. Alemania cele-
brard durante todo el afio, festivales en me-
moria y honor suyos.

Ana.Maria Pertl cas6 con Leopoldo jMozart, Salzburgo tenia un encanto envi-

por las ciudades mas bellas de Europa. Poco extensa, de importancia mediana,

con sonrisa constante, superficial y tierna, en este momento la ciudad poseia, coémo nin-

guna, ese tono delicioso, claro y alegre, que le daba una fisonomia impar. Gustaba de

bromas y diversiones, pero todo impregnado de un suave Yy lento ritmo,
"lleno de luz y de gracia.

Su pasion era la mdusica -que, como una baja y densa niebla, se pegaba a sus calles,
entraba por las ventanas de los salones y salas de espectaculos en forma de conciertos,
serenatas o como fondo sonoro a las grandes comidas, tanto en la Corte Arzobispal como
en las casas mas modestas, mezclado y confundido a las notas de campanas y carrillones
que en las horas de vispera lanzaban, poesia generosamente al espacio.

Todo estaba saturado de musica: las decoradas iglesias, las blancas escuelas y hasta
los conventos tenian su sala para teatro, en que las voces humanas y la de. los instrumen-
tos musicales dialogaban en pugna de noble rivalidad.

Los salzburgueses veian en Ana Maria al prototipo de su raza y su lugar,
estaba dotada de una dulce sencillez y buen sentido, revestido dé alegria encantadora.

Mucho, indudablemente, debié el genio.de la musica a su padre, Leopoldo Mozart, pero
es muy cierto que su madre, por la forma en que lo educé y por el contacto constante
que tuvo con ella, tanto en lo exterior como era un estrecho intercambio de ideas y de
gustos, influyé grandemente en la produccién de Wolfgang. Justo seria abandonar la linea
biografica para extraer de su propia, obra las circunstancias en que .se desenvolvia su vida.

Los primeros afios de la existencia del pequefio Mozart dejan en él la impronta impe-
recedera del caradcter de su madre. No. tiene ninguna ambicién y .si .un concepto benigno
del Universo y de cuanto le rodea. Eil caracter de Ana 'Maria va moldeando el de su
hijo sin. .complicaciones,. sin interés por las grandes aventuras que otros hombres de la
época cifran como meta para alcanzar, la gloria junto con su labor artistica, y, en general,
una resignacion equilibrada, que no es ni renuncia ni pesimismo, sino una valoraciénl,
exacla de las cosas del mundo.

La ternura que la madre vierte, dia a dia, en su hijo saldrad después hecha notas en .
la apacible revolucién musical del hombre que transformaréd la musica pura de simples sonorida-
des, en un juego de afectos, alegrias, luz y elegancia del espirita,-porque la calidad del agua,
cuando- va por cauces limpios y entre rocas, no se pierde jaméas. Asi Mozart, que no se
manchard jamas con el cieno del camino, conserva las cualidades maternas hasta el
de sus dias.

Maria Ana, su hermana, cuatro afios mayor que él, era seria, tranquila, y habia here-
dado el caracter de su padre, a quien se parecia ademdas en lo fisico. Maria Ana era la
compafiera de juego y de estudio; de su hermano. Cuatro afios mas en esta edad primera es
una gran diferencia para la asimilacién y el desarrollo de las ideas aprendidas. Por esto, el
ejemplo constante a imitar en sus lecciones pianisticas es siempre la hermana, de mano
mayor, que ya alcanza la octava y puede facilmente coger todos los acordes; que llega
bien a los pedales para atenuar o aumentar el sonido, y que al mismo tiempo tiene un
aspecto mucho mas importante, como de mujercita a quien hubiera que hacer una gra-
ciosa reverencia al besarle la mano.

Cuando se prepara el viaje artistico de los nifios pormEuropa, Maria Ana, que tam-
bién va a tomar parte, realiza serios .progresos, y los realiza porque con esa intuicion
infant?l, _penetran_te y certera,_ _ha adivina(_jo que el verdadero maestro es su h’er_mano, Aio-nt¢adicta. 'SZ/to-zat/ew /SO S.
que si bien no tiene las condiciones materiales que ella posee, lleva dentro un mdusico de
tal naturaleza, que es preciso volver los ojos hacia él e imitarle técnicamente y aprove-
char sus lecciones, en esa solucién inesperada y escolastica que da a todo lo que toca.

La hermana es en su vida la ilusion de ser mayor. Esta pueril ilusiéon, de que tanto
se arrepienten las gentes cuando se ha pasado con exceso. En esa demasia que viene sin
darse cuenta., y de la que uno se entera siempre tarde.

Pasa el tiempo en la vida del genio y sélo su arte creador se la llena. Las ciudades
estan unidas a sus éxitos y sus composiciones, Un dia piensa que el terreno vienés esta
libre y hay que conquistarlo. Viena, por aquellos instantes, coquetea con el talento sin
comprender bien al genio. 'Matiz dificil de apreciar para una muchedumbre, por muy cul-
tivada y fina au'e sea. Viena une a su elegancia un inconstante gusto por lap figuras
que en un momento encumbra, para olvidar después. Mozart sabe algo de esto, pero estd
dispuesto a conquistar a los vieneses. Cuando llega a Viena, el primer conquistado es él.

.La ciudad le coge con su aire sutil, y la hija de sU patrona de atrae con un 'amor ingenuo,,
pero que le llevard al matrimonio.

Constancia Weber, que no tardara en ser su mujer, se mueve en el ambiente de la
pensién, siendo Gtil a la casa en compafiia de sus dos hermanas. La mayor acaba de
casarse con un.comediante y cantor de la 6pera.

Pero como todo en el camino de jMozart es sencillez, decide casarse con Constancia
sin saber por qué. Del mismo modo que nunca se .pregunté el porqué de una innovacion
musical en sus composiciones, como tampoco se planted ninguna mafiana el problema de
la aparicion del sol sobre la tierra. Su padre le aconseja con energia, que casi es orden, el
abandono de su propésito matrimonial. Pero Mozart, que estd cogido por Constancia
por una melancolia comun, aunque muy. distinta en cada uno de ellos, desoye las voces
paternas y la hace su esposa.

Poca es la influencia de su mujer sobre él. Otras conoci6 durante su matrimonio, que
tampoco dejaron ninguna huella, porque Mozart no es hombre de amor ni de aventura, y
para despertar estos sentimientos en el sexo contrario haria falta que la mujer que le tra-
tara tuviera condiciones de adivinacién y diera ella la pauta a seguir.

Constancia tiene, en cambio, en su haber—si bien no supo nunca el lugar donde
depositar unas flores sobre el cuerpo muerto de su marido, en la fosa comin del cemen-
terio de Viena, ni derramar una lagrima, ni rezar una oracibn—su segundo matrimonio
con Nicolds von Niessen, biégrafo de Mozart, y gracias al cual gran parte de la obra
se salvé para la posteridad, asi como el conocimiento de la persona que Constancia le
transmiti6 con detalles preciosos.

reverencioso,

Q $na.<9/fteti.icij macAe- de "//(t zuili.

porque

fin

Antonio DE LAS HERAS
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e/flac/ame cle <¢llecci?ntet, te/ia/a c/e i~aviol.

UE el divan de cuello de cisne, el divan donde se
recostaba madame Récamier haya pasado a la His-
toria, 'es cosa que no nos extrafia. Si el genio de
David aporté mucho, Julieta puso lo demés: Una be-
lleza sorprendente, la coqueteria virtuosa que sedujo
al primer cénsul.

El dia que Josefina Tascher cambia.su titulo de vizcondesa por la
simple denominaciéon de sefiora de Buonaparte, es cuando en realidad
da su primer paso dentro de la inmortalidad. Y la bella Teresa Ca-
barrds serd siempre aquella madame Tallien, que acabdé con el Terror
y con casi toda la teoria del Contrato social, y en modo alguno la
' princesa de Caraman-Chymay, de sus ultimos dias. Porque la con-
quista del poder, sea.cual sea el peldafio que logre, bien el trono
imperial o la silla de la Convencion que condena a Robespierre, es lo
que verdaderamente perdura en la Historia, mientras queda desvaido
en estos casos el valor auténtico de belleza que le sirve de instru-
mento.

Se nos puede objetar que la inteligencia es también un valor per-
manente, y a esta afirmacién habrd que asentir, siempre que no haya
a su lado una conquista del otro orden. No otra cosa podria explicar
si no el hecho de que siendo Maria Ki'rpfetrik mucho maés inteligente
y casi tan bella como su hija Eugenia de Guzmaéan, sea, en cambio,
méas familiar a la posteridad el nombre de la Gltima que el de su madre.
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Por MERCEDES FORMICA-CORSI

Y hasta tal punto es mas cotizable para el recuerdo la posesion

del poder que la autenticidad de otros valores—Ila inteligencia, por
ejemplo—, que mucho nos temenos que lleguen con igual intensidad
a las generaciones futuras los nombres de Marie Curie y de Vally
Sipson.

Pero no siempre es exacta la Historia al juzgar la importancia de
estas detentadoras del poder. Cuando se sefiala a Cleopatra como el
simbolo de la seducciéon femenina en la antigiedad, se olvida injus-
tamente otro nombre femenino que es signo, si no de belleza, de ma-
yor influencia y autoridad. Porque en los mismos afios vivié y reiné
una mujer tan interesante como la famosa reina de Egipto, pero
mucho mas misteriosa. Nos referimos a Livia Drusilla, emperatriz
de los romanos.

No es precisamente un sentimiento de simpatia el que nos ins-
pira la indiferencia y frialdad de la mujer de Augusto, pero si nos
produce una curiosidad irresistible que nos lleva a escudrifiar en su
secreto.

¢Qué encanto descubrié el atormentado César en ese rostro que
no tiene ni las gracias de la belleza, ni el agrio atractivo de algunas
fealdades? (Qué seducciéon encuentra en esa cara insipida y en ese
espiritu contraido y vulgar?

De comentar la apariencia de Livia, tendremos que convenir que
es la expresién de la mediocridad, la negacién de la grandeza. Ni



guapa, ni fea, sin gran brillo en la inteligencia, sin fuerza aparente
de ambicién. Tenia unos ojos desorbitados como bolas brillantes,
una nariz larga, una boca relamida mas propia de una damisela del
siglo xviii que de una regia matrona romana.

;Qué fué, pues, lo que la hizo escalar el trono méas poderoso de
su tiempo?

Livia, de la mas rancia nobleza, perseguida, acorralada por la
espada de la proscripcién, vuelve a Roma, acogiéndose al perdén que
ha dictado el Triunviro. César Augusto, decidido a olvidar pasados
agravios, admite de nuevo en el Imperio que nace a los que antes
le habian combatido. Livia, que estd casada con uno de sus mas
encarnizados beligerantes, ha de llegar hasta el trono del emperador
y postrarse a sus pies para expresarle un reconocimiento que no
siente. Y basta tan sélo este instante, el de su simple presencia,
para que, a pesar de su cara sin encantos y de su cuerpo deformado
por la maternidad, el bello César, mas bello que la estatua de Apolo,
caiga en las redes de esta mujer, que ni siquiera se ha tomado el
trabajo de tendérselas.

Livia, enemiga de Augusto, no quiere su amistad, y si ha lle-
gado hasta el borde de su manto, lo ha hecho impulsada por la
necesidad y en modo alguno por el deseo de contemplar al joven
guerrero que gana todas les batallas.

Desde que la ve, el emperador, impulsivo, ardiente, corre y s?
desasosiega, ruge y suplica, hasta que, desesperado, rapta a esta mu-
jer, cuya voz de vaga protesta presentimos a través de los siglos
y de la arcilla, como una voz céalida, sin estridencias, como de
penumbra de tres de la tarde en dias de verano.

Nos imaginamos a Livia Drusilla en el momento de abandonar la
casa en que hasta entonces ha vivido, sin hacer un gesto de violen-
cia, fria, serena. Debié de caminar por los salones de su palacio
con un andar reposado, pisando apenas los marmoles brillantes, cu-
bierta el cuerpo con la tanica remana, y en la cara unas ojeras
profundas que el hijo que va a nacer le cava con su peso.

Es cierto que esta mujer insignificante no ama al bello Apolo por
cuya sonrisa suspiran las mas hermosas mujeres de Rema, no ama
a este hombre que pone bajo sus pies de desterrada un imperio re-
cién constituido. Quiza el encanto de Livia resida en esa frialdad
de expresion que nunca la dej6 manifestar ni la amargura ni la ale-
gria, porque Livia Drusilla es la mujer hermética que nunca nos
imaginamos sacudida por los sollozos o temblando con las carca-
jadas. Y en este rapto que Augusto lleva a cabo, impulsado por
su vehemencia, tan en contraposicién del temperamento de ella, po-
driamos hallar la clave de hechos posteriores.

El destino la colocéd ante este dilema: o el amor de un hombre
vencido, que ya habia pasado la primera juventud, pero que era el
padre de sus hijos y el esposo que los dioses le habian deparado, 6 el
amor de un joven apasionado y bello, con un imperio entre las manos.

Y aunque en el fondo de su alma deseaba esto
altimo, la humillaba hasta lo hondo el no poderlo
decidir como cosa de su exclusiva voluntad.

César Augusto no vacila, no duda un instante,
y para conseguir su deseo no le detiene ni el
matrimonio de Livia ni el suyo propio. Arrolla,
pasa por encima de las leyes y la lleva consigo.

Que César percibe que la belleza no estd en el
pelo ensortijado de Livia ni en sus ojos inexpre-
sivos ni en ninguno de sus rasgos sin sugestion
ni gracia, es cosa que no se puede dudar. Porque
el César ha vivido entre mujeres hermosas, y tie-
ne a su lado a su hermana Octavia, el mas bello
rostro de todos los tiempos.

Muchas veces el gusto personal y la preferen-
cia y hasta el éxtasis de algunos reside alli don-
de se encuentra la indiferencia o !a repugnancia de
otros. Pero es que a César no le sugestiona el
posible, aunque escondido, atractivo fisico de Li-
via, ya que una pasién de esta' indole es la que
le tiene unido a la bellisima Terencia, y de tal
modo que, aun siendo la ainada de su mas fiel
amigo y colaborador, el principe Mecenas, cierra
los ojos a estos prejuicios por retenerla.

De otra parte, tampoco pudo haberle atraido
la inteligencia de Livia, ya que apenas si habla-
ron en aquella protocolaria visita de gracias, vy,
sin embargo, bastdé su presencia para atraer con in-
explicable seduccién al Primero entre los romanos.
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¢Encuentra- acaso el César alguna noble calidad en el alma, de
Livia? De Livia, que lo aparta de Octavia, su Unico amor; que hace
desterrar a Julia, su Unica hija; que hace matar a sus nietos, Cayo
y Lucio César, asi como a Marcelo, el hijo de Octavia; de esta
mujer, que es la UGnica que se beneficia con estas muertes, que le
van desbrozando el camino del trono a su hijo Tiberio, y a la
que la gente de Roma sefiala como instigadora de tanto crimen,
en los que sangre de la misma sangre del César se derrama y pierde.

Augusto no desconoce estas realidades, y, sin embargo, aun-
que Livia no le ha dado hijos, ni le atan a ella lazos fisicos, no
puede apartarse de ella, y cuando la muerte lo llama, al cabo de
veinte afios de matrimonio, es ella la que estd a su lado para .ce-
rrarle los ojos.

Si se ha insistido hasta el tépico en que Cleopatra representa
el simbolo de la seduccién, mal parado queda ese prestigio cuan-
do se contrasta con el poderio y la influencia sugestiva de Livia
Drusilla. Ella une a la fuerza de su atraccién la soberania del mis-
terio. Si los ojos de Augusto, cuando llegé a Alejandria, no hu-
biesen estado Illenos del recuerdo de Livia, otra hubiera sido la
suerte de la emperatriz egipcia.

Cleopatra, a pesar de toda su leyenda, no es mas que una pobre
mujer que se ve obligada a poner en juego todas sus artes feme-
ninas para conservar el trono heredado. Por cada sonrisa bien
administrada, por la oportunidad de una caricia, ve caer legiones,
centenares de legiones que ya no se levantardn mas contra ella.

Livia no tiene trono qu'e conservar ni belleza que poner en
juego.

Le basta la serena placidez de su rostro—estamos por decir que
fué una mujer muy ordenada—para conseguirlo todo.

Cleopatra, cuando se ve perdida porque no puede dominar al
hombre que domina Livia, muere como un guerrero en el campo
de batalla.

Livia, en cambio, no experimentarda jamas inquietud por su des-
tino, y aunque sus manos estén manchadas de sangre, no tiene
que hacer ni el gesto de ocultarla, porque sabe que bastard su sola
presencia para que todo quede olvidado.

Frente a la estridencia espectacular de Cleopatra: velas de
purpura, remos de plata, tres reyes y una serpiente enana mor-
diéndole el corazén, Livia opone un largo silencio que la hace in-
vulnerable.

Cleopatra es la seduccién sin misterio.

Livia Drusilla, romana y emperatriz, es el enigma mismo.

Pero, tal vez. el misterio mas grande se encierra en esta frase
del emperador a Druso:

—¢No quiero quererte. Porque quererte es maldecirte. Aquellos
a quienes amo me son arrebatados.

Y Livia Drusilla sobrevive al César.



EUGENIO MEDIANO

S6lo gloria seria si hiciéramos caso a la impresién inmediata
que nos deja siempre su lectura. Gloria y vuelo, que es como
decir en posia gracia y aire, o quizd niebla y soplo poéticos.
Bécquer tiene la virtud de vaciar nuestro alrededor de cuanto sig-
nifica peso, de ingravidar nuestro propio cuerpo, convirtiéndonos,
en puros espiritus, sin tacto o sélo con tacto en la mirada, y de-
jando la vida pasar como un leve rumor, como algo lejano que
no nos afecta. Pero la posicién vital revolucionaria que observa-
mos en todos los-' érdenes de nuestra actividad, que sentimos
como necesidad espiritual de Espafia y de los hombres de
Espafia, renace en nosotros a medida que se aleja el vaho becque-
riano dejado por la lectura, y surge la reprobacion.

“Me ha herido recatandose en las sombras",

dice él en una de sus mejores rimas, y asi
podemos decir nosotros de su poesia cuan-
do, al golpe brusco de la vida, volvemos
a la vifla de la que Bécquer nos alejo,
Gustavo Adolfo Bécquer estd ahi,
como poeta, como literato, si; pero
es que para nosotros la literatura es
una de las cosas que estd mas cerca
de la realidad, que estd quiza en. la
vida misma. Y el literato es un re-
flejo de su época, de la vida que él
vive; y su obra no es otra cosa que
la simulacién, exageracién y hasta
veracidad, en un sentido o en otro,
de esa vida. Asi, al decir hoy repro-
bacién, no reprobamos la forma poé-
tica de Bécquer—que en ella radica
parte de su gloria—, sino el sentido. ,
Y al reprobar, tal vez,'por extensién, lo
que queremos es referirnos también a un
instante de la historia; a esa época que-—cum-
pliendo, su misién—-tan .formidablemente refleja
la obra becqueriana. Queramos o no, somos el hoy,
ese hoy fuerte que, con la potencialidad de su drama-
tismo, se ha grabado hasta hacerse presente constante en todos
nuestros momentos. Y desde esta atalaya actual estamos mirando
el ayer, con la considerable ventaja de conocer practicamente sus
consecuencias.

Gustavo

Por eso, desde nuestro mirador clavado en el corazén del si-
glo XX, tenemos que ver la obra del poeta sevillano, como una
magnifica y peligrosa obra de arte. Su lectura produce siempre en
nosotros una sensacion inevitable de caida lenta, de mundo que se
dobla al “ralenti” bajo el peso de una melancolia débil, pero aplas-
tante, que nos impide la sola intencién del menor esfuerzo.

Por su poesia parece que nada vale intentarse en la vida, porque
todo son espinos afilados para el alma sutil de esta delicada azucena
en flor, que es Gustavo Adolfo Bécquer. La vida es para él tan. s6lo
una tristeza a la que pone melodia con sus dolientes estrofas, que
son un masoquista regodeo en el dolor, Bécquer—Ila musa becque”
riana— no hubiera podido existir en un mundo gozoso; necesita cons-
tantementte el balén de oxigeno de la amargura y en ella se recrea al
tiempo que vitupera la alegria ajena. Esta alegria que le dafia, que le
acongoja como si fuera una tremenda groseria vital tener contento
de la vida. Para Gustavo Adolfo no existe la plenitud de la risa; s6lo
conoce la sonrisa como una mueca forzada de desdén. Desdén por
todo, cansancio y fastidio permanentes, cuyo resultado genial es su
poesia doliente,
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por Valeriano Bccqtier.

Sus rimas son mas brillantes, mas exaltadamente poéticas cuando
el desengafio llega a ratificarle en su norma, en esa linea sin trazo
qgue no intentdndolo se ha marcado para su vida y su obra: dolor
y quejumbre siempre. Y es en ese momento de la pena honda cuando
Bécquer llega con su poesia‘'a la quintaesencia de la delicadeza,
cuando inevitablemente el lector quisiera que los dedos se le vol-
vieran pétalos de lirio donde apoyar el libro delicadamente. jTan
etéreo se nos muestral...

Pero, sin embargo, tampoco encontramos en Bécquer el verdade-
ro llanto. Ese llanto que surge recto, viril, cuando es el alma quien
llora sin brotar a los ojos. En Bécquer, ya lo dijimos, hay sélo que-

jumbre. La seria profundidad del llanto— tan fuerte como
la alegria, como el saber sentirse exactamente aler
gres—no puede entonarla la cristalina media voz
becqueriana, tan fragil, tan sumamente tenue,
gue nos parece irse a quebrar cuando ha-

.ciendo un csiuerzo titan’co dice:

"Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una
[aurora.

¢De quién son estos dos versos?' Nos
. parece irrposible que puedan ser del
mismo poeta y del mismo hombre
que nos va a decir mas tarde tenue-
mente, como si temiera turbar la
ruta del aire con su aliento:

"Cuando en la noche te envuelvan
las alas de tul del suefio..."

o él que con hastio proferird después,
en otra rima genial, de las més suyas:

“Y entonces, prenso: — jAcaso ella se rie
como me rio yo..1

No obstante, todos son del sublime egoista, cuyo
egoismo sin limites no le permite ver otro dolor que
el propio— ese débil dolor de sus versos—,y los primeros
no son mas que el pértico romanico de un edificio endeble.
Pero Bécquer no es solamente el hombre y el poeta; es ademas
un estado psicolégico. Es la situacién espiritual por la que se nos
presenta como amante desengafiado. Mas esto no es asi. Bécquer no
encuentra cauce para su pasién porque no ama a las mujeres que
cree amar. Gustavo Adolfo es un enamorado del amor y se busca a
si mismo proyectado, en la persona que él considera amada. Necesita
el motivo donde depositar su amor, e ilusoriamente lo encuentra en
cada una de las mujeres que le impresionaron exteriormente. Pero
su egocentrismo de enfermo, de poeta roméantico,, le incapacita para
ver cosa distinta a lo que de si pone en la mujer. Por eso, cuando
surge el yo de ella—ese yo né considerado por Bécquer— frente al
yo que le impone la ilusién becqueriana, es la causa de su constante
fracaso amoroso. La gloria y la reprobacién del gran roméantico—el
poeta que con Larra llena nuestro Romanticismo— estan precisamen’
te en este ser y no ser. En ese vivir y morir llevado a través de toda
su obra. En el desprendimiento de la tierra por elevacién espiritual
estd su gloria, al mismo tiempo que hemos de reprobarle el volunta-
rio apartamiento de la vida. Todo niebla sutil, todo ser y no ser;
todo en él un existir para perecer en el hastio. Gustavo Adolfo Béc-
quer es un espectro en la cadencia poética de los dias, porque no
sabe ser hombre normal en la vida...

uécquer,

“Porque el muerto esta en pie."
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NciM imo (E$o/i¢geEm Jiellt

Anterior a nuestro siglo por su generacién, Moa-
simo Bontempelli es, jih embargo, una de tos figu-
ras mas tipicas de li hora literaria actual. Su obra
abarca el periodico, la revista, el libro, y en todas
sus facetas lo mismo acoge la poesia que el ensayo,
el cuento breve y aguzado que la novela, en la que
es maestro. De el ha dicho el profesor De Zuani, di-
rector des Instituto Italiano de Madrid: “Representa
lo méas notable e interesante de nuestra literatura, no
solamente como escritor, sino también como anima-
dor de nun'imicntos y tendencias de vanguardia”.
Recordemos de entre sus novelas y relatos: Sette
savi (lgl2), La vita operosa (ig20), Eva ultima
(igZZS, Donna nel solé (1925), La donna dei miei
sogni (1925), La famigla del fabro (19S1), Vita e
morte di Adria e dei suoi fiffli (1930), Galleria
degli Schiavi (1934). Entre sus composiciones teatra-
les destacan: Nostra Dea (1925), Minnie la candi-
da (1p27) y Fame 1933).

viejo grita desde la habitacion: jMujer! Esta en la silla que
hay al pie del lecho, en camisa de noche ya; y aun no le han
traido el vaso del agua. Va entrando la obscuridad y le aco-
mete un miedo enorme de encender la luz, pues habra de hacerlo
si la mujer tarda. Con los dltimos regafios del viejo llega por fin.
Ya es hora. Coloca el vaso sobre la mesita de noche; el viejo se
embute bajo las mantas y no es preciso encender la luz, gasto indtil
y culpable.

En el cuarto va espesando la obscuridad; aun se divisa la amplia
blancura del lecho y el brillo del pavimento, sobre el que resbala,
expirante, un postrer hilo de luz. Y la mujer, como una figura negra
y rigida, ha quedado absorta en medio de la habitacion.

Entonces él, desde el lecho, le grufie:

—Vamos, date prisa, (qué esperas?

=-\/oy—responde la mujer.

Y marché a acodarse sobre la ventana.

\_X
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Miraba con atenciébn a derecha e izquierda, clavando sus qos
en las sombras de la calle solitaria. La casa frontera era inmensa
Y muda.

El viejo comenzaba a impacientarse:

—¢Nada?

—Un momento—respondié la mujer -ahora... acaba de pasar wn
obrero, ya no se le ve. jOh, si!; un chico se ha parado en la mis-
ma esquina, se ha vuelto contra la pared y hace pipi; otro, un poo
mayor, se le aproxima por detrds callandito, y le da un pescozén y
escapa a todo correr. El pequefio ha lanzado un chillido, ¢no le
oiste?...

—No; sigue.

—...y se ha puesto a llorar.

—¢Sobre cuantos afios tendra?

—Unos  seis.

—Entonces no es un chico, estupida; es un crio.

—También se nos va ya, llorando mas fuerte. EI que le di6 d
pescozén no le debia de conocer siquiera. Acaso durante toda su \ich,
cada vez que vaya a hacer pipi, se sienta acometido este crio por
la angustia del pescozén que se le viene encima sin saber de dinck
Dentro de veinte afios, por ejemplo, serd& marinero...

—¢Por qué marinero?

—TU escucha. Naufragara, se salvard el solo en un bote. Sera
por la noche. Al amanecer el mar estard como una balsa y él se e
solo en la extension infinita; estd solo en el bote en medio de toch
Hace lo que siempre hacen los ndufragos en este caso, ¢no? Quitarse
la camisa, esperar a que aclare un poco y tan pronto vea un ravio
cruzar a lo lejos agitard la camisa en sefial de llamada. Pero en
tretanto le vienen ganas de hacer pipi; empieza y de repente le entra
también alli la comezén aquella de sentir el pescozén “Yraidor, sn
saber de quién.

—Y luego, ¢se salva?

La mujer duda un momento, se volvié para mirar mejor a la
calle, y, tornando de nuevo al centro de la habitacién, cerca cd
lecho, responde apresurada:

—No; muere de hambre.

—¢Por qué?

—'Porque si...; espera, .porque... Ahora .llega un auto. Se para en
la plaza..., desde aqui no se ve bien. Si, bajan dos, un hombre y ua
mujer. La mujer se dirige a la fonda, ya no se la ve. El se ha que
dado pagando..., le veo de espaldas. Son dos amantes qut han lo-
grado por primera vez estar solos y tienen una noche, toda um
noche por delante para los dos. Ella es la mujer de un amigo ce 4,
Estaba enamorada de él desde chiquilla y él no sé habia dado cuen
ta nunca. Entonces cedié al deseo del padre y casé con el otro; por-
gue el otro era mas rico; él es un artista. Una noche que ya casados
le habian invitado a comer..., ¢no oyes como le grita al chofer?..
aquella tarde el banquero...

—¢Qué banquero?

—Pues claro, el marido es banquero. Aquella noche le llamaron d
teléfono, luego tuvo que salir de casa a toda prisa y dijo al arigo
"Espérame aqui, vuelvo en seguida”. Y se marché. Entonces la sefiora
se echa a llorar, él intenta consolarle... y al fin ella no ha podido
mas: Entre lagrimas le ha confesado su amor. Pero de esto hace ya
un mes. Durante todo este mes los dos enamorados han aguardado ua
ocasién para... Oh, pero no puede ser..., joh!

—¢Qué pasa?

— iPero Dios! Acaba de volverse él..., lo conocemos. Es nuestro
salchichero.

Desde el lecho, el viejo se ha puesto a gritar:

— ldiota ¢por qué me lo has dicho? Lo has echado a perder todo.

—Bueno. Supongamos que no es el salchichero... Con que el nin
tor...

—'No, no; lo has estropeado, ¢por qué me lo has dicho? Basta ck
esta historia." Estate atenta; mira bien y no hagas el tonto. jMiral

La voz del viejo, inmovilizado en el fondo del lecho, era imperio-

iPobrin!



sa y furibunda. La mujer temblaba y a duras penas logré reponerse.
Empez6 a mirar de nuevo, tensando toda su atencién, toda la imagi-
nacién de que era capaz. Pero ?std exhausta. No lograba encontrar
la menor cosa que describir a su marido, algo que poder desarrollar
con la fantasia y componer asi uno de los cuentos fugaces que le di-
vertian antes de dormirse y le servian de espectaculo nocturno con
una economia superior a todo deseo. Estaba agotada. Una argolla
sutil comenzaba a presionarle quedamente la cabeza. lba ya a pedir
un poco de respiro. Mas entonces un violento grufiido del viejo le
record6 su deber. Y apresurése a tranquilizarle:

—Ya miro, ya miro.., un momento. Un gato pardo ha saltado
desde la calle al antepecho del entresuelo..., no se ve nada méas. Nada.
Paciencia, aguarda un momento. Oh, oh; la ventana del segundo se
abre, asoma una mano con una palangana, tira el agua, agua sucia,
si. Acaso... era una mano de mujer; seguro que es la criada...; se
habra lavado las manos manchadas de sangre; debe haber matado a
la sefiora y ahora...

m—No—rezonga el Viejo—i, igual que ésa me la has contado la otra
noche.

Imploré la mujer, abatida:

—Manana...

El viejo fué implacable:

—No. Sabes que no.podré dormirme. Los sefiores van al teatro.
Sigue. S6lo un cuento. Uno so6lo, pero bonito. Esta noche no das pie
con bola. Sélo uno. jVamos!

En la calle se habia levantado un poco de viento.

La mujer concentr6 toda su atenciéon. Ya no miraba la calle, por-
gue en aquella triste obscuridad sentia desvanecerse toda su atencion.
Estaba rigida, como una figura negra y alta, enmarcada por el rectan-
gulo de la ventana y medio vuelta hacia el interior del cua: ‘o donde
el viejo, inmovilizado, esperaba. Le parecia sentir la impaciencia del
vigjo, percibirla en sus oidos, como un sonido.

Y entonces comenzo, efectivamente, un débil sonido lejano, pero

en la direccién de la calle. AUn no se atrevié a asomarse a la ventana
por miedo a una desilusion.

El débil sonido callaba, luego se reanudaba. Era como el estreme-
cimiento de algo que golpeara sobre el pavimento, aqui y alli, siempre
ligero; y al escucharlo se interrumpia. Ahora se habia roto: eran dos,
tres breves remusgos tenues, casi metalicos que se perseguian, se
unian luego, chocaban cerrandose en un silencio para reanudarse exac-
tos otra vez. Crecia como crece el sonido dei agua corriente, pero con
mayor rigidez; luego se recogia en un vuelo y, alejandose nuevamen-
te, se apagaba. La mujer, excitada por el cansancio, comenzé a ha-
blar sin moverse:

—Escucha. ¢(No oyes? Pasa una cabalgata por la calle. Les han
puesto trapos a los caballos en los cascos para que no hagan ruido.
iSon tantos! Pero son caballos ohiquititos, caballitos de juguete que
se han vuelto vivos. Cada uno lleva encima un caballero, que hasta
hace muy poco era también un nifio de pecho. Es ahora la primera
vez que son caballos de verdad y estan un poco maravillados. Se pa-
ran por miedo a que les oigan y les encierren en las cajitas de cartén.
Pero son felices. Vienen de muy lejos: han dado la vuelta por todas
las calles de la ciudad: ;oyes?...

Los rumores apagados de la calle se hacian mas vivos y claros.

—Primero han girado desplegados, ahora se reinen aqui abajo to-
'os juntos. Han dado un buen golpe: el capitdn ha raptado a una
princesita que dormia; ;oyes?, al rumor de los pasos de los caballos
se ha mezclado un ligero grito. El capitdn lo ha sofocado: era la
princesita que se despertaba. Pero ahora ya no intenta gritar, ahora
estd contenta. Todos son también felices: el capitan, los caballeros,
los caballos; y se sienten ingravidos...; oh, escucha: se levantan, vuel-
ven a dar con sus patas por tierra, se levantan de nuevo; helos aqui,
aqui. Les han salido alas. Se han vuelto angeles. Se elevan a lo alto;
ahora van todos cerrados el uno contra el olro, formando una blanda
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nubecilla y en el medio estd la princesa abrazada al capitan; se la
llevan a lo alto, més arriba todavia, mas arriba de los tejados. La nu-
becilla da tres vueltas sobre la ciudad; han tomado el camino de las
estrellas.

-

La mujer, vuelta hacia el cuarto, escuché. La respiracion del viejo
habiase tornado uniforme, algo pesada.

Ha terminado el espectaculo. Y la mujer sintié'de repente el va-
cio en toda su persona, de la cabeza a los pies: como todas las noches.
Se volvié a cerrar la ventana. Detuvo una mirada muerta sobre la
calle donde el viento revolvia por los rincones, levantando viejos tro-
zos de papel, que luego lanzaba en una carrera loca. La mujer cerré
la ventana. La respiracién del viejo habia engrosado hasta formar un
ronquido profundo. La mujer atraves6 a obscuras el cuarto, y asi, apa-
gada e inerte, se desnud6 y se acost6 en silencio como todas las
noches— (Traducciéon de Hilario Rodriguez.)
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Nara poner de relieve la antigiedad y noble prosapia de la hor-
ticultura, bien quisiéramos poder remontarnos hasta Adan, nues-
tro candido y fragil progenitor. Pero aunque nos cuentan que su

“Villa Paraiso" era un exuberante y siempre florido vergel, no es de
supon-ir que ni a él ni a su parlanchina consorte les diese por manejar
la regadera ni las tijeras de podar. Y como luego el casero los
desahuci6...

El hombre es mnaturalmente perezoso cuando no se ve acosado
por la necesidad, y si algo de jardineria hicieron su's descendientes
inmediatos, el Diluvio debié dar al traste con todo. Notemos, sin
embargo, que las vides no parecieron sufrir nada de la prolongada
inundacién: no saidria el vino muy aguado cuando caus6 a Noé los
efectos que todos sabemos.

Pero, en fin, cuando se trata de descubrir rancia estirpe a cual-
quier rama del saber humano, hay siempre dos milenarios pueblos
que pueden proporcionarnos abrumadoras genealogias: los egipcios y
los chinos.

Asi, nos aseguran los historiadores que cinco siglos antes de lJe-
sucristo los habitantes del pais fecundado por el Nilo no sélo eran
grandes agricultores, sino que ya cultivaban bellisimos jardines. Es
mas. nos dicen que ellos iniciaron la costumbre de traer las flores al
interior de las viviendas, especialmente para banquetes y festivida-
des, para el deleite visual y elfatorial de sus moradores. Y no olvi-
demos que su emblema nacional era una flor: el loto.

Pero como en tantas otras cosas, les chinos se habian anticipado
a los mismos egipcios, y ello con nociones muy propias acerca de lo
que debia ser el arte de la jardineria. Segun las tradiciones de aquel
venerable pais, ya dos mil setecientos afios antes de la Era Cristiana
el Emperador Huang-Ti estableci6 las bases de la ciencia botanica
y supo reconocer y aplicar las virtudes medicinales de ciertas plan-
tas. Y es curioso ver como la ciencia y la farmacopea modernas,
auxiliadas ahora por los progresos de la Quimica y de la experi-
mentacién sistematica, han confirmado el valor curativo de muchos
remedios vegetales utilizados empiricamente en China desde hace mi-
llares Ce anos.

No ya solamente en su uso practico, sino en su aspecto estético

y recreativo, los parques de lujo y aun los cotos de caza
tuvieron en el Celeste Imperio lejanisimos precedentes.
Tanto es asi que durante la dinastia Han, un par de si-
glos antes de nuestra Era, hubo algunas revueltas proleta-
rias como protesta al acaparamiento de tierras para desti-
narlas al recreo.

Parece ser que ios antiguos chinos mostraron ya especial
predileccion por los jardines irregulares, con elevaciones
y depresiones del terreno. También supieren tempranamen-
te incrustar entre los arboles, arbustos y floridas plantas
otros elementos artificiosos: fuentes, pabellones, templetes y
pagodas, que armonizaban con el paisaje y tomaban de él
mayores atractivos: asi, incluian en su disefio genera! lagu-
nas, estanques y corrientes de agua, que refrescaban el aire
y aseguraban el riego. Asi nos lo menciona Marco Polo al
describir la residencia imperial de Kublai Jan.

Por otra parte, el cultivo de las flores fué¢ una de las
Siete Artes fundamentales que debia conocer toda persona
culta. La Corte Imperial con su magnificencia daba el ejem-
plo a las clases superiores, imitadas a Su vez per las infe-
riores. La pintura china, en la que el paisaje y las flores
ocupan tan prominente lugar, prueban fe reverencia amoro-
sa con que se miraban a esos dones de ia Naturaleza. A
pesar de tener a veces cierto caracter fonmalicticD,. el jar-
din era siempre un lugar propicio para apartarse dei pro-
saico y ruidoso mundo y entregarse a una dulce y repo-
sadera contemplacién espiritual, contemplacicn que es ia
base de las doctrinas budistas.

Ei arte chino fué en Ja jsrd'jceria, como en casi tades lo
deaids, base y fuente del japonés, que meaciomremim moét
adelante. X hagamos ecnstar que también influy6 dONta-
sitente en Ja jardineria ftalianj d;. siglo XVKL

Pero retrocediendo a les egipcios, por su ¢mayor inflam-
ela era Europa, sefialemos que de eHos parecieron) haber he-
redado griegos y roraanos sus csejrares conorimirata» «fe
horticultura y su amor a UalsKaA m. Le* griegos, sim
ifcsdeifijar su aspecto de ante, supieron elevar arates raimas
al rattigp de ciencia». EIl ipoiAgrafo Alistote?*» y Terfrassto
pubfitxarcn (trabajos sobre IbolanicE;; se creé el Ibimadb “jar-
din de Aitorai»’ ; se inicié el (Uj© de poseer "VilHas" © casa®
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de campo, y se establecieron los parques publicos, que tanta boga
han alcanzado en ios tiempos actuales.

En la mitologia griega, Adonis personificaba el espiritu de la
vegetacion y de la renovacion anual de la Naturaleza. Con tal
simbolismo le habian rendido ya culto babilonio», asirlos y fenicios,
culto que adopté Crecia. Segun el mito, cuando caen Jas hojas y
viene él invierno, Adonis muere y las mujeres lloran su muerte,
Afrodita, no obstante, le ha seguido a las tenebrosa* regiones del
"mas alld", y lo vuelve a traer a) mundo como una resurreccion de
la Naturaleza. Este acontecimiento periédico era objete de especial
celebracion—la llegada de la primavera, asi como la rece'éedén, mas
tarde, han sido objeto de paganos festivales por casi todos Jos pue-
blos—y las ofrendas a la divinidad tenian un caréacter adecuado al
mito celebrado; se llenaban- de tierra fresca cestas y vasija» y se
plantaban en ellas trigo, cebada, lechuga u otras semillas de rapida
germinacion, y cuando ya verdeaban, se colocaban en Jes bordes su-
periores de las vivienda# o alrededor de una estatua del dies mas
propicio, obteniendo asi su especial proteccion. De esa costumbre
naci6 fa idea de plantar en tiestos, toneles y oiros receptaculos de
diferentes clases y tamafios, Teofrasto nos dice que en su época era
ya general en teda Grecia, como lo habia sido antes entre Jes asi-
rios y lo fué iuego entre les romanos. Estes U'timos colocaban flori-
das macetas en las ventanas de las casas, como han seguid© Juego
haciendo otro?, pueblos meridlenales,

De origen religioso pueden considerarse también Jes jardines y
parques publicos, que en un principio s6lo se emplazaban alrededor
de los tempios. Los gimnasios al aire libre, predecesores de Jos gran-
des estadios, asi corno la Academia, el Liceo y el "Stnesargog", en
donde Jos filésofos peripatéticos ensefiaban a sus discipulos, se cree
fueron en sus comienzcs lugares de esta indole.

Los romanos, grandes amantes de lo soberbie y sonta©?©, f«#ren
aumentando las proporciones de sus parques y jardines publicos, casi
siempre como «tarcos para realzar sus imponentes editéos y arcos
monumentales. Hacia fines del siglo 11, Roma era una urbe «ja* se
envanecia de poseer casi, tantos jardines come patios. Per© el exceso
de poblacién hubo de traer consigo su lamentable corolario, i® con-



Gran avenida del jar-
din frente a la entrada
del Palacio Belvedere.

Hsieh Ch’'u Yuan o "Jar-
din de Recreo” en el Pa-
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gestion: lo que hoy llamariamos la "crisis de la vivienda". Faltaba
espacio, y todos tuvieron que reducirse. De ahi la costumbre, la ne-
cesidad, de subir los jardines a las planas terrazas de las casas. Alli
aparecieron los grandes jarrones y receptaculos de marmol o de ma-
yoélica. Y alli es donde surgieron las primeras "pérgolas”, que a su
vez fueron precursoras de las “logias" y galerias, mas o menos pro-
tegidas de los elementos, que son tan caracteristicas de la arquitec-
tura italiana. En Pompeya y en Herculano podemos apreciar, aun
hoy, lo que eran los patios y jardines de la sibaritica Roma Imperial
en sus postreros esplendores.

Los romanos de la decadencia pronto se fueron ingeniando todos
para poseer fincas campestres en donde vivir a sus anchas, ya -que
no era posible hacerlo en la gran ciudad. Descansaban asi de la
ajetreada vida urbana, y a veces podian eludir con ello responsabili-
dades politicas. (No fué Catéon el que formul6 el sabio consejo: "Pri-
mero, planta; luego, construye"? Horacio, Virgilio y Cicerén eran
duefios de confortables propiedades rurales, y las tenfan también, por
supuesto, un Mecenas y un Luculo. Y en todas ellas, si bien se de-
dicaba una gran parte del terreno a cultivos agricolas, no faltaba
nunca espacio para tentadores huertos y deleitables jardines. Algunos
afladian nuevas comodidades y lujos: Piinio el Joven, por ejemplo,
en sus fincas habia llegado a construir cancha para jugar a la pelo-
ta, pista para carreras hipicas, piscina de marmol, pérgolas... Ello
aparte de las grandes avenidas de cipreses, las "pelousses" de fina
hierba, los innumerables grupos y macizos de flores y los bojes re-
cortados caprichosamente, algunos con siluetas de estatuas.

Originada en Egipto la idea de recortar cuidadosamente los tu-
pidos bojes dandoles las formas mas arbitrarias y extravantes, ha
sido luego adoptada por los jardineros de casi todos los paises. Los
poetas romanos ya habian censurado esta antinatural y servil defor-
macioén, censura renovada en el siglo XVIIlI por algunos poetas in-
gleses. A pesar de las criticas, la novedad se popularizé pronto en
Roma, y se imitaban con el follaje lo mismo objetos que humanas
figuras. Las personas de gustos mas artisticos preferian tener estatuas,
urnas y jarrones de marmol, cuya blancura se realzaba por el fondo
esmeralda o topacio del arbolado. Otro ornamento que hallé exce-
lente acogida fué el relej de sol, en piedra, que habia sido introdu-
cido en Italia por Cursar unos doscientos afios antes de nuestra
Cristiana Era.

En cuanto a los parques y jardines populares, todavia existen
en Roma algunos que provienen de los tiempos del Senado o de
los Césares. En el siglo Il contaba ya la gran urbe con ocho gran-
des campos y treinta parques para el recreo popular, aparte de los
bosquecillos y jardines que circundaban a termas, bafios y cemen-
terios.

La invasién de los barbaros devasté y destruyd, como es sabido,
toda esa civilizacién espiritual y material que los romanos consi-
guieron estructurar al adoptar—adaptando a su propia psicologia y
ambiente—los adelantos de encontrar en los distintos pueblos que
sometieron a su yugo. Y por lo que atafie a la agricultura, botanica
y jardineria, fueron los monasterios cristianos casi los Unicos lugares
en donde encontraron refugio los concimientos cientificos y practicos
acumulados hasta entonces. Mientras los sefiores feudales se dedi-
caban a la guerra, cuando no al pillaje, los placidos monjes trabaja-
ban sus cam,pos, huertas y jardines con el mismo fervor que ponian
en sus preces. En la Europa occidental, los monasterios conservaron
reminiscencias de la "villa" campestre romana, y el peristilo se trans-
formé en silencioso claustro. Y si el jardin conventual era ciertamen-
te un lugar propicio para la meditacion, no por ello se descuidaba
su embellecimiento: sus flores servian para decorar luego los altares.

Nadie ignora la valiosa contribucién de los monjes medievales a
la teologia, la filosofia, la historia y otras ramas del humano saber;
pero, a su lado, otros religiosos méas_humildes se dedicaron anénima-
mente y con gran provecho a la botanica y a la horticultura: no
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pocos de los estudios primitivos acerca del valor nutritivo o terape0-
co de ciertas plantas se debe a estos religiosos. Y a su lado
aprendieron algunos legos y seglares, que pusieron luego sus conoci-
mienos horticolas al servicio de monarcas y magnates. Asi, cuando
los infrecuentes periodos de paz lo permitian, hu'ertas y vergeles
venian a circundar las feudales fortalezas. Bosquecillos, praderas y
jardines servian también para el honesto recreo de damas y pajes:
alli se escuchaban muchas veces a bardos y trovadores, y nada mas
adecuado como galardén poético que la disputada flor natural que
las bellas castellanas otorgaban al vencedor.

Al entrar la Edad Moderna y formarse los grandes Estados con
sus. poderosos soberanos, principes y sefiores, era natural que los
jardines se multiplicasen y agrandasen. Las suntuosidades del Rena-
cimiento engendraron una gran aficion a tales lugares de ostentoso
esparcimiento, aficion que luego se propag6é a Francia y a otras na-
ciones. La influencia de la "arquitectura vegetal” renacentista se pro-
long6 hasta la época contempordnea y perdura todavia.

Como prometimos, antes de hablar de la jardineria en Espafa,
hay que dedicar unos parrafos a la japonesa. Esta fué heredada de
la china, pero los nipones no tardaron en originar un arte y estilo
peculiares suyos. En esto se notaba también la influencia budista,
pero la secta Zen, prevaleciente en el Jap6n, era mas sencilla e in-
genua, tanto en sus ideales como en sus simbolos y manifestaciones
artisticas de toda clase.

El Jap6n es un pais en el que, por razones fisicas, ha debido
predominar lo mindsculo: las isilas, las casas, las gentes, los acci-
dentes del terreno; todo parece ser alli bellamente pequefio. Las ex-
cepciones, naturales o de humana factura, sélo sirven parad evidenciar
la regla. Faltando terreno para emplazar y alimentar la prolifica
raza nipona, ;qué podian ser sus jardines mas que abreviaturas y mi-
niaturas? Altos y copudos arboles, vastos parterres, hubieran quedado
fuera de proporcién con las diminutas casitas de madera, con los
laqueados "toris”, con los templos de baja y combada techumbre,

Del jardin japonés se han hecho numerosas imitaciones y adap-
taciones,. pero hay que verlos en el pais para el cual fueron creados.
Nadie como los japoneses ha sabido dar estético valor de conjunto
a pefias, pednuscos y alisados guijarros, Nadie como ellos para po-
dar un arboJ, realzando su mérito propio, sin perjudicar al de los
arboles vecinos. Las "oleadas” de color son manejadas por los jar-
dineros nipones con la maestria de un escenégrafo. Las acequias y
canalillos de riego se convierten, en sus manos, en arroyos que pa-
recen parte natural del terreno. Monticulos y puentes son elementos
de méaximo valor decorativo; otro tanto ocurre con los troncos y raices
muertas.

Otra caracteristica notable de la horticultura japonesa son los
arboles liliputienses. No se trata, claro estad, de esquejes recién plan-
tados ni de parvulos arbolillos, sino de pinos, abetos y otras espe-
cies en pleno vigor, pero cuyo crecimiento, por taumaturgia de los
pacientes orientales, ha quedado reducido a una fraccion del des-
arrollo natural. EI mismo misterioso procedimiento- se aplica a cac-
tus y arbustos, e incluso se forman con ellos encantadores jardincillos
casi microscépicos para colocarlos como centros de mesa.

Este don que poseen los japoneses fios seria ahora indispensable
para poder sintetizar, en las pocas lineas que se nos conceden, una
ojeada histérica a la jardineria espafiola. Mencionaremos ligeramente
algunas de sus caracteristicas,

Diremos, pues, que en los romanos tiempos viviendas y jardines
seguian, como suele ocurrir, las tendencias emanadas de la poderosa
metropoli. Los gobernadores y funcionarios procuraban imitar el es-
tilo de los palacios imperiales, y a ese estilo se moldearon los espa-
fioles pudientes. La invasidon isldmica encontr6, sin embargo, terreno
propicio, fisica y moralmente, para que pudiesen ser trasladados a
la Peninsula aquellos rasgos orientales que distinguian a los con-
quistadores: amor a la naturaleza, propensién a la molicie y, sobre

(Continta en la pagina 55.)
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/esde la colina viene bajando al mar un anfiteatro de torres, de

campanarios y de tejados que forman amigable tertulia. Alli el

hospital del Buen Suceso. Alli San Francisco y la Maestranza.
Alli Santo Domingo, Santiago y Capitania; leccion de arte e hitos de
historia. Por aqui pasaron el roméanico y el barroco. De aqui se
vié salir a Carlos, Emperador de Occidente, a coronarse en Aquis-
gran, y se vio salir a la Invencible para su desastre. jCara y cruz
de la fortuna de Espaal!

Y en medio de las torres, la fortaleza antigua, el Jardin de San

Carlos, pequefio, recogido, intimo como nuestro propio cuarto. Bal-
coén a tierra, estdn las viejas piedras castrenses y litdrgicas, los siglos
de historia. Balcon al mar, la ciudad atlantica como un inmenso anillo
en torno del mar que se escapa, del mar que es la ruta, la vida y el
destino; una luz blanca que viene del sol, débil entre las nubes, de un
gris amarillento, un aire palido y ligero, levantan dej paisaje ccmo una
musica melancélica y pura. La niebla, la llegada del norte en los ve-
leros, vencedora del caos y la discordia, esfuma los contornos, jun-
ta y ordena el paisaje y erige la armonia; la ciudad y el mar son
por la niebla iguales al cielo, son ya espiritu y belleza.

iViejo jardin ilustre! {Pequefio huerto recatado, lleno de his-
toria y de .poesial Aqui estq, todo entero, visibles todos sus rin-
cones, puesto en lo alto del fuerte que alld por los primeros siglos
del romanico se defendi6 del invasor normando a través de todas
sus tentativas que acabaron cuando el gran arzobispo Gelmirez,
fundador de la Armada espafiola, lo destroz6 en el mar. AlUn re-
cuerdan sus ojos asombrados haber contemplado cémo Maria Pita
salvaba el honor nacional en las memorables jomadas de 1589, cuan-
do puso cerco a la ciudad el Drake, que pas6 de corsario a caballero
por merced de la Reina Elizabeth. Y aqui se detuvo su gloriosa ca-
rrera militar; y se detuvo .con estrépito, con derrumbamiento de
defensas y de muros al explotar la pé6lvora que guardaba en el afio
1658. Y entonces el paraje fuad un yermo, fué como una redonda
copa vacia que iba llendndose lentamente de escombros, de polvo
y de tierra; largos afios de no ser mas que una ruina, hasta que el
capitan general D. Carlos Francisco de Croix, Marqués de Croix,
tomo6 el empefio de la restauraciéon, grabdé sus armas en la portada
y dié su nombre al lugar.

Y, siempre militar su sino, mira entrar en una enlutada noche
de enero de 1809, ganados de la confusién, el desaliento y la zo-
zobra, a ocho highlanders sin
brillo de antorchas ni charras-
cos, conduciendo un despojo que
depositan silenciosamente sin mor-
taja ni ataud, entregado a la tierra
como para un cuerpo a cuerpo de
amor que el destino quiso hurtar
a aquella espiritual y exquisita so-
brina de Pitt, a aquella novelesca
lady Stanhope, que le habia ama-
do y que huyé a Siria—dice La-
martine en su Viaje a Oriente—
por duelo de cierto joven general
inglés, muerto por entonces en Es-
pafia. Era el despojo de John Moo-
re, que organiz6 la retirada a Ga-
licia de las tropas inglesas que
Soult y Ney perseguian’; era John
Moore, muerto en la batalla de El-
vifia," en la cumbre que este jar-
din divisa enfrente, al otro lado de
la bahia; era John Moore, muerto
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por el presente de Espafia y el porvenir de Inglaterra. Era el ge-
neral a quien “sus mismos infortunios, la desastrosa retirada, la
sangrienta muerte y su tumba en pais extranjero, lejos de los pa-
rientes y amigos, aseguraron su fama inmortal”’, como habia de
decir en 1836 Georges Borrow, el Don Jorjito el Inglés, conocido
de todos !cs rincones de Espafia, primer visitante de la tumba y pre-
cursor de los millares de ingleses que siguen peregrinando a ella.
Agquella noche enlutada quedé Galicia por el Rey José, y terminé
el amor de lady Esther Stanhope que, en pleno delirio romantico,
se fué a sofiar con increibles imperios a las ruinas de Palmira, y
murié, va a hacer cien afos, rodeada de brujos y adivinos, en su
palacio de Djihun; alld descansa—como Moore, desterrada de sus
Penates, unida también a él por sus dramaéaticos destinos paralelos
en aquello de ver derrumbarse los suefios—bajo el ardor y el polvo
de las desoladas vertientes del Libano.

Pero la ciudad que Moore habia defendido a sus mismas puer-
tas no pudo olvidar su generosa muerte; el fuerte fué rellenado de
tierra vegetal, se plantaron olmos y acacias, que ahora son cente-
narios, y qued6 un jardin en lo alto, un circo murado, donde Ingla-
terra levanté luego el monumento en que yace el héroe entre mudos
honores de lanzas y morteros.

Y hoy es un jardin encantado, un jardin defendido con muros
y torres y follaje de la vida que pasa; un jardin dedicado a honrar
la muirte que lleva dentro y al auspicio del amor, que le pide
amparo en los atardeceres de otofilo. No importa que abra balcones
sobre el mar; tan altos estan, que ninguna gota les alcanzaria. No
importa que los caminos' del mundo discurran alrededor de la mu-
ralla; tan abajo van, que no llega ni el rumor de las pisadas. Esta
cerrado y solo con su glorioso muerto y con los amantes delicados
que adoran una tumba que les habla del destino, del amor desgra-
ciado y de la ambiciéon caida. Hay un viejo jardinero, ingenuamen-
te profundo, que ayuda al genio del jardin en su vocaciéon de re-
manso componiendo con enredaderas lechos y butacas para el reposo
y la permanencia, y fuentes, y navios, y mujeres, contrafiguras
inmoviles de lo fugitivo. Los menudos arriates abren sus blancos
alhelies y sus geranios en medio de las orlas de mirto recortado. Los
alamos, las acacias, las floridas magnolias y camelias, los amarillos
evénimos, los aligustres y los laureles decoran las pequefias aveni-

das. Los rosales forman tlneles y
arcos y la hiedra se abraza a los
troncos de las palmeras y cubre los
muros alli donde no oculta las la-
pidas de marmol con la proclama
de Wellington después de San
Marcial: 'Espafioles: Dedicaos to-
dos a imitar a los inimitables ga-
llegos"”, la elegia inglesa de Char-
les Wolfe The Burial of sir John
Moore" y la elegia gallega de Ro-
salia de Castro: Na tomba de sir
}ohn Moore.

Y ahi, en ese jardin tranquilo y

silencioso, dulcemente romantico, se
gueda {Moore; ahi le dejamos, en-
vuelto en piedra y coronado de ho-
jas y de niebla; ahi, donde invisi-
. bles silfos traen y llevan por el ai-
re mensajes de poesia,

"we left him alone with his glory”.
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En primavera se visten de musgo
en Aranjuez los pechos de las es-
tatuas y el Tajo mueve un ritmo
de endecasilabos. Fué Felipe Il el
primer rey que penso levantar a la
vera del rio un palacio, y Carlos Il
quien lo termind.

En estos dias, fuentes y estatuas
se cargan de adornos, y un verde
veronés pone en los jardines co-
rrentonas incitaciones. La tierra
levanta su aliento-humedo por
el torso de las estatuas y las
flores mueven sus mejores desma-
yos. Estanques, surtidores, labe-
rintos, viales e islas, todo se amiga

con la abierta luz. Los ruisefores



ponen su conirapunlo al rio.

Pero son las estatuas que pueblan
los jardines para quienes el buen
tiempo y el alto cielo regalan sus
dones mas sabrosos.

El agua da al surgir sus mas
finos cimbreos, y 1°s atlantes que
sostienen los grandes tazones de
las fuentes sienten exonerados sus
hombros con la llegada del buen sol.

Angeles, mozos con cuernos de
abundancia, tritones rodeados de
hipocampos, lodos se mueven en
gozosa rueda bajo la sombra de
empinados arboles.

Asi es Aranjuez en primavera,

al batido rumor del padre Tajo.
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Jardines
del

Buen Retiro

Por NICOLAS BARQUET

L » OR designio y voluntad del excelentisimo
JL sefior don Gaspar de Guzméan, duque de
Sanldcar de Barrameda y conde-duque de Oli-
vares, iniciése, alld por el afio de gracia
de 1631, la construccion de nuevos edificios
en los arrabales y extremidades de la parte
Este de Madrid, habilitindose grandes exten-
siones de terreno para la plantacién de jardi-
nes que un dia el poderoso caballero pensaba
ofrecer a su soberano. Varias eran las mora-
das y parques de recreo que la Real Familia
poseia en aquel entonces en la Villa y Corte,
contdndose entre tales el antiguo Alcazar, si-
tuado en el mismo lugar del actual Palacio; el
jardin de la Priora, contiguo al mismo, y ocu-
pando parte de la que es hoy plaza de Oriente; el vasto Campo del Moro
y los setos y boscajes de la Casa de Campo, sembrados de innumerables
pabellones y paraderos de caza. No obstante, todo parecia insuficiente al
conde-duque de Olivares para el deleite y esplendor de su Rey y Sefor
Don Felipe 1V, del que habia sido preceptor y gentilhombre de cadmara
en sus mocedades, y era entonces ministro universal. Consecuente con
su idea, habia adquirido todos los terrenos situados al otro lado del
Prado, ribazos y desmontes de tierra amarillenta y estéril, en los que,
por obra y gracia de su tesén, debia operarse en poco tiempo el mi-
lagro de ser metamorfoseados en amenos parajes de placer. Nada im-
portaba al ministro el esfuerzo que representaba y el coste que acarrea-
ria a sus caudales, o a los ajenos, aquella transformacién, y cuando
timoratas y prudentes voces de cordura trataban de poner coto a sus
despilfarros, oponiendo a sus larguezas la penuria de la publica Ha-
cienda, afirmaba arrogantemente; "Las necesidades de un gran Rey no
se arreglan segln las miserias de los .pueblos.”

De la contemplacién de diversos planos y grabados de la época y
de la lectura de alqunas guias o itineraros del real sitio— "baedekers"
prematuras describiendo con minuciosidad las bellezas y atracciones
del lugar—despréndese que la distribucién de los jardines y edificios
debia ser primitivamente como sigue. Penetrando en el Buen Retiro por
la Carrera de San Jeronimo, después de haber cruzado el Prado y de-
jando a la derecha la fuente del Cafio Dorado, se ascendia por una calle
de arboles hasta el primer patio, llamado de Oficios. Dicho patio esta-
ba dividido en tres secciones: en las dos laterales halldbanse instaladas
varias dependencias, y la central constituia la delantera y acceso prin-
cipal del Palacio. Este—construido en forma de torrebn—constaba de
cuatro cuerpos, formando un patio o plaza cuadrada de unas cien varas
por lado; en los angulos se elevaban airosas torres, cuadradas también
y coronadas por altos capiteles de pizarra quebrados en varios cuerpos
y rematados por afiladas agujas exaltando esferas y cruces; en los mu-
ros abrianse tres 6érdenes de vanos, los superiores con balcones saledi-
zos y el inferior con rejas; sobre los tejados se abrian también ventanas
en forma abohardillada. A la parte Norte del Palacio existian tres cuer-
pos mas de construcciones, .parecidas a las anteriores y de menor altu-
ra, que formaban con su fachada septentrcnal una gran plaza, llamada,
del Coliseo por alzarse en su angulo Sudeste el teatro o coliseo de las
Comedias. Junto al Palacio, y unido a él por un pasadizo, existia el
Cason, edificio que se destinaba exclusivamente a saraos. Todas las
construcciones mencionadas, al igual que muchas otras secundarias ha-
bilitadas para proporcionar alojamiento al numeroso séquito que habi-
tualmente acompafiaba al monarca, eran de ladrillo rebosado y enluci-
do. con z6calos, aristones, plintos, marcos y tambanillos de granito;
aparecian, pues, los exteriores en general sencillos, sin mas caracteres
de grandeza que sus dimensiones, y como Unica nota de elegancia del
conjunto, las torres de los angulos, de acuerdo con los canones de la
arquitectura austera que precedi6 inmediatamente al barroquismo.

Detras del Palacio ofrecian la belleza y fragancia de sus flores tres
jardincillos, con fuentes de piedra en el centro, conocidos con los nom-
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bres de Jardin del Rey, de la Reina y del Principe. LIn poco mas lejos,
y siempre en la parte trasera del Palacio, 'extendiase el Parque, del
que constituia una de sus caracteristicas el Ochavado, formado por una
serie de calles cubiertas de enramada y convergentes a una glorieta
central; al Norte y al Sur del Ochavado extendianse otros bosques y
plantaciones, y hacia un angulo, separado de la entrada del Prado por
un muro franqueado por airosas torres, estaba la llamada Huerta del
Rey. En la parte central de la .posesion se abria el Gran Estanque, so-
bre cuya liquida superficie se celebraban magnificas fiestas acuéticas, y
hasta se daban representaciones teatrales en un pequefio escenario que
provisionalmente se armaba en la isleta central, colocados los especta-
dores en barcas; del Gran Estanque salia un canal llamado Rio Grande,
que corriendo bada el Sur de la finca formaba otra isleta, donde se
levantaba la ermita de 'los Portugueses, siendo ésta una de las muchas
que la devocién cortesana habia erigido en el lugar, pues existian tam-
bién la de San Juan, de San Bruno, de San Isidro, de la Magdalena y
la de San Pablo, para la cual pinté Veldzquez un precioso cuadro, que
fué una de sus ultimas obras. En aquel maravilloso escenario natural de
bosques, estanques y edificios, coronados por altos y esbeltos capiteles,
obsequiaba el monarca a la Corte y a sus familiares con representaciones
escén;cas, saraos, procesiones, luminarias, cabalgatas, mascaradas, pan-
tomimas, torneos, corridas de toros y certamenes literarios, en los cua-
les gustaba de reunir a los ingenios de la época.

Desde los tiempos de su creacién y maxima brillantez hasta nuestros
dias, muchas fueron las vicisitudes y adversidades que experimentaron
las verdes y suaves frondosidades del Buen Retiro. Carlos 1l lo doté
de tres grandes fundaciones: el Museo de Ciencias Naturales, el Jardin
Botanico y la célebre fabrica de porcelanas llamada de la China.
En 1734 ardieron el Palacio y el Coliseo de las Comedias, edificAndose
de nuevo el primero bajo el reinado de Fernando VI; las invasoras tro-
pas francesas lo arruinaron por segunda vez, causando asimismo gran-
des dafios rn otras partes del real sitio, y mas tarde los ingleses, aliados,
acabaron demoliendo también la fabrica de porcelanas. Fiel espejo de la
vida ciudadana y nacional, sobre las limpidas aguas del Gran Estanque
reflejdbanse los altibajos de fortuna o infortunio que la peninsula atrave-
saba. Pero jamas lleg6é la posesiéon a tan grande decadencia como la que
tuvo que soportar su desportillado recinto a partir del 18 de julio de 1936.
Al unisono de la tortura y envilecimiento que sufrié la capital, atenaza-
da bajo la garra marxista, sufrieron los bellos jardines de su principal
Parque durante aquella época de oprobio. Mas llegé para Madrid la hora
de la liberacion, y con ella la del resurgimiento de los jardines de su
mejor parque. EIl rutilante sol que una mafana de abril del glorioso
afio de 1939 alumbré con destellos de Victoria y Pazj todas las tierras de
la peninsula, doré también las altas copas de los &rboles seculares del
Buen Retiro con luces de redencién tras de treinta y dos meses de ago-
nia. Y hoy, como antafio, como siempre, los nifios, los sofiadores y los
enamorados pueden pasear otra vez por aquellos parajes de privilegio,
que habiendo recobrado su dignidad y belleza, son de nuevo la mejor gala
y ornato de la capital de Espafia.
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“estrellas”. Cuando oigo a algun amigo mio decir que estd preparando una pelicula,
me extrafia en gran modo el tranquilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su
caso, estaria lleno de inquietudes. Porque ahora, para hacer cine, no basta sdlo,
como antes, conocer el oficio y tener un mas o un menos de intuicién, sino que, ade-
mas, hace falta calar las condiciones artisticas en que ha de basarse la pelicula, ya
que es ganas de hacerse vanas ilusiones y de eliminar cémodamente la cuestion su-
poner que la creacion de un film depende ahora sélo de la capacidad individual.
Cierto, el descubrimiento del espiritu y del estilo cinematografico no se ha logra-
do de golpe, y la conquista de sus riquezas estd lejos de haber terminado; pero, sin
embargo, hoy no hay mas remedio que tener, como principio y en todo momento, en
cuenta los tanicos y triunfos que, unas veces la inspiraciéon, y otras el talento o el
genio, han logrado introducir en la técnica y en el arce del cinematégrafo. No, el ci-
nematégrafo no es ya un orbe infinito con el cual se puede hacer lo que a uno le venga
en gana, porque de las investigaciones y de las aportaciones sucesivas que los cineastas
han llevado a cabo, se desprenden claramente tres leyes generales: la primacia del mo-
vimiento, la de lo visual y la de los ritmos. Sobre el imperativo del movimiento y de lo
visual, creemos nosotros que sobra el hablar de ello, pues su légica salta a la vista. La
‘esencia del cine esta en ellos. Pero en lo que respecta a los ritmos, es otro cantar. El
movimiento— no nos referimos aqui, claro esta, al relato dramatico que depende de otro
orden de encadenamiento y medida— tiene su base en el ritmo; ritmo interior y exterior.
El primero se aplica a la imagen; es decir, a la composicién plastica—disposicion del
Por FERNAN decorado, del ambiente, de la luz, de los personajes—y debe ser concebido de tal
manera, que dé a la imagen el maximo de expresién plastica, pero sin entorpecer, ni
por un momento, el movimiento general del [ilm. El otro, el ritmo exterior— exterior

E I cine es, ante todo, una forma de espectdculo maravillosamente

. . . - a la imagen—depende enteramente del montaje, de esa construccién quie acerca o
adaptada a nuestro tiempo; pero, ademas, el cine también es, en

L - mezcla las escenlas, y que varia los planos segun los efectos que se quieran producir
su Ultima estructura, una obra de arte, ya que poca cosa seriia

el cinematégrafo si en él no viviera el afan formidable de la creacién en la pelicula. En el montaje se puede hacer todo, hasta cambiar las normas de la

artistica. Si, si, estoy oyendo al eterno contradictor—tan necesario, realidad, puesto quie de él depende, no solamente el valor de la form/a, sino también

por otra parte— decir: eso es literatura, y esto es, en realidad, lo el interés dramatico del film. Y con esto hemos llegado a lo que queriamos, a poder

que quisiéramos que fuera este articulo. Porque el escritor, ante un hablar de las secretas relaciones que unen al cine con la danzia y con todas las arteis.

. . . . o Hem Vi | res | n mueve el qgine, | I ritm |
fendbmeno artistico, sélo puede reaccionar de una manera: escribiendo. emos visto que de las tres leyes en que se mueve el gine, la del ritmo es la que

Pero sigamos. Digo que en toda buena pelicula hay siempre un atesora mas sensibilidad, y de la que depende en general el valor de la forma. Gracias

nicleo de realidad artistica, que viene .a ser como la substancia esté- al ritmo el cine, como la danza, pueden evadirse de la realidad pesante. Si, por el

tica que ha dejado en ella el temperamento del director: es decir, la milagro del ritmo la dianza une la plastica a la mdasica; y el cine, la plastica al
disposicion subjetiva que se ejerce sobre una materia, en este caso, (Continda en ja pagina siguiente.)
el cine. Claro que para la mayor parte de la gente lo interesante de

una pelicula es su recreo, el entretenimiento que le produzca. Pues,

si no, ¢a qué llama el ingenuo espectador buena pelicula? La respuesta

no ofrece duda: a la gente le gusta una cinta cuando ha conseguida

interesarse en los destinos humanos que en ella se ledan. Los amores,

las pasiones, las alegrias de los personajes conmueven su ser. Toma

parte en ellos como si fuesen casos reales de la vida. Y dice que es

buen lilm cuando éste consigue producir la cantidad de ilusién nece-

saria para que los personajes imaginarios que ve en la pantalla val-

gan como personas vivientes, lo cual quiere decir que para la mayoria

de la gente, el goce del cinematégrafo no es una aptitud espiritual,

diversa en esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su

vida. Pero es el caso que los que hacen el cine no puedien sentir

asi, sino que tienen la obligacion de estar inspirados por una aptitud

espiritual distinta a la del vulgo, ya que son los responsables no sélo

de lo que pase en el cine, sino también de su belleza, pues cuando un

hombre llega, de veras, a ser director de peiculas, también se le con-

cede con ello el titulo de artista.

Pues bien; lo propio acontece a lhablar sobre lo que es o deja de
ser el cine, y con ello aludo aqui a la anatomia y fisiologia de este
cuerpo imaginario que en el mundo estético se le conoce con el
nombie de séptimo arte. Poco habrad reflexionado sobre la creacién
artistica, que es el cine, quien no vea en él otras facetas que las de sus
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DONA MARIA DE LAS NIEVES

(Con'.inuacién de la pagina j2.)

no) adelantése el Emperador Hacia mi, y advertido por el
Conde de Paar que poseia el aleméan, habiéndome educado en
Austria, me pregunté en ese idioma si yo era espafiola. Al
contestar afirmativamente, repuso: “;Espafiola? jQué hermo-
sura!” (Spanierin? Es ist ya schon!) Y marchd seguido de su
comitiva...

Quedéme algo perpleja; pasé por mi mente, algo irdnica,
aquella anécdota de un mariscal de Napoleén, que al serle
presentado un negro que se habia distinguido en,una batalla
dijole entusiasmado: “;Ves sois el negro? Continuad, conti-
nuad...” SO6lo ahora, después de tantos afios, comprendo el
orgullo que puede haber de llevar este nombre de espafiola...
Hay que reconocer que siempre he encontrado, tanto en Italia
como en Alemania, esa admiracién romantica por todo lo
espafiol.

Los dias corrian rapidos en Ebenzweier, con las preciosas
excursiones, con la amena conversacion de la Infanta, de susl
viajes por el mundo entero. De los recuerdos de familia, tan
variados e interesantes. También ella, como D. Alfonso Carlos,
pertenecia a la rama mayor destronada del reino de Portugal:
la rama miguelina. Su padre habiase casado con una Princesa
de L,owenstein, Wertheim Rosenberg, de la antiquisima fami-
lia de Principes alemanes, catélicos mediatizados, que tenian
sefiorio sobre la Abadia de Bronnbach. Seria curioso que algin
historiégrafo, fil6logo o genealogista averiguara la predileccién
de los judios alemanes por adoptar estos nombres ilustres como
apellidos. Es muy posible que. hubiera correspondido a esta
religiosisima familia e! bautizar en masa a estos hijos del pueblo
de lIsrael, y entonces, ccmo era de costumbre, adoptaban el
nombre dé los sefiores de los que eran feudatarios.

Lo cierto es que la religiosidad de la familia materna de dofia
Maria de las Nieves era digna de fomentar este proselitismo
catélico. Tias carnales suyas, nacidas como ella en el castillo
de Kleinheubach, fueron hermanitas de los pobres (segun reza
el Almanaque de Gotha); otras, benedictinas, en la isla de
Wight. Tio carnal suyo, el Principe de Lowenstein, que acabd6
sus dias en la cé'ebre Abadia benedictina de Beuron.

En cuanto a sus hermanas, contaba la Infanta que su her-
mana Maria Teresa, al celebrarse el afio 71 su boda con don
Alfonso Carlos, conocié al Archiduque Caries Luis (el padre
del archiduque asesinado en Sarajevo) y cas6 con él dos afios
después. Y al afio siguiente casdbase su otra hermana, Maria
José, madre de la Reina viuda de Bélgica, con el Principe
Carlos Teodoro de Baviera. Famoso oculista, como célebre fué
por su belleza esta Infanta portuguesa, que tuve el honor de
conocer aun muy bella en Munich.

Tres hermanas mas tenia dofia Maria de las Nieves: la
Condesa de Bardi, casada con un Borb6n Parma, que vivié con-
tempordneamente a Ricardo Wagner en el palacio Vendranim-
Calergi, en Venecia. La Infanta Mariana, mujer del Gran Du-
que de Luxemburgo y de la hace poco reinante Gran Duquesa.
Y, por fin, la Infanta Maria Antonia, viuda del Duque de
Parma y madre de la Emperatriz Zita.

En esta sucinta y breve nomenclatura de la familia de Bra-
ganza hay todo un historial de los destinos politicos de Europa
en la existencia nonageria de la augusta sefiora. Cuantos ven-
dabales politicos arrasaron estas grandezas pretéricas, cuantas
luchas, cuantos sin sabores y guerras. Pero de todo esto hablaba
ella muy de tarde en tarde. Sélo la preocupaba hondamente el
problema de Espafia. SO6lo Espafia, en la que pasé su luna de
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miel heroica, cual amazona, acompafiando a su marido, era la
pagina romantica de su vida que contaba. Y leijos estaba, en
aquel entonces de nuestra visita a Ebenzweier, de pensar que a
su muerte, y gracias a nuestro Glorioso Movimiento salvador de
Espafia, se dirian en Madrid, en la capital de Espafia, solemnes
funerales para su eterno descanso en San Jer6nimo el Real...

JARDINES ANTIGUOS
Y MODERNOS

(Continuacién de la péagina 511
todo, un refinado sentimiento de la belleza, del color y de la poesia.

Nuestra patria les debe, entre otras cosas, las bases de muchos sis-
temas de irrigacién existentes aln hogafio. Vergeles y huertas eran

f

parte integrante de sus espléndidos palacios, como lo muestra la
Alhambra, y en ellos introdujeron elementos procedentes de Persia
y de la India. El peristilo romano y el jardin interior arabe fueron los
antecesores del patio hispano, hoy tan copiado por otras naciones.

Al descubrir el Nuevo Mundo, llevamos nosotros alli cdnones es-
téticos, pero encontramos elementos y caracteristicas no desprecia-
bles. Los jardines mexicanos y peruanos, por ejemplo, excitaron la
admiracién de los Conquistadores. Y en inevitable reflujo, los espa-
fioles trajimos a la Patria y a Europa nuevos productos vegetales,
como la patata y el tabaco, luego generalizados.

Las distintas influencias que predominaron en la jardineria espa-
fiola son muy visibles todavia. En cada regién y en cada localidad
pueden apreciarse ejemplos. Nuestro clima y nuestro suelo han per-
mitido crear en Espafia parques y jardines de notable belleza y pe-
culiares caracteristicas. Entre los jardines del Alcazar, en Sevilla,
y los de Aranjuez o La Granja, por ejemplo, existe tanta diferencia
como entre las civilizaciones que unos y otros reflejan.

Pero, jjardines de Espafia! Los que tan magistralinente pinté Ru-
sifiol y melodié Falla. Los que deleitan nuestra vista y nuestro ol-
fato en Cataluiia, Valencia y Andalucia; aun los modestos jardinci-
llos suburbanos y los melancélicos jardines conventuales sembrados
por toda la Peninsula: todos ellos representan una aspiracion estética
y un tributo a los dones de la Naturaleza.

Y, a falta de jardin, una florida reja, un trio de geranios en el
ventanal de una bohardilla, son la atdvica e inconsciente ofrenda de
la mujer espanola al mitico Adonis en su periédica resurreccién pri-
maveral.

CINE Y RITMO

(Continuacién de.la pagina anterior.)

movimiento, y los dos la hacen entrar viva en las tres dimensiones
de! espacio. Pero con la misma permanencia, pues aunque el carac-
ter vivo y apasionante de la danza deberia asegurarle una vida per-
petua sobre las artes que paralelamente se desarrollan a ella, y que
hasta a veces no la sirven mas que de marco, la verdad es que su
reino es efimero,, porque como la danza no tiene persistencia material,
se pierde en el olvido al dejar de existir el danzarin. En cambio el
cine encuentra en su propios recursos el medio de plasmar, ante los
ojos de las generaciones, la duracién del drama moviente, haciendo
eternos los medios expresivos de la tragedia espiritual, que hasta
aqui se repartian la arquitectura, la pintura, la escultura y la musica.

Dentro del cine cabe todo: ciencia, religiéon, historia, sociologia,
juicios estéticos, pero a condicién de que todo ello quede a la postre
convertido en cine. La dosis de elementos extrafios que puede so-
portar el cinematégrafo depende, en definitiva, del genio que el di-
rector posea, para disolverlos en la atmésfera del cine, como tal
La cuesiion es que la pelicula conserve siempre dentro de ella su
ritmo cinematografico, porque este ritmo es el que le une con las
obras superiores del arte, y con esa ley misteriosa de la repeticién,
del agrupamiento, del juego de los numeros, que en el edificio, la
estatua, el cuadro y la orquesta aseguran la armonia de las propor-
ciones y la continuidad del movimiento. No es, por tanto, en la in-
vencion de una trama, sino en el ritmo cinematografico con que se
lleva a cabo una pelicula, donde esta el resorte que hay que mane-
jar para que el cine conserve siempre el puesto que tiene dentro de
la fauna espiritual.
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Don Joaquin. Benjumea y Burin, que desem- El camarada José Luis Arrcse, nombrado por
pefiaba las carteras de Trabajo y Agricultura

el Caudillo y Jefe Nacional de la Falange, Se-
y que ha sido nombrado Ministro de Hacienda. cretario Genera! de F. E. T. y de lasJ. O.N. S.

El nuevo Subsecretario de ja Pre-
sidencia, D. Luis Carrero Blanco.

Don Valentin Galarza Morante,
nuevo Ministro de la Gobernacién.

El Teniente Coronel D. Ge-
rardo Caballero, nuevo Di-
rector general de Seguridad.

El camarada Miguel
Primo de Rivera, que
ha sido designado pet*
ra desempefiar la car-
tera de Agricilltura.
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El camarada José Antonio Girén de Velasco
que ha sido nombrado Ministro del Trabajé.

cargos

Don Antonio Iturmendi Banales,
Subsecretario de Gobernacion.

El camarada Manuel Mora Fir
gueroa, que ha sido nombrado
Gobernador Civil de Madrid.



El dia 2 de mayo ultimo, la
Falange celebr6 un acto conme-
morativo en el pueblo de Mota
del Cuervo.

Alli donde José Antonio alzé
su vos, el Ministro Presidente de
la Junta Politica, camarada Se-
rrano Sufier, pronuncié un mag-
nifico discurso en ‘el que, una vez
mas, expuso de un modo preciso
y rotundo los altos ideales de la
Falange, marcando asimismo la
ruta clara y segura de nuestra
politica exterior.

En los duros campos de la
Mancha, que guardan el recuerdo
vivo de José Antonio,Ja Falan-
ge recobr6 su presencia afirman-
do por boca del Presidente de su
Junta Politica la razén permanen-
te de su existencia y su plena con-
fianza en los destinos de Espafia.

Las autoridades madrilefias du-
rante la conmemoracién de lafies-
ta de la Independencia Nacional
celebrada el 2 de mayo pasado.
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Soldados del Irak que tan va-

Tropas italianas izando su bandera

en la principal fortaleza de la isla lerosamente lian defendido a

de Corfu, después de ser ocupada su pais frente al reciente ata-
que de las fuerzas inglesas.

por los soldados del Duce

Carros de asalto britanicos destruidos y capturados en Cirenaica por las tropas germanoitalianas.
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clljelj)goZeylasg\t/?::&ilgnczslerzoanr:gaeﬁ Un puente ferroviario en el frente tjrie-
las Gltimas iornadas de la go interceptado por el certero ataque
J de los aviones de bombardeo italianos.

victoriosa ofensiva balcéanica.

El General de una de las Divisiones alemanas que ope- Prisioneros ingleses capturados en el norte de Africa durante
raron en los Balcanes prueba el rancho de sus tropas. el transcurso de la Gltima y vigorosa contraofensiva italogermana.
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El Gobernador de Chipre, sir IVilliam Bat-
tershill, pasando revista a una formacién de
fuerzas inglesas de guarnicion en la isla.

La cubierta del nuevo acorazado inglés de 35.000 toneladas.
. o . . . “Principe de Gales", gemelo del “Jorge V”. Lleva a bordo
Artilleria britanica costera de calibre maximo, montada sobre carriles. cuatro aviones y jm dotacién es de mil quinientos hombres.
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El general Smuts, Jefe del Gobierno sudafri- Lord Halifax, Embajador de Inglaterra en los Estado}
cano, estudiando en Kenya la carta de operacio- Unidos, recibiendo en la estacién de Washington al Ge-
nes contra las fuerzas italianas de Etiopia. neral Sikorski, Jefe del Gobierno polaco en Londres.
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Los Duques de Spoleto, so-
brinos de los Reyes Empe-
radores de Italia, que han
subido recientemente al
trono de Croacia al crear-
se esta nueva monarquia,
la mas joven de Europa.

ltalia

El Duce de Italia con su
Estado Mayor examinan-
do las cartas geograficas
en el frente de guerra.

El Duque de Aosta, Virrey
de Etiopifa, que durante
muchos meses defendié con
heroismo admirable el sue-
lo abisinio contra el
abrumador asedio de las
fuerzas britanicas.
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Pedro Sainz de Andino, autor del Cédigo de Comercio de 1821 y de

la Primera Ley de Bolsas de Espafia, e inspirador de casi todos los

Cddigos Mercantiles de Sudamérica. (Cuadro de Esquivel, propie~
dad del B. de E.)

PERSPECTIVAS DE LA

A CABA de dar la economia de Espafia pruebas excepciona-

les de solidez. Sacudida desde antiguo por males de los tiem-
pos, suma de ellos el caos monetario que después de la Gran
Guerra sobrevino al mundo, y que fué rémora para el desarrollo
de nuestra produccion dentro del marco que tradicionalmente la
encuadraba, encontrése sumida en un desorden econdmico cu-
yas principales causas le venian de fuera; mas no por esto con-
tribuyeron menos a fomentar en el interior del pais prédicas di-
solventes que culminaron en el advenimiento de la Republica, den-
tro de la cual apenas encontré ya paz nuestro organismo pro-
ductivo para florecer regularmente. Inquietudes, huelgas, reformas
agrarias mal orientadas y peor pergefiadas, en medio de la in-
disciplina social, de la demagogia estéril, encarecieron y esquil-
maron los frutos del trabajo espafiol hasta hacer temer la total
ruing; y finalmente la guerra civil con los deliberados estragos
y rapifias de las hordas rojas, movidas de una rabia vengativa e
impotente. Todo ello hubiera sido suficiente para aniquilar total-
mente a un pais de menos recia estructura econdémica.

Y cuando terminada victoriosamente para la causa del orden

y del futuro de Espafia la guerra interior, cuando el pais se apres-
taba a realizar en la paz, bajo la égida de un Caudillo y de un
Gobierno protector del 'trabajo, su obra reconstructiva, la actual
guerra mundial, con su cohorte de obstaculos al comercio, viene
a aislarnos, privdndonos de elementos necesarios para una rapi-
da restauracion de nuestra riqueza. Pero la raza hispana, engen-
dradora de mundos nuevos, se crece ante las dificultades; bajo
circunstancias adversas, rodeada de la ingente hoguera de la
guerra, sigue con ritmo creciente— tenaz siempre en sus empefios—
la labor de estructuracion del pais.

Esquilmada y despojada, hay riquezas de que sus enemigos
no han logrado privarla: su suelo y su cielo, las cualidades de su
raza, que le han permitido resurgir siempre en sus vicisitudes his-
téricas cada vez con mas pujanza, cada vez con mas fe en su
vida y en su destino.

Uno de los grandes milagros realizados por la Espafia Nacio-
nal es haber logrado vencer en una guerra civil de casi tres
afos que asold regiones importantes sin haber caido en esa tris-
te secuela de toda guerra, que es la inflacibn monetaria. Sin la
herencia irrenunciable de la Espafia roja y sin la guerra europea
que ha venido a superponer sus efectos, la Espafa Nacional hu-
biera logrado facilmente restablecer en su economia las condicio-
nes de la anteguerra; ello demuestra que fué regida sabiamente,
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ECONOMIA ESPANOLA

mientras sus enemigos se anegaban en el desorden financiro, com-
pafiero inseparable de otros desordenes.

Ha vivido el mundo esclavizado hasta ahora a la idea ruti-
naria de que la riqueza es el oro, la idea absurda de que el valor
de la moneda nace de un cementerio de metal soterrado, que para
la mayoria de las gentes constituye una entelequia. En balde fué
que hace dos siglos hombres clarividentes predicaran que né se
hallaba la riqueza en el oro, sind en el trabajo en comunién con
la Naturaleza. Ha sido menester que los azares de la fortuna, ayu-
dados por una Europa desgarrada de odios, hicieran huir el me-
tal “de quebrado color” al otro lado de los mares para que los
hombres hayan venido, al fin, a reconocer una verdad tan evi-
dente. No es el oro, valor muerto, fruto del esfuerzo y de la acu-
mulacion pasados, lo que crea la riqueza; es el trabajo vivo, que
estd en todos y cada uno de nosotros mismos, del que fluye in-
cansablemente la corriente inextinguible de valores fecundos vy
siempre renovados que labra la prosperidad de los pueblos. (No
seria demasiado chocante que el dinero destinado a cambiarse
por lo que el trabajo nacional saca cada dia de la tierra y de su in-
dustria para abrigo y sustento de quienes lo producen absorba
su valor del oculto tesoro del Nibelungo, que sélo es atil mientras
no sale a la luz?

Los espafioles, que queremos y debemos comulgar en el nuevo
evangelio econémico, podemos ofrecer una demostracion vivida
de la engafiosa opulencia que da el oro. Fuimos los primeros en
traer de las nuevas tierras los metales ricos, y poco nos aprove-
cho el deslumbrante rio. Como decia nuestro clasico:

Nace en las Indias honrado,
Donde el mundo le acompafa;
Viene a morir en Espainia,

Y es en Génova enterrado.

Fugaz transito que sélo sirvié para empobrecernos. Y no es
tampoco que enriqueciera a los demas por enterrarlo, es que lo
ganaban forjando el hierro, hilando la lana y labrando los campos.
Estas eran las riqguezas que quedaban. Soterrado el oro, que aca-
so fué sefiuelo pasajero de prosperidad, las forjas seguian macha-
cando el metal, las lanzaderas no dejaban de correr en los tela-
res, los arados abrian cada afio surcos nuevos para fecundar la
tierra, y el oro s6lo habria cooperado a esta prosperidad en cuan-
to hubiera conseguido despertar y hacer perdurable el amor al
tabajo, i



Wenuitto

Vista general del Banco de Espafia

Torpes profetas fueron quienes propalaron que sélo en el oro
residia la sanidad de la moneda; incurrieron en la torpeza
moral de hacer del vil metal un becerro para la adoracion de pa-
panatas y en el pecado técnico de ignorar que el oro, como rec-
tor de la moneda, es sistema que nunca funcion6 bien por debajo
del grado 38 de latitud Norte. EI oro es el enemigo de los paises
agricolas, de aquellos en que el hombre depende; ademéas de su
esfuerzo, de la clemencia del cielo, a las veces inconstante y tor-
nadizo, que tan pronto nos otorga prévidamente su bendicion
como deja que las espigas se agosten sedientas, niega los frutos
al arbol y a las fuentes su venero... La condicién fluctuante de la
produccion agraria en los paises de clima semiestepario los sitla
en desventaja econémica con los industriales, de produccién mas
sometida al albedrio de los hombres. Y uno de los instrumentos
mas arteros de esa desventaja, que acaba por supeditar a los pri-
meros a la esclavitud de los segundos, es la solidaridad entre el
instrumento de cambio y una materia que rigen y monopolizan los
poderosos, aunque al final de nada les sirva, victimas ellos tam-
bién del maleficio que hizo sucumbir al rey Midas en medio de
riguezas estériles. Ya nuestro irénico Quevedo tuvo la precoz cla-
rividencia del internacionalismo del oro al calificarlo de “tan cris-
tiano como moro”. No; no queremos poderes que vengan de fue-
ra, no queremos internacionalismos perniciosos, no podemos re-
conocer nada ecuménico mas que la fe. Moneda genuinamente na-
cional, moneda respaldada por nuestro trabajo, por nuestras fa-
bricas, por nuestros campos, por nuestro subsuelo, por nuesta la-
boriosidad y nuestra técnica.

Hay, claro, una técnica econémica, como hay una técnica fi-
sica, y ambas tienen sus exigencias. Mas no puede ser exigencia
de una técnica verdadera comulgar en falsos mitos. (Es admisible
que los obreros no puedan procurarse sustento que ellos mismos
han de producir con sus brazos, que los técnicos no puedan ejer-
citar sus talentos, que los hombres de negocios no Duedan des-
arrollar sus iniciativas sin el oculto talisman que nadie ve? (Es él
quien por artes magicas ha de roturar el suelo, labrar y moldear
las materias extraidas de las entrafias de la tierra y captar la ener-
gia de las corrientes de agua? Si esas cosas no nos faltan, ;cémo
no se pueden poner en valor sin el misterioso poder metafisico
de un tesoro oculto? Cierto que se necesita la cooperacion, en
reciproca ayuda, de los demas, pero lo que los deméas nos den ha
de ser por el oro de nuestros campos y el fruto util de nuestro tra-
bajo, no por lo que nos venga de los azares de la fortuna incons-
tante.

No se trata de prescindir del mecanismo del cambio, que es
base de los sistemas econdmicos conocidos, pero su venero no
ha de estar en el oro, sino en el crédito, crédito al trabajo fe-
cundo y no a la riqueza muerta. El simbolo del dinero y del cré-
dito, que es su manantial de aguas vivas, no ha de ser el estan-
gue, sino la fuente. El capital, la riqgueza, ha de ser un instrumento
de trabajo, un auxiliar de él, no un medio de dorada holganza,
no un instrumento de especulacién estéril. EI crédito fecundo no
es el que se entrega al que tiene, sino al que para tener se halla
dispuesto a producir, poniendo al servicio de esa sagrada tarea
nacional su laboriosidad, su talento, su destreza y su honradez. El
futuro dinero no sera la moneda-oro, sino la moneda-trabajo.

Cuenta Espafia para la organizacion de su crédito con un
mecanismo bancario de especial capacidad técnica. No se halla
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construido sobre los modelos extranjeros que cierta pedanteria
snob quisiera introducir, pero responde a nuestra tradicién, a
nuestras necesidades préacticas, se ha modelado sobre una reali-
dad viva y no sobre una teoria libresca. En todas las ocasiones
b;en variadas de nuestra historia ha mostrado una aptitud de
adaptacion que la petulancia extranjerizante ha tratado de estor-
bar con innovaciones que no se adaptan ni a nuestra idiosincra-
sia ni a nuestros problemas, que no son los de los modelos que se
nos ha querido imponer. Por fortuna, uno de los grandes resul-
tados de la victoria de las armas nacionales ha sido volvernos a
nuestras tradiciones, desterrar patrones elaborados por sectaris-
mos exoticos que pugnan con lo que ningln sectarismo puede des-
truir, que es el caracter de un pueblo modelado por su ambiente
fisico y pDr su historia, y que constituye su valor eterno, al que
no puede renunciar sin anularse moralmente.

Espiritu socializante, tirania arbitraria de modelo asiatico, es-
tatificaciones a ultranza, burocratizacién social, cosas todas que
pugnan con nhuestro sano individualismo de raza, que se adapta,
mejor a la iniciativa individual fecunda y estimulante, que no se
halla en pugna tampoco con la colaboracién eficaz para la obra colec-
tiva y social que los tiempos exigen y responde a la tradicion cristia-
na del verdadero pueblo espariol.

Cuando la guerra termine y el mundo busque un nuevo orde-
namiento, sé nos plantearan problemas no menos arduos que los
de la guerra y que una politica previsora debe tener en cuenta,
Querer prever cémo se plantearan esos problemas y cudles seran
los caminos que se abriran para su solucion seria empefio dema-
siado petulante; mas no sera pretension excesiva anticipar que en
tales momentos serd posicion ventajosa para los pueblos que tie-
nen, a la vez que intereses comunes, lazos de perenne parentesco
espiritual y racial, que poseen economias de caracteristicas gene-
rales semejantes por su condicién tipicamente agricola, y que en
muchos puntos pueden completarse y en todos ayudarse, hallarse
unidos, no sentir el desamparo de una situacion de aislamiento o
la escasa garantia que supone ir del brazo de quienes tienen in-
tereses muy desemejantes y acaso opuestos. Ellos deben procu-
rar solidarizar sus intereses en una comun defensa que les sitle
ventajosamente ante los egoismos ajenos. Este es el problema eco-
némico que se planteara a los paises agricolas y en particular a
Espafia y a los pueblos hispanoamericanos en un futuro préximo.

Comulgar entonces en un ideal econémico general que enlace
mas sus ya comunes intereses materiales, como la raza y la His-
toria los une ya en comunes ideales de cultura y espiritualidad,
sera postura tactica que debemos buscar con tiempo inteligente-
mente unos y otros. jVae soli!

Creacién y desarrollo del Banco Exterior

de Espafa

El 25 de julio de 1928 se dictaba un Decreto-Ley por el que
se creé el Banco Exterior de Espafia, que llenaba la ilusion de
aquel Ministro de Hacienda que lo concibi6, gloria de nuestra
Espafia actual e insigne martir de la revolucion roja, y que se
llam6 D. José Calvo Sotelo.

El 13 de enero de 1930 se di6 una Real orden aprobando el
programa de trabajo que el Banco habia de desarrollar. En mar-
cha, pues, el nuevo Establecimiento, que segun todas las caracte-
risticas habia dé constituir un organismo mixto de crédito y ne-
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gocios, desarrolla sus actividades con arreglo al cuadro funcio-
nal implantado con resultados cada dia mas florecientes.

Concebido en un principio como mero Establecimiento de Cré-
dito al comercio exterior, es resueltamente orientado hacia mas
vastos horizontes, como son el de preparar los cauces por donde
han de expandirse las nuevas energias de la economia espafiola,
cuya tendencia ascensional y porvenir floreciente son signos evi-
dentes, estando llamado a desempefiar un papel muy transcen-
dente en el desarrollo de nuestras relaciones con las naciones ul-
tramarinas de nuestra misma raza y cultura, relaciones que, por
dicha, son cada dia maés intimas.

La legislacion que cre6 el Banco Exterior concedio especial
importancia a la creaciéon en el exterior de una red de Sucursales,
filiales, corresponsalias, agencias o representaciones, que habian
de cumplir con aquella finalidad para que fué creado, concedien-
do para ello, entre otros auxilios, la reserva de un tercio de sus
acciones representativas del capital social autorizado, cuyas ac-
ciones estan dispuestas para financiar cuando el Consejo de Ad-
ministraciéon lo estime conveniente, dichas Sucursales o filiales or-
ganizadas en plazas extranjeras.

En cuanto a las posesiones espafiolas del Golfo de Guinea y
de Marruecos, ya son una floreciente realidad todos los proyec-
tos que se forjaron a su alrededor, y puede decirse sin exagera-
cion que la corriente econémica y financiera que forma la politi-
ca espafiola en aquellos territorios se desliza tranquila a través
de las organizaciones del Banco Exterior de Espafa, que le conce-
de el caréacter oficial del mismo y el prestigio ganado en buena
lid mediante la inteligente Direccién que ha hecho de este Esta-
blecimiento un verdadero modelo en la organizaciéon bancaria es-
pafola.

Como muestra de la labor realizada por el Banco, tenemos
que fué el precursor del sistema de “Clearing” en Espafia, cuyo
financiamiento conoce a la perfeccion por haberse tramitado a
través suyo los primeros que nuestra nacion concerté con paises
extranjeros para regular el intercambio comercial y financiero.

La operacion que en la actual campafia se estd desarrollando
con Alemania, operacion que representa mas del 50 por 100 del
excedente destinado a la exportacion, acredita la capacidad de la
Entidad que nos ocupa, poniendo de manifiesto su preparacion
para otros negocios dentro de la nueva estructura econémica na-
cional.

Es bien conocida su influencia e intervenciéon en la exporta-
cion de los productos agricolas como frutas, pimentén, azafran,
cebolla, almendra, productos manufacturados, mereciendo desta-
carse el apoyo, mediante crédito suficiente, a los fabricantes de
conservas de tomate, melocotén, mermeladas, frutas confitadas,
pulpas, etc.

Por su caracter oficial ejerce funciones delegadas de los or-
ganismos administrativos del Estado, colaborando asi con el ma-
yor entusiasmo y adhesién en la recuperacién de los bienes ex-
poliados por los rojos, ocupandose actualmente en el almacenaje
y distribucion de la hojalata y del estafo.

Sus Sucursales de la Guinea desempefian la funcion de Teso-
reria para la Colonia; la de Sidi-Ifni distribuye las mercancias
destinadas al Territorio, y en la actualidad tiene en organizacion,
y proximamente se inaugurard, la Sucursal de Tanger, que con-
tribuird a espafiolizar aquella zona, y en estudio su expansion por
la América latina, con lo que no sélo ampliard el campo de sus
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operaciones, sino que contribuird al engrandecimiento de Espafia,
gue es a quien el Banco Exterior de Espafia quiere servir.

El Banco Hipotecario de Espafia ha afrontado desde la termi-
nacién de la guerra con el triunfo de las armas nacionales la re-
solucién de los graves problemas que en orden a la singular fun-
cion que desempefia en el crédito territorial le ha planteado la re-
volucion marxista, procurando darles cauce adecuado. Reanudoé
inmediatamente sus peculiares actividades, facilitando, en colabo-
racién con el Instituto de Crédito para la reconstruccon nacional,
la reconstruccion de las fincas afectadas por dafios de guerra. Ha
facilitado también las operaciones de préstamos ordinarios, lle-
vando las concesiones al limite posible en relacién con las ga-
rantias.

En momentos de sacrificios como los presentes, el Banco, co-
laborador constante, leal y fervoroso del Gobierno, se ha hecho
cargo de que el crédito territorial reclama operaciones a interés
reducido, por lo que ha rebajado al limite posible los tipos actual-
mente en vigor.

Ha restablecido, a partir del 2.° semestre de 1939, todo su
servicio cedulario, tanto lo que se refiere a intereses como a amor-
tizaciones, pagando el valor integro de las mismas no obstante
los aplazamientos y condonaciones que han sido otorgados a la
propiedad dafiada por la revolucion y por la guerra.

El volumen de sus préstamos asciende a Ptas. 1.236.070.364,56,
y el de sus cédulas, a 1.237.710.900.

En el afio 1940 realizé préstamos por 50.771.500 pesetas, ha-
biendo llevado a efecto en lo que va de afio 1941, hasta 31 de
mayo operaciones por un importe de 40.195.500 pesetas, cifra
muy ionsiderable si se tiene en cuenta la paralizacion que como
consecuencia de la guerra europea tiene que sufrir por carencia
0 escasez de materiales las nuevas construcciones, fuente muy im-
portante de los préstamos hipotecarios.

Finalmente se preocupa de una amplia reorganizacion de sus
servicios para obtener la mayor rapidez y facilidad en el despa-
cho de sus operaciones crediticias.

Impresiones de la banca privada

Una de las pruebas maéas ostensibles de las energias potencia-
les con que cuenta Espafia, y que en cuanto la situacién interna-
cional lo permita han de imprimir acelerado ritmo al proceso ya
iniciado de su recuperacion, estriba en la capacidad y eficiencia
de su mecanismo bancario, el cual, muy en contra de lo que hi-
cieran esperar las hondas perturbaciones que han conmovido
nuestra estructura bancaria, evidencia hoy las posibilidades mas
alentadoras.

Las impresiones que hemos recogido de las personalidades
mas prestigiosas de nuestras esferas financieras acerca de la si-
tuacion actual y del desenvolvimiento futuro de la banca priva-
da ofrecen singular interés y constituyen una confirmacién plena
de las esperanzas de resurgimiento que permiten concebir los



nuevos rumbos trazados por el Glorioso Alzamiento Nacional a
la politica espafola.

Segun nuestros informantes, el negocio bancario en nuestro
pais, merced a la prudente administracion que desde hace afios
ha tenido nuestra banca y al buen funcionamiento en la aplicacién
de la ley de desbloqueo, es de mayor solidez, si cabe, que antes
de iniciarse el Movimiento salvador.

En su consecuencia, son altamente lisonjeras las perspectivas
que ofrecen el crédito y el mercado del dinero desde el punto de
vista bancario y de la financiacion de la economia espafiola.

El proceso de nacionalizacién de la banca en Espafia puede
decirse que se halla casi ultimado, y por ello, la organizacion
bancaria de nuestro pais esta sobradamente en condiciones de fi-
nanciar todas las actividades econdmicas nacionales. El prestigio
internacional logrado por Espafia al ganar para la causa del or-
den sus conflictos internos en una decisiva afirmaciéon de sus va-
lores tradicionales ha de verse acrecentado a la terminacion de
la actual conflagracién europea, y la banca espafiola se encontra-
ra, asimismo, en situacion de financiar amplia y cumplidamente
el comercio exterior.

Esta expansion vital de nuestro d&mbito econdémico, no sélo ha
de realizarse con direccion hacia los paises de Hispanoamérica, en
reflorecimiento de los vinculos seculares de la raza, sino también
hacia las demas naciones de Europa, que absorben la mayor par-
te de nuestro comercio internacional. A este respecto no debe ol-
vidarse, sino por el contrario, estimular y ayudar al comercio de-
rivado de nuestra natural expansion demografica y econémica ha-
cia Africa, cumpliendo los clarividentes designios del testamento
de Isabel la Catdlica.

En cuanto a la evolucion del sistema bancario en general, cabe
apetecer la mayor elasticidad posible en su organizacion median-
te un ensamblaje perfecto de la banca privada con el Banco emi-
sor, coordinacion de funciones preconizada por la moderna téc-
nica, y cuya importancia esencial se ha hecho resaltar en afios re-
cientes en los estudios e informes mas autorzados de las comisio-
nes y figuras de mas relieve de la economia mundial, procurandose
en cuanto a la banca privada se refiere que no se dificulte el pro-
ceso total de concentraciéon, que en este ramo, como en casi todos
los de la actividad econ6mica, es un postulado de las orientacio-
nes y tendencias mas modernas de la economia.

Bosquejo breve de lo Banca oficial

La cronologia de nuestro Banco central puede dividirse en
tres épocas. La primera, puro antecedente histérico, se extiende
desde el Banco de San Carlos, creado por Real Cédula de 1782
para asegurar la confianza publica y consolidar el crédito del Es-
tado, saliendo al paso de la ruina que amenazaba al pais con la
depreciacion de los “vales reales” hasta el establecimiento del
Banco de San Fernando en 1829, cuyos estatutos, primera ley
organica de) Banco Nacional, se deben al preclaro D. Pedro Sanz
de Andino, autor de nuestro Cédigo de Comercio de 1831 y de la
primera ley de Bolsas de Espafia e inspirador de los Cédigos
mercantiles de casi toda la América latina.

La segunda etapa comprende las distintas modificaciones y
tanteos legislativos impuestos por las vicisitudes econémicas y po-
liticas: época erizada de riesgos y dificultades, entre los que co-
rrespondié no pequefia parte al desdichado experimento del Ban-
co de Isabel Il, y durante la cual se vieron frustrados los ensayos
del Departamento de Emision, establecido en 1848 a hechura de
la ley inglesa de 1844, y del sistema de pluralidad de bancos, lle-
vado a la practica en virtud de la ley de 1856. Jiste azaroso pe-
riodo, salvado valerosamente gracias al tacto y a la prudencia ca-
racteristicos del Banco de San Fernando, se cierra con la Restau-
racion.

La tercera fase se inicia con el decreto unificador de Echega-
ray, promulgado el 19 de marzo de 1874, y que, asentando los ci-
mientos definitivos del Banco Nacional, fija la trayectoria que di-
cha instituciéon ha seguido hasta la vigente ley de 29 de diciembre
de 1921, la cual recoge la aspiracion de Cambo de constituir al
Banco en “retaguardia de una posicion dignisima, inconmovible,
gue no estuviera sujeta a convulsiones”.

El Banco de Espafia en todo momento, y con mayor eficacia
en es;e. Ultimo periodo de su historia—realmente el de su verda-
dera organizacién como instituto central—, ha respondido con
toda limpieza de propésito a su cometido de banco emisor, por lo
gue en repetidas ocasiones ha merecido los elogios de propios y
extrafios. En la prolija relacién de sus apologistas figuran la Co-
mision enviada por el Banco de Francia en 1913 para el estudio
de los establecimientos similares de los principales paises de Eu-
ropa y la nombrada por el Gobierno espafiol para la implantacion
del patrén oro en nuestro pais, cuyo dictamen declaraba que el
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Banco habia servido constantemente el interés de nuestra Hacien-
da, que sin su auxilio no habria sido posible ni el ordenamiento
de la Deuda publica ni el mantenimiento de la solvenca del Es-
tado, gracias a la posicion que aquél habia sabido adquirir en el
medio siglo de su historia y que no tenia igual en pais alguno del
Continente.

Intimamente compenetrado con el Estado, como su mas fiel
colaborador, atiende en la primera fase de su existencia a la for-
macioén del habito mercantil y bancario en nuestros industriales y
comerciantes, impulsando el crédito, a la sazén en estado inci-
piente, y canalizando las actividades dispersas del pais. Acude en
ayuda del Tesoro, a quien salva de los trances escabrosos en que

Galeria de depositos cerrados



le colocaron las repercusiones de la revolucion francesa del 30 y
las contiendas civiles y diversas dificultades politico sociales que
se producen del 33 al 39. Mas tarde, al derrumbarse la Monar-
quia francesa con la abdicacion de Luis-Felipe I, en momentos
en que la crisis econdmica imponia el concurso forzoso en casi to-
dos los paises de Europa, se resiste a tal medida, hasta el pun-
to de no verse obligado a implantarla, ya que, frente a los desmoro-
namientos del crédito en el exterior, el billete espafol seguia sien-
do preferido a la moneda metalica en toda clase de transacciones.

Ante tales experiencias, los comentaristas de la obra de Eche-
garay aplauden la claridad de visién que, en oposicion a sus pro-
pios principios de raigambre liberal, apartaron al citado hacendis-
ta, tanto del sistema bancario plural, unanimemente desechado
en la técnica de los bancos centrales, como de la concepcion de
un Banco de Estado expuesto siempre a los vaivenes politicos y
al anquilosamiento inherente a los métodos burocratizados.

Aquellas normas han constituido y afianzado la tradicién del
Banco Nacional, el cual, sin perder su proverbial serenidad frente
a los ataques parlamentarios de progresistas, liberales y republi-
canos, que condenaban la unidad del Banco como un golpe liber-
ticida, velaba austeramente por el mantenimiento de la confian-
za publica, que jamas perdié, consciente de su posicion de piedra
angular de la estructura econémica nacional. Dos hechos realzan
singularmente la actuacién del Banco en esta época. El estupor
producido en 1885 por los terremotos de Andalucia, la invasion
del colera y la muerte del Rey D. Alfonso XII; panico que, segin
frase de uno de nuestros historiégrafos, amenazaba dominarlo
todo, todo menos la ecuanimidad histérica del Banco de Espafia,
quien, recogiendo el aliento de la catastrofe y enmendando su rum-
bo, logré que nada se derrumbase en el solar.

El otro momento es aquel del glorioso sacrificio de nuestra
Marina en Santiago de Cuba, cuando a raiz de la hecatombe, y
ante la necesidad de ampliar la circulacion fiduciaria, se vaticinaba
"el hundimiento indefectible” de la Nacidn.

La situacion creada era realmente ardua, pero lejos de cumplir-
se los presagios, pudo verse que gracias a la cooperacién patrio-
tica del Banco la moneda se revalorizaba en breve espacio de
tiempo y el desastre colonial quedaba liquidado sin llegar a dis-
poner del tope legal sefialado a la circulacién del billete, sin pedir
dinero al extranjero, sin tener que decretarse la moratoria y sin
recurrir al curso forzoso.

Igual conducta observa el Banco de Espafia en el periodo pos-
terior de huelgas, separatismos, “semana sangrienta” de Barcelo-
na, Barranco del Lobo y Annual, y en cuyo decurso se produjo
la Guerra Europea de 1914-1918.

Durante esta época, la actuacion del Establecimiento central
de emisién se caracteriza por su participacion en el Empréstito
de Marruecos y en la creacion del Banco de Estado de dicho te-
rritorio, por la ampliacion del crédito de Tesoreria, préstamos im-
portantes a Francia y a los Estados Unidos, de cuyos beneficios
hace participe a la banca privada; apoyo a los bancos montafieses
y vizcainos ante la crisis de panico originada por la conflagracion
mundial, asi como a la industria y a la banca catalanas en la cri-
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sis de 1920, posponiendo siempre las miras particulares al pro-
vecho de los intereses de la Nacion.

Poincaré, que con la compra de divisas acrecentd el encaje del
Banco Nacional de Francia obligandole a hacer un anticipo al
Estado de 3.000 millones de francos sin interés, e imponiéndole
una participacién en los beneficios a favor del Tesoro al tipo de
medio por ciento sobre la circulacion productiva, obtenia una na-
cionalizacion de hecho del Instituto emisor francés mas remune-
radora para aquél que la de derecho. La administracion directa
del Banco por el Estado, que se reservd la fijaciéon de los tipos de
interés, hubiera estrangulado el desenvolvimiento comercial, tan
necesario para la buena marcha de la economia del pais.

Este mismo pensamiento parecié animar la obra reformadora
de Cambo, quien, al sefialar la cobertura aurea del 50 por 100 al
limite maximo de circulacién fiduciaria, reconocia el valor superior
de la confianza como garantia, y quien, al no tocar la indepen-
da del Banco, pensaba acaso en sus ventajosos resultados para el
erario.

En efecto: en el ejercicio de 1934, la participacion del Estado
alcanzaba la cifra de 35,31 millones; 29,92 la percepcién por im-
puestos, correspondiendo, por tanto, al Tesoro la suma de 65,24
millones, o sea el 57,73 por 100 sobre los beneficios totales del
Establecimiento.

Inspirado en tan elevados principios, no pudo abandonar el
Banco su puesto de honor en servicio del Estado y del pais en los
momentos de grave apremio planteados por el pasado conflicto, el
mas agudo de cuantos ha tenido que afrontar en su larga vida, y a
cuya solucién, que ofrece los mejores auspicios por la firmeza de
su constitucién, por su patriotismo, que nunca se vié desmentido,
y por la inteligente y ponderada mano que rige sus destinos, apor-
té sin vacilacion alguna toda su potencia econ6mica, tanto en el
desenvolvimiento de las operaciones militares de la liberacion
como en el apoyo del plan de reconstruccion total, atendiendo a
las exigencias crediticias de la agricultura, industria y comercio
y al robustecimiento de la vtalidad y de la confianza asi interior
como exterior, y coadyuvando ademdas a la generosa subvencién
de las multiples obras benéficas que tienden a paliar las calami-
dades publicas y los efectos de las duras pruebas a que Espafia
se ha visto sometida, y que fueron vencidas merced al brazo sal-
vador de nuestro Caudillo.

El Banco de Crédito Local de Espafna

Cuando al advenimiento de la Dictadura, en el afo 1923, se
inicié la tarea de la reorganizacion patria, fué la vida municipal
una de sus principales preocupaciones, y surgi6, por iniciativa de
Calvo Sotelo, junto al Estatuto Municipal el Banco de Crédito
Local de Espafia, entidad de tipo privilegiado dedicada exclusi-
vamente al crédito municipal y provincial con facultad de emi-
tir titulos especiales de denominacion especifica, “Cédulas de.
Crédito Local”.



La mision del Banco de Crédito Local de Esparfia, segun reza
el Real decreto de 23 de mayo de 1925, que lo cred, es la de
“abrir créditos a los Ayuntamientos, Diputaciones y Organismos
administrativos oficiales de caracter local o servir de interme-
diario para la contratacién de los empréstitos que aquéllos se pro-
pongan contraer, sin perjuicio de las operaciones complementarias
que autoricen los Estatutos". Impulsa, pues, el fomento y progre-
so de los Municipios, les presta su colaboracion financiera y téc-
nica, abre créditos, concede anticipos, contrata préstamos, con-
vierte deudas y facilita operaciones de Tesoreria.

Desde el 22 de julio de 1925, fecha en que fueron aprobados

los Estatutos del Banco, se han emitido por esta Institucion Cé-
dulas de Crédito Local por un nominal de mil cuatrocientos die-
cisiete millones quinientas trece mil pesetas, con cuyo importe el
Banco ha venido suministrando a los Ayuntamientos y Diputa-
ciones el numerario destinado a diversas finaldades de interés pu-
blico, que tanto han con-
tribuido a la transfor-
macién urbana, a la ele-
vacién de la cultura vy
a la mejora de las con-
diciones higiénicosani-
tarias de los pueblos y
las ciudades espafiolas.
Pero, ademas, desde la
terminacion de la guerra
de liberacion se han de-
dicado cantidades muy
importantes a tonificar
las haciendas locales en
operaciones de conver-
sibn o de simple Teso-
reria.

Mé&s de 160.000.000 de
mesetas fueron absorbidos
por las atenciones que re-
querian las localidades
liberadas para reanudar
y normalizar su vida,
mediante operaciones de
urgencia concertadas al
amparo de los Decretos
de 3 de mayo y 23 de
junio de 1938, previsora-
mente dictado por el Go-
bierno Nacional. Cabe al
Banco el singular honor
de haber prestado su co-
operacion, con tal finali-
dad y al amparo de tales
disposiciones, a las prin-
cipales capitales de Es-
pafia que estuvieron bajo
el dominio marxista, co-

Madrid, Barcelonay Va-
lencia, en cuantia de cien
millones.

Con destino a la conversién y unificacion de Deudas munici-
pales en ventajosas condiciones para las Corparociones respecti-
vas se ha aplicado un volumen de mas de 150.000.000 de pesetas.

270.000.000 de pesetas se invirtieron en la incorporacién a las
vias nacionales de comarcas carentes de toda comunicacion, per-
mitiendo con ello la valoracion y explotacion de grandes zonas de
rigueza agricola, forestal y minera.

32.000.000 de pesetas fueron suministrados para el fomento
de la cultura primaria mediante la construcciéon de grupos esco-
lares, asi como para otros centros de ensefianza de grado mas ele-
vado.

161.000.000 de pesetas han obsorbido numerosisimos proyec-
tos de agua y alcantarillado.

En 35.000.000 de pesetas se cifra lo invertido en Mercados y
Mataderos.

En la ejecucién de importantes obras de urbanizacién se apli-
caron 95.000,000 de pesetas.

Para servicios sanitarios y de beneficencia se destinaron mas
de 21.000.000 de pesetas.

Por dltimo, y aparte de otras finalidades de no menor impor-
tancia que se omiten para no hacer interminable esta relacion,
pesetas 42.000.000 se han aplicado a la construccion de obras pu-
blicas diversas y edificios para distintos servicios del mismo
caracter publco.

Nada mas elocuente, para valorar la importancia de la labor
realizada por el Banco mediante la emisién de sus Cédulas de
Crédito Local que la lectura de los datos que preceden.

Los momentos actuales, de pujante resurgimiento y de cer-
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tera comprensién para los problemas que pueden tener una
solucién por parte de los Municipios y Diputaciones, dan lugar
a concienzudos estudios, a confeccion de proyectos, a vastos pla-
nes que requieren el recurso financiero del Banco para llevarse a
cabo.

No se trata tan sélo de restafiar los heridas de la guerra, sino
también de reanudar aquel avance constante y sereno del perio-
do 1923-1929. Ayuntamientos y Diputaciones rivalizan en esta
labor, que rendira sus frutos en el orden econémico y social.

A tales postulados responde la accién del Banco encauzando
criterio de técnica depurada en la estimacion del crédito y en la
iniciativas, estudiando los proyectos que se le presentan con un
seleccion de las finalidades, en las garantias de cada operacion y
en su rendimiento positivo. Siempre dentro de un perfecto equi-
librio entre las posibilidades de la Corporacion solicitante y la car-
ga de la operacion que plantea.

Banco de Crédito Industrial
Carrera de San Jerénimo, 34. MADRID
Telf. 18211-18212

18213.

Representante en Barcelona: Via Layetana, 32.

Esta Entidad, que fué creada para el desenvolvimiento de la
ley de Proteccién a la Industria Nacional de 2 de marzo de 1917,
dedica sus actividades a la concesién de préstamos a medio y lar-
go plazo. Estos ultimos, principalmente, para la instalacién de in-
dustrias nuevas, ampliacion o modificacion de las existentes, adqui-
sicion de primeras materias y consolidaciéon de deudas de Empresas
industriales. Pueden tener una duracion de hasta cuarenta afios.

Los préstamos a plazo medio st destinan, principalmente, a an-
ticipos sobre "warrants”, sobre depoésitos de primeras materias o
mercancias elaboradas, con las garantias que el Banco determine,
y para capital de movimiento para empresas industriales, etc.

También realiza anticipos sobre primas a la construccién naval,
a la navegacion, derramas, subvenciones, certificaciones de obras y
contratos con el Estado o con Empresas directamente intervenidas
por éste.

Asimismo efectla todos aquellos préstamos para que el Gobier-
no le autorice especialmente.

Disfruta para sus operaciones de la exencién de los impuestos de
derechos reales y Timbre.



Muelles de Tablada

JUNTA DE OBRAS DE LA RIA DEL GUADALQUIVIR Y PUERTO DE SEVILLA
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PUERTO DE SEVILLA

Caracteristicas principales. Obras emprendidas para corregir los
defectos de que adolece. Ampliacibn y mejora de sus instalaciones

j— |1, puerto de Sevilla estd emplazado sobre el rio Guadalquivir. Dista del mar 90 kilome-

tros y se encuentra enclavado en el centro de una zona rica y fértil. Estas dos circuns-
tancias, es decir, su distancia al mar y la fertilidad y riqueza de la zona a que extiende
su influencia, han sido y serdn los factores determinantes de su prosperidad y deberan,
por tanto, presidir todo estudio que se refiera a su porvenir.

Es evidente que el seqgundo de los factores citados, esto es, la riqueza y feracidad de la
region, a la que el puerto sirve, ha de influir de una manera decisiva en su prosperidad,
ya que las corrientes de trafico creadas por las explotaciones agricolas, mineras e indus-
triales en ellas enclavadas, al canalizarse hacia el puerto, han de traer aparejado forzo-
samente su desarrollo.

Por lo que se refiere al otro factor, puede parecer a primera vista que, en compara-
cion con los demas puertos situados en la region sudoeste de nuestra costa atlantica, el
hecho de que el de Sevilla diste del mar 90 kilometros ha de ser para él una desventaja;
pero en realidad no es asi. Al terminarse, en efecto, la navegacién de un buque, la mayor
parte del cargamento no ha alcanzado aun su punto de destino, emplazado, generalmente,
en el interior del pais, y es necesario, por tanto, transbordarlo al ferrocarril, a camiones o
a cualquier otro medio de transporte terrestre. El coste de esta nueva clase de transporte
es, en todos los casos, enormemente superior al del flete maritimo, referidos ambos a la
misma longitud de ruta, y, en definitiva, el gasto es mucho mas elevado si la mercancia,
en vez de llegar por barco hasta Sevilla, tiene que recorrer por algin medio de trans-
porte terrestre la distancia que separa a este puerto de cualquiera de los emplazados en
la costa. La economia obtenida es de tal magnitud, que en este hecho se funda principal-
mente la prosperidad de los puertos interiores, y a este respecto conviene hacer destacar
gue en la estadistica mundial los puertos de mas intenso trafico son todos interiores, em-
plazados sobre rios o en el fondo de bahias de gran longitud.

Las ventajas sefialadas, nacidas de su condicién de puerto interior, vienen, en la prac-
tica, parcialmente compensadas por las dificultades e inconvenientes que vienen agrava-
dos por los entorpecimientos debidos a la barra y, en el caso de Sevilla, por los que se
derivan del caracter torrencial del Guadalquivir, en cuyo cauce menor va encajado el
canal navegable, sometido, por tanto, no sélo a las violentas corrientes y variaciones de
nivel causadas por las avenidas, sino igualmente a los aterramientos provocados a todo



lo largo del cauce y debidos al gran volumen de aportes sdélidos
gue arrastran en las crecidas las aguas del Guadalquivir.

A fin de reducir, en la medida de lo posible, la magnitud de
los inconvenientes y defectos sefialados, se ha procedido y se pro-
cede en la actualidad a la ejecucién de las obras encaminadas a
anularlos. Estas obras, asi como las emprendidas con el caracter
de ampliacién y mejora de las instalaciones existentes, pueden cla-
sificarse en tres grupos, que se refieren, respectivamente, a la barra,
a la ria y al puerto propiamente dicho.

Por lo que concierne a la barra, se ha procurado, en todo tiem-
po, que el trazado en planta del canal navegable que la atraviesa
sea de facil recorrido para los barcos, reduciendo el nimero de sus
alineaciones y procurando que el acuerdo entre cada dos contiguas
sea lo mas suave posible.

Se ha fijado, ademas, la traza del canal evitando los bajos y
rompientes y a la vista de que las corrientes marinas que reinan
en aquella zona no entorpezcan el buen gobierno de lo? 'tarcos.

Respecto a las dimensiones de la seccion transversal del canal,
en todos los trabajos emprendidos en esta zona ha presidido la
idea de darle cada vez una mayor
anchura y mas profundidad. Es-
tos trabajos, llevados a cabo por
medio de dragas, se han realiza-
do en todas las épocas, y en la
actualidad se procede a la ejecu-
cion de las obras de ampliacion
del canal hasta darle 200 metros
de anchura y una profundidad
de 7,00 metros referida a la baja-
mar viva equinoccial. Para aco-
meterlo cuenta la Junta de Obras
del Puerto con un poderoso tren
de dragados,’ compuesto de una
draga de cuchara, tres dragas de
succiéon y dos de rosario, a mas
del material auxiliar de remolca-
dores, ganguiles, etc.

Cuando las obras en marcha
estén terminadas, los calados dis-
ponibles en el canal permitiran la
navegacion por él, con toda clase
de vientos y aprovechando el su-
plemento de altura proporcionado
por la pleamar, de buques de has-
ta 30 pies ingleses de calado.

El canal de la barra se en-
cuentra perfectamente balizado
mediante 18 boyas luminosas que
sirven de guia a los barcos, y
existe ademas un servicio perma-
nente de practicos que toman a su cargo la direccion de los bu-
ques durante todo el recorrido de la barra, con lo que la navega-
cion puede efectuarse en éstos parajes, a cualquier hora del dia
o de la noche, en completas condiciones de seguridad.

Por lo que se refiere a la ria, las obras realizadas para reme-
diar los defectos de que adolece comprenden, principalmente, las
de correccién, mediante trabajos de encauzamiento de las excesi-
vas anchuras que en ciertos tramos presenta la ria; al aumento del
calado y de la anchura del canal, mediante incesantes dragados;
a los trabajos de fijacion y defensa de las margenes, extendidos a
todas aquellas zonas que normalmente estdn sometidas al ataque
de las corrientes; y a la supresién de los tornos o vueltas violentas
del cauce, para conseguir lo cual no se ha dudado incluso en eje-
cutar las cortas necesarias alli donde la experiencia demostré que
cualquier otro procedimiento no habria de resultar eficaz.

Esta labor, emprendida por la Direccion del Puerto y sostenida
sin descanso afio tras afio, asi como la rapida reparaciéon de cuan-
tos desperfectos y pérdidas de calados ocasionan las avenidas, ha
ido mejorando paulatinamente las condiciones de navegabilidad
de la ria, que permiten hoy llegar hasta Sevilla con barcos de
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22-5 pies ingleses de calado y esloras de mas de 145 metros.

El conjunto de los trabajos de regularizacién consignados ha
hecho desaparecer en su mayor parte los obstaculos que se opo-
nian a la penetracion de la onda de marea, que cada vez se interna
mas y con mayor energia, lo que se traduce, como es bien sabido,
en un mayor volumen de aguas introducido por la creciente y, en
definitiva, en un aumento del calado disponible en toda la regién
maritima del Guadalquivir. Ademas, esta regularizacién, actuando
sobre la marea, ha igualado sensiblemente la velocidad de su pro-
pagacion, con la que, por término medio, pueden desarrollar los
buques en su recorrido por la ria, lo que representa una ventaja
muy importante para la navegacion de entrada, que puede hacerse
hasta Sevilla encontrando en toda la ria estados de marea coinci-
dentes o muy proximos al de pleamar, aprovechandose, por tanto,
al maximo los calados disponibles en el canal.

A fin de mejorar las condiciones de navegabilidad, existen, ins-
talados a todo lo largo de la ria, boyas y castilletes luminosos que
balizan perfectamente el canal, indicando sus veriles y sefialando
con toda precision los bajos. En los tornos existen unos postes de

Muelles de Tablada

enfilacién que permiten conocer exactamente, tanto de dia como de
noche, la posicién del eje del canal navegable; por lo demas, existe,
igual que para la barra, un servicio permanente de practicos que,
desde Bonanza a Sevilla, toma a su cargo el pilotaje de los buques.
Una linea telefénica que une a Sevilla con Bonanza y Chipiona,
con siete estaciones intermedias emplazadas a lo largo de la ria y
en su misma margen, permite conocer en todo momento la situa-
cion de los barcos que la navegan, y en caso de accidente pueden
ser enviados con urgencia los elementos de salvamento (remolca-
dores, dragas, buzos, etc.) de que dispone el puerto y que con
toda rapidez prestan el auxilio necesario.

Se deduce, por tanto, de todo lo expuesto que los riegos y di-
ficultades que puedan presentarse para la navegacion por la ria
estdn, en la practica, casi anulados, tanto por las obras de mejora
gue continuamente se realizan como por los medios auxiliares
dispuestos, que han de evitar o disminuir las consecuencias de los
accidentes que se originen, accidentes que, por otra parte, son inhe-
rentes a toda clase de navegaciones y no exclusivos de la que se
realice por la ria del Guadalquivir.

Facilmente se comprende que las obras y trabajos enumerados,



La ria dei puadalcjuivir a fines del siglo XVIII

asi como las cantidades invertidas en su ejecuciéon y conservacion,
habrian resultado, al fin y a la postre, estériles si su realizacién no
hubiera sido acomparfiada de la ejecucion, en el puerto propiamente
dicho, de aquellas de adaptacion, ampliacién y mejora que le per-
mitieran servir, en condiciones de rapidez y economia, al trafico
que habia de afluir a Sevilla por la via navegable, labrada con tan-
tos esfuerzos.

Se han emprendido, por tanto, y paralelamente a la mejora del
canal, las de acondicionamiento del fondeadero, ensanchandolo y

PLAN GENERAL DE MEJORA Y AMPLIACION DEL PUERTO DE SEVILLA.

profundizandolo a fin de permitir con facilidad los movimientos de
los buques; al establecimiento de los muros de atraque en las lon-
gitudes necesarias en cada época, para el niamero y esloras de los
buques que utilizaban el puerto, y a la ejecucion de amplias zonas
de servicios que garantizasen, por sus dimensiones y por las super-
ficies de depésito y vias férreas y carreteras en ellas establecidas,
el normal desenvolvimiento del trafico. Si se une a esto la cons-
truccion de tinglados y almacenes comerciales destinados, respec-
tivamente, al almacenamiento de las mercancias en transito o en
deposito, asi como el montaje de los Utiles mecanicos para la mani-
pulacion de las mercancias y la instalaciéon de los servicios auxilia-
res de agua, luz, alcantarillado, pavimentos, basculas, teléfo-

La ria del Guadalquivir hacia
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nos, etc., se tendrd a la vista, en sus lineas generales, el cuadro
de las actividades principales de.la Direccion del Puerto, encami-
nadas a la mejora de las condiciones de éste.

Resultado de todo ello es que, en la actualidad, el puerto de
Sevilla dispone de una zona de muelles de mas de 2.500 metros de
longitud, perfectamentet dotada de todos los servicios. Estos mue-
lles, con linea continua de atraque constituida por muros de hormi-
gon en masa o solidas estructuras de hormigén armado, tienen, a
pique de su frente, un calado de siete metros referido a la bajamar

A ANDALUCES

viva equinoccial, lo que permite el atraque de barcos de 23 pies
ingleses.

Los medios mecanicos de manipulacién de las mercancias y la
organizacion de las faenas de carga y descarga permiten realizar
estas operaciones con gran rapidez, hasta el punto de que, en la
jornada de ocho horas, pueden alijarse mas de 800 toneladas por
barco, cifra que asciende hasta 1.500 toneladas cuando se trata de
carbones, fosfatos o cualquier otra mercancia a granel. La am-
plitud de la zona de servicio permite el almacenamiento de las
mercancias aun descargadas al ritmo mencionado, y un sistema de
vias férreas y una red de caminos de acceso a los muelles facilita la
rapida evacuacion de las mercancias sin entorpecimientos ni aglo-

1950



meraciones. En particular, y por
lo que se refiere a la red ferrovia-
ria, se ha estudiado su trazado de
forma a obtener un enlace perfec-
to con las redes de las Compafiias
de Madrid, Zaragoza, Alicante y
Andaluces, y el buen funciona-
miento del servicio viene garanti-
zado, ademas, por el hecho de que
en el recinto de los muelles las
operaciones de clasificacion, mani-
obra y traccién de los vagones se
llevan a cabo por cinco locomoto-
ras, propiedad del puerto, dedica-
das exclusivamente a ellas. Esta
operacion permite clasificar y
arrastrar; hasta dejarlos deposita-
dos en las parrillas de enlace con
las Compafiias, mas de 300 vago-
nes diarios.

Los tinglados construidos er
los muelles, destinados al almace-
namiento de mercancias en tran-
sito, representan una superficie
cubierta de méas de 15.000 metros
cuadrados, y los almacenes co-
merciales para las mercancias en
deposito tienen un area superior
a los 25.000 metros cuadrados.

Con la mayor amplitud estan instalados igualmente los servi-
cios de aguada, basculas, teléfonos y, en general, todos los desti-
nados a cubrir las necesidades del trafico.

Pero el puerto de Sevilla, no obstante, emplazado sobre el mis-
mo cauce del Guadalquivir, esta sometido a los efectos de las aveni-
das que éste sufre y que, andlogamente a lo que queda expresado
para el canal navegable, perturban su buena explotacion, determi-
nando el establecimiento de corrientes de tal intensidad que llegan
a impedir en absoluto los movimientos de los barcos surtos en él,
provocando en ciertas zonas del fondeadero aterramientos que difi-
cultan la navegacion e invadiendo las aguas, en determinadas zo-
nas, la superficie de los muelles, con el consiguiente perjuicio para
las mercancias.

A fin de evitar todos los dafos y dificultades consignados esta
en ejecuciéon un plan de obras que, aislando el puerto del rio, los
suprimird radicalmente. Consiste el plan, en sus lineas generales,
en excavar un nuevo cauce para el rio por la vega de Triana; se
cegaran los brazos actuales del rio en las zonas de comunicacion
con el nuevo cauce, y el puerto quedara convertido en una darsena
cerrada, en uno de cuyos brazos se dispondra una esclusa para
permitir el acceso de los barcos.

El plan comprende, ademas, la realizacion de las obras de de-
fénsa de Sevilla, Triana y el puerto contra las inundaciones; el res-
tablecimiento de las vias de comunicacion y edificaciones cortadas
por el nuevo cauce, y la ejecucién de las de desviacién del rio Gua-
daira y del colector del alcantarillado de Sevilla, que vierten hoy
sus caudales en lo que ha de ser recinto de la darsena. EI importe
total de las obras, incluidas las expropiaciones necesarias, asciende
a mas de 80 millones de pesetas, de los cuales van gastados, en la
actualidad, 60 millones. Se calcula que en el afio 1943 quedaran
completamente terminados estos trabajos, y en su virtud quedara
libre el puerto de los efectos de las crecidas del Guadalquivir y los
movimientos de los barcos y el trafico de las mercancias podran
realizarse en inmejorables condiciones, sin demoras ni interrupciones.

Ademas de'las obras comprendidas en este plan, se estan reali-
zando en el puerto las de prolongacion del muelle de Tablada, en
una longitud de 500 metros, y en la actualidad se procede al estudio
de los trabajos de mejora de los comprendidos entre los puentes
de San Telmo y Triana.

Igualmente se estudia un proyecto general de ampliacion y me-
jora del puerto, en el que se ha tenido en cuenta, como una de sus
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directrices, la conveniencia de establecer una zona industrial en los
terrenos, propiedad del puerto, emplazados en la margen derecha
del canal de Tablada, zona industrial que gozaria de grandes ven-
tajas basadas, principalmente, en su proximidad al puerto y a la
poblacién, y en que las fabricas y almacenes que alli hayan de ins-
talarse estaran enlazadas, de modo facil y econémico, tanto con
las factorias de las Compariias de ferrocarriles como con los prin-
cipales caminos de acceso a la ciudad. En este estudio se fijan las
lineas generales de la ampliacion de las actuales instalaciones del
puerto, haciéndola compatible con la implantaciéon de la citada zona
industrial, sefialando los trazados de las nuevas darsenas y los ca-
minos y vias férreas que han de servirlas, de forma tal que, cuando
el aumento de trafico lo exija, puedan acometerse los trabajos y
obras de ampliacion de una manera ordenada; sujetas a este mismo
plan iran ejecutandose las instalaciones de la zona industrial, de for-
ma que el desenvolvimiento, en el porvenir, del conjunto de los
trabajos se “realizara sin obstaculos” ni entorpecimientos.

Este es, a grandes rasgos, un resumen que n6 aspira a ser com-
pleto de las actividades desarrolladas y resultados obtenidos para
mejorar paulatinamente las condiciones de la navegaciéon y del tra-
fico de mercancias por la ria del Guadalquivir y en el puerto de
Sevilla.

Todas las obras enumeradas, tanto las realizadas en épocas an-
teriores como las que actualmente estan en curso de ejecucion, sig-
nifican una suma de esfuerzos considerables que abarcan desde
estudio del régimen de las aguas en la ria y su desembocadura, y
dé la naturaleza y formacion del terreno en sus margenes y fondos,
hasta los referentes a los calculos de estabilidad y resistencia de
las estructuras de los muelles, puentes y gruas; ha sido necesario
ademas, veficer todos los obstaculos que se oponian a su realizacién,
y todo ello representa en si, y por los resultados obtenidos, una la-
bor tan extraordinaria, que a ella han quedado unidos, de forma
imperecedera, los nombres de los ingenieros (Pastor y Lande'ro,
Molini, Delgado Brackenbury) que las concibieron y ejecutaron,

Merced a estos trabajos, y como fruto de tantos desvelos, €
puerto de Sevilla encuentra ante si el camino abierto para trans-
formarse en un gran puerto moderno, capaz de servir en inmejora-
bles condiciones a las poderosas corrientes de trafico creadas por la
rigueza de la zona a que extiende su influencia, permitiéndole utili-
zar las ventajas que le proporciona su situacion respecto al mar.
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M A DRID
CAPITAL: 100.000.000 de ptas.

Sucursales: Sevilla, A lcala de Henares y Puente de Vallecas

B ANZCOS FIT LI ALES

BANCO URQUIJO CATALAN
BARCELONA

CAPITAL: 25.000.000 de ptas.

SUCURSALES: Bafolas, Calella, Gerona, La Bisbal, Manresa, Matar6, Pala-
moés, Reus, San FeliG de Guixols; Sitges. Torrell6, Vich y Villanueva vy
Geltra.

BANCO URQUIJO VASCONGADO
BILBAO
CAPITAL: 20.000.000 de ptas.

SUCURSALES: Astorga, Baracaldo. Bermeo, Durango, Estelia, Guernica, He-
rrera de Pisuerga, Las Arenas, La Bafieza, Ledn, Logrofio, Medina de Po-
mar, Miranda de Ebro, N4jera, Palencia, Ponferrada, Sahagln, Salvatie-
rra, Valmaseda,; Villablino, Villada, Villafranca del Bierzo y Vitoria.

BANCO URQUIJO DE GUIPUZCOA
SAN SEBASTIAN

CAPITAL: 20.000.000 de ptas.
SUCURSAL: Tolosa.

BANCO MINERO INDUSTRIAL DE ASTURIAS
o} 1JON

CAPITAL: lo.000.000 de ptas.
SUCURSAL: Candés.

BANCO DEL OESTE DE ESPANA
SALAMANCA
CAPITAL: lo.000.000 de ptas.

SUCURSALES: Alba de Tormes, Aldeanueva del Camino, Arroyo de la Luz,
Avila, Béjar, Burguillos del Cerro, Candeleda, Cafiaveral, Ciudad Rodri-
go, Coria. Hervas, Jaraiz de la Vera, Lumbrales, Miajadas, Pefiaranda de
Bracamonte, Plasencia, San Vicente de Alcantara, Torrejoncillo, Valencia
de Alcantara, Villafranca de los Barros, Vitigudino y Zafra.

BANCO MERCANTIL DE TARRAGONA
w TARRAGONA
CAPITAL: 3.000.000 de ptas.
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B ANO O
ESPANOL

CREDITO

MADRID



BANCO

HISPANOAMERICANO
MADRID

Capital autorizado: 200.000 .00O0Pts
Capitaldesenolsado: 00 .00 0. OOO0OPts
Reservas........ 70.500.000Pts

CASA CENTRAL
x Plaza de Canalejas, num. 1

SUCURSALES URBANAS:

Avda. José Antonio, n.° 50 Avda. José Antonio, n.° 10

Gta. Cuatro Caminos, n° 1 Glorieta de Atocha, n° 5

Alcala, nuam. 70 Duque de Alba, n.° 15

Fuencarral, n° 76 Mayor, num. 30
Serrano, num. 62
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Jlicl.1 (E<.pnna VIANA Of.L BOLLO. - - EI Caflllito

EXCMO. AYUNTAMIENTO

DE

VIANA DEL BOLLO

(ORENSE)

S alpicadas por la verde y humeda alfombra gallega, ae-
cibles y suaves en su colorido y en su vivir, los pueblecillos i
Noroeste espafiol han sido fuente inagotable de poesia. Poe-
sia que el noble espiritu del gallego ha sabido hacer compati-
ble con un constante laborar que hace de aquellas tierras tn
bellas fértiles terrenos también para la grandeza y el renacer
de la Patria.

Viana del Bollo, vieja poblacion que fué reedificada por
Fernando Il de Leén y repoblada en 1180, es un partido ju-
dicial de la provincia de Orense que, limitando al Sur on
terreno portugués, se distribuye en los cinco Municipios s-
guientes: El Bollo, La Gudifia, La Mezquita, Viana del Bolo
y Villarifio del Coso, Municipios que se distribuyen a qu
vez en 81 parroquias o ayudas de parroquias, cuyos nombres,
en su constante recordar el Santoral—San Andrés de Bem
bibre, Santa Maria de Cepedelo, Santa Maria de Formelcs, .
San Vicente de Frodelo, San Pedro de Grijoa, Santa Maria
de Morisca, San Bartolomé de Penouta, Padre Eterno ck
Quintela de Humoso, San Ciprian de Rubiales, etc.—, nos d-
cen las hondas y perdurables raices que en el alma galaica
tienen los valores religiosos. Nostalgias y aspiraciones eter-
nas. .. Meigas y misticos, supersticién a veces, pero siempre en
olor o anhelo de santidad.

Y con esto, la incorporacion de Galicia a la Patria a
tiva, productora, generosa de su esfuerzo y de su trabgjo.
Viana del Bollo, cabecera del partido judicial de su nonbre,
correspondiente a la didcesis de Astorga, estd situada enla
parte oriental de la provincia, a la derecha del rey Babey,
que a su vez recibe por la izquierda el Couso' y el Carba,
Produce centeno, castafias y patatas. Y una 'de sus riquezas
es la cria del ganado vacuno, de tan variado aprovechamien-
to en la industria nacional.

Felipe 1l hizo de esta villa cabeza de marquesado, tituo
que llevé don Pedro Pimentel, hijo del Conde de Benavente.

De sus arcaicas fuentes de recuerdo recibe la poesia. De
su vigor, que alimenta con fe y espiritu patriético, Viana cd
Bollo da a Espafia madre generaciones de hombres que hecen
Patria.
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UCOUCAS rutas de Galicia. Paisajes sedantes que
aquietan las tormentas que el alma sufre en el vivir dia-
rio. Arboles en' doble simbolo: corpulencia vigorosa sin
vejez del tronco viejo y verdes hojas que cada afio re-
nacen y se renuevan. Galicia, cambiante en sus paisajes.
Galicia eterna, y, sin embargo, nueva.

Y aqui, en Orense, agrupados en el partido judicial
ie Ginzo de Limia, un muestrario de bellos e indus-
triosos pueblecillos: Calvos de Raudin, Porquera, Rai-
riz de Veiga, Blancos, Baltar, Sarreans, Transmiras,
Saudianes, Villar de Santos... Pueblecillos salpicados en
la idilica geografia de Galicia, con un promedio de
tres a cuatro mil habitantes por villa y una capacidad
interminable de poesia y de realizacion productora.

Producen estas tierras, fértiles por situacion y por
bien estudiado cultivo, abundantes cosechas de patatas,
de centeno y de otros granos. Sobre todo, la produccion
patatera es muy rica. Y sus campos, con pastos sabro-
sos y extensos, dan cada afio una extensa riqueza de
ganado vacuno.

Entre sus principales industrias destaca la llamada
"Feculera Espafiola”, que consume y convierte en va-

riadas especies alimenticias de treinta a treinta y cinco
mil kilos diarios de patata.

brica de harinas, con moderna panificadora, ya insta-
lada.

Existe también en el partido judicial una gran fa-
Y una molienda de diversos granos, tales como maiz,
trigo, centeno, etc. La abundancia lechera, que dimana

de su excelente ganado, da trabajo y rendimiento ge-
neroso a una fabrica de quesos.

Y aun el turista, ajeno a los problemas nacionales
de la riqueza agricola e industrial, habra de detener su
trénsito viajero en estos pueblos verdes y serenos para
admirar en sus cercanias los castillos de San Dianes y
*1 llamado de Pena, con sabor de leyenda y de arcaico
romance entre su muros.

La Falange colabora estrechamente con el Ayunta-
miento en cuanto afecta a este partido judicial. Y asi
es de estricta justicia dejar aqui constancia de las je-
rarquias de esta Delegacion local.

Jefe local, José Nieto Luis-, secretario, Eligi6 Suarez
Alvarez, y tesorero, Enrique Fuentes Valencia.

El camarada José Nieto Luis desempefia acciden-
talmente el cargo de Delegado dela C. N. S. De la pro-
paganda de esta Organizacion se encarga D. Carlos

Gomez Garcia, y de Informacién e Investigacion, el ca-
tatada Luis Arturo R. Méndez.
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f“ N la provincia de Orense, que con la de Pontevedra forma la comarca mas pin-
toresca de Espafa, se Italia Verin, cabeza de partido judicial, alegre, muy her-
mosa y pintoresca poblacion de tinos diez mil habitantes.

Verin encuéntrase emplazadoi préximamente en el centro de un fértil y amenisi-
mo valle. En la falda de las montafias que le rodean se hallan diseminados mas de
cincuenta pueblecillos, aldeas y lugares, que ofrecen un golpe de vista encantador.

La villa de Vertn es, sin discusién, una de las mas importantes de la provincia, des-
pués de la capital. Tiene magnificos templos, entre los que sé halla el famoso de
Nuestra Sefiora de la Merced, residencia hoy de PP. Mercedarios, en cuyo con-
vento, segun la tradicién, vivié Fray Gabriel Téllez, mas conocido en el mundo de
las letras por “Tirso de Molina".

Las principales fuentes de riqueza con que cuenta la villa de Vertn son sus va-
rios manantiales de aguas minero-medicinales, denominados, por orden de antigue-
dad, “Sousas", "Caldelifias", "Cabreiroa" y "Fontenova"; sus ya famosos vinos
y su ganaderia, principalmente ganado de cerda.

A un kilémetro al oeste de Verin, y a 130 metros de altura coronando el monte de
su nombre,, se halla la histérica villa llamada de Monterrey, Se dominan desde ella el
extenso valle de Verin y su. colindante de Laza; ambos valles celebrados por "Tirso
de Molina" en su Mari-Fernandez la Gallega, cuando hace decir a uno de sus per-
sonajes:

"Caldeira esta Galicia,
No vide en estos valles la malicia."

Entre los importantes restos de aquel albergue feudal hay verdaderas joyas ar-
queolégicas: mereciendo citarse el castillo, precioso ejemplar, matizado por la pa-
tina del tiempo; la "Torre de las Damas", un vetusto edificio destinado a albergue
de peregrinos, sobre cuya portada se lee, escrito en toscos caracteres, un rdtulo que
dice: “Hospital” y la iglesia de Santa Maria de Gracia aulnica que existe en Mon-
terrey. En todas estas construcciones— hoy propiedad del Duque de Alba—, se en-
cuentran recuerdos legendarios de la Edad Media; en todas encuentra el arqueélo-
go materia de estudio y observacién; pero donde hay riqueza de detalle artistico es
en la iglesia y en el "Hospital”. Este asilo de peregrinos fué construido a prinicipios
del siglo XV por Francisco Peres, segun se lee en una inscripcion ya casi destrui-
da por las inclemencias del tiempo. La portada de este edificio, formada por un
solo arco ojival, es de estilo gotico del tercer periodo, como lo demuestran los ador-
nos del reino vegetal que se observan en los capiteles. En su timpano puede admi-
rarse un cuadro biblico, en el que aparece el Redentor en medio de las cuatro figu-
ras simbdlicas de los evangelistas, representados bajo los emblemas de un angel (San
Mateo), un le6n (San Marcos), un toro (San Lucas) y un aguila (San Juan). La
imagen del Sefior tiene la cabeza nimbada y los dedos indice y anular de ambas ma-
nos erguidos en actitud de bendecir; completa este cuadroeescultural, reminiscencia
de la época romanico-bizantina, un angelote, de cuyas manos pende una corona de
forma adecuada al caracter general del edificio. En las enjutas de la portada se des-
tacan cuatro escudios de armas: dos, a la izquierda, con las armas de los reinos de
Castilla y Ledn, y dos, a la derecha, con los emblemas heraldicos de los fundadores
del "Hospital” y "Condes de Monterrey".

Esta fortaleza, dentro de cuyo recinto moraron los poderosos Condes de Monte-
rrey, se halla circundada por formidable muralla de piedra silleria, cifiéndola un do-
ble cerco, en el cual se conservan restos de la antigua atalaya o "Fuerte de San Sal-
vador". Antes de penetrar en esta fortaleza se encuentra el vitifero un célebre cru-
cero, levantado en el centro de una hermosa esplanada, cuyo crucero tiene en su
base una leyenda alegérica que no se puede descifrar por haber sido destruida por
efectos dle tiempo lo que denota lo antiquisimo de su construccion.

Como se ve por esta sucinta resefia, la fortaleza de Monterrey es un verdadero
monumento histérico, digno de atencién por todos conceptos y no merecedor, en
verdad, ni por su importancia histérica, ni por su valor arqueolégico, ni por su
riqueza artistica, del olvido y abandono en que las actuales generaciones la tienen.

El "Paseo de las Damas" es el marco de este cuadro, paseo antiguo, romantico
rodeado de arboles centenarios, ‘paraje delicioso, donde no sabemos qué hechizo
irresistible parece querer penetrarnos y ahuyentar las tinieblas de nuestro espiritu.
Sin hipérbole, puede asegurarse que lo que llama principalmente la atencién de todo
el que sube a Monterrey es el panorama. Detengdmonos breves instantes en una
de sus torres y contemplemos el paisaje. Vemos en primer término la serpiente
cristalina del rio Tamega, que, décil, se arrastra a los pies de Monterrey, siguiendo
su tortuoso curso hasta perderse en Portugal. Al otro- lado del rio, Verin, con las
altas torres de sus iglesias, sus metalicos molinos, que cual monstruos gigantes-
cos agitan al vienlo sus plateados brazos; la belleza de sus mujeres sus tipicas
romerias, el baile regional, sus fiestas, etc. Y al fondo, frondosos prados tapizadas
de verde, arboles seculares y su anfiteatro de montafias enhiestas. jHermoso cuadro
ante el cual, propios y extrafios, tienen que detenrse, rspetuosos y admirados!

Debe consignarse, como una de las curiosidades de la villa, testimpnio de su
abolengo histérico, los innumerables escudos y construcciones con que cuenta, y
que el arquedlogo y heraldico podrian referir a la época visigoda; pero uno de
los escudos que mas poderosamente llaman la atencion por su riqueza en detalles,
y al cual han venido exprofesamente a ver un sinnumero' de turistas, arquedlogos,
etcétera, es el que se halla colocado en el centro de la fachada de un antiquisima
edificio del barrio de San Lazaro, situadlo en el cruce de las carreteras de Villa-
castin y Vences.

Lugares dignos de ser visitados por los turistas son: Fortaleza de Monterrey,
iglesia parroquial — donde se venera la célebre imagen de Cristo crucificado, que
se atribuye al inmortal imaginero Gregorio Hernadndez —, iglesia de Nuestra Sefiora
de la Merced; puentes sobre el rio Tamega — época de Trajano— ; iglesia parro
quial de Mijos, célebre por el retablo del altar mayor; grutas llamadas “Pozo dja
Demo”, y los ya citados establecimientos de aguas minero-medicinales, modernos
y bien dotados, y cuyas aguas se exportan a todo el mundo, siendo visitados durante
sus temporadas oficiales de junio. a septiembre por miter. de enfermos que vienen
en busca de la salud perdida,
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UnBario de Belleza
con una Rara PILAS SECAS

Cera de Flores
Da a la Piel la Suavidad
de los Pétalos

de las Rosas
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duracién vy
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rAIRICACION NACIONAL
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FABRICA de HARINAS

FUGENIO SALAN VALDERRABANO

SANTAS MARTAS
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Fabrica de Aglomerados, Briquetas,
Ovoides, Carbones grasos

CISTIERNA (Ledn)
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MOVIDA POR ELECTRICIDAD)

Fabrica de Harinas por Cilindros
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Hierro, Construcciones metdlicas
' ' Talleres de
RO DRIGUEZ

Materiales para terrocarriles, Mi- Pz

Fun d rcron Almacén de Vidrios, Lunas y Espejos de
todas ciases. Instalaciones comerciales,.
Tejas y Baldosas de Cristal. Marqueteria.

Muebles, Almacenes con grandes Rétulos. Modernos talleres para
la especialidad del ramo

nas y obras'en general, Ferreteria, L -
Y mecanica

existencias para entrega inmediata
Avenida de] Padre Isla, num. 40 (Frente a

la calle de Ramiro Balbuena). Teléf. 1029
Ap. de Correos 25 - Direccién telegrafica:

LA BANEZA (Leén) CISTIERNA  (Ledn) CRISTALERIAS LN
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MANTEQUERA LEONESA
Propietario: MANUEL G. LORENZANA

FICHERQOS » MESAS » ARMARIOS

Fabrica y Oficinas: NUNEZ DE BALBOA,
90 y 92 - Teléfono 25.548

Exposicion: ALCALA, 72. - Teléfono 63.212
Apartado 9.075

MAR C.A
CAMILO l)E BLAS
HIJO sucesor bDE
FRANC'SCO M ALONSO FABRICA DE CHOCOLATES
Confiteria y Ultramarinos finos Calle Real, n.° 23
Vinos, Aguardientes y Licores REGISTRADA

Generalisimo Franco, num. 13 Teléfono n.° 1130
Avenida Padre Isla, n(im. 6

LEON Teléfono 17,2

L.EOISJ
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