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RODAMIENTOS A  BO LA S S 1C P  S. A,

AVENIDA JO S É  ANTONIO PRIMO J)E RIVERA, 644

B A R C E L O N A

M A D K I D :  P l a z a  C á n o v a s , 4 

B I L B A O :  B E r t E N D o n a , 4  

VALENCIA: Martínez Cubells, 10 

S E V I L L A :  He r na ndo  Colón , 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

AjHQÍ<ÍNÉS(J
O XID O  DE ZINC • SULFATO  

DE ZINC •  CLORURO DE ZINC 

EN POLVO Y FUNDIDO AMO

NIACAL •  SULFATO DE SOSA 

ANHIDRO (Técnicamente puro) 

SULFATO DE SOSA ANHIDRO 

IMPALPABLE •  REGALUM (poro 

fundir aluminio) •  ARGEN TA  

(p asta  para el g a lv a n izad o }  

SA LDO BLE (cloruro de am o

niaco y de zinc) •  SAL AMO

N IA C O  EN  P O LV O  •  SAL  

A M O N IA C O  S U B L IM A D O

Todos estos productos disponi

b les  para entrega inmediata.

UN IO N Q U IM IC Q  DEL NORTE DE ESPAÑA S.fl.

Derivados del Alquitrán y de la Hulla
J o s é  M a r í a  O l a b a r r i ,  n ú m .  1 

A p a r t a d o  núm.  318 

Teléfono núm. 10.471

B I L B A O

R E F I N E R I A S  M E T A L U R G I C A S

LIPPERH EIDE Y GUZMAN, S. A.
T IT U L O  D E L  P R O D U C T O R  N A CIO N A L N U M E R O  I.624

TELEFO N O S 1155i y 18967 •  Dirección telegráfica “ A L E A C I O N E S 1
Fábrica y Laboratorios en A S U A (Vizcaya) •  T EL E FO N O  número 19

FA B R IC A N T E S D E M E T A L E S  N O = F E R R IC O Í EN L IN G O T E S  
Fabricación: Cobre electrolítico en Ingotbars y Wirebars=Cobre Best 
Selected = Bronces Navales y de toda clase de aleaciones en lingotes.
Latones especiales y de uso corriente = Metales antifricción para 
toda clase de trabajos = Zinc refinado, Alpaca, Cobre fosforoso, etc. 
Importación: Estaño de todas las marcas, Níquel M O N D  en bolitas.
Zinc electrolítico, S ilicio , Magnesio, Manganeso y sus aleaciones, Cu= 
prpsníquel, etcétera, así como toda clase de metales poco corrientes.

A L A M E D A  D E  M A Z A R R E D O ,  7 B I L B A O

m m

de Maderas y Alquitranes

B I  L  B A O
a p a r t a d o  5 0?

T E L E F O N O  1 7 9 5 0
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L A  P E K ' L A  M A Y O R  D E L  M U N
I N F O R M E  A U T E N T I C O

C - L medicamento Atebrina llamó ya una vez la atención del mundo en forma 
-L-* verdaderamente sensacional. Cuando el comandante de Aviación Herle, hará unos 
dos años, en audaz vuelo, cruzó el espacio desde Batavia a la solitaria isla del 
Océano Indico Engano para arrojar sobre ella la salvadora medicación para un 
explorador amenazado de muerte por el paludismo.

Un nuevo acontecimiento, que tal vez pudiera parecer fantástico, vuelve ahora a 
poner de relieve el nombre de la  Atebrina: la “'Perla de A lá”, la perla mayor del 
mundo, que fué sacrificada por su dueño en agradecimiento por haber salvado la 
Atebrina la vida a su hijo.

Esta no es sino una de tantas e innumerables vidas humanas salvadas por este 
medicamento desde su descubrimiento en los Institutos de Investigaciones Científicas 
de la Casa Bayer, en 1932. E s verdad que desde .hace siglos ha venido siendo em
pleada la quinina contra el paludismo, pero este medicamento reunía múltiples incon
venientes. Sólo con la Atebrina dispuso la Humanidad del anhelado medio profilác
tico y curativo más .seguro contra su peor enemigo.

No queremos añadir más sobre el medicamento, y vamos a narrar ahora la his
toria de la "Perla de A lá ”. T estigo de la veracidad del informe es una instancia 
científica tan autorizada como la del Patronato del iMuseo dé Historia Natural de 
Nueva York. ¡La perla fué encontrada en circunstancias dramáticas, pues el molusco 
en que estaba oculta no cedió su tesoro sin exigir por él el sacrificio de una vida 
humana.

En una pequeña aldea de pescadores, de las islas Filipinas, en la que los indíge
nas se dedican a la pesca y captura de la ostra perlífera, un día fué echado de me
nos un joven buzo. Organizada su busca, dieron con él después de varias tentativas, 
pero ya era cadáver. Su brazo izquierdo lo tenía apresado entre las valvas de un 
gigantesco molusco de la especie tridacna que, escondido en parte entre rocas 
de corales, había tenido abiertas sus terribles fauces en espera de su presa.

D O  P  O  R  U N  M  E D I C A  M  E  N  T  O
Extraídos el molusco y su víctima e inhumado el joven buzo, el cacique se re

servó el molusco para adornar su vivienda.
Al separar la parte blanda, fué encontrada una perla gigantesca, parecida a una 

cabeza tocada con un turbante. La aparente semejanza con la cabeza de Mahoma, 
indujo al cacique y a su tribu a guardar y venerar el gigantesco tesoro como "P er
la de A lá”.

Jamás habría pasado la perla a manos de un blanco si no hubiera sido para el 
cacique más preciosa la vida de su hijo que el raro tesoro. W ilburn Dowell Cobb. 
un arqueólogo americano, fué llamado un día con urgencia a casa del cacique. Pula, 
el hijo de éste, estaba gravisiijaamente enfermo de paludismo. Cobb advirtió en se
guida que solamente la Atebrina podria salvarle. Y  asi fué, en efecto. A los cuatro 
días remitió la fiebre y el hijo del cacique se salvó.

Al despedirse, le dijo el padre a Cobb: "Una semana antes de su llegada sabía 
ya que mi hijo estaba enfermo de muerte. He visto ya sucumbir a tantos de mi 
tribu, víctimas de esta enfermedad, que estaba desesperado. La quinina, la única 
droga que conocemos contra este mal, no daba resultado. Sdn saber que hacer, una 
noche tomé la perla entre mis manos y le pedí a Alá me protegiese, prometiéndole 
que entregaría al salvador de mi hfjo la tan preciada perla. Usted ha salvado la 
vida a mi hijo. Nosotros vivimos aquí lindando con la selva virgen, donde la vida 
se paga con la vida. Esta perla fué pagada cara con la vida de un hombre joven. 
Ahora me ha comprado usted la perla con la vida de mi hijo único en pago. Usted 
ha salvado su vida y se ha ganado su premio."

He aquí algunos datos sobre el tamaño de la perla: mide 23 cms. de largo, tie
ne 14 cms. de diámetro y pesa... ¡6,3 kilos! Desde el punto de vista científico es 
una perla perfecta; es decir, el cuerpo extraño que penetró en el molusco, probable
mente un trocito de coral, y provocó la formación de la perla, está rodeado por todas 
partes de espesas capas de nácar. Nadie puede decir por ahora cuantos siglos habrá 
necesitado la perla para su formación.

FABRICA de CONSERVAS y  SALAZONES

l l U í i l V ü a u

1

C A R B A L L O  ( L o  C o r u ñ a )
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José M.a Izurquiza 
y H e r m a n o s
V ILLA DA  (Palencia)

S i d r a  “ V |
V A A S T U R I A S "

v ^ h . 3 , n i o a p n e

>
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:m u ti Y
Avenida del Ribero, núm. 17

Fábrica de Mosaicos Hidráulicos "LA  A RTISTICA". Piedras para mesas y lavabos. Bloques para murar 
pozos. Pasamanos. Balaustradas. Escaleras de granito. Peldaños. Materiales de construcción y Fregaderos

0  R I B A D A V I A  (Orense)

L
D
O
5

AVRLINO SERRANO MARINA
Proveedor del E jérc ito  y M arina, Serv ic io  per
manente de toldos de alqu iler; Fábrica de lonas 
y toldos im perm eables. Banderas y velámenes. 
Tiendas de cam paña. Encerados de esco tilla . Ca
setas y som brillas de playa y ja rd ín . Trajes para 
aguas. Fundas de bote. Toldos para fe rrocarriles , 
camiones, puertos y tiendas. Construcción de ve
las para buques de carg a , recreo y regatas

Calle Luis Taboada, 3 - Teléf. 1062 -VIGO

TINTORERIAS
J,  BILBAO I. G O Y O A G A  S.DDA L.TAD 

V I G O  - M A D R I D  - B I L B A O

I S I D R O  G R A N  A M O R O S
V I N O S  Y  M I S T E L A S  

T e l é f o n o  25 

M O N O V A R  ( A l i c a n t e )

F R U T E R I A  F A
Venta  al p o r  m a y o r  y m enor  de toda  c la se  de f r u ta s ,  horta lizas  y huevos 

C u ando  n e c e s i t e  u s ted  f ru ta s  o legumbres llame 
el te l é fo n o  1925,  y se le  s e r v i rá  al momento

Cardenal Pava, 13 Plaza del instituto, 11 y Plaza mercado  
T e l é f o n o  1 9 2 5  S A N T I A G O

1
K
1AIUA.V0 CE.VTKIVO ROMERA
/(osaicos y materiales de construcció

[ Construcción de fregaderos. Balaustradas. Trabajos para cementerios. Aros de pozos. Escalerc
t Calvo Sotelo, núms. 9 y 19 0  R I B A D A V I A

s y mesas 
Orense]
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S i d f a  “ V I V A  A S T U R I A S "
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F A B R IC A  DE T E J ID O S  
Y T I N T O R E R I A

Lanas-Saco s-T e j ido s  g ru e so s J

C E N T R A L :  Paseo Sasera, 3 
Z A R A G O Z A

ÁtíPtll IA HTJNP7 Y M A RTÍNR7 ^̂ r̂'ca ôsa¡cos Hidráulicos "LA  ARTISTICA". P¡edi-as para mesas y lavabos. Bloque para murar 
ü n U l j U  ill u 111 ill  Jj Zi I  i i l í l l l  1 l i i  Jj ü pozos. Pasamanos. Balaustradas. Escaleras de granito. Peldaños. Materiales de construcción y Fregaderos 
Avenida del Ribero, núm. 17 •  R I B A D A V I A  ( O r e n s e )

MARIANO CESTGNO ROMERA Construcción de fregaderos. Balaustradas. Trabajos para cementerios. Aros de pozos. Escaleras y mesas 
Mosaicos y materiales de construcción Calvo Sotelo, núms. 9 y 19 0  R I B A D A V I A  (Orense)

Teléfono 1852 - Telegram as M ADURGA
S U C U R S A L : Ausias M arch, 14 

M 8 C E L O N / 1

AVELINO SERRANO MARISA
Proveedor del E jérc ito  y M arina, Serv ic io  per
manente de toldos de alqu iler; Fábrica de lonas 
y toldos im perm eables. Banderas y velámenes.

L Tiendas de cam paña. Encerados de escotilla ; Ca
setas y sombrillas de playa y ja rd ín ; Trajes para

D aguas. Fundas de bote. Toldos para fe rrocarrile s ,
camiones, puertos y tiendas. Construcción de ve- 
las para buques de carga , recreo y regatas

£  Calle Luis Taboada, 3 -Teléf .  1 0 6 2 -VIGO

TINTORERIAS "
J , BILBAO I. G O Y O A G A  S.D°A 

V I G O  - M A D R I D  - B I L B A O

I S I D R O  G R A N  A M O R Ó S
V I N O S  Y  M I S T E L A S  

T e l é f o n o  25 

M O N O V A R  ( A l i c a n t e )

F R U T E R I A  F A N D I Ñ O
Venta al p o r  m a yo r  y m enor  de toda  c la se  de f ru ta s ,  h o r ta l iz a s  y  huevos 

Cuando n ece s i te  usted  f ru ta s  o legum bres  llame 
e l  te lé fo n o  7925,  y se  le  s e r v i r á  al momento

Cardenal Paya, 13 Plaza del instituto, 11 y Plaza mercado  
T e l é f o n o  7 9  2  5  S A N T I A G O

HIJOS de

M B Q B B D
S O C I E D A D  E N  C O M A N D I T A

C o s e c h e r o s  y E x p o r t a d o r e s  
d e  A C E I T E S  y  A C E I T U N A S
Casa en BUENOS AIRES - Cabrera, 3.673 
C a sa  en N E W - Y O R K  - 52, S ton e  S tre e t

Apartado 15 - SEVILLA - España

C  A K  1  O 5

T 0R T0/Á
C a p ita l d e se m b o lsa d o :
3 . 0 0 0 . 0 0 0

M á r m o l e s  - P i e d r a s  
G ran ito s - Construcciones

Telegram as: CA RTO M A R

( O ficinas, 26 
Teléfonos: , Ta]IereS; ^

A p a r t a d o  3 
M O N O V A R

M a r c a ^  D A V E R I O
Producción d ia ria :
3 2 . 0  0 0 k i l o s

José M.a Izurquiza 
y H e r m a n o s
VILLADA (Palencia)
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S a n t a  M a r í a  

de Cástrelo de Miño

Con almacenes al por  mayor en la 
carretera de Castilla.
(Frente a la V illa Soledad)

I n f e r n i ñ o  9  F E R R O L

NICOLAS MONTARELO 
GIMENO

G A N A D E R I A  Y V A Q U E R I A  

A G U IL A ,F U E N T E  (Segovia)

M O L I N E R I A  E N  G E N E R A L  
F á b r i c a :

Batalla del Salado, núm. 50
( F u e n c a r r a l ,  7 7

Oficinas: j T e lé fono  29636

Especialidad en Molinos de mano

M A D R I D

B M  Martín Cereza
A s e r  r  aTd o r a  M e c á n i c a  
E x p o r t a c i ó n  d e  M a d e r a s

Fonda Casa R IC A RD O
Molino, H arinas de Piensos

A G U I L A F U E N T E
(Segovia)

EL C O S E C H E R O  M A S  
IMPORTANTE EN V INOS

D E L  R I B E R O

l^ lonorato  (¡Joazáícz
(C o se ch e ro  y (C o rre d o r d e  CD  in o s

--------- 3 3 G -----------

C á s t r e l o  d e  Cl t l i ñ o  -  9 U  a d u v i a  ( O r e n s e )

G U M E R S I N D O
C A S T I Ñ E I R A S
A R M A D A

Cosechero y Exportador de 
los mejores Vinos del Ribero

CASTRELO DE MIÑO 
Santa María (Orense)

Teléfono núm. 6

J O S E  G O M E Z  O R D O Ñ E Z
J U A N H E R N A N D E Z »

Fábrica y A lm acén  de M a d e ra  
de todas c la se s .  E sp e c ia l id a d  
e n  M a c h i h e m b r a d a s

L O E D A  (Orense)

ANTONIO
r a m o s

Cosechero y C o rredor de los 
mejores V IN O S del RIBERO

C á s t r e l o  i e  M i n o  -  C o r t i n a s  ( O R E A S E )

L u i s  

B a r g e 
CaI vi ñ o

JOAQUIN 
P O ü S A 
YE L E S O

Beade - RIBADAVIA (Orense)

Fabrica  de Harinas  
sistema Daverio 
y Paniflcadora

C IN Z O  DE LIMIA (Orense)
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Ae G r a „
P a s e o  a  t 2 9  8 4  

f e \ é í -  1 ¿

Aserradora Mecánica 
Carpintería Mecánica

C A N T  A L E  J  O
( S e g o v i a )

ZORRILLA S‘ en C'
Fábrica  de E lectr ic idad  y Molino Maquilero

SEPULVEDA
( S E G O V I A )

C H O C O L A T E S

CHOCOL-AT E S -  B O M B O N E S

S A N T I A G O  (ES P A Ñ A )

FABR ICA DE 
ARTICULOS DE V IA J E  Y 
AR TE FA C TO S DE CUERO .

JO S É  F E R N A N D E Z  

Cristóbal Bordíu, n.° 4. 
Apartado 3002 T el. 42019

M A D R I D

F é l i x  d e  D ie g o
A R R A N Z

FA BRICA  DE ELECTRICIDAD  

d e  H a r i n a s  

y de Aserrar Maderas

F R U T O S  GOMEZ

T U R É G A N O  
( S e g o v i a )
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A L R A I N  D A

<uñ>

CARBONES DE TODAS CLASES
M I N A S  P R O P I A S

L E O N

C erám ica  en L E O N :  Fábrica de ladrillo y te ja
Cuenta corriente en tcdos los Bancos de la P laza 

Oficina Central en LEON
Aven da del Padre Is la ,  número 28 • Apartado 
de Coireos  número 10 - Tfcléfo. o número 1*20

QUIEN PUEDE CUBRIR SU 
CONSUM O D E  CE R E A LE S

El continente europeo nece
sita anualmente 138 millones 
de toneladas de trigo y 
piénsos, a saber:

49 de trigo
22 de centeno 
1 8 de cebada
23 de avena 
26 de maíz

produciendo de estos artí
culos las cantidades que se 
consignan en el gráfico dé 
la izquierda.

EUROPA CONTINENTAL CUBRE POR LO TANTO 
EL 92 °/. DE SUS NECESIDADES o sea:

El déficit de 5 °L en harina 
de trigo, se suple con la 
intensificación del cultivo. 
Mediante la disminución de 
la exportación de ganado 
a Inglaterra, por la intensi
ficación en el cultivo del maíz 
y por el empleo de azúcar 
de celulosa y especialmente 
de patatas, se suplirá fácil
mente la escasez de cerea
les para el ganado. La pro

ducción de patatas asciende 
a 140 millones de toneladas 
con lo que quedan cubiertas 
las necesidades

de:
PATATAS 
más de 100 *

AZUCAR 
90 °l.

N U ESTR A
N U E V A

e u : IrTAL D
A. 164

FARMACIA Y LABORATOR 0

Dr. I gna c i o  Ca r r as c os a
Drogas. Productos químico-farmacéuticos. Perfumería 
Aparatos. Material fotográfico. Inyecciones nipodérmicas

General M ola, núm . 72 S O R I A

. .  _____________R A L
E S C U L T O R - M A R M O L I S T A

Teléf. 205 - Fuentes, 4

S O R I A

FARMACIA - DROGUERIA - LABORATORIO

FELIPE PE HEZ Y LOPEZ
(Casa fundada el año 1851) 

Teléf. 39 - General Mola, 6

S O R I A

PABLOS HERMANOS, S. L.

MATADERO 
INDUSTRIAL 
autorizado con 
el número 146

Fábricas de Embutidos, Salazones y  Chocolates. Al
macenes de Coloniales, Licores, Cereales y  Patatas
Fábricas y almacenes: Carretera de San Román. - Teléfono 30 R. 
Almacén detall y of c'nas. Plaza de Santocildes, 4. - Teléfono 37 R 
Direcciones telegráfica y telefónica: SA LM A N TIN A . - Apartado 9_

A STO RG A
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Enrique GATON y C.
A l m a c é n  de  C o l o n i a l e s

Apartado de correos 60 

Teléfono 1711 ♦ Calle Ordoño II, 39

L E O N

A L M A C E N E S  R I D R U E J O

Ferretería al por mayor y de
tall. Materiales de construcción

Ordoño II, 18

S. m  G.
Teléfono 1526

L E O N

LUIS DE PAZ
A lm a c é n  de V in o s ,  
Aguard entes y Licores

Teléfono 1420

L E O N

EULOGIO
S I E R R A
ESTEVEZ
Taller de carpin
tería y Fábrica de 
aserrar maderas

C A C A B E L O S
( L E O N )

LEON
Carret.de
T r a b a j o

I N D U S T R I A S  Y  A L M A C E N E S

P A B L O S
J U A N  P A B L O  Y  C I A . ,  S .  A .

F A B R IC A S : Em butid os. S a laz  nes, Jabones. 
A LM ACEN ES C ^ lsn iah s. Cereales, H arin as. 
D irecciones P o sta l: A partado 33 
Telegráfica- SALMANTINA -  Teléfon o 1905

C a s a

ROMERO
B A Z A R  Y  
C O N F I T E R I A

P O N F E R R A D A
( L E O N )

La experiencia ha dem ostrado que no es posible adquirir y con
servar la belleza sin cuidar de ella . Laboratorios " M A X I M S "  ha 
logrado que sus magníficas y acreditadas creaciones de alta 
belleza estén otra vez a la disposición de toda dama moderna 
y elegante, a base de idénticas y mejoradas fórm ulas de antaño.

Apartado 239

Laboratorios "M A XIM S1 

B A R C E L O N A E s p a ñ a

Antiguos almacenes REIGADA
EUSEBIO G A R C IA  A LO N SO
Depósito de Unión Carburos, S. A.

Especialidad en herram ientas para
minas. Ventas por mayor y menor

■ Teléf. 19 BEMBIBRE ( León)

Maderas TAHOCES
F R A N C I S C O  T A H O C E S

Grandes almecenes de maderas del país y extranjeras. Apeas. Costeros 
y travesillas para minas. Taller mecánico. Pizarra de San Pedro de Trones

P O N F E R R A D A

Coso
VALDES

C.  A.

A U T O M O V IL E S

H ERRA M IEN TA S

A C C E S O R I O S

B I C I C L E T A S

L E Ó N

‘ EO S M O N T A Ñ E S E S " 

Exportación de Vinos

Suero de Quiñones, núm. 39

L  10 O  N

Laborator ios "M A X IM S "
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Vda. de 
CLAUDIO ALCALDE

A l m a c e n e s  d e  H i e r r o s ,  F e r r e t e r í a ,  
D r o g a s  y M u e b l e s  - T a l l e r  d e  C e r r a j e r í a

M a r q u é s  d e l  V a d i l l o ,  4 
Plaza de Ramón B. Aceña, 16 S O R I A

F A B R I C A  DE A S E R R A R
ALMACENES DE MADERA

d o m i n g o  p t í r b r e g í »
* .

SE SIRVE A DOMICILIO CON CAMIONES

PROPIOS DE LA CASA 

TEJERA. NÚM. 32 TELÉFONO, NIJM. 41

S O R I A

Sucias, Silleros, Vaquetas, Becerros
TENERIA FUNDADA EN 1825 
J .  BAUTISTA MATINOT 1825 
VDA. e HIJOS de MATINOT 1893 
L U C I A N O  M A T I N O T  7904 
J O S E  M.A F. MATINOT 1938

Telegram as: MATINOT ♦  Teléfono 14 ♦  A p artad o  36

P O N F E R R A D A

C E F E R I N O

SANCHEZ
Importación - Exportación - Cerea
les - Alubias - Patatas - Vinos 
Abonos - Suministros al Ejército

Apartado de Correos 13

Dirección telegráfica: C E S A N C H E Z

A S T O R G A

JUL IO  G A R C IA  C IR IA
H I J O  D E  C E C I L I O  G A R C I A

Carp in tería  mecánica 

y P om p as fú n e b re s

S O R I A

V I U D A  DE
E. M A R T I N E Z

Fábrica t'r 
Géneros de Punto

M o n a  Vieja, núm. 29  
S O R I A

SEGUNDO C O S T I L L A S
Materiales de Construcción y Artículos de Saneamientos

Teléfono 1217

L E O N

Almacén de Conservas, Licores, 
Especias, Ultramarinos, Empa
quetados marca "FO R T U N A "

J.  S A N C H E Z  BLANCO

Ordoño II, 35
L E O N
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IV AÑO MAYO 1 9 il NUMERO U

S U M A R I O

PORTADA: Grabado de flores.
CAJA DE MUSICA, E u g e n i o  M o n t e s .

COORDINACIONES ESTETICO PO LITI
CAS, A n t o n i o  Q u i n t a n o  R i p o l l é s .

PAUL VALERY, De la dicción de los ver
sos, A l v a r o  C u n q u e i r o .

LAS PAREJAS REALES. Pintura de Parel. 
M u s e o  d e l  P r a d o .

FLORES. Pintura de Arellano.
CIERVOS. D ibujos del natural, p o r  M a r í a  

A n g e l e s  H u e l i n .

ARAN JUEZ. Fotografías.
MUSEO DE JUGUETES, R o m á n  E s c o h o - 

t a d o .

VIDA INTERNACIONAL, A n d r é s  R e v e s z .

TENIERS E L  MOZO. Doble.
DOBLE PLANA EN COLOR “KERMESSE  

DE TENIERS”.
AGUA CONDUCIDA EN TINAJAS, I g n a 

c i o  A g u s t í . D ibujo de A. T. C.
LIBROS
MADRID. SANTO DEL DIA: ISIDRO LA

BRADOR, F e d e r i c o  S á i n z  d e  R o b l e s .

MARIA DE LAS NIEVES, M a r í a  C a r d o n a .

DECORACION
NOVIAS
LAS FLO RES EN LA DECORACION
ANA MARIA, MARIA ANA Y CONSTAN

ZA EN LA VIDA DE MOZART, A n t o 

n i o  d e  L a s  H e r a s .

LIVYA DIW SILLA O EL ENIGMA, M e r 

c e d e s  F ó r m i c a  C o r s i .

GLORIA Y REPROBACION DE BEC- 
QUEIi, E u g e n i o  M e d i a n o .

RIMA. D ibujo por Picó.
LA VENTANA. Antología de prosa extran

jera ,  M a s s i m o  B o n t e m p e l l i .

JARDIN. Página en color.
JARDINES ANTIGUOS Y MODERNOS, 

F e d e r i c o  d e  M a d r i d .

EL JARDIN DE SAN CARLOS DE LA CO- 
RUÑA, C . S a l a z a r  y  H e r m o s i l l a .

JARDINES DEL BUEN RETIRO, N i c o l á s  

B a r q u e t .

CINE Y RITMO, F e r n á n .

ACTUALIDAD NACIONAL
ACTUALIDAD INTERNACIONAL
ANIMAS yIV A S. Suplem ento literario. P e 

d r o  A i.v a r e z .

D i r e c t o r : SAMUEL ROS D i r e c c i ó n  a r t í s t i c a : A. T. C.
B e d a c c i ó n  y  A d m i n i s t r a c i ó n : A v d a . J o s é  A n t o n i o , 6 2 ,  M a d r i d . - T e l é f o n o  2 4 7 3 0  y  2 2 7 3 9

IM PRESO e n  SUCESORES d e  RIVADENEYRA, S. A., MADRID, Y TA LL ER ES O F F S E T , SÁN SEBASTIÁN.  

P A P E L  F A B R I C A D O  E S P E C I A L M E N T E  P O R  L A  P A P E L E R A  E S P A Ñ O L A

p r e c i o : 5  PESETAS
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C A J A  D E  M U S I C A
POR

E U G E N I O  M O N T E S

1

e s d e  su cátedra doctoral, un profesor de la Sorbona 
dijo un día: "E l  am or, esa cosa que se inventó en 
Aviñon en la Edad M e d ia ..."  Subiendo en rapto aqui
lino a su más alto púlpito de nubes, V ícto r Hugo ex
presó una sentencia p are ja: “La música, ese arte que in
ventaron en el siglo X V  los flamencos”. Y  el caso es que, 

íanto el uno como el otro, desde su punto de vista tenían razón, porque 
i;se pálpito de infinito que el romanticismo asocia al amor y a la mú
sica— ¡oh, dúo de T ristán !— es, en efecto, cosa de esos tiempos. Pero 
la armonía y  el beso lo son de todos, desde que el mundo es mundo 
y hasta el juicio final.

Cierto que los antiguos encontraron su suprema grandeza en la 
arquitectura, la estatuaria y la filosofía. N o hay ningún Partenón 
musical, aunque quizá haya T anagras. C on todo, su música tiene su 
estilo. Tam bién es euclidiana. C asi inmóvil, quieta, como columna o 
estatua, computa cantidades, mide sílabas, y prohibiendo la pasión 
trascendente, el ensueño y  el ansia, determina el ritmo por la pro
porción desnuda de los cuerpos, quizá superficial a fuerza de 
profunda, escultura sonora, no confesión ni lágrima. Y  no le toques 
ya más, que así era el griego. N o pase ni aun quien sepa geo
metría.

Ahora llega lo árabe, con su guzla y  su guitarra en forma de 
cueva. C on todos los instrumentos de moriscos que cuenta y canta 
aquel garrido arcipreste de un pueblo de G uadalajara, amigo de la 
juerga, del buen vino y  de las mozas troteras y  danzaderas. M úsica 
triste,, angustiada, la sem ítica, porque de la cueva del mundo no se 
puede, salir. T od o es pesadumbre, "kism et", fatalidad y sino, bajo la 
bóveda que amenaza desplomarse. M úsica de condenados. ¿E l mejor 
"cantaor" de cante jondo no está siempre preso en la cárcel de 
Orán? Para librarse de esa sensación de condena, decora y abrillan
ta las paredes que le oprimen. E l arabesco quiere subir, pero baja, 
rendido, a la penumbra, al sueño, por la  hipnosis del hechizo.

A  ese mundo sin remedio, el cristianismo le busca una salida: 
la del infinito. D eb ió  ser algún español el primero en darle esa ten
sión a los motivos islámicos, antes de Guido de Arezo. E n  este C ó
dice escurialense de las C antigas se encierra uño de los grandes se
cretos de la cultura universal. M úsica árabe, de desgracia, y poesía 
gallega a  la V irgen, gracia pura. D on Julián R ibera, ¿encontró la 
clave mágica?

E l Códice de las C antigas es de finales del X I I .  Pero hay un

pregótico en Ja arquitectura ramirense, una voluntad de altura que 
para subir al empíreo y hacerse música celestial necesitaba antes pa
sar por la ascesis del románico. E l románico en música es el estilo 
del discanto y el falso bordón con sus movimientos paralelos y con
trarios. Andadura y reposo: cantar de peregrino. Y  peregrino— nos 
dice D ante— sólo es aquel que va a Compostela. ¡Herru, Sanctiago! 
¡G ot, Sanctiago! ¡E  Ultreja! V enían de Flandes los peregrinos, y las 
polifonías para voces reales, que amanecen en el Códice seudocalis- 
tino (icopiado en la mitad del 1100) y  en el Congaudeant Catholici 
logran una obra pareja al pórtico de M ateo, esa Acrópolis del cris
tianismo,

D e estos discantos medievales aún quedan resonancias muy puras 
en los alalás gallegos. E n  la alta noche, cuando por las calles de 
la ciudad vamos morriñosos Cunqueiro, Suevos y  yo, dándole a las 
estrellas el “alalá" de Lobeira— iLobeiriña, miña térra— , llega un 
punto en que el camino melódico nos lleva hasta pórticos compos- 
telanos. Entonces Alvaro y  yo, diáconos, callamos, para dejarle a 
Jesús, que, con las alas de nuestro silencio, suba hasta los motetes de 
la liturgia de Samos. Y  sentimos que la  V ía  L áctea vierte, sobre la 
urbe obscura, como una claridad carolingia.

E l románico compostelano— pero, ¿acaso hay otro?— baja  arqui
tectónicamente hasta Segovia y a Coimbra. Eresm a y  M ondego son 
sus términos fatales, aunque algún motivo se arrastre, moribundo, 
por el T a jo  a Lisboa.

E l paisaje mistico que va del Escalda al Sena nace con la ar
quitectura de las catedrales góticas, el contrapunto, esa ojiva sonora. 
Cuando Nicolás de Oresme, obispo de Lisieux, concibe el espacio 
por coordenadas, el espacio infinito, alzan M achaut y  Felipe de 
V itry  en la misma generación, sus catedrales de voces anhelantes. 
E n  Cam bray se fijan las leyes del contrapunto, ese gran estilo en 
que palpita todo el corazón de Occidente.

Con la música a otra parte. D e Cam bray va Guillermo D ufay 
a la Florencia medicea. Y  a toda Europa llega el motete, a treinta y 
seis voces, de Ockeghem, el del epitafio de Erasm o,

"Trente-six voix noter, escrire et plaindre 
en ung motet, est-ce pas pour complaindre?"

Capilla de Felipe el Hermoso, o  melodía en Corte. Spengler dice 
que la catedral es música, y en el castillo se hace música. E ste  arte
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florece en los medios palatinos, en las salas de los reyes y de los nobles. Du

rante mucho tiempo se supuso que fué el apuesto galán de Doña Juana quien 

trajo a la Península esos gustos delicados. Pero ya los R eyes C atólicos llama
ran de Flandes e Italia, los dos horizontes europeos del Imperio Hispánico, gen

tes para Ja capilla del malogrado Infante que duerme, en alabastro, en Avila. 
Gonzalo Fernández de Oviedo, cronista suyo y de Indias, nos cuenta cómo en 

las tardes de verano, mientras los gañanes trillaban en las eras y el revuelo dé 

pajas le daba al aire como un temblor de oros, mandaba el principe que subieran 
"mozos de capilla de lindas voces” , y con ellos cantaba hasta el primer lucero.

"E n  su cám ara avia un claviórgano, e clavecim balo, e clavicordio, e vihuelas 

de mano e vihuelas de arco, e flautas; e en todos estos instrumentos sabia poner 
las manos. T en ia  músicos de tamborinos, e salterio, e dulzainas de harpa, e un 
rebelico muy precioso, que tañió en M adrid.”

Con capilla borgoñona cruzaba el Emperador los campos de Europa, y en su 
quietud de Gante poblaba la soledad con voces españolas, que para él cantaban 

el “Hombre arm ado", de Josquim, galano madrigal con luz de espadas.

S i; como en las letras-, en la música y  en la plástica los orígenes de nuestro 
arte son flamencos e italianos. Pero en esas formas forasteras la raza mete pron 

to su entraña m etafísica. E ntre nosotros ganan profundidad y  elevación, que alta, |> 
como ancha, es C astilla. Algunos van máá lejos, todavía, en la afirmación. E l des

cubrimiento de diversos cancioneros, revelando una abundancia de formas musi
cales anteriores al 1500, ha impulsado a un musicólogo, el Padre Nemesio Ota- 
ño, a sostener la oriundez española del contrapunto, tesis que, aun con cortas 
reservas, apoya también con toda su autoridad el historiador de la música Monseñor 

Higinio Anglés. Creo exagerada esta afirmación. Lo original no necesita ser lo 

originario. M ás que un país de primavera, como Italia, España es estival y agos
teña. A llí, la  flor; aquí, la espiga y  el racimo.

Gante, el origen; Rom a, el fin; y  en la meseta, el camino. N o digamos con 

Cervantes que vale más que la posada, ni tampoco que el viajero. Pero sepamos 
reconocerle su vocación trascendente, ese jadeo de más allá, esa gana sustancial, 

ese hambre y  sed de verdad, esa inquietud que únicamente el infinito aplaca.

A Rom a, es cierto, se va por todas partes; pero sólo se entra por la puerta 
estrecha. A sí nuestra música, ba jo  el arco del dogma. E n  su ordenación se or
dena, litúrgicamente, el canto. Cuando la Contrarreform a, la sangre hispánica 

hace de la melodía, comunión, sagrada forma. E s  el tiempo en que la columna 

intima con la vid. Entonces, mientras M elchor C ano y  Láynez definen en el Con

cilio, crea Juan Luis de V ictoria  a su lado, el mismo ámbito de Trento , un gran

dioso estilo musical. S i Palestina es R afael y Orlando de Laso es Miguel Angel, 
V ictoria  es H errera. Paisano y  amigo de Santa T eresa , en escoriales pie
dras funda las M oradas del éxtasis. E n  su obra se unen sacramentalmente dis

ciplina y  pasión, y  el anhelo se embebe de plenitud de ser. Realism o teológico 

que no se diluye en vagas nubes, sino que se encierra en macizos cánones, Tam-, 

bien pueden cantar las piedras: en A vila las llaman "can to s".

E l reconocimiento de las monumentales calidades de V ictoria  es reciente, y»  4
su definición aún aguarda, intacta, al mozo que la pretenda. N o se le ha sabido 

valorar a V ictoria ; pero, sobre todo, no se le ha sabido relacionar. T errib le  em

pirismo divisionista que, atomizando lo espiritual, desconoce la profunda unidad, de 
la cultura. Pero si ésta es siempre anhelo de lo uno, la  española es unidad en 

.modo superlativo,. y a  que en eso ha cifrado su vocación específica.:

Hubo una música española, como una teología y  una literatura, de semejante 
valor y  del .mismo estilo. Salinas, el que serena el arte y  lo viste de hermosura 
y  luz no usada, es parejo a F ra y  Luis: Renacim iento salmantino, voluntad armó

nica, humanística, el instante venturoso, dorado, del plateresco. V ictoria  es el 

estilo .ftlipense: eil patio de los R eyes, y  y a  está dicho todo. E n  los del Me
diodía. M orales equivale a Z urbarán: gravedad y  norma; y  Guerrero, a Mu^ 

rillo; piropo a M aría , letanía del mocito a la M acarena de o jos grandes. Bendita 
sea tu p u rez a ...'

A contece entonces en las artes una de esas grandes mudanzas que se llaman 

nuevo estilo. H a venido el barroco. Pero un cambio que afecta a toda la expre

sión humana no puede venir de fuera, no puede ser externo ni meramente técnico.
Por su propia extensión delata un cambio en lo íntimo del alma, en el propósito, 

en la intencionalidad. Y  pues una época histórica es  siempre una actitud ante 

Dios— como dijo Leopoldo von Ranke— , el barroco tiene que surgir, natural

mente, de la nueva posición ante lo sobrenatural, es decir, de la  Contrarreforma, 

siendo, por tanto, creación loyolesca. E n  éil, como San  Ignacio, un ascético im-

t t U t U

\
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pulso contraria al afán de conquista, yermo y compañía, Tebaid a y  “propagan
da fide". E s  la época de Rom a y  de España.

La tragedia del barroco me parece consistir en antagonismo inmanente entre 
la pureza de sus fines nostálgicos y la forzosa impureza de sus medios peleadores. 

Quería restituir en el hombre la dedicación al sobremundo, pero para ello le era 
indispensable utilizar recursos recargadam ente mundanos. E n  la Edad M edia el 
problema consistía tan sólo en construir catedrales; en la Contrarreform a es 
problema, además, llevar la gente al ámbito catedralicio y  retenerla allí. Por eso 

necesita impresionar, causar asombro, conseguir efecto sobre las voluntades. E sa  
es la razón del probabilismo, de la "relatividad" jesuítica para alcanzar "lo  ab

soluto”, de la puerta abierta y con decoración llam ativa. H ay que mover masas, 

De hecho, los conceptos de masa, causa y efecto, y  de dinámica física y psí
quica para llegar al éxtasis m etafísico, están literalmente presentes en todo lo 
barroco.

Así en la música. Al contrapunto le basta La mera, desnuda arquitectura de 
la voz humana, a cuya imagen y semejanza suenan la espineta y  el órgano. Pero 
ahora se quiere conquistar el espacio, lo que obliga a aumentar la sonoridad or
questal, y , por tanto, el juego de volúmenes, claroscuros, ilusiones, variaciones, 
oponiendo coros a coros, coros a instrumentos, en perspectivas que se repiten, 

se desvanecen, se multiplican como espejos, fingen horizontes, inventan ámbitos, 
prolongan ecos. E sto  es el cálculo infinitesimal de la armonía; es, realmente, la 
fuga que se desarrolla a la par de ese cálculo, cuya forma definitiva encuentran 

Leibnitz y Newton.

Afanosamente buscan entonces los pintores la perspectiva, hasta que Velázquez, 

en las Meninas, hace protagonista de su cuadro al aire. Y  las etapas de esa 
conquista del espacio en la pintura noá son bien conocidas, porque ese arte tiene 
ya verdaderos historiadores. Pero las etapas paralelas de la fuga, las jornadas 

de la conquista de la perspectiva sonora no han encontrado aún un historiador 

inteligente. E xcep to  las intuiciones de Spengler, de la música sólo tenemos cró
nicas ¡superficiales, al margen de la estética, ajenas al análisis de estilos y a su 
vínculo con la universal cultura.

En V enecia, esa ciudad sin Renacim iento, donde por transiciones impalpa
bles el gótico pasa al barroco, encuentra su patria el estilo fugado (madrigal 
y  ópera). Los Gabrielli, el viejo y  el joven, son Tizziano, el uno; Giorgone, el 
otro. Pero V enecia ha sido también el m ayor centro editorial de nuestra música.

Y  no parece aventurado pensar que s i . allí halló tan solícita acogida era porque 
aportaba al problema común múltiples hallazgos y  soluciones.

No sólo en los "tientos y diferencias" de Cabezón, burgalés de pro, donde 

habría que investigar con criterio estético, sino también en la teoría de Ramos 
Pareja, cuyo libro, "D e  M úsica T ra tactu s", impreso en Bolonia en 1482, sorpren
de por su audacia, suscitando tantas polémicas. ¿En qué medida Ramos anticipa 

a Zarlino? Lanzo la pregunta al aire para que la  recoja algún joven musicólogo.

Por causas implícitas en su propia tendencia tenía el barroco que estimular 
el virtuosismo. N o sólo, en eso consiste ese estito, como piensa Croce, ni aun lo 
caracteriza, pero lo acompaña o lo sigue, C on frase, en cierto modo cínica, el 
caballero M arino confesaba que la finalidad de su arte era la “m eraviglia” y  
negaba el título de poeta a quien no supiese asombrar. Ningún arte escapó a la 

tentación de hacer de la  m aestría un fin en sí, y, por razones intrínsecas a su 

materia, la música menos que ninguna. H asta en las formas del oratorio, a la 
vuelta de C arisini, está el virtuoso. Y  ni la cantata de V iadam a ni la ópera 
de Claudio M onteverde intentan siquiera evitar Sc ila  y Caribdis, porque ellas 

mismas son las mismísimas sirenas.

La sobria España no escapó a la tentación. N i en poesía-— ¡pero aquí N arci
so es tan bello!; se llama G óngora— , ni en la arquitectura— Churriguera— , ni 

en la pintura— R ibera— , ni en la escultura, que toda ella niega los cánones del 

pudor clásico. M érito, en cambio, de nuestra música, donde el pecado sería sólo 

venial, es haber opuesto al virtuoso el asceta. C asi toda la del siglo X V I  pa

rece cantada de rodillas, como una oración. M orales le dedica su “Missarum 

Liber II" al tizianesco Papa P au lo  III, con estas palabras: "T od a música que 

no sirve para honrar a D ios o para enaltecer los pensamientos o sentimientos de 

los hombres falta por completo a su fin. Por eso, cuando el virtuosismo se impone, 

nuestra música enmudece. Sím bolo de la raza es el Guadiana. Pueblo de anda

riegos. que sobre un mal rocín y con más latines que florines descubre el mundo, 

no olvidado nunca, ni aun al cruzar los Andes, que se anda para estar quieto 

algún día. Y  se canta para callar.

#  ñ ú  i  t e  v s Í A í tn i  n m u
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Por A N TO N IO  Q llIN TA N O  RIPOLLES

COORDINACIONES
E S T E T I C O  

P O L I T I C A S

femeniles de la curva y la voluta, de lo retorcido y lo 
sinuoso. De una vez para siempre valoró estéticamente 
la geometría angular el primer gran imperio histórico, 
el egipcio, que crea la arquitectura lineal en los albo
res mismos de la voluntad civilizada.

E n  la Grecia preclásica, arrullada aún con el clamor 
de las epopeyas homéricas, el dórico significa la afirma
ción varonil de la línea recta, imperial, juvenil, europea 
y aria frente al .preciosismo quebradizo y femenino de 
las curvas jónicas; ambos principios en pugna constituyen 
precisamente el andamiaje de toda la historia estética de 
Grecia, y el jónico sólo triunfa plenamente con la deca
dencia fatal del helenismo. Lo mismo acontece en Roma, 
nutrida originariamente con la geometría etrusca, que 
sobrevive en acueductos y puentes imperiales, para su
cumbir con la molicie asiática de los antoninos, en el 
más esplendoroso de los barroquismos.

E n  la Edad M edia lucha sin cesar el sentido geomé
trico y rectilíneo de los pueblos jóvenes: el linealismo 
ario contra la curva, y la cúpula de Oriente y de Bi- 
zancio, triunfando el primero en las grandes metrópolis de 
Occidente, en Chartres, en París, en León y en Colonia. 
Lineales las grandes catedrales, las murallas, los casti
llos feudales, oponen bravamente la austeridad de su 
silueta a la gracia enfermiza de las basílicas y  de las 
mezquitas.

E ! renacimiento europeo no fué siempre un movi
miento juvenil e imperial; hubo en él demasiadas barbas 
y demasiadas hopalandas doctorales. Sin embargo, ve
mos, por ejemplo, en la España renacentista, que ape
nas siente los balbuceos de la voluntad imperial, comien
za a despojarse de las ho jarascas del último gótico, de
cadente y magnífico, de los Enriques y Juanes. Primero, 
fueron los arquitectos de Isabel, con sus fachadas lineales, 
sus símbolos rectilíneos, las flechas y los cordones fran
ciscanos, sus claustros austeros, sin más adorno que los 
yugos, las granadas y lo bolos abulenses.

Luego, los del C ésar C arlos V . sin más pompa que 
la de las águilas germánicas sobre el duro y  adusto

L A  A R Q U IT E C T U R A  L I N E A L  
Y  L A  V O LU N T A D  D E  IM P E R IO

S ie n d o  los afanes estéticos, como los sociales y políticos, reflejo fatal de una idéntica mor
fología histórica, ya que responden a una idéntica posición de la  voluntad humana en el 
tiempo, ha de existir, y  de hecho existe, una coordinación más o menos perfecta entre las 

realidades diversas proyectadas por dicha voluntad. Desde que H egel planteó genialmente la 
ideal y real homogeneidad, totalitaria, de los entes culturales, y desde que Rietschl y D vorak 
atisbaron la posibilidad de captar las leyes estilísticas de lais artes plásticas, el problema de 
relacionar filosóficamente estas leyes de estilo con las del desarrollo político puede plantearse 
cada vez con m ayores posibilidades de éxito. A sí se opondría una 'estética idealista a la ma
terialista de ¡Hausenstein, y  ello en nombre del mismo imperativo de necesidad absoluta de fuen
te hegeliana.

Sublimando estos conceptos en una geometría ideal, puede constatarse que, por lo que a la 
arquitectura respecta, la línea recta es en isu nitidez y claridad la compañera inseparable de las 
grandes realizaciones imperiales. Entiéndase que al decir Imperio quiere significarse con ello no 
una forma política dada, sino más bien un afán de construcción, de ímpetu juvenil, de fe y  de 
claridad. H ay voluntad de Imperio, así entendida, en movimientos a veces desligados de formas 
externas e imperiales, en el impulso gigantesco de la invasión dórica en Grecia, en los primeros 
tiempos de la República romana, en el primer gótico ... La hay también otras veces, vinculada 
a esas formas tradicionales, en Augusto, en Carlos V  y en Felipe II.

Falta, en cambio, en los imperios ampulosos, hueros y falsos, carentes de empuje juvenil y 
privados de interno sentido de necesidad histórica, por ejemplo, en el de Bizancio, en el Segun
do Imperio francés, y en .el de la Alemania guillermina. E n  fin, puede darse el caso inverso de 
existir estéticamente una voluntad de Imperio, políticamente fracasada, no lograda, en movimien
tos de gran ímpetu inicial desvirtuado posteriormente por acontecimientos exteriores; tal ha 
acontecido en nuestro tiempo con dos colosales iniciaciones de tipo imperialista malogradas: la 
americana, desvirtuada por el influjo de los banqueros judíos, y la rusa, subyugada por los abo
gados y maestros de escuela. Frente a ellas, una nueva voluntad imperial, cada día más en 
auge, persiste en los fascismos europeos, en sus dos m anifestaciones más típicas, latina y germana.

Cada uno de estos movimientos “imperiales” , en lo que tienen de nuevo, de juvenil, de audaz 
y  de constructivo se ha vinculado de una manera primordial y como instintiva en una valoración 
estética del linealismo, que ha triunfado en sus arquitecturas arrumbando los valores decrépitos y

J , o s  tem p los  d e  P aes tu m .

Cubismo egipcio.
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G rad erío  d e l C am po d e  A v iac ión  d e  N u rem berg .

granito gris de Castilla. Fueron ellos los que osaron erigir la geometría pura casi cubista, del A lcá
zar, manteniendo la jerarquía de sus líneas en el panorama quebradizo, “pintoresco” y semí
tico de Toledo. Ellos, en fin, los que por orden del César plantaron en plena Alhambra, como un 
desafío digno de un Marinetti de aquellos tiempos, la masa del Palacio Imperial, bestia negra de los 
estetas románticos del siglo xix. Y  en el apogeo del Imperio hispánico, Felipe II  y Herrera crean E l 
Escorial, "nuestra gran piedra lírica”, que dijo O rtega, síntesis de todo ideal de geometría y de or- 
den, recto, absoluto e impecable como un verso de Acuña o como un silogismo de Trento. E l E s
corial, que visto por el Jardín de los Frailes es como un gran rascacielos acostado en la planicie 
castellana. Con él declina nuestro ideal imperial, y a poco vuelven las curvas y las hojarascas, los 
versos de Góngora, los pensamientos de Gracián y el barroquismo cada vez más estridente.

Los siglos xvni y xiv son en Occidente los del triunfo total de lo curvo y lo sinuoso, en V er- 
salles como en Aranjuez, en Ñapóles como en Dresde y en Viena. Apenas hay algún intento 
malogrado de vuelta a las tradiciones imperiales en el burocratismo neoclásico y napoleónico. 
Europa cae después en el caos de artificiosidad exuberante, de que es reflejo fiel la absurda y 
magnífica Opera de Garnier, en el París del Segundo I:mperio, símbolo sin igual de una civili
zación opulenta y moribunda, como lo fué Baalbek para la Roma helenizada.

Después de la Gran Guerra, y cada día con más fuerza, los pueblos jóvenes abandonaron 
con "tempo” acelerado las viejas normas parisinas o muniquesas, las aparatosidades de los esti
los históricos y los escarceos amables del m odern  síy le  para entregarse con pasión a la olvidada 
geometría lineal. E n  los últimos veinte años el mundo entero cambia de faz imponiendo a su ar
quitectura reglas de una simplicidad geométrica como no se había conocido desde la gran dicta
dura estética de los primeros faraones. E n  Nueva Y ork  como en Charkov, en Berlín como en 
M adrid, en Roma como en Rotterdam, la linea pura se impuso, alegremente, violentamente, contra 
las protestas y las lágrimas de los viejos románticos y de los estetas de chalina. ¿Americanis
mo? Nó, ciertamente. E l fenómeno es más complejo y más simple, a la vez, pues que se encierra 
en una simple palabra: juventud. E n Nueva Y ork  y en Chicago protestan y se indignan contra 
los rascacielos las mismas personas y  con idénticas palabras que en Madrid o en Roma. La nueva 
arquitectura es obra de una juventud que quiere y que obra en un sentido de rectitud geomé
trica. Habituada a la visión limpia y clara de los stadiums, de los desfiles y de las magnas con
centraciones deportivas y gimnásticas, su mente ha adquirido, una vez más en la Historia, el 
gusto por lo firme, lo recto y lo grandioso. La sensibilidad estética siempre a la vanguardia de 
las demás manifestaciones espirituales, ha hecho posible vislumbrar en la caótica humanidad de 
la postguerra la gran voluntad de orden, de afirmación y de construcción que se encerraba en 
movimientos, aparentemente sin sentido, que eran preavisos de una novísima y ecuménica volun
tad de Imperio latente en aquellas generaciones, tantas y tantas veces fracasadas o desnaturalizadas...

Nueva. York.—M anhatan Building.
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P A U L  V A L E R  Y
D E  L A  D I C C I O N  D E  L O S  V E R S O S

E n  la sala E rard , de P arís, m adam e Croiza cantó algunos poem as de B audelaire sobre música 
de Debussy. Pau l Valéry concibió una v iva adm iración por m adam e Croiza, que tan deliciosa
m ente había cantado y dicho, a  la  vez, los v ersos baudelerianos. E l poeta  y la actriz acordaron  
estudiar juntos poem as de R on sard  y  los papeles  de] la  Penélope de Fau ré y d e P en élope en el 
Retour d’Uiysse,£fe M onteverde, que madame Croiza representaba. F estejan do  los amigos d e m a
dame Croiza éxitos de la gran actriz— vestidos- de person ajes de la  “com edia” italiana según los  
grabados m aravillosos de Callot que reproducim os en  estas páginas— , Pau l Valery ensalzó a la 
intérprete genial de R onsard— el poeta  qui chantonnait ses vers en s’accompagr.ant de son luth— , 
a  In recitadora que había redescubierto el sistem a musical de la poesía. A m adam e Croiza dedicó el 
p ro fesor  de P oética  su prim era lección  sobre la d icción de los versos, que hoy traducim os.—A. C.

N o me sorprendí cuando en el invierno pasado se me pidió me 
asociase a los trabajos de la “Petite Scéne". Se intentaba representar 
el B a ja z e f, de Racine. N o es que yo no esté acostumbrado, como to ' 
dos los escritores lo están, a sufrir y  resolver los problemas de opi
nión más diversos. Los escritores hemos aprendido a  responder lo que 
sea a quien sea. E l escritor hoy es una especie de oráculo al que se 
consulta para todo, y en funciones de tal responde mucho más de lo 
que sabe, cosa muy propia de todos los oráculos. E l escritor, en su 
corazón, se maravilla de lo que de él se saca. N o s extraen del bol
sillo los naipes que quieren, los más variados, sobre el amor, sobre 
el porvenir del mundo, el juego, el cambio, la guerra, D ios, etc., etc. 
¡Q ué se yo! Nos interrogan incluso sobre cuestiones de literatura, so
bre la  poesía pura e impura, sobre ¡el verso par y, especialmente, sobre 
el romanticismo. Y o  no sé por qué el romanticismo, ejerce tanta se
ducción sobre lós espíritus de nuestro tiempo, y  los inquieta, in
quietud que, por otra parte, es un motivo de especulación muy ho
nesto para tiempos de calamidad. Y o  mismo he dado diez definicio
nes del romanticismo, variadas según el inquisidor, la hora, el lugar... 
Pero, tanto que se trate de la poesía o del romanticismo, quizá sea 
necesario que una buena ley protectora de la lógica prohíba de
finitivamente o las grave con una fuerte “tasa de lu jo" estas d e  
lin ition s d e  ch o ses , que escandalizaban a Pascal, y  que son mons
truos de la inteligencia.

Y o  podría responder a muchos enigmas, siempre que no me con
sulten sobre cosas de teatro. N o creo que haya hombre alguno 
menos entendido en esta materia, más novato ni de m ayor ingenui
dad ante los prestigios de la escena, y, por otra parte, más des
lumbrado por el menor talento que en ella se manifieste. Aquello 
que no sé hacer, aunque esté mal hecho, lo admiro. S i yo pudiese 
haceros concebir hasta qué punto me maravilla lo q¡ue en el teatro 
pasa, me evitaría el desarrollar ciertos pensamientos de otras ve

ces, cuando se me obliga a especular, a modo de juego, sobre el 
arte escénico. N o he concebido nunca un asunto, y  jam ás carac
teres o situaciones dramáticas me vinieron a la imaginación, y ni 
la intriga ni el diálogo me han preocupado, complaciéndome en 
considerar las cosas dramáticas desde más lejos, desde tan lejos, 
que rechazaba el verdadero teatro al infinito.

N o les sorprenderá a ustedes, señoras y señores, que confiese 
haberme complacido largamente, en considerar, o imaginar, un nú
mero de condiciones de forma, un sistema de contrastes perfecta
mente cerrados, que deducía de un análisis, a  mi manera, e imponía 
a comedias imaginarias y  a tragedias que nunca existirían ... N o 
he tardado, se lo supondrán ustedes, en encontrar la famosa ley 
de las tres unidades, y  no dejé de agravarlas, con cierto gozo. Me 
preguntaba a mí mismo si era razonable oponer eso que llamamos 
“la vida” a estas tres venerables condiciones. ¿E s que no vemos que 
la vida, la verdadera vida está sujeta, p ara existir, a un inmenso 
número de restricciones obligatorias y de unidades inevitables, cer
ca de las cuales las célebres tres, que fueron tan blasfemadas, son 
poca cosa y como ligeras cadenas?

Y o , a veces, soy un hombre terrible. S o y  una persona que si se en
contrase en el infierno al inventor del soneto le diría con mucho res
peto (si es que en el otro mundo existe el respeto): "M i querido 
colega: os saludo humildemente. Ignoro lo qué vuestros versos, que 
no he leído, pueden valer, y apuesto que no valen nada, porque es 
siempre decente y  conveniente el apostar que unos versos son malos. 
Pero, por vulgares, insípidos y  simples qjue sean, os colocaré en mi co
razón por encima de todos los poetas de la  tierra y  de los infiernos. 
Habéis inventado una “form a", y a esa forma los más grandes se 
han adaptado."

Pero nos lleva esto demasiado lejos. Desvanezcamos mi teatro 
formal y  volvam os al de ustedes, que posee la virtud de existir.

6
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¿C O M O  D E C IR  L O S  V E R S O S ?

E ste es un asunto muy escabroso. T od o 
lo que se relaciona con la poesía. T odos 
los que se mezclan en estas, cosas son de 
una exquisita irritabilidad. L a combinación 
inextricable de los sentimientos de cada uno y de las exigencias 
comunes da ocasión a  disentimientos infinitos. Nada más natural 
que ño entenderse; lo contrario es siempre sorprendente. Y o  creo, 
que cuando uño se pone de acuerdo con alguien es que siente des
precio o ha cometido una equivocación. Y  creo también que toda 
armonía de los humanos es el fruto dichoso, de un error.

P ara no hablar más que de la dicción de los versos es nece- 
rio, previamente, evaluar el numero ínfimo de probabilidades que 
existen de que lo que uno diga convenga a alguien, descontando, 
además, la manera, más o menos obscura, que tiene la gente de en
tender. Piensen que hay  tantas dicciones diferentes como poetas han 
existido, porque cada uno ha hecho su obra según su oreja singular. 
H ay, por otra parte, tantos modos de decir como géneros hay 'eñ 
poesía. H ay todavía otra fuente de variedad; hay tantas dicciones 
como intérpretes, cada uno de dos cuales tiene sus medios, su tim
bre de voz, sus reflejos, sus hábitos, sus facilidades, sus obstáculos y 
sus repugnancias fisiológicas. E l  producto de todos estos factores 
es un número admirable de partidismos posibles y de malentendidos, 
sin hablar de las diferencias de exégesis...

Saben ustedes que algunos gustan, por un uso muy plausible de 
las variaciones de la dicción, de cam biar un verso que nos parecía 
hermoso en un verso que nos parece atroz, o de salvar, por el 
contrario, un verso que es un desastre, alejando o dulcificando un 
poco las silabas emitidas.

E n  suma: un intérprete, según su inteligencia, según sus inten
ciones, e incluso, contra ellas, puede operar transmutaciones sorpren
dentes de eufonía en cacofonía o de cacofonía en eufonía. Un poe
ma, como un trozo de música, no ofrece en sí más que un texto que 
es, rigurosamente hablando, una especie de receta; él cocinero que la 
ejecuta juega un papel esencial. H ablar de un poema en sí, juzgar 
un poema en sí, son cosas que no tienen sentido real y  preciso. E s 
hablar o juzgar de una cosa posible. E l  poema es una abstracción, 
una escritura que espera, una ley que vive sobre la boca humana, 
que es lo que es, una boca humana..-.

N o obstante, como todo poeta se fía necesariamente en su tra
bajo de un lector ideal, que se adapta al Oído del poeta y que sé le 
parece un poco, más que si fuera su hermano, yo, en lo que se re
fiere a mi poesía, me había hecho, para mi uso personal, una cierta 
idea de la dicción que deseaba, y  esta idea, aquí en confianza, bajo 
forma de c o n s e j o ,  se 
puede resumir así:

N o es preciso, en el 
estudio de una pieza poé
tica que se desee recitar, 
tomar por origen o pun
to de partida de su in
vestigación e 1 discurso 
ordinario y  la palabra co
rriente, para ascender de 
esta prosa plana al tono 
poético deseado; yo pien
so que es preciso fundar
se en ’el canto, ponerse 
en el estado del cantor, 
acomodar la voz a la ple
nitud del son musical, y 
abatirla hasta el estado 
un poco, menos vibrante 
que conviene a los versos.
Creo que es éste el úni
co medio de preservar la 
esencia m u s i c a l  de los

poemas. Ante todo, es necesario "poser" la 
voz muy lejos de la prosa, estudiar el tex
to bajo la relación de los ataques, de las 
modulaciones, de los matices, y  reducir poco 
a poco esta disposición, exagerada al co
mienzo, hasta las pro,porciones propias de la 
poesía.

Estas proporciones, muy delicadas, por 
las que la poesía se distingue del verdade
ro canto, resultan de la importancia relati
va del sonido y del sentido en los diferentes 
usos de la voz humana. La intención de 
acercar la poesía al canto me parece exac
ta, en principio, y conforme tanto con los 
orígenes como con la esencia de nuestro 
arte. Creyéndolo asi, hace dos años invité 
a una cantante a estudiar conmigo, y a de
cir en público, poemas de Ronsard.

La primera condición para bien decir los 
versos es comprender qué cosa no es un 
poema y qué inmensa distancia existe entre 
los versos y el lenguaje ordinario.

La palabra llana y  corriente, aquella que 
sirve para cualquier cosa, se entrega a su 
significación, a su traducción puramente 
mental, y  se entrega y  confunde con ella 
como un germen en el huevo que fe
cunda.

Su forma, su apariencia auditiva, no es 
más que un fogonazo que quema el espíri
tu. S i el tono, si el ritmo aparecen cuando 
se habla llano y corriente, aparecen por el 
sentido; no intervienen sino instantánea

mente, como necesidades inmediatas, como, auxiliares de lá significa
ción que transportan, y  que los absorbe sin resonancias, porque la 
significación es su fin último.

Pero el verso tiene por fin una voluptuosidad continuada, y  exige, 
so pena de reducirse a un discurso perfecta e inútilmente medido, una 
cierta unión muy íntima de la realidad física del sonido y de las 
excitaciones virtuales del sentido. E xige una especie de igualdad en
tre las dos potencias de la palabra. E l poeta es un político que usa 
y juega dos “m ayorías”.

Observemos, en resumen, que las palabras en el canto tienden a 
perder su importancia significativa, mientras en el otro extremo, en 
la prosa al uso, es el valor müsical el que tiende ia desvanecerse. E l 
canto, de una parte, y la prosa, de otra, están situados simétrica
mente con relación al verso, que permanece en un equilibrio delicado 
y admirable entre ía fuerza sensual y la fuerza intelectual del len
guaje.

Todo -esto se comprende fácilmente y no tiene en contra más que 
malos hábitos y una. suerte de tradición mal entendida.

Y o  deduzco' de esto, sin trabajo alguno, una cierta manera de de
cir los versos, y, particularmente, los versos de Racine.

Entre todos los poetas, Racine es el que está más directamente 
emparentado con la música propiamente dicha. Racine, cuyos períodos 
dan la idea de recitados poco menos cantables que los de compo
siciones líricas. E ste Racine, cuyas tragedias oía Lulli, estudiante. 
Las bellas formas y los puros desarrollos de Gluck parecen transforma
ciones inmediatas de las líneas y movimientos de los versos racímanos...

Y o  expuse a los futuros intérpretes de B ajazet  estas ideas que 
acabo ahora de enunciar, y  los exhorté a que renunciasen a esa tradi
ción, que creo detestable, y  que consiste en sacrificar a los efectos 
directos de 1 lá  escena toda la parte musical ,de la pieza.

Esta horrible costumbre destruye la continuidad, la melodía infi
nita que se señala tan deliciosamente en Racine. H ace que el artista 
luche contra el verso, que difícilmente soporta, y le parezca molesto 
encontrarlo en una tragedia que, después de todo, podía pasarse sin 
él. Se  dedican los actores a romper los versos, a inutilizarlos, no re
teniendo claramente sino los versos malos; acusándolos, exagerando 
su limpia medida, los soportes del alejandrino,, signos convencionales 
que, a mi entender, son cosas muy útiles, se transforman en medios 
groseros si la dicción. no los envuelve y  reviste con sus gracias.

Decía yo a mis "jóv e
nes turcos” racinianos: 
“Alimentaos de la melo
día de estos versos; con
siderad de muy cerca la 
estructura de estas frases 
doblemente organizadas, 
en las que la sintaxis, de 
una parte, y la prosodia, 
de otra, componen una 
substancia sonora y espi
ritual, engendran sabia
mente una -forma llena de 
vida. N o rondéis estos 
versos respetando rimas 
y cesuras. Sin duda el ad
mirable autor las ha ob
servado; pero una crea
ción musical no se redu
ce a una estricta obser
vancia, como demasiadas 
personas creen, observan
cia que cae en la seque-

Felizménte, no se trataba con ustedes de 
complicadas cosas, sino de una consulta 
restringida sobre una cuestión que no me 
es del todo ajena: la de dar algunos con
sejos, más o menos sabios, acerca de la 
manera de decir los versos, los versos de 
Racine, ya que tenían ustedes el decidido 
propósito de representar B ajazet . D iversas 
cosas que he dicho o escrito, o que se pue
de pensar que yo pensaba, hacen que, con 
cierta naturalidad, pueda yo intervenir en 
este asunto. Y  en virtud de la temible, fic
ción de la responsabilidad, que, en suma, 
consiste en ser considerados sin limitación, 
como si se hubiesen deseado, plenamente 
deseado, deseado hasta la locura, desea
do hasta el infierno, todas las consecuen
cias y, sobre todo, las más imprevistas de 
aquello que solamente hemos deseado por 
puro placer, he tenido que rendirme a la 
idea que se tiene de mi competencia. N o 
he alegado lo que soy; no he osado abste
nerme, y  por eso, aquella fría mañana de 
enero decidí tomar parte en el concierto 
que habían ustedes organizado.
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dad, convierte en absurda toda regla 
y suscita a su alrededor terribles reac
ciones. Pero probad estos versos a 
placer, escuchad hasta los armónicos 

-los timbres de Racine, los matices, los 
reflejos recíprocos de sus vocales, los 
actos limpios y puros, los débiles la
zos de sus consonantes y la leve ar
quitectura de sus ajustes. Entonces 
— sobre todo— , no concedáis nada al 
sentido. Aproximaos a él sin fuerzas 
y como insensiblemente. N o lleguéis a 
la ternura, a la violencia, más que en 
en la música y  por ella. Prohibios sub
rayar las palabras; no hay todavía pa
labras, no hay más que sílabas y rit
mos. Permaneced en ese puro estado 
musical hasta el momento en que el 
sentido, amaneciendo poco a poco, no 
pueda desdibujar la forma de la mú
sica. Introducid el sentido como el 
supremo matiz que transfigure, sin al
terarlo, el trozo recitado... Pero, ante 
todo, es preciso que os hayáis apren
dido muy bien ese trozo. _________

”A1 fin, el momento llega. Descu
brís vuestro papel y os dedicáis a re
presentar una vida. M ezcláis a esta música, profundamente aprehen
dida y  sentida, todo lo que en acentos y accidentes necesite para que 
parezca, verdaderamente, nacer de las afecciones y pasiones de algún 
ser. Aquí debéis de usar de discernimiento y hacer obra de inteli
gencia. Adentraos un poco en el autor. V ed  sus objetos, sus dificul
tades, su fácil y ,su difícil. Pronto os daréis cuenta de que es nece
sario distinguir entre los versos. Unos sirven a la obra misma, a la 
pieza, de la que son miembros indispensables; anuncian, provocan, 
desatan los acontecimientos; son versos que responden a las cuestiones 
lógicas, permiten resumir el drama y, en cierto modo, están en plan de 
igualdad con la prosa corriente del lenguaje. E s  un gran arte articular 
estos versos necesarios, pero el arte de hacerlos es todavía más grande. 
Pero otros vesos, que son toda la poesía de la obra, cantan y extraen 
del poeta lo que él posee de más valioso en su profunda y extraña na
turaleza de poeta. N o necesito, queridos amigos, recomendaros estas 
divinas partes."

T a l fué, poco más o menos, mi exhortación. Pero en ,poco tiem
po pasé del papel de pedagogo al de simple discípulo. V ine para 
enseñar y  me quedé aprendiendo muchas cosas. La práctica tiene 
sus razones que la. teoría no conoce. E xiste  una verdad de la idea 
y . una verdad de la acción, y  en los buenos espíritus un peipetuo 
comercio entre estas dos verdades. E s  preciso amar por ellas mis
mas, y como por placer, estas correcciones de la experiencia que 
nos llevan a ser realistas, educando nuestro amor propio y obligán
donos a preferir una adquisición cierta, aunque imprevista, a la po
sesión vana y  falaz de mil hipótesis.

L a  representación de B a ja z et  por la “Petite Scéne” ha rejuvenecido 
y  coloreado nuevamente la antigua gloria de Racine. Muchos tratan 
esta gloria como mercadería y la repintan y repeinan. Pero todos sus 
piadosos y  retóricos votos y  elogios únicamente sirven para preservar 
un valor convencional. Veneran y  hacen venerar algo que nació para 
ser muy amado. Hiabía en el arte de Racine potencias latentes de volup
tuosidades y  sueños actuales, y  su obra contenía todo lo que se nece
sita para transformar en escritor ilustre cualquier desconocido de hoy. 
La “Petite Scéne" lo ha demostrado. Sus actores han desarrollado R a
cine y  justificado, de una manera incontestable, el sistema puro y abs
tracto de su teatro. Se ha visto que la perfección formal de sus obras 
supone una perfección secreta de sus análisis y  de sus previsiones.

U n discurso tan bien dibujado, tan celosamente despojado de todo 
aquello que puede dispersar el espíritu so capa de divertirlo; un len
guaje pobre de palabras, rico de formas y metáforas; una poética muy 
precisa; una alianza, una especie de intimidad del rigor con la gracia; la

ausencia de todo lo que prevaleció en 
las letras después de él; la presencia 
en el más alto grado, de tqdo lo que 
hoy nos falta, forman la substancia 
y definen las propiedades de una 
obra capaz, no de una sola vida, 
sino de varias vidas en el transcurso 
del tiempo. N o tendrá más que un 
valor de uso, pero se ha descubierto 
que lleva en su aparente simplicidad 
la potencia de una cantidad de sen
tidos, y su creador espera que los 
tiempos futuros le concedan lo que él 
mismo ha concedido a Eurípides y a 
otros antiguos.

"Pe-

f

Unas breves palabras sobre la 
tite Scéne".

Sin duda ustedes se habrán pre
guntado algunas, veces, hojeando la 
historia general de las artes y de la 
sabiduría humana, cómo es posible 
que en el mismo pueblo, y bajo 
condiciones en apariencia muy si
milares, se observen t a n grandes 
y crueles variaciones entre dos épo

cas. U na época de vitalidad extraordinaria: m aravillas numero
sas, una especie de energía creadora admirable, profusión de talen
tos, un número extraordinario de obras de primera fila en un arte o 
en todos; y otra época sólo frutos deplorables produce, decadencia 
en todo, un vacío total, la mediocridad o la fruslería.

He pensado en esto por mi cuenta y pretendo haber averiguado 
que no son los grandes artistas los que hacen las grandes épocas; 
son las grandes épocas las que, atendiendo, exigiendo, vigilando, 
sosteniendo las grandes obras, lograron grandes hombres que fue
ron dignos de ellas. E s  siempre la necesidad engendradora de obras. 
Pero, ¿dónde nace esa necesidad, cuáles son los soportes vivos y 
reales de esta exigencia? N o han sido nunca numerosos. N o fueron ja
más multitud, sino una colección de diez o veinte docenas de conocedo
res aficionados, hombres refinados, fanáticos, difíciles, que querían lo 
que querían y no querían lo que no querían ... (Se nos parecía muy 
poco. Nosotros, los modernos, somos por definición “om nívoros”.)

Pues bien; creo firmemente, y cada día que pasa más me afirmo 
en ello, que la perpetua formación de esta pequeña clase fina e in
vencible es esencial para la existencia de grandes cosas, de las her
mosas y supremas cosas. M e parece que nuestros trabajos, nuestros 
esfuerzos, nuestras rebuscas desinteresadas, tienen por objeto profun
do, y  deben tener por efecto, la conservación y el acrecentamiento 
de esta tribu preciosa de los que disciernen y  desean y  terminan por 
crear indirectamente, por crear creadores a fuerza de escoger. No 
crean ustedes que esta es una función fútil y  que y o  hago de nos
otros un elogio sin importancia. E s  preciso guardar y  preservar del 
tiempo presente esta tarea nuestra. Guardamos y preservamos un poco 
de esta sal de la  tierra, falta de la  cual la vida se reduce, por muy 
próspera y poderosa que parezca, a una sencilla y  monótona em
presa de nutrición. S e  ven grandes cosas en nuestro tiempo, pero se 
ven, también, grandes enormidades. Por todas partes se encuentra la 
mezcla más sorprendente de conocimientos positivos con la creduli
dad más repugnante. M aravillas de potencia y de precisión coexisten 
con monstruos de estupidez. S e  adora a la vez el músculo y los es
píritus; se interroga los veladores y no se quiere descender del mono; 
se consulta el laboratorio y  los adivinos; se cree, al mismo tiempo, 
en el dinero y  en los sueños... E s  preciso confesar que el hombre 
es, muchas veces, inferior a sus propias obras.

Defendámonos de estos desórdenes y de estas groseras supersti
ciones. La "Petite  Scén e" es uno de los más ardientes de esos pe
queños grupos que le han prohibido al fuego perecer.

(T r a d u cc ió n  d e  A lv a ro  C u n qu eiro .)

Tra císchirifíT^ Cap. Bonbardon- ^  Cap. Grillo
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en los cuadros de flo res  de Arellano, pintor de fines del x v m ,  una delicada y quebradiza elegancia. 

De tan finas y tan bien com puestas, las flores del pintor español parece que no tienen tiempo de 

oler. Tan p erfecta  y equ ilibrada es su com posición, tan atem perado y radiante al mismo tiempo su 

color y tan noble la disposición  de sus partes, que el perfum e, esencial en otras flores, finge no tener 

lugar en éstas ; todas abiertas exclusivam ente a la pura y noble presencia. Lo que hay en la flor de 

lujo y ocio, sin vivas brillanteces m editerráneas, sólo  por la señoril gracia de estar y ser motivo de*, 

abierta contem plación , se da com o ninguna en la pintura de este gran a r t i s t a  español, y sus 

c o m p o s i c i o n e s  t i e n e n  l a  e l e g a n c i a  h e r m é t i c a  d e  g r a n d e s  y o s t e n t o s  as  f l o r e s  i n o d o r a s .
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a  ó e o-ó

el museo Nordiska, de Estocolmo, pue- 

^  den mirar ustedes1 un trineo de madera de 

abeto tirado por caballos con la cola de crines 

de verdad. En el Spilzeug, de Sonneber, en la 

Turingia, tendido sobre musgo artificial, dormido, 

descansa Gulliver, en el país de los liliputienses. 

En Londres, en el London Museum, vive desde 

los días de la reina Victoria, Lady Georgina 

Arnold, que tiene el rostro de porcelana rosa, un 

vestido de encajes, y que perteneció a aquella ba

ronesa Lehzen, de la que tanto guarda la memo

ria. Clarissa— diez y ocho pulgadas de estatura, 

aldeana, gruesa, sonriente, nacida nada .menos que 

en 1850— descansa en la vitrina de la colección 

Wilbur, en Nueva York. Una música incipiente 

inarmónica, elemental— y dulce, sin embargo— , 

escapa de una caja de caoba en una de las salas 

en que se guarda la colección Coynart, en la 

hermosa Versalles. Si alguien alza la tapa de 

esa caja encontrará tres músicos— piano, acor

deón y violín— de serrín y madera que llevan en 

la caja treinta años. En Berlín— Schloss Mu

seum—-hay una casa de muñecos— Nuremberga,

Muñeca inglesa del período de la R ein a Ana.

In terior de una cocina en la casa 
de muñecos del musco “Gcmcente”, 
de L a  Haya. Toda la casa, que tic- 
n-e nueve habitaciones en tres plan
tas, mide solamente ocho pulgadas 
d e  a l t u r a .  D a t a  d e  1 7 4 3.

Muñecas alemanas de I 75O. Las más 
antiguas, en su clase, del musco 
“M a x i m i l i a  m ” , de Augsburgo.
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Vestíuiao de una casa, de muncCüs á e l  si- 
”lo X V II. L a s  figuras representan un mayor
domo y una niñera con un niño en brazos.

Coche aldeano de muñecos construido en 
1q3o. D el -museo “Volkskunst”, de Dresden.

siglo X IX — que parece la casa de un burgomaestre. Y  en París, ni

ños de china con los ojos cerrados duermen en camas suntuosas, de 

los dias de Luis X IV  en el Carnavalet... Los muñecos no mueren. 

Treinta museos del mundo los miran despertarse por las noches.

El Bethnal Green y el Victoria and Albert, de Inglaterra; o el 

London y el Manchester Art Gallery, el Schloss y el Volkskunde, 

de Berlín; el National, de Munich; el Dans Folkemuseum, de 

Copenhague; el Germanisches, de Nuremberg; el Koustarny, de Mos^ 

cú; el Langsche, de Oberammergau. Los muñecos de ayer miran pa

sar los días tras los vidrios de las viejas1 vitrinas. Vale la pena acaso 

echar una mirada a esos .muñecos que guardan entre gracia lo mejor 

de unas horas que se pierden, rápidas, en el tiempo.

El siglo X IX  es el que mejor sabe de muñecos. Hoy la mecánica 

llega a cuanto quiere en la fabricación, pero no tienen nunca esa 

vida escondida, íntima, tierna, que otros tiempos tuvieron. La mu-

Carruaje de m uñecas y caballo de Zurich, de la prim era mitad del siglo X IX .

ñeca no ha vuelto nunca a ser co

mo entonces. Tal vez es que los 

días dan encanto a las cosas, y por 

ello resultan admirables esos muñe

cos plácidos, unas1 veces alegres y 

otras tristes, que guardan su miste

rio de personas fallidas en unos ra

ros museos europeos.

Con las fotografías que ilustran 

estas páginas tienen bastante tema 

nuestros niños para echarse a so

ñar. ¡Quién sabe si hasta pueden 

hacerlo los mayores! En nuestra Es

paña no hay, que sepamos nosotros, 

museos de juguetes. Mirando estos 

muñecos singulares, puede ser que 

se vea que acaso es1 de razón que 

los hubiese.
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Toda Europa está aquí, infantilmente. E l Central, de Utrech; el 

Kunstgewerbe, de Viena; el Gemeente, de La Haya; el Landesgewér- 

be, de Stuttgart; el National, de Budapest; el Vaterlándisches, de Han- 

nover... Todo un largo y hermoso panorama, al menos para el gusto 

de los chicos.

La tarea de recoger nuestros juguetes no sería ingrata y ellos nos 

enseñarían en su museo muchos méritos de artesanía española confun

didos en los escaparates de las tiendas con méritos extraños o perdidos 

para nuestro entendimiento y para nuestros ojos por esas ciudades y 

esos pueblos de Dios, y de España, donde los niños no tienen juguetes

El tráfico de “Picca- 
dilly” en lo s . días del 
siglo X IX , representado  
con muñecos. L as  figu
ras son muy pequeñas, 
pero de perfecta  reali
zación. Se contemplan  
e n  e l  “ L  o n d o n 
M u s  e u m "  d e  l a  
capital* b r i t á n i c a .

Casa de muñecos del museo “National”, 
de Munich. Data del siglo X IX . Su 
detalle y su gracia, son admirables.

Carro de juguete de Dinam arca, aproxim adam ente del año I 790. M ide veinte pulgadas de largo.

caros, pero que podrían ser de museo por el ingenio y el amor de quie

nes para ellos especialmente los fabricaron.

Todo un .mundo puede caber en estos museos de juguetes, delicia 

de los pequeños y nostalgia de los mayores. Juguetes que no pueden 

comprarse y que por lo mismo tienen el doble valor de lo que se perdió 

para siempre o de lo que no se alcanzó jamás1.
R. E.
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V I D A  I  N  T  E R N A  C I O N  A L

E n Italia ha surgido el grupo de los escritores neo-realistas. 
Juan Verga—el de la Cavallería Rusticana— está otra vez 

de moda, a costa de D'Annunzio. Como poeta, como soñador 
del Imperio, como guerrero, comoi precursor del fascismo, como 
conquistador de Fiume, D'Annunzio sigue siendo venerado, pero 
como prosista, se le encuentra demasiado solemne, demasiado 
perfecto, demasiado lírico. Los neo-realistas huyen del lirismo, 
de lo subconsciente; quieren descubrir la nueva realidad, aunque 
no con la ilusión de los naturalistas del siglo pasado, que cre
yeron en una realidad objetiva, independiente del escritor. Opi
nan que es el mismo artista el que debe crear ese mundo obje
tivo, mediante sus impresiones1, sus recuerdos, las imágenes de 
la vida tal como quedaron en sus ojos y su memoria, sin preocu
parse demasiado del hecho cronológico. Diríamos que se trata 
de la escuela de Maupassaní corregida por la influencia ya ine
vitable de Proust, Joyce, Svevo y algunos americanos contem
poráneos. Se desdeña la “écriture artiste” a lo Goncourt; se co
quetea con el estilo desordenado, antiartístico. Es la tendencia 
de la nueva objetividad, que existe también en la música. Uno 
de los novelistas más conocidos de la nueva tendencia es Arrigo 
Benedetti, cuya última obra M isteri della cittá, redescubre las 
calles, los cafés, la realidad cotidiana de los interiores de la 
pequeña burguesía, todo esto envuelto en una atmósfera de in
quietud y de misterio, que nos aleja de la fría objetividad de los 
naturalistas y veristas del siglo pasado. Se nota en la novela 
un reflejo— quizá inconsciente— de Charles Louis Philippe, y a 
través de éste, de los escritores rusos de la miseria, la desola
ción, la piedad.

Para la boga que encuentra Verga, he aquí un ejemplo: “Es 
clásica toda obra— escribe Bontempelli— que consigue salir de 
su propia época para ser de todas. Petrarca y Leopardi y Verga 
no son menos clásicos que Alceo y Catulo. También un román
tico, si se vuelve universal, es un clásico... Nuestra época hace 
años ya que ha salido de la ducha vanguardista, y ahora se 
está encaminando hacia su propio clásico, que no es para nada 
clasicista. E s... el abandono del cromatismo en música, la pared 
lisa en arquitectura, el aborrecimiento del adjetivo en el arte de 
escribir, etc. Y  sobre todo el espíritu, que trata de cavar en pro
fundidad: el arte no es ya como diversión o como documento, 
sino como religión del misterio.”

Los alemanes, siempre tan atentos a las literaturas extranje
ras, publican una serie importante de cuentos de todos los paí
ses, y es curioso observar que los motivos suelen repetirse en el 
folklore de casi todos los pueblos. Los dos tomos de los treinta 
publicados hasta la fecha están dedicados a pueblos tan distin
tos, tan lejanos, tan antagónicos, como los de la Península ibéri
ca y los de Siberia; y, sin embargo, hay varios motivos que 
vuelven como un ritornello. El tomo español se titula Spanische 
und portugiesische M árchen; cuenta 338 páginas; la elección y 
traducción es obra de Harri Meier. En general, no disminuye 
el interés hacia España y el mundo hispano. L ’ lllustrazione Ita
liana publica unas cartas de D ’Annunzio a su buen amigo M a
riano Fortuny y Madrazo, establecido en Venecia, en un pala
cio que miraba las aguas tristes de un canal estrecho, bordeado 
por los edificios más maravillosos. E l poeta y dramaturgo y el 
artista de tantos decorados fantásticos, esbozaban una esceno
grafía ideal para “Francesca da Ramini”. “Arrividerci, caro M a
riano. T i abbraccio fraternalmente. II tuo Gabriele”, termina una 
de las cartas que habla de los proyectos artísticos del escritor 
italiano y del pintor español. La misma revista publica una inter
viú con Horacio Pedrazzi, ex embajador de Italia en Madrid, 
con motivo de su última obra dedicada a este país y titulada 
Spagna d i D io: la España de Dios, “porque por encima de la 
guerra civil, se trata de la España de siempre, la España eterna, 
la que se apoya en la tradición mística de los grandes siglos1. 
España no es Europa, a menudo es incluso antieuropa; su per
sonalidad está en no confundirse con el resto del Continente 
para permanecer más cerca de D ios... El mérito de Franco, 
aparte de todos sus demás méritos, consiste en haber impedido 
la adulteración del alma española, de haber retenido al país en 
el momento preciso de intentar éste abolir idealmente los1 Piri
neos y confundirse con las ideologías y con la historia de otros 
pueblos. Hubiera sido el aniquilamiento de la tradición, de la fiso
nomía española... La España de la cruz, en fin: Spagna di D io .” 

La D eutsche Literaturzeitung dedica un detenido comentario 
a la obra P oesía d e  la S oledad en España  del profesor Carlos 
Vossler. E l premio de la Universidad de Edimburgo para la me-

Por AN D RES REVESZ

jor biografía del año ha sido concedido a Hilda Prescott por 
su obra reivindicadora titulada Una Tudor española, o  sea: M a
ría Tudor, hija de Enrique V III y de la infortunada Catalina 
de Aragón, nieta, por su madre, de los Reyes Católicos y se
gunda esposa de Felipe II. hijo de su primo hermano el Empe
rador Carlos.

En Nueva York ha sido publicado un libro de cuatrocientas 
páginas sobre las misiones franciscanas en California por John 
A. Berger, que habla sobre todo de los Padres Serra y Lasuén. 
Cuatrocientas sesenta páginas encierra la obra de John Jennings 
Cali the new world, sobre las campañas militares de Bolívar, 
San Martín y sus lugartenientes, Ernesto Montenegro habla en 
el suplemento literario del N ew  Y ork Tim es de la reacción que 
se manifiesta entre los literatos jóvenes de América del Sur 
frente a las recientes obras de Rómulo Gallegos, tan celebrado 
en la época en que publicó D oña Bárbara. E l premio de dos mil 
quinientos dólares para la mejor novela hispanoamericana ha sido 
adjudicado a E l M undo es ancho y ajeno, obra del joven aprista 
peruano Ciro Alegría, que reside en Chile. Otras tres novelas 
han obtenido mención honorable: N uestro pan, por el ecuato
riano Enrique Gilbert; A Fogueira, del brasileño Cecilio J. Car- 
neira, y N ayar, per el mejicano Miguel Angel Menéndez. Pedro 
J. de Lemos dedica un libro a Guatemala, su arte, su pueblo, su 
economía. Samuel Eliot Morison examina con espíritu crítico los 
Viajes portugueses a  Am érica en el siglo X V , y su contribución 
al descubrimiento del Nuevo Mundo. Otra prueba de la difu
sión del castellano es el libro editado en Los Angeles: Spanisch 
convesation in the classoom . René Bouvier y Soldevilla publican 
en París Ensenada et son temps; le redresem ent d e  l’Espagne 
au X V III  siécle. Albert Ollivier se ha inspirado en el drama de 
Lope en su L'Etoile de Séville, estrenada en Lyón, bajo la direc
ción artística de Mauricio Jacquemont y con música de Daniel 
Lesur, uno de los jóvenes que con Olivier Messiaen (el Claudel 
de la música), Maurice Duruflé (el Fauré del órgano), Jean 
Francais y algunos más siguen las huellas de Fauré y Franck, 
más aún que las de Debussy.

¿Cuál es la página ¡más bella del Quijote?, pregunta Angelo 
Gatti en II P opo lo  d ’ltalia. ¿La escena en la venta, cuando Don 
Quijote es armado caballero? ¿La lucha con el vizcaíno o el 
asalto a los molinos de viento? No; es la última página, cuando 
Don Quijote se muere, desengañado y  completamente cuerdo; 
pero su fiel Sancho Panza proclama la necesidad, la belleza, la 
grandeza de la ilusión; “ese cambio brusco de estados de ánimo, 
ese triunfo tardío e imprevisto sobre la buena sabiduría que debe 
concluir la vida, de la bella ilusión que debe guiarla”.

&

Giovani Papini prosigue su campaña contra el arte inhu
mano, que pretende prescindir de los sentimientos, de la per
sona. En el prólogo de su nuevo libro L a  corona d ’argento 
desarrolla el tema del "arte como responsabilidad”,, para 
demostrar los deberes del artista hacia Dios, hacia el gé
nero humano y hacia su propia nación. Encuentra que los 
artistas de hoy son fríos, sin ningún interés social ni polí
tico; busca inútilmente en el arte contemporáneo “el reflejo 
y el despertar de los sentimientos humanos”, A pesar de los 
tiempos difíciles, la historia de la literatura sigue produciendo 
importantes obras en Francia. El catedrático de la Sorbona 
Daniel Mornet publica su H istoire d e  la littérature [rangaise 
classique de 1660 a  1700. René Lalou ha completado en una 
nueva edición su H istoire de la Littérature coníem poraine, "una 
sinfonía de sensaciones, emociones e ideas”. E l hispanista Paul 
Hazard anuncia su segundo ensayo sobre las corrientes intelec
tuales de Europa en el siglo X V III. Maurice Bardéche publica 
un excelente Balzac romancier, una “suma” de la C om edia Hu
mana. Racine está de moda. Tras las interpretaciones de Girau- 
doux y Thierry Maulnier, tenemos una tercera hecha de un 
modo algo fantástico por Jean Cocteau, que al mismo tiempo 
anuncia un tomo de; poesías Allégories. Se traduce a Rilke, se 
edita a Louis Aragón y se reedita a Saint-Pol-Roux; Paul V a- 
léry prepara un Fausto.

La Exposición de Monet y Rodin, con ocasión del centenario 
de su nacimiento, tuvo que ser prorrogada ante el éxito que 
alcanzó. También Puvis de Chavannes ha tenido un renaci
miento. Entre los jóvenes exponen Donking, Oudot, Toucha- 
gues1. E l Salón de los Independientes ha sido un verdadero 
éxito. La vida —  no sólo la material, sino también la literaria 
y la artística —• sigue su curso; triunfa sobre la guerra, la des
trucción, la muerte.
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T E N I E R S  E L  M O Z O
H ijo de pintor y pintor él, tenía la petulancia de los bien dotados. A él se atribuye 

aqu ella  fr a s e : “E l genio lo tengo de la N aturaleza; el gusto lo adquirí de m i padre; y la 
perfección , de R ubens”.

E ra prodigioso de facilidad  de concepción y de ejecución. “Para colocar todos mis 
cuadros h aría  fa lta  una galería de dos leguas de larga”—dijo en otra ocasión.

Su fam ilia  tuvo horas difíciles. Y para sobrepasarlas iban él y su padre por las fe 
rias y kerm esses con un borrico en el que llevaban a la venta sus cuadros.

E p oca  dura de Teniers el mozo, de la que supo salir con una enorm e laboriosidad. 
Su vida se encauza al conocer al pintor Brow er. Hasta entonces había pintado escenas de 
la vida burguesa. Ahora, al encontrar su “derecha vía”, pinta escenas populares, como su 
am igo Brow er, yendo a las tabernas para tom ar del natural los tipos de sus jugadores, 
de sus borrachos y de sus pendencieros, pero sin que sus costumbres perdieran nada de 
su aplomo.

Su nueva m anera hace m ás libre y viva su pintura; su color, más claro. En los nue
vos asuntos d*a rienda suelta a  su fantasía de concepción fácil y a la habilidad de rapidez 
en la ejecución , que le perm itía llenar en unas horas esos lienzos pequeños que han re

cibido el nom bre de “Sobrem esas de Teniers
En las kerm esses que aquí darnos pueden observarse estas alegres y movidas cualida

des del gran pintor flam enco.
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A G U A  
C O N D U C I D A  

E N  
T I N A J A S  \

Sobre ancas de mujer ya eres nuestra, ya, estéj I 
eco de cueva y lago,

garganta en flor a duras risas ahogada. 1 
La voz con que te hundiste 

a ocultos gozos, huele, rastrea el aire.

Ya eres nuestra, ya estás, 
sien jubilosa. Cúmplase.

Hierve el sol. ¿Qué darías 
por remontarte a nieve, 

por reincidir en primitiva cumbre?

Ya eres nuestra, ya estás, 
reducida a tinajas.
Ya no mides el mundo, 
te miden. ¡Cómo envidias 
los lentos pasmos de la niebla!
¡Cómo brotan, a tumbos, 
tus ahíncos de sierpe derramada!

Ya eres nuestra, ya estás.

Se fe mueres el sabor de las piedras 
y el olor de las nubes, 
y vuelan lentamente chopos en tu

Ya eres nuestra, ya estás 
derrotada.

Ignacio AGUSTI

i

Recuerdo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #44, 5/1941.



L I B R O S

;/;/V IN D IC A C IO N E S . D E  E S P A Ñ A .- Jo s é  M .a de A reilza y  
F ern an do M aría C a sliilla .

T ien e  su importancia que precisamente de Bilbao, donde 
nació aquel enfermo de Sabino Arana y este pobre diablo 
de José Antonio Aguirre, sean Areilza y Castiella, que 

acaban de dar a la letra impresa uno de ios libros más hermosos y  pro
fundamente españoles de la  contemporaneidad.

Reivindicaciones de España llega en el momento preciso. Todo lo que 
ha tenido de bajeza y  desaliento, de torpeza y falta de visión la polí
tica española de estos dos últimos siglos, está patente en la obra con 
una documentación y  un brío político verdaderamente admirables.

Que empezamos a tener una política exterior, después de muchísi
mos años, es una prueba el libro de Areilza y Castiella. Todo lo que 
habia de difuso en las almas jóvenes españolas, en esos jóvenes que em
puñaron las arm as en julio del 36, tiene su m ejor apoyatura y  su más 
inteligente grito en este ardiente libro. Sobre los muertos de nuestra 
Cruzada, fértil mantillo, las reivindicaciones españolas florecen con su 
natural expresión y temperatura.

E l libro va dedicado, sobre todo, al tema africano, y  en él vemos 
cómo el gesto rapaz de Inglaterra y  Francia, adorables enemigas, cae 
siempre sobre la debilidad y  el encanijamiento político español.

E n  estos momentos del mundo, verdaderamente pavorosos, el libro 
de Areilza y  C astiella viene a  vocear a las gentes cuál ha sido el atro
pello cometido con nuestra Patria, y  viene a gritarlo con toda clase de 
pruebas. E l  menos versado en estas disciplinas conocerá por su texto, 
menudamente, la tristeza de nuestro pasado histórico, y ese saber la 
verdad de lo que ha sido hasta ahora la  política exterior de España, es 
el mejor camino para ponernos en situación de conseguir lo que José 
Antonio llamó nuestra "U nidad de destino en lo universal”.

T od o el libro es una petición fervorosa de lo que en justicia se nos 
debe y  que arteramente se nos arrebató. T ierras regadas con el sudor, 
la sangre y  el esfuerzo de -los españoles, y  que en estos instantes de 
transformación de ideas y  de fronteras es cuando se hace más precisa 
su recordación.

España, con su revolución, abre esta gran lucha que ahora venti
lamos de los pueblos pobres contra los que detentan las máquinas y 
los medios de producción. E n  estos instantes en que la Inglaterra judío- 
plutocrática se tambalea ets cuando Areilza y Castiella vienen a hacer pre
sente, con su libro, nuestros derechos históricos y  el triste camino de 
nuestra derrota.

Ha llegado para los españoles el momento de hacer historia, después 
de tantos años de haberla padecido.

La idea que E spaña representa en la Historia— dice Alfonso G. V a l- 
decasas en su levantado prólogo— puede dar aún sus mejores concre
ciones. Lograrlo es nuestra misión arriesgada, común con Portugal 
-—noble compañero de las altas empresas— , y  con los pueblos de Amé
rica, briosos de esperanzas, y  aun con otros muchos "vigores dispersos" 
por los ámbitos del mundo.

Que las reivindicaciones de España que proclaman en su enardecida 
obra Areilza y  C astiella tengan plena realidad en la política exterior. 
Ese sería el m ejor éxito que como españoles podemos desear a tan so
berbio libro.

1SCR ITO S FILO SO FIC O S.-R am iro Ledesma Ramos.

i S i hay un hombre bien plantado en la realidad política 
! española de estos últimos años, es Ramiro Ledesma. 

Santiago M ontero D íaz en su hermoso prólogo nos habla, 
con su autoridad de amigo y  camarada de Ledesma, de 

su evolución intelectual.
H ay en la vida de Ramiro— dice Montero—-tres etapas: una prime

ra, adolescente, de difusas ambiciones literarias. M ás tarde unos años 
de meditación y  disciplinada formación filosófica. Y  un tercer período 
final, desde 1931 hasta su muerte, entregadó a la doble pasión de la 
teoría y  la acción política.

A  los diecinueve años publica una novela: antes había publicado en
sayos y artículos. La influencia de Nietzche da a su temperamento un 
tono duro y  arisco.

Hasta los veinte años sueña con la gloria literaria. Escribe nuevas 
novelas y  ensayos. Los personajes de sus novelas son, en general, en
carnaciones de su propio ser. Jóvenes exaltados, en pugna con el medio 
social que viven. U n tono sombrío domina en estas primeras produc
ciones de Ramiro.

Al tiempo que escribe estos ensayos lee incesantemente, y sus nue
vas lecturas le van alejando de sus primeros sueños literarios.

A  medida que sus estudios se polarizan hacia los problemas de filo
sofía y ciencias matemáticas, se aleja por completo de las novelerías 
adolescentes, dándose cuenta que su temperamento y  su concepto del 
mundo y  de las cosas hallan expresión más rigurosa y exacta en las 
disciplinas filosóficas que en lo vario y  expresivo de la novela.

E s  decir, que el paso de Ramiro de las delicuescemcias literarias hacia 
el pensamiento y  la  acción fué el avance seguro y  firme hacia una vo
cación entrañable y  profunda.

Durante cinco años se entrega al conocimiento filosófico y  al estudio 
de los idiomas y  matemáticas. Pertrechado de estos conocimientos, muy 
pronto se le abren las puertas de los periódicos y  publicaciones que en
tonces daban la  tónica de la vida intelectual.

E s en 1928 cuando comienza a  publicar estos ensayos de filosofía.

E n contacto con el pensamiento alemán, expone y comenta las doctrinas 
filosóficas de los grandes maestros contemporáneos.

Añade Santiago Montero: “Repasando sus ensayos, sus críticas y 
glosas a los más diversos autores, salta a la vista la plena independen
cia intelectual con que se desenvuelve entre el mundo de ideas que 
frecuentaba."

Sería ingenuo buscar Una lograda madurez en estas páginas escritas 
al calor de sus lecturas y  de sus meditaciones. No puede exigirse a un 
joven de veinte años, por grandes que sean sus dotes y  por robusta que 
fuera su capacidad creadora, la elaboración de un sistema de filosofía.

E n  el prólogo, a una colección de escritos que preparaba en 1930, 
nos dice: “Ante el complejísimo paisaje de la  problemática filosófica, el 
autor ha proyectado tan sólo lo que en el mismo había de exigente y 
de curioso. U na juventud y unos entusiasmos. Quiere esto decir que 
los trabajos filosóficos que siguen no aspiran en manera alguna a mo
mificarse en perfecciones. No son nada definitivo ni completo, y el lec
tor no debe empeñarse en buscar en ellos lo que no tienen, ni han po
dido tener, ni yo he querido que tengan: la radical y última actitud 
frente a unas figuras y unos temas.”

Estos artículos, que hoy salen retiñidos en libro, fueron publicados 
la mayor parte en la "G aceta Literaria” y  en la  “R evista de O ccidente”.

Antes de morir el autor del “Discurso a  las Juventudes de E spaña", 
en 1930, dejó ordenados estos trabajos con el pensamiento de publicar
los. D e su advertencia inicial son estas palabras:

“Y , sin embargo, la filosofía es inevitable si queremos forjar una 
cultura seriamente creadora. Nada hará entre nosotros el físico, el ju 
rista, el historiador, si no logramos que se densifique en nuestra atmós
fera intelectual el gusto y  la afición por los problemas centrales de la 
filosofía. E lla  tiene el secreto de los nexos sobre que gravita el emjam- 
bre teorético de que el hombre de ciencia se rodea a todas horas. Así, 
todavía la cultura española es tosquedad y radio breve, sin una con
cepción del mundo ni una seria dedicación a los temas fundamentales.

Semejantes limitaciones deben ser torpedeadas por la generación 
nueva a base de cien cátedras magnificas de filosofía."

Certeras palabras que los camaradas de Ramiro no debemos olvidar.

VIDAD.-Luis Rosales.

Después de la descomposición poética de los “ism os", que 
entre otras cosas sirvió para quedar meticulosamente des
crita en las "Literaturas europeas de vanguardia”, de Gui
llermo de Torre, tenía que volverse a la verdadera y  

auténtica poesía. N o había otro camino. D e aquella procela sólo G e
rardo Diego consiguió salir braceando, gracias a su íntimo encanto lírico.

Luis Rosales es aun mocito y ha tomado a la poesía ya de vuelta 
de tan tempestuosos devaneos. Su libro Navidad, que es un poema al 
nacimiento del Señor, le muestra y a  en su sabrosa madurez. Distante 
por el enfoque y  el oficio de Abril, su primer libro, aquí el poeta va 
sofrenando, con un ritmo de celada poesía, una oracionera ternura. E n 
la línea de Fray  Ambrosio de M orales, Juan de la Encina, etc., pero 
con una embaidora y andaluza gracia moderna, Rosales va subrayando 
con su verso los momentos gozosos del nacimiento del Señor.

E n  el villancico y  canción de la Divina Pobreza, le dice la M adre 
al Niño:

“Que no puedo valerte, 
rey de los hombres; 
que valerte no puedo, 
pero no llores.
Pan de mi carne henchido, 
luz de mi noche, 
custodiado lucero, 
no te acongojes.
S i estás desnudo y solo 
sobran vellones 
en las ovejas blancas 
de los pastores.
S i estás solo y  desnudo, 
rey de los hombres, 
te brindarán mis brazos 
consuelo y goce.

Que darte más no puede 
quien te dió el nombre;
¡que más no puedo darte, 
pero no llores!"

Los sonetos "de la  Alegría de la Música Celestial" y  la súplica fina] 
a la Virgen del alma arrepentida son bellísimos:

“ ¡Ciega el cristal de la memoria mía 
y acuna en tu regazo al tiempo herido 
para que duerma al fin, para que duerma";

fe pide el poeta a la Virgen.
E l adjetivo tiene en el libro afortunadas bodas, y la imagen sorpren

dentes conquistas.
E l libro sabe a poco, tal es su parvedad. Lleva como portal unos 

trozos de los sermones de Navidad, de Fray  Alonso Cabrera, y  va ilus
trado deliciosamente por Escassi.

Para que todo venga a colmar y  completar esta pequeña joya, dire
mos que está primorosamente editado por “E scorial".

J. A. de Z .
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' os versos— citados de memoria— son muy malos. Pero refle
jan un estado de opinión. De opinión coetánea. De opinión 

postuma. Hacia el año 1200, en toda la villa de Madrid, desde 
la collación de San Andrés hasta el c a r a s c a l  de Balecas, y des
de los1 adames del castiello hasta los almazuras— arenales o co
sos— de San Martín y de San Ginés, mencionar a Isidro era se
ñalar a un baldragas y babanca de rostro intonso con cacarañas 
y voz abroncada y cachazuda. Nadie ignoraba que Isidro estaba 
a merced, como collazo— siervo— , de Iván de Bargas; pero sí, 
todos, quienes fueran sus padres y el año de su nacimiento. Se
guramente Isidro tuvo una infancia cruda y movediza. Y  una 
adolescencia de comezones y atisbos. Pero quien mejor le re
cordaba, desde antes ya le veía así: parsimonioso, de edad in
definida— dentro de la madurez— , con zaragüelles y los pies en 
patinosi— zuecos forrados con piel de oveja— , dándose pechu- 
gadas ante los templos o remirando en el azoche— mercado-—, de 
barzoneo por la Puerta de Moros o. a la misa de la cava.

Cuando se mencionaba a Isidro, todos los madrileños son
reían entre escépticos y despreciativos. La heredad de Iván de 
Bargas estaba en la orilla derecha del Manzanares y a la 
izquierda d e  la  p u e n t e  s e g o v ia n a .  En esta heredad, detrás de un 
yugo de boyancones melados y corniabiertos, Isidro debía bi
nar una yudada cada veinticuatro horas. Para el trabajo... ¡vaya 
si se preparaba debidamente! Oía misa de alba en San Andrés, 
cuando la parroquia añoraba ya el gusto barroco y el regusto 
rococó de futuros siglos. Comía un torrezno cruzando la  p u e n t e  
entre dos santiguadas. Pero... los compañeros llevaban a Iván 
de Bargas la queja. Isidro sesteaba mucho. Su arado permane
cía inactivo. Los boyancones, quietos de ramos, lanzaban las sa
cudidas de los tábanos de lomo a lomo, con sus largas colas fle
cadas y rumiaban un pienso jamás digerido. Isidro, con el occipu
cio sobre un tronco o reclinados los parietales en un canto, 
entornados los párpados o perdida la mirada, permanecía horas 
y horas. Alguien insinuó haber contemplado cómo, mientras el 
siervo dormitaba, unos seres poco precisos aguijoneaban a los 
bueyes y apretaban el torso contra el arado. Y  cómo, ante 
aquellos seres como translúcidos los bueyes ya no eran rubios1, 
sino blancos, y aun siendo la-tarde más caída que caediza, una 
luz inaudita resolaba los surcos y dejaba en contraluz álgido 
las siluetas.

Iván de Bargas “quiso comprobar el caso” y si había “man- 
zilla de su hazienda", según cuenta Juan Diácono, arcediano de 
Madrid y primer cronista del labrador santo. Y  lo comprobó, 
cristianamente coaccionado. Porque, a decir de su biógrafo, llegó 
sediento al lugar donde hoy se levanta la ermita y “pidióle 
agua: señalóle un sitio donde dixo que la auía; fué el señor y 
no la vió; llegó Isidro y con la aguijada que tenía en la mano 
tocó la piedra y dixo mirando al cielo:

Quando Dios quería 
aquí agua auía.”

" Isid ro : d e ja  d e  arar, 
q u e  es  o fic io  m uy can sad o , 
y  túm bate a  d escan sa r  
b a jo  es te  á rb o l som breado ."

Y, claro está, el macarrónico abracadabra logró el portento. 
Bebió Bargas y, ya predispuesto a v e r , v ió  las magníficas tie
rras binadas y no uno, sino varios yugos azuzados por celestes 
seres.

Cuando hoy se alude a San Isidro y se le confirma patrono 
de los madrileños, brotan las malicias y se pespuntean los equí
vocos. Según la opinión corriente y concreta, Isidro insufla en 
cada madrileño “genio y carácter". Trabajar poco y con des
gana. Barzonear mucho. Esperarlo todo del cielo. Desdeñar las 
abundancias y las selecciones de la vida. Según la opinión con
creta y corriente, el madrileño juega a las cuatro esquinas de 
estos cuatro epítetos: vago, irresoluto, supersticioso, inapetente.

Para la mayoría de cuantos han considerado la existencia de 
Isidro, estos afanes suyos de sestear eran búsquedas de sueños 
distintos de su miserable realidad. En sueños, María de la Ca
beza, su mujer, no era de sangre gorda, ni de barro áspero, ni 
de manera inadecuada. En sueños era... leve y suave. Y  cuando 
malas lenguas la acusaban de adúltera ella tendía su manto so
bre las ondas y atravesaba a pie enjuto el Manzanares hacia 
la orilla donde la ensoñaba el esposo. En sueños, su hijillo no 
era díscolo ni respinguero, sino obediente y temeroso de Dios; 
tanto, que, al caerse al pozo, le bastaba pensar a Isidro: “¡Dios' 
le salvará!”, para que las aguas rebosasen el pretil y devolvie
sen al niño salvo y seco. En sueños... le venían a decir a Isidro 
que un lobo salido de los madroñales y de la piedra acovada 
le había matado a su jumentillo. ¡Bah! Isidro mandaba al lobo 
que hiciera las veces de su víctima y el lobo se cargaba los ha
ces de leña y se olvidaba de aullar para protestar con solemnes 
rebuznos.

Para una minoría actual— afectada en el tópico y rebuscona 
del colorido local— Isidro soñaría los tres sobresaltos con que 
ha pasado a la posteridad. El altar barroco. La feria en la Pra
dera. Y  la isidrada. La isidrada, esto es: el timo del sobre o el 
de las misas. E l embobamiento y el embaimiento paleto ante la 
bola cenital de la Puerta del Sol y la oratoria pintoresca de los 
charlatanes. La parada militar en la Armería. E l rebumbio de 
los mesones de las Cavas y de los paradores de la calle de T o 
ledo. Forzosamente, Isidro soñaría el sobresalto de su feria de 
siempre. Humo pesado de churros y tenderetes de rosquillas a 
él dedicadas. Barracas de monstruos, con rebajas de precios para 
niños y militares sin graduación. Puestos de vinos fuertes de Ar- 
ganda, Chinchón y Vicálvaro, Cercados de cadeneta de papel 
multicolor para las danzas plebeyas— morosidad, pastosidad— a 
compás de manubrios y pitos. Necesariamente, Isidro añoraría 
su futuro altar barroco en el templo de San Andrés. Las colum- 
nillas doradas con volutas y gallones. Las placas recortadas en 
forma de panel de marquetería. Los festones y ornamentos ita
lianizados. La armonía, un poco bárbara, de los materiales he
terogéneos: mármol, alabastro, estuco. Las flores de trapo. Los 
candeleros y candelabros de muchos calados, bultos, copetes y
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G oya.— L a  p ra d era  ele San  Isid ro .

arandelas. Las sabanillas rizadas por manos beatas. Las pesadas 
sacras con remates en forma de castillos.

Si no soñaba en estos sobresaltos—típicos y tópicos—¿en qué 
mejor podía soñar? Sin embargo^.. Isidro no soñaba ni sueños de 
mayoría ni sueños de minoría. Soñaba sueños de excepción. Pre
cisamente porque la excepción es la que hace la regla. Preferi
mos creerlo así, a trueque de que se pierda lo castizo de mayo 
entre las puentes segoviana y toledana; a trueque de que se des
confíe de aquellos suaves milagros de la piedra herida con san
gre de agua herrumbrosa, del lobato convertido en jumento, de 
la mujer inocente navegando sobre su manteleta y del niño de
vuelto, sin digerir, por las entrañas del pozo.

Los sueños de, Isidro no pudieron se¡: aquellos, demasiado 
irreales o reales con exceso. Si es Isidro el auténtico, además 
del genuino, tutelar de Madrid, Isidro no pudo ser sino como 
un castillo almenado de silencios, vertical desprecio de minu
cias, mirada aquilina, faz inmutable. Como una fortaleza, dura 
y amplia de sí misma, enhiesto y apartado, escondía un temple 
de forja tradicional. E l oso, linaje de su tótem heráldico, repre
senta la lentitud segura y poderosa de su previsión,

Los cuatro calificativos ofensivos con que la posteridad alu
de a Isidro se transforman hoy, para el madrileño consciente 
y ajeno a la literatura y ayuno de sentido folklórico, en cuanto 
virtudes maravillosas. ¿Vago Isidro? La vaguería es meditación. 
¿Irresoluto Isidro? La irresolución es consecuencia del sentido 
de la responsabilidad. ¿Supersticioso Isidro? La superstición cas
tellana es premonición mística y desentrañamientO' de con
ceptos morales. ¿Inapetente Isidro? La inapetencia ma
drileña es carencia de brusquedades para con
seguir, y de frases violentas para pedir y 
de posturas macizas para dañar.
Isidro -— supongamos que en 
sueño—averiguó que no se 
escoge el Destino, ni se 
le fuerza, ni se le es
quiva. Se le sufre.
Su destino era 
el de su tie
rra: aparien- 
c i a áspera, 
entrañas ca
lientes, a c 
ciones m al 
in te rp re ta 

das. Isidro— supongamos que en sueños—comprendió que no se 
gana la Fortuna, ni se merece. Se la goza. Su fortuna era la de 
esperar con un estoicismo que pareciera a las gentes vagancia, 
con un silencio emocionado que interpretaran las masas alhara
quientas como falta de ideas, como indigencia de ideales.

Está bien elegido el patrono de Madrid. El senequismo paga
no y erudito lo heredó directamente este villano católico y de 
pocas letras humanas. Pero que, en lo sucesivo, nadie haga chis
tes a costa de su carácter; ni nadie sonría con desprecio de su 
estampa cazurra. Que todos comprendan que la abundancia de 
espíritu incomprendido, apodíctica en el cordobés del siglo pri
mero, al tamizarse por el cedazo limpio, apretado de ortodoxia 
de la Carpetana, once siglos después, ha cua¡jado en una dic
ción sucinta y en una apariencia jobiana.

Madrid es la. única ciudad de España donde hoy se cultiva 
el senequismo. Virtud precisamente inactiva, irresoluta, supers
ticiosa, inapetente... al parecer.

F ed e r ic o  C a r l o s  S a i n z  d e  R o b l e s .
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¿ ¿ ¿ ■ ¿ a  d e

i e m p r e  que marchábamos de Loredán se me encogía e l  

corazón. No dejaba de hacer a hurtadillas una escapato
ria al cuarto de banderas, y allí, entre aquellos recuerdos 

venerables, una jaculatoria de despedida, con el presentimiento 
que un día había de ser la postrera..., y sin embargo, ¡qué lejos 
estaba yo de sospechar la grande hecatombe cercana, la que 
había de dispersar indirectamente aquellas reliquias históricas!

Ese año el viaje anunciábase muy interesante. Ibamos con 
la señora a casa de D. Alfonso Carlos y de doña María de 
las Nieves. Hicimos un alto en Salzburgo, la preciosa ciudad 
barroca y mozartiana. Visión fugaz del castillo empinado, de 
su Museo interesante de indumentaria local. Música hasta en 
el “carilloneo” de las1 campanas, lluvia sonora y constante mar
tilleando en los cristales de los coches, de las fondas, de aque
llos escaparates con cierta gracia dieciochesca, repletos de plata 
repujada, tentación de coleccionistas. Arboleda frondosa y  cor
pulenta bajo la cual parecíame percibir la juvenil silueta de 
Wolfgango Mozart del brazo de su amada Constanza, bajo un 
gran paraguas, encubridor de dulzuras, listado de rojo y azul... 
Sonatina barroca, de trémolos inciertos, hecha de gotas de agua, 
de lágrimas, de ternuras y de esperanza...

Y  llegamos1 a Ebenzweier a la mañana siguiente. E l palacio 
de los Infantes alzábase enclavado en aquel rincón idílico del 
Salzkammergut. En los senderos, las muchachas lucían los gra
ciosos trajes tiroleses que en la época estival adoptaban enton
ces hasta las archiduquesas; pero franqueada la puerta del 
castillo, España otra vez. El fiel criado Félix venía a nuestro 
encuentro, dándonos la enhorabuena en buen castellano; la negra 
Matruca, tocada con su pañuelito rojo y su traje de rayas 
vistosas, departiendo con 
nuestro negrito Yusuf, con 
ese acento cubano lángui
do y suave de la América 
hispana. ¿Vivirá aún la ne
gra Matruca, q u e  tanto 
quería a doña María de las 
Nieves? En las paredes, por 
doquier, retratos de España, 
de la guerra de Cataluña.
La Infanta, gallarda, cabal
gando con su traje de ama
zona, su dolman con ribe
tes de astrakán y su boina 
terciada con gracia, tal co
mo la llevó en la campaña 
del Maestrazgo. Y  grupos 
de requetés y de viejos ve
teranos por todas partes.

Don Alfonso Carlos te-

Por M A R IA  DE C A R D O N A

(Continúa ñn la"página 5 5 .)

nía unos ojos azules, nostálgicos, y la sonrisa triste y afable. 
Doña María de las Nieves conservaba un brío y una alegría 
juvenil, llena de encanto. Así hablan las crónicas de la gracia 
retozona de las Infantinas portuguesas que venían a Castilla 
a casar con nuestros Reyes. Recuerdo que un día se disfrazó 
y vino a darnos bromas. Ambos practicaban la hospitalidad 
amplia para cuanto era español. Todas las tardes llevábannos 
en el automóvil a recorrer los pintorescos parajes del Lago 
de Ort. Ibamos a San W olfgango a ver su capillita barroca. 
Presenciamos en Hallstatt una procesión de barcas repletas de 
flores, dejando tras sí estela fragante de pétalos de rosa, y 
en lo alto el maridaje de las nubecillas de incienso con las 
del cielo. Pocas veces vi más unción en la plegaria que la que 
observaba D. Alfonso Carlos. En el fondo levantábase, como 
visión fantástica surgiendo del lago azul, el poético castillo de 
Juan Ort, el archiduque marino que un día embarcó, cual nuevo 
Lohengrin, sin que nunca más supieran de él ni de sus com
pañeros de viaje...

Como Ischl, la residencia veraniega del Emperador Fran
cisco José, lindaba con Ebenzweier, anunció el Soberano su 
visita a la viuda de D, Carlos. En aquellos mis dieciocho años 
hacíame mucha ilusión acercarme a los grandes de la tierra. 
Criada en un ambiente de gran respeto a las jerarquías, recor
daba a mis viejos descubriéndose al oír pronunciar el nombre 
de D. Carlos. Parecíame que la entrevista con un monarca 
de tanto prestigio,, jefe de la Casa de Austria, tendría que 
cambiar el curso de mi vida.

Llegó el día señalado; vimos aparecer en el zaguán del 
castillo al viejo Emperador, bien plantado, con porte juvenil,

ceñido en su uniforme blan
co, cruzado por la banda 
roja, que recordaba aquel 
episodio de la batalla de 
Moháczs contra los turcos, 
en la que los archiduques 
se cubrieron de gloria, ti
ñendo sus uniformes1 en su 
sangre heroica, no quedan
do libre más que la línea 
blanca del correaje, lo que 
dió origen a la bandera de 
guerra del Imperio. Des
pués de las cortesías y be
samanos a l a s  augustas 
P r i n c e s a s  (hallándonos 
Conchita Villavicencio, da
ma de doña María de las 
Nieves, y yo a respetuosa 
distancia en segundo tértni-

Caxtí'Uo de Salzburgo
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contemporáneo— en sus expresiones más razonables y más tradi

cionales— nace lógicamente de algunas décadas épicas.

Desde el delirio floral de 1900  hasta la pureza atrevida de las 

creaciones de Khulmann, desde- el ascetismo del estilo cubista has

ta las recientes ofensivas de la decoración, no hay una experiencia 

en la cual las originalidades, los errores o las temeridades no ha

yan preparado, enriquecido y formado nuestro gusto.

A esta tarea, no sin valor, añade Julio Lafitte su gran 

sentido artístico, y crea con gusto seguro un estilo muy perso

nal, a la vez audaz y lleno de tradiciones bien estudiadas.

Tallas doradas. Y  la  prestancia  
del tresillo de raso negro, s e 
ñorial,, refle jan do  en  e l espejo .

Una te la  rayada en  blanco y  ro
jo  sobre las puertas y  en 'e l sillón. 
Y en ba luna, m ultiplica la luz el 
colorido de los techos pintados.

L as  sillas, tapizadas en distintos 
tonos brillantes. Y el blanco y oro  
como 11 rit orne lio” de la decoración .
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I.,a hornacina da pretexto in 
uenuo a  un trabaja muy eom- 
pilcado, Pape! de seda, anue- 
lotea, encajen d e oro, flores 
d e l i c i o s a m e n t e  curtís,,.

/tugurios (te fe lic id ad  en  una 
casa, S ím bolo  eterno de los  
palom os enam orados, MI sím 
bolo se com pleta con  el 
seren o aesto  de los  patricios.

Foto J . dei Palacio

( ^ O M O  u n a  p ro testa  que surg ió  al con tem 
p la r  las casas devastadas, o tra  vez llega el gus
to  del adorno  en  el hogar. R eaparecen  los b ron
ces, las bellas porcelanas, los caros bibclots. 
U n gusto ex traño  p o r  la austeridad  Ioh hab ía  
elim inado, y paredes y pu lidas superficies des
nudas en  los m uebles o frec ían  u n  aspecto casi 
desolado. E ra  u n a  belleza sin  in tim idad , sin 
ca lo r... E l gusto evoluciona. F lores, ja rrones, es
ta tu illas de ra ra  selección y m otivos decorativos, 
cuya búsqueda d ifíc il le* do ta  de u n  doble valor. 
Visitas de an ticuario , paseos al ((astro, conta
giosa inqu ie tud  p o r el descubrim iento  fe lfa ...

-¿ ¿ e n e ? -
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Así canta el

encrucijadas

ea  f l o r  q n

en que hasta las nubes se enamo

ran de las flores. LiyBueena preludia marchas n u p c i a l e s .  

Augurios de una felicidad que am para el cielo del m ejor mes. 

Ensueños Blancos de luí. Mujeres. Capullos de madre en

trando en la vida porcia noble puerta del m a t r i m o n i o .

es, aun con lágrim as, 
r de los bienes.

ic la vida tiene de cuando en cuando 

«1 corazón problemas. Pero la feminidad 

r e  r a m a ,  t a l l o ,  f u e r z a  y tro n c o .

iíy¡£
s

Fotos Arr.er y Portillo.

Q 'f/a U 'J t i  o / a t a c á o -  c¿e Ó / ‘ l e y ó n .c/e G v / /o l r f ¿ /¿ c i l̂ /u e n e u /o - c /e  o / i i a t t e l o » .
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A rab esco s en el cristal, para 

enredar el pensamiento ausente.

Y  un libro, para ese instante en 

que es preciso sujetar el alma.

Y rosas, rosas, supremo y  per

manente motivo de la decoración.
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^(ío-nú ¿ a d ic ta . 'S Z /to -z a t /e w  / S O S .

Q $ n a . <9/fteti.icij m a c Á e -  d e  í ' / / ( t ‘ z u i/í .

Se cumple en IO4I  siglo y medio de la 
muerte del glorioso músico. Alemania cele- 

- brará durante todo el año , festivales en m e
moria y honor suyos.

A n a . M aría Pertl casó con Leopoldo ¡Mozart, Salzburgo tenía un encanto envi- 
por las ciudades más bellas de Europa. Poco extensa, de importancia mediana, 

con sonrisa constante, superficial y tierna, en este momento la ciudad poseía, cómo nin
guna, ese tono delicioso, claro y  alegre, que le daba una fisonomía impar. Gustaba de 
bromas y diversiones, pero todo impregnado de un suave y lento ritmo, reverencioso,

' lleno de luz y de gracia.
Su pasión era la música -que, com o una b a ja  y  densá niebla, se pegaba a sus calles, 

entraba por las ventanas de los salones y salas de espectáculos en forma de conciertos, 
serenatas o como fondo sonoro a las grandes comidas, tanto en la Corte Arzobispal como 
en las casas m ás modestas, mezclado y confundido a las notas de campanas y carrillones 
que en las horas de víspera lanzaban, poesía generosamente al espacio.

Todo estaba saturado de m úsica: las decoradas iglesias, las blancas escuelas y hasta 
los conventos tenían su sala para teatro, en que las voces humanas y la de. los instrumen
tos musicales dialogaban en pugna de noble rivalidad.

Los salzburgueses veían en A na M aría  al prototipo de su raza y su lugar, porque 
estaba dotada de una dulce sencillez y buen sentido, revestido dé alegría encantadora.

Mucho, indudablemente, debió el genio .de la música a su padre, Leopoldo Mozart, pero 
es muy cierto que su madre, por la forma en que lo educó y por el contacto constante 
que tuvo con ella, tanto en lo exterior com o era un estrecho intercambio de ideas y de 
gustos, influyó grandemente en la producción de W olfgang . Justo sería abandonar la línea 
biográfica para extraer de su propia, obra las circunstancias en que .se desenvolvía su vida.

Los primeros años de la existencia del pequeño M ozart dejan en él la impronta impe
recedera del carácter de su madre. N o. tiene ninguna ambición y . sí .un concepto benigno 
del Universo y  de cuanto le rodea. Eil carácter de A na 'M aría va moldeando el de su 
hijo sin. .com plicaciones,. sin interés por las grandes aventuras que otros hombres de la 
época cifran como meta para alcanzar, la gloria junto con su labor artística, y, en general, 
una resignación equilibrada, que no es ni renuncia ni pesimismo, sino una valoración1, 
exacüa de las cosas del mundo.

La ternura que la madre vierte, día a día, en su hijo  saldrá después hecha notas en . 
la apacible revolución musical del hombre que transformará la música pura de simples sonorida
des, en un juego de afectos, alegrías, luz y elegancia del espirita,-porque la calidad del agua, 
cuando- va por cauces limpios y entre rocas, no se pierde jamás. A sí Mozart, que no se 
manchará jam ás con el cieno del camino, conserva las cualidades maternas hasta el fin . 
de sus días.

. M aría A na, su hermana, cuatro años m ayor que él, era seria, tranquila, y había here
dado el carácter de su padre, a  quien se parecía además en lo físico. M aría Ana era la 
compañera de juego y  de estudio; de su  hermano. Cuatro años más en esta edad primera es 
una gran diferencia p ara la asimilación y  el desarrollo de las ideas aprendidas. Por esto, el 
ejemplo constante a imitar en sus lecciones pianísticas es siempre la hermana,, de mano 
mayor, que y a  alcanza la octava y  puede fácilmente coger todos los acordes; que llega 
bien a los pedales p ara atenuar o aumentar el sonido, y  que al mismo tiempo tiene un 
aspecto mucho más importante, como de m ujercita a quien hubiera que hacer una gra
ciosa reverencia al besarle la mano.

Cuando se prepara el v ia je  artístico de los niños por ■ Europa, M aría Ana, que tam
bién va a tomar parte, realiza serios .progresos, y  los realiza porque con esa intuición 
infantil, penetrante y  certera, ha adivinado que el verdadero maestro es su hermano, 
que si bien no tiene las condiciones materiales que ella posee, lleva dentro un músico de 
tal naturaleza, que es preciso volver los o jos hacia él e imitarle técnicamente y aprove
char sus lecciones, en esa solución inesperada y  escolástica que da a todo lo que toca.

La hermana es en su vida la ilusión de ser mayor. E sta  pueril ilusión, de que tanto 
se arrepienten las gentes cuando se ha pasado con exceso. E n  esa demasía que viene sin 
darse cuenta., y de la que uno se entera siempre tarde.

Pasa el tiempo en la vida del genio y  sólo su arte creador se la llena. Las ciudades 
están unidas a sus éxitos y  sus composiciones, Un día piensa que el terreno vienés está 
libre y  hay que conquistarlo. V iena, por aquellos instantes, coquetea con el talento sin 
comprender bien al genio. 'Matiz difícil de apreciar para una muchedumbre, por muy cul
tivada y fina au'e sea. V iena une a su elegancia un inconstante gusto por lap figuras 
que en un momento encumbra, para olvidar después. M ozart sabe algo de esto, pero está 
dispuesto a conquistar a  los vieneses. Cuando llega a V iena, el primer conquistado es él.

. . La ciudad le coge con sú aire sutil,, y  la  h ija  de sü patrona de atrae con un 'amor ingenuo,, 
pero que le llevará al matrimonio.

Constancia W eb er, que no tardará en ser su mujer, se mueve en el ambiente de la 
pensión, siendo útil a la casa en compañía de sus dos hermanas. L a  mayor acaba de 
casarse con u n . comediante y  cantor de la ópera.

Pero como todo en el camino de ¡Mozart es sencillez, decide casarse con Constancia 
sin saber por qué. D el mismo modo que nunca se .preguntó el porqué de una innovación 
musical en sus composiciones, como tampoco se planteó ninguna mañana el problema de 
la aparición del sol sobre la  tierra. S u  padre le aconseja con energía, que casi es orden, el 

' abandono de su propósito matrimonial. Pero M ozart, que está cogido por Constancia 
por una m elancolía común, aunque m u y . distinta en cada uno de ellos, desoye las voces 
paternas y  la hace su esposa.

Poca es la influencia de su mujer sobre él. O tras conoció durante su matrimonio, que 
tampoco dejaron ninguna huella, porque M ozart no es hombre de amor ni de aventura, y 
para despertar estos sentimientos en el sexo contrario haría falta que la mujer que le tra
tara tuviera condiciones de adivinación y  diera ella la  pauta a seguir.

Constancia tiene, en cambio, en su haber— si bien no supo nunca el lugar donde 
depositar unas flores sobre el cuerpo muerto de su marido, en la fosa común del cemen
terio de V iena, ni derramar una lágrima, ni rezar una oración— su segundo matrimonio 
con N icolás von Niessen, biógrafo de M ozart, y  gracias a l cual gran parte de la obra 
se salvó para la  posteridad, así como el conocimiento de la persona que Constancia le
transmitió con detalles preciosos. _ ____ _

A n t o n io  D E  L A S H E R A S
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e /fía c /a m e  c/e <¿/lecci?ntet, t e /ia /a  c/e í^ a v io /.

UE el diván de cuello de cisne, el diván donde se 
recostaba madame Récam ier haya pasado a la H is
toria, 'es cosa que no nos extraña. S i el genio de 
David aportó mucho, Julieta puso lo demás: úna be
lleza sorprendente, la coquetería virtuosa que sedujo 
al primer cónsul.

E l día que Josefina T asch er cam bia.su título de vizcondesa por la 
simple denominación de señora de Buonaparte, es cuando en realidad 
da su primer paso dentro de la inmortalidad. Y  la bella Teresa C a- 
barrús será siempre aquella madame Tallien, que acabó con el T erro r 
y  con casi toda la teoría del Contrato social, y  en modo alguno la 

' princesa de Caram an-Chym ay, de sus últimos días. Porque la con
quista del poder, s e a . cual sea el peldaño que logre, bien el trono 
imperial o la silla de la Convención que condena a Robespierre, es lo 
que verdaderamente perdura en la Historia, mientras queda desvaido 
en estos casos el valor auténtico de belleza que le sirve de instru
mento.

S e  nos puede objetar que la  inteligencia es también un valor per
manente, y a esta afirmación habrá que asentir, siempre que no haya 
a su lado una conquista del otro orden. N o otra cosa podría explicar 
si no el hecho de que siendo M aría  Ki'rpfetrik mucho más inteligente 
y casi tan bella como su hija  Eugenia de Guzmán, sea, en cambio, 
más familiar a la posteridad el nombre de la última que el de su madre.

42

Por M ERCEDES FO RM ICA-CORSI

Y  hasta tal punto es más cotizable para el recuerdo la posesión 
del poder que la autenticidad de otros valores— la inteligencia, por 
ejemplo— , que mucho nos temenos que lleguen con igual intensidad 
a las generaciones futuras los nombres de M arie Curie y de V ally  
Sipson.

Pero no siempre es exacta la Historia al juzgar la importancia de 
estas detentadoras del poder. Cuando se señala a Cleopatra como el 
símbolo de la seducción femenina en la antigüedad, se olvida injus
tamente otro nombre femenino que es signo, si no de belleza, de ma
yor influencia y autoridad. Porque en los mismos años vivió y  reinó 
una mujer tan interesante como la famosa reina de Egipto, pero 
mucho más misteriosa. N os referimos a Livia Drusilla, emperatriz 
de los romanos.

N o es precisamente un sentimiento de simpatía el que nos ins
pira la indiferencia y frialdad de la mujer de Augusto, pero sí nos 
produce una curiosidad irresistible que nos lleva a escudriñar en su 
secreto.

¿Qué encanto descubrió el atormentado C ésar en ese rostro que 
no tiene ni las gracias de la belleza, ni el agrio atractivo de algunas 
fealdades? ¿Qué seducción encuentra en esa cara insípida y  en ese 
espíritu contraído y vulgar?

De comentar la apariencia de L ivia, tendremos que convenir que 
es la expresión de la mediocridad, la negación de la grandeza. Ni
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guapa, ni fea, sin gran brillo en la inteligencia, sin fuerza aparente 
de ambición. T en ia  unos o jos desorbitados como bolas brillantes, 
una nariz larga, una boca relamida más propia de una damisela del 
siglo xviii que de una regia matrona romana.

¿Qué fué, pues, lo que la hizo escalar el trono más poderoso de 
su tiempo?

Livia, de la más rancia nobleza, perseguida, acorralada por la 
espada de la proscripción, vuelve a Roma, acogiéndose al perdón que 
ha dictado el Triunviro. C ésar Augusto, decidido a olvidar pasados 
agravios, admite de nuevo en el Imperio que nace a los que antes 
le habían combatido. L ivia, que está casada con uno de sus más 
encarnizados beligerantes, ha de llegar hasta el trono del emperador 
y postrarse a sus pies p ara expresarle un reconocimiento que no 
siente. Y  basta ta.n sólo este instante, el de su simple presencia, 
para que, a pesar de su cara sin encantos y de su cuerpo deformado 
por la maternidad, el bello César, más bello que la  estatua de Apolo, 
caiga en las redes de esta mujer, que ni siquiera se ha tomado el 
trabajo de tendérselas.

Livia, enemiga de Augusto, no quiere su amistad, y si ha lle
gado hasta el borde de su manto, lo ha hecho impulsada por la 
necesidad y en modo alguno por el deseo de contemplar al joven 
guerrero que gana todas Ies batallas.

Desde que la ve, el emperador, impulsivo, ardiente, corre y s? 
desasosiega, ruge y suplica, hasta que, desesperado, rapta a esta mu
jer, cuya voz de vaga protesta presentimos a través de los siglos 
y de la arcilla, como una voz cálida, sin estridencias, como de 
penumbra de tres de la tarde en días de verano.

Nos imaginamos a L ivia Drusilla en el momento de abandonar la 
casa en que hasta entonces ha vivido, sin hacer un gesto de violen
cia, fría, serena. D ebió de caminar por los salones de su palacio 
con un andar reposado, pisando apenas los mármoles brillantes, cu
bierta el cuerpo con la túnica rem ana, y en la cara unas ojeras 
profundas que el hijo que va a nacer le cava con su peso.

E s cierto que esta mujer insignificante no ama al bello Apolo por 
cuya sonrisa suspiran las más hermosas mujeres de Rem a, no ama 
a este hombre que pone bajo sus pies de desterrada un imperio re
cién constituido. Quizá el encanto de L ivia resida en esa frialdad 
de expresión que nunca la dejó m anifestar ni la amargura ni la ale
gría, porque L ivia Drusilla es la mujer hermética que nunca nos 
imaginamos sacudida por los sollozos o temblando con las carca
jadas. Y  en este rapto que Augusto lleva a cabo, impulsado por 
su vehemencia, tan en contraposición del temperamento de ella, po
dríamos hallar la clave de hechos posteriores.

E l destino la colocó ante este dilema: o el amor de un hombre 
vencido, que ya había pasado la primera juventud, pero que era el 
padre de sus hijos y el esposo que los dioses le habían deparado, ó el 
amor de un joven apasionado y bello, con un imperio entre las manos.

Y  aunque en el fondo de su alma deseaba esto 
último, la humillaba hasta lo hondo el no poderlo 
decidir como cosa de su exclusiva voluntad.

César Augusto no vacila, no duda un instante, 
y para conseguir su deseo no le detiene ni el 
matrimonio de Livia ni el suyo propio. Arrolla, 
pasa por encima de las leyes y la lleva consigo.

Que César percibe que la belleza no está en el 
pelo ensortijado de Livia ni en sus ojos inexpre
sivos ni en ninguno de sus rasgos sin sugestión 
ni gracia, es cosa que no se puede dudar. Porque 
el César ha vivido entre mujeres hermosas, y tie
ne a su lado a su hermana O ctavia, el más bello 
rostro de todos los tiempos.

M uchas veces el gusto personal y la preferen
cia y hasta el éxtasis de algunos reside allí don
de se encuentra la indiferencia o !a repugnancia de 
otros. Pero es que a C ésar no le sugestiona el 
posible, aunque escondido, atractivo físico de Li
via, ya que una pasión de esta' índole es la que 
le tiene unido a la bellísima T erencia, y de tal 
modo que, aun siendo la ainada de su más fiel 
amigo y colaborador, el príncipe M ecenas, cierra 
los ojos a estos prejuicios por retenerla.

De otra parte, tampoco pudo haberle atraído 
la inteligencia de L ivia, ya que apenas si habla
ron en aquella protocolaria visita de gracias, y, 
sin embargo, bastó su presencia para atraer con in
explicable seducción al Primero entre los romanos.

¿Encuentra- acaso el César alguna noble calidad en el alma, de 
Livia? De Livia, que lo aparta de O ctavia, su único amor; que hace 
desterrar a Julia, su única hija; que hace m atar a sus nietos, C ayo 
y Lucio César, así como a M arcelo, el hijo de O ctavia; de esta 
mujer, que es la única que se beneficia con estas muertes, que le 
van desbrozando el camino del trono a su hijo T iberio , y a la 
que la gente de Roma señala como instigadora de tanto crimen, 
en los que sangre de la misma sangre del C ésar se derrama y  pierde.

Augusto no desconoce estas realidades, y, sin embargo, aun
que Livia no le ha dado hijos, ni le atan a ella lazos físicos, no 
puede apartarse de ella, y cuando la muerte lo llama, al cabo de 
veinte años de matrimonio, es ella la que está a su lado para .ce 
rrarle los ojos.

S i se ha insistido hasta el tópico en que Cleopatra representa 
el símbolo de la seducción, mal parado queda ese prestigio cuan
do se contrasta con el poderío y la influencia sugestiva de Livia 
Drusilla. E lla  une a la fuerza de su atracción la soberanía del mis
terio. S i  los ojos de Augusto, cuando llegó a Alejandría, no hu
biesen estado llenos del recuerdo de Livia, otra hubiera sido la 
suerte de la emperatriz egipcia.

Cleopatra, a pesar de toda su leyenda, no es más que una pobre 
mujer que se ve obligada a poner en juego todas sus artes feme
ninas para conservar el trono heredado. Por cada sonrisa bien 
administrada, por la oportunidad de una caricia, ve caer legiones, 
centenares de legiones que ya no se levantarán más contra ella.

Livia no tiene trono qu'e conservar ni belleza que poner en 
juego.

Le basta la serena placidez de su rostro— estamos por decir que 
fué una mujer muy ordenada— para conseguirlo todo.

Cleopatra, cuando se ve perdida porque no puede dominar al 
hombre que domina Livia, muere como un guerrero en el campo 
de batalla.

Livia, en cambio, no experimentará jamás inquietud por su des
tino, y aunque sus manos estén manchadas de sangre, no tiene 
que hacer ni el gesto de ocultarla, porque sabe que bastará su sola 
presencia para que todo quede olvidado.

Frente a la estridencia espectacular de Cleopatra: velas de 
púrpura, remos de plata, tres reyes y una serpiente enana mor
diéndole el corazón, Livia opone un largo silencio que la hace in
vulnerable.

Cleopatra es la seducción sin misterio.
Livia Drusilla, romana y  emperatriz, es el enigma mismo.
Pero, tal vez. el misterio más grande se encierra en esta frase 

del emperador a Druso:
— ¿No quiero quererte. Porque quererte es maldecirte. Aquellos 

a quienes amo me son arrebatados.
Y  Livia Drusilla sobrevive al César.
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E U G E N I O

Sólo gloria sería si hiciéramos caso a la impresión inmediata 
que nos deja siempre su lectura. Gloria y vuelo, que es como 
decir en posía gracia y aire, o quizá niebla y soplo poéticos. 
Bécquer tiene la virtud de vaciar nuestro alrededor de cuanto sig
nifica peso, de ingravidar nuestro propio cuerpo, convirtiéndonos, 
en puros espíritus, sin tacto o sólo con tacto en la mirada, y de
jando la vida pasar como un leve rumor, como algo lejano que 
no nos afecta. Pero la posición vital revolucionaria que observa
mos en todos los-' órdenes de nuestra actividad, que sentimos 
como necesidad espiritual de España y de los hombres de 
España, renace en nosotros a medida que se aleja el vaho becque- 
riano dejado por la lectura, y surge la reprobación.

“M e ha herido recatándose en las sombras",

dice él en una de sus mejores rimas, y así 
podemos decir nosotros de su poesía cuan
do, al golpe brusco de la vida, volvemos 
a la vifla de la que Bécquer nos alejó,

Gustavo Adolfo Bécquer está ahí, 
como poeta, como literato, sí; pero 
es que para nosotros la literatura es 
una de las cosas que está más cerca 
de la realidad, que está quizá en. la 
vida misma. Y  el literato es un re
flejo de su época, de la vida que él 
vive; y  su obra no es otra cosa que 
la simulación, exageración y hasta 
veracidad, en un sentido o en otro, 
de esa vida. Así, al decir hoy repro
bación, no reprobamos la forma poé
tica de Bécquer— que en ella radica 
parte de su gloria— , sino el sentido. ,
Y  al reprobar, tal v ez ,' por extensión, lo 
que queremos es referirnos también a un 
instante de la historia; a esa época que-—cum
pliendo, su misión—-tan .formidablemente refleja 
la obra becqueriana. Queramos o no, somos el hoy, 
ese hoy fuerte que, con la potencialidad de su drama
tismo, se ha grabado hasta hacerse presente constante en todos 
nuestros momentos. Y  desde esta atalaya actual estamos mirando 
el ayer, con la considerable ventaja de conocer prácticamente sus 
consecuencias.

Por eso, desde nuestro mirador clavado en el corazón del si
glo X X , tenemos que ver la obra del poeta sevillano, como una 
magnífica y  peligrosa obra de arte. Su lectura produce siempre en 
nosotros una sensación inevitable de caída lenta, de mundo que se 
dobla al “ralenti” bajo el peso de una melancolía débil, pero aplas
tante, que nos impide la sola intención del menor esfuerzo.

Por su poesía parece que nada vale intentarse en la vida, porque 
todo son espinos afilados para el alma sutil de esta delicada azucena 
en flor, que es Gustavo Adolfo Bécquer. La vida es para él tan. sólo 
una tristeza a la que pone melodía con sus dolientes estrofas, que 
son un masoquista regodeo en el dolor, Bécquer— la musa becque^ 
riana— no hubiera podido existir en un mundo gozoso; necesita cons- 
tantementte el balón de oxígeno de la amargura y  en ella se recrea al 
tiempo que vitupera la alegría ajena. E sta  alegría que le daña, que le 
acongoja como si fuera una tremenda grosería vital tener contento 
de la vida. Para Gustavo Adolfo no existe la plenitud de la risa; sólo 
conoce la sonrisa como una mueca forzada de desdén. Desdén por 
todo, cansancio y  fastidio permanentes, cuyo resultado genial es su 
poesía doliente,

M E D I A N O

Sus rimas son más brillantes, más exaltadamente poéticas cuando 
el desengaño llega a ratificarle en su norma, en esa línea sin trazo 
que no intentándolo se ha marcado para su vida y su obra: dolor 
y quejumbre siempre. Y  es en ese momento de la pena honda cuando 
Bécquer llega con su poesía ' a la quintaesencia de la delicadeza, 
cuando inevitablemente el lector quisiera que los dedos se le vol
vieran pétalos de lirio donde apoyar el libro delicadamente. ¡Tan 
etéreo se nos muestra!...

Pero, sin embargo, tampoco encontramos en Bécquer el verdade
ro llanto. Ese llanto que surge recto, viril, cuando es el alma quien 
llora sin brotar a los ojos. E n  Bécquer, ya lo dijimos, hay sólo que

jumbre. La seria profundidad del llanto— tan fuerte como 
la alegría, como el saber sentirse exactamente aler 

gres— no puede entonarla la cristalina media voz 
becqueriana, tan frágil, tan sumamente tenue, 

que nos parece irse a quebrar cuando ha- 
. ciendo un csíuerzo titán’co dice:

"Y o  sé un himno gigante y  extraño 
que anuncia en la noche del alma una

[aurora.

¿De quién son estos dos versos?' Nos 
. parece irr posible que puedan ser del 

mismo poeta y del mismo hombre 
que nos va a decir más tarde tenue
mente, como si temiera turbar la 

ruta del aíre con su aliento:

"Cuando en la noche te  envuelvan 
las alas de tul del sueño..."

o él que con hastío proferirá después, 
en otra rima genial, de las más suyas:

“Y  entonces, prenso: — ¡A caso ella se ríe 
como me río y o ...1

No obstante, todos son del sublime egoísta, cuyo 
egoísmo sin límites no le permite ver otro dolor que 

el propio— ese débil dolor de sus versos— , y  los primeros 
no son más que el pórtico románico de un edificio endeble.

Pero Bécquer no es solamente el hombre y el poeta; es además 
un estado psicológico. E s la situación espiritual por la que se nos 
presenta como amante desengañado. M as esto no es así. Bécquer no 
encuentra cauce para su pasión porque no ama a las mujeres que 
cree amar. Gustavo Adolfo es un enamorado del amor y se busca a 
sí mismo proyectado, en la persona que él considera amada. Necesita 
el motivo donde depositar su amor, e ilusoriamente lo encuentra en 
cada una de las mujeres que le impresionaron exteriormente. Pero 
su egocentrismo de enfermo, de poeta romántico,, le incapacita para 
ver cosa distinta a lo que de sí pone en la mujer. Por eso, cuando 
surge el yo de ella— ese yo nó considerado por Bécquer— frente al 
yo que le impone la ilusión becqueriana, es la causa de su constante 
fracaso amoroso. La gloria y la reprobación del gran romántico— el 
poeta que con Larra llena nuestro Romanticismo— están precisamen’ 
te en este ser y  no ser. E n  ese vivir y  morir llevado a través de toda 
su obra. E n  el desprendimiento de la tierra por elevación espiritual 
está su gloria, al mismo tiempo que hemos de reprobarle el volunta
rio apartamiento de la vida. Todo niebla sutil, todo ser y no ser; 
todo en él un existir para perecer en el hastío. Gustavo Adolfo Béc
quer es un espectro en la cadencia poética de los días, porque no 
sabe ser hombre normal en la vida...

‘‘Porque el muerto está en pie."

Gustavo n .  uécquer, 
por Valeriano Bccqtier.

44
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A nterior a nuestro siglo por su generación, Moa- 
sim o B ontem pelli es, j i h  embargo, una de tos fig u 
ras más típicas de l i  hora literaria actual. Su  obra 
abarca el periódico, la revista, el libro, y  en todas 
sus facetas lo mismo acoge la poesía que el ensayo, 
el cuento breve y aguzado que la novela, en la que 
es maestro. D e el ha dicho el profesor D e Zuani, di
rector des Instituto Italiano de M adrid: “ Representa  
lo más notable e interesante de nuestra literatura, no 
solam ente como escritor, sino también como anima
dor de nun'im icntos y tendencias de vanguardia". 
Recordem os de entre sus novelas y relatos: Sette 
savi ( lg l2 ) ,  L a  vita operosa (ig 2 0 ), E v a ultima 
( ig 22), Donna nel solé (I9 2 5 ), L a  donna dei miei 
sogni ( 19 2 5 ) ,  L a  famigüa del fabro ( I 9S 1 ) ,  V ita  e 
morte di Adria e dei suoi fiffli (I930), Gallería 
degli Schiavi (I934). E n tre sus composiciones teatra
les destacan: N ostra Dea (I9 2 5), M innie la candi- 
d a  (  1 p 2 7 )  y  F a m e  (1 9 3 3 ) .

viejo grita desde la habitación: ¡Mujer! Está en la silla que 
\ _ x  hay al pie del lecho, en camisa de noche ya; y aun no le han 

traído el vaso del agua. Va entrando la obscuridad y le aco
mete un miedo enorme de encender la luz, pues habrá de hacerlo 
si la mujer tarda. Con los últimos regaños del viejo llega por fin. 
Ya es hora. Coloca el vaso sobre la mesita de noche; el viejo se 
embute bajo las mantas y no es preciso encender la luz, gasto inútil 
y culpable.

En el cuarto va espesando la obscuridad; aun se divisa la amplia 
blancura del lecho y el brillo del pavimento, sobre el que resbala, 
expirante, un postrer hilo de luz. Y  la mujer, como una figura negra 
y rígida, ha quedado absorta en medio de la habitación.

Entonces él, desde el lecho, le gruñe:
—Vamos, date prisa, ¿qué esperas?
■—Voy—responde la mujer.
Y  marchó a acodarse sobre la ventana.

Miraba con atención a derecha e izquierda, clavando sus ojos 
en las sombras de la calle solitaria. La casa frontera era inmensa.
Y  muda.

El viejo comenzaba a impacientarse:
— ¿Nada?
—Un momento—respondió la mujer -ahora.. . acaba de pasar un 

obrero, ya no se le ve. ¡Oh, sí!; un chico se ha parado en la mis
ma esquina, se ha vuelto contra la pared y hace pipí; otro, un poco I 
mayor, se le aproxima por detrás callandito, y le da un pescozón y 
escapa a todo correr. El pequeño ha lanzado un chillido, ¿no le 
oíste?...

—No; sigue.
— ...y  se ha puesto a llorar. ¡Pobrín!
— ¿Sobre cuántos años tendrá?
— Unos seis.
—Entonces no es un chico, estúpida; es un crío.
—También se nos va ya, llorando más fuerte. El que le dió el 

pescozón no le debía de conocer siquiera. Acaso durante toda su vida, 
cada vez que vaya a hacer pipí, se sienta acometido este crío por 
la angustia del pescozón que se le viene encima sin saber de dónde. 
Dentro de veinte años, por ejemplo, será marinero...

— ¿Por qué marinero?
—Tú escucha. Naufragará, se salvará el solo en un bote. Será 

por la noche. Al amanecer el mar estará como una balsa y él se ve 
solo en la extensión infinita; está solo en el bote en medio de todo. 
Hace lo que siempre hacen los náufragos en este caso, ¿no? Quitarse 
la camisa, esperar a que aclare un poco y tan pronto vea un navio 
cruzar a lo lejos agitará la camisa en señal de llamada. Pero en
tretanto le vienen ganas de hacer pipí; empieza y de repente le entra 
también allí la comezón aquella de sentir el pescozón  ̂traidor, sin 
saber de quién.

—Y  luego, ¿se salva?
La mujer duda un momento, se volvió para mirar mejor a la 

calle, y, tornando de nuevo al centro de la habitación, cerca del 
lecho, responde apresurada:

—No; muere de hambre.
—¿Por qué?
—'Porque sí...; espera, .porque... Ahora .llega un auto. Se para en 

la plaza..., desde aquí no se ve bien. Sí, bajan dos, un hombre y una 
mujer. La mujer se dirige a la fonda, ya no se la ve. El se ha que
dado pagando..., le veo de espaldas. Son dos amantes qut han lo
grado por primera vez estar solos y tienen una noche, toda una 
noche por delante para los dos. Ella es la mujer de un amigo de él, 
Estaba enamorada de él desde chiquilla y él no sé había dado cuen
ta nunca. Entonces cedió al deseo del padre y casó con el otro; por
que el otro era más rico; él es un artista. Una noche que ya casados 
le habían invitado a comer..., ¿no oyes como le grita al chofer?... 
aquella tarde el banquero...

— ¿Qué banquero?
— Pues claro, el marido es banquero. Aquella noche le llamaron al 

teléfono, luego tuvo que salir de casa a toda prisa y dijo al amigo: 
"Espérame aquí, vuelvo en seguida”. Y  se marchó. Entonces la señora 
se echa a llorar, él intenta consolarle... y al fin ella no ha podido 
más: Entre lágrimas le ha confesado su amor. Pero de esto hace ya 
un mes. Durante todo este mes los dos enamorados han aguardado una 
ocasión para... Oh, pero no puede ser..., ¡oh!

— ¿Qué pasa?
— ¡Pero Dios! Acaba de volverse él..., lo conocemos. Es nuestro 

salchichero.
Desde el lecho, el viejo se ha puesto a gritar:
—Idiota ¿por qué me lo has dicho? Lo has echado a perder todo.
—Bueno. Supongamos que no es el salchichero... Con que el nin- 

tor...
—'No, no; lo has estropeado, ¿por qué me lo has dicho? Basta de 

esta historia.'' Estate atenta; mira bien y no hagas el tonto. ¡Mira1
La voz del viejo, inmovilizado en el fondo del lecho, era imperio
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sa y furibunda. La mujer temblaba y a duras penas logró reponerse. 
Empezó a mirar de nuevo, tensando toda su atención, toda la imagi
nación de que era capaz. Pero ?stá exhausta. No lograba encontrar 
la menor cosa que describir a su marido, algo que poder desarrollar 
con la fantasía y componer así uno de los cuentos fugaces que le di
vertían antes de dormirse y le servían de espectáculo nocturno con 
una economía superior a todo deseo. Estaba agotada. Una argolla 
sutil comenzaba a presionarle quedamente la cabeza. Iba ya a pedir 
un poco de respiro. Mas entonces un violento gruñido del viejo le 
recordó su deber. Y  apresuróse a tranquilizarle:

—Ya miro, ya miro..., un momento. Un gato pardo ha saltado 
desde la calle al antepecho del entresuelo..., no se ve nada más. Nada. 
Paciencia, aguarda un momento. Oh, oh; la ventana del segundo se 
abre, asoma una mano con una palangana, tira el agua, agua sucia, 
si. Acaso... era una mano de mujer; seguro que es la criada...; se 
habrá lavado las manos manchadas de sangre; debe haber matado a 
la señora y ahora...

■—No—rezonga el Viejo—i, igual que ésa me la has contado la otra 
noche.

Imploró la mujer, abatida:
—Mañana...
El viejo fué implacable:
—No. Sabes que n o . podré dormirme. Los señores van al teatro. 

Sigue. Sólo un cuento. Uno sólo, pero bonito. Esta noche no das pie 
con bola. Sólo uno. ¡Vamos!

*

En la calle se había levantado un poco de viento.
La mujer concentró toda su atención. Ya no miraba la calle, por

que en aquella triste obscuridad sentía desvanecerse toda su atención. 
Estaba rígida, como una figura negra y alta, enmarcada por el rectán
gulo de la ventana y medio vuelta hacia el interior del cua: ‘o donde 
el viejo, inmovilizado, esperaba. Le parecía sentir la impaciencia del 
viejo, percibirla en sus oídos, como un sonido.

Y entonces comenzó, efectivamente, un débil sonido lejano, pero 
en la dirección de la calle. Aún no se atrevió a asomarse a la ventana 
por miedo a una desilusión.

El débil sonido callaba, luego se reanudaba. Era como el estreme
cimiento de algo que golpeara sobre el pavimento, aquí y allí, siempre 
ligero; y al escucharlo se interrumpía. Ahora se había roto: eran dos, 
tres breves remusgos tenues, casi metálicos que se perseguían, se 
unían luego, chocaban cerrándose en un silencio para reanudarse exac
tos otra vez. Crecía como crece el sonido dei agua corriente, pero con 
mayor rigidez; luego se recogía en un vuelo y, alejándose nuevamen
te, se apagaba. La mujer, excitada por el cansancio, comenzó a ha
blar sin moverse:

—Escucha. ¿No oyes? Pasa una cabalgata por la calle. Les han 
puesto trapos a los caballos en los cascos para que no hagan ruido. 
¡Son tantos! Pero son caballos ohiquititos, caballitos de juguete que 
se han vuelto vivos. Cada uno lleva encima un caballero, que hasta 
hace muy poco era también un niño de pecho. Es ahora la primera 
vez que son caballos de verdad y están un poco maravillados. Se pa
ran por miedo a que les oigan y les encierren en las cajitas de cartón. 
Pero son felices. Vienen de muy lejos: han dado la vuelta por todas 
las calles de la ciudad: ¿oyes?...

Los rumores apagados de la calle se hacían más vivos y claros.
—Primero han girado desplegados, ahora se reúnen aquí abajo to- 

'os juntos. Han dado un buen golpe: el capitán ha raptado a una 
princesita que dormía; ¿oyes?, al rumor de los pasos de los caballos 
se ha mezclado un ligero grito. E l capitán lo ha sofocado: era la 
princesita que se despertaba. Pero ahora ya no intenta gritar, ahora 
está contenta. Todos son también felices: el capitán, los caballeros, 
los caballos; y se sienten ingrávidos...; oh, escucha: se levantan, vuel
ven a dar con sus patas por tierra, se levantan de nuevo; helos aquí, 
aquí. Les han salido alas. Se han vuelto ángeles. Se elevan a lo alto; 
ahora van todos cerrados el uno contra el olro, formando una blanda

nubecilla y en el medio está la princesa abrazada al capitán; se la 
llevan a lo alto, más arriba todavía, más arriba de los tejados. La nu
becilla da tres vueltas sobre la ciudad; han tomado el camino de las 
estrellas.

•*

La mujer, vuelta hacia el cuarto, escuchó. La respiración del viejo 
habíase tornado uniforme, algo pesada.

Ha terminado el espectáculo. Y  la mujer sintió'de repente el va
cío en toda su persona, de la cabeza a los pies: como todas las noches. 
Se volvió a cerrar la ventana. Detuvo una mirada muerta sobre la 
calle donde el viento revolvía por los rincones, levantando viejos tro
zos de papel, que luego lanzaba en una carrera loca. La mujer cerró 
la ventana. La respiración del viejo había engrosado hasta formar un 
ronquido profundo. La mujer atravesó a obscuras el cuarto, y así, apa
gada e inerte, se desnudó y se acostó en silencio como todas las 
noches.— (Traducción de Hilario Rodríguez.)
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^ara poner de relieve la antigüedad y noble prosapia de la hor
ticultura, bien quisiéramos poder remontarnos hasta Adán, nues
tro cándido y frágil progenitor. Pero aunque nos cuentan que su 

“V illa  P araíso" era un exuberante y siempre florido vergel, no es de 
supon-ír que ni a él ni a su parlanchína consorte les diese por manejar 
la regadera ni las tijeras de podar. Y  como luego el casero los 
desahució...

E l hombre es ■ naturalmente perezoso cuando no se ve acosado 
por la necesidad, y si algo de jardinería hicieron su's descendientes 
inmediatos, el D iluvio debió dar al traste con todo. Notemos, sin 
embargo, que las vides no parecieron sufrir nada de la prolongada 
inundación: no saídría el vino muy aguado cuando causó a Noé los 
efectos que todos sabemos.

Pero, en fin, cuando se trata de descubrir rancia estirpe a cual
quier ram a del saber humano, hay siempre dos milenarios pueblos 
que pueden proporcionarnos abrumadoras genealogías: los egipcios y 
los chinos.

A sí, nos aseguran los historiadores que cinco siglos antes de Je
sucristo los habitantes del país fecundado por el N ilo no sólo eran 
grandes agricultores, sino que ya cultivaban bellísimos jardines. E s 
más. nos dicen que ellos iniciaron la costumbre de traer las flores al 
interior de las viviendas, especialmente para banquetes y festivida
des, para el deleite visual y elfatorial de sus moradores. Y  no olvi
demos que su emblema nacional era una flor: el loto.

Pero como en tantas otras cosas, les chinos se habían anticipado 
a los mismos egipcios, y ello con nociones muy propias acerca de lo 
que debía ser el arte de la jardinería. Según las tradiciones de aquel 
venerable país, ya dos mil setecientos años antes de la E ra  Cristiana 
el Em perador H uang-Ti estableció las bases de la ciencia botánica 
y  supo reconocer y aplicar las virtudes medicinales de ciertas plan
tas. Y  es curioso ver cómo la ciencia y la farmacopea modernas, 
auxiliadas ahora por los progresos de la Q uím ica y de la experi
mentación sistem ática, han confirmado el valor curativo de muchos 
remedios vegetales utilizados empíricamente en China desde hace mi
llares Ce anos.

No y a  solamente en su uso práctico, sino en su aspecto estético 
y  recreativo, los parques de lujo y  aun los cotos de caza 
tuvieron en el Celeste Imperio lejanísimos precedentes.
Tanto es asi que durante la dinastía Han, un par de si
glos antes de nuestra Era, hubo algunas revueltas proleta
rias como protesta al acaparamiento de tierras para desti
narlas al recreo.

Parece ser que ios antiguos chinos mostraron y a  especial 
predilección por los jardines irregulares, con elevaciones 
y  depresiones del terreno. Tam bién supieren tempranamen
te incrustar entre los árboles, arbustos y  floridas plantas 
otros elementos artificiosos: fuentes, pabellones, templetes y 
pagodas, que armonizaban con el paisaje y  tomaban de él 
mayores atractivos: así, incluían en su diseño genera! lagu
nas, estanques y corrientes de agua, que refrescaban el aíre 
y aseguraban el riego. Así nos lo menciona Marco Polo al 
describir la residencia imperial de Kublaí Jan.

Por otra parte, el cultivo de las flores fué una de las 
Siete Artes fundamentales que debía conocer toda persona 
culta. L a Corte Imperial con su magnificencia daba el ejem
plo a  las clases superiores, imitadas a  su vez p er las infe
riores. L a  pintura china, en la que el paisaje y las flores 
ocupan tan prominente lugar, prueban fe reverencia am oro
sa  con que se miraban a esos dones de ía Naturaleza. A 
pesar de tener a  veces cierto carácter fonmalícticD,. el jar
dín era siempre un lugar propicio para apartarse dei pro
saico y ruidoso mundo y entregarse a una dulce y repo
sadera contemplación espiritual, contemplacicn que es ía  
base de las doctrinas budistas.

E i  arte chino fué en Ja jsrd 'jcería, com o en casi tades lo 
deaiás, base y  fuente del japonés, que meaciomremim mót 
adelante. X  hagamos ecnstar que también influyó dÓNta- 
sítente en Ja  jardinería íta lía n j d ;. siglo XVKL 

P ero  retrocediendo a  les egipcios, por su ¿mayor Ínflam 
ela era E uropa, señalemos que de eHos parecieron) haber he
redado griegos y  roraanos sus csejrares co norim irata» «fe 
horticultura y  su am or a  11.a I s K a A m .  Le* griegos, siim 
ífcsdeiñjar su aspecto de ante, supieron elevar a ra tes  raimas 
a l rattigp de ciencia». E l ipoíAgrafo Alistóte?*» y  Terfrassto 
pubfitxarcn (trabajos sobre IbolánícE;; se creó el Ibimadb ‘"jar
dín de Aítorai»’ ;; se  inició el (uj© de poseer '"VílHas" © casa®

Por FEDERICO DE MADRID

de campo, y se establecieron los parques públicos, que tanta boga 
han alcanzado en ios tiempos actuales.

En la mitología griega, Adonis personificaba el espíritu de la 
vegetación y de la renovación anual de la Naturaleza. Con tal 
simbolismo le habían rendido ya culto babilonio», asirlos y fenicios, 
culto que adoptó Crecía. Según el mito, cuando caen Jas hojas y 
viene él invierno, Adonis muere y  las mujeres lloran su muerte, 
Afrodita, no obstante, le ha seguido a las tenebrosa* regiones del 
"más allá", y lo vuelve a traer a) mundo como una resurrección de 
la Naturaleza. Este acontecimiento periódico era objete de especial 
celebración—la llegada de la primavera, así como la rece'éedén, más 
tarde, han sido objeto de paganos festivales por casi todos Jos pue
blos—y las ofrendas a la divinidad tenían un carácter adecuado al 
mito celebrado; se llenaban- de tierra fresca cestas y vasija» y se 
plantaban en ellas trigo, cebada, lechuga u otras semillas de rápida 
germinación, y cuando ya verdeaban, se colocaban en Jes bordes su
periores de las vivienda# o alrededor de una estatua del dies más 
propicio, obteniendo así su especial protección. De esa costumbre 
nació fa idea de plantar en tiestos, toneles y oíros receptáculos de 
diferentes clases y tamaños, Teofrasto nos dice que en su época era 
ya general en teda Grecia, como lo había sido antes entre Jes asi- 
rios y lo fué íuego entre les romanos. Estes ú'timos colocaban flori
das macetas en las ventanas de las casas, como han seguid© Juego 
haciendo otro?, pueblos meríd!enaJes,

De origen religioso pueden considerarse también Jes jardines y 
parques públicos, que en un principio sólo se emplazaban alrededor 
de los tempíos. Los gimnasios al aíre líbre, predecesores de Jos gran
des estadios, así corno la Academia, el Liceo y el "Stnesargog", en 
donde Jos filósofos peripatéticos enseñaban a sus discípulos, se cree 
fueron en sus comíenzcs lugares de esta índole.

Los romanos, grandes amantes de lo soberbie y  sonta©?©, f«#ren 
aumentando las proporciones de sus parques y jardines públicos, casi 
siempre como «tarcos para realzar sus imponentes editóos y arcos 
monumentales. Hacía fines del siglo III, Roma era una urbe «¡a* se 
envanecía de poseer casi, tantos jardines come patíos. Per© el exceso 
de población hubo de traer consigo su lamentable corolario, i® con-

Jairétm dcÜ PoaÜmm Bitib\c-
rtfíTtf’ <fiW H'iicMl.- /JVíffíítfrWW.vV 
dftf’ &o>;) jftprmww .m 'Misttm'w..
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Gran avenida del jar
dín frente a la entrada 
del Palacio Belvedere.

Jardín del Palacio de Solliden> en la Isla  de Oland, cerca de E&tocoltno,

H sieh Ch’u Y uan o " Jar
dín de R ecreo” en el Pa
lacio de Verano de P ekín .
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Una fu en te del jardín de la Alhambra.

gestión: lo que hoy llam aríamos la "crisis de la vivienda". Faltaba 
espacio, y todos tuvieron que reducirse. D e ahí la costumbre, la ne
cesidad, de subir los jardines a las planas terrazas de las casas. Allí 
aparecieron los grandes jarrones y receptáculos de mármol o de ma
yólica. Y  allí es donde surgieron las primeras "pérgolas", que a su 
vez fueron precursoras de las “logias" y  galerías, más o menos pro
tegidas de los elementos, que son tan características de la arquitec
tura italiana. E n Pom peya y  en Herculano podemos apreciar, aun 
hoy, lo que eran los patios y jardines de la sibarítica Roma Imperial 
en sus postreros esplendores.

Los romanos de la decadencia pronto se fueron ingeniando todos 
para poseer fincas cam pestres en donde vivir a sus anchas, ya -que 
no era posible hacerlo en la gran ciudad. Descansaban así de la 
ajetreada vida urbana, y a veces podían eludir con ello responsabili
dades políticas. ¿No fué C atón el que formuló el sabio consejo: "P ri
mero, planta; luego, construye"? H oracio, V irgilio y Cicerón eran 
dueños de confortables propiedades rurales, y las tenían también, por 
supuesto, un M ecenas y un Lúculo. Y  en todas ellas, si bien se de
dicaba una gran parte del terreno a cultivos agrícolas, no faltaba 
nunca espacio para tentadores huertos y deleitables jardines. Algunos 
añadían nuevas comodidades y  lujos: Piinio el Joven, por ejemplo, 
en sus fincas había llegado a  construir cancha para jugar a la pelo
ta, pista para carreras hípicas, piscina de mármol, pérgolas... E llo 
aparte de las grandes avenidas de cipreses, las "pelousses" de fina 
hierba, los innumerables grupos y macizos de flores y los bojes re
cortados caprichosamente, algunos con siluetas de estatuas.

Originada en Egipto la idea de recortar cuidadosamente los tu
pidos bojes dándoles las form as más arbitrarias y extravantes, ha 
sido luego adoptada por los jardineros de casi todos los países. Los 
poetas romanos y a  habían censurado esta antinatural y  servil defor
mación, censura renovada en el siglo X V III  por algunos poetas in
gleses. A  pesar de las críticas, la novedad se popularizó pronto en 
Roma, y se imitaban con el follaje lo mismo objetos que humanas 
figuras. Las personas de gustos más artísticos preferían tener estatuas, 
urnas y jarrones de mármol, cuya blancura se realzaba por el fondo 
esmeralda o topacio del arbolado. O tro ornamento que halló exce
lente acogida fué el relej de sol, en piedra, que había sido introdu
cido en Italia por Cursar unos doscientos años antes de nuestra 
Cristiana E ra.

E n  cuanto a los parques y jardines populares, todavía existen 
en Roma algunos que provienen de los tiempos del Senado o de 
los Césares. E n el siglo III contaba ya la gran urbe con ocho gran
des campos y  treinta parques para el recreo popular, aparte de los 
bosquecillos y jardines que circundaban a termas, baños y cemen
terios.

La invasión de los bárbaros devastó y destruyó, como es sabido, 
toda esa civilización espiritual y material que los romanos consi
guieron estructurar al adoptar— adaptando a su propia psicología y 
ambiente— los adelantos de encontrar en los distintos pueblos que 
sometieron a su yugo. Y  por lo que atañe a la agricultura, botánica 
y jardinería, fueron los m onasterios cristianos casi los únicos lugares 
en donde encontraron refugio los concimientos científicos y prácticos 
acumulados hasta entonces. M ientras los señores feudales se dedi
caban a la guerra, cuando no al pillaje, los plácidos monjes trabaja
ban sus cam,pos, huertas y jardines con el mismo fervor que ponían 
en sus preces. E n  la Europa occidental, los monasterios conservaron 
reminiscencias de la "v illa" campestre romana, y el peristilo se trans
formó en silencioso claustro. Y  si el jardín conventual era ciertamen
te un lugar propicio para la meditación, no por ello se descuidaba 
su embellecimiento: sus flores servían para decorar luego los altares.

Nadie ignora la valiosa contribución de los monjes medievales a 
la teología, la filosofía, la historia y otras ramas del humano saber; 
pero, a su lado, otros religiosos más_humildes se dedicaron anónima
mente y con gran provecho a la botánica y a la horticultura: no

pocos de los estudios primitivos acerca del valor nutritivo o terapeú- 
co de ciertas plantas se debe a estos religiosos. Y  a su lado 
aprendieron algunos legos y  seglares, que pusieron luego sus conoci- 
mienos hortícolas al servicio de monarcas y  magnates. Así, cuando 
los infrecuentes períodos de paz lo permitían, hu'ertas y vergeles 
venían a circundar las feudales fortalezas. Bosquecillos, praderas y 
jardines servían también para el honesto recreo de damas y  pajes: 
allí se escuchaban muchas veces a bardos y  trovadores, y nada más 
adecuado como galardón poético que la disputada flor natural que 
las bellas castellanas otorgaban al vencedor.

Al entrar la Edad M oderna y formarse los grandes Estados con 
sus. poderosos soberanos, príncipes y  señores, era natural que los 
jardines se multiplicasen y agrandasen. Las suntuosidades del R ena
cimiento engendraron una gran afición a tales lugares de ostentoso 
esparcimiento, afición que luego se propagó a Francia y  a otras na
ciones. La influencia de la "arquitectura vegetal” renacentista se pro
longó hasta la época contemporánea y  perdura todavía.

Como prometimos, antes de hablar de la jardinería en España, 
hay que dedicar unos párrafos a la japonesa. E sta  fué heredada de 
la china, pero los nipones no tardaron en originar un arte y  estilo 
peculiares suyos. E n  esto se notaba también la influencia budista, 
pero la secta Zen, prevaleciente en el Japón, era más sencilla e in
genua, tanto en sus ideales como en sus símbolos y manifestaciones 
artísticas de toda clase.

E l Japón es un país en el que, por razones físicas, ha debido 
predominar lo minúsculo: las isilas, las casas, las gentes, los acci
dentes del terreno; todo parece ser allí bellamente pequeño. Las ex
cepciones, naturales o de humana factura, sólo sirven pará evidenciar 
la regla. Faltando terreno para emplazar y alimentar la prolífica 
raza nipona, ¿qué podían ser sus jardines más que abreviaturas y mi
niaturas? Altos y copudos árboles, vastos parterres, hubieran quedado 
fuera de proporción con las diminutas casitas de madera, con los 
laqueados "toris”, con los templos de baja  y combada techumbre,

Del jardín japonés se han hecho numerosas imitaciones y  adap
taciones,. pero hay que verlos en el país para el cual fueron creados. 
Nadie como los japoneses ha sabido dar estético valor de conjunto 
a peñas, pednuscos y alisados guijarros, Nadie como ellos para po
dar un árboJ, realzando su mérito propio, sin perjudicar al de los 
árboles vecinos. Las "oleadas” de color son manejadas por los ja r
dineros nipones con la maestría de un escenógrafo. Las acequias y 
canalillos de riego se convierten, en sus manos, en arroyos que pa
recen parte natural del terreno. M ontículos y  puentes son elementos 
de máximo valor decorativo; otro tanto ocurre con los troncos y raíces 
muertas.

O tra característica notable de la horticultura japonesa son los 
árboles liliputienses. N o se trata, claro está, de esquejes recién plan
tados ni de párvulos arbolillos, sino de pinos, abetos y otras espe
cies en pleno vigor, pero cuyo crecimiento, por taumaturgia de los 
pacientes orientales, ha quedado reducido a una fracción del des
arrollo natural. E l mismo misterioso procedimiento- se aplica a cac
tus y arbustos, e incluso se forman con ellos encantadores jardincillos 
casi microscópicos para colocarlos como centros de mesa.

Este don que poseen los japoneses ños sería ahora indispensable 
para poder sintetizar, en las pocas líneas que se nos conceden, una 
ojeada histórica a la jardinería española. M encionaremos ligeramente 
algunas de sus características,

Diremos, pues, que en los romanos tiempos viviendas y jardines 
seguían, como suele ocurrir, las tendencias emanadas de la poderosa 
metrópoli. Los gobernadores y funcionarios procuraban imitar el es
tilo de los palacios imperiales, y a ese estilo se moldearon los espa
ñoles pudientes. La invasión islámica encontró, sin embargo, terreno 
propicio, física y moralmente, para que pudiesen ser trasladados a 
la Península aquellos rasgos orientales que distinguían a los con
quistadores: amor a la naturaleza, propensión a la molicie y, sobre

(Continúa en la  página 55.)
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/e sd e  la colina viene bajando al mar un anfiteatro de torres, de 
campanarios y  de tejados que forman amigable tertulia. A llí el 
hospital del Buen Suceso. Álli S a n  Francisco y la M aestranza. 

Allí San to  Domingo, Santiago y Capitanía; lección de arte e hitos de 
historia. Por aquí pasaron el románico y  el barroco. D e aqui se 
vió salir a  C arlos, Em perador de Occidente, a coronarse en Aquis- 
grán, y  se vió salir a  la Invencible para su desastre. ¡C ara y cruz 
de la fortuna de España!

Y  en medio de las torres, la fortaleza antigua, el Jardin de San 
Carlos, pequeño, recogido, intimo como nuestro propio cuarto. B a l
cón a tierra, están las v ie jas piedras castrenses y litúrgicas, los siglos 
de historia. Balcón al mar, la ciudad atlántica como un inmenso anillo 
en torno del mar que se escapa, del mar que es la ruta, la vida y  el 
destino; una luz blanca que viene del sol, débil entre las nubes, de un 
gris amarillento, un aire pálido y ligero, levantan de¡ paisaje ccm o una 
música m elancólica y  pura. L a  niebla, la llegada del norte en los ve
leros, vencedora del caos y la discordia, esfuma los contornos, jun
ta y  ordena el paisaje y  erige la  armonía; la ciudad y  el mar son 
por la niebla iguales al cielo, son y a  espíritu y belleza.

¡V ie jo  jardín ilustre! ¡Pequeño huerto recatado, lleno de his
toria y  de .poesía! Aquí está, todo entero, visibles todos sus rin
cones, puesto en lo alto del fuerte que allá por los primeros siglos 
del románico se defendió del invasor normando a  través de todas 
sus tentativas que acabaron cuando el gran arzobispo Gelmírez, 
fundador de la Armada española, lo destrozó en el mar. Aún re
cuerdan sus o jos asombrados haber contemplado cómo M aría Pita 
salvaba el honor nacional en las memorables jom adas de 1589, cuan
do puso cerco a la ciudad el D rake, que pasó de corsario a caballero 
por merced de la Reina Elizabeth. Y  aquí se detuvo su gloriosa ca
rrera militar; y se detuvo .con estrépito, con derrumbamiento de 
defensas y de muros al explotar la pólvora que guardaba en el año 
1658. Y  entonces el paraje fuá un yermo, fué como una redonda 
copa vacía  que iba llenándose lentamente de escombros, de polvo 
y  de tierra; largos años de no ser más que una ruina, hasta que el 
capitán general D . Carlos Francisco de C róix, M arqués de Croix, 
tomó el empeño de la restauración, grabó sus armas en la portada 
y  dió su nombre al lugar.

Y , siempre militar su sino, mira entrar en una enlutada noche 
de enero de 1809, ganados de la  confusión, el desaliento y  la zo
zobra, a ocho highlanders sin 
brillo de antorchas ni charras- 
cos, conduciendo un despojo que 
depositan silenciosamente sin mor
ta ja  ni ataúd, entregado a la tierra 
como para un cuerpo a cuerpo de 
amor que el destino quiso hurtar 
a  aquella espiritual y exquisita so
brina de Pitt, a aquella novelesca 
lady Stanhope, que le había ama
do y que huyó a S iria— dice La
martine en su Viaje a Oriente—  
por duelo de cierto joven general 
inglés, muerto por entonces en E s 
paña. E ra  el despojo de John M oo- 
re, que organizó la retirada a G a
licia de las tropas inglesas que 
Soult y N ey perseguían'; era John 
M oore, muerto en la batallá de E l- 
viña,' en la cumbre que este ja r
dín divisa enfrente, al otro lado de 
la bahía; era John M oore, muerto
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por el presente de E spaña y  el porvenir de Inglaterra. E ra  el ge- 
neral a quien “sus mismos infortunios, la desastrosa retirada, la 
sangrienta muerte y su tumba en país extranjero, lejos de los pa
rientes y amigos, aseguraron su fama inm ortal”, como había de 
decir en 1836 G eorges Borrow , el Don Jorjito  el Inglés, conocido 
de todos !cs rincones de España, primer visitante de la tumba y pre
cursor de los millares de ingleses que siguen peregrinando a  ella. 
Aquella noche enlutada quedó G alicia por el R ey  José, y terminó 
el amor de lady E sther Stanhope que, en pleno delirio romántico, 
se fué a soñar con increíbles imperios a las ruinas de Palmira, y 
murió, va a hacer cien años, rodeada de brujos y adivinos, en su 
palacio de Djihun; allá descansa— como M oore, desterrada de sus 
Penates, unida también a él por sus dram áticos destinos paralelos 
en aquello de ver derrumbarse los sueños— b ajo  el ardor y  el polvo 
de las desoladas vertientes del Libano.

Pero la ciudad que M oore había defendido a sus mismas puer
tas no pudo olvidar su generosa muerte; el fuerte fué rellenado de 
tierra vegetal, se plantaron olmos y  acacias, que ahora son cente
narios, y quedó un jardín en lo alto, un circo  murado, donde Ingla
terra levantó luego el monumento en que yace el héroe entre mudos 
honores de lanzas y morteros.

Y  hoy es un jardin encantado, un jard ín  defendido con muros 
y  torres y fo lla je  de la vida que pasa; un jardín dedicado a honrar 
la m uirte que lleva dentro y  al auspicio del amor, que le pide 
amparo en los atardeceres de otoño. N o importa que abra balcones 
sobre el mar; tan altos están, que ninguna gota les alcanzaría. No 
importa que los cam inos' del mundo discurran alrededor de la mu
ralla; tan abajo  van, que no llega ni el rumor de las pisadas. Está 
cerrado y solo con su glorioso muerto y  con los amantes delicados 
que adoran una tumba que les habla del destino, del amor desgra
ciado y de la ambición caída. H ay un v ie jo  jardinero, ingenuamen
te profundo, que ayuda al genio del jardín en su vocación de re
manso componiendo con enredaderas lechos y butacas para el reposo 
y la permanencia, y fuentes, y  navios, y mujeres, contrafiguras 
inmóviles de lo fugitivo. Los menudos arriates abren sus blancos 
alhelíes y sus geranios en medio de las orlas de mirto recortado. Los 
álamos, las acacias, las floridas m agnolias y camelias, los amarillos 
evónimos, los aligustres y los laureles decoran las pequeñas aveni

das. Los rosales forman túneles y 
arcos y la hiedra se abraza a los 
troncos de las palmeras y cubre los 
muros allí donde no oculta las lá
pidas de mármol con la proclama 
de W ellin gton  d e s p u é s  de San 
M arcial: 'E sp a ñ o les : Dedicaos to
dos a imitar a los inimitables ga
llegos", la elegía inglesa de Char
les W o lfe  The Burial of sir John 
Moore" y  la elegía gallega de Ro
salía de C astro: Na tomba de sir 
}ohn Moore.

Y  ahí, en ese jardin tranquilo y 
silencioso, dulcemente romántico, se 
queda ¡Moore; ahí le dejamos, en
vuelto en piedra y coronado de ho
jas  y de niebla; ahí, donde invisi- 

. bles silfos traen y llevan por el ai
re m ensajes de poesía,

"w e left him alone with his glory’’.
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En primavera se visten de musgo 

en Aranjuez los pechos de las es

tatuas y  el Tajo mueve un ritmo 

de endecasílabos. Fué Felipe II el 

primer rey que pensó levantar a la 

vera del río un palacio, y  Carlos III 

quien lo terminó.

En estos días, fuentes y  estatuas 

se cargan de adornos, y  un verde 

veronés pone en los jardines co

rren ton as incitaciones. La tierra 

levanta su a lien to  - húm edo por 

el torso de las estatuas y  las 

flores mueven sus mejores desma

y os. Estanques, surtidores, labe

rintos, viales e islas, todo se amiga 

con la abierta luz. Los ruiseñores
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ponen su co n íra p u n lo  al río.

Pero son las estatuas que pueblan 

los jardines para quienes el buen 

tiempo y el alto cielo regalan sus 

dones más sabrosos.

El agua da al surgir sus más 

finos cimbreos, y  l ° s atlantes que 

sostienen los grandes tazones de 

las fuentes sienten exonerados sus 

hombros con la llegada del buen sol.

Angeles, mozos con cuernos de 

abundancia, tritones rodeados de 

hipocampos, lodos se mueven en 

gozosa rueda bajo la sombra de 

empinados árboles.

Así es Aranjuez en primavera, 

al batido rumor del padre Tajo .
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Jardines
del

Buen Retiro

Por N ICO LAS BARQUET

L »  OR designio y voluntad del excelentísimo 
JL señor don G aspar de Guzmán, duque de 
Sanlúcar de Barram eda y conde-duque de O li
vares, inicióse, allá por el año de gracia 
de 1631, la construcción de nuevos edificios 
en los arrabales y  extremidades de la parte 
Este de Madrid, habilitándose grandes exten
siones de terreno para la plantación de jardi
nes que un día el poderoso caballero pensaba 
ofrecer a su soberano. V arias eran las mora
das y parques de recreo que la Real Familia 
poseía en aquel entonces en la V illa  y Corte, 
contándose entre tales el antiguo A lcázar, si
tuado en el mismo lugar del actual Palacio; el 
jardín de la Priora, contiguo al mismo, y ocu
pando parte de la que es hoy plaza de O riente; el vasto Campo del M oro 
y los setos y bosca jes de la C asa de Cam po, sembrados de innumerables 
pabellones y paraderos de caza. N o obstante, todo parecía insuficiente al 
conde-duque de O livares para el deleite y esplendor de su R ey y Señor 
Don Felipe IV , del que había sido preceptor y gentilhombre de cámara 
en sus mocedades, y  era entonces ministro universal. Consecuente con 
su idea, había adquirido todos los terrenos situados al otro lado del 
Prado, ribazos y desmontes de tierra amarillenta y estéril, en los que, 
por obra y gracia de su tesón, debía operarse en poco tiempo el mi
lagro de ser m etamorfoseados en amenos parajes de placer. Nada im
portaba al ministro el esfuerzo que representaba y el coste que acarrea
ría a sus caudales, o a los ajenos, aquella transformación, y cuando 
timoratas y  prudentes voces de cordura trataban de poner coto a sus 
despilfarros, oponiendo a  sus larguezas la  penuria de la pública H a
cienda, afirm aba arrogantem ente; "L a s  necesidades de un gran Rey no 
se arreglan según las m iserias de los .pueblos."

De la contemplación de diversos planos y  grabados de la época y 
de la lectura de alqunas guías o itin eraros del real sitio— "baedekers" 
prematuras describiendo con minuciosidad las bellezas y atracciones 
del lugar— despréndese que la  distribución de los jardines y edificios 
debía ser primitivamente como sigue. Penetrando en el Buen Retiro por 
la Carrera de San Jerónimo, después de haber cruzado el Prado y de
jando a la derecha la  fuente del C año Dorado, se ascendía por una calle 
de árboles hasta el primer patio, llamado de Oficios. Dicho patio esta
ba dividido en tres secciones: en las dos laterales hallábanse instaladas 
varias dependencias, y la central constituía la delantera y acceso prin
cipal del Palacio. E ste— construido en forma de torreón— constaba de 
cuatro cuerpos, formando un patio o plaza cuadrada de unas cien varas 
por lado; en los ángulos se elevaban airosas torres, cuadradas también 
y coronadas por altos capiteles de pizarra quebrados en varios cuerpos 
y rematados por afiladas agujas exaltando esferas y  cruces; en los mu
ros abríanse tres órdenes de vanos, los superiores con balcones saledi
zos y el inferior con rejas; sobre los tejados se abrían también ventanas 
en forma abohardillada. A  la parte N orte del Palacio existían tres cuer
pos más de construcciones, .parecidas a las anteriores y de menor altu
ra, que formaban con su fachada sep tentrcnal una gran plaza, llamada, 
del Coliseo por alzarse en su ángulo Sudeste el teatro o coliseo de las 
Comedias. Junto al Palacio, y  unido a él por un pasadizo, existía el 
Casón, edificio que se destinaba exclusivamente a saraos. Todas las 
construcciones mencionadas, al igual que muchas otras secundarias ha
bilitadas para proporcionar alojam iento al numeroso séquito que habi
tualmente acompañaba al m onarca, eran de ladrillo rebosado y enluci
do. con zócalos, aristones, plintos, m arcos y  tambanillos de granito; 
aparecían, pues, los exteriores en general sencillos, sin más caracteres 
de grandeza que sus dimensiones, y  como única nota de elegancia del 
conjunto, las torres de los ángulos, de acuerdo con los cánones de la 
arquitectura austera que precedió inmediatamente al barroquismo.

Detrás del P alacio ofrecían la  belleza y  fragancia de sus flores tres 
jardincillos, con fuentes de piedra en el centro, conocidos con los nom-

Foto  J .  del Palacio.

bres de Jardín del Rey, de la Reina y del Príncipe. LIn poco más lejos, 
y  siempre en la parte trasera del Palacio, 'extendíase el Parque, del 
que constituía una de sus características el O chavado, formado por una 
serie de calles cubiertas de enramada y convergentes a una glorieta 
central; al N orte y al Sur del Ochavado extendíanse otros bosques y 
plantaciones, y  hacia un ángulo, separado de la entrada del Prado por 
un muro franqueado por airosas torres, estaba la llamada Huerta del 
Rey. E n  la parte central de la .posesión se abría el G ran Estanque, so
bre cuya líquida superficie se celebraban magníficas fiestas acuáticas, y 
hasta se daban representaciones teatrales en un pequeño escenario que 
provisionalmente se armaba en la  isleta central, colocados los especta
dores en barcas; del G ran Estanque salía un canal llamado R ío Grande, 
que corriendo b ad a  el Su r de la finca formaba otra isleta, donde se 
levantaba la ermita de 'los Portugueses, siendo ésta una de las muchas 
que la devoción cortesana había erigido en el lugar, pues existían tam
bién la de San Juan, de San  Bruno, de S a n  Isidro, de la M agdalena y 
la de San Pablo, para la cual pintó Velázquez un precioso cuadro, que 
fué una de sus últimas obras. E n  aquel maravilloso escenario natural de 
bosques, estanques y edificios, coronados por altos y esbeltos capiteles, 
obsequiaba el monarca a la Corte y a sus familiares con representaciones 
escén;cas, saraos, procesiones, luminarias, cabalgatas, mascaradas, pan
tomimas, torneos, corridas de toros y  certámenes literarios, en los cua
les gustaba de reunir a los ingenios de la época.

Desde los tiempos de su creación y máxima brillantez hasta nuestros 
días, muchas fueron las vicisitudes y  adversidades que experimentaron 
las verdes y suaves frondosidades del Buen Retiro. Carlos I I I  lo dotó 
de tres grandes fundaciones: el Museo de Ciencias N aturales, el Jardín 
Botánico y la célebre fábrica de porcelanas llamada de la China.
E n  1734 ardieron el Palacio y el Coliseo de las Comedias, edificándose 
de nuevo el primero bajo el reinado de Fernando V I ; las invasoras tro
pas francesas lo arruinaron por segunda vez, causando asimismo gran
des daños rn otras partes del real sitio, y más tarde los ingleses, aliados, 
acabaron demoliendo también la  fábrica de porcelanas. Fiel espejo de la 
vida ciudadana y nacional, sobre las límpidas aguas del G ran Estanque 
reflejábanse los altibajos de fortuna o infortunio que la península atrave
saba. Pero jamás llegó la posesión a tan grande decadencia como la que 
tuvo que soportar su desportillado recinto a partir del 18 de julio de 1936.
Al unísono de la tortura y envilecimiento que sufrió la capital, atenaza
da bajo la garra marxista, sufrieron los bellos jardines de su principal 
Parque durante aquella época de oprobio. M as llegó para Madrid la hora 
de la liberación, y  con ella la del resurgimiento de los jardines de su 
mejor parque. E l rutilante sol que una mañana de abril del glorioso 
año de 1939 alumbró con destellos de V ictoria y Paz¡ todas las tierras de 
la península, doró también las altas copas de los árboles seculares del 
Buen Retiro con luces de redención tras de treinta y dos meses de ago
nía. Y  hoy, como antaño, como siempre, los niños, los soñadores y los 
enamorados pueden pasear otra vez por aquellos parajes de privilegio, 
que habiendo recobrado su dignidad y belleza, son de nuevo la m ejor gala 
y ornato de la capital de España.
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Por FERNAN

E l  cine es, ante todo, una forma de espectáculo maravillosamente 
adaptada a nuestro tiempo; pero, además, el cine también es, en 

su última estructura, una obra de arte, ya que poca cosa seríia 
el cinem atógrafo si en él no viviera el afán formidable de la creación 

artística. S í, sí, estoy oyendo al eterno contradictor— tan necesario, 
por otra parte— decir: eso es literatura, y  esto es, en realidad, lo 
que quisiéramos que fuera este artículo. Porque el escritor, ante un 

fenómeno artístico, sólo puede reaccionar de una manera: escribiendo.
Pero sigamos. D igo que en toda buena película hay siempre un 

núcleo de realidad artística, que viene .a ser como la substancia esté

tica que ha dejado en ella el temperamento del director; es decir, la 
disposición subjetiva que se ejerce sobre una materia, en este caso, 
el cine. Claro que para la mayor parte de la gente lo interesante de 

una película es su recreo, el entretenimiento que le produzca. Pues, 
si no, ¿a qué llama el ingenuo espectador buena película? La respuesta 

no ofrece duda: a la gente le gusta una cinta cuando ha conseguida 

interesarse en los destinos humanos que en ella se ledan. Los amores, 
las pasiones, las alegrías de los personajes conmueven su ser. Tom a 

parte en ellos como si fuesen casos reales de la vida. Y  dice que es 

buen lilm cuando éste consigue producir la cantidad de ilusión nece

saria para que los personajes imaginarios que ve en la pantalla val
gan como personas vivientes, lo cual quiere decir que para la mayoría 

de la gente, el goce del cinematógrafo no es una aptitud espiritual, 

diversa en esencia de la que habitualmente adopta en el resto de su 

vida. Pero es el caso  que los que hacen el cine no puedien sentir 

asi, sino que tienen la obligación de estar inspirados por una aptitud 

espiritual distinta a la del vulgo, ya que son los responsables no sólo 

de lo que pase en el cine, sino también de su belleza, pues cuando un 

hombre llega, de veras, a ser director de peículas, también se le con
cede con ello el título de artista.

Pues bien; lo propio acontece a Ihablar sobre lo que es o deja de 

ser el cine, y con ello aludo aquí a la anatomía y  fisiología de este 

cuerpo imaginario que en el mundo estético se le conoce con el 
nombüe de séptimo arte. Poco habrá reflexionado sobre la creación 

artística, que es el cine, quien no vea en él otras facetas que las de sus
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‘‘estrellas". Cuando oigo a algún amigo mío decir que está preparando una película, 
me extraña en gran modo el tranquilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su 
caso, estaría lleno de inquietudes. Porque ahora, para hacer cine, no basta sólo, 

como antes, conocer el oficio y tener un más o un menos de intuición, sino que, ade
más, hace falta calar las condiciones artísticas en que ha de basarse la película, ya 

que es ganas de hacerse vanas ilusiones y de eliminar cómodamente la cuestión su

poner que la creación de un film depende ahora sólo de la capacidad individual.
Cierto, el descubrimiento del espíritu y del estilo cinematográfico no se ha logra

do de golpe, y la conquista de sus riquezas está lejos de haber terminado; pero, sin 
embargo, hoy no hay más remedio que tener, como principio y en todo momento, en 
cuenta los tánicos y triunfos que, unas veces la inspiración, y otras el talento o el 
genio, han logrado introducir en la técnica y en el arce del cinem atógrafo. No, el ci

nematógrafo no es ya un orbe infinito con el cual se puede hacer lo que a uno le venga 
en gana, porque de las investigaciones y de las aportaciones sucesivas que los cineastas 
han llevado a cabo, se desprenden claramente tres leyes generales: la primacía del mo

vimiento, la de lo visual y la de los ritmos. Sobre el imperativo del movimiento y de lo 

visual, creemos nosotros que sobra el hablar de ello, pues su lógica salta a la vista. La 
'esencia del cine está en ellos. Pero en lo que respecta a los ritmos, es otro cantar. El 

movimiento— no nos referimos aquí, claro está, al relato dramático que depende de otro 
orden de encadenamiento y medida— tiene su base en el ritmo; ritmo interior y exterior. 
E l primero se aplica a la imagen; es decir, a la composición plástica— disposición del 

decorado, del ambiente, de la luz, de los personajes— y debe ser concebido de tal 

manera, que dé a  la imagen el máximo de expresión plástica, pero sin entorpecer, ni 
por un momento, el movimiento general del [ilm. E l otro, el ritmo exterior— exterior 

a la imagen— depende enteramente del montaje, de esa construcción quie acerca o 

mezcla las escenlas, y que varía los planos según los efectos que se quieran producir 

en la película. E n  el m ontaje se puede hacer todo, hasta cam biar las normas de la 

realidad, puesto quie de él depende, no solamente el valor de la form/a, sino también 
el interés dramático del film. Y  con esto hemos llegado a lo que queríamos, a poder 

hablar de las secretas relaciones que unen al cine con la danzia y con todas las arteis.

Hemos visto que de las tres leyes en que se mueve el qine, la del ritmo es la que 

atesora más sensibilidad, y de la que depende en general el valor de la forma. Gracias 
al ritmo el cine, como la danza, pueden evadirse de la realidad pesante. S i, por el 

milagro del ritmo la dianza une la plástica a la música; y el cine, la plástica al

(Continúa en ¡a página siguiente.)
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DOÑA MARIA DE LAS NIEVES
(Con'.inuación de la  página j 2 .)

no) adelantóse el Emperador Hacia mí, y  advertido por el 
Conde de Paar que poseía el alemán, habiéndome educado en 
Austria, me preguntó en ese idioma si yo era española. Al 
contestar afirmativamente, repuso: “ ¿Española? ¡Q ué hermo
sura!” (Spanierin? E s ist ya schón!) Y  marchó seguido de su 
com itiva...

Quedéme algo perpleja; pasó por mi mente, algo irónica, 
aquella anécdota de un mariscal de Napoleón, que al serle 
presentado un negro que se había distinguido e n , una batalla 
díjole entusiasmado: “¿V es sois el negro? Continuad, conti
nu ad...” Sólo ahora, después de tantos años, comprendo el 
orgullo que puede haber de llevar este nombre de española... 
Hay que reconocer que siempre he encontrado, tanto en Italia 
como en Alemania, esa admiración romántica por todo lo 
español.

Los días corrían rápidos en Ebenzweier, con las preciosas 
excursiones, con la amena conversación de la Infanta, de sus1 
viajes por el mundo entero. D e los recuerdos de familia, tan 
variados e interesantes. Tam bién ella, como D. Alfonso Carlos, 
pertenecía a la rama mayor destronada del reino de Portugal: 
la rama miguelina. Su padre habíase casado con una Princesa 
de L,owenstein, W ertheim  Rosenberg, de la antiquísima fami
lia de Principes alemanes, católicos mediatizados, que tenían 
señorío sobre la Abadía de Bronnbach. Sería curioso que algún 
historiógrafo, filólogo o genealogista averiguara la predilección 
de los judíos alemanes por adoptar estos nombres ilustres como 
apellidos. E s  muy posible que. hubiera correspondido a esta 
religiosísima familia e! bautizar en masa a estos hijos del pueblo 
de Israel, y  entonces, ccm o era de costumbre, adoptaban el 
nombre dé los señores de los que eran feudatarios.

Lo cierto es que la religiosidad de la familia materna de doña 
M aría de las N ieves era digna de fomentar este proselitismo 
católico. T ías carnales suyas, nacidas como ella en el castillo 
de Kleinheubach, fueron hermanitas de los pobres (según reza 
el Almanaque de G otha); otras, benedictinas, en la isla de 
W ight. T ío  carnal suyo, el Príncipe de Lowenstein, que acabó 
sus días en la cé'ebre Abadía benedictina de Beuron.

En cuanto a sus hermanas, contaba la Infanta que su her
mana M aría Teresa, al celebrarse el año 71 su boda con don 
Alfonso Carlos, conoció al Archiduque Caries Luis (el padre 
del archiduque asesinado en Sarajevo) y  casó con él dos años 
después. Y  al año siguiente casábase su otra hermana, M aría 
]osé, madre de la Reina viuda de Bélgica, con el Principe 
Carlos Teodoro de Baviera. Famoso oculista, como célebre fué 
por su belleza esta Infanta portuguesa, que tuve el honor de 
conocer aún muy bella en Munich.

Tres hermanas más tenía doña M aría de las N ieves: la 
Condesa de Bardi, casada con un Borbón Parma, que vivió con
temporáneamente a Ricardo W ágner en el palacio Vendranim- 
Calergi, en V enecia . L a Infanta M ariana, mujer del Gran D u
que de Luxemburgo y de la hace poco reinante Gran Duquesa. 
Y , por fin, la Infanta M aría Antonia, viuda del Duque de 
Parma y madre de la Emperatriz Zita.

En esta sucinta y  breve nomenclatura de la familia de Bra- 
ganza hay todo un historial de los destinos políticos de Europa 
en la existencia nonageria de la augusta señora. Cuántos ven
dábales políticos arrasaron estas grandezas pretéricas, cuántas 
luchas, cuántos sin sabores y guerras. Pero de todo esto hablaba 
ella muy de tarde en tarde. Sólo la preocupaba hondamente el 
problema de España. Sólo España, en la que pasó su luna de

miel heroica, cual amazona, acompañando a su marido, era la 
página romántica de su vida que contaba. Y  le¿jos estaba, en 
aquel entonces de nuestra visita a Ebenzweier, de pensar que a 
su muerte, y  gracias a nuestro Glorioso Movimiento salvador de 
España, se dirían en Madrid, en la capital de España, solemnes 
funerales para su eterno descanso en San Jerónimo el R ea l...

J A R D I N E S  A N T I G U O S  
Y M O D E R N O S

( Continuación de la  página 51  J

todo, un refinado sentimiento de la belleza, del color y de la poesía. 
Nuestra patria les debe, entre otras cosas, las bases de muchos sis-, 
temas de irrigación existentes aún hogaño. Vergeles y  huertas eran 
parte integrante de sus espléndidos palacios, como lo muestra la 
Alhambra, y  en ellos introdujeron elementos procedentes de Persia 
y de la India. E l peristilo romano y el jardín interior árabe fueron los 
antecesores del patio hispano, hoy tan copiado por otras naciones.

Al descubrir el Nuevo Mundo, llevamos nosotros allí cánones es
téticos, pero encontramos elementos y características no desprecia
bles. Los jardines mexicanos y  peruanos, por ejemplo, excitaron la 
admiración de los Conquistadores. Y  en inevitable reflujo, los espa
ñoles trajimos a la Patria y a Europa nuevos productos vegetales, 
como la patata y el tabaco, luego generalizados.

Las distintas influencias que predominaron en la jardinería espa
ñola son muy visibles todavía. E n  cada región y en cada localidad 
pueden apreciarse ejemplos. Nuestro clima y nuestro suelo han per
mitido crear en España parques y  jardines de notable belleza y  pe
culiares características. Entre los jardines del Alcázar, en Sevilla, 
y  los de Aranjuez o La G ranja, por ejemplo, existe tanta diferencia 
como entre las civilizaciones que unos y  otros reflejan.

Pero, ¡jardines de España! Los que tan magistralinente pintó Ru- 
siñol y melodió Falla. Los que deleitan nuestra vista y nuestro ol
fato en Cataluña, V alencia y Andalucía; aun los modestos jardinci
llos suburbanos y los melancólicos jardines conventuales sembrados 
por toda la Península: todos ellos representan una aspiración estética 
y un tributo a  los dones de la Naturaleza.

Y , a falta de jardín, una florida reja, un trio de geranios en el 
ventanal de una bohardilla, son la atávica e inconsciente ofrenda de 
la mujer española al mítico Adonis en su periódica resurrección pri
maveral.

C I N E  Y R I T M O
(Continuación de. la  página anterior.)

movimiento, y los dos la hacen entrar viva en las tres dimensiones 
de! espacio. Pero con la misma permanencia, pues aunque el carác
ter vivo y apasionante de la danza debería asegurarle una vida per
petua sobre las artes que paralelamente se desarrollan a ella, y  que 
hasta a veces no la sirven más que de marco, la verdad es que su 
reino es efímero,, porque como la danza no tiene persistencia material, 
se pierde en el olvido al dejar de existir el danzarín. E n  cambio el 
cine encuentra en su propios recursos el medio de plasmar, ante los 
ojos de las generaciones, la duración del drama moviente, haciendo 
eternos los medios expresivos de la tragedia espiritual, que hasta 
aquí se repartían la arquitectura, la pintura, la escultura y la música.

Dentro del cine cabe todo: ciencia, religión, historia, sociología, 
juicios estéticos, pero a condición de que todo ello quede a la postre 
convertido en cine. La dosis de elementos extraños que puede so
portar el cinematógrafo depende, en definitiva, del genio que el di
rector posea, para disolverlos en la atmósfera del cine, como tal. 
La cuesíión es que la  película conserve siempre dentro de ella su 
ritmo cinematográfico, porque este ritmo es el que le une con las 
obras superiores del arte, y con esa ley misteriosa de la repetición, 
del agrupamiento, del juego de los números, que en el edificio, la 
estatua, el cuadro y la orquesta aseguran la armonía de las propor
ciones y la continuidad del movimiento. N o es, por tanto, en la in
vención de una trama, sino en el ritmo cinematográfico con que se 
lleva a cabo una película, donde está el resorte que hay que mane
jar para que el cine conserve siempre el puesto que tiene dentro de 
la fauna espiritual.
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E l camarada José Luis A rrcse, nombrado por 
el Caudillo y J e fe  Nacional de la Falange, S e 
cretario Genera! de F. E. T. y de las J. O. N. S.

E l camarada José Antonio Girón de Velasco 
que ha sido nombrado Ministro del Trabajó.

Don Joaquín. Benjumea y Burín, que desem
peñaba las carteras de Trabajo y Agricultura 
y que ha sido nombrado Ministro de Hacienda.

cargos
Don Antonio Iturmendi Banales, 
S u b s e c r e t a r i o  de Gobernación.

E l nuevo Subsecretario de ¡a P re
sidencia, D. Luis Carrero Blanco.

Don Valentín G a l a r z a  Morante, 
nuevo Ministro de la Gobernación.

E l camarada Manuel Mora Fir 
gueroa, que ha sido nombrado 
Gobernador Civil de Madrid.

E l Teniente Coronel D. Ge
rardo Caballero, nuevo Di
rector general de Seguridad.

E l camarada Miguel 
Primo de Rivera, que 
ha sido designado pet* 
ra desempeñar la car
tera de Agricilltura.
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Las autoridades madrileñas du
rante la conmemoración de la fies
ta de la Independencia Nacional 
celebrada el 2 de mayo pasado.

El día 2 de mayo último, la 
Falange celebró un acto conme
morativo en el pueblo de Mota 
del Cuervo.

Allí donde José Antonio alzó 
su vos, el Ministro Presidente de 
la Junta Política, camarada S e
rrano Súñer, pronunció un mag
nífico discurso en 'el que, una vez 
más, expuso de un modo preciso 
y rotundo los altos ideales de la 
Falange, marcando asimismo la 
ruta clara y segura de nuestra 
política exterior.

En los duros campos de la 
Mancha, que guardan el recuerdo 
vivo de José Antonio, J a  Falan
ge recobró su presencia afirman
do por boca del Presidente de su 
Junta Política la razón permanen
te de su existencia y su plena con
fianza en los destinos de España.
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Tropas italianas izando su bandera 
en la principal fortaleza de la isla 
de Corfú, después de ser ocupada 
p o r  l o s  s o l d a d o s  d e l  D u c e.

Soldados del Irak que tan va
lerosamente lian defendido a 
su país frente al reciente ata
que de las fuerzas inglesas.

Carros de asalto británicos destruidos y capturados en Cirenaica por las tropas germanoitalianas.
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Duros y sistemáticos bombar
deos de la aviación alemana en 
las últimas jornadas de la 
victoriosa ofensiva balcánica.

Un puente ferroviario en el frente tjrie- 
go interceptado por el certero ataque 
de los aviones de bombardeo italianos.

E l General de una de las Divisiones alemanas que ope
raron en los Balcanes prueba el rancho de sus tropas.

Prisioneros ingleses capturados en el norte de Africa durante 
el transcurso de la última y vigorosa contraofensiva italogermana.
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Artillería británica costera de calibre máximo, montada sobre carriles.

El Gobernador de Chipre, sir IVilliam Bat- 
tcrshill, pasando revista a una formación de 
fuerzas inglesas de guarnición en la isla.

La cubierta del nuevo acorazado inglés de 35.000 toneladas. 
“Príncipe de Gales", gemelo del “Jo rge V ”. Lleva a bordo 
cuatro aviones y jm dotación es de mil quinientos hombres.
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Lord Halifax, Embajador de Inglaterra en los Estado} 
Unidos, recibiendo en la estación de Washington al Ge
neral Sikorski, J e fe  del Gobierno polaco en Londres.

E l general Smuts, Je fe  del Gobierno sudafri
cano, estudiando en Kenya la carta de operacio
nes contra las fuerzas italianas de Etiopía.
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Los Duques de Spoleto, so
brinos de los Reyes Em pe
radores de Italia, que han 
subido recientemente al 
trono de Croacia al crear
se esta nueva monarquía, 
la más joven de Europa.

I t a l i a

E l Duce de Italia con su 
Estado Mayor examinan
do las cartas geográficas 
en el frente de guerra.

E l Duque de Aosta, Virrey 
de Etiopía, que durante 
muchos meses defendió con 
heroísmo admirable el sue
lo ab i s i n  i o contra el 
abrumador asedio de las 
f u e r z a s  b r i t á n i c a s .
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Pedro Sáinz de Andino, autor del Código de Comercio de 1821 y de 
la Primera Ley de Bolsas de España, e inspirador de casi todos los 
Códigos Mercantiles de Sudamérica. (Cuadro de Esquive1, propie~ 

dad del B. de E .)

y

P E R S P E C T I V A S  D E  L A

A CABA de dar la economía de España pruebas excepciona- 
les de solidez. Sacudida desde antiguo por males de los tiem

pos, suma de ellos el caos monetario que después de la Gran 
Guerra sobrevino al mundo, y  que fué rémora para el desarrollo 
de nuestra producción dentro del marco que tradicionalmente la 
encuadraba, encontróse sumida en un desorden económico cu
yas principales causas le venían de fuera; mas no por esto con
tribuyeron menos a fomentar en el interior del país prédicas di
solventes que culminaron en el advenimiento de la República, den
tro de la cual apenas encontró ya paz nuestro organismo pro
ductivo para florecer regularmente. Inquietudes, huelgas, reformas 
agrarias mal orientadas y peor pergeñadas, en medio de la in
disciplina social, de la demagogia estéril, encarecieron y esquil
maron los frutos del trabajo español hasta hacer temer la total 
ruina; y finalmente la guerra civil con los deliberados estragos 
y rapiñas de las hordas rojas, movidas de una rabia vengativa e 
impotente. Todo ello hubiera sido suficiente para aniquilar total
mente a un país de menos recia estructura económica.

Y  cuando terminada victoriosamente para la causa del orden 
y del futuro de España la guerra interior, cuando el país se apres
taba a realizar en la paz, bajo la égida de un Caudillo y de un 
Gobierno protector del 'trabajo, su obra reconstructiva, la actual 
guerra mundial, con su cohorte de obstáculos al comercio, viene 
a aislarnos, privándonos de elementos necesarios para una rápi
da restauración de nuestra riqueza. Pero la raza hispana, engen- 
dradora de mundos nuevos, se crece ante las dificultades; bajo 
circunstancias adversas, rodeada de la ingente hoguera de la 
guerra, sigue con ritmo creciente— tenaz siempre en sus empeños—  
la labor de estructuración del país.

Esquilmada y despojada, hay riquezas de que sus enemigos 
no han logrado privarla: su suelo y su cielo, las cualidades de su 
raza, que le han permitido resurgir siempre en sus vicisitudes his
tóricas cada vez con más pujanza, cada vez con más fe en su 
vida y en su destino.

Uno de los grandes milagros realizados por la España Nacio
nal es haber logrado vencer en una guerra civil de casi tres 
años que asoló regiones importantes sin haber caído en esa tris
te secuela de toda guerra, que es la inflación monetaria. Sin la 
herencia irrenunciable de la España roja y sin la guerra europea 
que ha venido a superponer sus efectos, la España Nacional hu
biera logrado fácilmente restablecer en su economía las condicio
nes de la anteguerra; ello demuestra que fué regida sabiamente,

E C O N O M I A  E S P A Ñ O L A

mientras sus enemigos se anegaban en el desorden financiro, com
pañero inseparable de otros desórdenes.

Ha vivido el mundo esclavizado hasta ahora a la idea ruti
naria de que la riqueza es el oro, la idea absurda de que el valor 
de la moneda nace de un cementerio de metal soterrado, que para 
la mayoría de las gentes constituye una entelequia. En balde fué 
que hace dos siglos hombres clarividentes predicaran que nó se 
hallaba la riqueza en el oro, sinó en el trabajo en comunión con 
la Naturaleza. Ha sido menester que los azares de la fortuna, ayu
dados por una Europa desgarrada de odios, hicieran huir el me
tal “de quebrado color” al otro lado de los mares para que los 
hombres hayan venido, al fin, a reconocer una verdad tan evi
dente. No es el oro, valor muerto, fruto del esfuerzo y de la acu
mulación pasados, lo que crea la riqueza; es el trabajo vivo, que 
está en todos y cada uno de nosotros mismos, del que fluye in
cansablemente la corriente inextinguible de valores fecundos y 
siempre renovados que labra la prosperidad de los pueblos. ¿No 
sería demasiado chocante que el dinero destinado a cambiarse 
por lo que el trabajo nacional saca cada día de la tierra y de su in
dustria para abrigo y sustento de quienes lo producen absorba 
su valor del oculto tesoro del Nibelungo, que sólo es útil mientras 
no sale a la luz?

Los españoles, que queremos y debemos comulgar en el nuevo 
evangelio económico, podemos ofrecer una demostración vivida 
de la engañosa opulencia que da el oro. Fuimos los primeros en 
traer de las nuevas tierras los metales ricos, y poco nos aprove
chó el deslumbrante río. Como decía nuestro clásico:

Nace en las Indias honrado,
Donde el mundo le acompaña;
Viene a morir en España,
Y  es en Génova enterrado.

Fugaz tránsito que sólo sirvió para empobrecernos. Y  no es 
tampoco que enriqueciera a los demás por enterrarlo, es que lo 
ganaban forjando el hierro, hilando la lana y labrando los campos. 
Estas eran las riquezas que quedaban. Soterrado el oro, que aca
so fué señuelo pasajero de prosperidad, las forjas seguían macha
cando el metal, las lanzaderas no dejaban de correr en los tela
res, los arados abrían cada año surcos nuevos para fecundar la 
tierra, y el oro sólo habría cooperado a esta prosperidad en cuan
to hubiera conseguido despertar y hacer perdurable el amor al 
tabajo, i
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ÍWJ e.nuitto

Vista g e n e r a l  del  Banco de España

Torpes profetas fueron quienes propalaron que sólo en el oro 
residía la sanidad de la moneda; incurrieron en la torpeza 
moral de hacer del vil metal un becerro para la adoración de pa
panatas y en el pecado técnico de ignorar que el oro, como rec
tor de la moneda, es sistema que nunca funcionó bien por debajo 
del grado 38 de latitud Norte. El oro es el enemigo de los países 
agrícolas, de aquellos en que el hombre depende; además de su 
esfuerzo, de la clemencia del cielo, a las veces inconstante y tor
nadizo, que tan pronto nos otorga próvidamente su bendición 
como deja que las espigas se agosten sedientas, niega los frutos 
al árbol y a las fuentes su venero... La condición fluctuante de la 
producción agraria en los países de clima semiestepario los sitúa 
en desventaja económica con los industriales, de producción más 
sometida al albedrío de los hombres. Y  uno de los instrumentos 
más arteros de esa desventaja, que acaba por supeditar a los pri
meros a la esclavitud de los segundos, es la solidaridad entre el 
instrumento de cambio y una materia que rigen y monopolizan los 
poderosos, aunque al final de nada les sirva, víctimas ellos tam
bién del maleficio que hizo sucumbir al rey Midas en medio de 
riquezas estériles. Y a nuestro irónico Quevedo tuvo la precoz cla
rividencia del internacionalismo del oro al calificarlo de “tan cris
tiano como moro”. No; no queremos poderes que vengan de fue
ra, no queremos internacionalismos perniciosos, no podemos re
conocer nada ecuménico más que la fe. Moneda genuinamente na
cional, moneda respaldada por nuestro trabajo, por nuestras fá
bricas, por nuestros campos, por nuestro subsuelo, por nuesta la
boriosidad y nuestra técnica.

Hay, claro, una técnica económica, como hay una técnica fí
sica, y ambas tienen sus exigencias. Mas no puede ser exigencia 
de una técnica verdadera comulgar en falsos mitos. ¿Es admisible 
que los obreros no puedan procurarse sustento que ellos mismos 
han de producir con sus brazos, que los técnicos no puedan ejer
citar sus talentos, que los hombres de negocios no Duedan des
arrollar sus iniciativas sin el oculto talisman que nadie ve? ¿Es él 
quien por artes mágicas ha de roturar el suelo, labrar y moldear 
las materias extraídas de las entrañas de la tierra y captar la ener
gía de las corrientes de agua? Si esas cosas no nos faltan, ¿cómo 
no se pueden poner en valor sin el misterioso poder metafísico 
de un tesoro oculto? Cierto que se necesita la cooperación, en 
recíproca ayuda, de los demás, pero lo que los demás nos den ha 
de ser por el oro de nuestros campos y el fruto útil de nuestro tra
bajo, no por lo que nos venga de los azares de la fortuna incons
tante.

No se trata de prescindir del mecanismo del cambio, que es 
base de los sistemas económicos conocidos, pero su venero no 
ha de estar en el oro, sino en el crédito, crédito al trabajo fe
cundo y no a la riqueza muerta. El símbolo del dinero y del cré
dito, que es su manantial de aguas vivas, no ha de ser el estan
que, sino la fuente. El capital, la riqueza, ha de ser un instrumento 
de trabajo, un auxiliar de él, no un medio de dorada holganza, 
no un instrumento de especulación estéril. El crédito fecundo no 
es el que se entrega al que tiene, sino al que para tener se halla 
dispuesto a producir, poniendo al servicio de esa sagrada tarea 
nacional su laboriosidad, su talento, su destreza y su honradez. El 
futuro dinero no será la moneda-oro, sino la moneda-trabajo.

Cuenta España para la organización de su crédito con un 
mecanismo bancario de especial capacidad técnica. No se halla

construido sobre los modelos extranjeros que cierta pedantería 
snob  quisiera introducir, pero responde a nuestra tradición, a 
nuestras necesidades prácticas, se ha modelado sobre una reali
dad viva y no sobre una teoría libresca. En todas las ocasiones 
b;en variadas de nuestra historia ha mostrado una aptitud de 
adaptación que la petulancia extranjerizante ha tratado de estor
bar con innovaciones que no se adaptan ni a nuestra idiosincra
sia ni a nuestros problemas, que no son los de los modelos que se 
nos ha querido imponer. Por fortuna, uno de los grandes resul
tados de la victoria de las armas nacionales ha sido volvernos a 
nuestras tradiciones, desterrar patrones elaborados por sectaris
mos exóticos que pugnan con lo que ningún sectarismo puede des
truir, que es el carácter de un pueblo modelado por su ambiente 
físico y pDr su historia, y que constituye su valor eterno, al que 
no puede renunciar sin anularse moralmente.

Espíritu socializante, tiranía arbitraria de modelo asiático, es- 
tatificaciones a ultranza, burocratización social, cosas todas que 
pugnan con nuestro sano individualismo de raza, que se adapta, 
mejor a la iniciativa individual fecunda y estimulante, que no se 
halla en pugna tampoco con la colaboración eficaz para la obra colec
tiva y social que los tiempos exigen y responde a la tradición cristia
na del verdadero pueblo español.

Cuando la guerra termine y el mundo busque un nuevo orde
namiento, sé nos plantearán problemas no menos arduos que los 
de la guerra y que una política previsora debe tener en cuenta, 
Querer prever cómo se plantearán esos problemas y cuáles serán 
los caminos que se abrirán para su solución sería empeño dema
siado petulante; mas no será pretensión excesiva anticipar que en 
tales momentos será posición ventajosa para los pueblos que tie
nen, a la vez que intereses comunes, lazos de perenne parentesco 
espiritual y racial, que poseen economías de características gene
rales semejantes por su condición típicamente agrícola, y que en 
muchos puntos pueden completarse y en todos ayudarse, hallarse 
unidos, no sentir el desamparo de una situación de aislamiento o 
la escasa garantía que supone ir del brazo de quienes tienen in
tereses muy desemejantes y acaso opuestos. Ellos deben procu
rar solidarizar sus intereses en una común defensa que les sitúe 
ventajosamente ante los egoísmos ajenos. Este es el problema eco
nómico que se planteará a los países agrícolas y en particular a 
España y a los pueblos hispanoamericanos en un futuro próximo.

Comulgar entonces en un ideal económico general que enlace 
más sus ya comunes intereses materiales, como la raza y  la His
toria los une ya en comunes ideales de cultura y espiritualidad, 
será postura táctica que debemos buscar con tiempo inteligente
mente unos y otros. ¡V ae soli!

Creación y desarrollo del Banco Exterior 
de España

El 25 de julio de 1928 se dictaba un Decreto-Ley por el que 
se creó el Banco Exterior de España, que llenaba la ilusión de 
aquel Ministro de Hacienda que lo concibió, gloria de nuestra 
España actual e insigne mártir de la revolución roja, y que se 
llamó D. José Calvo Sotelo.

El 13 de enero de 1930 se dió una Real orden aprobando el 
programa de trabajo que el Banco había de desarrollar. En mar
cha, pues, el nuevo Establecimiento, que según todas las caracte
rísticas había dé constituir un organismo mixto de crédito y ne

Des pacho del  G o b e r n a d o r
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gocios, desarrolla sus actividades con arreglo al cuadro funcio
nal implantado con resultados cada día más florecientes.

Concebido en un principio como mero Establecimiento de Cré
dito al comercio exterior, es resueltamente orientado hacia más 
vastos horizontes, como son el de preparar los cauces por donde 
han de expandirse las nuevas energías de la economía española, 
cuya tendencia ascensional y porvenir floreciente son signos evi
dentes, estando llamado a desempeñar un papel muy transcen
dente en el desarrollo de nuestras relaciones con las naciones ul
tramarinas de nuestra misma raza y cultura, relaciones que, por 
dicha, son cada día más íntimas.

La legislación que creó el Banco Exterior concedió especial 
importancia a la creación en el exterior de una red de Sucursales, 
filiales, corresponsalías, agencias o representaciones, que habían 
de cumplir con aquella finalidad para que fué creado, concedien
do para ello, entre otros auxilios, la reserva de un tercio de sus 
acciones representativas del capital social autorizado, cuyas ac
ciones están dispuestas para financiar cuando el Consejo de Ad
ministración lo estime conveniente, dichas Sucursales o filiales or
ganizadas en plazas extranjeras.

En cuanto a las posesiones españolas del Golfo de Guinea y 
de Marruecos, ya son una floreciente realidad todos los proyec
tos que se forjaron a su alrededor, y puede decirse sin exagera
ción que la corriente económica y financiera que forma la políti
ca española en aquellos territorios se desliza tranquila a través 
de las organizaciones del Banco Exterior de España, que le conce
de el carácter oficial del mismo y el prestigio ganado en buena 
lid mediante la inteligente Dirección que ha hecho de este E sta
blecimiento un verdadero modelo en la organización bancaria es
pañola.

Como muestra de la labor realizada por el Banco, tenemos 
que fué el precursor del sistema de “Clearing” en España, cuyo 
financiamiento conoce a la perfección por haberse tramitado a 
través suyo los primeros que nuestra nación concertó con países 
extranjeros para regular el intercambio comercial y financiero.

La operación que en la actual campaña se está desarrollando 
con Alemania, operación que representa más del 50 por 100 del 
excedente destinado a la exportación, acredita la capacidad de la 
Entidad que nos ocupa, poniendo de manifiesto su preparación 
para otros negocios dentro de la nueva estructura económica na
cional.

Es bien conocida su influencia e intervención en la exporta
ción de los productos agrícolas como frutas, pimentón, azafrán, 
cebolla, almendra, productos manufacturados, mereciendo desta
carse el apoyo, mediante crédito suficiente, a los fabricantes de 
conservas de tomate, melocotón, mermeladas, frutas confitadas, 
pulpas, etc.

Por su carácter oficial ejerce funciones delegadas de los or
ganismos administrativos del Estado, colaborando así con el ma
yor entusiasmo y adhesión en la recuperación de los bienes ex
poliados por los rojos, ocupándose actualmente en el almacenaje 
y distribución de la hojalata y del estaño.

Sus Sucursales de la Guinea desempeñan la función de T eso
rería para la Colonia; la de Sidi-Ifni distribuye las mercancías 
destinadas al Territorio, y en la actualidad tiene en organización, 
y próximamente se inaugurará, la Sucursal de Tánger, que con
tribuirá a españolizar aquella zona, y en estudio su expansión por 
la América latina, con lo que no sólo ampliará el campo de sus

Un d e t a l l e  de la e s c a l e r a  imperial

Un pat io  de la c a j a  de va l or es

operaciones, sino que contribuirá al engrandecimiento de España, 
que es a quien el Banco Exterior de España quiere servir.

El Banco Hipotecario de España ha afrontado desde la termi
nación de la guerra con el triunfo de las armas nacionales la re
solución de los graves problemas que en orden a la singular fun
ción que desempeña en el crédito territorial le ha planteado la re
volución marxista, procurando darles cauce adecuado. Reanudó 
inmediatamente sus peculiares actividades, facilitando, en colabo
ración con el Instituto de Crédito para la reconstruccón nacional, 
la reconstrucción de las fincas afectadas por daños de guerra. Ha 
facilitado también las operaciones de préstamos ordinarios, lle
vando las concesiones al límite posible en relación con las ga
rantías.

En momentos de sacrificios como los presentes, el Banco, co
laborador constante, leal y fervoroso del Gobierno, se ha hecho 
cargo de que el crédito territorial reclama operaciones a interés 
reducido, por lo que ha rebajado al límite posible los tipos actual
mente en vigor.

Ha restablecido, a partir del 2.° semestre de 1939, todo su 
servicio cedulario, tanto lo que se refiere a intereses como a amor
tizaciones, pagando el valor íntegro de las mismas no obstante 
los aplazamientos y condonaciones que han sido otorgados a la 
propiedad dañada por la revolución y por la guerra.

El volumen de sus préstamos asciende a Ptas. 1.236.070.364,56, 
y el de sus cédulas, a 1.237.710.900.

En el año 1940 realizó préstamos por 50.771.500 pesetas, ha
biendo llevado a efecto en lo que va de año 1941, hasta 31 de 
mayo operaciones por un importe de 40.195.500 pesetas, cifra 
muy íonsiderable si se tiene en cuenta la paralización que como 
consecuencia de la guerra europea tiene que sufrir por carencia 
o escasez de materiales las nuevas construcciones, fuente muy im
portante de los préstamos hipotecarios.

Finalmente se preocupa de una amplia reorganización de sus 
servicios para obtener la mayor rapidez y facilidad en el despa
cho de sus operaciones crediticias.

I m p r e s i o n e s  de l a  b a n c a  p r i v a d a
Una de las pruebas más ostensibles de las energías potencia

les con que cuenta España, y que en cuanto la situación interna
cional lo permita han de imprimir acelerado ritmo al proceso ya 
iniciado de su recuperación, estriba en la capacidad y eficiencia 
de su mecanismo bancario, el cual, muy en contra de lo que hi
cieran esperar las hondas perturbaciones que han conmovido 
nuestra estructura bancaria, evidencia hoy las posibilidades más 
alentadoras.

Las impresiones que hemos recogido de las personalidades 
más prestigiosas de nuestras esferas financieras acerca de la si
tuación actual y del desenvolvimiento futuro de la banca priva
da ofrecen singular interés y constituyen una confirmación plena 
de las esperanzas de resurgimiento que permiten concebir los
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nuevos rumbos trazados por el Glorioso Alzamiento Nacional a 
la política española.

Según nuestros informantes, el negocio bancario en nuestro 
país, merced a la prudente administración que desde hace años 
ha tenido nuestra banca y al buen funcionamiento en la aplicación 
de la ley de desbloqueo, es de mayor solidez, si cabe, que antes 
de iniciarse el Movimiento salvador.

En su consecuencia, son altamente lisonjeras las perspectivas 
que ofrecen el crédito y el mercado del dinero desde el punto de 
vista bancario y de la financiación de la economía española.

El proceso de nacionalización de la banca en España puede 
decirse que se halla casi ultimado, y por ello, la organización 
bancaría de nuestro país está sobradamente en condiciones de fi
nanciar todas las actividades económicas nacionales. El prestigio 
internacional logrado por España al ganar para la causa del or
den sus conflictos internos en una decisiva afirmación de sus va
lores tradicionales ha de verse acrecentado a la terminación de 
la actual conflagración europea, y la banca española se encontra
rá, asimismo, en situación de financiar amplia y cumplidamente 
el comercio exterior.

Esta expansión vital de nuestro ámbito económico, no sólo ha 
de realizarse con dirección hacia los países de Hispanoamérica, en 
reflorecimiento de los vínculos seculares de la raza, sino también 
hacia las demás naciones de Europa, que absorben la mayor par
te de nuestro comercio internacional. A este respecto no debe ol
vidarse, sino por el contrario, estimular y ayudar al comercio de
rivado de nuestra natural expansión demográfica y económica ha
cia Africa, cumpliendo los clarividentes designios del testamento 
de Isabel la Católica.

En cuanto a la evolución del sistema bancario en general, cabe 
apetecer la mayor elasticidad posible en su organización median
te un ensamblaje perfecto de la banca privada con el Banco emi
sor, coordinación de funciones preconizada por la moderna téc
nica, y cuya importancia esencial se ha hecho resaltar en años re
cientes en los estudios e informes más autorzados de las comisio
nes y figuras de más relieve de la economía mundial, procurándose 
en cuanto a la banca privada se refiere que no se dificulte el pro
ceso total de concentración, que en este ramo, como en casi todos 
los de la actividad económica, es un postulado de las orientacio
nes y tendencias más modernas de la economía.

B o s q u e j o  b r e v e  de lo B a n c a  o f i c i a l

L a  cronología de nuestro Banco central puede dividirse en 
tres épocas. La primera, puro antecedente histórico, se extiende 
desde el Banco de San Carlos, creado por Real Cédula de 1782 
para asegurar la confianza pública y consolidar el crédito del E s 
tado, saliendo al paso de la ruina que amenazaba al país con la 
depreciación de los “vales reales” hasta el establecimiento del 
Banco de San Fernando en 1829, cuyos estatutos, primera ley 
orgánica de) Banco Nacional, se deben al preclaro D. Pedro Sanz 
de Andino, autor de nuestro Código de Comercio de 1831 y de la 
primera ley de Bolsas de España e inspirador de los Códigos 
mercantiles de casi toda la América latina.

La segunda etapa comprende las distintas modificaciones y 
tanteos legislativos impuestos por las vicisitudes económicas y po
líticas: época erizada de riesgos y dificultades, entre los que co
rrespondió no pequeña parte al desdichado experimento del Ban
co de Isabel II, y durante la cual se vieron frustrados los ensayos 
del Departamento de Emisión, establecido en 1848 a hechura de 
la ley inglesa de 1844, y del sistema de pluralidad de bancos, lle
vado a la práctica en virtud de la ley de 1856. Jiste azaroso pe
ríodo, salvado valerosamente gracias al tacto y a la prudencia ca
racterísticos del Banco de San Fernando, se cierra con la Restau
ración.

La tercera fase se inicia con el decreto unificador de Echega- 
ray, promulgado el 19 de marzo de 1874, y que, asentando los ci
mientos definitivos del Banco Nacional, fija la trayectoria que di
cha institución ha seguido hasta la vigente ley de 29 de diciembre 
de 1921, la cual recoge la aspiración de Cambó de constituir al 
Banco en “retaguardia de una posición dignísima, inconmovible, 
que no estuviera sujeta a convulsiones”.

El Banco de España en todo momento, y con mayor eficacia 
en es;e. último período de su historia— realmente el de su verda
dera organización como instituto central— , ha respondido con 
toda limpieza de propósito a su cometido de banco emisor, por lo 
que en repetidas ocasiones ha merecido los elogios de propios y 
extraños. En la prolija relación de sus apologistas figuran la Co
misión enviada por el Banco de Francia en 1913 para el estudio 
de los establecimientos similares de los principales países de Eu
ropa y la nombrada por el Gobierno español para la implantación 
del patrón oro en nuestro país, cuyo dictamen declaraba que el Galería de depósitos cerrados

Boca  de c a j a  del s ó ta n o ' n ú m.  1

Banco había servido constantemente el interés de nuestra Hacien
da, que sin su auxilio no habría sido posible ni el ordenamiento 
de la Deuda pública ni el mantenimiento de la solvenca del Es
tado, gracias a la posición que aquél había sabido adquirir en el 
medio siglo de su historia y que no tenía igual en país alguno del 
Continente.

Intimamente compenetrado con el Estado, como su más fiel 
colaborador, atiende en la primera fase de su existencia a la for
mación del hábito mercantil y bancario en nuestros industriales y 
comerciantes, impulsando el crédito, a la sazón en estado inci
piente, y canalizando las actividades dispersas del país. Acude en 
ayuda del Tesoro, a quien salva de los trances escabrosos en que
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Cajas reservadas

le colocaron las repercusiones de la revolución francesa del 30 y 
las contiendas civiles y diversas dificultades político sociales que 
se producen del 33 al 39. M ás tarde, al derrumbarse la M onar
quía francesa con la abdicación de Luis-Felipe I, en momentos 
en que la crisis económica imponía el concurso forzoso en casi to
dos los países de Europa, se resiste a tal medida, hasta el pun
to de no verse obligado a implantarla, ya que, frente a los desmoro
namientos del crédito en el exterior, el billete español seguía sien
do preferido a la moneda metálica en toda clase de transacciones.

Ante tales experiencias, los comentaristas de la obra de Eche- 
garay aplauden la claridad de visión que, en oposición a sus pro
pios principios de raigambre liberal, apartaron al citado hacendis
ta, tanto del sistema bancario plural, unánimemente desechado 
en la técnica de los bancos centrales, como de la concepción de 
un Banco de Estado expuesto siempre a los vaivenes políticos y 
al anquilosamiento inherente a los métodos burocratizados.

Aquellas normas han constituido y afianzado la tradición del 
Banco Nacional, el cual, sin perder su proverbial serenidad frente 
a los ataques parlamentarios de progresistas, liberales y republi
canos, que condenaban la unidad del Banco como un golpe liber
ticida, velaba austeramente por el mantenimiento de la confian
za pública, que jamás perdió, consciente de su posición de piedra 
angular de la estructura económica nacional. Dos hechos realzan 
singularmente la actuación del Banco en esta época. E l estupor 
producido en 1885 por los terremotos de Andalucía, la invasión 
del cólera y la muerte del Rey D. Alfonso X II; pánico que, según 
frase de uno de nuestros historiógrafos, amenazaba dominarlo 
todo, todo menos la ecuanimidad histórica del Banco de España, 
quien, recogiendo el aliento de la catástrofe y enmendando su rum
bo, logró que nada se derrumbase en el solar.

El otro momento es aquel del glorioso sacrificio de nuestra 
Marina en Santiago de Cuba, cuando a raíz de la hecatombe, y 
ante la necesidad de ampliar la circulación fiduciaria, se vaticinaba 
"el hundimiento indefectible” de la Nación.

La situación creada era realmente ardua, pero lejos de cumplir
se los presagios, pudo verse que gracias a la cooperación patrió
tica del Banco la moneda se revalorizaba en breve espacio de 
tiempo y el desastre colonial quedaba liquidado sin llegar a dis
poner del tope legal señalado a la circulación del billete, sin pedir 
dinero al extranjero, sin tener que decretarse la moratoria y sin 
recurrir al curso forzoso.

Igual conducta observa el Banco de España en el periodo pos
terior de huelgas, separatismos, “semana sangrienta” de Barcelo
na, Barranco del Lobo y Annual, y en cuyo decurso se produjo 
la Guerra Europea de 1914-1918.

Durante esta época, la actuación del Establecimiento central 
de emisión se caracteriza por su participación en el Empréstito 
de Marruecos y en la creación del Banco de Estado de dicho te
rritorio, por la ampliación del crédito de Tesorería, préstamos im
portantes a Francia y a los Estados Unidos, de cuyos beneficios 
hace partícipe a la banca privada; apoyo a los bancos montañeses 
y vizcaínos ante la crisis de pánico originada por la conflagración 
mundial, así como a la industria y a la banca catalanas en la cri

sis de 1920, posponiendo siempre las miras particulares al pro
vecho de los intereses de la Nación.

Poincaré, que con la compra de divisas acrecentó el encaje del 
Banco Nacional de Francia obligándole a hacer un anticipo al 
Estado de 3.000 millones de francos sin interés, e imponiéndole 
una participación en los beneficios a favor del Tesoro al tipo de 
medio por ciento sobre la circulación productiva, obtenía una na
cionalización de hecho del Instituto emisor francés más remune- 
radora para aquél que la de derecho. La administración directa 
del Banco por el Estado, que se reservó la fijación de los tipos de 
interés, hubiera estrangulado el desenvolvimiento comercial, tan 
necesario para la buena marcha de la economía del país.

Este mismo pensamiento pareció animar la obra reformadora 
de Cambó, quien, al señalar la cobertura áurea del 50 por 100 al 
límite máximo de circulación fiduciaria, reconocía el valor superior 
de la confianza como garantía, y quien, al no tocar la indepen
d a  del Banco, pensaba acaso en sus ventajosos resultados para el 
erario.

En efecto: en el ejercicio de 1934, la participación del Estado 
alcanzaba la cifra de 35,31 millones; 29,92 la percepción por im
puestos, correspondiendo, por tanto, al Tesoro la suma de 65,24 
millones, o sea el 57,73 por 100 sobre los beneficios totales del 
Establecimiento.

Inspirado en tan elevados principios, no pudo abandonar el 
Banco su puesto de honor en servicio del Estado y  del país en los 
momentos de grave apremio planteados por el pasado conflicto, el 
más agudo de cuantos ha tenido que afrontar en su larga vida, y a 
cuya solución, que ofrece los mejores auspicios por la firmeza de 
su constitución, por su patriotismo, que nunca se vió desmentido, 
y por la inteligente y ponderada mano que rige sus destinos, apor
tó sin vacilación alguna toda su potencia económica, tanto en el 
desenvolvimiento de las operaciones militares de la liberación 
como en el apoyo del plan de reconstrucción total, atendiendo a 
las exigencias crediticias de la agricultura, industria y comercio 
y al robustecimiento de la vtalidad y de la confianza así interior 
como exterior, y coadyuvando además a la generosa subvención 
de las múltiples obras benéficas que tienden a paliar las calami
dades públicas y los efectos de las duras pruebas a que España 
se ha visto sometida, y que fueron vencidas merced al brazo sal
vador de nuestro Caudillo.

El B a n c o  de C r é d i t o  L o c a l  de E s p a ñ a
Cuando al advenimiento de la Dictadura, en el año 1923, se 

inició la tarea de la reorganización patria, fué la vida municipal 
una de sus principales preocupaciones, y surgió, por iniciativa de 
Calvo Sotelo, junto al Estatuto Municipal el Banco de Crédito 
Local de España, entidad de tipo privilegiado dedicada exclusi
vamente al crédito municipal y provincial con facultad de emi
tir títulos especiales de denominación específica, “Cédulas de. 
Crédito Local”.
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La misión del Banco de Crédito Local de España, según reza 
el Real decreto de 23 de mayo de 1925, que lo creó, es la de 
“abrir créditos a los Ayuntamientos, Diputaciones y Organismos 
administrativos oficiales de carácter local o servir de interme
diario para la contratación de los empréstitos que aquéllos se pro
pongan contraer, sin perjuicio de las operaciones complementarias 
que autoricen los Estatutos". Impulsa, pues, el fomento y progre
so de los Municipios, les presta su colaboración financiera y téc
nica, abre créditos, concede anticipos, contrata préstamos, con
vierte deudas y facilita operaciones de Tesorería.

Desde el 22 de julio de 1925, fecha en que fueron aprobados 
los Estatutos del Banco, se han emitido por esta Institución C é
dulas de Crédito Local por un nominal de mil cuatrocientos die
cisiete millones quinientas trece mil pesetas, con cuyo importe el 
Banco ha venido suministrando a los Ayuntamientos y Diputa
ciones el numerario destinado a diversas finaldades de interés pú
blico, que tanto han con
tribuido a la transfor
mación urbana, a la ele
vación de la cultura y 
a la mejora de las con
d ic io n e s  higiénicosani- 
tarias de los pueblos y 
las ciudades españolas.
Pero, además, desde la 
terminación de la guerra 
de liberación se han de
dicado cantidades muy 
importantes a tonificar 
las haciendas locales en 
operaciones de conver
sión o de simple Teso
rería.

Más de 160.000.000 de 
mesetas fueron absorbidos 
por las atenciones que re
querían las localidades 
liberadas para reanudar 
y normalizar su vida, 
mediante operaciones de 
urgencia concertadas al 
amparo de los Decretos 
de 3 de mayo y 23 de 
junio de 1938, previsora
mente dictado por el Go
bierno Nacional. Cabe al 
Banco el singular honor 
de haber prestado su co
operación, con tal finali
dad y al amparo de tales 
disposiciones, a las prin
cipales capitales de E s
paña que estuvieron bajo 
el dominio marxista, co- 
Madrid, Barcelona y V a 
lencia, en cuantía de cien 
millones.

Con destino a la conversión y unificación de Deudas munici
pales en ventajosas condiciones para las Corparociones respecti
vas se ha aplicado un volumen de más de 150.000.000 de pesetas.

270.000.000 de pesetas se invirtieron en la incorporación a las 
vías nacionales de comarcas carentes de toda comunicación, per
mitiendo con ello la valoración y explotación de grandes zonas de 
riqueza agrícola, forestal y minera.

32.000.000 de pesetas fueron suministrados para el fomento 
de la cultura primaria mediante la construcción de grupos esco
lares, así como para otros centros de enseñanza de grado más ele
vado.

161.000.000 de pesetas han obsorbido numerosísimos proyec
tos de agua y alcantarillado.

En 35.000.000 de pesetas se cifra lo invertido en Mercados y 
Mataderos.

En la ejecución de importantes obras de urbanización se apli
caron 95.000,000 de pesetas.

Para servicios sanitarios y de beneficencia se destinaron más 
de 2 1 .000.000 de pesetas.

Por último, y aparte de otras finalidades de no menor impor
tancia que se omiten para no hacer interminable esta relación, 
pesetas 42.000.000 se han aplicado a la construcción de obras pú
blicas diversas y edificios para distintos servicios del mismo 
carácter públco.

Nada más elocuente, para valorar la importancia de la labor 
realizada por el Banco mediante la emisión de sus Cédulas de 
Crédito Local que la lectura de los datos que preceden.

Los momentos actuales, de pujante resurgimiento y de cer

tera comprensión para los problemas que pueden tener una 
solución por parte de los Municipios y Diputaciones, dan lugar 
a concienzudos estudios, a confección de proyectos, a vastos pla
nes que requieren el recurso financiero del Banco para llevarse a 
cabo.

No se trata tan sólo de restañar los heridas de la guerra, sino 
también de reanudar aquel avance constante y sereno del perío
do 1923-1929. Ayuntamientos y Diputaciones rivalizan en esta 
labor, que rendirá sus frutos en el orden económico y social.

A tales postulados responde la acción del Banco encauzando 
criterio de técnica depurada en la estimación del crédito y en la 
iniciativas, estudiando los proyectos que se le presentan con un 
selección de las finalidades, en las garantías de cada operación y 
en su rendimiento positivo. Siempre dentro de un perfecto equi
librio entre las posibilidades de la Corporación solicitante y la car
ga de la operación que plantea.

B a n c o  d e  C r é d i t o  I n d u s t r i a l
Carrera de San Jerónimo, 34. M A D R I D

Telf. 18211-18212 
18213.

Representante en Barcelona: Vía Layetana, 32.

Esta Entidad, que fué creada para el desenvolvimiento de la 
ley de Protección a la Industria Nacional de 2 de marzo de 1917, 
dedica sus actividades a la concesión de préstamos a medio y lar
go plazo. Estos últimos, principalmente, para la instalación de in
dustrias nuevas, ampliación o modificación de las existentes, adqui
sición de primeras materias y consolidación de deudas de Empresas 
industriales. Pueden tener una duración de hasta cuarenta años.

Los préstamos a plazo medio st destinan, principalmente, a an
ticipos sobre "warrants”, sobre depósitos de primeras materias o 
mercancías elaboradas, con las garantías que el Banco determine, 
y para capital de movimiento para empresas industriales, etc.

También realiza anticipos sobre primas a la construcción naval, 
a la navegación, derramas, subvenciones, certificaciones de obras y 
contratos con el Estado o con Empresas directamente intervenidas 
por éste.

Asimismo efectúa todos aquellos préstamos para que el Gobier
no le autorice especialmente.

D isfruta  para sus operaciones d e  la exen ció n  d e  los im puestos de  
d erech o s  reales y T im bre.
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Muelles de T a b l a d a

JUNTA DE OBRAS DE LA RIA DEL GUADALQUIVIR Y PUERTO DE SEVILLA

PUERTO DE SEVILLA
Características principales. Obras emprendidas para corregir los 
defectos de que adolece. Ampliación y mejora de sus instalaciones

j— I, puerto de Sevilla está emplazado sobre el río Guadalquivir. Dista del mar 90 kilóme
tros y se encuentra enclavado en el centro de una zona rica y fértil. Estas dos circuns

tancias, es decir, su distancia al mar y la fertilidad y riqueza de la zona a que extiende 
su influencia, han sido y serán los factores determinantes de su prosperidad y deberán, 
por tanto, presidir todo estudio que se refiera a su porvenir.

E s evidente que el segundo de los factores citados, esto es, la riqueza y feracidad de la 
región, a la que el puerto sirve, ha de influir de una manera decisiva en su prosperidad, 
ya que las corrientes de tráfico creadas por las explotaciones agrícolas, mineras e indus
triales en ellas enclavadas, al canalizarse hacia el puerto, han de traer aparejado forzo
samente su desarrollo.

Por lo que se refiere al otro factor, puede parecer a primera vista que, en compara
ción con los demás puertos situados en la región sudoeste de nuestra costa atlántica, el 
hecho de que el de Sevilla diste del mar 90 kilómetros ha de ser para él una desventaja; 
pero en realidad no es así. Al terminarse, en efecto, la navegación de un buque, la mayor 
parte del cargamento no ha alcanzado aún su punto de destino, emplazado, generalmente, 
en el interior del país, y es necesario, por tanto, transbordarlo al ferrocarril, a camiones o 
a cualquier otro medio de transporte terrestre. El coste de esta nueva clase de transporte 
es, en todos los casos, enormemente superior al del flete marítimo, referidos ambos a la 
misma longitud de ruta, y, en definitiva, el gasto es mucho más elevado si la mercancía, 
en vez de llegar por barco hasta Sevilla, tiene que recorrer por algún medio de trans
porte terrestre la distancia que separa a este puerto de cualquiera de los emplazados en 
la costa. La economía obtenida es de tal magnitud, que en este hecho se funda principal
mente la prosperidad de los puertos interiores, y a este respecto conviene hacer destacar 
que en la estadística mundial los puertos de más intenso tráfico son todos interiores, em
plazados sobre ríos o en el fondo de bahías de gran longitud.

Las ventajas señaladas, nacidas de su condición de puerto interior, vienen, en la prác
tica, parcialmente compensadas por las dificultades e inconvenientes que vienen agrava
dos por los entorpecimientos debidos a la barra y, en el caso de Sevilla, por los que se 
derivan del carácter torrencial del Guadalquivir, en cuyo cauce menor va encajado el 
canal navegable, sometido, por tanto, no sólo a las violentas corrientes y variaciones de 
nivel causadas por las avenidas, sino igualmente a los aterramientos provocados a todo
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lo largo del cauce y debidos al gran volumen de aportes sólidos 
que arrastran en las crecidas las aguas del Guadalquivir.

A fin de reducir, en la medida de lo posible, la magnitud de 
los inconvenientes y defectos señalados, se ha procedido y se pro
cede en la actualidad a la ejecución de las obras encaminadas a 
anularlos. Estas obras, así como las emprendidas con el carácter 
de ampliación y mejora de las instalaciones existentes, pueden cla
sificarse en tres grupos, que se refieren, respectivamente, a la barra, 
a la ría y al puerto propiamente dicho.

Por lo que concierne a la barra, se ha procurado, en todo tiem
po, que el trazado en planta del canal navegable que la atraviesa 
sea de fácil recorrido para los barcos, reduciendo el número de sus 
alineaciones y procurando que el acuerdo entre cada dos contiguas 
sea lo más suave posible.

Se ha fijado, además, la traza del canal evitando los bajos y 
rompientes y a la vista de que las corrientes marinas que reinan 
en aquella zona no entorpezcan el buen gobierno de lo? 'tarcos.

Respecto a las dimensiones de la sección transversal del canal, 
en todos los trabajos emprendidos en esta zona ha presidido la 
idea de darle cada vez una mayor 
anchura y más profundidad. E s
tos trabajos, llevados a cabo por 
medio de dragas, se han realiza
do en todas las épocas, y en la 
actualidad se procede a la ejecu
ción de las obras de ampliación 
del canal hasta darle 200 metros 
de anchura y una profundidad 
de 7,00 metros referida a la baja
mar viva equinoccial. Para aco
meterlo cuenta la Junta de Obras 
del Puerto con un poderoso tren 
de dragados,' compuesto de una 
draga de cuchara, tres dragas de 
succión y dos de rosario, a más 
del material auxiliar de remolca
dores, gánguiles, etc.

Cuando las obras en marcha 
estén terminadas, los calados dis
ponibles en el canal permitirán la 
navegación por él, con toda clase 
de vientos y aprovechando el su
plemento de altura proporcionado 
por la pleamar, de buques de has
ta 30 pies ingleses de calado.

El canal de la barra se en
cuentra perfectamente b a lizad o  
mediante 18 boyas luminosas que 
sirven de guía a los barcos, y 
existe además un servicio perma
nente de prácticos que toman a su cargo la dirección de los bu
ques durante todo el recorrido de la barra, con lo que la navega
ción puede efectuarse en éstos parajes, a cualquier hora del día 
o de la noche, en completas condiciones de seguridad.

Por lo que se refiere a la ría, las obras realizadas para reme
diar los defectos de que adolece comprenden, principalmente, las 
de corrección, mediante trabajos de encauzamiento de las excesi
vas anchuras que en ciertos tramos presenta la ría; al aumento del 
calado y de la anchura del canal, mediante incesantes dragados; 
a los trabajos de fijación y defensa de las márgenes, extendidos a 
todas aquellas zonas que normalmente están sometidas al ataque 
de las corrientes; y a la supresión de los tornos o vueltas violentas 
del cauce, para conseguir lo cual no se ha dudado incluso en eje
cutar las cortas necesarias allí donde la experiencia demostró que 
cualquier otro procedimiento no habría de resultar eficaz.

Esta labor, emprendida por la Dirección del Puerto y sostenida 
sin descanso año tras año, así como la rápida reparación de cuan
tos desperfectos y pérdidas de calados ocasionan las avenidas, ha 
ido mejorando paulatinamente las condiciones de navegabilidad 
de la ría, que permiten hoy llegar hasta Sevilla con barcos de

22-5 pies ingleses de calado y esloras de más de 145 metros.
El conjunto de los trabajos de regularización consignados ha 

hecho desaparecer en su mayor parte los obstáculos que se opo
nían a la penetración de la onda de marea, que cada vez se interna i 
más y con mayor energía, lo que se traduce, como es bien sabido, 
en un mayor volumen de aguas introducido por la creciente y, en 
definitiva, en un aumento del calado disponible en toda la región 
marítima del Guadalquivir. Además, esta regularización, actuando 
sobre la marea, ha igualado sensiblemente la velocidad de su pro
pagación, con la que, por término medio, pueden desarrollar los 
buques en su recorrido por la ría, lo que representa una ventaja 
muy importante para la navegación de entrada, que puede hacerse 
hasta Sevilla encontrando en toda la ría estados de marea coinci
dentes o muy próximos al de pleamar, aprovechándose, por tanto, 
al máximo los calados disponibles en el canal.

A fin de mejorar las condiciones de navegabilidad, existen, ins
talados a todo lo largo de la ría, boyas y castilletes luminosos que 
balizan perfectamente el canal, indicando sus veriles y señalando 
con toda precisión los bajos. En los tornos existen unos postes de

enfilación que permiten conocer exactamente, tanto de día como de 
noche, la posición del eje del canal navegable; por lo demás, existe, 
igual que para la barra, un servicio permanente de prácticos que, 
desde Bonanza a Sevilla, toma a su cargo el pilotaje de los buques. 
Una línea telefónica que une a Sevilla con Bonanza y Chipiona, 
con siete estaciones intermedias emplazadas a lo largo de la ría y 
en su misma margen, permite conocer en todo momento la situa
ción de los barcos que la navegan, y en caso de accidente pueden 
ser enviados con urgencia los elementos de salvamento (remolca
dores, dragas, buzos, etc.) de que dispone el puerto y que con 
toda rapidez prestan el auxilio necesario.

Se deduce, por tanto, de todo lo expuesto que los riegos y di
ficultades que puedan presentarse para la navegación por la ría 
están, en la práctica, casi anulados, tanto por las obras de mejora 
que continuamente se realizan como por los medios auxiliares 
dispuestos, que han de evitar o disminuir las consecuencias de los 
accidentes que se originen, accidentes que, por otra parte, son inhe
rentes a toda clase de navegaciones y no exclusivos de la que se 
realice por la ría del Guadalquivir.

Fácilmente se comprende que las obras y trabajos enumerados,

Muelles de T a b l a d a
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La ría  dei puadalcjuivir a  fin es del siglo XVIII

así como las cantidades invertidas en su ejecución y conservación, 
habrían resultado, al fin y a la postre, estériles si su realización no 
hubiera sido acompañada de la ejecución, en el puerto propiamente 
dicho, de aquellas de adaptación, ampliación y mejora que le per
mitieran servir, en condiciones de rapidez y economía, al tráfico 
que había de afluir a Sevilla por la vía navegable, labrada con tan
tos esfuerzos.

Se han emprendido, por tanto, y paralelamente a la mejora del 
canal, las de acondicionamiento del fondeadero, ensanchándolo y

nos, etc., se tendrá a la vista, en sus líneas generales, el cuadro 
de las actividades principales de. la Dirección del Puerto, encami
nadas a la mejora de las condiciones de éste.

Resultado de todo ello es que, en la actualidad, el puerto de 
Sevilla dispone de una zona de muelles de más de 2.500 metros de 
longitud, perfectamentet dotada de todos los servicios. Estos mue
lles, con línea continua de atraque constituida por muros de hormi
gón en masa o sólidas estructuras de hormigón armado, tienen, a 
pique de su frente, un calado de siete metros referido a la bajamar

profundizándolo a fin de permitir con facilidad los movimientos de 
los buques; al establecimiento de los muros de atraque en las lon
gitudes necesarias en cada época, para el número y esloras de los 
buques que utilizaban el puerto, y a la ejecución de amplias zonas 
de servicios que garantizasen, por sus dimensiones y por las super
ficies de depósito y vías férreas y carreteras en ellas establecidas, 
el normal desenvolvimiento del tráfico. Si se une a esto la cons
trucción de tinglados y almacenes comerciales destinados, respec
tivamente, al almacenamiento de las mercancías en tránsito o en 
depósito, así como el montaje de los útiles mecánicos para la mani
pulación de las mercancías y la instalación de los servicios auxilia
res de agua, luz, alcantarillado, pavimentos, básculas, teléfo-

viva equinoccial, lo que permite el atraque de barcos de 23 pies 
ingleses.

Los medios mecánicos de manipulación de las mercancías y la 
organización de las faenas de carga y descarga permiten realizar 
estas operaciones con gran rapidez, hasta el punto de que, en la 
jornada de ocho horas, pueden alijarse más de 800 toneladas por 
barco, cifra que asciende hasta 1.500 toneladas cuando se trata de 
carbones, fosfatos o cualquier otra mercancía a granel. La am
plitud de la zona de servicio permite el almacenamiento de las 
mercancías aun descargadas al ritmo mencionado, y un sistema de 
vías férreas y una red de caminos de acceso a los muelles facilita la 
rápida evacuación de las mercancías sin entorpecimientos ni aglo

PLAN GENERAL DE M E JO R A  Y A M P LIA C IO N  D EL PU ERTO  DE S E V IL L A .

A  ANDALUCES

La ría  de.1 Guadalquivir hacia  1 9 5 o
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meraciones. En particular, y por 
lo que se refiere a la red ferrovia
ria, se ha estudiado su trazado de 
forma a obtener un enlace perfec
to con las redes de las Compañías 
de Madrid, Zaragoza, Alicante y 
Andaluces, y el buen funciona
miento del servicio viene garanti
zado, además, por el hecho de que 
en el recinto de los muelles las 
operaciones de clasificación, mani
obra y tracción de los vagones se 
llevan a cabo por cinco locomoto
ras, propiedad del puerto, dedica
das exclusivamente a ellas. Esta 
operación permite c la s ifica r  y 
arrastrar; hasta dejarlos deposita
dos en las parrillas de enlace con 
las Compañías, más de 300 vago
nes diarios.

Los tinglados construidos er 
los muelles, destinados al almace
namiento de mercancías en trán
sito, representan una superficie 
cubierta de más de 15.000 metros 
cuadrados, y los almacenes co
merciales para las mercancías en 
depósito tienen un área superior 
a los 25.000 metros cuadrados.

Con la mayor amplitud están instalados igualmente los servi
cios de aguada, básculas, teléfonos y, en general, todos los desti
nados a cubrir las necesidades del tráfico.

Pero el puerto de Sevilla, no obstante, emplazado sobre el mis
mo cauce del Guadalquivir, está sometido a los efectos de las aveni
das que éste sufre y que, análogamente a lo que queda expresado 
para el canal navegable, perturban su buena explotación, determi
nando el establecimiento de corrientes de tal intensidad que llegan 
a impedir en absoluto los movimientos de los barcos surtos en él, 
provocando en ciertas zonas del fondeadero aterramientos que difi
cultan la navegación e invadiendo las aguas, en determinadas zo
nas, la superficie de los muelles, con el consiguiente perjuicio para 
las mercancías.

A fin de evitar todos los daños y dificultades consignados está 
en ejecución un plan de obras que, aislando el puerto del río, los 
suprimirá radicalmente. Consiste el plan, en sus líneas generales, 
en excavar un nuevo cauce para el río por la vega de Triana; se 
cegarán los brazos actuales del río en las zonas de comunicación 
con el nuevo cauce, y el puerto quedará convertido en una dársena 
cerrada, en uno de cuyos brazos se dispondrá una esclusa para 
permitir el acceso de los barcos.

El plan comprende, además, la realización de las obras de de- 
fénsa de Sevilla, Triana y el puerto contra las inundaciones; el res
tablecimiento de las vías de comunicación y edificaciones cortadas 
por el nuevo cauce, y la ejecución de las de desviación del río Gua- 
daira y del colector del alcantarillado de Sevilla, que vierten hoy 
sus caudales en lo que ha de ser recinto de la dársena. El importe 
total de las obras, incluidas las expropiaciones necesarias, asciende 
a más de 80 millones de pesetas, de los cuales van gastados, en la 
actualidad, 60 millones. Se calcula que en el año 1943 quedarán 
completamente terminados estos trabajos, y en su virtud quedará 
libre el puerto de los efectos de las crecidas del Guadalquivir y los 
movimientos de los barcos y el tráfico de las mercancías podrán 
realizarse en inmejorables condiciones, sin demoras ni interrupciones.

Además de'las obras comprendidas en este plan, se están reali
zando en el puerto las de prolongación del muelle de Tablada, en 
una longitud de 500 metros, y en la actualidad se procede al estudio 
de los trabajos de mejora de los comprendidos entre los puentes 
de San Telmo y Triana.

Igualmente se estudia un proyecto general de ampliación y me
jora del puerto, en el que se ha tenido en cuenta, como una de sus

directrices, la conveniencia de establecer una zona industrial en los 
terrenos, propiedad del puerto, emplazados en la margen derecha 
del canal de Tablada, zona industrial que gozaría de grandes ven
tajas basadas, principalmente, en su proximidad al puerto y a la 
población, y en que las fábricas y almacenes que allí hayan de ins
talarse estarán enlazadas, de modo fácil y económico, tanto con 
las factorías de las Compañías de ferrocarriles como con los prin
cipales caminos de acceso a la ciudad. En este estudio se fijan las 
líneas generales de la ampliación de las actuales instalaciones del 
puerto, haciéndola compatible con la implantación de la citada zona 
industrial, señalando los trazados de las nuevas dársenas y los ca
minos y vías férreas que han de servirlas, de forma tal que, cuando 
el aumento de tráfico lo exija, puedan acometerse los trabajos y 
obras de ampliación de una manera ordenada; sujetas a este mismo 
plan irán ejecutándose las instalaciones de la zona industrial, de for
ma que el desenvolvimiento, en el porvenir, del conjunto de los 
trabajos se “realizará sin obstáculos" ni entorpecimientos.

Este es, a grandes rasgos, un resumen que nó aspira a ser com
pleto de las actividades desarrolladas y resultados obtenidos para 
mejorar paulatinamente las condiciones de la navegación y del trá
fico de mercancías por la ría del Guadalquivir y en el puerto de 
Sevilla.

Todas las obras enumeradas, tanto las realizadas en épocas an
teriores como las que actualmente están en curso de ejecución, sig
nifican una suma de esfuerzos considerables que abarcan desde el 
estudio del régimen de las aguas en la ría y su desembocadura, y 
dé la naturaleza y formación del terreno en sus márgenes y fondos, 
hasta los referentes a los cálculos de estabilidad y resistencia de 
las estructuras de los muelles, puentes y grúas; ha sido necesario 
además, veñcer todos los obstáculos que se oponían a su realización, 
y todo ello representa en sí, y por los resultados obtenidos, una la
bor tan extraordinaria, que a ella han quedado unidos, de forma 
imperecedera, los nombres de los ingenieros (Pastor y Lande'ro, 
Molini, Delgado Brackenbury) que las concibieron y ejecutaron, 

Merced a estos trabajos, y como fruto de tantos desvelos, el 
puerto de Sevilla encuentra ante sí el camino abierto para trans
formarse en un gran puerto moderno, capaz de servir en inmejora
bles condiciones a las poderosas corrientes de tráfico creadas por la 
riqueza de la zona a que extiende su influencia, permitiéndole utili
zar las ventajas que le proporciona su situación respecto al mar.
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M A D R I D

C A P I T A L :  100 . 000 . 000  de p t a s .
S u c u r s a l e s : S e v il la , A l c a l a  de H en a res  y Puente de V a l l e c a s

B A N C O S  F I L I A L E S  
B A N C O  U R Q U I J O  C A T A L A N

B A R C E L O N A  
CAPITAL: 25.ooo.ooo de ptas.

SU C U R SA LES : Bañólas, C a le lla , Gerona, La BisbaI, M anresa, M ataró, Pala- 
mós, Reus, San Feliú de Guixols¡ S itges. Torrelló , Vich y V illanueva y 
Geltrú.

B A N C O  U R Q U I J O  V A S C O N G A D O
B I L B A O  

CAPITAL: 2o.ooo.ooo de ptas.
SU C U R SA LES : A storga, Baracaldo . Bermeo, Durango, Este lia, G u ern ica , H e

rrera de Pisuerga, Las Arenas, La Bañeza, León, Logroño, Medina de Po
mar, M iranda de Ebro, N ájera, Palencia, Ponferrada, Sahagún, S a lva tie 
rra, Valm aseda; Villablino, V illada, V illa franca del Bierzo y V itoria .

B A N C O  U R Q U I J O  DE G U I P U Z C O A
S A N  S E B A S T I A N  

CAPITAL: 2o.ooo.ooo de ptas.
S U C U R SA L: Tolosa.

BANCO MINERO INDUSTRIAL DE ASTURIAS
O I J O N 

CAPITAL: lo.ooo.ooo de ptas.
SU C U R SA L: Candés.

B A N C O  D E L  O E S T E  DE E S P A Ñ A
S A L A M A N C A  

CAPITAL: lo.ooo.ooo de ptas.
SU C U RSA LES : A lba de Tormes, A ldeanueva del Cam ino, Arroyo de la Luz, 

A v ila , Béjar, Burguillos del Cerro , Cándeleda, Cañavera l, C iudad  Rodri
go, Coria. Hervás, Ja ra íz  de la Vera, Lumbrales, M iajadas, Peñaranda de 
Bracamonte, Plasencia, San Vicente de A lcántara , Torrejoncillo , Valencia 
de A lcántara , V illa franca de los Barros, Vitigudino y Z a fra .

BANCO MERCANTIL DE TARRAG O N A
T A R R A G O N A  '■# -

CAPITAL: 3.ooo.ooo de ptas.
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B A N C O
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M A D R I D

Cvnft f«c»Ó» Art¿>tic<x-- 
luiá c. VELASc O
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BANCO 
HISPANOAMERICANO

MADRID

JX

>o'

Capital autorizado: 2 0 0 .0 0 0 .OOOPts 

Capitaldesembolsado: lOO .OOO. OOOPts 

Reservas........ 7 0 . 5 0 0 . OOOPts

CASA CENTRAL
Plaza de Canalejas, núm. 1

SUCURSALES URBANAS:

Avda. José Antonio, n.° 50 Avda. José Antonio, n.° 10 
Gta. Cuatro Caminos, n.° 1 Glorieta de Atocha, n.° 5
A l c a l á ,  núm. 70 Duque de Álba, n.° 15 
Fuencarral ,  n.° 76 M a y o r ,  núm.  30 

S e r r a n o ,  núm.  62
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EXCMO. AYUNTAMIENTO
DE

VIANA DEL BOLLO
( O R E N S E )

S alpicadas por la verde y húmeda alfombra gallega, apa- j 
cibles y suaves en su colorido y en su vivir, los pueblecillos del 
Noroeste español han sido fuente inagotable de poesía. Poe
sía que el noble espíritu del gallego ha sabido hacer compati
ble con un constante laborar que hace de aquellas tierras tan 
bellas fértiles terrenos también para la grandeza y el renacer 
de la Patria.

Viana del Bollo, vieja población que fué reedificada por 
Fernando II de León y repoblada en 1180, es un partido ju
dicial de la provincia de Orense que, limitando al Sur con 
terreno portugués, se distribuye en los cinco Municipios si
guientes: El Bollo, La Gudiña, La Mezquita, Viana del Bollo 
y Villariño del Coso, Municipios que se distribuyen a su 
vez en 81 parroquias o ayudas de parroquias, cuyos nombres, 
en su constante recordar el Santoral— San Andrés de Bem- 
bibre, Santa María de Cepedelo, Santa María de Fornelos, . 
San Vicente de Frodelo, San Pedro de Grijoa, Santa María 
de Morisca, San Bartolomé de Penouta, Padre Eterno de 
Quintela de Humoso, San Ciprián de Rubiales, etc.—, nos di
cen las hondas y perdurables raíces que en el alma galaica 
tienen los valores religiosos. Nostalgias y aspiraciones eter
nas. .. Meigas y místicos, superstición a veces, pero siempre en 
olor o anhelo de santidad.

Y  con esto, la incorporación de Galicia a la Patria ac
tiva, productora, generosa de su esfuerzo y de su trabajo. 
Viana del Bollo, cabecera del partido judicial de su nombre, 
correspondiente a la diócesis de Astorga, está situada en la 
parte oriental de la provincia, a la derecha del rey Babey, 
que a su vez recibe por la izquierda el Couso' y el Camba, 
Produce centeno, castañas y patatas. Y  una 'de sus riquezas 
es la cría del ganado vacuno, de tan variado aprovechamien
to en la industria nacional.

Felipe II hizo de esta villa cabeza de marquesado, título i 
que llevó don Pedro Pimentel, hijo del Conde de Benavente. I

De sus arcaicas fuentes de recuerdo recibe la poesía. De 
su vigor, que alimenta con fe y espíritu patriótico, Viana del 
Bollo da a España madre generaciones de hombres que hacen 
Patria.

. J l ic l . 1  (E<.pnna V IA N A  Of.L BO LLO . - - E l Cafllllto
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UCÓUCAS rutas de Galicia. Paisajes sedantes que 
aquietan las tormentas que el alma sufre en el vivir dia
rio. Arboles en' doble símbolo: corpulencia vigorosa sin 
vejez del tronco viejo y verdes hojas que cada año re
nacen y se renuevan. Galicia, cambiante en sus paisajes.
Galicia eterna, y, sin embargo, nueva.

Y  aquí, en Orense, agrupados en el partido judicial 
ie Ginzo de Limia, un muestrario de bellos e indus
triosos pueblecillos: Calvos de Raudin, Porquera, Raí- 
riz de V eiga, Blancos, Baltar, Sarreans, Transmiras,
Saudianes, V illar de Santos... Pueblecillos salpicados en ' 
la idílica geografía de Galicia, con un promedio de 
tres a cuatro mil habitantes por villa y una capacidad 
interminable de poesía y de realización productora.

Producen estas tierras, fértiles por situación y por 
bien estudiado cultivo, abundantes cosechas de patatas, 
de centeno y de otros granos. Sobre todo, la producción 
patatera es muy rica. Y  sus campos, con pastos sabro
sos y extensos, dan cada año una extensa riqueza de 
ganado vacuno.

Entre sus principales industrias destaca la llamada 
"Feculera Española” , que consume y convierte en va
riadas especies alimenticias de treinta a treinta y cinco 
mil kilos diarios de patata.

Existe también en el partido judicial una gran fá- 
.brica de harinas, con moderna panificadora, ya insta

lada.
Y  una molienda de diversos granos, tales como maíz, 

trigo, centeno, etc. La abundancia lechera, que dimana 
de su excelente ganado, da trabajo y rendimiento ge
neroso a una fábrica de quesos.

Y  aun el turista, ajeno a los problemas nacionales 
de la riqueza agrícola e industrial, habrá de detener su 
tránsito viajero en estos pueblos verdes y serenos para 
admirar en sus cercanías los castillos de San Dianes y 
*1 llamado de Pena, con sabor de leyenda y de arcaico 
romance entre su muros.

La Falange colabora estrechamente con el Ayunta
miento en cuanto afecta a este partido judicial. Y  así 
es de estricta justicia dejar aquí constancia de las je
rarquías de esta Delegación local.

Jefe local, José Nieto Luis-, secretario, Eligió Suárez 
Alvarez, y tesorero, Enrique Fuentes Valencia.

E l camarada José Nieto Luis desempeña acciden
talmente el cargo de Delegado de la C. N . S . De la pro
paganda de esta Organización se encarga D . Carlos 
Gómez García, y de Información e Investigación, el ca
ta ta d a  Luis Arturo R . Méndez.
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f “ N la provincia de Orense, que con la de Pontevedra forma la comarca más pin-
toresca de España, se Italia Verin, cabeza de partido judicial, alegre, muy her

mosa y pintoresca población de tinos diez mil habitantes.
V er in encuéntrase emplazadoi próximamente en el centro d e un fértil y amenísi

mo valle. E n  la falda de las montañas que le rodean se hallan diseminados más de 
cincuenta pueblecillos, aldeas y lugares, que ofrecen un golpe de vista encantador.

La villa de Vertn es, sin discusión, una de las más importantes de la provincia, des
pués de la capital. Tiene magníficos templos, entre los que sé halla el famoso de 
Nuestra Señora de la M erced , residencia hoy de PP. M ercedarios, en cuyo con
vento, según la tradición, vivió Fray Gabriel Téllez, más conocido en el mundo de 
las letras por “Tirso de Molina".

Las principales fuentes de riqueza con que cuenta la villa de Vertn son sus va
rios manantiales de aguas minero-medicinales, denominados, por orden de antigüe
dad, “Sousas", "Caldeliñas", "Cabreiroa" y "Fontenova"; sus ya famosos vinos 
y su ganadería, principalmente ganado de cerda.

A  un kilómetro al oeste de Verín, y a 130 metros de altura coronando el monte de 
su nombre,, se halla la histórica villa llamada de M onterrey, Se dominan desde ella el 
extenso valle de Verín y su. colindante de Laza; ambos valles celebrados por "Tirso  
de Molina" en su Mari-Fernández la Gallega, cuando hace decir a uno de sus per
sonajes:

"Caldeira esta Galicia,
N o  vide en estos valles la malicia."

Entre los importantes restos de aquel albergue feudal hay verdaderas joyas ar
queológicas: mereciendo citarse el castillo, precioso ejemplar, matizado por la pa
tina del tiempo; la "T orre de las Damas", un vetusto edificio destinado a albergue 
de peregrinos, sobre cuya portada se lee, escrito en toscos caracteres, un rótulo que 
dice: “Hospital” y la iglesia de Santa María de Gracia aúnica que existe en M on
terrey. E n  todas estas construcciones— hoy propiedad del D uque de Alba— , se en
cuentran recuerdos legendarios de la Edad M edia; en todas encuentra el arqueólo
go materia de estudio y observación; pero donde hay riqueza de detalle artístico es 
en la iglesia y en el "Hospital”. Este asilo de peregrinos fué construido a prinicipios 
del siglo X V  por Francisco Peres, según se lee en una inscripción ya casi destrui
da por las inclemencias del tiempo. La portada de este edificio, formada por un 
solo arco ojival, es de estilo gótico del tercer período, como lo demuestran los ador
nos del reino vegetal que se observan en los capiteles. E n  su tímpano puede admi- 
rarse un cuadro bíblico, en el que aparece el Redentor en medio de las cuatro figu
ras simbólicas de los evangelistas, representados bajo los emblemas de un ángel (San 
M ateo), un león (San M arcos), un toro (San Lucas) y un águila (San Juan). La 
imagen del Señor tiene la cabeza nimbada y los dedos índice y anular de ambas ma
nos erguidos en actitud d e bendecir; completa este cuadro• escultural, reminiscencia 
de la época románico-bizantina, un angelote, de cuyas manos pende una corona de 
forma adecuada al carácter general del edificio. E n  las enjutas de la portada se des
tacan cuatro escudios de armas: dos, a la izquierda, con las armas de los reinos de 
Castilla y León, y dos, a la derecha, con los emblemas heráldicos d e  los fundadores 
del "Hospital” y "Condes de M onterrey".

Esta fortaleza, dentro de cuyo recinto moraron los poderosos Condes de M onte
rrey, se halla circundada por formidable muralla de piedra sillería, ciñéndola un do
ble cerco, en el cual se conservan restos de la antigua atalaya o "Fuerte de San Sal
vador". Antes de penetrar en esta fortaleza se encuentra el vitífero un célebre cru
cero, levantado en el centro de una hermosa esplanada, cuyo crucero tiene en su 
base una leyenda alegórica que no se puede descifrar por haber sido destruida por 
efectos dle tiempo lo que denota lo antiquísimo d e su construcción.

Como se ve por esta sucinta reseña, la fortaleza de M onterrey es un verdadero 
monumento histórico, digno de atención por todos conceptos y no m erecedor, en 
verdad, ni por su importancia histórica, ni por su valor arqueológico, ni por su 
riqueza artística, del olvido y abandono en que las actuales generaciones la tienen.

E l "Paseo de las Damas" es el marco de este cuadro, paseo antiguo, romántico 
rodeado de árboles centenarios, 'paraje delicioso, donde no sabemos qué hechizo 
irresistible parece querer penetrarnos y ahuyentar las tinieblas de nuestro espíritu. 
Sin hipérbole, puede asegurarse que lo que llama principalmente la atención de todo 
el que sube a M onterrey es el panorama. Detengámonos breves instantes en una 
de sus torres y contemplemos el paisaje. V em os en primer término la serpiente 
cristalina del río Támega, que, dócil, se arrastra a  los pies de M onterrey, siguiendo 
su tortuoso curso hasta perderse en Portugal. Al otro- lado del rio, V erín, con las 
altas torres de sus iglesias, sus metálicos molinos, que cual monstruos gigantes
cos agitan al vienúo sus plateados brazos; la belleza de sus mujeres sus típicas 
romerías, el baile regional, sus fiestas, etc. Y  al fondo, frondosos prados tapizadas 
de verde, árboles seculares y su anfiteatro de montañas enhiestas. ¡H erm oso cuadro 
ante el cual, propios y extraños, tienen que detenrse, rspetuosos y admirados!

D ebe consignarse, como una de las curiosidades de la villa, testimpnio de su 
abolengo histórico, los innumerables escudos y construcciones con que cuenta, y 
que el arqueólogo y heráldico podrían referir a la época visigoda; pero uno de 
los escudos que más poderosamente llaman la atención por su riqueza en detalles, 
y al cual han venido exprofesamente a ver un sinnúmero' de turistas, arqueólogos, 
etcétera, es el que se halla colocado en el centro de la fachada de un antiquísima 
edificio del barrio de San Lázaro, situadlo en el cruce de las carreteras de Villa- 
castín y V ences.

Lugares dignos de ser visitados por los turistas son: Fortaleza de M onterrey, 
iglesia parroquial —  donde se venera la célebre imagen de Cristo crucificado, que 
se atribuye al inmortal imaginero Gregorio Hernández — , iglesia de Nuestra Señora 
de la M erced ; puentes sobre el río Tám ega  —  época de Trajano— ; iglesia p a rro  
quial de Mijos, célebre por el retablo del altar mayor; grutas llamadas ‘‘Pozo  d|a 
D em o”, y los ya citados establecimientos de aguas minero-medicinales, modernos 
y bien dotados, y cuyas aguas se exportan a todo el mundo, siendo visitados durante 
sus temporadas oficiales de junio. a septiembre por miter. de enfermos que vienen 
en busca de la salud perdida,
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BANCO de CREDITO LOCAL de ESPAÑA

0 QI1E1V PUEDE CUBKiK SOLO SU 
COXSI’MO I>E CUt\i; Y («RASAS ! ■

Edificio social, propiedad^ dei Banco .

El consumo anual en el con-| madamente a 17 millones 
tinente europeo de carne de toneladas, de las que 
y grasas asciende aproxi-l se producen en aquel:

7,500000
t o n e l a d a s  d e

Ü  CARNE DE CERDO i  —------------>

?. 5 00 000
t o n e l n d o s  de

CARNE DE GANADO 
VACUNO

o se a  ^  _
mósdel 100 °l, -M -/L- »1

1.100000
* o n e > a d a s  de

Un p eq u e ñ o  d é fic it  en 
g rasas es co m p e n sad o  
por la intensificación de 
las g ra n d e s  superficies 
de cu ltivo  y . el m ejo r

aprovecham iento de la 
c o se c h a . P a ra  esto se 
d is p o n e  d e lo s  m ás 
m o d e r n o s  a p a r a t o s  
científicos e industriales

Paseo del Pradoi 4

M  A D R 1 D

EMILIO MORAN
¡i

Alm acén y oficina: San Juan, 23 

Talleres: Escoba, 2 - Teléfono 65

MEDINA DE RIOSECO (Valladolid)

1.100000
t o n e l a d a s  d e

MANTEQUILLA
O seo >  /
mosdel 100

í  A. 186

1A SEGURIDAD"- F. MORAN marca registrada

Talleres mecánicos. Fundición. Construcción 
de maquinaria agrícola e industrial. Repara
ciones industriales. Construcción de tram-

«*
pones para acequias
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CA SA S en: MARTOS (Jaén} - Teléfono 126 - MIRANDA DE E8RO (Burgos) - fe i-fono 42  - LEON - IgUéfarnt 1865

á fli -itf- SsriürtíV.t' . .. . _. LUflám
m  «Ittwft.... . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ibfl.

^ rt- Wíw<íi<w'.......... . . . . . . . . .  ibíi-
l¡ El'. !íŝ níi->l -Iíí Cí</4WHiv.- . • Miirfe# ((Jtóflpj

&• WfspWftP A'rimrfiraJfrtv. .. iHl- llafl,

lltMtttí&r WmUA

wfflmmmwmmmmmsmmm
Teléfono 1974 : - : Apartado 22 ; - : \¿ J£ i > ] \

mo n o trio ^ r t e io  l 6 e / W o r
(Sucesor de J o s é  P rieto )

A lm acén  d e  C o lo n ia les  y H ierros
¥defono jk0ívb. 44 S  ^ 0  ^  QT eJte g ra n o s  ¿ ¡ ¡ ^ ^

ire/J«#®®®iU!«s '» ‘ , ®*a 4 p . <£e Cárpeos séac. 5

ca sa G A G O
AlhusrfflT® y. V®rtas - RRú.*, £S 
SifiífacioEm  -  © h io m r III 

macín- Q^resi h r  -  G ím iffi IfeiinJ I edir 
I f a t r ic a  y. T a ilis 'g s  -  C .- & h « iix r r  
C2fiah®s -  &íl$, 2S

M.uisblíes - T a p i i e e r í í e s  
LárTferás - Qbfefcs ele A rite 
" lid ia s  -  H Jeesaraciicw T g e r r e r s í !  

Elibû as - - Pn̂ sujcujffiffifes

L E O N

M I G U E L  PEREZ
COINISTRUCTOü 

13) E O B R A S

L E O N

A m ttrra cü fta s  gÜ® I|<g¡ü¡®r5í®

LAS RE GUE  RI ÑAS
Falintisa ote O jetes WSSHUSfcllINlAS.
<DtJ[ctesÜ insujwii*ifcte y  ^«rnitfaaute

2 5  -  ® £ J W® / / ® « e  -  l f © «

P R O D U C T O S j¿

( t m l r k

W @ m 2H m ¡í~  H a r i i m  IL a d fe ff lá to .

Mkmeniteo. “'::MA3S:<Q>]L.I[’”’

Ajpairttsadlí'ii 5 S

1L E  <0> 5 :

T E J I D O S

C i p r i a n o
G a r c í a

L  II B  E  N
L E O  INI

vv.'w/ .a >/

o

VjW> '¡•í’V/̂ i

#>í V>»)
S

S§ ■ $
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Un Baño de Belleza 
con una Rara 
Cera de Flores

Da a la Piel la Suavidad  
de los Pétalos 
de las Rosas

— _  ■
r  Bañada con esta cera vir

gen. purísima y fresca como el 
rocío, extraída del corazón de cier
tas flores del Sur, por fea y áspera 
que sea la piel, la transform a en 
una sola noche. ¡Nada puede sus
tituir sus mágicos efectos!, dicen 
las mujeres de varias regiones del 
litoral Mediterráneo, donde se prepa
ran estos perfumes. Ellas fueron las 
primeras en descubrir sus m aravi
llosas propiedades, y están convenci
das de lo bien que blanquea, suaviza 
y embellece, esa delicada sustancia 
oleosa y fina como la m ejor crema. 
Hoy, la piel fina y transparente de 
esas mujeres es la admiración y la 
envidia de todos cuantos visitan 
esos países del Sur Presentam os 
esta Cera Aseptína en form a de 
crema muy suave que hace fácil 
su aplicación sobre la piel todas las 
noches antes de acostarse. Durante 
vuestro sueño, la  fea m ascarilla 
superficial de la piel, se despega y 
cae en partículas invisible», y con 
ella, todas las m anchas, punto® ne  ̂
gros, poros dilatados, pecas y todas 
las imperfecciones de la piel, Las 
huellas de la vejez se borran poeo a 
poco: mientras la nueva piel Cjue 
se va formando bajo  los tejidos, ya 
saliendo a la superficie del eutis y 
no tarda en aparecer ññté vuestros 
ojos fresca y aterciopelada Para 
evitar un nuevo c o n te s te  eoti la 
belleza de la nueva pi#í, eiara y 
blanca de vuestro rostro, reeomeii-- 
damos aplicar nuestra Csfíi Asep* i 
na, en el cuello, en la  espalda.- pfl 
los brazos y en las nwfws. Los Labe-- 
ratorios Aseptína poseen tes t o r 
chos exclusivos para el t-ttitiifii) (¡í' 
nuestrós productos de Ase fi
tina. Por tanto, asegúrese tíStwí dff 
que su farm acéutico §  fí&FftíiR)§t§ 
le vende exactam ente te ¿pe píá#.- 
Garantizamos los resaltadas él# fWKS 
tra crema y fistaíflos disptié'§to§ a 
devolver el dinero si éSt§§ fi@ 8@ñ 
satisfactorios. Lft fífif'ít A S é 0 iM  
está fabricada, m  Bsp&fM

PILAS SECAS

OS
I N M E J O R A B L E S  

por su calidad, 
d u r a c i ó n  y 
conservación

r AI R IC A CI ÓN  N A C I O N A L

Alameda de Mazarredo, 55
T t l é f o n o  n ú n  10917
B I L B A O

M A N U E L  L O P E Z  
d ^ S O R lA  ELEJALDE
E x p o r t a d o r  S I L I C A T O  A L U M I N A

(T ic r r n  de Vino)
El gran clarificante español para vinos, 
aceites y fabricación de ¡aboneSi de gran 
economía, con un resultado asombroso 
en veinticuatro horas, dejando les vinos 
con una presentación que hasta el dfa 

as inigualable por sus similares.
La especialidad de esta Casa es su mina 
"MARGARITA", cuye producto e§ el mis 
car® que s í  ofrece en el mercada, debld» 
a su selMelén eserupulesa y su gran 

fuer?a purlfleadera,
Bdpsrtsslén a Inglaterra, Al§mania, Pran« 
ela, Psrtufal, Italia, Amérlea slel^lur y 

litad e i Unidsi,
MINA "M A RG A R I T A ”

L B B R I J  A l - l  ( S e v i l l a )

R A M I R O
GANCEDO
C U B E L O S

§an§§mi§ñt9 !=• Materiales 
de eenstryggién y maderas

Teléfeñe nám: éé 

I t i  g N |

tnadrid: calle de alcahí, número 62 Jr ié f  19440 
barcelona: ¡iaseo de gracia, 8 y  ÍQ, - I36ÚS 
san Sebastián-, avenida de francia, 2 » U5Ú*

( T A L L E R  P E  C A R R O C E R I A S  ~j

PONFfcRRADA
(  L  E  O  N  )

T A L L E R E í 5 1 3 *  
OF I C I NAS ;  Í39

i'í«

FA0RISA Di 
AiiRRAR, EK?©|.TA-- 
g|©N A PR©VÍNCIA§

, .Mi

C  A C A B E L O S
I t § g N i
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Fábrica oe Choco míe s.(T)íwecn das
¡^ 5  RoSQUILLASYTODñCLñSeDeDULCeS

M O V I D A  POR E L EC TR IC ID A D )

© O S 'Í O S S H f r i

( L E Ó N )■ frQsgunt*S

Fáb rica  de H arinas por C ilindros  
y P a n a d e r í a  M e c á n i c a

"LA MODERNA’ 
C IS T IE R N A

" L A  E L E NA "
FA BRICA  de H A R IN A S

SANTAS MARTAS
( L E O N )

L I BE RT O

DIEZ PARDO
Hierro, Construcciones metálicas, 

M ateriales para terrocarriles, M i
nas y obras'en general, Ferretería, 

M uebles, A lm acenes con grandes 

existencias para entrega inmediata

L A B A Ñ E Z A  (León)

EUGENIO SALAN VALDERRABANO

c)e â írlcio QLs J(o artúiex̂
Ga-rpififenúz m ecán ica, - C?ofu\/ri¿c/<>n ? e

HIJO de

Víctor

Talleres de 
Fundi c i ón  
y mecánica

CISTIERNA ( L e ó n )

Explotación y minas de carbón en

L A  E N C I N A ,  O C E J A ,  
S O T I L L O S  Y O L L E R O S

t
Fábrica de Aglomerados, Briquetas, 

Ovoides, Carbones grasos

C I S T I E R N A  (León)

FA B R IC A  DE ESPEJO S - Cristaleríai

R O  D R I G U E Z
Almacén de Vidrios, Lunas y Espejos de 
todas ciases. Instalaciones comerciales,. 
Tejas y Baldosas de C rista l. Marquetería. 

Rótulos. Modernos talleres para 
la especialidad del ramo

Avenida de] Pad re Is la , núm . 40 (Frente a 
la  c a lle  de R a m iro  B alb u en a). Teléf. 1029 
Ap. de C orreos 25 -  D irección  telegráfica: 
C R IST A L E R IA S  L E O N
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M A N T E Q U E R A  L E O N E S A

Propietario: MANUEL G. LORENZANA

FICHEROS • MESAS • ARMARIOS

H I J O  S U C E S O R  DE

FRANCISCO M. ALONSO
V in o s , A g u a rd ie n te s  y  L ic o r e s  

A v e n id a  P a d r e  I s l a , n (ím . 6 

L E Ó N

Fábrica y Oficinas: NÚÑEZ DE BALBOA, 
90 y 92 - Teléfono 25.548

Exposición: ALCALA , 72 . -  Teléfono 63.212 
A p a rta d o  9 .0 7 5

CAMILO 1)E BLAS

F A B R I C A  DE C H O C O L A T E S

Co nf i t e r ía  y  U l t ra m ar in os  f inos  C a l l e  R e a l ,  n . °  2 3  

G e n e r a l í s i m o  F r a n c o ,  núm.  13 T e l é f o n o  n . °  1 1 3 0  

Te lé fono  17,2 

L . E Ó I S J

M A R  C.A

REGISTRADA
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