Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



FUROPA PUEDE VIVIR POR SI MISMA

NARANJAS DE ESPANA

La naranja espafola, sin rival en el mercado

mundial, es el orgullo del comercio exterior de

Espaina y constituye por si sola, uno de los fuer-
tes pilares de la economia europea.

CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO
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P OESIA Y POLITI1CA

«Si Espana es una unidad de destino en lo wuniversal, es bien cierto que en épocas tristes, oscuras,
de barranca abajo, hubiera (jodido parecer cjue declinaba de su misiéon histérica. Fueron afios terribles en
ijue el verdadero ser espafiol se soterraba baio tormenta de adversidades, pérdidas de rumbo y desesperan-

za vacias.

Pero si todo esto era verdad y sobre nuestra atormentada piel de toro se diria cjue soplaba el cicléon
del aniquilamiento, por otra parte, entre brumas chatas y cobardias desoladoras, el mito de Espafia, como
un legendario clarin de salvacion, se erguia lejano, albergado en las conciencias mejores, como una ultima

Illamada a la voluntad de ser, de perdurar en la fisica y en la metafisica de la Historia.

Cuando el 18 de julio de 1Q30 la Espafia eterna, la insobornable y ambiciosa, abri6 de nuevo sus
ojos a la esperanza y se lanzdé, politica y militarmente, a la reconquista armada, la voz de los perennes mi-
tos espafioles volvié a resonar heroica y generosa. Entre sacrificios y dolores se abria camino nuestra sed
de unidad salvadora, y podria deciros cjue los disparos cjue anunciaban el glorioso Alzamiento eran los pri-
meros atacjues contundentes contra la dispersion suicida de los espafioles, leccién briosa de nuestro Ejército
y de nuestros bravos falangistas y recjuetés. Los cjue sofiaban wuna Espafia rehecha y por ella se lanzaban
al combate, sin regatear esfuerzos y medir sacrificios, sabian bien rjue la unidad era la clave de la empresa;

cjue s6lo la dogméatica férrea de una fe Unica podia servir por igual para el ataejue denodado de la recon-

cjuista, j?ara el tenaz esfuerzo de la reconstrucciéon y para el diestro juego de la defensa.

Porcjue nadie se engafie. N o hay reposo para el ser de los pueblos, del mismo modo cjue 110 se para
la rueda inexorable de la tlistona. La Espafia conquistada ha de ser asimismo la Espafia defendida. Y si
s6lo la unidad, no ya como mero y circunstancial ejercicio de urgencia, sino como permanente esencialidad
de accién y pensamiento, pudo llevarnos a la victoria, de igu?.l manera la unidad inquebrantable y sin lisuras

sera el mejor baluarte Lente a la contradanza de los agitados vientos del mundo.

Si el ser de Espafia, tan duramente reconquistado a partir de aquel 18 de iulio, se deline por el servi-
cio de un destino unitario frente a la diversidad universal, claro es cjue la prefiguracion de esa unidad habra
de residir en la politica unida de nuestra le, nuestro esluerzo y nuestra misién, a los cjue enmarcan como

lema y sintesis politico y combatiente nuestros gritos de jViva franco! jArriba Espafial»

JOSE MARIA ALFARO
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D A N U

a la jineta, el de estar de hinojos y el de decirle ala muer-
te: «jVamonos!» Un héroe en Castilla pasa pronto desde
el caballo a la actitud orante. En el ardor con que ha sabido
guerrear, amar, fundar y renunciar se le consume prestamente
el suefio de la vida. El es asi, y para quien se anega en eterni-
dades tanto monta cabalgar como trasvivir echado. Los hé-
roes que han ganado junto al Danubio estatua ecuestre tras-
funden su brio al bronce y se niegan a languidecer. Necesitan
aun principe, dogma o quimera por los que refiir y darse en
holocausto. Pero la causa a que sirven mas incansablemente
es la causa nacional, cuyo sentido se ha trocado. No con todo,
porque las fronteras de ayer no sean las de ahora, el ademan
de los héroes es anacrénico. El altimo trueno de las borrascas
del romanticismo no ha rodado todavia por el cielo de Europa.
(Les queda misién entonces a esos capitanes que cabalgan es-
tatuariamente en las urbes del Danubio: Ulm o Ratisbona,
Linz o Viena, Presburgo o Budapest, Belgrado o Sidin, Sisto-
va o Routschuck, Ismail o Galatz? La de mostrarse con sus vir-
tudes ya es una; la de retar al tiempo es casi otra.
Interrogamos recientemente en Hungria al Rakoczi, que
arenga a los suyos con un «En pie los muertos». «Fui siempre
#—nos dijo—un desterrado de mis propios lares. Rehén en Vie-
na, en mi mocedad vine a Hungria como libertador y acepté
este noble destino. Cuatro estirpes que palpitan imperiosa-
mente en mi, las de los Rakoczi, los Zrinyi, los Frangepan y
los Bathori, decretaban la aventura. Obedeci y lancé mi ma-
nifiesto «Recrudescunt Vulnere» para que Hungria reanudase
la gran politica de los arpadianos y de los Anjou. EIl idioma,

Tres son los tiempos de la elegancia espafiola: el de estar
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B I O

Nor PEDRO MOURLANE MICHELENA

segun Richelieu, es la ciudadela de la intimidad de un pueblo
cargado como el nuestro de enigmas. Recluté como pude mis
hombres y les fortaleci con arengas en el idioma vernaculo.
¢(Fui, como las Memorias de mi tiempo pretenden, un estra-
tega? Con mi Caballeria, la de los Husares, que era el rayo, y
con mis infantes, los «haiducs», gané las escaramuzas y perdi
las batallas. La Francia de Luis X1V me ayudé tibiamente, y
asi y todo tuve araya a los imperiales durante ocho afios. Hubo
que ceder y hubo que expatriarse a Francia en busca de asilo..
El conde de Wratislaw, delegado de Viena, me habia escrito:
«Monsefior, no olvidéis esto: Francia es el hospital de los prin-
cipes que por falta de fe se precipitan en la desventura. Vais a
aumentar su namero y vais a morir alli.» Moré en la casi clau-
sura de Grosbois, y un dia el rey de Francia me prohibié res-
pirar en sus dominios. Me acogi a un ofrecimiento del sultdn
Ahmed 11, y donde cerré los ojos fue en Rodosto a orillas del
mar Egeo. Antes de expirar medité y escribi aparte de una
Ars moriendi, libros*en que el rigor jansenista hiela el fuego-
como los de los solitarios de Port Royal de los Campos. Nues-
tras acciones nos siguen, y las mias han dejado estela tras de
mi. Los mios, los Kurutz, escriben los adioses al libertador y
los cantos del Campamento. Yo, en cuanto Rakoczi paso; pero-
el rakoczismo en cuanto nostalgia queda. Los Kurutz son pri-
mero letra, pero después encuentran el muasico que la hace volar
mas alld de los montes y de los rios de la patria. Antes de los-
Kurutz, los tziganos interpretan aires del pais que son doctrina
de las que no se refuta. ;Doctrina? No hay scherzos de sonata en
el Indice, ni el Santo Oficio ha tostado nunca compositores. En
las orquestas de los tziganos, empero, méas de un grito de seduc-



cion enronquecen los violines. Las crispaciones KKgiw:: (SAfiBSFT
del concertino son a veces magia; pero cierta-
mente magia politica. Lo eran las de Juan
Biliari cuando compuso la Marcha, de Ra-
koczi, que alude a tantas cosas. Otros com-
positores tziganos han inscrito también sus
reivindicaciones subversivas en el aire. En
cuanto a mi, sé liasta donde las cargas de
Caballeria son mdusica irrefutable como las
del huracéan sobre la selva o sobre el piélago.
Muchas madrugadas lian de nacer aun, y
més de una serd de oro para Hungria. No me
digais que mi idioma y mi corazén son indo-
mables y se retemplan en el disturbio. Somos
asi, y por algo los escritores de mi tiempo en
m Danubio, ¢y dénde 110?, traen facha de
aves de las tormentas.

»Borrascosa, aunque con claros, es también
la muasica tzigana, y se crispa a veces toda
tremante. Es asi, y 110 me avengo a que al-
gunos preceptistas la pasen por sus filtros.
Sélo siendo como es, temblaré todavia en los
-«verbunkoche», que son los aires con que se
hacian las levas o los enganches de patriotas.
Siempre los reclutadores han contado como
melemento de persuasién con la mdsica. El
mundo es eterno retorno, y dias vendran de
levas y de combates, y por eso no desca-
balgo.»

Asi nos hablé Rakoczi, y nuestro silencio
no osaba alterarse. Nos acordamos del libro
*en que Liszt exalta el genio érgico de los que
llama bohemios. «La obra musical de ese pue-
blo—escribe—no se paga de tradicién algu-
na ni ha sido registrada en anales. No se sabe "M,y
de donde viene ni a donde va, ya que es como

A )
el pueblo errante que desligado de toda tie- ‘4|#”&H wi
rra particular se siente vinculado a la tierra e
infinita.» Este idioma es mas turbulento ain o
que el del héroe, pero juega con enigmas y '_ "Ia,e
«nciende estrellas fugaces en la noche de los v LAG

tiempos. Kodaly, cuando concretaba toda-
via més alla: «El pueblo hungaro es la rama
extrema del arbol milenario de la gran cul-
tura musical eurasiatica que hunde sus rai-
ces en el alma de diversos pueblos disemina-
dos entre China y el mar Negro». Sabemos
ya que los cantos mas genuinos de Hungria
son anteriores a los tziganos, y las colecciones
de Wikar, de Bela Bartok, de Kodaly y de
Lajtha conservadas en cilindros registrado-
res nos lo acreditan casi notarialmente. Pero
preferimos después del dialogo con Rakoczi
creer que el hechizo de la musica tzigana nos
llega arcanamente a través de las edades des-
de los turdanios de Arpad. «He querido hacer
en mis rapsodias hungaras—confesé una no-
che Liszt—Ila epopeya del genio musical de
los tziganos.»

Era entre San Juan y San Pedro, y acaba-
ba de llevar al Danubio el aliento térrido del
estio. Dias eran, pues, de adormecerse y de
sofiar el suefio que es vida como Grillparcer.
por oposicién calderoniana enuncia en su co-
media. Verano sobre el Danubio y miles y
miles de bafiistas en las termas y en las pisci-
nas que un potente numen, el genius loci
imanta. Extra Hungaria non es vita, si es vita-
non es ita. Alli, junto al Danubio, se sentia
en bronce, en musica y en agua viva de mil
hontanares la eternidad del ser de Europa.
El hombre pasa, ciertamente; pero el Danu-
bio, rio bautismal de tantas ciudades, con su
canal y su alvéolo adyacentes a los del RIiin,
el Elba, el Oder, el Vistula, el Po y el Adige;
el Danubio, rio politico, militar, literario y
mercante, queda. Ese dia de verano, en que
oimos la voz de bronce de Rakoczi, habia
sobre los puentes relampagos de estio y tro-
naba en tempo rubato. Danubio, rio divino:
en el bronce, en la mdasica, en el agua, y
los que torné alli cientos de veces el que en-
tre sus raudales nos sabiamos firmes.
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ALIJBEMOS

tro amigos que tengo todavia—y que, en verdad, ig-
Cworo lo que puedan durarme—saben bien que -me gusta
la verde primavera. Por lo tanto, el verano, que viene
cada afio a asesinarla, a terminar con ella, 110 lia sido nunca
gente de mi predileccion. Si aliora vengo a cantarle, es cosa
del dinero, puesto que 11 periodista vive de lo que escribe
en los periédicos. (Acaso también sea porque de mi querida
primavera he hablado demasiado y tal vez me reinuerde la

conciencia.)

iAy, la ciudad ahogada, desnudandose al sol! «El mundo es
un pafiuelo», dice la buena gente. Pafiuelo del verano, que
tiene cuatro esquinas: una para la blusa—que se clarea y
todo—de la novia, otra para San Juan, otra para San Pedro,

otra para los bravos segadores del trigo, somnolientos, anti~

6
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AL VERANO

Por ROMAN ESCOBOTADO

guos, que llevan a la Virgen de Agosto por las eras y vuelven
a Galicia y Portugal—que viene a ser lo mismo—en el mes
de septiembre. Si ahora tomo el pafiuelo y saludo al verano
con su blanco aleteo, 110 se extrafie el verano de mi honrada
mudanza. 151 viene a ser, al fin, como el padre moreno de la
tierra. jDios le guarde!

Alzo por él mi copa de cerveza, en silencio, lo cual es me-
nos frivolo de lo eme se supone. Asi la alzé, por siempre—y to-
davia se tiene en pie en Paris (que ya es tenerse, aunque sea

en el Louvre)—el gesto aquél del habil Duramesu que le puso al:
verano rostro de diosa Ceres. Y pienso, cuando .brindo sin pa-
labras, en todo lo que el tiempo del estio entrega al hombre.
Pues se llenan de grano, que es harina mas tarde y luego pan*

las casas campesinas, entre julio y agosto.



desnudo de los trajes de bafio preocupa. No queremos entrar
en discusién por ello. Y traemos al saludo del verano las pla-
yas—aunque con precauciones, ccmo puede notarse—por sen-
cillo respeto a las antiguas normas veraniegas.

Queremos al verano por honrado, por integro, por bueno.
Por hombria. No tiene disimulos. Nunca miente. Duerme sies-
tas enormes. Se sienta, abandonado, en los paseos. Se quita
la corbata. Se vuelve, al fin y al cabo, mas hombre que las
otras estaciones.

El invierno es muy viejo y el otofio muy falso y presumido.

En la ciudad tiene el verano rostro diferente. Deber de cir-
cunstancias nos hace hablar de él en estos dias. Un tema perio-
distico gastado, mas. no hay otro remedio que afrontarle. Y
evocar esos «trenes de maridos» que pitan, sofocados, camino
de la Sierra; esas hortensias secas del balcon, esa manga de
riego seductora, esos tranvias al sol, esas tiernas terrazas a la
sombra... En fin, luego, el verano tiene compensaciones. La
gente gorda suda bravamente y ello puede servir para hacer
mas feliz a la gente delgada.

Las playas no son tema, casi 110 sé por qué. Parece que el
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La primavera, acaso, va demasiado corta. El verano es sin-
cero y su humilde y humana plenitud nos conquista.

Y no acaba aqui el gusto—que es maéas propio llamar res-
peto ante el verano—que sentimos por él. Todavia hay un mo-
tivo. A veces, en otofio, retornan los veranos. Son los falsos
veranos que llaman «veranillos» las gentes aldeanas. Aquel de
San Martin y aquel de San Miguel, en los que nadie cree. Pen-
sando en los veranos embusteros que se asoman al mundo
cuando el verano acaba, le tomamos carifio a este verano
auténtico que nos quema la sangre.

Y aqui salta, a la postre, el motivo mejor de este saludo.
Que nos quema la sangre. Ahora, la sangre ardiendo, la san-
gre echando chispas, nos parece la forma méas brava y espafiola
de regar, por las venas, el cuerpo de los hombres. Asi, por esos
humos y llamas de la sangre, Dios nos dé este verano, con
igual entereza despiadada con la que él suele darse desde ju-
nio a septiembre, muchas cosas que hacer, a golpes de los
pulsos, por nuestra vieja y extremosa—estival o invernal—y
consecuente Espafia. Y con la primavera hagamos poesia. Que
al verano le gusta que se repartan bien los papeles del tiempo,

que no pasa.
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RCA

MALLORCA,
O EL MIRADOR MIRADO...

admirado también, que la isla es her-

mosa y a su avidez, non satiata de li-

sonjas, complacen todos los madri-

gales, aunque sean los de urgencia que

Xenius llamara piropos y no posean otro donaire que el re-
torcimiento del retruécano.

Celos méas recelos de suspicacias internacionales, ronda bal-
cones a Mallorca un perenne cortejo de navios jaques, con hu-
mos de rey y barrigudas mayestaticas de cetaceo ventripoten-
te. Y cuando la bella rondada se asoma a su plazoleta medite-
rranea por gozar el espectaculo de tanta galanura y tonelaje, se
le multiplica el placer de la contemplacién por el orgullo de
dejarse contemplar. Pero Mallorca 110 gusta de excesivas fre-
cuentaciones halconeras.

Hablo en plan deportivo; a lo sumo, estético.

Ante la escasa aficion marinera de nuestra isla, nos vemos
precisados a capturar unas cuantas hipdtesis furtivas. Quiera
Dios que no enfurezcan méas de lo debido a los guardabosques
de nuestra suspicacia islefa.

Comenz6 la Historia interponiendo lejania de recelos entre
Mallorca y el Mediterraneo. Durante siglos, ella y él se miraron
muy poco. Los hombres, las granjas y los pueblos se orienta-
ban tierra adentro. Y en las costas 110 habia mas que atalayas
con centinelas y misién de apercibir las algaras de la pirateria
berberisca. Asi transcurrieron setecientos afios de defensa pa-
siva y zozobra cotidiana. Siete siglos casi de 110 recibir més que
sobresaltos por via maritima; lo suficiente para explicar toda
suerte de recelos automatizados hasta la inercia del reflejo.

0, si queréis, hasta el imposible absoluto de que siendo yo
nifio, existieran adn mallorquines ancianos que no habian vis-
to el mar en toda su vida,

*

De tanta indiferencia por el mar hay que exceptuar la re-
cia tradicion velera y marinera de Mallorca, que pudo resistir

al vapor durante muchos lustros; pero 110 al desbarajuste del
fin de siglo. El desguace de la flota mallorquina contagié de
homicidio y desatino a la piqueta demoledora del Progreso, 2
cuyo furor inmolada sucumbié la gran estrella de mar que for-
maban las murallas de Palma. Eran exactas y pulcras—teore-
ma mas soneto—y si se asomaban al mar todo emperifolladas,
ya hemos dicho que era, mas que por mirarlo, porque 61 las
admiraba a ellas. Y lo merecian.

Pero 110 conviene entregarse a la merced del retoque. Des-
contada la indiferencia marinera (1), ved como al mar de aven-
turas berberiscas y desvarios turistas se sigue asomando, por
derecho y deber de tutela, quienes tienen cura de almas, o man-
dos de Patria, o ejemplaridad de nobleza. Templos, obispados,
palacios de virreyes y caserones solariegos. Siete siglos de zozo-
bra justifican los reflejos y recelos de la neurosis popular; siete
siglos de pugna contra la zozobra explican al aristécrata, fiero
de obligaciones v altanero de individualismo.

ESCOLIO-

Para mirar al mar, 110 todos los miradores son buenos. He
tratado de explicar la leccion de Palma, 1l tiempo marinera,
cuya flota de vela 110 pudo resistir al desbarajuste del fin de
siglo y se hundié con él.

LOS BALCONES DEL ARCHIDUQUE

La salida al mar y el control de los estrechos alternaban con
las matanzas de armenios, las inquietudes magyares y los que-

(1) Ici (en Breiagne) le urai marin se reconnatt a un signe
infaillible: il ne s'en jamais en mer pour son plaisir. Jeréme ¢j
Jean Tharaud. (De I'A. F.). «ll était un petit navire». «Candide»
de 7 juin ig43.
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del antojo: desde la Emperatriz desdichada hasta nuestro archi-
duque por filantropia desalifiado. Fuera casualidad o fobia de
sus imperiales familiares, el principe se instalé en Valldemosa,
con sus anécdotas, incognitos y caprichos. La costa era delicio-
sa, y para mayor deleite en contemplarla, Su Alteza la prove.
y6 de balcones observatorios, que parecian minaretes. Esto
fué todo: Historia descendida a Biografia. Pudo ser menos:
Biografia degenerada al chascarrillo.

GEOMETRIA Y REALISMO
DEL BALCON MALLORQUIN

Mallorca es austera. Las inquietudes impresionistas 110 lo-
graron inquietarla seriamente. Si hubo sus orgias de color, y si
sus olivos milenarios llegaron a considerarse atormentados y
parecidos a demonios, todo pasé ya, por ventura y voluntad
de la sensata Geometria. EIl perfil vencié a la mancha de color
y el esquema pudo relevar al boceto. Mallorca es austera, y su
adustez se llama serenidad. La férmula es explicita; puede
leerse en los acantilados de esta torrentera. No busquéis en tan
noble paraje arboles atormentados por retorcimientos inferna-
les; ni piedras malditas, ni otros pavores dantescos. Los ca-
barets de I'Infer 110 prevaleceran en Mallorca. Tampoco veréis
los azucarados almendrales, que empalagaron a Rusifiol y en-
loquecieron a Ayna Cohén después de haberle inspirado si
atrevida metafora de la tibia nevada. Aqui los arboles y todas
las cosas son como son, y 110 hay nevadas tibias ni agostos frio-
leros. Las piedras son piedras y su verticalidad expedita se
lanza hacia arriba con misticismo de axioma: «El camino mas
corto entre dos puntos es la linea recta.»

«Nadie entre en Mallorca sin saber Geometria», repiten las
jambas de este portal. (No veis junto a ellas, armados de fla-
migeras espadas, a los Angeles que José Antonio viera custo_
diando la entrada del Paraiso?

jidos polacos. Austria queria una salida al mar y el archiduque
Luis Salvador también. Con toda su bonacheria de principe
que, para felicidad de sus vasallos, sale a la calle con la levita
arrugada, el archiduque era de tan regia estirpe que los idea-
les patrios se le convertian en caprichos personales. Austria
queria salidas al mar, y las costas del Mediterraneo oriental se
poblaron de Habsburgos bonachones, que adquirian fincas im-
productivas a precios inverosimiles y eran indefectiblemente
confundidos con sus cocheros. Pocos se hurtaron a la evasién
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Maldito seja o maye
. que me faz tanto male...

los méas extrafios lamentos del mundo. El mar es el ca-
mino y la vida, pero es también el misterio y la nostal-
gia. Lleva—es verdad—a todas partes. Pero quien mucho lo
ronda o por él se aventura queda herido para siempre por una
extrafia insatisfaccion que sélo se sacia en ese mundo fantas-

De los dulces estribillos galaicoportugueses, surge uno de
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tico que comienza en la bruma y acaba en la estrella. Agu
sabidores han llamado a todo esto melancolia.

No en todos los mares sucede asi. Hay mares mediwW
neos—reclusos y ordenados como un soneto—que no cue
la nostalgia. Conocen sélo el canto de las sirenas. Es dhir)
sensualidad: la querencia de las orillas con sus ocultos atf]
fes. En cambio, los mares libres huyen de sus riberas dikaj
de una soflada orilla que se presiente mas alld de las a=

De todos los mares es el Atlantico el de méas honda yd)
rida inquietud. No en vano yace en su seno aquella Adailii
que desde Platon dibuja sus fabulosos perfiles en los gg
atlas de la fantasia. Como si de los suefios truncos y lesd
gados alientos de aquel mundo naufrago le viniese unnil
rioso torcedor, sus riberefios tienen una tenue neblina a]
ojos y un dulce lastre en el alma y la voz.

Escandinavia, Escocia, Eirin, Bretafia, Galicia... Ten
anhelantes que pugnan por desasirse del perfil europeo yi
vegar hacia las Ultimas Thules arrancadas de su camg ij
arboladas y a la deriva. Tierras donde termina el nundo»
tiguo y comienzan las transidas tinieblas pobladas ce pg
gios. Pero, acaso, 110 haya Finisterre tan verdadero arm,
de la Tierra de Santiago. De Escandinavia se pudo ir aHi
dia, de Bretafia a Escocia, y de Escocia a Eirin. Sélo
licia no hubo, durante siglos, adonde ir. Limite, noént
Imperio. Tembl6é el romano al atravesar el Limia, y laslk®
nes de Décimo j ulio Bruto retrocedieron empavorecidas, di
madas por aquella voz tan distinta a la mesurada del vid
en los trigos o el olivar. Por eso el romano no amé el FArig
rre. Se quedd tierra adentro—en Lugo, Ledén, Braga oM
da—, temeroso del vértigo oceanico. El mar, en tmeqeg
incliné con ansia sobre el henchido paisaje. Avanzaron lsk
mas, arrastrdndose como linacos, sobre los verdes y femi
valles. Como en una cUpula inmensa y delicada, se ut
la tierra y la atmdésfera en un silencioso y manso amor. Gi
ron los druidas, bajo el roble, los epitalamios de estas ny®
Y un buen dia por el mar llegé una barca silenciosa y ug
trella comenz6 a brillar sobre la maleza. Torres, clpulas, f
ticos y absides se alzaron en torno de un cuerpo dxgatd:
Europa cobré conciencia de su unidad caminando hestati
extremo baluarte de la Ciudad de Dios. Y cantaban lostw
dores sus dulcisimos ritornelos injertando en el provenzalin-
ter de juglaria» un insélito desasosiego:

Maldito seja o mare
que me faz tanto male...

¢(No lo ois? Desde Lisboa, donde se labran las barcasl



TERRE

Por JESUS SUEVOS

vas, hasta San Andrés de Lonxe, por las ondas del mar de
Vigo, un estremecimiento cé6smico recorre las acordadas voces
de los troveros. iEIl mar! jEI mar! ,Es el recuerdo de la Atlan-
tida o el presentimiento de América? Nadie lo sabe. Sélo es
sabido que de tanto cantarle al misterio, éste se rindi6 ena-
morado.

Pero no es posible cantar tanto y tan bien impunemente.
Tanto gemir, tanto suspirar entre la floresta, tanto llorar es-
trofas de pie quebrado, consiguieron ablandar poco a poco la
aspereza del brezo y la aliaga. Declinando verdes bajo una ti-
mida luz, el Finisterre altivo se rodedé de una cohorte de dul-
ces paisajes. (No habéis recorrido nunca el sinuoso perfil fi-
nisterrdqueo? Hacedlo sin tardanza si queréis embarcaros en
la més hermosa aventura. Salid, por ejemplo, de Vigo, y bor-
deando su ria que tiene transparencias de lago italiano con
la isla de San Simdén reflejaAndose en las aguas, pasaréis a la
de Pontevedra, bordeada de pueblecillos prodigiosos con sus
redes tendidas' al sol entre los hérreos de granito y las solanas
cuajadas de mazorcas. Y, después, la ria de Arosa, ancha
como un mar; y la de Muros, donde comienzan los acantilados
qgue forman la «Costa de la Muerte» y en cuyo centro se alza,
cefiudo y sefiero, el Finisterre. Mugia, Lage, Camarifias, Mal-
pica... Burgos marineros donde, mientras los hombres salen a
pescar al «Gran Solé», las mujeres hacen maravillosos encajes
de bolillo de fama en todo el pais. Después viene la deliciosa
secuencia de las Rias Altas: Corufia, Betanzos, Puentedeume,
El Ferrol, Cedeira, Ortigueira, Vivero, Foz, Ribadeo... Mas
pequefias que las del Sur son, acaso, mas primorosas en el de-
talle, més intimas, de una maés recondita poesia. No es posible
encontrar en toda la redondez de las Espafias paisaje tan bello
como el de Betanzos a El Ferrol. Das famosas «marifias» en-
vuelven el mar, lo parcelan y domestican entre jardines
cuajados de camelios y empenachados maizales.

Maldito seja o mare
gue me jaz tanto male...

Pero, ;por qué, Sefior, por qué, si es tan bello y tan décil?
Preguntadselo al marinero. Olvidado del vendaval y la ga-
lerna pasea, con vacilante andadura, mirando por encima del
hombro al humilde campesino. Dice una vieja copla que quien
tenga barca, redes y moza bonita, no precisa trabajar. ;Traba-
jar? Eso es bueno para las gentes oscuras que remueven el te-
rrufio o conducen el ganado a la feria. El marinero no trabaja:
navega, pesca, dialoga con las lunas y los vientos y, a veces,
agoniza entre el oleaje y muere... Es un deporte peligroso, sin

duda, como la guerra. Pero, por Dios, que quede bien claro
que el marinero no trabaja.

Por otra parte, el marino sabe bien que 110 es en las galer-
nas cuando el mar es mas peligroso. Lo es entre las lluvias
tiernas de abril o en la pelirroja calidez de las otofiadas. jEse
aroma, entre putrido y salobre, que viene de la playa! iEsa
tenue llovizna como ala de mariposa! jEse blando rumor! Una
vaporosa marea de adorable amargura trepa del pecho a los
0jos. La canci6n surge como Un consuelo: transida, ondulante,
morosa. (Se habla del Santo Cristo de la barba dorada, o de
Nuestra Sefiora que viene descalza por la ribera, o del Nifio
JesUs que quiere ser grumete? La melancolia se resuelve en
candida fe. Stella matutina... La Virgen del Carmen va pin-
tada en los escapularios. ¢Sabéis? Pedro, Juan, Andrés y
Sant-lago han sido pescadores y, por eso, todo el Finisterre
se eriza de santuarios bajo el patrocinio de tan santos Apoésto-

les. Al pasar a su altura avrllan las sirenas y se descubren en
silencio las tripulaciones.

Maldito seja o mare
que me faz tanto male...

La cosa no tiene remedio. Porque es el amor el culpable.
Cosa compleja y delicada como sabéis. EI mar ama a la tierra,
la tierra al aire, el aire a la niebla y la niebla a la caircion. El
hombre, en medio de la anhelante revoltifia, hunde sus ojos
en el mar lejano. Y lo maldice porque lo ama. Quisiera ence--
rrarlo en su pecho para, después, naufragar en él.
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«do» de pecho. Sobre ella o hundiéndose en ella, hasta e o
pierde su majestad. Diriase que es esa «doble» el que presen
cia el espectaculo de la bahifa... Al hundirse en el creplsculo,
diriase que «hace gol» en la porteria infinita del horizonte,
O se convierte en un monstruoso «gong» que llama al ya+
tar. Autométicamente, se pueblan las mesas de las tara
zas de los hoteles y en cada hogar se encienden las luces di
comedor.

Pero tampoco estas luces parecen serias ni graves, ni sugiera
el intimo culto a los dioses penates. Parecen bengalas, aifla

an Sebastidn es un balcén al mar. No es mas que eso: puro

balcén. Se trepa una ladera cualquiera, y el mar estd ahi en

espectaculo, siempre bello, siempre vario. Inconstante, segln
la hora, el dia, la estacion. Como «mar latino» de puro azul, de
sereno y quieto, con velas latinas en barcas ondulantes. O se true-
ca en escenografia de O6pera wagneriana, con el estruendo de las
tormentas. O en estampa romantica a lo Gustave Doré. Y en las
mafanas estivales, en acuarela de Hellen, con «yatchts»; niqueles
centelleantes al sol, nivea blancura de blanco de Espafia; piraguas
escapadas de las paginas de Salgari, yolas con esbeltez un poco
fiofia, quiza, cursi a fuerza de ser distinguida, de galgos...

«La Concha», entre festones de espuma y mibes plimbeas, tiene
una belleza de cromo, de postal... Casi irreal depuro perfecta.
Enmascarando tan bien su bravura, el jay! del ndufrago suena a

mas de luz, disfrazados farolillos a la veneciana que asistena
la apoteosis de esta bahia narcisista...

Pero San Sebastidn es un balcén, no so6lo al mar, sinod
cielo y a la tierra. La mirada recorre al azar el panoama
circundante... Suaves monticulos, naturaleza blanda de'ro-”
vela pastoril, hierba que se adivina'corta, falso musgo de ag
dro de Navidad o de ceremoniosa «garden-party»... En hivn
ora oculto, ora visible, jugando al escondite, para un ten
de jrrguete de nifio rico... Fero aun en este paisaje que pr
feliz dirfase sin historia, penetra ésta... «La pequefia historid,
mas bien... Una casa de persianas verdes antafio, hoy indo
ras, fué residencia del mariscal Bazaine, el «traidor de Miz;
el de la campafia de Méjico... Y con él pasa ra evocacion'del v
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Por JOSE MARIA BELDERRAIN

Segundo Imperio. La mirada brinca, y Ulia ofrece una
estampa de «avant-guerre», de la otra, de la que llamaban
la grande... Tiro de pichon, chalet suizo,rAlfonso X 111 ado-
lescente, con la primera chaqueta de «sport» y la udltima
visera... El Casino, Regencia, Miramar, la Reina Maria
Cristina, con los impertinentes empafiados de tanto con-
templar esta bahia durante cuarenta o cincuenta afios.
Los debian de haber colgado de la luna como
La mirada del espectador salta a
sombras, fantasmas,

«exvoto»...
la comba. La aSoslan
mundos desvanecidos. Alli viviéo un
politico batallador. Y alli, la
Nilsson, la gran cantante sue-
ca... Un poco mas lejos, aque-
; lia princesa que arrastraba el
Gltimo «lando», el altimo bi-
sofie, la altima obesidad pa-

seada por Europa.

Aqui, el dltimo duelista que
vivié el tiempo feliz en que
las cuestiones eran «persona-
les» y del «campo del honor»
se corria al restaurante entre
nubes de fotégrafos, y gente
de la Prensa, a los que se lla-
maba «chicos»... Alla, vivié

bflilflrinn mniarla dp

brillantes, de seda rechinante, que no sabia bailar, pero mostraba, joh
impadica!, los tobillos...

El improvisado «Diablo Cojuelo» siente el rubor de su indiscrecion
y vuelve a contemplar la bahia...
de sugerir
sumo,

Esta irritado contra ella; es incapaz
un pensamiento grave, una comparacién solemne... A lo
su forma de «concha» puede traer el recuerdo de los peregrinos
de Santiago. Pero para evocarlo, a Proust le bastaba una >'.nagdau-
na» para el té de aquella Odette, sombra también de un mundo des-
vanecido.

Y la bahia, inmutable, narcisista, frivola, pagana coronada de
gas, sigue su danzén, canta su sofiolienta barcarola, bajo un cielo reful-

: reclamo de algun iovero eterno...
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baja, limpia y clara, cefiida de espumas, que es Céadiz,

siente el orgullo de su importante amor: el mar.

Alma virginal de novia eterna, la ciudad con infulas de
isla tiene una gracia antigua, pero renovada, una luz propia,
un delirio marinero. Su encanto no radica en sus tradiciones
insignes, singulares 3r famosas, tanto como en su situacion
geogréafica privilegiada.

No busquéis en ella rasgos monumentales en agobio de es-
tilos evocadores. Buscad, a lo sumo, matices, vestigios, es-
telas...

151 interés de CA&diz esta en su belleza triunfadora, en su
vida anhelante, disimulada con serenidad y elegancia.

Feliz y gozosa en el abrazo azul de las aguas, la ciudad

Sus tumbas fenicias son signos de remota fundacién. Como
colonia cartaginesa y como ciudad franca del romano Imperio,
obtiene fama de valerosa, de sutil y de artistica.

Lugar de partida para rutas inmortales, victima propicia-
toria de mil vicisitudes—Ia razén del mar fué siempre su gozo
y su pena—, los azares guerreros la despojan de su riqueza
monumental en el arriscado camino de su historia.

Se dijera que la propia hermosura despierta los celos y las
asechanzas de quienes por las aguas amantes y rendidas le
traen desgracias y ocasién de sacrificios y honores.

Pero Cadiz superd siempre lo dificil de sus empresas o lo
duro de las resistencias obligadas, y de lo adverso sac6 nuevas
energias reconstructoras.

Sus iglesias son buena prueba de ello. La de Santa Cruz,
que fué catedral en tiempos de Alfonso el Sabio, y que los in-
gleses destruyeron a fines del siglo xvi, ya en los comienzos
del xvii volvié a lucir, reedificada, aunque perdiendo valores
artisticos. Hoy atesora notables esculturas, asi como otros
templos donde podemos admirar tallas preciosas y magnificos
lienzos. En la iglesia de San Agustin se venera un Cristo de
Martinez Montafiés; en la de Capuchinos, ricas pinturas de Mu-
rillo y sus discipulos, y, en la capilla del Hospital de Mujeres,
un San Francisco, del Greco, de inestimable valor.

Predomina el neocldsico en la arquitectura gaditana. Tal
predominio, justificado por la época reciente en que se edifi-
caron o reedificaron los mas importantes monumentos de Ca-
diz, no es un sintoma de caprichosa modernidad, sino légica
consecuencia de sus apremios histéricos y su atarantada vida
de marinera en peligro.
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CADI
NOY¥ |
MARI NERA

Por MANUEL PRADOS V LOPIiz

«Cadiz, salada claridad...»

(«Canto a Andniaoia».—Manuel Maohado.

(Cadiz es—relatarnoslo—antigua y apta para renovaciones
portentosas. Nunca serd ruina; porque el mar, si la hace en-
vidiable y en ocasiones la pone en riesgo, la sirve de continuo
y la estimula con el ejemplo de su grandeza veleidosa, prédiga,
mareante. Tal es la forma perfecta del amor, que dona sin re-
servas, que nada pide y se entrega, sincero, entre risas y llan-
tos, opulento o humilde... Y tal es, también, la mas seductora
manera de amar.)

A pesar de todo, Cadiz ofrece motivos de admiracion y de-
leite al amigo del arte en las capillas de la Catedral, donde
abundan esculturas de la Roldana, Martinez Montafés, Arce
y otros, y cuadros de Clemente de Torres y Pablo Legot.

El Museo de Pinturas es también en extremo interesante
y rico, sobre todo por el valor de unidad en el acopio de una
coleccion de lienzos de Zurbaradn, procedentes de la Cartuja
jerezana. (jlerez, tierra soflada y sefiora!)

Cadiz es, asimismo, ciudad de torres—hasta algunas espa-
dafias, como las de la iglesia del Carmen, las fingen con sus
arrequives—; ciudad de atalayas, ciudad apercibida para la
defensa, curiosa de inmensidades atlanticas, exploradora de
horizontes marinos que, en su ilusién de ansia y gozo oceanicos,
semeja halar del gran copo de la peninsula ibérica, atenazado
por los fuertes colmillos pirenaicos, con la débil sirga de una
lengua de tierra inverosimil, bordada de blanco de sal y de sol.

Y, finalmente, Cadiz es playa: playa Unica, donde se funde
en oro de arenas la nieve del Sur, que fingen salinas y espumas;
donde la tierra y el mar se dicen cosas de amor con ternuray
donaire, con «jubilo», «salada», bella y largamente, en un alarde
de eterna juventud...

Playa gaditana color de trigo, color de heno, color de sol,
mas luminoso que el mismo blanco, porque es reflejo vivo y
continuo de una pasiéon que no se extingue jamas...

Playa de la Victoria: contraste con el azul que agobia amo-
rosamente a la casi isla; blanco efimero de espumas; lineas de
espuma mar adentro y, mas cerca, burbujeo timido, apenas
beso de las aguas, caricia del rebalaje...

Cadiz: playa, jardin, torres, columnas famosas, leyenda,
poesia, bravura, baluarte, proa, novia marinera..; «salada cla-
ridad».



O N las aguas intertropicales y las subtropicales de

los océanos, en $1 Atlantico caldeadas por la co-

rriente del Gulf - Stream, las <"ue albergan a una

multitud de pececillos, tan vistosamente coloreados en mul-

tiples formas eminentemente decorativas, cjue kan sido mu-

chas veces modelos sobre los (Jtie ha volado la fantasia de
eminentes maestros de la pintura.

Entre nuestros recuerdos de nifio ocupa un lugar, jcdmo
no!, acuellas «Veinte mil leguas de viaje submarino» de Julio
Veme, en las cfue nos describe maravillosos parajes de "mul-
ticolores ..corales, «trepangs» y algas, toda una fauna subma-
rina desconocida y cuya base no la formaba apenas nada
mas <|ue la teoria. Pocos, en realidad bien pocos afios,
bubieron de transcurrir para tjue, auxiliados de loa adelan-

Por GONZALO PULIDO

tos en fotografia, cine y aparatos eléctricos, se comenza-
sen, por investigadores, ictidlogos *y famosos pintores, expe-
diciones <Jue dieron por resultado el cjue boy nos sea tan
familiar el fondo de los mares como la vista de la ciudad
en <Jue habitamos. E1 cine ba becbo, en su mayor parte, el
milagro, y, no tardando, lo veremos en la pantalla ain mas
real, por el reciente descubrimiento de la fotografia en co-
lores naturales, cjue mantiene totalmente las amplias gamas

. del espectro solar. La pintura no podia faltar tampoco a la

cita de estos nuevos horizontes (valga el simil) cjue se le
abrian, y se copi6 del natural la vida y costumbres de la
fauna submarina , precisando para ello paletas engamadas en
el iris. Todos los procedimientos pictéricos se ban em-
pleado en tan sugestivo tema: el dleo, la acuarela, el pastel,
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y a tus autores no arridré el peligro de descender al fondo
del mar, en camaras encristaladas, fiara copiar la naturaleza
vivida submarina, como si estuviesen pintando el més bu-
colico y tranquilo paisaje terrestre.

La menor transparencia del agua bace rjue la luz solar
vaya (jerdiendo intensidad conforme Ja masa ligjuida <Jue
atraviesa es mayor, y de los experimentos efeptuados, asi
como por la coloracién de la fauna efue habita a distintas
profundidades, se ka llegado a la siguiente escala de lumi-
nosidad, partiendo de la superficie; alrededor de los 100
metros se pierde ya el color rojo; basta el segundo centenar
no empieza a faltar el anaranjado, cjue se convierte en gama
de amarillos basta los 450 metros, y de esta profundidad,
en escala de 100 en 100 metros, va perdiendo los verdes,
azules e indigos, para llegar en la fauna abisal a los violetas,
neutros y agrisados.

A pesar de baber dotado la naturaleza a estos maravi-
llosos pececitos de galas poco comunes rjue los bacen de
por si seres sumamente decorativos, los cbinos y japoneses,

en colaboracion con el tiempo, siglos, por medio de una
cuidadosa intromision en su desarrollo natural, «fabricaron»
peces con las aletas inverosimilmente desarrolladas, con el
Unico objeto de satisfacer el sentido oriental de la estétici
y animar los minusculos anoyuelos y lagos de sus jardi-
nes.

T ambién los romanos criaban artificialmente, en «viva-
riums», peces de los mas vistosos colores, aunque no proce-
dian, como en Oriente, a las mutilaciones ni deformaciones
de tan inofensivos animalitos. Encerrados en peceras y «ac|ua-
riums», servian como bello elemento decorativo en los pala-
cios patricios.

Es precisamente la brillantez de sus colores la cjue des-
cubre su presencia a los numerosos enemigos cjue se los en-
gullen sin miramiento alguno; no les vale cjue tomen las fi-
guras mas terrorificas para espantarlos; se bincbhan como
globos, aletean y no dejan de abrir la boca como retando a
la lueba; pero... no les sirve...; basta la fauna submarina sabe
reirse Je los peces de colores,
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Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

VIDA'Y LITERATURA DE VALLE-INCLAN, por M. Ferndndez Almagro. - Editora Nacional.—A la llora de la biografia, el escritor puede,
situarse frente al biografiado o en simpatizante o en critico despiadado. No hay mas que una manera humana y comprensiva de co-
locarse frente al hombre que en parte se va a recrear, que es poniendo nuestras dotes y nuestra sapiencia a su servicio. Toda bio-
grafia tiene algo de exaltacién. Saquemos a la clara luz del lector lo que de mejor hay en el muerto egregio, y podemos un tanto
sus imperfecciones, es decir, tomemos al hombre que vamos a reanimar con dedos amorosos. Melchor Fernandez Almagro asi lo ha
entendido a la primera manera enamorada, y nos ha dado un Valle-Inclan lleno de encantadora gracia y alma noble y generosa.

La parte biografica va deliciosamente ensamblada con la critica de la obra valle-inclanesca, y con una seguridad de avezado
historiador vemos como Almagro sitita a don Ramoén histéricamente en las letras de su tiempo.

«Componer la biografia de un héroe antiguo no es mucho mas dificil que reconstruir la de este hombre contemporaneo y fabuloso,
tan dado a la oracién de si propio y de su mundo, que llegé a reducir mentiras, imaginaciones y caprichos, a una superioridad de vida
y obra».

Don Ramén fué tal vez, de toda la generacién del noventa y ocho, el Gnico artista puro, y toda su vida, que es pura literatura,
y su obra son de puro artista.

Realmente, la leccién estética de Valle-Inclan para los escritores que le siguieron no es muy de tener en cuenta. F 1 tiempo cambia
los gustos literarios, y es necesaria mas perspectiva antes de clavar en la eternidad, con fijeza imperecedera, las verdaderas obras maes-
tras. Su vida, ésta que Fernandez Almagro nos describe con tanta viveza y amor, tiene un cierto tufillo de méscara. Libro escrito con

detalle y morosidad, de nombres, fechas, tertulias, y una erudicién literaria de la vida usadera en
cenédculos y editoriales que asombra por el trabado y la exactitud.

Hombre de extraordinaria memoria y perspicacia critica, Ferndndez Almagro tiene todo esto a mano
para ordenar y mover una animada biografia del gran escritor muerto, biografia que es al mismo tiempo
una historia minuciosa de la vida literaria de Madrid a comienzos de siglo.

Espléndida y lograda obra esta Vida y literatura de Valle-Inclan. El estilo es noble, elegante, preciso,
lleno de ingenio y donosura.

ROMANCERO DEL CARIBE, por Cines Albareda.—EIl Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
publica, en sus cuadernos de literatura contemporéanea, estos airosos romances de Ginés de Albareda. Un
airé lorquista pasa sobre ellos; una gracia de la mejor vena castellana los mueve y los airea. Ginés de Al-
bareda nos trae de su viaje a América estos dulces y caribefios romances que tienen una andadura entre
colonial y espafola:

Con cien orejas”™de concha
estd escuchando la arena.

canta el poeta, y en su Reencuentro tal vez la mejor de las composiciones canta asi:

Voy a Cartagena de Indias

a encontrarme con Espafia.

La amada me esta esperando,

voz chocada de murallas,

manos trenzadas de siglos,

ternura de pelo de agua.
obre los ojos de abismo,

la mantilla sevillana.

Versos finos y esbeltos, que saben a canela y a clavo y traen a nuestra poesia escayolada un meneo y
un numero, lleno de insospechadas cadencias.

HOLOCAUSTO, por Pilar de Valderraina - Son estos versos de Pilar de Valderrama versos de poetisa 'y de
madre; la pérdida de su hijo anda sobre ellos con una fervorosa y tenaz inspiracion; la sombra del hijo
muerto mueve sus mejores estrofas, tal vez sea su mejor verso El canto de la resignacion.

Si antes, Sefior, te amaba, cuando yo le tenia,
ahora, que TU le tienes, jcdmo no te he de amar!
si quisiste llevarlo hacia el eterno dia
para que de sus suefios no juera a despertar...

Poesiafsencilla, llena de quejas, y de emociones, directas. La sombra de Amado Nervo, con su Amada
Inmovil, planea sobre los mejores versos de Pilar de Valdermma, tauto'sobre los paisajes castellanos como
sobre los versos a su hijo.

Poesia menuda, sencilla, de dolores, nostalgias y recuerdos, tejida con fibras de corazén de mujer, des-
hecha, pero resignada ante la, muerte de su hijo.

LAURA, por Miguel Llor.—Ediciones «Destino», S. L. — Coleccion Ulises.— Una mujer de personalidad delica-
da, en conflicto con un ambiente hostil, llena esta interesantisima novela de un suave dramatismo. Ufia
pequefia ciudad se ve surgir a través de las reacciones de la protagonista.

Ignacio Agusti, espiritu alerta y novelista excelente, ha vertido a un buen castellano esta novela
de Miguel Llor. La primera parte de la obra, En la ciudad de los santos, publicada en catalan antes de la
guerra, plantea un problema dramaético angustioso y hondo que tiene su .desenlace en la segunda parte,
La sonrisa de los santos, escrita con posterioridad. Laura es una gran aportaciéon a las letras novelisticas
espafiolas; un critico de la autoridad de Juan Ramdén Masoliver ha dicho de ella: «Yo invito a leer el pri-
mer capitulo de Laura, donde de parrafo a parrafo, con rigor matematico y sin traicionar algun esfuerzo,
se van sentando las premisas todas del drama. En su maestria de novelista, de pintor de un caso moral,
no importa a Miguel Llor llevar la narracién por sus pasos contados.»

Los caracteres, el dialogo y la psicologia son de una fuerza dramatica inusitada. Magnifica novela, que-
honra a su autor y que da en nuestras letras castellanas, bellamente vertido por Agusti, una de las obras
maestras de Miguel Llor, tal vez el novelista de mas enjundia en las letras catalanas. El libro estd primo-
rosamente editado por Ediciones «Destino», S. L.
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Enrigue Ochoa.— La lucha con ¢| anoel

U. Vidal Bolland.—-Bodegén )
V Pardo Galindo.— Balito

Aguado Arnal.— Paisaje

EXPOSICION
Y LA ACADEMIA BREVE

Por MIGUEL MOYA HUERTAS

sionamientos como la Exposicion Nacional de Bellas

Artes. Hay en ella un nimero no exiguo de aciertos, aun-
que abunde el error, y, sobre todo, una rivalidad directa entre
los consagrados y los noveles. Al margen'de esta lucha interior,
que es signo de los tiempos, deben alinearse los criterios obje-
tivos de contemplacién. Yo agruparia en tres érdenes a los
artistas que han acudido a esta cita oficial. Eos consagrados,
los excepcionales y los que comienzan su tarea entre vacila-
ciones profundas y arranques repentinos.

Pintores o escultores «consagrados» son aquellos que ha- Vila Puig—Ahradela de Montserty
bria que colocar en el umbral de lo académico. Pertenecen a
la pasada generacién, han merecido el favor del publico y
hasta comulgan en ideas de infalibilidad. Son una familia
simpatica de senadores de la pintura cuya capacidad para
rechazar todo nuevo intento parece caracteristica. No busque-
mos en este escalén o estamento de los proceres el genio es-
pafiol de nuestra pléastica, que existe como contemporaneo de
la selecta tertulia, pero fuera de ella. Solana y Vazquez-Diaz
son los dos artistas fronterizos que no yacen sobre el mullido
fundamento de la costumbre figurativa que gusta o halaga
al hombre de la calle. Representan ambos el prisma original
que descompone aquella luz convenida en talleres faciles que
fué apta materia para deslumbrar al burgués. Equilibrio de
formas inapelables que nos conmueven por el prestigio de su
estructura y sensualidad violenta del color, son el triunfo
respectivo de los dos pintores. Solana, melodioso y triste;
Véazquez-Diaz, dispuesto siempre a componer una sonoridad
completa de todo el repertorio organico del gris, dominan la
penumbra de la Exposicién. Integran la actitud de valentia

NingL’m certamen ha motivado tantas discusiones y apa-

Genaro I*ahuerta.—Reposo
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lograda, de perfeccionamiento y madurez; pero son algo mas
que ejemplo, y también mucho menos. Son la excepcién cons-
cientemente espafiola que sirve de pauta para enfrentarnos
con los cultivadores de esa parcela exhausta que dié una co-
secha harto confusa hacia 1920, y con los que ahora niegan
todo sin afirmarse resueltamente en ningdn camino.

(Vivirdn en perpetuo nomadismo—sin otra orientaciéon que
no tener ninguna—estos pintores de hoy? Porque pretende
mos justamente enfocar el problema de la generacién actual.
Superada la escuela de los prudentes sefiores que pintaban
para complacer, los jévenes artistas ensayan un poco en el
Museo y un poco en el horizonte de los «ismos». El hecho
histérico de que el universal barullo de las audacias y expe-
riencias haya «pasado de moda» obliga a nuestros pintores a
reflexionar, La escuela para seguir a los maestros—Picasso,
Chirico, Rivera o Pascin—conducia a un simple mimetismo
casi caligrafico desprovisto de gracia personal. Quedaba el
Museo, el punto de vista desde el cual deducimos las desvia-
ciones del rumbo en los estilos. Y eii esta tendencia neorro-
mantica del Museo, en este querer interpretar con retina de
hoy los reflejos ya cristalizados del ayer, creemos encontrar
una explicacion parcial del tema. Los pintores jovenes pro-
penden a lo sentimental. EI que no supo desarrollar los moder-
nismos, fueran de tipo literario, arquitecténico o de fantasia,
vuelve a su hogar y descubre el encanto de una consola isabe-
lina. Nada tan intimo ni tan baladi. Pero 110 han sabido volver
al Museo para aceptar un aprendizaje y una inspiracion radi-
cales. No se resignan a perder el vano disfraz de su isidrismo
ante la pintura extranjera y con él transitan por las salas
vetustas. El pintor de hoy se emociona ante tal o cual frag-
mento del Museo y nos lo presenta adobado con vetas de li-
rismo compungido.

Todo esto es también literatura. Por ello era preciso ad-
vertir lo excepcional de Solana y de Vazquez-Diaz, que trazan
la divisoria de las dos corrientes pasajeras y superficiales. No
nos gustan los cémodos secuaces de un formulario caduco;
pero tampoco podemos admitir estas piruetas que ocultan
muchas veces una indigencia de posibilidades. Ya es algo,
con todo, que se anuncie el retorno al Museo. Pero 110 es bas-
tante volver a él para copiar la morfologia del pasado en una
trama moderna que nos suena a hueco. En los Museos se
aprende la técnica, pero no se imita, ni se hacen versiones
de lo antiguo. Hemos arbitrado una zona neutral, el Museo,

Carmen Legisima.— Mi hermana

E. Martinez Vazquez.— Paisaje
%

Pedro Bueno.— EStrato
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Olga Sacharol.— Retrato. Galerias Biosca

Eduardo Vicente.— Paisaje, Galerias Biosca
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cuya sustancia consiste en lo que tiene ele decisivo. End
Museo liay incégnitas y soluciones. Lo Unico que el pintor
puede obtener entre tan diversas llamadas a su atencién
creadora es el valor del artista que supo quebrar el nolde
inservible. EI clasico del Museo nos aconseja: «Seguidme; pero
no me imitéis». Que es ciertamente una leccion de milicia ar-
tistica. No imiten, pues, al Museo los que lo recuerdan an
virtuosismo nostalgico y dulzén.

La Seccién de Escultura ofrece un elemental y vacuo aec
dotario en tres dimensiones. El cuarto poder del escultor e
aquel que le permite perforar el caparazén externo de las o
sas, su volumen y su contextura. No se trata s6lo de producir
un efecto, de realizar en el espacio la figura prevista. El truo
—«trompe l'oeil»—de la pintura puede en ocasiones subsanarla
ausencia de interés por medio de una ilusién 6ptica tridimen-
sional. En la masa escultérica se dan de antemano las condi-
ciones de plasticidad tangible, y a ella se remite la manufac-
tura del escultor. Aqui liay que acentuar lo interno, el esi-
ritu que rebasa el bloque inerte. «Alma», en el retrato escul-
térico, y «sentido», en la armonia de una figura y en las rela-
ciones de varios motivos corpdreos. Seria conveniente dife-
renciar el alcance expresivo de los colores del que posee la
forma en la madera tallada o en el marmol. EIl caso es quela
escultura presente en el pabellon podria juzgarse, sin nece
sidad de extremar el rigor, como una mera apariencia qe
careciese de entrafia. En pintura pretendemos saber que lo
pintado estd ahi, que posee anchura, altura y profundidad.
En escultura procuramos hallar lo que palpita sumido enla
materia indudable. Ante la estatua exigimos un trasmundo,

Jesus O lasagasti.— Oleo, Galerias Biosca

un dentro, que aflore en signo misterioso a la superficie. La
perspectiva magica o sublime engafio del escultor reside en
inventar el fondo intacto y adivinado de un trozo de Natura-
leza hostil. De igual modo que suponemos el rostro bajo la
maéascara, asi esperamos el espiritu detras de la piedra esculpida
Serfa harto rudimentaria la estética del escultor que sélo ater+
diese- a la preocupacién intimista que glosamos; pero ello s
que tal via de vida es la que cambia los golpes del cincel en
rasgos morbidos. Por ejemplo, en el retrato cumbre del saén
que es el busto de Gerardo Zaragoza. Esta escultura formi-
dable nos sorprende y nos invita al optimismo. EIl retrato i
pintor Zaragoza por su hijo 110 pasarad inadvertido a la Hs
toria del Arte espafiol. Hay en él una suma de fuerzas contra-

(Confinta en la pagina 7))
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JOSE frau,—Tarde en el Arroyo AMAT. -La Rambla
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I*eilerico Coullant Valera.—futto de nifio

Podro Bueno. -Rtttrmiu

Manuel Maldonado.-~
Pataje de la vida de
San Juan de la Cruz

Juan Vil» Puig.—San Cugat
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IMorma ohearer, viuda de Irvin; i halbey, magnate cjue filé

rna americano, ha contraido nuevo matrimonio con Morit

director cinematografico Mervyn i-e Koy discute con Konald
man una escena de su nuevo lilm, en tanto cjue la juvenil

estrella Susana Petera escucha atentamente
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traordinario actor norteamericano, firmando
de |])ec[uefios chinos cjue intervienen con ¢

en su ultima pelicula

os impresionantes escenas de la magnifica

aa O, lJ. LJ.f realizada recientemente en



Un helio panorama real de "La aldea maldita”

DISQUISICION SOBRE LAS
PELICULAS ESPAN OLAS
PREMIADAS ESTE ANO

Por LUIS GOMEZ [MESA

saber qué camino elegir. Y en su indecisidn sigue rutas conocidas y
faciles.

Técnicamente, es indudable que nuestras peliculas lian mejorado mu-
cho, pero lo que destaca ahora suma importancia es su aplicacion artistica.
Por eso es muy interesante esclarecer esta pregunta fundamental:

¢Obedece la labor de nuestros directores a un gran anhelo de calidad
y superacion?

Procuran no contrariar la voluntad y el criterio de los productores,
gue, hombres de negocios, ven el cine primordialmente en su aspecto
industrial

Y por no atreverse los directores a disgustar a quienes llevan la mar-
cha financiera del cine, sucede que la calidad de nuestras peliculas mejo-
res es mas externa que interna, mas técnica que artistica.

Y lo que precisa el cine espafiol para encontrar su definidora y defini-
tiva orientacién, su estilo propio, es un director—de momento uno sélo,
que surgido el descubridor pronto cundird su buen ejemplo—de verdadera
fuerza creadora, que le impulse y obligue a cumplir muy altos y arduos
empefios.

¢O es que nos contentamos ya con los excelentes y loables adelantos
logrados uGltimamente?

Eso significaria desconfiar de nuestros valores raciales; no creer en
la profundidad y trascendencia del quehacer hispanico en estas tareas
del cine.

Darse por satisfecho con lo alcanzado, si que es una actitud negativa
y desanimadora y no ésta, firme y afirmativa, de considerarlo poquisimo
para nuestra ilimitada ambicién artistica.

Las peliculas premiadas este afio evidencian un estimable avance en

Nuestro cine se halla todavia en una etapa de inseguridad, de no

Dos escenas de la pelicula "Huella de luz"
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V na escena
de “La casa
de la, lluvia"

Julio Pefa y

Blanca de Si-

los en "In-
triga”

estas actividades, pero ninguna esplende esa autenticidad es-
pafiola que irradian nuestra literatura y nuestro arte y que tan
basicamente necesita captar y difundir nuestro cine,para su
éxito universal.

He ahi la raiz y la razén Gnicas que debe guiar la existencia
de nuestro cine: una rotunda y perfecta autenticidad espafiola.

Con ello 110 quiere decirse que todas nuestras peliculas sean
folkléricas, de ambientes y costumbres pintorescas. No. EI
tipismo tiene un interés mas documental que humano, que las
exageraciones sainetescas y las falsedades y los convenciona-
lismos zarzueleros han perjudicado considerablemente.

Y es en el fondo, en lo mas hondo de las almas y de los co-
razones—y no en las vestimentas de los personajes, aunque
si en el paisaje en que viven—donde se halla su autenticidad
humana y racial. Y 110 en la superficialidad. La gracia y la ins-
piracion del artista consiste en descubrirla y en saberla refle-
jar sugestivamente.

Las dos peliculas premiadas en los primeros puestos—Huella
de luz y La aldea maldita—son de temas y de ambientes muy
distintos.

Huella de luz es un relato de linea suave y sencilla. Una
anécdota de un modesto empleado, que por circunstancias
completamente favorables, pasa sus vacaciones en un lugar
lujoso como si fuera uno mas de sus afortunados concurrentes
y.enamora a una rica heredera, que al enterarse de su pobreza
y de su humilde posicion social, le olvida. Este amargo desen-
lace de la obra original se convierte en la pelicula en un final
de felicidad, de triunfo del amor. Y es este cambio—verificado
para complacer al publico—uno de los principales factores del
éxito de la pelicula.

Y ni por su asunto, ni por su desarrollo, Huella de luz es
una obra genuinamente espafiola. En el relato de Ferndndez
Flérez se percibe ya una clara influencia cinematogréfica,
como un eco de diversas peliculas contempladas admirativa-
mente. Y por esto Rafael Gil vié que en sus paginas se movia
una pelicula muy expuesta al fracaso, si no se realizaba en
un tono de sinceridad y sencillez. Y buen conocedor del cine,
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utiliza certeramente Gil la fluidez y la nitidez
del mas agil estilo en su cometido de director.
Y esas dos gratas cualidades—ya demostradas
en sus anteriores peliculas, EI hombre que se
quiso matar y Viaje sin destino, galardonada
ésta también con un premio de los de menor ca-
tegoria—le proporcionan un gran éxito.

La aldea maldita es una trama sombria de
desventuras, infidelidad conyugal y de arrepen-
timiento y perdén. Pretende reflejar austeros
y enteros caracteres castellanos, resistentes y
esperanzados ante la adversidad. Pero si el pai-
saje en algunos exteriores—la procesion para
impetrar del cielo que derrame sobre la tierra
seca su lluvia bienhechora, el éxodo del pue-
blo...—ambienta bellamente la pelicula en la
realidad vigorosa de esa regiola de nuestra Pa-
tria, el predominio de interiores y la indole del
argumento, que no se ajusta en nada a nuestra
tradicion dramética y a la verdad de nuestra
temperamento en estas cuestiones del amor y
el honor, desvirtian ese propoésito de autentici-
dad. La accion, ya en si escasa y lenta, se hace
estatica. Y es sabido que la estética cinemato-

grafica radica en una plasticidad movible, viviente.

De cualidades opuestas La aldea maldita a Hiiella de luz, su
valor cardinal es puramente plastico: de fotografia casi sin
movilidad y de tonos recargadamente sombrios. Castilla no es
asi. Y salvo los panoramas reales, en que Arte y Naturaleza
armonizan maravillosamente, esta pelicula de Floridn Rey
—realizada en su mayor parte en la mentira de los decorados y
de las iluminaciones—es demasiado artificiosa para conven-
cer y menos aln para emocionar.

Las otras peliculas premiadas en los segundos puestos son
de desiguales cualidades.

Intriga y La casa de la lluvia, dirigidas ambas por Antonio
Roman, patentizan un afan de remontarse de la 6rbita de lo
vulgar.

Donosa burla Intriga de los enredos detectivescos, en que
se suceden los crimenes misteriosos, falla al final, en que
elude con un subito encogimiento de hombros la solucion del
embrollo. Y al contrario de lo que ocurre con la placentera es-
cena Ultima de Huella de luz, esta terminaciéon bromista y de
evasiva, de exclamar: iNada de lo acontecido es cierto!, de-
frauda al puablico. Y no es que, en rigor, tenga verdadera im-
portancia el juicio del publico, que en ei espectaculo cinemato-
grafico se equivoca frecuentemente. .Es que esta pelicula no
pasa de ser una curiosa experiencia de un «vanguardismo» ya
periclitado, en que el ansia de originalidad, mas que la inquie-
tud artistica, del director, quiere epatar a la gente con un ma-
labarismo visual, con una técnica tan trabajada como vacia
de contenido, no so6lo espiritual, sino incluso humano.

La casa de la lluvia, de técnica cuidadisima, como todas las
peliculas de Antonio Roman—ya que ese elemento mecénico
y externo constituye para este director una obsesién—, ofrece
un interés pasional y humano. Efectuada con abundantes re-
miniscencias de diferentes estilos extranjeros, es, sin duda, su
mejor realizacion.

Forja de almas—del director Eusebio Ferndndez Ardavin—
tiene un gran tema: la vida ejemplar de laboriosidad y abne-
gacion, de lucha fervorosa y caridad perseverante, del Padre
Manjon, fundador de las Escuelas del «Ave Maria», en Gra-
nada. Desarrollado su adiestrador argumento sin la elevacién
y la pericia necesarias, en que el episodio imaginario interpo-
lado en su accion es inferior a cualquier sucedido verdadero de
la biografia del protagonista, la pelicula resalta principalmente
la trascendencia de su asunto de una aleccionadora finalidad
catolica.

Goyescas, como ya indica su titulo, es una evocacion de los
tiempos de nuestro genial pintor. Y si no aparece su figura en
la ficcién, toda la plastica de la pelicula estd inspirada en sus
cuadros. Pero el lujo escenografico, que en las obras frivolas
decide su éxito, aplicado como ostentacién a una trama que
en si misma es ya decorativa, acaba por abrumar. Y esto es
lo ocurrido con esta pelicula, mas costosa que valiosa. Fastuo-
samente presentada, no recoge, sin embargo, en su leve y
anecdético argumento y en su realizacion, el verdadero espi-
ritu y el ambiente real de aquella época tan pintoresca y colo-
rista. Su director, Benito Perojo, desaprovechd una estupenda
ocasion para lograr una pelicula de neta y castiza raiz espafiola
y no una sucesion de estampas de técnica experta y de un ti-

(Contintia en la pag. 71))



Literatura y Arte
en el extranjero

Por ANDRES REVESZ

preparad una antologia o escribid una historia
de la literatura contemporanea. Podéis estar se-
guros de antemano de que no vais a contentar ni al
publico ni a los criticos. Siempre encontrardn que fal-
tan equis numero de actores, que sobran trozos de-
masiado conocidos y que otros brillan por su ausen-
cia. Opinaran, sea que la antologia es demasiado con-
vencional, sea que es demasiado audaz, individual,
original. En cuanto a una historia de la literatura de
nuestros dias—de cualquier nacionalidad que trate—
chocard contra las mismas objeciones: unos faltan,
otros sobran, éstos se han visto favorecidos por de-
masiado espacio, estotros, por el contrario, han sido
injustamente tratados. Si el autor del libro so6lo se
ocupa de las figuras mas relevantes de la literatura
—o0 del arte—, diran que es incompleto, que el mé-
todo se parece a los cicerones, que sOlo ensefan al
turista los monumentos méas importantes de la ciu-
dad, pero sin ponerle en contacto con el ambiente: las
calles silenciosas, los patios olvidados, la vida de la
poblacién, todo cuanto confiere caracter. Lo mismo
que la Historia no se agota en las hazafas de los re-
yes y héroes, la literatura y el arte no son tan sélo
las obras cumbres, sino la evolucion de los géneros,
como diria Brunetiére. Es facil caer en una exagera-
cion o en otra; presentar la literatura de nuestros dias
en forma de ensayos aislados acerca de las grandes Moliere
figuras o, por el contrario, democratizarla y no pres-
tar mayor atencién a los genios que a los mediocres,
siempre que estos Gltimos sean precursores. Hay quie-
nes desearian leer una historia de la literatura sin
nombres propios o casi prefiriendo, a las fuertes indi-
vidualidades, la evolucion logica de la poesia, la nove-
la, el teatro. Se comprenderd que la verdad se halla
«en el justo medio. No es historia de la literatura una
serie de ensayos; pero tampoco lo es'la simple explica-
cion dfe las tendencias, escuelas, influencias. Me acuer-
do todavia de la reaccion—en parte justificada—que
provocé la Historia de la literatura francesa clasica
(1660-1700), de Daniel Mornet, catedratico en la Sor-
bona, que lleva por subtitulo Ses caracteres véritables,
ses aspects inconnus. Lo mismo que hay historiadores
opuestos al concepto del héroe, del prohombre, a lo
Carlyle, el profesor Mornet apenas admite al genio en
medio del ambiente general. Su libro, fruto de muchos
afios de lectura de las obras mas insignificantes de la
segunda mitad del siglo xvi, parece indicar que,
para él, Racine apenas tiene mas importancia que
otros representantes tipicos del clasicismo francés.
Puesto qgiie existe la tendencia, poco importa que, den-
tro de la uniformidad del gtisto, un poeta sea mas
grande que otro. Mornet tiene razon al afirmar que
las obras cumbres las descubrimos generalmente mas
tarde; para los contemporaneos suelen confundirse
con la producciéon corriente de la misma época. Tra-
gedias hoy completamente desconocidas de madame
3 Villedieu, Gilbert, La Tliorilliére, Boyer y tantos otros,
fueron mencionadas por los franceses de 1670 con los
mismos elogios y las mismas objeciones que Andro-
maque y Britannicus de Racine. Existia una tenden-
cia uniformadora, en que la diferencia 110 podia con-
sistir en la forma, ni en el metro, ni en el asunto, sino
Unicamente en el mayor o menor talento, y ya sabe-
mos que los eruditos democratizantes como Mornet
atribuyen poca importancia al genio. Tiene razén en
no considerar a Racine, Boileau, Moliere, La Fon-
taine, como historia completa y veridica del clasicis-
mo francés; pero exagera al ahogar a las cumbres se-
renas en el mar de las mediocridades, aunque los con-
temporaneos no hayan sabido establecer la diferencia.

Si queréis exponeros a la severidad de' la critica,
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Nada mas dificil que encontrar las directivas principales de
una época literaria o artistica. Criticar y apreciar a los escrito-
res o artistas aisladamente es relativamente facil. Conocimien-
tos técnicos, buen gusto, buena fe, son cualidades que suelen
bastar para tal labor limitada. Mucho mas dificil es encontrar
y definir los rasgos que son comunes a los principales escritores
de la misma época. (Quién nos dira, por ejemplo, cuales son
los lazos que unen a la generacion del 98? ;Tratase de un movi-
miento neocladsico, roméntico, barroco, naturalista? Cierta-
mente, en todas las épocas hay escritores que no se dejan enca-
sillar; sin embargo, con la perspectiva de la lejania en el tiem-
po se descubren rasgos comunes, como en el vestir, el peinarse,
el andar. A primera vista, Moliere en nada se parece a Racine,
ni éste a La Fontaine. Hoy sabemos, sin embargo, que los tres
son representantes del clasicismo francés, que consiguié impo-
ner su doctrina y su estética a todas las literaturas europeas,
incluso a la espafiola, aunque, afortunadamente, por poco tiem-
po y de un modo superficial. Mornet, con su vasta erudicion,
demuestra que Boileau no invent6 nada en el fondo, puesto que
las reglas del clasicismo estaban ya incubando, y que se hubie-
ra llegado al mismo resultado sin él. Lo expone todo de una
manera casi matematica, menos el genio, que 110 se explica con
los métodos que emplea. Demuestra que Boileau estaba des-
tinado a ser un retérico, como tantos otros insoportables de la
antipoesia; Racine, un tragico galdan como los Pradon y los
Ouinault; La Fontaine, un précienx mas o menos ridiculo. Con-
formes; hubieran sido todo esto si les hubiese faltado el genio.
Todos los siglos o épocas tienen su propio ambiente generaliza-
do, dentro del cual'los escritores y artistas sélo pueden despe-
garse por su genio. En Francia, el siglo xvi es el fasto pe-
dantesco grccolatino; el xvn, los gramaticos y los retdri-
cos; el XVIII, los enciclopedistas; el xix, el patetismo roméanti-
co. Pero Ronsard, Racine, Voltaire, Musset (sobre todo en sus
comedias) se salvan de los defectos del ambiente en que escri-
ben, y lo mismo podriamos decir de Baudelaire, Mallarmé,
Verlaine, con respecto al simbolista doctrinario.

Lo mismo se refiere a Federico Hélderlin, cuyo primer cen-
tenario estan festejando los literatos alemanes. No estaba ais-
lado en su admiracion por el arte helénico, pues las obras de
Winckelmann habian atraido hacia Hélade la atencion de to-
dos los intelectuales. Su Geschichte der Kunst des Alterthums
(Historia de arte de la antigiiedad)—publicada en 1764—, con-
tribuy6 al desarrollo de la literatura mas que cualquier obra
realmente literaria. En ella aprendieron sus contemporaneos a
amar a Grecia por.encima de Roma, y en una personalidad su-
persensitiva como Hdlderlin la admiracién degenerd en mania,
y finalmente en locura. Este afio es el primer centenario de su
muerte; pero cuarenta afios antes habia cesado ya su poder
creador. Holderlin no fué el Gnico que intentara dar nueva
vida al arte acercandolo a sus fuentes primitivas y mas puras,
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o sea a las helénicas. El clasicismo francés se habia contentado
de una antigliedad simplificada y convencional; ellos se sumer-
gieron y se purificaron en las aguas que crefan ser el verdadero
mundo helénico. La novela personal y prerromantica de H51-
derlin, Hyperion, es la quintaesencia de la nostalgia helénica
que de tantos se habia apoderado. Goethe se contentaba con
verter lagrimas al contemplar un paisaje italiano antes de em-
prender su viaje; Holderlin perdio la razén lejos de su adorada
Hélade, lejos en el espacio y el tiempo.

La misma tendencia se manifestaba en el poeta francés
André Chénier, nacido en Const.antinopla, de madre de habla
griega, ocho afios antes de Hoélderlin, y murié en la guillotina
del Terror en 1794, igualmente ocha afios antes de que sucum-
biera la razén de éste. Son, pues, contemporaneos, poetas de
fines del siglo xvm, cuando acaba el clasicismo y brotan
las primeras flores del romanticismo. Los dos son clasicos en el
metro, y por la ausencia del cristianismo y del medievo en su
obra. Ambos tienen ala Grecia de la Antigliedad por su patria
espiritual y estética. Chénier no aprecia la poesia latina sino-
como reflejo de la griega; sus autores predilectos son, aparte
de los puros helenos, los poetas del alejandrismo latino. Lo que
para otros eran reminiscencias de colegio o decorado mas o
menos pintoresco, se transformaba en Chénier, por su nacimien-
to, la mitad de su sangre, y sus primeras impresiones, en reali-
dad concreta y viva. Asi se explica que haya sabido escribir
églogas que no producen efecto de imitaciones, de «pastiche»,
sino de poesia antigua, sin nada de artificial; «poesia ligera, lim-
pida, plastica, bafiada de luz, de formas faciles y armoniosas»,
conforme escribe Lanson.

También Italia tiene a sus admiradores del helenismo en la
persona de Hipolito Pindemonte, el traductor de la Odisea, y
sobre todo, de Hugo Foscolo, que nacid en tierra helénica—la
isla de Zante—s, y de madre griega, ocho afios después de Hol-
derlin. También él dej6 de actuar como poeta poco después de
los treinta, destino comun de los tres «filhelenos». Sus odas son
de elegancia mitoldgica y de refinado arte; en su poema inaca-
bado Las Gracias su vision de la belleza helénica se expresa
bajo forma algo fria y artificial, a fuerza de una perfeccion de-
masiado sabia y calculada. «Para su alma sensible—escribe
Vossler— apasionada, débil de voluntad y entusiasta, la for-
ma antigua clasica, cefiida y reposada, era un consuelo y un
sostén, 110 un adorno superficial.»

Contrasta en absoluto con la serenidad helénica otro cente-
nario—el tercero—, el del descubrimiento de los Cantos de
Edda en la boreal Islandia, la Gltima Thule, el epos de belleza
salvaje, de terribles pasiones y venganzas miticas. Fué.en 1643
cuando el obispo Brynjolf Sveinsson descubri6o el manuscrita
que data de la segunda mitad del siglo XIIlI (hacia 1270); el
prelado comprendié en seguida la importancia de su descubri-
miento y lo envié como regalo a su soberano, Federico 111 de
Dinamarca. En la biblioteca del Palacio Real de Copenhague
se halla todavia, con el titulo de Codex Regius, 0 Konungsbdh
Saemundar Eddu. Ull pre-Ossian al lado de un post-Homero.
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Sobre la MBta del suntuoso come-
dor de 01 Sre*. de 'Arenaxa, do* cande-
labroi de plata, trabajado* por orifice»
del siglo XV, y porcelana* etpafio-
la completan el atuendo de la casa.

Un magnifico mueble Renacimiento,
con la pulida riefueza de su madera,
tobrio y elegante. Sobre él, un retrato
lergo firmado por Antonio Moro.

El buen tono pretidt la distribuciéon de
lo» mueble*. Arafas, estatuilla* y alfom-
bras. Barguefio*. Contraste* de época*.
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Un lienzo de Rafael y dos cuadros de es-
cuela sienesa acompafian con hieratica be*
lleza el silencio recocido de la biblioteca.

Dormitorio Imperio. Caoba y bronce. La
¢ran luna, impecable, refleja una reposada
elegancia en detalles y tapicerias.

El blanco de las cortinas, contrasta SU
nitidez con el oscuro terciopelo del
tresillo y de los cortinajes
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Nada mas facil y mas dificil a un tiempo c(ue dar hoy una definicion
exacta de la Moda....

En realidad, no hay moda, porgue el Trono” de Paris vacante, hay
s6lo lo (jue pudiéramos llamar Gobiernos fantasmas’ en unos y otros pai-
ses...... . creyendo representar a esa pohre Reina parisina <fue trota actualmen-
te por los bulevares a pie o en bicicleta, con un sencillo traje negro, restos
de la Casa Chanel (hoy cerrada y cuyo personal se ha repartido en casas
semi-an6nimas), a veces remendado, y un enorme sombrero multicolor, dentro
de cuyos bordes redondeados, como en un cesto de Mercado, ha ido reco-
giendo todo acuello ifue su ilusion de compradora, con pocas posibilidades'
pueda obtener sin ”"tiches”, flores, pajaros, tules, cintas......

Espafia reclama con fuerza, y con derecho indiscutible de ser oida, la
"empufiadura” de ese Cetro y una autoridad méxima para imponer, no sélo
en nuestra Patria, sino fuera de ella, lo ((ue lanzado at™ui por nuestros
grandes creadores, conservadores de la mas pura tradicion de la moda fran*
cesa, a cuyo auge contribuyeron, es sin duda, en la actualidad, la mas noble
interpretacion de lo cfue la moda es y debe ser en el Mundo.

Sin caer en la ridiculez de la actual moda francesa (recuérdese otro mo-
mento de Francia: el de las "Preciosas Ridiculas” ... de su anterior Revolucion)*
sin caer, como decimos, en esta ridiculez, ya cjue la moda de Paris carece
actualmente del freno t(ue le imponian las elegantes cosmopolitas del Mundo
entero, mas elegantes (jue la mujer francesa misma..... sin la ausencia de ori-
ginalidad y espiritu de creacion para lo c™e es Moda, de los otros paises
de Europa, sin la absurda originalidad c(ue nos traen las fotografias del
otro lado del Océano, la Moda Espafiola significa la verdadera Elegancia
{fue brota en los paises satisfechos, es la distincion y la Raza’ y esta

imponderable renovacion del Arte c(ue sabe ser clasico y joven a un tiempo
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I.° Modelo de traje de noche, en glasé color burdeos.
Mitones de la misma tela. La falda va bordada
«pallait» hasta la rodilla. Sobrefalda, con cola, de tul

blanco. Tocado de tul blanco y plumas rojas.

2.° EI cuerpo de este vestido de noche es de terciopelo
negro. Falda de tul, con mucho vuelo, del mism0
color. Mitones y adornos en raso listado. Adorno de
camelias blancas. Manteleta de tul negro rizado, con
bordado de «pallait». La cinta que junta el cuerpo con

la falda, de raso del color que predomine en las listas



pez que impregna el pellejo baquico y orondo de las bo-
tas-una bota a medio llenar, rugosa y sucia, es como

una imagen de la envejecida barriga del dios—; este mes de
julio dorado, conmemorativo, henchido de romerias, ferias y
verbenas, con su célida garganta carraspefia por el humillo
agrio de las churrerias y su cabeza llena de la civilizaciéon vo-
ciferante, del gramo6fono al charlatan motorizado, y sus 0jos
mareados por las galanterias mecanicas de los arlequines que
dan guardia al orquestrion, mientras girovagan los caballitos
de cuadro histérico, melenudos, culones y acartonados, soste-
niendo en su lomo amazonas y jinetes; este mes de julio, polvo-
riento y solar, me viene al pelo para hablar de toros.

Perdonadme si escribo entusiasmado. Ya sé que ahora se
va poniendo de moda, como contrapeso al lirismo jubilar de
tantas ocasiones a veces diminutas, un estilo mesurado y corto.
Pero es que ademés de la incitacion del tiempo, tengo la del
lugar. Y es ésta, que en una esquina de cierto paisaje militar
acampan ya los dos ejércitos que hallardn la brecha justa por
donde colarse en el recinto, en algarada, en asalto, con gritos
y vitores, con el estampido insinuador de los cohetes, con el
son primitivo del chistu, con el griterio de una vieja estampa
de saqueo. Acampan ya, cuando escribo, los toros y los cueros
vivos del vinazo. La ciudad, por otra parte, conoce de antiguo
los enemigos cornudos, y de ser cierta la Historia, con un li-
gero balancearse en nuestra inocente contrapandereta, bien
puede decirse que el capitan Loyola fué herido alanceando
reses. Tauro y Baco aprietan la ciudad. Venus—Ilectores mali-
ciosos, visitantes de jardines veraniegos con orquestas «swing»—
se duerme desnuda entre los mozos castos que pelean y los
mozos castos que beben. Venus se aburriria bastante de no
existir forasteros. Los toros, los fuertes toros de julio, los toros
rituales, entraran enla c'.udad. Y entraran con ellos, justo es de-
cirlo, el vino pastoso de las cepas mas préoximas y el galan clarete
riberefo; todos adentro. Ser4, en el
aire festivo, entre el horario ajus-
tado de la gran Misa al Santo y el
Novenario, el momento preciso de
entender la fiesta taurina—los To-
ros—con sus aledafios, como esa
esquina de pagania que es necesa-
ria a toda cabeza para reposar
un momento y después seguir,
el esfuerzo. En la cristiana cabe-
za de Espafa, los Toros son
como una vigorosa religion sub-
terranea, lejana, pero perfecta-
mente comprensible, bautizada ya
por ias capillas en las plazas y
los escapularios milagreros en los
pechos de sus sacerdotes.

Resulta, de pronto, que con
hallarse en julio, en el estribo
de San Fermin y ser navarro, ya
tiene uno, en la sangre, una oscu-
ra intuicion ds lo taurino. Esta es
una de las grandes revelaciones
que encierra para mi el reciente
libro de Cossio.

Ete mes de julio, caliente y mostoso, con el regusto de la

La literatura, taurina 'es abun-
dante y mala. La fiesta” llama
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T 0 R O 5§

Por RAFAEL GARCIA SERRANO

a muchos y son pocos los elegidlos comentadores.. Efe preidia®
leer unos cuantos tomos aburridos hasta legar a esa misnai-
villa de Montherlant, en e! extranjero, o. emn a Msjsama, a
Carlos Reyles. Los bestiarios, con su obsesim. wmraaw. paga-
na, con su afan de latinizar la fiesta, como un waiice imwssjpe-
chado de esos divertidos tfronts latios» que adkrira onmnilkm,
y El embrujo de Sevilla, con una desmedida eslladfie «« la
fiesta en su ligadura con todo aquello sanan
que constituye la nacionalidad. Estas dos CHues, pmiannuenits!
literarias, son a mi juicio lo mejor que se la tacita» smtae tes
toros.

Pero de un modo disperso y poético, simdi ligar ipse las
toros, como fiesta definidora, exigian.

José Maria de Cossio, con sn erudita aficién,, mas «afta» di
primer tomo de Los Toros. Este es el libro gme "rieme a @i,
de un modo puntual y logico, la suma de diversidades «pie mirs-
tituyen lo taurino. De ahora en adelante, rorntaneainias «m iim
lugar seguro para satisfacer la curiosidad que despierta ma
lance, un incidente, un nombre; la curiosidad gmedma cal-
mada sobradamente y la aridez que toda camsmMa simpame re-
sultara compensada por la sola lectura de aquella pagiama «pie
nos interese, porgque esa pagina—cualquiera—estara taumsMai
de una emocion que ni el aparato cientifico de que gnsttaim tas
eruditos podra ocultar un instante,

El primer volumen de Los Turas nos v i» fworifauaaonidk»
esto: que sobre la paciencia benedictina, del acop® de datas.,
de la investigacion, de la lectura, de arntigmos éoraiimmtes
—como ese que me ha descubierto la rail, navarra datotaflarimé—.
sopla el viento religioso de la aficion. De la pastd®.. Ptsmopue si
Kipling pudo titular Libro de las tierras mi-geiiks a aepiH
recogia su estremecimiento ante las naturalezas, imwAtdats. Mbai
puede José Maria"de Cossio titular éste suyo,, sattdwlas© at lia,
torera los prejuicios retéricos que necesitan litwattmta pauto, tes
titulos calientes, EIl libro de los Toros.



te toro que lia saltado al ruedo ibérico en la presente
Etemporada, bravo, alegre, encastado y con genio; que lia

lustrado su piel y buido sus cuernos; que brama y em-
puja vigorosamente, y que al fin embiste derecho, es el toro
de la aficion despertada, de la aficién que sufria el mismo idén-
tico colapso, crisis o decadencia que la propia fiesta, venida
a menos en veinte afios de toros sin toreros, de toreros sin to-
ros, de plazas monumentales y de publicos advenedizos.

Veinte afios de toros, que aun quedaban en muchas dehe-
sas, inquietantes, celosos, de sentido 3 arrobas, que en una
tarde acababan con todo; toreros de la ultima solera Gallito-
Belmonte, que iban perdiendo el sitio por la fulgurante y per-
manente aparicidon del torero flor de un dia, nacido para el nue-
vo toro, que también hacia su aparicion, apafiado y de carril,
v hundido por el antiguo en el olvido. Plazas monumentales
que alzara la codicia, que se llenaban de un puablico advenedi-
zo. Publico advenedizo y despistado que antes 110 habia ido
nunca a los toros y llegd, atraido por los flecos de oro de una
época fenecida, con aire fatuo y doctoral erigiéndose en admi-
rador precisamente de «la flor de un dia» y del toro nuevo. To-
reros, toros, plazas y publico coetdneos, circunstanciales y tran-
sitorios. Porque todo tenia que arreglarse un dia y todo lleva
hoy camino de arreglarse.

Ha empezado este afio con ese toro impetuoso que ha sal-
tado al ruedo ibérico a un limpio clarinazo removiendo anti-
guas emociones. Ese toro que es ia aficion resucitada y encen-
dida como en los mejores tiempos de las grandes parejas, como
en los que acabaron hace un cuarto de siglo, cuando un toro
en Talayera truncd, en el cénit de su gloria, la vida de Joselito
y quedd rota la altima pareja taurina.

Nadie sabe de quién ha partido el vibrante clarinazo, y hay
quien sostiene que obrd el milagro la acertada propaganda de
la Prensa—desviada hasta hace poco de la fiesta nacional—y
quien afirma que todo es debido a la presencia en los ruedos de
dos figuras sefieras—Ia pareja—: Pepe Luis y Manolete.

Y la verdad es que la Prensa fué el clarin y el inicio de todo:
la retirada de Marcial Lalnnda, que fué, ni mas ni menos, que
la despedida—muerte—simbolica de toda una época y el alum-
bramiento—inexorable ley biolégica—de otra.
cién como siempre y como en todo.

Una revolu-

Acaso en la anterior temporada hubo presentimientos,
augurios o profecias. Triunfaban ya los diestros de la pareja;
mas a la vez que otros que como en el lapso fenecido, surgian
y se desvanecian con detonante rapidez. La inextinguible so-
lera de aficionados se removia inquieta cuando Marcial Lalan-
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NUESTRA

da hizo su testamento, legando lo mejor de su fortuna en la
Plaza de Toros de Madrid. Frente a él, Pepe Luis—testamen-
tario—no se dejo intimidar por la Ultima soberbia leccion del
maestro y recogié el legado con holgura cuando le brindd su
toro e hizo lo que hizo. Antes, en Valencia, Manolete también
recogié la herencia con sobradas facultadas para administrar-
la y aumentarla a valores incalculables.

La temporada proxima—Ila actual—se abrird bajo los aus-
picios de una renovada pasion.

Junto a las primeras crénicas taurinas, sujetas a una pre-
via sucinta resefia, que—dicho sea de paso—en nada merma
ni entorpece el juicio critico del cronista, comienzan los dia-
rios a publicar reportajes y articulos sobre toros; Marca, el
gran periodico deportivo, dedica una pagina diaria a la fiesta
nacional; los semanarios y grandes revistas cuidan o crean sus
Secciones taurinas; El Espafiol, expoliente del pensamiento na-
cional, llama a colaborar sobre toros a las primeras firmas de
nuestras letras y acoge en sus columnas articulos polémicos
que dan calor al ambiente; VERTICE abre la temporada con
un articulo magistral de R. Capdevila; este escritor tiene en
la calle su afortunado libro sobre Marcial Lalanda; diversas
publicaciones taurinas aparecen en los escaparates de las li-
brerias, y, presidiéndolo todo, centrando la atencion, llaman-
do a considerar la importancia del asunto y dandole total ca-
tegoria, el libro de José Maria Cossio, Los Toros, se'anuncia, al
presentarse, como el primer tomo de los tres de que constara
la obra.

Maés entrados en la temporada, Si, el suplemento semanal
de Arriba, dedica uno de sus magnificos niameros monografi-
cos a los toros, y con su extraordinario éxito recoge el fruto
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Y LOS TOROS

Por JUAN LEON

gue nuestra Prensa comenz6 a sembrar hace ya dos afios; pri-
mero, VERTICE, con su magnifico nGmero de toros, y luego,
el mismo Si, el afio pasado, con otro monografico.

La radio no se va a la zaga, y la fiesta, nuestra fiesta, se
encuentra, al fin, en el primer plano de los grandes espectacu-
los. Se habla, se comenta y se discute.

La resonancia del clarinazo ha tenido trascendencia. Un es-
condido y mal disimulado rubor espafiol desaparece; las cam-
pafias calumniosas de propios y extrafios se hunden en el ol-
vido; el reconocimiento de la grandiosa belleza de nuestra fies-
ta y de su significado como expresion de un temperamento ra-

cial, vigoroso y creador, la limpia de estigmas, y sus detracto-
res—como nunca al servicio de intereses antiespafioles-—se re-
pliegan en la chabacaneria del anénimo y del grito destempla-
do sin eco posible.

Entre tanto, en los ruedos, Pepe Luis y Manolete arman el
alboroto, y, pisandoles los talones, componiendo carteles de
gran tronio, Morenito de Talayera, los Bienvenida, Belmonte,
Pedro Barrerary otros, que son o pueden ser» sostienen con

prestigio el brillo de la fiesta, que parece entrar de rondon
en una época culminante, superior, sin duda, a todas las ante-
riores.

Porque digan lo que quieran ancianos afiorantes de los de
«cualquier tiempo pasado fué mejoro, ni Montes, ni Lagartijot
ni Frascuelo, ni el Guerra, ni Joselito, jni Belmonte!, torearon
con la justeza, la gracia y el dominio con que lo liacen los dies-
tros de nuestros dias, al frente de los cuales, recogiendo el le-
gado que hiciera en la Plaza de Madrid Marcial Lalanda, de
toda una época que abarca un cuarto de siglo, se encuentran.
Pepe Luis y Manolete, la pareja que levanta pasiones polémicas
entre dos escuelas: la sevillana y la rondefia, expresivas de Is»
gracia barroca y de la austeridad clésica.

No faltaran quienes arguyan, preguntando maliciosamente::
«Y los toros, el toro?»... EIl toro, amigos mios, también va lle-
gando, y llegara. Circunstancias bien conocidas;, que cesaran,
sin duda, dificultan su buena crianza; pero es que, ademas,
desde organismos oficiales—en la Seccion correspondiente del
Sindicato Nacional del Espectaculo—se trabaja con intensidad
y provecho para subsanar 110 tan sélo aquellas dificultades, sin»
otras variadisimas y complejas. Y se triunfara..

Esto aparte de que la malicia es excesiva y tiene ribetes
de perversidad, porque s6lo liay que echar una mirada retros-
pectiva sobre la actual temporada y observar la cantidad y
la gravedad de las cogidas, para darse cuenta de que te teTOS,
aun los del peso minimo exigido, llevan .siempre la muerte en
la buida media luna de sus cuernos,

La temporada estd en su apogeo coa las ferias y '«Semauas
Grandes» de las provincias espafiolas, desfilando por tedas ellas
la pareja del alboroto, auugne=t«do hay que deeirte=M%ffl--
pre con uno o dos testigos, en carteles de tres © «nato iiiata--
dores. Pero la pasion estd encendida y la esperanza abierta a
una. temporada que habra de superar a la presente.. Ua fagi--
na mas brillante de la histeria taurina dé atiesten dias M
rubricada por Pepe Luis y Mmmkte, ¥ se esertbfed e« %t ««fe-
do madrilefio,

A este momento de brillantes de la fiesta* axmtia S~SI--

»a se ha anticipado tensando a te® viente» W\ etefi-
na/o,

S
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Prado, inmediatamente después de haberlo hecho—en el

numero Ultimo de VERTICE—de don Carlos Arniches.
Arniches y Loreto Prado contribuyen, como pocos, a definir
el alma de un cierto Madrid contemporaneo: un Madrid a la
vez popular y contrahecho; esto es, natural y artistico. Ese
Madrid, Arniches y la Loreto, se influyeron reciprocamente, y
110 seria facil abstraer la parte que a cada cual corresponde
en la elaboracién de eso que, sin duda, existe, «lo madrilefio»,
y que no nos ofrecen, a su vez, en adecuadas proporciones,
otras capitales y ciudades de Espafia, por asistidas que.estén
de espiritu local.

He aqui lo curioso del caso: Madrid destaca y estiliza su
perfil provinciano precisamente cuando se va haciendo mas
grande y complejo, mas cosmopolitano, desde los afios de la
Regencia de dofia Maria Cristina hacia aca. Mesonero Romanos
—por ejemplo—, con ser Mesonero Romanos, 110 se daba
cuenta de «lo madrilefio» en grado comparable al de Arniches
o la Loreto. Claro es que éstos lo han creado. Pero alguna base
hallarian, algun secreto de cardcter o ambiente descubririan,
puesto que la especie ha prosperado, en el teatro y en la vida
real. Pero es que, ademas, «lo madrilefio» no nos interesa, a
cuenta de Loreto Prado, como lugar o pueblo en igual medida
gue como una situacién en el tiempo. Hay un tiempo, efecti-
vamente, que pudiéramos llamar de Loreto Prado. Y esto ya
no esrMadrid, sino, burla burlando, Espafia entera: esa socie-
dad espafola que pas6 por el trémulo puente del siglo xix
al xx, con alegre inconsciencia, con intuitivas percepciones de
la vida en crisis, con zumbona despreocupacién de su hambre
de tantas cosas...

Cuando leifamos estos dias, en las resefias biograficas de Lo-
reto Prado, que la «genial actriz» por antonomasia muy de su
época, habia nacido en familia mesocréatica, y que a los ca-

Por un expresivo azar, hemos de hablar ahora de Loreto

52
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L. RETO PRADO
o el secreto de su

Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

torce afios se vi6 en la necesidad de trabajar porque su padre
se llevé al otro mundo la llave de la despensa, no pudimos por
menos de pensar en novelas de Galdds y hasta en cronicas ¢t
Luis Taboada y cantables del «género chico»: exponentes
—salvada la muy distinta calidad literaria—de un mismo medio
social, entre dramdtico y jocoso: tragedia grotesca de la pe
quefia burguesia, ahogada por el «quiero y 110 puedo» de uma
patética cursileria. Miau y sus hijas que, en Galdds, conmue-
ven, hubieran hecho reir con musica de Chueca.

Los cantables de nuestras zarzuelas ilustran no poco d
conocimiento de las costumbres y reflejan, a su manera, d
sentir y el pensar populares. Durante dos generaciones se oyo
mucho en los patios de vecindad aquello del quinteto de comi-
cos—hambrientos, naturalmente—de Los lobos marinos, zar-
zuela de Ramos Carrion, Vital Aza y maestro Chapi:

i Arroz con almejitas!

/Y linos esparraguitos !

i Y unas alcachofitas!

i Y unos langostinitos!

i Cangrejos y salmén!

/ Merluza y salchichén!

i Pechugas mantecosas

de pavo o de capén!

i Chuletas deliciosas!

i Chorizos y jamén!

i No hablemos de esas cosas
en esta situacion!
iJamén! j Salmoén ! jSalchichén !
i De Vich y de Lyén!

i Dichoso el que se muere
de una indigestion!

El cantable, de puro suculento, no tiene desperdicio, y a
todos regocijaba: a los bien comidos, porque les volvia al pa-
ladar el gusto de tan ricos manjares; a los famélicos, porque,
ya que 110 de otro modo, comian por el oido, y la imaginacién
se alimentaba. Indudablemente, el bostezo del hambriento
servia de solaz incluso al hambriento mismo. EIl cesante, d
sablista, el maestro de escuela, el pupilo de la casa de huéspe-
des, con hipotética cocina, son tipos esencialmente grotescos,
por la contradiccion de su haz y de su envés. Ell esa contradic-
cién de un mismo personaje, idea, sentimiento, situacion, es-
triba ciertamente el sentido grotesco de la vida, que el Arte
tantas veces ha explotado: nunca tan acusadamente—aunque
110 siempre por designio voluntario—como en el tiempo que
da fondo a la menuda y escudlida figura de Loreto Prado,
con sus ojos febriles y su boca desgarrada, infantil hasta la
extrema vejez, chispeante en superficie de doble fondo.

El «género chico», aun antes de su degradacion en la sica-
lipsis, parecia exigir crasas tiples y coristas, mujeres guapeto-
nas, de acuerdo con el canon de la belleza femenina a la sazon
establecido. Pero la légica intima de tal modalidad, mas bien
se reahzaba mediante la méscara tras la que puso su ama
toda Loreto Prado, de una insospechable dimension de pro-
fundidad y paraddjica delicadeza: paraddjica, por la exquisi-
tez con que representaba, transfigurdndolas, muchas chaba-
canerias. Pero el pueblo es asi, y la pequefia burguesia, por sus
angustias y desniveles, es pueblo también, a esta luz de dolor
arrastrado y espontanea alegria. Loreto Prado, desprovista en
absoluto de encanto fisico, era la simpatia descarnada y pura.
El arte se hizo en ella naturaleza, aunque en principio le fal-
tase la vocacion. Como quiera que fuese, la aptitud le era con
génita. Nada habia en Loreto Prado que trascendiese a en-
seflanza adquirida. Ella misma fué su escuela, y porque su
caracter la substraia a toda necesidad de ficcidn, representd
s6lo un papel, el de siempre, tratdrase de un melodrama o
de un sainete. Reducia lo mas dispar a la unidad de su tempe-
ramento, y como no habia en ello artificio, no cabe hablar

ContinGia en la pagina 71)



A FERNANDO PAZ

cuarto de los mecanografos es de reducidas proporcio-
Enes. Cuatro mesas, cuatro sillas, tres maquinas y un gran

fichero metalico adosado a la pared, componen el mo-
blaje. Dos de las mesas estan arrimadas al pie de una ventana
y Dario tiene la suerte de ser uno de los dactilos agraciados
con tan privilegiada situacién. Por una ventana cualquiera
se pueden ver siempre mas cosas de las que se piensa. Una per-
sona que entre en este cuartito y se siente unos minutos ante
la maquina de Dario, creera que s6lo se ven esas ramas altas
de los arboles de abajo—Ia oficina esta en un primer piso del
amplio arrabal—, esos cables de la luz y aquel largo atico le-
jano de enfrente, con mas algun tejado uniforme e inexpre-
sivo que alza al cielo las excrecencias de sus buhardillas. Sin
embargo, esa persona se equivocaria.

Darlo ve mas, mucho mas. Sobre todo, lo primero, aunque
en realidad sea lo altimo, el cielo. El cielo es una de las cosas
importantes a la que puede asomarse la mirada del hombre.
El cielo es distinto—aun columbrado desde este infimo cuadri-
latero—, no ya cada estacion, sino cada dia, cada hora, cada

}
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minuto, se atreveria a asegurar Dario. Por otra parte, los arbo-
les también tienen su importancia y, aunque algo menos va-
riables, ellos se mueven no sélo con el movimiento y el color
del cielo, sino que también con el de su propia vida. Dario no
sabe por qué, pero podria afirmar que la primavera, por ejem-
plo, se detiene antes a su vuelta frente a las ventanas de l6s
oficinistas y de los enfermos. Ademas, aquel atico lejano tiene
una vida curiosa y puntual como la de un escenario. Alli jue-
gan los nifios, se asoman las muchachas y come la gente bajo
los toldos en las épocas calurosas. Hasta las buhardillas gozan
en dar sus horas cambiantes y nunca falta una mano, un brazo
misterioso y mutilado que saque afuera un pafiuelo o una
prenda chillona para secar al sol, o un gato que salte acroba-
ticamente de uno a otro tejado, o una luz que se encienda o
se apague, o0 un pajaro que se clave alli raudo y seguro como una
flecha en cualquier instante.

Una ventana—ipues no es nada una ventanal—sirve a la
inspiracion como un blanco lienzo en el cual puede inscribirse
desde el verso hasta la faz del angel. Una ventana... Dario ha
colado, de un solo movimiento preciso, el papel en el rodillo
de la maquina sin que el calco o la copia sobresalgan un mili-
metro de la primera hoja. «Madrid, tantos de tantos de mil
novecientos tantos. Muy sefiores nuestros». El signo taquigra-
fico de Dario, un tanto azorado esta vez porque no ha podido
impedir que le dicten ante una visita, se despliega graciosa-
mente en caracteres comunes y se transforma en renglones igua-
les, limpios, cuidados. Cuando la carta llega a eso de «su con-
formidad o reparos», ya va vencida y los dedos vuelan sobre
el teclado arrancando un largo tableteo, que se apaga en la
gama final de las despedidas usuales.

Claro que hay ventanas de ventanas. Por ejemplo, a la es-
palda de Dario se abre un pequefio ventanuco de puerta co-
rrediza y cristal transparente. Por ella, cuando el chirrido de
su corredera suena y a Dario le parece que una mano despia-
dada le rasca las costillas con una piedra, asoma la testa del
superior que necesita de sus empleados. Si permanece cerrada,
a su través puede contemplar Dario, invariablemente, la espal-
da musculosa del jefe.

Dario, entre carta y carta, busca adjetivos en el cielo con
su avida inteligencia asomada en acecho a la ventana. Dario
es poeta. Dario ha publicado algunos versos en las revistas de
su ciudad y la honda vocacion se le sostiene heroicamente
contra la torcedura del destino. Los poemas de Dario suelen
ser delicados y minimos, ligeramente decadentes, como él mis-
mo, como sus manos, como su hechura, como su pequefio y
sensible corazén que tantas veces ha comparado a una lampara.
Otras veces, lo simbolico y lo heroico se hinchan en su pala-
bra, mas que como lo que Dario es, como lo que Dario qui-
siera ser. Hoy le anda buscando las vueltas al primer poema
en prosa de un libro en ciernes. Se le ha revelado mientras
preparaba el portafirmas. Deseaba hablar de unos fabulosos
desposorios suyos—del poeta, claro—con la Noche, disputa-
dos por el alba celosa y, al final, solemnemente anunciados por
el propio Sol como una gran campana; pero los inspectores-
viajantes de la Sociedad Andnima no le han dejado coordinar
a gusto sus ideas. Siempre llega uno o dos, a diario, con sus
horribles anécdotas de viaje y sus dudosos bombones para las
chicas de la oficina, empaquetados tan pronto en Sevilla como
en Pamplona. A él, de cuando en cuando, le obsequian con
un hermoso cigarro habano manufacturado en Canarias. El
goza aqui de cierta consideracion e independencia como as-
pirante distinguido a secretario del jefe de la Seccion de Ven-
tas. Por fin, malamente, el poema ha quedado construido asi,
escrito con formidable cinta nueva de trece milimetros para
méaquina Underwood:

«YO HARE»—ijah, las mayusculas del principio de estro-
fal—«sonar la hora de mis desposorios en la gran campana del
espacio, cuando las primeras tinturas del alba vengan a dispu-
tarme mi Elegida.

A MI SENAL, recogiendo sus vestiduras, llegara ella a mi
puerta y se echara mansamente a mis pies, sin hacer ruido.»



Realmente, eso 'de jas «tinturas» era quizd io que no caia
bien del todo. Ya trataria de arreglarlo en casa; pero, en gene-
ral, el poema sonaba a bueno, tenia anchura y trascenden-
cia. Al menos—estaba seguro—la tenian para Adela.

Con el poema terminado entre las manos, mirando al tra-
vés de la ventana cruzada de pajaros estivales, Dario tembla-
ba, como otras veces, de ansia por leerle a alguien su obra. Sin
embargo, siempre acababa por plegarlo en cuatro cuidadosa-
mente y guardarlo hasta que la hora le permitiese correr a
casa y recitarselo a su pequefia Adela en la cocina, con una
voz radiante, que a ella, mientras da vuelta maquinal a las cro-
quetas, le deja suspensa una luz increible en la mirada.

*

Para Adela, su reciente matrimonio ha sido una liberacion.
Por eso se siente siempre a gusto en el pequefio piso, aunque el
trabajo pese sobre ella sola porque las condiciones econémicas
no permitan otra cosa. La madre viuda, los numerosos herma-
nos pequefios, la vida esclavizada de la ciudad provinciana,
han quedado lejos. Dario, con su corta estatura, su calva inci-
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piente y su mania poética, no es todavia un entero fracasado.
Tiene, al menos, ese heroismo dificil de quien conoce sus po-
pios limites. Es algo mayor que ella y ya, en realidad, ha pa-
dido muchas de sus esperanzas literarias. De la cincuentena ck
lectores de la revista bimensual EI Arpa de Oro, pasando pr
ios siete u ocho contumaces de la «Pefia Artistica», Adelaha
venido a resumir en si misma el Unico y exclusivo publico qe
sigue en la actualidad la produccion poética de su rerido,
componente ya de varios libros inéditos.

Ella no entiende bien las «cosas» de Dario. Prefiere, intina
y secretamente, los versos rimados de Medina, de Rueda, ck
Campoamor. Es timida también, y asi como la timidez de Daro
halla su escape en la estrofa, la suya se reabsorbe en ia propia,
humilde belleza de que Dios dota a veces a ios pobres. Adela,
menuda y llena, tiene una belleza suave e inocente, encanta-
dora. Sus cejas finas y negras, que se abren sobre el doble aw
de los parpados, se ensanchan y se levantan hacia las sierss,
el brillo de sus ojos, el corte perfecto de la nariz, el dibujo ¢k
los labios y de las orejas, la finura del cabello y el trazo H
ovalo de su cara, dan a simple vista esa apacible y alegre s+
sacion de las cosas bien hechas. A veces una sonata o un pa-
saje, un simple verso, pueden dar también a quien los gustad
placer de creerlos nacidos asi, como ella, y puestos a su a-
cance repentina y naturalmente.

Adela dice de si: «Soy la prosa de la vida». Por eilo quza
busca, busca con una fe enorme en Dario aquellos dispositi-
vos mas afines con un posible desenvolvimiento estable e la
vida del matrimonio. «En una oficina te abrirds camino antes»,
le ha dicho siempre. «Podrias traducir cosas del francés hesta
que se reconozcan tus meéritos». «;Por qué no haces canciones
sencillas para que luego alguien les ponga musica?» «N\ecesitas
una tranquilidad econémica que te permita estudiar y produ-
cir sin agobio». Estas y otras parecidas, son las consignas fa-
miliares de Adela. Y Dario, aunque por principio oponga ve-
lada resistencia a lo que él llama, con piedad disimulada, el «&
lente) natural» de su mujer, acaba siempre por encontrar ra-
zonable su pensamiento y seguirlo fielmente, en cuanto le &
posible. «Adela, ademas, tiene suerte», se dice. Y no es que ter+
ga suerte; es que se fija, que observa mas yen un radio né&s
amplio los acontecimientos. Asi, sencillamente, Adela ha re-
suelto el veraneo de este afio, y quién sabe si toda la situa-
cion, para mucho tiempo. Con la cabeza llena de proyectos y
el corazén batiéndole, como una alondra en el pecho, Adela
espera esta mafiana a Dario. Es sabado y no hay oficina por
la tarde. Hoy tiene ella motivo suficiente para sacarle del dic-
cionario, de los libros y los poemas. Posiblemente, como mu
chos otros dias, traiga él su verso en el bolsillo, calentito an
Pero ella guarda en el aparador algo mas que un poema. Ya
lo verd él. Y, mientras casca el huevo alegremente, da wvueltas
en su cabeza a la manera de empezar la conversacion para lle-
gar a sintonizar con la atencién generalmente ensimismada
de su marido.

Cuando Dario llama al timbre, Adela corre a abrirle. Viere
contento. En efecto, ha terminado el segundo poema del nuevo
libro, ¢(sabe? Toda la mafiana—vamos, los ratos que como rern-
dijas se abren entre carta y carta—ha luchado para encontrar
una palabra: «reciéndespierto» Va a escribirla asi, unida. Dario
es incapaz de notar la alegria que brilla en su mujer, ni la pre-
cipitada respiracion de su pecho cuando, ya en la mesa, oo
mienza a hablar:

«—¢Y qué dirias si tu rnujercita lograse para los dos un ve-
raneo en Mallorca este afio? '

No entiende ni, en definitiva, le importa nada Mallorca
Entonces ella le habla de los pinos, del mar, del silencio vy,
claro, de la poesia que en un sitio asi ha de pender a racinos
de los &rboles, a la altura de ia mano.

Pero, (qué dice? (A qué viene todo esto? Adela extrae un
recorte de periddico del cajon del aparador y le indica unas li-
neas sefialadas con lapiz rojo. Es en ia Seccién de anuncics
por palabras y aquello dice asi:

«Para cuidar enfermo nervios, no contagioso, durante ve-
raneo Mallorca, precisase matrimonio joven, sin hijos, ilustra-
do, informes. Sueldo espléndido. Urgente. Presentarse a..»

(Esta loca?, dice Dario cuando ha terminado de leer.

No estd loca, ni mucho menos. Y Adela habla, habla sin
descanso, aduciendo un sinfin de razones, entre las cuales o
es la menos convincente la facilidad que en la oficina tiene
para conseguir un largo permiso en esta época. Dario, oon
su poema ya frio en el bolsillo, no posee una gran capacidad
de obstinacién. Accede. Iran esta tarde. Y ya no se habla ce
otra cosa. Mallorca es un paraiso entrevisto en «couchet» de tu-
rismo, en noticiarios cinematograficos y, sobre todo, en la aa



banza de las gentes viajeras. Musicos, pintores, poetas, han
hallado alli mil veces la perdida inspiracién... Chopin... La
‘Jorge Sand...

Iran a ver.

—Veras cémo también a esto llegamos tarde—dice Adela
con un mohin de enfado al descender las escaleras del «Metro».

En efecto, ayer, a pesar de las ilusiones que Mallorca puede
despertar en la imaginaciéon, de un poeta préoximo al quietis-
mo, la tarde vol6 en proyectos y correcciones al segundo poe-
ma, titulado «La Amistad».

Mafana es siempre hoy, aunque ese excelente caballero in-
glés, Maurice Baring, se haya esforzado en demostrar casi lo
contrario. Mafiana es el proyecto de ahora mismo y no hay tal
separacion abismatica entre un dia y otro, sino que,' simple-
mente, desde el «hoy», el «mafaria;» no existe sino como pro-
yecto. Sobre todo, para Dario el mafiana es algo tan improba-
ble que no suele ocuparse de ello para poder vivir ensimismado
en el hoy nuestro de cada dia. Adela le reprocha amargamente
esta falta de acometividad.

El «Metro» también es un poco como Bario. Seguramente,
el alma del «Metro» tampoco cree en el mafana, es decir, en
la luz, en el exterior. S6lo asi, hemos de recoiiocerlo, puede se-
guir siendo cada dia un «Metro» consecuente y cumplidor de su
tarea concreta, objetiva, sin divagaciones. Y tal como el ma-
flana del ferrocarril subterraneo es sélo del viajero en tanto
llega éste a su destino y emerge del interior sombrio de la tierra
para posar su planta en el dia libre y luminoso, asi el mafiana
del hombre es s6lo de Dios. Muy poco mas o0 menos, es esto lo
que piensa Dario, enfrascado en interna y muda controversia
con las ideas de su mujer, cuando ambos pisan la calle cuyo
nombre, que no hace al caso, sirve de firma al anuncio leido
ayer.

El ndmero 27 corresponde a una casa de soberbia planta,
de esas cuyo portero constituye la admiracion de los nifios de
la barriada, vestido como ua almirante de cuento infantil.
Frente ai portal—marmoles, espejos, plantas copudas,, guerre-
ros medievales con globos de luz eléctrica en el guantelete—
esta detenido un enorme camién de mudanzas. Adela y Dario,
apretados del brazo como dos chicos extraviados en el pais
de las maravillas, interrogan al imponente portero con la voz
delgada y bamboleante como un hilo. Tal vez la humilde be-
lleza de la muchacha haya conmovido el fiero corazén galo-
neado del hombre, que les ha acompafiado hasta el gran as-
censor de la escalera principal. Adela se ha retocado el pelo.
Dario se lia perfilado el nudo de la corbata. Cuando han lle-
gado al piso, han hallado la puerta abierta. Dario ha oprimido
el timbre, sin embargo, y una doncellita uniformada en negro
brillante, excepto la nivea cofia, que le oculta la frente, ha dicho
convencida, después de verter sobre ellos una mirada suficiente:

—Vienen por ei anuncio, ;verdad? Pasen. Avisaré a la
sefiora.

Y como en el gran «hall» no haya asientos visibles, ha ex-
plicado con rapidez:

—Estamos de mudanza; perdonen. Es un instante.

El «hall» tiene, en efecto, todo el aire confuso y avergon-
zado de las habitaciones en mudanza. Una gran lampara—a
juzgar por los agujeros del techo—ha debido de ser arrancada
hace poco y la bombilla pequefia, desnuda y sucia pende col-
gada dé un corddn retorcido. Por las paredes, los claros rectan-
gulos dé los cuadros que aqui-estuvieton semejan ventanas con-
denadas; por el suelo, papeles rotos, frascos inservibles, clavos
y restos de cosas heterogéneas, lo llenan y lo ensucian todo.

—~Pasen ustedes.

Adela y Dario echan a andar por un ancho pasillo, hasta
llegar a una gran habitacion vacia con una inmensa ventana
abierta, a la que se asoma una grda como la monstruosa e im-
pasible gargola de una catedral antigua. Varios hombres tra-
jinan en su torno y atan ahora a la cuerda una, butaca redonda
y colorada que, cual una gruesa sefiora, parece marearse anti-
cipadamente so6lo de pensar en su préximo viaje aéreo. De esta
habitacion pasa la pareja a otra mayor, que se comunica con
la primera por medio de un gran hueco sin puertas que debio
en su dia cubrirse con pesadas cortinas. En esta habitacién
hay varias personas y muebles que, al pronto, ni Adela lii Da-
rio logran, tal es su azoramiento, clasificar debidamente.

tos muebles consisten en un gran tresillo situado junto a
una pared, frente al ventanal gemelo del anterior, abierto
también a la tarde calurosa. A la izquierda del tresillo, una
rnesita baja con libros, cigarros y una botella y copas. En el
centro de la habitacién, entre el tresillo y la ventana, un pia-
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no ladeado, abierto, en espera de los hombres que han de ba-
jarlo por la escalera. V nada mas. Las paredes son blancas, de
un ofensivo blanco de sanatorio, sin cuadros, y el tresillo deja
ver sus elementos cromados emergiendo de la tapiceria con un
cierto brillo frio, clinico.

Las personas son tres. Dos sefioras vestidas de negro mate
y un hombre joven, de azul violento. Una de las sefioras se ha
levantado en seguida y se ha dirigido a ellos amablemente,
hablandoles en una extrafia voz baja, como si temiese desper-
tar a alguien invisible que durmiese en el cuarto amplio, lu-
minosamente blanco y concreto como un tablero de ajedrez.

Si. Ellos han leido el anuncio y han venido. Eso es todo.
Estan sentados en el sofa y la sefiora que les habla ocupa la
butaca de la izquierda de Dario, en tanto que la otra sefiora
permanece sentada en la butaca de la derecha, cerca de Adela.
El joven parece no haberles visto o hallarse sumido, junto a
la mesita, en un arduo problema mental.

—Pues el enfermo es ese joven, mi hijo—sigue diciendo
bajo la sefiora, la madre, sefialando con los ojos al joven alto
y cetrino—. Se trata de ir a Mallorca tres meses, a una hermosa
finca que poseen en El Terreno, en la misma Palma. Hay que
cuidarle casi como a un nifio; es muy inteligente, aunque a
veces sea un tanto violento. Darle gusto, leerle libros, hablarle
de cosas apacibles y, sobre todo, acompafiarle; acompafiarle
en la mesa, en los paseos, en. .
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La sefiora se dirige siempre a Dario, que asiente, sin hablar,
a todo. De vez en vez, Dario mira por la amplia ventana. Asi
estd él en la oficina. Pero aqui apenas alguna rama afilada
como una bayoneta llega hasta ella. Entre tanto, Adela ha
comprobado que la otra sefiora no habla nunca ni se mueve.
Sin embargo, sus ojos lo miran, lo ven todo con una profunda
y anticipada tranquilidad, como si llegasen antes ellos a los
hechos que se producen. Por ejemplo: una mosca ha volado
cerca de una mano de Adela y la muchacha lo ha visto antes
con los ojos de la otra sefiora que con los suyos propios. En
fin. ella no podria explicarlo, pero esta segura de que es
algo asi.

Entonces, de improviso, el joven vestido de azul ha to-
mado parte en la conversacion con una precipitacion despre-
ocupada, como de quien se dirige a los nifios sin importarle
interrumpir el curso de su estudio o de su juego. Tiene grandes
cejas pobladisimas, negras, casi azules, y o0jos penetrantes y
grandes manos vellosas. La madre, instantdneamente, se ha
callado.

—¢Le gusta Chirico?—ha preguntado el joven a Dario—.
Creo que es un gran pintor, a pesar de su juventud artistica
—ha proseguido, pero dirigiéndose ahora y mirando a Adela
exclusivamente—. Yo no sé la influencia que llegara a tomar
sobre la pintura moderna; pero estimo que no se le comprende
del todo y que otra vez daremos a los criticos del futuro la
oportunidad de que nos describan con orejas de burro.

El muchacho habla de pie, sin pedanteria alguna, habi-
tualmente, y Dario siente una extrafia sensacion de cerco,
hundido alli en el amplio sofa. Por la puerta de la derecha se
alcanza bien a ver el trabajo de los hombres, que continGan
sus trajines de la mudanza, ahora con un gran aparador o
libreria cerrada, oscura y barnizada como un espejo. El hijo
habla torrencial, agudo, con un oscuro desequilibrio que, si
acaso, se observa precisamente en la pasmosa claridad de su
pensamiento, expresado velozmente.

—He comenzado un ensayo sobre esto—prosigue—. ;Us-
ted escribe?—y le mira un momento.

—Algo, de vez en cuando—responde Dario, para quien la
conversacion, aun asi, no acaba de humanizarse—. Poesia, so-
bre todo.

—¢Poesia? Le gusta la poesia. ;Qué estilo, qué temas?—in-
terroga escrutando otra vez a la pobre Adela, que se va in-
tranquilizando como un avecilla bajo su mirada.

A Dario le aletea el poema en el bolsillo. Por fin lo saca.

—Vea usted—dice con timidez. Y afiade, exculpandose ha-
cia Adela mas bien—: Es muy corto.

El joven lee el poema de un tiron. Dice asi:

«HE CERRADO mi puerta porque en alguna parte estaba
escrito, que hoy seria mi despedida.

Y VENGO a ti, con mi cara mojada de lluvia, caminando

en la mafiana reciéndespierta, a poner en tu regazo el cofreci-
llo de mi amistad.»

—No le gusta el titulo—dice rdpidamente, mirando a Ade-
la—, «La Amistad* es més bien un nombre de fragata del si-
glo xvin, o de comercio de bartulos nauticos en un puerto.
Espere—corta repentinamente. Se dirige a la mesita y le ofrece
en seguida un cigarro puro. Dario lo enciende complacidamente.

—Le gustan?—pregunta el joven ya marcadamente a Ade-
la. Y va de nuevo a la mesita y le trae cuatro o cinco cigarros
mas, que Dario rechaza azoradamente. Mas el joven se los mete
por los bolsillos y luego prosigue:

—NMire usted: me cargan los orientales. Detesto a Rabin-
dranath y sélo resisto, a cuentagotas, los poemas al vino del
viejo Khayyam y los otros. En cuanto a sus secuaces espafioles
y franceses, me parecen equivocados y no pocas veces despre-
ciables. Creo que todos ellos se han quedado a la puerta del
recinto que trataban de habitar. Huya usted de eso. La poesia
esta en la vida.

La sefiora de la derecha continta inmovil, sin hablar. Adela
y Dario, a hurtadillas, se han mirado intranquilos. La madre
calla también ahora y escucha al hijo con rostro preocupado.

—¢Y la musica?—reanuda éste—. Acaba de hacer un pe-
quefio descubrimiento de aficionado, ;sabe?—Se dirige a Ade-
la, mirdndola siempre a la cara con una mirada detenida y
profunda a la que nada escapa.

Dario, por decir algo, pronuncia timidamente el nombre
de Beethoven.

—Vera. Acabo de aprender una sonata suya, de las Gltimas.—
El joven se dirige bruscamente al piano y, de pie, toca y can-
turrea entre dientes al mismo tiempo, sin dejar de mirar a
Adela.

La madre parece respirar ahora y dice a Dario, de prisay

sin alzar la voz, como de costumbre:
iContinGj en la pagina 711



UN REPORTAJE DEL ORIENTE LEJANO

La* exotica* costumbre* Je la Malasia, lo* paisajes in-
quietante* ele la jungla, el misterio del alma javanesa, en fin,
tan contuso* (jara nosotros, son una llamada permanente a
la curiosidad de los civilizados.

Los obreros mestizos de las plantaciones viven en unas
chozas primitiva* de bambd, y utilizan unas embarcaciones
pesadisimas en las cuales se atiende mejor a la estabilidad
cjue ala rapidez. Lo* pescadores de la costa Oeste de Su-

matra no admiten bromas con el mar. Y an a él, simplemen-
te, en busca de alimentos, no de aventuias. Como suben
descalzos y sin ninguna comodidad abuscar los mas altos
frutos .de los cocoteros.

-Cultivan también sus deportes y sus juegos. Lucban con
lo* pufios, con cuchillos y sables; nadan;en el Lago de
Toba, sin preocupacion ;;por el modelo nuevo de bafa-
dor. ..

Y aun parece cjue existe entre ellos una vicia tradicion
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singularisima cjue puede resumir todo un curso de filosofea.
Alcanzan la serenidad por el reproche *in ansia de vengan-
za: simple desabogo dialéctico.

Un dia cada afio, todos los miembros de las familia* se
relnen en una amplia sala para celebrar «la fiesta de los
improperios». En ella dan suelta verbal a sus rencores, sus
antipatias reciprocas, y los odios acumulados durante todo
el afo, lanzandose unos a otros las frases mas despectivas

y maés hirientes cjue logran concebir. Pero antes, previsora-
mente, todos ellos se han taponado los oidos con algodo-
nes y cera. Asi, ni siguiera los gritos mas irritantes llegan
a aquellos a Quienes van dirigidos. Estos, a su vez, sin pre-
ocuparse de nada, vocean también su* denuektos... Y al aca-
bar la «fiesta», todos son mucho mas amigos cjue antes de
haberla comenzado...

Asi es este Oriente asiatico y extrafio... Lejania de
pensamiento en la evocacion.geografica.
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UN REPORTAJE DE CRIENTE
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UN REPORTAJE DE

Nifio* tropicales se bafian en Balice en el Lago Je
loba, en Sumatra

Un +«Kamponft* sobre Sumatra. Asi se llaman y 2y
colonias de las primitiva* chozas Je bambu, en lat
(fue viven los obreros mestizos del plantio

«A la valiente escuadra alemana»-
hst* inscripcion figura en el severo
monumento tfue reproducimos con-
memorando las hazafias del *Emdem >
en la ffran Querra de 1Q14 ~1Q1S
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Por JUAN SAMPELAYO

na, si no se lia viajado sino por el propio pais». Esta fra-

se que es ante todo, por su constitucion ampulosa, lo que
se lia dado en llamar «una frase», es sobre todo ello una cla-
ra y elemental verdad, que en nada, ni de lejos, ni de cerca,
roza siquiera al mas puro sentimiento patriotico.

Ella, en el correr del tiempo, antes y después que Vauver-
nages la pronunciara, lia sido el lema heraldico de muchas
gentes con ansias de correr el planeta.

Sobre ella descansan las correrias de liombres y mujeres por
los anchos caminos del mundo. Procelosas y llenas de gozo estas
correrias, en las cuales la mujer ha tomado parte primordial,
estando siempre, como en la vida, en aquel lugar donde hu-
biere un algo decisivo.

La mujer, afan y guia del hombre, lia sido viajera impeni-
tente. Ha sido y lo es. Unas veces por hacer suyas las her-
mosas palabras de Ruth: «Alla adonde vayais, iré con vos...
La tierra que os vea morir, me vera a
su vez a mi; donde os entierren seré en-
terrada». Otras es por el riesgo de hacer
un poco de hombrecito, que, al fin y
al cabo, es este deseo tantas veces un
poco femenino.

Muchas son, en el correr de los siglos,
las mujeres viajeras, y sus aventuras
estdn todas llenas del més noble en-
canto y del interés mas vivo. Ellas
han sido, en muchas ocasiones, las que
con su genio, con su viveza que todo lo
ve Yy lo percibe, fino instinto de mu-
jer, lian salvado a expediciones y
caravanas de los mas graves peligros,
y recordemos la anécdota, que es his-
toria, de aquella dofia Isabel Barreta
de Mendania, esposa del descubridor de
las Islas Marquesas, que al morir éste
toma el mando de sus tres navios.
Entonces dofa Isabel le pide consejo al
capitdn de uno de ellos sobre el rum-
bo a tomar; éste le dice: «abandone-
mos dos navios, sefiora, y asi gana-
remos antes puerto». Entonces dofia
Isabel le amenaza con colgarle de una
antena de la nave capitana, y sin con-
sejo de nadie ni protecciéon alguna,
entra en el puerto de Manila, después de
haber sorteado los mas graves peligros.
Viajeras del mundo, gentiles y hom-
brunas, unas y otras, todas ellas sim-
bolos del heroismo, pero también de lo
femenino, que esto, como lo cortés, 110 quita lo valiente, y de
las que vamos a dejar aqui marcadas unas siluetas que sean
el simbolo de todas ellas. Es madame Biard, conocida por su
seudonimo de «Leonida de Aunet», viajera al Spiztberg. Joveny

E universo es un libro, del que sélo se ha leido una pagi-

Lady Brasser, en la cubierta del “Sunbeam”

Madame lda Pfeiffer

delicada parisién que
todo lo soporta y ante
todo muestra sem-
blante alegre y brio
templado. Dias de
atroces sufrimientos
fisicos por el frio, de
combates morales, de
hambres, de calami-
dades sin cuento, que
ella aguanta con en-
tereza y luego narra-
ra, méas tarde, con
fino detalle.

Figura llena de original encanto es la de la austriaca Ida
Pfeiffer. Criatura burguesa, pequefiay regordeta esta Ida, que
llevaba dentro de si todo el genio de la pasion por lo desco-
nocido. Su infancia es una infancia de
chico que hasta los trece afios 110 aban-
dona los vestidos masculinos, y luego,
liasta los cuarenta y cinco, una vida
quieta y callada. Al llegar a esta edad
emprende su primer viaje a Constanti-
nopla, en un bellisimo crucero. Al afo
siguiente va a Islaudia y asciende al
monte Hacha. A su regreso, la venta de
las curiosidades traidas del viaje y su
libro la ponen en el primer plano de
actualidad y en el deseo de realizar
otro. Y va al Brasil y a Valparaiso,
donde recorre el reino de I'omaré, que
luego describe entre la admiracion de
una Europa que 110 tiene que pensar
mas que en el exotismo.

Macao, llong-Kong, Cantén, Suma-
tra, las Islas de la Sonda, son etapas de
otros viajes, y Alejandro.von Ilum
boldt se interesa por la viajera intrépi-
da, quien muere en la Viena amable de
mediados del siglo pasado.

Lina Cristiani es a los veinte afios
una violoncelista de fama, y su nombre
ha corrido ya por las gacetas de su pa-
tria francesa, habiendo conseguido ade-
mas el titulo de la violoncelista del rey
de Suecia. Y 1l dia, Lina, con su ins-
trumento musical, se lanza en un viaje
a Rusia. Atraviesa todo el largo terri-
torio ruso y las gentes se emocionan
con su divina musica y también, ¢por
qué 110?, con su bella presencia.

Viejos pueblos y ciudades de Irkoustk, Okhostk, I'etropau-
lowsk, Kamtchatka, Novo-Tichrkash, en el Don, donde Lina
viene a morir un 24 de octubre. Alli qued6 su tumba sobre, la
que un Cristo agonizante abre amoroso los brazos y encima de
la cual la gloria—corona y lira—se levanta. Tumba que hoy
de nuevo vera crecer las rosas sobre ella y oira la oracion de
un soldado aleman que tenga el amor de su violin y de su ama-
da en Ul pueblo chico de su gran patria alemana.

Otra viajera famosa es la holandesa Alejandrina Tinne, que
hablaba el espafiol como su propia» lengua segln nos cuenta un
contemporaneo suyo. Viajera de Europa, es el azar quien un
dia la empuja al Egipto lejano, en donde llega en su primer via-
je hasta la primera catarata. Regresa a Holanda y de nuevo
otra vez a Egipto, acompafiada esta vez por su madre y por
la dama de la reina Adriana van Capellen. En seguida de lle-
gar deja a sus compafieras y se va a recorrer las etidpicas ri-
beras del Nilo, estudiando su flora y sus costumbres.

Sus compafieras de viaje mueren y ella abandona Egipto
para marchar a Marruecos, donde en 1lil momento dado se ve
ante los «tourgs», ante una grave situacidn, de la que sale mer-
ced a su valor.

Madcmoiselle Timif

[Con/mia en la pagina 71)
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ACTUA LIDAU

Conmemorainos en nuestras paginas de actualidnimm-
nal, una vez masy con el firme entusiasmo de snut
los actos oficiales que presididos por el Caudillo < dt-
eraron en Madrid con motivo del IS de Julio. Ak
gloriosa en la historia contemporanea de nuestra Riria
que exhibe con orgullo ante el mundo convlsionadoy
dolorido la milagrosa realidad de su vivir pditiooy
humano. El Jefe del Estado presidié la reunion dd Con-
sejo Nacional y la entusiasta y unanime ooficeniniii
de productores efectuada en la Plaza de la Amerig



NA C I O N AL

ambos actos pronuncié el Generalisimo trascendentales
discursos 0  Se ha reunido por primera vez el pleno de
las Cortes Espafiolas. En esta sesién pronunciaron dos
magnificos discursos don Esteban Bilbao, Presidente de
las mismas, y el Ministro de Educacién Nacional, don
Josélbafiez Martin, a proposito este Ultimo de su proyecto
e Ley sobre Ordenaciéon de la Universidad Espafiola.
El texto legal fue aprobado en esta primera reunién de
las Cortes. He aqui la Presidencia, el Gobiano y la
Junta Politica durante la celebracién del acto.
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Fotografia aérea de la gran fabrica de tanques rusa “Molotov”, en
Gorki, que ha sido repetidas veces bombardeada por la aviaciéon del
Reich, causando grandes desperfectos en sus instalaciones

Soldados alemanes, end |
sector ruso del lago f
vigilan siempre con & & f

Iémetro de tijera los"'
vimientos del enemigo

En las islas del E9O>1#
grupo de soldados

nes e italianos deJos”™
defienden el archipwM

se entrenan diariamente”

rudos ejercicios de
naria defensa
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Tropas alemanas Que, por su valiente actuacién ante el enemigot son condecoradas por el comandante
de su regimiento
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Trenes que utilizan para los

servicios militares de guerra

los obreros de la organizacion

Todt. Las locomotoras son las

mismas que ya se utilizaron

en el afo 1917, durante la
otra Gran Guerra

Préacticas de lanzamiento de
torpedos en la Marina alema-
na. En la foto se perciben las
tres fases de estos ejercicios.
Primero aparece un torpedo
que, después de hal)er recorri-
do determinado trayecto, vuel-
ve a la superficie, donde es
facilmente localizado. El tor-
pedo es, despuést sacado del
agua para ser utilizado de
nuevo. Y, por Gltimo, ese mis-
mo torpedo % introduce de
nuevo en el tul)o para hacer
m un nuevo disparo
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Lias fabricas italianas trabajan intensa-
mente para la guerra. Dia y noche s
grandes factorias de maquinaria psaca
y de montaje de aviones laboran sin ds
canso en un constante afan ele supera-
cién. La mujer italiana presta su con
curso disciplinado y entusiasta a esta
importantisima funcién bélica



Tripulantes de un hidroavién

italiano de reconocimiento

preparandose para, su din,ria
misién en el Mediterraneo

La isla de Sicilia vive
lina actualidad draméa-
tica. El guerrero vaivén
de la gran lucha en
curso ha venido a es-
tallar sobre su suelo.
Sobre ese suelo, mile-
nario que sabe tanto de
la historia del mundo
y de su civilizacién y
que, en las estribacio-
nes del Etna, adquiere
desoladas formas fan-
tasticas que dibujaron
los siglos sobre la lava
petrificada

Oficiales bombarderos
de las fuerzas aéreas
italianas, estudiando su
ruta de accion en la re-
ciente campafia de
Sicilia
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Paracaidistas ingleses destacados en el Oriente Medio, efectuando
mpracticas de lanzamiento

El rey Jorge, de Inglaterrat en su reciente viaje a Africa del Norte,
pasa revista a la guardia de honor cuando llegé el Soberano a la isla
de Malta. El rey Jorge llega, de regreso, a un aerédromo de Ingla-
terra, acompafiado de los generales de aviacién Portal y Leigh Mallory

Durante la ultima visita que hizo el primer ministro britanico, mis-
ter GhurchUI, a Africa del Norte, se encontré con su hijo Bandolph,
que sirve como capitdn en un regimiento inglés

Dos mujeres afectas al servicio naval britanico3 engrasan y limpian
el cafion de un destructor

Un aviador y un marinero britanicos contemplan un modelo ele barco

construido por el marino con cajas de cerillas, en cuya labor invir-
ti6 medio afio
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ESTADOS UNIDOS
Ik A

Pruebas de un autogiro para. serricio# de convoy en las fuerzas nor-
teamericanas. Aqui le vanos, suspendido por sus propios medios, so-
bre la cubierta, de un buque,, a pocos centimetros de aterrizaje

El capitdn Clark Oable antes famosqg actor de la pantalla, sirve ac-
tualmente corno instructor ametrallador en la Octava, Fuerza Aérea
norteamericana, destacada en Inglaterm

Soldados de Infanteria, de Marina, saltan a la playa, en una de las islas
del archipiélago de Salomén durante las recientes operaciones en el
Pacifico

Un hidroavién “Catalina”, del Servicio de transporte aéreo de la Ar-
mada americana, amara, con mal tiempo, en un puerto de Id costa
oriental de los Estados Unidos

Ametrallador a bordo de un buque de la armada, yanqui de escolta en
un convoy, preparando una carga de profundidad contra los subma-
rinos enemigos

Un miembro del cuerpo femenino de Infanteria de Marina norteame-
ricano aprende a manejar un cafion de gran calibre en una base de la
oosta oriental de los Estados Unidos
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EL TERCER POEMA

IViene de la pagina 56)

—Son ustedes los que me gustan mas de cuantos han ve-
nido hasta ahora.

A Dario le crece la intranquilidad en oleadas sucesivas.
Adela también le mira y le hace sefia casi imperceptible de que
se levante. Pero entonces ocurre algo que lo impide, de mo-
mento. El joven ha interrumpido de pronto su interpretacion,
se ha dirigido a Adela e, inclindndose rapidamente sobre ella,
la ha besado en los labios. La muchacha, sofocada, ha pugnado
por alzarse del sofa, encarnada de ira y de verglienza. Todo lia
sido rapidisimo, sin embargo, y ni el propio Dario hubiera
podido impedirlo. EI marido se lia puesto en pie, quiza gri-
tando, pero la madre le ha sujetado suavemente el brazo, di-
ciéndole atemorizada:

—iPor Dios, déjele; seguramente le pasara en seguida!

Dario mira a la madre, a la mujer inmévil cuyos ojos no
denotan curiosidad ni sorpresa, como si aquello mismo que su-
cedia alli lo hubiesen visto hasta el final, un momento an-
tes, a los hombres de la habitacién contigua, que trajinan con
ardor, indiferentes a lo que aqui sucede. El hijo, por fin, ha
dejado a Adela y ha ido a apoyarse en la ventana, mirando
hacia afuera. Dario no ha esperado mas. Ha tomado del brazo
a su mujer y ambos han salido precipitadamente; ella con se-
flales de lagrimas en los ojos y él con una larga quemadura
en los labios, como si el insélito beso se lo hubiese marcado a
él una boca de fuego. La madre les sigue, consternada:

—Les aseguro que..—dice—. No saben cdémo siento...

Han llegado al «liall». Sobre el suelo, con otros trastos in-
stiles, hay un barrote suelto de silla de madera. Maquiual-
mente, sin detenerse, Dario lo ha recogido con mano temblo-
rosa, como si fuera un arma. Luego, empujando materialmente
a la muchacha y balbuciendo una confusa despedida, han sa-
lido a la escalera. El hijo acude, entretanto, al «hall» y es de-
tenido con suavidad por la madre.

Dario arrastra a Adela escaleras abajo. Quisiera rodar por
ellas; pero sus piernas—y juraria que las de Adela—estan lentas
y torpes como en las persecuciones délos suefios. Por fin, lle-
gan a la calle.

—Corre—Ia dice. Y no deja de mirar hacia atras, con el pa-
litroque agarrotado entre los dedos—. Corre ta, siquiera; no
sea que baje y nos deshonre aqui, a la vista de todo el mundo.

Una de las veces que Dario se vuelve para ver si les si-
guen, ve al hijo que sale apresuradamente del portal tras ellos.

—Corre tu sola—dice a la muchacha—. Mira a ver si coges
uii taxi o un tranvia y ve a casa. jCorrel—Y él se queda alli,
con su travesafio empufiado, en mitad de la calle! Se ha dejado
el sombrero en la casa y el aire le despeina los escasos pelos,
que le cosquillean la calva. Ahora, tras el hijo, ve la figura
de la madre que sale también a la calle. Espera decidido. El
hijo avanza de prisa; le ve por fin y viene sobre él, seguro.
Cuando llega a su lado, Dario oprime con rabia su palo. Es un
palo corto, débil, pequefio como él mismo. El hijo le da un em-
pujon seco y rotundo y sigue, corriendo ahora, tras la mu-
chacha.

Corre Dario también, pero con una invencible lentitud y
pronto se ve alcanzado por la madre, que le tranquiliza.

—iSu hijo esta loco, sefiora!

La pobre mujer llora, trotando sin brio a su lado. Esta ca-
yendo la tarde y por la calle pasan escasas personas. El hijo
ha alcanzado ya a Adela y va a su lado, cogido de su brazo,
inclindndose a su oido, porque es mucho méas alto que ella.
Adela le deja hacer, aterrorizada. Desde lejos, parecen dos
enamorados.

Dario y la madre les siguen, despacio ahora. Estd anoche-
ciendo rapidamente y el marido, con su barrote en la mano iz-
quierda, siente caerle la noche encima como una inmensa red
de pesca que le aprisionara los movimientos, las ideas, el
scorazon.

La pareja va a entrar ahora en la zona fuertemente ilumi-
nada de un escaparate refulgente. La siguen. De pronto, la
pareja se detiene y el hijo, volviéndole la cara a ella contra la
luz, la mira intensamente. La madre y Dario, apresurados, se
acercan. El hijo, después de mirarla, se ha separado de ella
repentinamente, como si sélo ahora se hubiese convencido de
que Adela ya no es Adela. Parece otro hombre menos alto,
menos fuerte, fatigado. Darfo se aproxima, siempre con su pa-
litroque en la mano. Ya estan los cuatro dentro de la zona lu-
minosa. El hijo, al pasar de regreso junto a Dario, le ha dicho
opacamente:

—Perdone.

Y ha continuado andando hasta unirse con su madre, a

la que ha cogido con suavidad del brazo para emprender a se-
guida una marcha lenta y cansina, un tanto desalentada,
hacia la casa.

Dario se ha acercado a su mujer y, llorando con ella, se
han estrechado el uno en los brazos del otro. Algunas perso-
nas, dos o tres, se han detenido a mirarlos.

VIAJERAS DEL MUNDO

[Viene de la pagina 61)

Lady Leouowend, Jaene Dielafouy, Carla Serena y nuestra
Catalina de Erauso—un dia hablaremos solamente de las viaje-
ras espafiolas—y.otras tantas mujeres que recorrieron el mun-
do, haciendo caso de la bella frase de Vauvernages y 110 de esa
otra sin duefio conocido, que dice que «la experiencia que el
viajero adquiere en sus correrias, es con frecuencia l'a de cu-
rarse de la mania de viajar». Atroces palabras éstas de un hom-
bre que déndoselas a si mismo de sabio 110 sabia siquiera que en
el viaje est4 la belleza de lo desconocido antes de emprenderle
y la nostalgia de'su recuerdo después de terminarlo.

Y unay otra son dos cosas que bien merecen de recorrer los
anchos y los estrechos caminos del mundo.

Disquisicion sobre las peliculas
espafiolas premiadas este afio

(Viene de la pagina 38)

pismo solamente externo, sin vibraciones de autenticidad.

Fiebre, dirigida por el italiano Primo Zeglio—incorporado
incideutalmente a nuestro cine—, es por su asunto y por su
factura una pelicula de acento cosmopolita, como muchas
que se hacen en el extranjero.

Conseguida por nuestros directores la pericia técnica—
como lo prueban esas peliculas premiadas—, si sienten verda-
dera e integramente, en su vocacion y entusiasmo, el gran an-
helo de crear un cine auténticamente espafiol, de estilo pro-
pio, dejen de imitar maneras ajenas, por agradables y habiles
que sean, y j& en el sendero de lo nacional, desdefien el tipis-
mo féacil y engafiador y busquen en las peculiaridades exactas
de nuestros temperamentos las razones y los temas de sus pe-
liculas.

LA GRAN EXPOSICION Y LA ACADEMIA HUEVE

(Viene de la pagina 28)

dictorias que no concluyen destruyéndose reciprocamente, sino
que culminan en una sintesis de plenitud. Hay aqui un escul-
tor joven e insigne que ha conseguido un modelado estricto
cuyos pormenores y relieves, ademas de revelar por entero la
personalidad del hombre en cada contraccion muscular de la
fisonomia, tienen un parentesco superior de intencion plastica
que suprime de la obra toda concesién a un realismo intras-
cendente. La Academia Breve de Critica de Arte cumple un co-
metido esencial; era, por lo tanto, necesaria. Ahora existe
para gozo de los que aman las artes. La Academia Breve ex-
pone una magnifica coleccion y sera el centro de gravedad
de la critica de arte. Huelgan los comentarios elogiosos para
quienes forman este equipo de intelectuales sin frivolidad. En
el Primer Salén de los Once liemos comprobado la impor-
tancia de una seleccion de cuadros que se opone, ante el es-
pectador madrilefio, a los prejuicios y tépicos al uso. Los
pintores que estimamos de mayor autenticidad son JeslUs Ola-
sagasti, Olga Sacliarof y Emilio Grau Sala. Si los restantes
artistas de la Exposicién nos permiten considerar los fuegos
artificiales ya extinguidos, estos tres a que aludo facilitan un
testimonio a quien quiera separar las maneras fltiles de los
estilos perdurables.

LORETO PRADO 0 EL SECRETO DE SU TIEMPO

(Viene de la pagina 52)

ramento, y como 110 habia en ello ortificio. 110 cnbe hablar
de divismo. Representando tantas veces obras absurdas y con
una compafia de baja ley, Loreto Prado daba la impresiéon
de una intrusa en el escenario. Como si la vida de la calle
irrumpiese bruscamente en una oleada de autenticidad.

Obras absurdas acabamos de decir que hacia Loreto Prado.
No siendo las de Arniches, apenas si otras merecen ser recor-
dadas. Las de Arniches, si. Abrian cauce natural al torrente
de improvisaciones que arrancaba del arte de Loreto Prado.
El acorde del autor y de la actriz era perfecto en Las estrellas
0 en Alma de Dios, por ejemplo. Sin proponérselo expresamen-
te, ambos coincidieron en la elaboraciéon de un cierto Madrid
gue ya se aleja, pero que cuajo en formas historicas. Y casi al
mismo tiempo se han ido en un mutis dltimo.
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TUBOS

de acero estirado sin soldadura

Centrales Térmicas-Gruas yTransportadores-Construcciones Metalicas
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos
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