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NARANJAS DE ESPAÑA
La naranja española, sin rival en el mercado 
mundial, es el orgullo del comercio exterior de 
España y constituye por si sola, uno de los fuer

tes pilares de la economía europea.

CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO

EUROPA PUEDE VIVIR POR SI MISMA
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P O E S I A  Y  P O L I T I C A

« S i  E s  pana es una  un id ad  de d est in o  en lo  universal, es bien cierto que en épocas tristes, oscuras, 

de barranca  a b a jo ,  h u b ie r a  ( jo d id o  p arecer  cjue declinaba  de su misión histórica. F u e ro n  años terribles en 

i jue e l  v e r d a d e r o  se r  esp año l se so terraba  ba io  torm enta  de adversidades, pérdidas de rum bo y desesperan

za vac ías .

P e r o  si t o d o  e s to  era v e r d a d  y so b re  nuestra  a torm en tada  piel de toro  se diría cjue soplaba el ciclón 

del a n iq u i la m ie n to ,  p o r  o tra  p arte ,  entre  brum as chatas y  cobardías desoladoras, el mito de España, com o 

un le g e n d a r io  clar ín  de  sa lv a c ió n ,  se erguía le ja n o ,  a lbergado  en las conciencias mejores, com o una última 

l lam ad a  a la v o l u n t a d  de ser,  de p e rd u ra r  en la física y en la metafísica de la H isto r ia .

C u a n d o  e l 18  de ju lio  de 1Q3Ó la E sp añ a eterna, la insobornable y ambiciosa, abrió de nuevo sus 

o jos a la esperanza y  se lanzó, política y m ilitarm ente, a la reconquista armada, la voz de los perennes mi

tos españoles v o lv ió  a resonar heroica y  generosa. E n tre  sacrificios y dolores se abría camino nuestra sed 

de unidad sa lvado ra, y  podría deciros cjue los disparos cjue anunciaban el glorioso A lzam iento eran los pri

m eros atacjues contund entes contra la dispersión suicida de los españoles, lección briosa de nuestro E jército  

y  de nuestros b ravos falangistas y recjuetés. L o s  cjue soñaban una España rehecha y por ella se lanzaban 

al com bate, sin regatear esfuerzos y m edir sacrificios, sabían bien rjue la unidad era la clave de la empresa;

cjue s ó lo  la d o g m á t ic a  fé r re a  de una fe  única podía  serv ir  por igual para el ataejue denodado de la reco n

cjuista, j?ara el ten az  e s fu e rz o  de la rec o n stru c c ió n  y  para el diestro ju e go  de la defensa.

P o r c ju e  n ad ie  se e n ga ñ e.  N o  hay re p o s o  para el ser de los pueblos, del mismo m o d o  cjue 110 se para 

la ru e d a  in e x o ra b le  de la t l i s t o n a .  L a  E s p a ñ a  conquistada ha de ser asimismo la España defendida. Y  si 

s ó lo  la u n id a d ,  n o  y a  c o m o  m e ro  y  circunstancial e jercicio  de urgencia, sino com o permanente esencialidad 

de ac c ió n  y  p e n s a m ie n to ,  p u d o  l le v a rn o s  a la v ictor ia ,  de igu?.l manera la unidad inquebrantable y  sin lisuras 

será  el m e jo r  b a lu arte  L e n t e  a la co n trad an za  de los agitados v ientos del m undo.

S i  el ser d e  E s p a ñ a ,  tan d u ra m e n te  rec o n q u istad o  a partir de aquel 18  de iulio, se deline por el servi

c io  d e  un d e s t in o  un itar io  f re n te  a la d ivers id ad  universal, claro es cjue la prefiguración de esa unidad habrá 

de  res id ir  en la po lí t ica  un ida  de n u estra  le ,  nuestro  es luerzo y nuestra misión, a los cjue enmarcan com o 

le m a  y  s íntesis  p o l í t ic o  y  c o m b a t ie n te  n u estros  gritos de ¡ V i v a  f r a n c o !  ¡A r r ib a  España!»

J O S E  M A R I A  A L F A R O
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D A N U B I O
lJor PEDRO M OURLANE MICHELENA

Tres son los tiem pos de la  elegancia española: el de estar 
a la  jineta, el de estar de hinojos y  el de decirle a la  m uer
te: «¡Vámonos!» Un héroe en Castilla pasa  pronto desde 

el caballo a la  actitud orante. E n  el ardor con que ha sabido 
guerrear, amar, fundar y  renunciar se le consume prestam ente 
el sueño de la  vida. E l es así, y  para quien se anega en eterni
dades tanto m onta cabalgar como tra sv iv ir  echado. Los hé
roes que han ganado junto al Danubio estatua ecuestre tras- 
funden su brío al bronce y  se niegan a languidecer. N ecesitan 
aún príncipe, dogm a o quim era por los que reñir y  darse en 
holocausto. Pero la  causa a que sirven m ás incansablem ente 
es la  causa nacional, cuyo sentido se ha trocado. N o con todo, 
porque las fronteras de ayer no sean las de ahora, el adem án 
de los héroes es anacrónico. E l  últim o trueno de las borrascas 
del rom anticism o no ha rodado tod avía  por el cielo de Europa. 
¿Les queda misión entonces a esos capitanes que cabalgan es
tatuariam ente en las urbes del Danubio: U lm  o R atisbona, 
L inz o Viena, Presburgo o Budapest, B elgrado o Sidin, Sisto- 
v a  o Routschuck, Ism ail o Galatz? L a  de m ostrarse con sus v ir 
tudes y a  es una; la  de retar al tiem po es casi otra.

Interrogam os recientem ente en H ungría al R akoczi, que 
arenga a los suyos con un «En pie los muertos». «Fui siempre 
■—nos d ijo— un desterrado de mis propios lares. R ehén en V ie
na, en m i m ocedad vine a H ungría como libertador y  acepté 
este noble destino. Cuatro estirpes que palp itan  im periosa
mente en mí, las de los Rakoczi, los Zrinyi, los Fran gepan y  
los Bathori, decretaban la  aventura. Obedecí y  lancé m i m a
nifiesto «Recrudescunt Vulnere» p ara que H ungría reanudase 
la  gran política de los arpadianos y  de los Anjou. E l  idioma,

según Richelieu, es la  ciudadela de la  intim idad de un pueblo 
cargado como el nuestro de enigm as. R eclu té  como pude mis 
hom bres y  les fortalecí con arengas en el id iom a vernáculo. 
¿Fui, como las M em orias de m i tiem po pretenden, un estra
tega? Con mi Caballería, la  de los H úsares, que era el rayo, y 
con m is infantes, los «haiducs», gané las escaram uzas y  perdí 
las batallas. L a  Fran cia  de L u is  X I V  me ayudó tibiamente, y 
así y  todo tu ve  a ra y a  a los im periales durante ocho años. Hubo 
que ceder y  hubo que expatriarse  a F ran cia  en busca de asilo.. 
E l  conde de W ratislaw , delegado de Viena, me había escrito: 
«Monseñor, no olvidéis esto: F ran cia  es el hospital de los prín
cipes que por fa lta  de fe se precipitan en la  desventura. Vais a 
aum entar su núm ero y  va is  a m orir allí.» Moré en la  casi clau
sura de Grosbois, y  un día el rey  de Fran cia  me prohibió res
pirar en sus dominios. Me acogí a un ofrecim iento del sultán 
Ahm ed I I ,  y  donde cerré los ojos fue en R odosto a orillas del 
m ar Egeo. Antes de exp irar m edité y  escribí aparte de una 
A rs moriendi, libros*en que el rigor jansen ista  hiela el fuego- 
como los de los solitarios de Port R o y a l de los Campos. Nues
tras acciones nos siguen, y  las m ías han dejado estela tras de 
mí. Los míos, los K u rutz , escriben los adioses al libertador y 
los cantos del Cam pam ento. Y o , en cuanto R akoczi paso; pero- 
el rakoczism o en cuanto nostalgia queda. L o s K u ru tz  son pri
mero letra, pero después encuentran el músico que la  hace volar 
más allá de los m ontes y  de los ríos de la  patria . Antes de los- 
K urutz, los tziganos interpretan aires del país que son doctrina 
de las que no se refuta. ¿Doctrina? N o h a y  scherzos de sonata en 
el Indice, ni el Santo Oficio ha tostado nunca compositores. En 
las orquestas de los tziganos, empero, m ás de un grito de seduc-
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ción enronquecen los violines. L a s  crispaciones 
del concertino son a veces m agia; pero cierta
mente m agia política. Lo eran las de Ju a n  
Biliari cuando com puso la  M archa, de Ra- 
koczi, que alude a tan tas cosas. Otros com 
positores tziganos han inscrito tam bién sus 
reivindicaciones subversivas en el aire. E n  
cuanto a mí, sé liasta  dónde las cargas de 
Caballería son m úsica irrefutable como las 
del huracán sobre la  selva  o sobre el piélago. 
Muchas m adrugadas lian de nacer aún, y  
más de una será de oro para H ungría. No me 
digáis que mi idiom a y  m i corazón son ind o
mables y  se retem plan en el disturbio. Somos 
así, y  por algo los escritores de m i tiem po en 
■el Danubio, ¿y dónde 110?, traen  facha de 
aves de las torm entas.

»Borrascosa, aunque con claros, es tam bién 
la  música tzigana, y  se crispa a veces toda 
tremante. E s  así, y  110 me avengo a que a l
gunos preceptistas la  pasen por sus filtros. 
Sólo siendo como es, tem blaré to d avía  en los 
-«verbunkoche», que son los aires con que se 
hacían las levas o los enganches de patriotas. 
Siempre los reclutadores han contado como 
■elemento de persuasión con la  m úsica. E l 
mundo es eterno retorno, y  días vendrán de 
levas y  de com bates, y  por eso no desca
balgo.»

Así nos habló R akoczi, y  nuestro silencio 
no osaba alterarse. N os acordam os del libro 
•en que L iszt exa lta  el genio órgico de los que 
llama bohemios. «La obra m usical de ese pue
blo— escribe— no se p aga de tradición algu
na ni ha sido registrada en anales. N o se sabe 
de dónde viene ni a dónde va , y a  que es como 
el pueblo errante que desligado de toda tie 
rra particular se siente v inculado a la  tierra 
infinita.» E ste  idiom a es m ás turbulento aún 
que el del héroe, pero ju ega con enigm as y 
«nciende estrellas fugaces en la  noche de los 
tiempos. K o d a ly , cuando concretaba to d a 
vía más allá: «El pueblo húngaro es la ram a 
extrem a del árbol m ilenario de la  gran cu l
tura m usical eurasiática que hunde sus ra í
ces en el alm a de diversos pueblos d isem ina
dos entre China y  el m ar Negro». Sabem os 
ya  que los cantos m ás genuinos de H ungría 
son anteriores a los tziganos, y  las colecciones 
de W ikar, de B ela  B arto k , de K o d a ly  y  de 
L a jth a  conservadas en cilindros registrado
res nos lo acreditan casi notarialm ente. Pero 
preferimos después del diálogo con R akoczi 
creer que el hechizo de la  m úsica tzigana nos 
llega arcanam ente a través de las edades des
de los turdanios de A rpad. «He querido hacer 
en mis rapsodias h úngaras— confesó una no
che L iszt— la epopeya del genio m usical de 
los tziganos.»

E ra  entre San  Ju a n  y  San  Pedro, y acab a
ba de llevar al D anubio el aliento tórrido del 
estío. Días eran, pues, de adorm ecerse y  de 
soñar el sueño que es v id a  como Grillparcer. 
por oposición calderoniana enuncia en su co
media. Verano sobre el D anubio y  miles y  
miles de bañistas en las term as y  en las p isci
nas que un potente numen, el genius loci 
imanta. Extra H u ngaria  non es vita, si es vita- 
non es ita. A llí, junto al Danubio, se sentía 
en bronce, en m úsica y  en agua v iv a  de mil 
hontanares la  eternidad del ser de Europa. 
E l hombre pasa, ciertam ente; pero el D anu
bio, río bautism al de tan tas ciudades, con su 
canal y  su alvéolo adyacentes a los del R liin , 
el E lba, el Oder, el V ístu la, el Po y  el Adige; 
el Danubio, río político, m ilitar, literario y 
mercante, queda. E se  día de verano, en que 
oímos la  voz de bronce de R akoczi, había 
sobre los puentes relám pagos de estío y  tro
naba en tempo rubato. Danubio, río divino: 
en el bronce, en la  m úsica, en el agua, y 
los que tornó allí cientos de veces el que en
tre sus raudales nos sabíam os firm es.

KKgíW :: ¿ S á f iB S fT

^ 4 #

' M , .V.'f

■■t v i

' •' :'■ v  •í f & H

' i  '¿i
k á re
íVI.í V L-iCÍ t í

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



ALIJBEMOS AL VERANO

C^ u a tro  am igos que tengo to d av ía— y  que, en verdad, ig- 

J  noro lo que puedan durarm e— saben bien que - me gusta 

la  verde prim avera. Por lo tanto, el verano, que viene 

cada año a asesinarla, a term inar con ella, 110 lia sido nunca 

gente de mi predilección. S i aliora vengo a cantarle, es cosa 

del dinero, puesto que 1111 periodista v ive  de lo que escribe 

en los periódicos. (Acaso tam bién sea porque de mi querida 

prim avera he hablado dem asiado y  ta l vez me reinuerde la 

conciencia.)

P o r  R O M A N  E S C O  B O T A D O

guos, que llevan  a la  Virgen de Agosto por las eras y  vuelven 

a G alicia y  Portugal— que viene a ser lo m ism o— en el mes 

de septiem bre. S i ahora tom o el pañuelo y  saludo al verano 

con su blanco aleteo, 110 se extrañe el verano de mi honrada 

m udanza. 151 viene a ser, al fin, como el padre moreno de la 

tierra. ¡Dios le guarde!

Alzo por él mi copa de cerveza, en silencio, lo cual es me

nos frívo lo  de lo eme se supone. A sí la  alzó, por siempre— y  to

d avía  se tiene en pie en París (que y a  es tenerse, aunque sea

¡A y, la  ciudád ahogada, desnudándose al sol! «El mundo es 

un pañuelo», dice la  buena gente. Pañuelo del verano, que 

tiene cuatro esquinas: una para la  b lusa— que se clarea y  

todo— de la  novia, otra p ara San  Ju a n , otra para San  Pedro, 

otra para los bravos segadores del trigo, som nolientos, anti~

en el Louvre)— el gesto aquél del hábil D uram esu que le puso al: 

verano rostro de diosa Ceres. Y  pienso, cuando .brindo sin pa

labras, en todo lo que el tiem po del estío entrega al hombre. 

Pues se llenan de grano, que es harina m ás tarde y  luego pan* 

las casas campesinas, entre ju lio  y  agosto.
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desnudo de los trajes de baño preocupa. No queremos entrar 

en discusión por ello. Y  traemos al saludo del verano las pla

yas— aunque con precauciones, ccmo puede notarse— por sen

cillo respeto a las antiguas normas veraniegas.

Queremos al verano por honrado, por integro, por bueno. 

Por hombría. No tiene disimulos. Nunca miente. Duerme sies

tas enormes. Se sienta, abandonado, en los paseos. Se quita 

la corbata. Se vuelve, al fin y al cabo, más hombre que las 

otras estaciones.

E l invierno es muy viejo y el otoño muy falso y presumido.

En  la ciudad tiene el verano rostro diferente. Deber de cir

cunstancias nos hace h ab lar de él en estos días. Un tem a perio

dístico gastado, mas. no h ay  otro rem edio que afrontarle. Y  

evocar esos «trenes de m aridos» que pitan, sofocados, camino 

de la Sierra; esas hortensias secas del balcón, esa m anga de 

riego seductora, esos tran v ías  al sol, esas tiernas terrazas a la 

sombra... E n  fin , luego, el verano tiene compensaciones. L a  

gente gorda suda bravam en te  y  ello puede servir para hacer 

más feliz a la  gente delgada.

Las p layas no son tem a, casi 110 sé por qué. Parece que el
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L a  prim avera, acaso, va  dem asiado corta. E l verano es sin

cero y  su humilde y  hum ana plenitud nos conquista.

Y  no acaba aquí el gusto— que es m ás propio llamar res

peto ante el verano— que sentimos por él. Todavía hay un mo

tivo . A  veces, en otoño, retornan los veranos. Son los falsos 

veranos que llam an «veranillos» las gentes aldeanas. Aquel de 

San  M artín y  aquel de San  Miguel, en los que nadie cree. Pen

sando en los veranos em busteros que se asoman al mundo 

cuando el verano acaba, le tom am os cariño a este verano 

auténtico que nos quem a la sangre.

Y  aquí salta , a la postre, el m otivo m ejor de este saludo. 

Que nos quem a la  sangre. Ahora, la  sangre ardiendo, la san

gre echando chispas, nos parece la form a m ás brava y  española 

de regar, por las venas, el cuerpo de los hom bres. Así, por esos 

hum os y  llam as de la  sangre, Dios nos dé este verano, con 

igual entereza despiadada con la que él suele darse desde ju

nio a septiem bre, m uchas cosas que hacer, a golpes de los 

pulsos, por nuestra v ie ja  y  extrem osa— estival o invernal—y 

consecuente E spañ a. Y  con la  prim avera  hagam os poesía. Que 

al verano le gusta  que se repartan  bien los papeles del tiempo, 

que no pasa.
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R C A

al vapor durante muchos lustros; pero 110 al desbarajuste del 

fin de siglo. E l desguace de la flota mallorquína contagió de 

homicidio y desatino a la piqueta demoledora del Progreso, a
»

cuyo furor inmolada sucumbió la gran estrella de mar que for

maban las murallas de Palma. Eran exactas y pulcras—teore

ma más soneto—y si se asomaban al mar todo emperifolladas, 
ya  hemos dicho que era, más que por mirarlo, porque 61 las 

admiraba a ellas. Y  lo merecían.

Pero 110 conviene entregarse a la merced del retoque. Des

contada la indiferencia marinera (1), ved cómo al mar de aven

turas berberiscas y desvarios turistas se sigue asomando, por 
derecho y deber de tutela, quienes tienen cura de almas, o man
dos de Patria, o ejemplaridad de nobleza. Templos, obispados, 

palacios de virreyes y  caserones solariegos. Siete siglos de zozo
bra justifican los reflejos y recelos de la neurosis popular; siete 
siglos de pugna contra la zozobra explican al aristócrata, fiero 
de obligaciones v  altanero de individualismo.

ESCOLIO-

Para mirar al mar, 110 todos los miradores son buenos. He 
tratado de explicar la lección de Palma, 1111 tiempo marinera, 

cuya flota de vela 110 pudo resistir al desbarajuste del fin de 
siglo y  se hundió con él.

LOS BALCONES DEL ARCHIDUQUE

La salida al mar y el control de los estrechos alternaban con 
las matanzas de armenios, las inquietudes magyares y los que-

(1) Ic i (en Breíagne) le urai marin se reconnatt a un signe 
in faillib le : il ne s'en jamais en mer pour son plaisir. Jeróme ej 
Je a n  Tharaud. (De l'A . F.). «II était un petit navire». «Candide» 
de 7 ju in  i g 43 .

_

M A L L O R C A ,
O E L  MIRADOR MIRADO...

adm irado tam bién, que la  isla es her

m osa y a su avidez, non satiata de li

sonjas, com placen todos los m adri

gales, aunque sean los de urgencia que 
Xenius llam ara piropos y  no posean otro donaire que el re
torcim iento del retruécano.

Celos m ás recelos de suspicacias internacionales, ronda bal
cones a M allorca un perenne cortejo de navios jaques, con hu
mos de rey  y  barrigudas m ayestáticas de cetáceo ventripoten- 
te. Y  cuando la  bella rondada se asom a a su plazoleta medite
rránea por gozar el espectáculo de tan ta  galanura y  tonelaje, se 
le m ultiplica el p lacer de la  contem plación por el orgullo de 
dejarse contem plar. Pero M allorca 110 gusta de excesivas fre

cuentaciones halconeras.
H ablo en plan deportivo; a lo sumo, estético.
Ante la  escasa afición m arinera de nuestra isla, nos vemos 

precisados a capturar unas cuantas hipótesis furtivas. Quiera 
Dios que no enfurezcan m ás de lo debido a los guardabosques 
de nuestra suspicacia isleña.

Comenzó la  H istoria  interponiendo le jan ía de recelos entre 
Mallorca y  el M editerráneo. D urante siglos, ella y  él se miraron 
muy poco. Los hom bres, las gran jas y  los pueblos se orienta

ban tierra adentro. Y  en las costas 110 había más que atalayas 
con centinelas y  misión de apercibir las algaras de la  piratería 
berberisca. A sí transcurrieron  setecientos años de defensa pa
siva y  zozobra cotidiana. S iete siglos casi de 110 recibir más que 
sobresaltos por v ía  m arítim a; lo suficiente para explicar toda 
suerte de recelos autom atizados hasta  la  inercia del reflejo.

0 , si queréis, hasta  el im posible absoluto de que siendo yo 
niño, existieran aún m allorquines ancianos que no habían vis

to el m ar en toda su vida,

*

De tan ta  indiferencia por el m ar h ay  que exceptuar la re
cia tradición velera y  m arinera de M allorca, que pudo resistir

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



jidos polacos. A ustria quería una salida al m ar y  el archiduque 

Luis Salvad o r tam bién. Con toda su bonachería de príncipe 
que, para felicidad de sus vasallos, sale a la  calle con la  lev ita  
arrugada, el archiduque era de tan  regia estirpe que los idea

les patrios se le convertían en caprichos personales. A ustria 

quería salidas al mar, y  las costas del M editerráneo oriental se 
poblaron de H absburgos bonachones, que adquirían fin cas im 

p roductivas a precios inverosím iles y  eran indefectiblem ente 
confundidos con sus cocheros. Pocos se hurtaron a la  evasión

del antojo: desde la  E m p eratriz  desdichada h asta nuestro archi

duque por filantrop ía  desaliñado. Fuera  casualidad o fobia de 

sus im periales fam iliares, el príncipe se instaló en Valldemosa, 

con sus anécdotas, incógnitos y  caprichos. L a  costa era delicio

sa, y  para m ayor deleite en contem plarla, Su Alteza la prove. 

yó de balcones observatorios, que parecían m inaretes. Esto 

fué todo: H istoria  descendida a B iografía. Pudo ser menos: 

B iografía  degenerada al chascarrillo.

GEO M ETRIA Y R E A L IS M O  
DEL BA LC O N  M ALLORQUIN

M allorca es austera. L a s  inquietudes im presionistas 110 lo

graron in q u ietarla  seriam ente. S i hubo sus orgías de color, y si 

sus olivos m ilenarios llegaron a considerarse atorm entados y 

parecidos a demonios, todo pasó ya , por ventura  y  voluntad 

de la  sensata Geom etría. E l  perfil venció a la  m ancha de color 

y  el esquem a pudo relevar al boceto. M allorca es austera, y  su 

adustez se llam a serenidad. L a  fórm ula es explícita; puede 

leerse en los acantilados de esta torrentera. No busquéis en tan 

noble paraje  árboles atorm entados por retorcim ientos inferna

les; ni p iedras m alditas, ni otros pavores dantescos. Los ca

barets de l 'In fe r  110 prevalecerán en M allorca. Tam poco veréis 

los azucarados alm endrales, que em palagaron a R usiñol y en

loquecieron a A yn a Cohén después de haberle inspirado sü 

atrevida m etáfora de la  tib ia  nevada. Aquí los árboles y  todas 

las cosas son como son, y  110 h ay nevadas tib ias ni agostos frio

leros. L as p iedras son piedras y  su verticalidad  expedita se 

lanza hacia arriba con m isticism o de axiom a: «El camino más 

corto entre dos puntos es la  línea recta.»

«Nadie entre en M allorca sin saber Geometría», repiten las 

jam bas de este portal. ¿No veis junto a ellas, arm ados de fla

m ígeras espadas, a los Angeles que Jo sé  Antonio viera  custo_ 

diando la  entrada del Paraíso?

14
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M aldito se ja  o maye 
. que me faz tanto male...

De los dulces estribillos galaicoportugueses, surge uno de 
los m ás extraños lam entos del m undo. E l m ar es el ca
mino y  la vida, pero es tam bién el m isterio y  la  n o stal

gia. L le v a — es verd ad — a todas partes. Pero quien m ucho lo 
ronda o por él se aventura queda herido p ara siem pre por una 
extrañ a insatisfacción que sólo se sacia  en ese m undo fa n tá s

16

tico que com ienza en la  brum a y  acaba en la  estrella. AlguJ 
sabidores han llam ado a todo esto m elancolía.

No en todos los m ares sucede así. H ay  mares mediW 
neos— reclusos y  ordenados como un soneto— que no conoce 
la  nostalgia. Conocen sólo el canto de las sirenas. Es decir,] 
sensualidad: la querencia de las orillas con sus ocultos attfJ 
fes. E n  cam bio, los m ares libres huyen de sus riberas eiikienj 
de una soñada orilla que se presiente m ás allá de las cosas,

De todos los m ares es el A tlántico  el de m ás honda y di) 
rida inquietud. No en vano yace en su seno aquella Atlánlií 
que desde P latón  d ib u ja  sus fabulosos perfiles en los gaj(. 
atlas de la fantasía. Como si de los sueños truncos y los aln 
gados alientos de aquel m undo náufrago le viniese un mil 
rioso torcedor, sus ribereños tienen una tenue neblina en ], 
ojos y  un dulce lastre en el alm a y  la voz.

E scan d in av ia , Escocia, E irín , B retañ a, Galicia... Tiemj 
anhelantes que pugnan por desasirse del perfil europeo y i 
vegar hacia las U ltim as Thules arrancadas de su carne, i¡ 
arboladas y  a la  deriva. T ierras donde term ina el mundo» 
tiguo y  com ienzan las transidas tin ieblas pobladas de prej 
gios. Pero, acaso, 110 h a ya  F in isterre tan  verdadero con», 
de la  T ierra  de Santiago . De E scan d in av ia  se pudo ir a Islil 
dia, de B retañ a  a Escocia, y  de E scocia  a Eirín. Sólo deCi 
licia no hubo, durante siglos, adonde ir. Límite, mojónt 
Im perio. Tem bló el rom ano al a travesar el Limia, y las lê 
nes de Décim o j  ulio B ru to  retrocedieron empavorecidas, abrí 
m adas por aquella voz tan  d istin ta  a la  mesurada del vial 
en los trigos o el o livar. Por eso el rom ano no amó el Finig 
rre. Se quedó tierra  adentro— en Lugo, León, Braga o Mí: 
d a— , tem eroso del vértigo oceánico. E l mar, en trueque, 
inclinó con ansia sobre el henchido paisaje. Avanzaron las Ir, 
mas, arrastrándose como linacos, sobre los verdes y femii 
valles. Como en una cúpula inm ensa y  delicada, se uncí®: 
la  tierra  y  la  atm ósfera en un silencioso y  manso amor. Canil 
ron los druidas, b a jo  el roble, los epitalam ios de estas nup®
Y  un buen día por el m ar llegó una barca silenciosa y una¡ 
trella  comenzó a brillar sobre la  m aleza. Torres, cúpulas, f 
ticos y  ábsides se alzaron en torno de un cuerpo decapital: 
E u ro p a  cobró conciencia de su unidad caminando hasta tí 
extrem o baluarte  de la  Ciudad de Dios. Y  cantaban los trov. 
dores sus dulcísim os ritornelos in jertando en el provenzalín
ter de juglaría» un insólito desasosiego:

M aldito seja o mare 
que me faz tanto m ale...

¿No lo oís? Desde L isboa, donde se labran las barcas 1
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T E R R E
P o r  J E S U S  S U E V O S

vas, hasta San Andrés de L on xe, por las ondas del m ar de 
Vigo, un estremecimiento cósmico recorre las acordadas voces 
de los troveros. ¡E l m ar! ¡E l m ar! ¿E s el recuerdo de la  A tlán- 
tida o el presentimiento de A m érica? N adie lo sabe. Sólo es 
sabido que de tanto cantarle al m isterio, éste se rindió ena
morado.

Pero no es posible cantar tan to  y  tan  bien im punem ente. 
Tanto gemir, tanto suspirar entre la  floresta, tan to  llorar es
trofas de pie quebrado, consiguieron ab landar poco a poco la 
aspereza del brezo y  la  aliaga. D eclinando verdes b ajo  una tí
mida luz, el F inisterre altivo  se rodeó de una cohorte de dul
ces paisajes. ¿No habéis recorrido nunca el sinuoso perfil fi- 
nisterráqueo? Hacedlo sin tard an za  si queréis em barcaros en 
la más hermosa aventura. Salid, por ejem plo, de Vigo, y  bor
deando su ría que tiene transparencias de lago italiano con 
la isla de San Simón reflejándose en las aguas, pasaréis a la 
de Pontevedra, bordeada de pueblecillos prodigiosos con sus 
redes tendidas' al sol entre los hórreos de gran ito  y  las solanas 
cuajadas de mazorcas. Y ,  después, la  ría  de A rosa, ancha 
como un mar; y  la  de Muros, donde com ienzan los acantilados 
que forman la «Costa de la  Muerte» y  en cuyo centro se alza, 
ceñudo y señero, el F in isterre. M ugía, L age, Cam ariñas, Mal- 
pica... Burgos m arineros donde, m ientras los hom bres salen a 
pescar al «Gran Solé», las m ujeres hacen m aravillosos encajes 
de bolillo de fam a en todo el país. Después viene la  deliciosa 
secuencia de las R ías  A ltas: Coruña, B etanzos, Puentedeum e, 
El Ferrol, Cedeira, O rtigueira, V ivero, Foz, R ibad eo... M ás 
pequeñas que las del Su r son, acaso, m ás prim orosas en el de
talle, más íntimas, de una m ás recóndita poesía. N o es posible 
encontrar en toda la  redondez de las E sp a ñ a s  p aisa je  tan  bello 
como el de Betanzos a E l  Ferro l. Das fam osas «mariñas» en
vuelven el mar, lo parcelan y  dom estican entre jardines 
cuajados de camelios y  em penachados m aizales.

M aldito seja o mare 
que me jaz tanto m ale...

Pero, ¿por qué, Señor, por qué, si es tan  bello y tan  dócil? 
Preguntádselo al m arinero. O lvidado del ve n d a v a l y  la  ga
lerna pasea, con vacilante andadura, m irando por encim a del 
hombro al humilde cam pesino. D ice una v ie ja  copla que quien 
tenga barca, redes y  moza bonita, no precisa tra b a ja r. ¿T rab a
jar? Eso es bueno para las gentes oscuras que rem ueven el te
rruño o conducen el ganado a la  feria . E l  m arinero no tra b a ja : 
navega, pesca, dialoga con las lunas y  los v ientos y , a veces, 
agoniza entre el oleaje y  m uere... E s  un  deporte peligroso, sin 
duda, como la guerra. Pero, por Dios, que quede bien claro 
que el marinero no trab a ja .

Por otra parte, el marino sabe bien que 110 es en las galer
nas cuando el m ar es más peligroso. Lo es entre las lluvias 
tiernas de abril o en la pelirroja calidez de las otoñadas. ¡Ese 
aroma, entre pútrido y  salobre, que viene de la playa! ¡Esa 
tenue llovizna como ala de mariposa! ¡Ese blando rumor! Una 
vaporosa m area de adorable amargura trepa del pecho a los 
ojos. L a  canción surge como ún consuelo: transida, ondulante, 
morosa. ¿Se habla del Santo Cristo de la  barba dorada, o de 
N uestra Señora que viene descalza por la  ribera, o del Niño 
Je sú s  que quiere ser grumete? L a  melancolía se resuelve en 
cándida fe. Stella matutina... L a  Virgen del Carmen v a  pin
tad a  en los escapularios. ¿Sabéis? Pedro, Ju an , Andrés y 
San t-Iago  han sido pescadores y, por eso, todo el Finisterre 
se eriza de santuarios bajo el patrocinio de tan  santos Apósto
les. A l pasar a su altura avrllan las sirenas y  se descubren en 
silencio las tripulaciones.

Maldito seja o mare 
que me faz tanto male...

L a  cosa no tiene remedio. Porque es el amor el culpable. 
Cosa com pleja y  delicada como sabéis. E l m ar ama a la tierra, 
la  tierra al aire, el aire a la niebla y  la niebla a la cairción. E l 
hombre, en medio de la anhelante revoltiña, hunde sus ojos 
en el m ar lejano. Y  lo maldice porque lo ama. Quisiera ence-- 
rrarlo en su pecho para, después, naufragar en él.

17
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m as de luz, d isfrazados farolillos a la veneciana que asisten.a 
la  apoteosis de esta b ah ía  n arcisista ...

Pero San  Sebastián  es un balcón, no sólo al mar, sino al 
cielo y  a la  tierra . L a  m irad a recorre al azar el panorama 
circundante... S u av es m ontículos, naturaleza blanda de 'no- ^ 
ve la  pastoril, h ierba que se ad iv in a 'co rta , falso musgo de cua
dro de N avid ad  o de cerem oniosa «garden-party»... En hilván, 
ora oculto, ora visible, ju gan do al escondite, para un tren 
de jrrguete de niño rico ... Fero aun en este paisaje que por 
feliz d iríase sin h istoria , penetra ésta... «La pequeña historial, 
m ás bien... U na casa  de persianas verdes antaño, hoy incolo
ras, fué residencia del m ariscal Bazaine, el «traidor de Metz», 
el de la  cam paña de M éjico... Y  con él pasa ra evocación'del v

an Sebastián  es un balcón al m ar. N o es m ás que eso: puro 
balcón. Se trepa una lad era  cualquiera, y  el m ar está ahí en 
espectáculo, siem pre bello, siem pre vario . Inconstante, según 

la hora, el día, la estación. Como «mar latino» de puro azul, de 
sereno y  quieto, con velas latinas en barcas ondulantes. O se tru e 
ca en escenografía de ópera w agneriana, con el estruendo de las 
torm entas. O en estam pa rom ántica a lo G ustave Doré. Y  en la s  
m añanas estivales, en acuarela de Hellen, con «yatchts»; níqueles 
centelleantes al sol, n ivea blancura de blanco de E sp añ a; p iragu as 
escapadas de las páginas de Salgari, yo las con esbeltez un poco 
ñoña, quizá, cursi a fuerza de ser distinguida, de galgos...

«La Concha», entre festones de espum a y  m ibes p lú m beas, tiene 
una belleza de cromo, de postal... Casi irreal d e p u ro  p erfecta. 
Enm ascarando tan  bien su bravu ra , el ¡ay! del náufrago suena a

s

«do» de pecho. Sobre ella o hundiéndose en ella, hasta el sol 
pierde su m ajestad . D iríase que es esa «doble» el que presen
cia el espectáculo de la  bah ía ... A l hundirse en el crepúsculo, 
d iríase que «hace gol» en la  portería  infin ita del horizonte, 
O se convierte en un m onstruoso «gong» que llama al yan
tar. A utom áticam ente, se pueblan las mesas de las terra
zas de los hoteles y  en cada hogar se encienden las luces del 
comedor.

Pero tam poco estas luces parecen serias ni graves, ni sugiera 
el íntim o culto a los dioses penates. Parecen bengalas, orifla-
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brillantes, de seda rechinante, que no sabia bailar, pero m ostraba, ¡oh 
im púdica!, los tobillos...

E l  im provisado «Diablo Cojuelo» siente el rubor de su indiscreción 
y  vuelve a contem plar la bahía... E stá  irritado contra ella; es incapaz 
de sugerir un pensamiento grave, una comparación solemne... A  lo 
sumo, su form a de «concha» puede traer el recuerdo de los peregrinos 
de Santiago. Pero para evocarlo, a Proust le bastaba una >'.nagdau- 
na» para el té de aquella Odette, sombra también de un mundo des
vanecido.

Y  la  bahía, inm utable, narcisista, frívola, pagana coronada de al
gas, sigue su danzón, canta su soñolienta barcarola, bajo un cielo reful- 

: reclam o de algún iovero eterno...

Por JO S É  MARIA BELDERRAIN

Segundo Imperio. L a  m irad a brinca, y  U lía ofrece una 
estampa de «avant-guerre», de la  otra, de la  que llam aban 
la grande... Tiro de pichón, chalet suizo,r A lfonso X I I I  ado
lescente, con la prim era ch aq u eta  de «sport» y  la  últim a 
visera... E l Casino, Regencia, M iram ar, la  R e in a  M aría 
Cristina, con los im pertinentes em pañados de tan to  con
templar esta bahía durante cuarenta o cincuenta años. 
Los debían de haber colgado de la  luna como «exvoto»... 
La mirada del espectador sa lta  a la  com ba. L a  aSoslan 
sombras, fantasmas, m undos desvanecidos. A llí v iv ió  un

político batallad or. Y  allí, la 
Nilsson, la  gran  cantante sue
ca... U n poco m ás lejos, aque- 

; lia  princesa que arrastrab a  el 
ú ltim o «lando», el ú ltim o bi
soñe, la  ú ltim a obesidad pa
seada por E u ro p a .

A quí, el últim o duelista  que 
v iv ió  el tiem po feliz en que 
las cuestiones eran «persona
les» y  del «campo del honor» 
se corría al restauran te  entre 
nubes de fotógrafos, y  gente 
de la  Prensa, a los que se lla 
m aba «chicos»... A llá, v iv ió

bflilflrinn m niar la  dp
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C A D I 
N O ¥  I

Feliz y  gozosa en el abrazo azul de las aguas, la ciudad 
b a ja , lim pia y  clara, ceñida de espum as, que es Cádiz, 
siente el orgullo de su im portante amor: el m ar.

A lm a virgin al de novia eterna, la ciudad con ín fu las de 
isla tiene una gracia antigua, pero renovada, una luz propia, 
un delirio m arinero. Su  encanto no rad ica en sus tradiciones 
insignes, singulares 3r fam osas, tanto como en su situación 
geográfica privilegiada.

N o busquéis en ella rasgos m onum entales en agobio de es
tilos evocadores. Buscad, a lo sumo, m atices, vestigios, es
telas...

151 interés de Cádiz está en su belleza triunfadora, en su 
v ida anhelante, d isim ulada con serenidad y  elegancia.

Sus tum bas fenicias son signos de rem ota fundación. Como 
colonia cartaginesa y  como ciudad franca del rom ano Im perio, 
obtiene fam a de valerosa, de sutil y  de artística.

L u gar de partid a p ara ru tas inm ortales, v íctim a propicia
toria de m il vicisitudes— la razón del m ar fué siem pre su gozo 
y  su pena— , los azares guerreros la  despojan de su riqueza 
m onum ental en el arriscado cam ino de su historia.

Se d ijera  que la  propia herm osura despierta los celos y  las 
asechanzas de quienes por las aguas am antes y  rendidas le 
traen desgracias y  ocasión de sacrificios y  honores.

Pero Cádiz superó siempre lo difícil de sus em presas o lo 
duro de las resistencias obligadas, y  de lo adverso sacó nuevas 
energías reconstructoras.

Sus iglesias son buena prueba de ello. L a  de S a n ta  Cruz, 
que fué catedral en tiem pos de Alfonso el Sabio, y  que los in 
gleses destruyeron a fines del siglo x v i, y a  en los comienzos 
del x v i i  vo lvió  a lucir, reedificada, aunque perdiendo valores 
artísticos. H o y  atesora notables esculturas, así como otros 
tem plos donde podemos adm irar tallas preciosas y  m agníficos 
lienzos. E n  la  iglesia de San  A gustín  se venera un Cristo de 
M artínez M ontañés; en la  de Capuchinos, ricas p inturas de Mu- 
rillo y  sus discípulos, y, en la capilla del H ospital de M ujeres, 
un San  Francisco, del Greco, de inestim able valor.

Predom ina el neoclásico en la  arquitectura gad itana. T al 
predominio, ju stificado  por la  época reciente en que se edifi
caron o reedificaron los m ás im portantes m onum entos de Cá
diz, no es un síntom a de caprichosa m odernidad, sino lógica 
consecuencia de sus aprem ios históricos y  su a taran tad a  v ida 
de m arinera en peligro.

MARI  Ñ E R A
Por MANUEL PRADOS V LOPliZ

«Cádiz, salada claridad ...»

(«Canto a And nía oía».—Manuel Maohado.

(Cádiz es— relatárnoslo— antigua y apta  p ara renovaciones 
portentosas. N unca será ruina; porque el m ar, si la  hace en
vidiab le y  en ocasiones la  pone en riesgo, la  sirve de continuo 
y  la  estim ula con el ejem plo de su grandeza veleidosa, pródiga, 
mareante. T a l es la  form a perfecta del am or, que dona sin re
servas, que nada pide y  se entrega, sincero, entre risas y  llan
tos, opulento o hum ilde... Y  ta l es, tam bién, la  m ás seductora 
m anera de amar.)

A  pesar de todo, Cádiz ofrece m otivos de adm iración y  de
leite al am igo del arte en las capillas de la Catedral, donde 
abundan esculturas de la  R o ld ana, M artínez M ontañés, Arce 
y  otros, y  cuadros de Clemente de Torres y  Pablo  Legot.

E l  M useo de P inturas es tam bién  en extrem o interesante 
y rico, sobre todo por el va lo r de unidad en el acopio de una 
colección de lienzos de Zurbarán , procedentes de la Cartuja 
jerezana. (¡Jerez, tierra  soñada y  señora!)

Cádiz es, asim ism o, ciudad de torres— h asta  algunas espa
dañas, como las de la  ig lesia  del Carmen, las fingen con sus 
arrequives— ; ciudad de a ta layas, ciudad apercib ida para la 
defensa, curiosa de inm ensidades atlánticas, exploradora de 
horizontes m arinos que, en su ilusión de ansia y  gozo oceánicos, 
sem eja h a lar del gran  copo de la  península ibérica, atenazado 
por los fuertes colm illos pirenaicos, con la  débil sirga de una 
lengua de tierra inverosím il, bordada de blanco de sal y  de sol.

Y , finalm ente, Cádiz es p laya : p la y a  única, donde se funde 
en oro de arenas la  n ieve del Sur, que fingen salinas y  espumas; 
donde la  tierra  y  el m ar se dicen cosas de am or con ternura y 
donaire, con «júbilo», «salada», bella y  largam ente, en un alarde 
de eterna ju ven tud ...

P la y a  gad itan a color de trigo, color de heno, color de sol, 
m ás lum inoso que el m ism o blanco, porque es refle jo  v ivo  y 
continuo de una pasión que no se extingue jam ás...

P la y a  de la  V ictoria: contraste con el azul que agobia amo
rosam ente a la  casi isla; blanco efím ero de espum as; líneas de 
espum a m ar adentro y, m ás cerca, burbujeo tím ido, apenas 
beso de las aguas, caricia del rebalaje ...

Cádiz: p laya , jard ín , torres, 
poesía, b ravu ra, baluarte, proa, novia 
ridad».

colum nas fam osas, leyenda, 
m arinera..; «salada cla-
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SO N  las aguas intertropicales y las subtropicales de 
los océanos, en $1 A tlántico caldeadas por la co
rriente del G u lf  - Stream , las <̂ ue albergan a una 

multitud de pececillos, tan vistosamente coloreados en múl
tiples formas eminentemente decorativas, cjue kan sido mu
chas veces m odelos sobre los (Jtie ha volado la fantasía de 
eminentes m aestros de la pintura.

E n tre  nuestros recuerdos de niño ocupa un lugar, ¡cóm o  
no!, acuellas «V ein te  mil leguas de viaje submarino» de Julio  
V e m e, en las cfue nos describe maravillosos parajes de "mul
ticolores ..corales, «trepangs» y algas, toda una fauna subma
rina desconocida y cuya base no la formaba apenas nada 
más <|ue la teoría. P o co s , en realidad bien pocos años, 
bub ieron de transcurrir para t|ue, auxiliados de loa adelan-

tos en fotografía, cine y aparatos eléctricos, se comenza
sen, por investigadores, ictiólogos *y famosos pintores, expe
diciones <Jue dieron por resultado el cjue boy nos sea tan 
familiar el fondo de los mares como la vista de la ciudad 
en <Jue habitamos. E.1 cine ba becbo, en su mayor parte, el 
milagro, y, no tardando, lo veremos en la pantalla aún más 
real, por el reciente descubrimiento de la fotografía en co
lores naturales, cjue mantiene totalmente las amplias gamas 

. del espectro solar. L a  pintura no podía faltar tampoco a la 
cita de estos nuevos horizontes (valga el símil) cjue se le 
abrían, y se copió del natural la vida y costumbres de la 
fauna submarina , precisando para ello paletas engamadas en 
el iris. T o d os los procedimientos pictóricos se ban em
pleado en tan sugestivo tema: el óleo, la acuarela, el pastel,

Por GONZALO PULIDO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



y  a tus autores no arrid ró  el peligro de descender al fondo 
del mar, en cámaras encristaladas, fiara copiar la naturaleza 
vivida submarina, com o si estuviesen pintando el más bu
cólico y  tranquilo paisaje terrestre.

L a  menor transparencia del agua bace rjue la luz solar 
vaya (jerd iendo intensidad conform e Ja masa líqjuida <Jue 
atraviesa es m ayor, y  de los experimentos efeptuados, así 
com o por la coloración de la fauna efue habita a distintas 
profundidades, se ka llegado a la siguiente escala de lumi
nosidad, partiendo de la superficie; alrededor de los lO O  

metros se pierde ya el co lor rojo ; basta el segundo centenar 
no empieza a faltar el anaranjado, cjue se convierte en gama 
de amarillos basta los 4 5 0  m etros, y  de esta profundidad, 
en escala de 10 0  en 10 0  metros, va perdiendo los verdes, 
azules e índigos, para llegar en la fauna abisal a los violetas, 
neutros y  agrisados.

A  pesar de baber dotado la naturaleza a estos m aravi
llosos pececitos de galas poco comunes rjue los bacen de 
por sí seres sumamente decorativos, los cbinos y japoneses,

en colaboración con el tiem po, siglos, por medio de una 
cuidadosa intromisión en su desarrollo natural, «fabricaron» 
peces con las aletas inverosímilmente desarrolladas, con el 
único objeto de satisfacer el sentido oriental de la estétici 
y animar los minúsculos an oyu elos y  lagos de sus jardi
nes.

T ambién los romanos criaban artificialmente, en «viva- 
riums», peces de los más vistosos colores, aunque no proce
dían, com o en O rien te , a las mutilaciones ni deformaciones 
de tan inofensivos animalitos. Encerrados en peceras y  «ac|ua- 
riums», servían com o bello elem ento decorativo en los pala
cios patricios.

E s  precisamente la brillantez de sus colores la cjue des
cubre su presencia a los numerosos enemigos cjue se los en
gullen sin miramiento alguno; no les vale cjue tom en las fi
guras más terroríficas para espantarlos; se bincban com o 
globos, aletean y no dejan de abrir la boca com o retando a 
la lueba; pero ... no les sirve ...; basta la fauna submarina sabe 
reírse J e  los p eces  de colores,
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Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

VJDA Y  LITERA TU RA  DE VALLE-IN CLAN , por M. Fernández Almagro. -  Editora Nacional.—A  la llora de la biografía, el escritor puede, 
situarse frente al b iografiado o en sim patizante o en crítico despiadado. No hay más que una manera humana y  comprensiva de co
locarse frente al hom bre que en parte se v a  a recrear, que es poniendo nuestras dotes y  nuestra sapiencia a su servicio. Toda bio
grafía  tiene algo de exaltación. Saquem os a la  clara luz del lector lo que de mejor hay en el muerto egregio, y  podemos un tanto 
sus im perfecciones, es decir, tom em os al hombre que vam os a reanimar con dedos amorosos. Melchor Fernández Almagro así lo ha 
entendido a la  prim era m anera enam orada, y  nos ha dado un Valle-Inclán lleno de encantadora gracia y  alma noble y  generosa.

L a  parte b iográfica v a  deliciosam ente ensam blada con la crítica de la obra valle-inclanesca, y  con una seguridad de avezado 
historiador vem os cómo A lm agro sitúa  a don Ram ón históricamente en las letras de su tiempo.

«Componer la  b iografía  de un héroe antiguo no es mucho más difícil que reconstruir la de este hombre contemporáneo y fabuloso, 
tan dado a la oración de sí propio y  de su mundo, que llegó a reducir mentiras, imaginaciones y  caprichos, a una superioridad de vida 
y obra».

Don R am ón fué ta l vez, de toda la generación del noventa y ocho, el único artista puro, y toda su vida, que es pura literatura, 
y su obra son de puro artista .

Realm ente, la  lección estética de Valle-Inclán p ara  los escritores que le siguieron no es muy de tener en cuenta. F 1 tiempo cambia 
los gustos literarios, y  es necesaria m ás perspectiva antes de clavar en la eternidad, con fijeza imperecedera, las verdaderas obras maes
tras. Su vida, ésta que Fernández A lm agro nos describe con tanta viveza y  amor, tiene un cierto tufillo de máscara. Libro escrito con

detalle y  m orosidad, de nombres, fechas, tertulias, y una erudición literaria de la vida usadera en 
cenáculos y  editoriales que asombra por el trabado y  la exactitud.

H om bre de extraordinaria memoria y  perspicacia crítica, Fernández Almagro tiene todo esto a mano 
para ordenar y  m over una anim ada biografía del gran escritor muerto, biografía que es al mismo tiempo 
una h istoria m inuciosa de la v ida literaria de Madrid a comienzos de siglo.

Esp lén d id a y  lograda obra esta Vida y literatura de Valle-Inclán. E l estilo es noble, elegante, preciso, 
lleno de ingenio y  donosura.

ROMANCERO D EL CARIBE, por Cines Albareda.— E l Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
publica, en sus cuadernos de literatura contemporánea, estos airosos romances de Ginés de Albareda. Un 
airé lorquista pasa sobre ellos; una gracia de la mejor vena castellana los mueve y los airea. Ginés de Al
bareda nos trae  de su v ia je  a América estos dulces y  caribeños romances que tienen una andadura entre 
colonial y  española:

Con cien orejas  ̂de concha 
está escuchando la arena. 

canta el poeta, y en su Reencuentro tal vez la mejor de las composiciones canta así:
Voy a Cartagena de Indias  

a encontrarme con España.
L a  amada me está esperando, 
voz chocada de murallas, 
manos trenzadas de siglos, 
ternura de pelo de agua.

obre los ojos de abismo, 
la mantilla sevillana.

Versos finos y  esbeltos, que saben a canela y  a clavo y traen a nuestra poesía escayolada un meneo y 
un núm ero, lleno de insospechadas cadencias.

HOLOCAUSTO, por Pilar de Valderraina - Son estos versos de Pilar de Valderrama versos de poetisa y de 
m adre; la  pérdida de su hijo anda sobre ellos con una fervorosa y  tenaz inspiración; la sombra del hijo 
m uerto m ueve sus m ejores estrofas, tal vez sea su mejor verso E l canto de la resignación.

S i  antes, Señor, te amaba, cuando yo le tenia, 
ahora, que T ú  le tienes, ¡cómo no te he de amar! 
si quisiste llevarlo hacia el eterno día 
para que de sus sueños no juera a despertar...

Poesíaf sencilla, llena de quejas, y  de emociones, directas. L a  sombra de Amado Ñervo, con su Amada 
Inm óvil, p lanea sobre los mejores versos de Pilar de Valdermma, tauto'sobre los paisajes castellanos como 
sobre los versos a su hijo.

Poesía m enuda, sencilla, de dolores, nostalgias y recuerdos, tejida con fibras de corazón de mujer, des
hecha, pero resignada ante 1a, muerte de su hijo.

LA U RA , por Miguel Llor.— Ediciones «Destino», S. L. — Colección Ulises.— Una mujer de personalidad delica
da, en conflicto con un ambiente hostil, llena esta interesantísima novela de un suave dramatismo. Uña 
pequeña ciudad se ve  surgir a través de las reacciones de la protagonista.

Ignacio  A gustí, espíritu alerta y  novelista excelente, ha vertido a un buen castellano esta novela 
de M iguel L lor. L a  prim era parte de la obra, E n  la ciudad de los santos, publicada en catalán antes de la 
guerra, p lantea un problem a dram ático angustioso y  hondo que tiene su .desenlace en la segunda parte, 
L a  sonrisa de los santos, escrita con posterioridad. Laura es una gran aportación a las letras novelísticas 
españolas; un crítico de la  autoridad de Ju a n  Ram ón Masoliver ha dicho de ella: «Yo invito a leer el pri
m er capítulo de Lau ra , donde de párrafo a párrafo, con rigor matemático y  sin traicionar algún esfuerzo, 
se v a n  sentando las prem isas todas del drama. E n  su maestría de novelista, de pintor de un caso moral, 
no im porta  a M iguel L lor llevar la  narración por sus pasos contados.»

Los caracteres, el diálogo y  la psicología son de una fuerza dramática inusitada. Magnífica novela, que- 
honra a su autor y  que da en nuestras letras castellanas, bellamente vertido por Agustí, una de las obras 
m aestras de M iguel Llor, ta l vez el novelista de más enjundia en las letras catalanas. El libro está primo
rosam ente editado por Ediciones «Destino», S. L.
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U .  V i d a l  B o l l a n d . — -Bodegón
V  P a r d o  G a l  in d o .— Balito

A g u a d o  A r n a l . — Paisaje

EXPOSICIÓN 

Y LA ACADEMIA BREVE
Por M IGUEL MOYA H UERTAS

Ningún certam en ha m otivado tan tas discusiones y  ap a
sionam ientos como la  Exposición  N acional de Bellas 
A rtes. H a y  en ella un núm ero no exiguo de aciertos, aun

que abunde el error, y , sobre todo, una rivalid ad  d irecta entre 
los consagrados y  los noveles. A l m argen 'de esta lucha interior, 
que es signo de los tiem pos, deben alinearse los criterios ob je
tivos de contem plación. Y o  agruparía en tres órdenes a los 
artistas que han acudido a esta cita oficial. Eos consagrados, 
los excepcionales y  los que com ienzan su tarea  entre v a c ila 
ciones profundas y  arranques repentinos.

Pintores o escultores «consagrados» son aquellos que h a
bría que colocar en el um bral de lo académ ico. Pertenecen a 
la pasada generación, han merecido el fav o r del público y  
h asta com ulgan en ideas de infalib ilidad. Son una fam ilia  
sim pática de senadores de la  p intura cu ya  capacid ad  p ara 
rechazar todo nuevo intento parece característica. N o busque
mos en este escalón o estam ento de los proceres el genio es
pañol de nuestra p lástica, que existe como contem poráneo de 
la  selecta tertu lia , pero fuera de ella. Solana y  Vázquez-D íaz 
son los dos artistas fronterizos que no yacen sobre el m ullido 
fundam ento de la  costum bre figu rativa  que gusta  o halaga 
al hom bre de la  calle. R epresentan ambos el prism a original 
que descompone aquella luz convenida en talleres fáciles que 
fué apta  m ateria  p ara deslum brar al burgués. E q u ilib rio  de 
form as inapelables que nos conm ueven por el prestigio de su 
estructura y  sensualidad violenta del color, son el triun fo 
respectivo de los dos pintores. Solana, melodioso y  triste; 
Vázquez-D íaz, dispuesto siem pre a com poner una sonoridad 
com pleta de todo el repertorio orgánico del gris, dom inan la  
penum bra de la Exposición . In tegran  la  actitud  de va len tía

V ila Puig .—Ahradela de Montserty

E n r i q u e  O c h o a . — L a  lucha con el ánoel

Genaro I^ahuerta.—R ep o so
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P e d r o  B u e n o . — Estrato

C a r m e n  L e g í s i m a . — Mi hermana

lograda, de perfeccionamiento y madurez; pero son algo más 
que ejemplo, y  también mucho menos. Son la excepción cons
cientemente española que sirve de pauta para enfrentarnos 
con los cultivadores de esa parcela exhausta que dió una co
secha harto confusa hacia 1920, y  con los que ahora niegan 
todo sin afirmarse resueltamente en ningún camino.

¿Vivirán en perpetuo nomadismo—sin otra orientación que 
no tener ninguna— estos pintores de hoy? Porque pretende 
mos justamente enfocar el problema de la generación actual. 
Superada la escuela de los prudentes señores que pintaban 
para complacer, los jóvenes artistas ensayan un poco en el 
Museo y  un poco en el horizonte de los «ismos». E l hecho 
histórico de que el universal barullo de las audacias y  expe
riencias h aya «pasado de moda» obliga a nuestros pintores a 
reflexionar, L a  escuela para seguir a los maestros— Picasso, 
Chirico, R ivera o Pascín— conducía a un simple mimetismo 
casi caligráfico desprovisto de gracia personal. Quedaba el 
Museo, el punto de vista desde el cual deducimos las desvia
ciones del rumbo en los estilos. Y  eíi esta tendencia neorro- 
m ántica del Museo, en este querer interpretar con retina de 
hoy los reflejos ya  cristalizados del ayer, creemos encontrar 
una explicación parcial del tema. Los pintores jóvenes pro
penden a lo sentimental. E l que no supo desarrollar los moder
nismos, fueran de tipo literario, arquitectónico o de fantasía, 
vuelve a su hogar y  descubre el encanto de una consola isabe- 
lina. N ada tan íntimo ni tan baladí. Pero 110 han sabido volver 
al Museo para aceptar un aprendizaje y  una inspiración radi
cales. No se resignan a perder el vano disfraz de su isidrismo 
ante la pintura extranjera y  con él transitan por las salas 
vetustas. E l  pintor de hoy se emociona ante tal o cual frag
mento del Museo y  nos lo presenta adobado con vetas de li
rismo compungido.

Todo esto es tam bién literatura. Por ello era preciso ad
vertir lo excepcional de Solana y de Vázquez-Díaz, que trazan 
la divisoria de las dos corrientes pasajeras y  superficiales. No 
nos gustan los cómodos secuaces de un formulario caduco; 
pero tampoco podemos admitir estas piruetas que ocultan 
muchas veces una indigencia de posibilidades. Y a  es algo, 
con todo, que se anuncie el retorno al Museo. Pero 110 es bas
tante volver a él para copiar la morfología del pasado en una 
tram a moderna que nos suena a hueco. En  los Museos se 
aprende la técnica, pero no se imita, ni se hacen versiones 
de lo antiguo. Hemos arbitrado una zona neutral, el Museo,

E .  M a r t í n e z  V á z q u e z . — Paisaje 
%
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cuya sustancia consiste en lo que tiene ele decisivo. En el 
Museo lia y  incógnitas y  soluciones. L o  único que el pintor 
puede obtener entre tan  d iversas llam adas a su atención 
creadora es el va lor del artista  que supo quebrar el molde 
inservible. E l  clásico del Museo nos aconseja: «Seguidme; pero 
no me imitéis». Que es ciertam ente una lección de milicia ar
tística. N o im iten, pues, al Museo los que lo recuerdan con 
virtuosism o nostálgico y  dulzón.

L a  Sección de E scu ltu ra  ofrece un elem ental y  vacuo anec- 
dotario en tres dimensiones. E l  cuarto poder del escultor es 
aquel que le perm ite perforar el caparazón externo de las co
sas, su volum en y  su contextura. N o se tra ta  sólo de producir 
un efecto, de realizar en el espacio la  figu ra  prevista. El truco 
— «trompe l'oeil»— de la  p intura puede en ocasiones subsanarla 
ausencia de interés por m edio de una ilusión óptica tridimen
sional. E n  la  m asa escultórica se dan de antem ano las condi
ciones de p lasticidad tangible, y  a ella se rem ite la manufac
tura del escultor. A quí liay  que acentuar lo interno, el espí
ritu que rebasa el bloque inerte. «Alma», en el retrato escul
tórico, y  «sentido», en la  arm onía de una figura y  en las rela
ciones de varios m otivos corpóreos. Sería  conveniente dife
renciar el alcance expresivo de los colores del que posee la 
form a en la  m adera ta llad a  o en el m árm ol. E l  caso es que la 
escultura presente en el pabellón podría juzgarse, sin nece
sidad de extrem ar el rigor, como una m era apariencia que 
careciese de entraña. E n  p intu ra pretendem os saber que lo 
pintado está ahí, que posee anchura, a ltura  y  profundidad. 
E n  escultura procuram os h allar lo que palp ita  sumido en la 
m ateria indudable. Ante la estatua exigim os un trasmundo,

O l g a  S a c h a r o l . — Retrato. Galerías Biosca

un dentro, que aflore en signo m isterioso a la superficie. La 
persp ectiva  m ágica o sublim e engaño del escultor reside en 
inventar el fondo in tacto  y  ad ivinado de un trozo de Natura
leza hostil. De igual m odo que suponem os el rostro bajo la 
m áscara, así esperam os el espíritu detrás de la  piedra esculpida. 
Sería  h arto  rudim entaria  la  estética del escultor que sólo aten
diese- a la  preocupación in tim ista  que glosamos; pero ello es 
que ta l v ía  de v id a  es la  que cam bia los golpes del cincel en 
rasgos mórbidos. Por ejem plo, en el retrato  cumbre del salón, 
que es el busto de Gerardo Zaragoza. E s ta  escultura formi
dable nos sorprende y  nos in v ita  al optimismo. E l retrato del 
p intor Z aragoza por su h ijo  110 pasará  inadvertido a la His
toria  del A rte  español. H a y  en él una sum a de fuerzas contra-

(C on finúa  en la página 71)

J e s ú s  O l a s a g a s t i . — Oleo, Galerías Biosca

E d u a r d o  V i c e n t e .— Paisaje, Galerías Biosca
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JO S É  f r a u , —T ard e  en el A rroyo AMAT. -L a  R am b la
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I* eilerico  C o u lla n t V a le r a .— ñ u tto  d e  niño

M an uel M a ld o n a d o .-~  
P a ta je  d e  la vida d e  
S a n  Ju a n  d e  la C ru z

Juan Vil» Puig.— San Cugat

Podro Bueno. -R tttrm iu
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traordinario actor norteamericano, firmando 
de |)ec[ueños ch inos  cjue intervienen con ¿I 
en su última película

os impresionantes escenas de la magnífica 

a a O ,  l J . LJ.f realizada recientem ente en

lMorma ohearer,  viuda de lrvin¿ i halbey, magnate cjue filé 

rna americano, ha contraído n uevo  matrim onio con  M o r i t

director cinematográfico M e rv y n  i -e  K o y  discute con K onald  

man una escena de su nuevo lilm, en tanto cjue la juvenil 

estrella Susana Petera  escucha atentamente
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Un helio panorama real de "La aldea maldita"

DISQUISICION SOBRE LAS 
P E L I C U L A S  E:S P A N  OL AS  
P R E M I A D A S  ESTE ANO

P o r  L U I S  G O M E Z  ¡ ME S A

Nuestro cine se halla todavía en una etapa de inseguridad, de no 
saber qué camino elegir. Y  en su indecisión sigue rutas conocidas y 
fáciles.

Técnicamente, es indudable que nuestras películas lian mejorado mu
cho, pero lo que destaca ahora suma importancia es su aplicación artística.

Por eso es m uy interesante esclarecer esta pregunta fundamental:
¿Obedece la labor de nuestros directores a un gran anhelo de calidad 

y superación?
Procuran no contrariar la voluntad y  el criterio de los productores, 

que, hombres de negocios, ven el cine primordialmente en su aspecto 
industrial

Y  por no atreverse los directores a disgustar a quienes llevan la mar
cha financiera del cine, sucede que la calidad de nuestras películas mejo
res es más externa que interna, más técnica que artística.

Y  lo que precisa el cine español para encontrar su definidora y  defini
tiva orientación, su estilo propio, es un director— de momento uno sólo, 
que surgido el descubridor pronto cundirá su buen ejemplo— de verdadera 
fuerza creadora, que le impulse y  obligue a cumplir muy altos y arduos 
empeños.

¿O es que nos contentamos ya  con los excelentes y  loables adelantos 
logrados últimamente?

Eso significaría desconfiar de nuestros valores raciales; no creer en 
la profundidad y  trascendencia del quehacer hispánico en estas tareas 
del cine.

Darse por satisfecho con lo alcanzado, sí que es una actitud negativa 
y desanimadora y  no ésta, firme y  afirm ativa, de considerarlo poquísimo 
para nuestra ilim itada ambición artística.

Las películas premiadas este año evidencian un estimable avance en

Dos escenas de la película "Huella de luz"
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utiliza certeramente Gil la fluidez y  la nitidez 
del más ágil estilo en su cometido de director.
Y  esas dos gratas cualidades—ya demostradas 
en sus anteriores películas, El hombre que se 
quiso matar y  Viaje sin destino, galardonada 
ésta también con un premio de los de menor ca
tegoría—le proporcionan un gran éxito.

La aldea maldita es una tram a sombría de 
desventuras, infidelidad conyugal y  de arrepen
timiento y  perdón. Pretende reflejar austeros 
y  enteros caracteres castellanos, resistentes y 
esperanzados ante la adversidad. Pero si el pai
saje en algunos exteriores— la procesión para 
impetrar del cielo que derrame sobre la tierra 
seca su lluvia bienhechora, el éxodo del pue
blo...— ambienta bellamente la película en la 
realidad vigorosa de esa regióla de nuestra Pa
tria, el predominio de interiores y  la índole del 
argumento, que no se ajusta en nada a nuestra 
tradición dram ática y  a la verdad de nuestra 
temperamento en estas cuestiones del amor y 
el honor, desvirtúan ese propósito de autentici
dad. L a  acción, ya  en sí escasa y  lenta, se hace 
estática. Y  es sabido que la estética cinemato

gráfica radica en una plasticidad movible, viviente.
De cualidades opuestas La aldea maldita a Hiiella de luz, su 

valor cardinal es puramente plástico: de fotografía casi sin 
movilidad y  de tonos recargadamente sombríos. Castilla no es 
así. Y  salvo los panoramas reales, en que Arte y  Naturaleza 
armonizan maravillosamente, esta película de Florián Rey 
— realizada en su mayor parte en la mentira de los decorados y  
de las iluminaciones— es demasiado artificiosa para conven
cer y  menos aún para emocionar.

Las otras películas premiadas en los segundos puestos son 
de desiguales cualidades.

Intriga  y  La casa de la lluvia, dirigidas ambas por Antonio 
Román, patentizan un afán de remontarse de la órbita de lo 
vulgar.

Donosa burla Intriga  de los enredos detectivescos, en que 
se suceden los crímenes misteriosos, falla  al final, en que 
elude con un súbito encogimiento de hombros la solución del 
embrollo. Y  al contrario de lo que ocurre con la  placentera es
cena última de Huella de luz, esta terminación bromista y  de 
evasiva, de exclamar: ¡Nada de lo acontecido es cierto!, de
frauda al público. Y  no es que, en rigor, tenga verdadera im
portancia el juicio del público, que en eí espectáculo cinemato
gráfico se equivoca frecuentemente. . E s  que esta película no 
pasa de ser una curiosa experiencia de un «vanguardismo» ya 
periclitado, en que el ansia de originalidad, más que la inquie
tud artística, del director, quiere epatar a la gente con un ma- 
labarismo visual, con una técnica tan trabajada como vacía 
de contenido, no sólo espiritual, sino incluso humano.

La casa de la lluvia, de técnica cuidadísima, como todas las 
películas de Antonio Rom án— ya que ese elemento mecánico 
y  externo constituye para este director una obsesión—-, ofrece 
un interés pasional y  humano. Efectuada con abundantes re
miniscencias de diferentes estilos extranjeros, es, sin duda, su 
mejor realización.

F orja  de almas— del director Eusebio Fernández Ardavín— 
tiene un gran tema: la vida ejemplar de laboriosidad y  abne
gación, de lucha fervorosa y  caridad perseverante, del Padre 
Manjón, fundador de las Escuelas del «Ave María», en Gra
nada. Desarrollado su adiestrador argumento sin la elevación 
y  la pericia necesarias, en que el episodio imaginario interpo
lado en su acción es inferior a cualquier sucedido verdadero de 
la biografía del protagonista, la película resalta principalmente 
la trascendencia de su asunto de una aleccionadora finalidad 
católica.

Goyescas, como ya  indica su título, es una evocación de los 
tiempos de nuestro genial pintor. Y  si no aparece su figura en 
la ficción, toda la plástica de la película está inspirada en sus 
cuadros. Pero el lujo escenográfico, que en las obras frívolas 
decide su éxito, aplicado como ostentación a una tram a que 
en sí misma es ya  decorativa, acaba por abrumar. Y  esto es 
lo ocurrido con esta película, más costosa que valiosa. Fastuo
samente presentada, no recoge, sin embargo, en su leve y 
anecdótico argumento y  en su realización, el verdadero espí
ritu y  el ambiente real de aquella época tan pintoresca y  colo
rista. Su director, Benito Perojo, desaprovechó una estupenda 
ocasión para lograr una película de neta y  castiza raíz española 
y  no una sucesión de estampas de técnica experta y  de un ti-

(Continúa en la pág. 71.)

estas actividades, pero ninguna esplende esa autenticidad es
pañola que irradian nuestra literatura y  nuestro arte y  que tan 
básicamente necesita captar y  difundir nuestro cine , para su 
éxito universal.

He ahí la raíz y  la razón únicas que debe guiar la existencia 
de nuestro cine: una rotunda y  perfecta autenticidad española.

Con ello 110 quiere decirse que todas nuestras películas sean 
folklóricas, de ambientes y  costumbres pintorescas. No. E l 
tipismo tiene un interés más documental que humano, que las 
exageraciones sainetescas y  las falsedades y  los convenciona
lismos zarzueleros han perjudicado considerablemente.

Y  es en el fondo, en lo más hondo de las almas y  de los co
razones— y no en las vestimentas de los personajes, aunque 
sí en el paisaje en que viven— donde se halla su autenticidad 
humana y  racial. Y  110 en la superficialidad. La  gracia y  la ins
piración del artista consiste en descubrirla y en saberla refle
ja r  sugestivamente.

L as dos películas premiadas en los primeros puestos—Huella 
de luz y  L a aldea maldita—son de temas y  de ambientes muy 
distintos.

Huella de luz es un relato de línea suave y  sencilla. Una 
anécdota de un modesto empleado, que por circunstancias 
completamente favorables, pasa sus vacaciones en un lugar 
lujoso como si fuera uno más de sus afortunados concurrentes 
y. enamora a una rica heredera, que al enterarse de su pobreza 
y  de su humilde posición social, le olvida. Este amargo desen
lace de la obra original se convierte en la película en un final 
de felicidad, de triunfo del amor. Y  es este cambio— verificado 
para complacer al público—uno de los principales factores del 
éxito de la película.

Y  ni por su asunto, ni por su desarrollo, Huella de luz es 
una obra genuinamente española. En  el relato de Fernández 
Flórez se percibe ya  una clara influencia cinematográfica, 
como un eco de diversas películas contempladas adm irativa
mente. Y  por esto R afael Gil vió que en sus páginas se movía 
una película m uy expuesta al fracaso, si no se realizaba en 
un tono de sinceridad y  sencillez. Y  buen conocedor del cine,

V n a escena 
de “La casa 
de la, lluvia"

Julio Peña y  
Blanca de Si
los en "In 

triga”
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Literatura y  Arte 
en el extranjero

Por AN DRES REVESZ

S
i queréis exponeros a la severidad de' la crítica, 

preparad una antología o escribid una historia 
de la literatura contemporánea. Podéis estar se

guros de antemano de que no vais a contentar ni al 
público ni a los críticos. Siempre encontrarán que fal
tan equis número de actores, que sobran trozos de
masiado conocidos y  que otros brillan por su ausen
cia. Opinarán, sea que la antología es demasiado con
vencional, sea que es demasiado audaz, individual, 
original. En cuanto a una historia de la literatura de 
nuestros días— de cualquier nacionalidad que trate— 
chocará contra las mismas objeciones: unos faltan, 
otros sobran, éstos se han visto favorecidos por de
masiado espacio, estotros, por el contrario, han sido 
injustamente tratados. Si el autor del libro sólo se 
ocupa de las figuras más relevantes de la literatura 
—o del arte—, dirán que es incompleto, que el mé
todo se parece a los cicerones, que sólo enseñan al 
turista los monumentos más importantes de la ciu
dad, pero sin ponerle en contacto con el ambiente: las 
calles silenciosas, los patios olvidados, la vida de la 
población, todo cuanto confiere carácter. Lo mismo 
que la H istoria no se agota en las hazañas de los re
yes y  héroes, la literatura y  el arte no son tan sólo 
las obras cumbres, sino la evolución de los géneros, 
como diría Brunetiére. E s  fácil caer en una exagera
ción o en otra; presentar la literatura de nuestros días 
en forma de ensayos aislados acerca de las grandes 
figuras o, por el contrario, democratizarla y  no pres
tar mayor atención a los genios que a los mediocres, 
siempre que estos últimos sean precursores. H ay quie
nes desearían leer una historia de la literatura sin 
nombres propios o casi prefiriendo, a las fuertes indi
vidualidades, la evolución lógica de la poesía, la nove
la, el teatro. Se comprenderá que la verdad se halla 
•en el justo medio. No es historia de la literatura una 
serie de ensayos; pero tampoco lo es'la  simple explica
ción dfe las tendencias, escuelas, influencias. Me acuer
do todavía de la reacción— en parte justificada— que 
provocó la H istoria de la literatura francesa clásica 
(1660-1700), de Daniel Mornet, catedrático en la Sor- 
bona, que lleva por subtítulo Ses caracteres véritables, 
ses aspects inconnus. Lo mismo que hay historiadores 
opuestos al concepto del héroe, del prohombre, a lo 
Carlyle, el profesor Mornet apenas admite al genio en 
medio del ambiente general. Su libro, fruto de muchos 
años de lectura de las obras más insignificantes de la 
segunda mitad del siglo X V I I ,  parece indicar que, 
para él, Racine apenas tiene más importancia que 
otros representantes típicos del clasicismo francés. 
Puesto qiie existe la tendencia, poco importa que, den
tro de la uniformidad del gtisto, un poeta sea más 
grande que otro. Mornet tiene razón al afirmar que 
las obras cumbres las descubrimos generalmente más 
tarde; para los contemporáneos suelen confundirse 
con la producción corriente de la  misma época. Tra
gedias hoy completamente desconocidas de madame 
Villedieu, Gilbert, L a  Tliorilliére, Boyer y  tantos otros, 
fueron mencionadas por los franceses de 1670 con los 
mismos elogios y  las mismas objeciones que Andro- 
maque y  Britannicus de Racine. E xistía  una tenden
cia uniformadora, en que la diferencia 110 podía con
sistir en la forma, ni en el metro, ni en el asunto, sino 
únicamente en el m ayor o menor talento, y  ya  sabe
mos que los eruditos democratizantes como Mornet 
atribuyen poca importancia al genio. Tiene razón en 
no considerar a Racine, Boileau, Moliere, L a  Fon- 
taine, como historia completa y  verídica del clasicis
mo francés; pero exagera al ahogar a las cumbres se
renas en el mar de las mediocridades, aunque los con
temporáneos no hayan sabido establecer la diferencia.

Moliere
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Nada más difícil que encontrar las directivas principales de 
una época literaria o artística. Criticar y  apreciar a los escrito
res o artistas aisladamente es relativamente fácil. Conocimien
tos técnicos, buen gusto, buena fe, son cualidades que suelen 
bastar para tal labor limitada. Mucho más difícil es encontrar 
y  definir los rasgos que son comunes a los principales escritores 
de la misma época. ¿Quién nos dirá, por ejemplo, cuáles son 
los lazos que unen a la generación del 98? ¿Trátase de un movi
miento neoclásico, romántico, barroco, naturalista? Cierta
mente, en todas las épocas hay escritores que no se dejan enca
sillar; sin embargo, con la perspectiva de la lejanía en el tiem
po se descubren rasgos comunes, como en el vestir, el peinarse, 
el andar. A primera vista, Moliere en nada se parece a Racine, 
ni éste a La  Fontaine. Hoy sabemos, sin embargo, que los tres 
son representantes del clasicismo francés, que consiguió impo
ner su doctrina y  su estética a todas las literaturas europeas, 
incluso a la española, aunque, afortunadamente, por poco tiem
po y  de un modo superficial. Mornet, con su vasta  erudición, 
demuestra que Boileau no inventó nada en el fondo, puesto que 
las reglas del clasicismo estaban ya incubando, y  que se hubie
ra llegado al mismo resultado sin él. Lo expone todo de una 
manera casi matemática, menos el genio, que 110 se explica con 
los métodos que emplea. Demuestra que Boileau estaba des
tinado a ser un retórico, como tantos otros insoportables de la 
antipoesía; Racine, un trágico galán como los Pradon y  los 
Ouinault; L a  Fontaine, un précienx  más o menos ridículo. Con
formes; hubieran sido todo esto si les hubiese faltado el genio. 
Todos los siglos o épocas tienen su propio ambiente generaliza
do, dentro del cual' los escritores y  artistas sólo pueden despe
garse por su genio. En  Francia, el siglo x v i  es el fasto pe
dantesco grccolatino; el x v n , los gramáticos y los retóri
cos; el XVIII, los enciclopedistas; el x ix , el patetismo románti
co. Pero Ronsard, Racine, Voltaire, Musset (sobre todo en sus 
comedias) se salvan de los defectos del ambiente en que escri
ben, y  lo mismo podríamos decir de Baudelaire, Mallarmé, 
Verlaine, con respecto al simbolista doctrinario.

*

Lo mismo se refiere a Federico Hólderlin, cuyo primer cen
tenario están festejando los literatos alemanes. No estaba ais
lado en su admiración por el arte helénico, pues las obras de 
Winckelmann habían atraído hacia Hélade la atención de to
dos los intelectuales. Su Geschichte der K unst des Alterthums 
(H istoria de arte de la antigüedad)— publicada en 1764— , con
tribuyó al desarrollo de la literatura más que cualquier obra 
realmente literaria. En ella aprendieron sus contemporáneos a 
am ar a Grecia por .encima de Roma, y  en una personalidad su- 
persensitiva como Hólderlin la admiración degeneró en manía, 
y  finalmente en locura. Este año es el primer centenario de su 
muerte; pero cuarenta años antes había cesado ya  su poder 
creador. Hólderlin no fué el único que intentara dar nueva 
vida al arte acercándolo a sus fuentes prim itivas y  más puras,

o sea a las helénicas. E l clasicismo francés se había contentado 
de una antigüedad simplificada y  convencional; ellos se sumer
gieron y  se purificaron en las aguas que creían ser el verdadero 
mundo helénico. L a  novela personal y  prerromántica de H 51- 
derlin, H yperion, es la quintaesencia de la nostalgia helénica 
que de tantos se había apoderado. Goethe se contentaba con 
verter lágrimas al contemplar un paisaje italiano antes de em
prender su viaje; Hólderlin perdió la razón lejos de su adorada 
Hélade, lejos en el espacio y el tiempo.

L a  misma tendencia se m anifestaba en el poeta francés 
André Chénier, nacido en Const.antinopla, de madre de habla 
griega, ocho años antes de Hólderlin, y  murió en la guillotina 
del Terror en 1794, igualmente ocha años antes de que sucum
biera la razón de éste. Son, pues, contemporáneos, poetas de 
fines del siglo x v m , cuando acaba el clasicismo y  brotan 
las primeras flores del romanticismo. Los dos son clásicos en el 
metro, y  por la ausencia del cristianismo y  del medievo en su 
obra. Ambos tienen a la Grecia de la Antigüedad por su patria 
espiritual y  estética. Chénier no aprecia la poesía latina sino- 
como reflejo de la griega; sus autores predilectos son, aparte 
de los puros helenos, los poetas del alejandrismo latino. Lo que 
para otros eran reminiscencias de colegio o decorado más o 
menos pintoresco, se transform aba en Chénier, por su nacimien
to, la mitad de su sangre, y  sus primeras impresiones, en reali
dad concreta y  v iva. Así se explica que h aya sabido escribir 
églogas que no producen efecto de imitaciones, de «pastiche», 
sino de poesía antigua, sin nada de artificial; «poesía ligera, lím
pida, plástica, bañada de luz, de formas fáciles y  armoniosas», 
conforme escribe Lanson.

También Italia  tiene a sus admiradores del helenismo en la 
persona de Hipólito Pindemonte, el traductor de la Odisea, y 
sobre todo, de Hugo Foscolo, que nació en tierra helénica—la  
isla de Zante—•, y  de madre griega, ocho años después de Hól
derlin. También él dejó de actuar como poeta poco después de 
los treinta, destino común de los tres «filhelenos». Sus odas son 
de elegancia mitológica y  de refinado arte; en su poema inaca
bado Las Gracias su visión de la belleza helénica se expresa 
bajo forma algo fría y  artificial, a fuerza de una perfección de
masiado sabia y  calculada. «Para su alma sensible— escribe 
Vossler—-, apasionada, débil de voluntad y  entusiasta, la for
ma antigua clásica, ceñida y  reposada, era un consuelo y  un 
sostén, 110 un adorno superficial.»

Contrasta en absoluto con la serenidad helénica otro cente
nario— el tercero— , el del descubrimiento de los Cantos de 
Edda en la boreal Islandia, la últim a Thule, el epos de belleza 
salvaje, de terribles pasiones y  venganzas míticas. Fué.en 1643 
cuando el obispo B rynjolf Sveinsson descubrió el m anuscrita 
que data de la segunda m itad del siglo XIII (hacia 1270); el 
prelado comprendió en seguida la im portancia de su descubri
miento y lo envió como regalo a su soberano, Federico I I I  de 
Dinamarca. En  la biblioteca del Palacio R eal de Copenhague 
se halla todavía, con el título de Codex Regius, o Konungsbóh  
Saemundar Eddu. U11 pre-Ossian al lado de un post-Homero.
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Sobre la meta del suntuoso com e
dor de ¡01 Sre*. de 'Arenaxa, do* cande
labroi de plata, trabajado* por orífice» 
del siglo XV, y porcelana* etpaño- 
la completan el atuendo de la casa.

Un magnífico mueble Renacimiento, 
con la pulida riefueza de su madera, 
tobrio y elegante. Sobre él, un retrato 
letrero firmado por A n t o n i o  M o r o .

El buen tono pretidt la distribución de 
lo» mueble*. Arañas, estatuilla* y  alfom
bras. Bargueño*. Contraste* de época*.
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Un lienzo de Ra fael y  dos cuadros de es
cuela sienesa acompañan con hierática be* 
lleza el silencio recocido de Ia biblioteca.

Dormitorio Imperio. Caoba y  bronce. La 
¿ran luna, impecable, refleja una reposada 
e l e g a n c ia  e n  d e t a l l e s  y  tapicerías .

E l blanco de las cortinas, contrasta su 
nitidez co n  e l  oscuro t e r c i o p e l o  de l  
t r e s i l l o  y  d e  l o s  c o r t i n a j e s
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N a d a  m ás fác il y  m ás difícil a un tiem po c(ue dar hoy una definición

ex acta  de la  M o d a ......

E n  rea lid ad , no h a y  m oda, porgue el T ro n o ”  de P arís vacante, hay 

sólo lo  (jue p u d iéram os lla m a r G o b iern o s fan tasm as’ en unos y  otros paí

ses...... . creyen d o  rep resen tar a  esa pohre R ein a parisina <fue trota actualm en

te p or los b u le va res a pie o en b icicleta, con un  sencillo traje negro, restos 

de la  C a s a  C h a n e l (h oy cerrad a y  cuyo personal se ha repartido en casas 

sem i-an ó n im as), a  veces rem endado, y  un enorm e som brero m ulticolor, dentro 

de cu yos bo rdes redond eados, com o en un cesto de M ercado, h a  id o  reco

giendo todo a cu e llo  ifue su ilusión de com pradora, con pocas posibilidades'

p u ed a ob ten er sin  ” tiches” , flores, pájaros, tules, cintas......

E sp a ñ a  rec lam a con fuerza, y  co n  derecho indiscutible de s e r  oída, la  

"em p u ñ ad u ra”  de ese C e tro  y  una autoridad m áxim a para im poner, no sólo 

en n u estra  P a tr ia , sino fu era  de ella, lo ((ue lanzado at^uí por nuestros 

g ran d es cread ores, con servadores de la  m ás pura tradición de la  m oda fran* 

cesa , a  cu yo  auge con tribu yero n , es sin duda, en la actualidad, la más noble 

in te rp re ta c ió n  de lo cfue la  m od a es y  debe ser en el M undo.

S in  caer en la  rid icu lez de la  actual m oda francesa (recuérdese otro m o

m ento  de F ra n c ia : el de las "P re c io sas  R id icu las” ...... de su anterior Revolución)*

sin  caer, com o decim os, en esta ridiculez, y a  cjue la m oda de P arís carece 

actu a lm en te  del fren o  t(ue le im p on ían  las elegantes cosmopolitas del M undo 

en tero , m ás elegantes (jue la  m ujer francesa m ism a..... . sin la  ausencia de ori

g in a lid a d  y  esp íritu  de creación  p ara  lo c^ue es M oda, de los otros países 

de E u ro p a , sin  la  ab su rd a  orig in a lid ad  c(ue nos traen las fotografías del 

o tro  lad o  del O c é a n o , la  M o d a  E sp añ o la  significa la  verdadera E legancia

{fue b ro ta  en los países satisfechos, es la distinción y  la  R a z a ’ ....... y  esta

im p o n d e rab le  ren o vació n  del A r te  c(ue sabe ser clásico y  joven a un tiem po......
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l .°  Modelo de traje de noche, en glasé color burdeos.
Mitones de la misma tela. La falda va bordada d« 

«pallait» hasta la rodilla. Sobrefalda, con cola, de tul

b la n c o . T o ca d o  de tu l b la n c o  y p lu m as rojas.

2.° El cuerpo de este vestido de noche es de terciopelo

negro. Falda de tu l, con  m ucho vuelo, del mism0 
color. Mitones y adornos en raso listado. Adorno de

camelias blancas. Manteleta de tul negro rizado, con 
bordado de «pallait». La cinta que junta el cuerpo con

la falda, de raso del color que predomine en las listas

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



T O R O S

Por RAFAEL GARCIA SERRANO

ii

Este mes de julio, caliente y  mostoso, con el regusto de la 
pez que impregna el pellejo báquico y  orondo de las bo
t a s - u n a  bota a medio llenar, rugosa y  sucia, es como 

una imagen de la envejecida barriga del dios—; este mes de 
julio dorado, conmemorativo, henchido de romerías, ferias y  
verbenas, con su cálida garganta carraspeña por el humillo 
agrio de las churrerías y  su cabeza llena de la civilización vo
ciferante, del gramófono al charlatán motorizado, y  sus ojos 
mareados por las galanterías mecánicas de los arlequines que 
dan guardia al orquestrión, mientras girovagan los caballitos 
de cuadro histórico, melenudos, culones y  acartonados, soste
niendo en su lomo amazonas y  jinetes; este mes de julio, polvo
riento y  solar, me viene al pelo para hablar de toros.

Perdonadme si escribo entusiasmado. Y a  sé que ahora se 
va poniendo de moda, como contrapeso al lirismo jubilar de 
tantas ocasiones a veces diminutas, un estilo mesurado y  corto. 
Pero es que además de la incitación del tiempo, tengo la del 
lugar. Y  es ésta, que en una esquina de cierto paisaje militar 
acampan ya  los dos ejércitos que hallarán la brecha justa por 
donde colarse en el recinto, en algarada, en asalto, con gritos 
y vítores, con el estampido insinuador de los cohetes, con el 
son primitivo del chistu, con el griterío de una vie ja  estampa 
de saqueo. Acampan ya, cuando escribo, los toros y  los cueros 
vivos del vinazo. L a  ciudad, por otra parte, conoce de antiguo 
los enemigos cornudos, y  de ser cierta la  Historia, con un li
gero balancearse en nuestra inocente contrapandereta, bien 
puede decirse que el capitán Loyola fué herido alanceando 
reses. Tauro y  Baco aprietan la  ciudad. Venus—lectores mali
ciosos, visitantes de jardines veraniegos con orquestas «swing»— 
se duerme desnuda entre los mozos castos que pelean y  los 
mozos castos que beben. Venus se aburriría bastante de no 
existir forasteros. Los toros, los fuertes toros de julio, los toros 
rituales, entrarán en la c'.udad. Y  entrarán con ellos, justo es de
cirlo, el vino pastoso de las cepas más próximas y  el galán clarete 
ribereño; todos adentro. Será, en el 
aire festivo, entre el horario ajus
tado de la gran Misa al Santo y  el 
Novenario, el momento preciso de 
entender la fiesta taurina—los T o
ros—con sus aledaños, como esa 
esquina de paganía que es necesa
ria a toda cabeza para reposar 
un momento y  después seguir, 
el esfuerzo. E n  la cristiana cabe
za de España, los Toros son 
como una vigorosa religión sub
terránea, lejana, pero perfecta
mente comprensible, bautizada y a  
por ías capillas en las plazas y 
los escapularios milagreros en los 
pechos de sus sacerdotes.

Resulta, de pronto, que con 
hallarse en julio, en el estribo 
de San Fermín y  ser navarro, y a  

, tiene uno, en la sangre, una oscu
ra intuición ds lo taurino. E sta  es 
una de las grandes revelaciones 
que encierra para mi el reciente 
libro de Cossío.

La literatura, taurina 'es abun
dante y mala. La  fiesta’ ’ llam a

a muchos y son pocos los elegidlos comentadores.. Efe preidia® 
leer unos cuantos tomos aburridos hasta legar a. esa mismai- 
villa de Montherlant, en e! extranjero, o. em n a  Msjsama,, a  
Carlos Reyles. Los bestiarios, con su obsesüm. wmraaw. paga
na, con su afán de latinizar la fiesta, como un w aiice ímwssjpe- 
chado de esos divertidos tfronts latios» que adkmira omnnilkm,, 
y  El embrujo de Sevilla, con una desmedida e sü la d fie  «t«‘ la 
fiesta en su ligadura con todo aquello sanan
que constituye la nacionalidad. Estas dos ©Huras., prniannuemíts! 
literarias, son a mi juicio lo mejor que se l a  tacita» smtae tes 
toros.

Pero de un modo disperso y  poético, sím di ligar ipse las 
toros, como fiesta definidora, exigían.

J  osé María de Cossío, con sn erudita afición,, mas «afta» di 
primer tomo de Los Toros. Este es el libro qme "rieme a  ©mdkmiirr, 
de un modo puntual y  lógico, la  suma de diversidades «pie mmins- 
tituyen lo taurino. De ahora en adelante, rorntaneainias « m  iimi 
lugar seguro para satisfacer la  curiosidad que despierta roma 
lance, un incidente, un nombre; la  curiosidad qmedmá cal
mada sobradamente y  la aridez que toda camsmMa símpame re
sultará compensada por la  sola lectura de aquella págiama «pie 
nos interese, porque esa página—cualquiera—estará taumsMai 
de una emoción que ni el aparato científico de que gjmsttaim tas 
eruditos podrá ocultar un instante,

E l primer volumen de Los Turas nos v i »  fworifauaaonidk» 
esto: que sobre la paciencia benedictina, del a co p ® de datas., 
de la investigación, de la lectura, de arntigmos éoraiimmtes 
— como ese que me ha descubierto la rail, navarra datotaflarim®— .. 
sopla el viento religioso de la afición. De la pastó®.. Ptsmqpue si 
Kipling pudo titular Libro de las tierras mi-geiiKs a aepiH 
recogía su estremecimiento ante las naturalezas, imwAtdats. Mbai 
puede J  osé María "de Cossío titular éste suyo,, sáttáwlas© at lia, 
torera los prejuicios retóricos que necesitan litwattmta pauto, tes 
títulos calientes, El libro de los Toros.

m
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Este toro que lia saltado al ruedo ibérico en la presente 

temporada, bravo, alegre, encastado y  con genio; que lia 
lustrado su piel y  buido sus cuernos; que brama y  em

puja vigorosamente, y  que al fin embiste derecho, es el toro 
de la afición despertada, de la afición que sufría el mismo idén
tico colapso, crisis o decadencia que la propia fiesta, venida 
a menos en veinte años de toros sin toreros, de toreros sin to
ros, de plazas monumentales y  de públicos advenedizos.

Veinte años de toros, que aun quedaban en muchas dehe
sas, inquietantes, celosos, de sentido 37 arrobas, que en una 
tarde acababan con todo; toreros de la última solera Gallito- 
Belmonte, que iban perdiendo el sitio por la fulgurante y  per
manente aparición del torero flor de un día, nacido para el nue
vo toro, que también hacía su aparición, apañado y  de carril, 
v  hundido por el antiguo en el olvido. Plazas monumentales 
que alzara la codicia, que se llenaban de un público advenedi
zo. Público advenedizo y  despistado que antes 110 había ido 
nunca a los toros y  llegó, atraído por los flecos de oro de una 
época fenecida, con aire fatuo y  doctoral erigiéndose en admi
rador precisamente de «la flor de un día» y  del toro nuevo. To
reros, toros, plazas y  público coetáneos, circunstanciales y  tran
sitorios. Porque todo tenía que arreglarse un día y  todo lleva 
hoy camino de arreglarse.

Ha empezado este año con ese toro impetuoso que ha sal
tado al ruedo ibérico a un limpio clarinazo removiendo anti
guas emociones. Ese toro que es ia afición resucitada y  encen

dida como en los mejores tiempos de las grandes parejas, como 
en los que acabaron hace un cuarto de siglo, cuando un toro 
en Talayera truncó, en el cénit de su gloria, la vida de Joselito 
y  quedó rota la última pareja taurina.

Nadie sabe de quién ha partido el vibrante clarinazo, y  hay 
quien sostiene que obró el milagro la acertada propaganda de 
la Prensa—desviada hasta hace poco de la fiesta nacional— y 

quien afirma que todo es debido a la presencia en los ruedos de 
dos figuras señeras—-la pareja— : Pepe Luis y  Manolete.

Y  la verdad es que la Prensa fué el clarín y  el inicio de todo: 
la retirada de Marcial Lalnnda, que fué, ni más ni menos, que 
la despedida— muerte—simbólica de toda una época y  el alum
bramiento—inexorable ley biológica— de otra. Una revolu
ción como siempre y  como en todo.

Acaso en la anterior temporada hubo presentimientos, 
augurios o profecías. Triunfaban ya  los diestros de la pareja; 
mas a la vez que otros que como en el lapso fenecido, surgían 
y  se desvanecían con detonante rapidez. L a  inextinguible so
lera de aficionados se removía inquieta cuando Marcial Lalan-

50

N U E S T  R A P R E f

da hizo su testamento, legando lo mejor de su fortuna en la 
Plaza de Toros de Madrid. Frente a él, Pepe Luis—testamen
tario—no se dejó intimidar por la última soberbia lección del 
maestro y recogió el legado con holgura cuando le brindó su 
toro e hizo lo que hizo. Antes, en Valencia, M anolete también 
recogió la herencia con sobradas facultadas para administrar
la y aumentarla a valores incalculables.

L a  temporada próxim a—la actual— se abrirá bajo los aus
picios de una renovada pasión.

Junto  a las primeras crónicas taurinas, sujetas a una pre
via  sucinta reseña, que— dicho sea de paso— en nada merma 
ni entorpece el juicio crítico del cronista, comienzan los dia
rios a publicar reportajes y  artículos sobre toros; Marca, el 
gran periódico deportivo, dedica una página diaria a la fiesta 
nacional; los semanarios y  grandes revistas cuidan o crean sus 
Secciones taurinas; El Español, expolíente del pensamiento na
cional, llama a colaborar sobre toros a las primeras firmas de 
nuestras letras y  acoge en sus columnas artículos polémicos 
que dan calor al ambiente; V E R T IC E  abre la temporada con 
un artículo magistral de R. Capdevila; este escritor tiene en 
la calle su afortunado libro sobre Marcial Lalanda; diversas 
publicaciones taurinas aparecen en los escaparates de las li
brerías, y, presidiéndolo todo, centrando la atención, llaman
do a considerar la importancia del asunto y  dándole total ca
tegoría, el libro de José María Cossío, Los Toros, se'anuncia, al 
presentarse, como el primer tomo de los tres de que constará 
la obra.

Más entrados en la temporada, Si, el suplemento semanal 
de Arriba, dedica uno de sus magníficos números monográfi
cos a los toros, y  con su extraordinario éxito recoge el fruto

/ v ?

■ f ' M -
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Y L O S  T O R O S
P o r  J U A N  L E O N

que nuestra Prensa comenzó a sembrar hace ya  dos años; pri
mero, V E R T IC E , con su magnífico número de toros, y  luego, 
el mismo Sí,  el año pasado, con otro monográfico.

La radio no se v a  a la zaga, y  la fiesta, nuestra fiesta, se 
encuentra, al fin, en el primer plano de los grandes espectácu
los. Se habla, se comenta y se discute.

La resonancia del clarinazo ha tenido trascendencia. Un es
condido y mal disimulado rubor español desaparece; las cam
pañas calumniosas de propios y  extraños se hunden en el ol
vido; el reconocimiento de la grandiosa belleza de nuestra fies
ta y de su significado como expresión de un temperamento ra

cial, vigoroso y  creador, la limpia de estigmas, y sus detracto
res—como nunca al servicio de intereses antiespañoles-—se re
pliegan en la chabacanería del anónimo y  del grito destempla
do sin eco posible.

Entre tanto, en los ruedos, Pepe Luís y  M anolete arman el 
alboroto, y, pisándoles los talones, componiendo carteles de 
gran tronío, M orenito de Talayera, los Bienvenida, Belmonte, 
Pedro Barrera ry  otros, que son o pueden ser» sostienen con

prestigio el brillo de la fiesta, que parece entrar de rondón 
en una época culminante, superior, sin duda, a todas las ante
riores.

Porque digan lo que quieran ancianos añorantes de los de 
«cualquier tiempo pasado fué mejoro, ni Montes, ni Lagartijo t 
ni Frascuelo, ni el Guerra, ni Joselito, ¡ni Belmonte!, torearon 
con la justeza, la gracia y el dominio con que lo liacen los dies
tros de nuestros días, al frente de los cuales, recogiendo el le
gado que hiciera en la Plaza de Madrid Marcial Lalanda, de 
toda una época que abarca un cuarto de siglo, se encuentran. 
Pepe Luis y  Manolete, la pareja que levanta pasiones polémicas 
entre dos escuelas: la sevillana y la rondeña, expresivas de Is» 
gracia barroca y  de la austeridad clásica.

No faltarán quienes arguyan, preguntando maliciosamente:: 
«¿Y los toros, el toro?»... E l toro, amigos míos, también va lle
gando, y llegará. Circunstancias bien conocidas;, que cesarán, 
sin duda, dificultan su buena crianza; pero es que, además, 
desde organismos oficiales—en la Sección correspondiente del 
Sindicato Nacional del Espectáculo—se trabaja con intensidad 
y  provecho para subsanar 110 tan sólo aquellas dificultades, sin» 
otras variadísimas y complejas. Y  se triunfará..

Esto aparte de que la malicia es excesiva y  tiene ribetes 
de perversidad, porque sólo liay que echar una mirada retros
pectiva sobre la actual temporada y observar la  cantidad y  
la gravedad de las cogidas, para darse cuenta de que t e  teTOS, 
aun los del peso mínimo exigido, llevan .siempre la muerte en 
la buida media luna de sus cuernos,

*

L a  temporada está en su apogeo coa las ferias y  '«Semauas 
Grandes» de las provincias españolas, desfilando por tedas ellas 
la pareja del alboroto, auuqne=t«do hay que deeirte=M%ffl-- 
pre con uno o dos testigos, en carteles de tres © «n ato  iiiata-- 
dores. Pero la pasión está encendida y  la esperanza abierta a  
una. temporada que habrá de superar a la  presente.. Ua fági-- 
na más brillante de la histeria taurina dé atiesten días M  
rubricada por Pepe Luis y  M mmkte, ¥  se esertbfeá e« %t ««fe- 
do madrileño,

A este momento de brillantes de la fiesta* axm tía S^Sl-- 
»a se ha anticipado tensando a te® viente» \\\\ etefi-
na/o,

-Si
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R E T O  PRADO
secreto de su

Por M. FERN AN DEZ ALMAGRO

Por un expresivo azar, hemos de hablar ahora de Loreto 
Prado, inmediatamente después de haberlo hecho—en el 
número último de V E R T IC E — de don Carlos Arniches. 

Arniches y  Loreto Prado contribuyen, como pocos, a definir 
el alma de un cierto Madrid contemporáneo: un Madrid a la 
vez popular y  contrahecho; esto es, natural y artístico. Ese 
Madrid, Arniches y  la Loreto, se influyeron recíprocamente, y  
110 sería fácil abstraer la parte que a cada cual corresponde 
en la elaboración de eso que, sin duda, existe, «lo madrileño», 
y  que no nos ofrecen, a su vez, en adecuadas proporciones, 
otras capitales y  ciudades de España, por asistidas q u e. estén 
de espíritu local.

He aquí lo curioso del caso: Madrid destaca y  estiliza su 
perfil provinciano precisamente cuando se va  haciendo más 
grande y  complejo, más cosmopolitano, desde los años de la 
Regencia de doña María Cristina hacia acá. Mesonero Romanos 
—por ejemplo—, con ser Mesonero Romanos, 110 se daba 
cuenta de «lo madrileño» en grado comparable al de Arniches 
o la Loreto. Claro es que éstos lo han creado. Pero alguna base 
hallarían, algún secreto de carácter o ambiente descubrirían, 
puesto que la especie ha prosperado, en el teatro y en la vida 
real. Pero es que, además, «lo madrileño» no nos interesa, a 
cuenta de Loreto Prado, como lugar o pueblo en igual medida 
que como una situación en el tiempo. H ay un tiempo, efecti
vamente, que pudiéramos llamar de Loreto Prado. Y  esto ya 
no es r Madrid, sino, burla burlando, España entera: esa socie
dad española que pasó por el trémulo puente del siglo x ix  
al xx, con alegre inconsciencia, con intuitivas percepciones de 
la vida en crisis, con zumbona despreocupación de su hambre 
de tantas cosas...

Cuando leíamos estos días, en las reseñas biográficas de Lo
reto Prado, que la «genial actriz» por antonomasia muy de su 
época, había nacido en familia mesocrática, y  que a los ca

torce años se vió en la necesidad de trabajar porque su padre 
se llevó al otro mundo la llave de la despensa, no pudimos por 
menos de pensar en novelas de Galdós y  hasta en crónicas de 
Luis Taboada y  cantables del «género chico»: exponentes 
—salvada la muy distinta calidad literaria—de un mismo medio 
social, entre dramático y jocoso: tragedia grotesca de la pe
queña burguesía, ahogada por el «quiero y  110 puedo» de una 
patética cursilería. M iau  y  sus hijas que, en Galdós, conmue
ven, hubieran hecho reír con música de Chueca.

Los cantables de nuestras zarzuelas ilustran no poco el 
conocimiento de las costumbres y  reflejan, a su manera, el 
sentir y  el pensar populares. Durante dos generaciones se oyó 
mucho en los patios de vecindad aquello del quinteto de cómi
cos—hambrientos, naturalmente— de Los lobos marinos, zar
zuela de Ramos Carrión, V ital Aza y  maestro Chapí:

¡ A rroz con almejitas !
/ Y  linos esparraguitos !
¡ Y  unas alcachofitas ! 
i Y  unos langostinitos!
¡ Cangrejos y  salm ón!
/ M erluza y salchichón!
¡ Pechugas mantecosas 
de pavo o de capón !
¡ Chuletas deliciosas!
¡ Chorizos y  jam ón ! 
i N o hablemos de esas cosas 
en esta situación!
¡ Jam ón! ¡ Salmón ! ¡Salchichón ! 
i De Vich y de Lyón ! 
i Dichoso el que se muere 
de una indigestión !

E l cantable, de puro suculento, no tiene desperdicio, y a 
todos regocijaba: a los bien comidos, porque les volvía al pa
ladar el gusto de tan ricos manjares; a los famélicos, porque, 
ya que 110 de otro modo, comían por el oído, y  la imaginación 
se alimentaba. Indudablemente, el bostezo del hambriento 
servía de solaz incluso al hambriento mismo. E l cesante, el 
sablista, el maestro de escuela, el pupilo de la casa de huéspe
des, con hipotética cocina, son tipos esencialmente grotescos, 
por la contradicción de su haz y  de su envés. E11 esa contradic
ción de un mismo personaje, idea, sentimiento, situación, es
triba ciertamente el sentido grotesco de la vida, que el Arte 
tantas veces ha explotado: nunca tan acusadamente—aunque 
110 siempre por designio voluntario— como en el tiempo que 
da fondo a la menuda y  escuálida figura de Loreto Prado, 
con sus ojos febriles y  su boca desgarrada, infantil hasta la 
extrema vejez, chispeante en superficie de doble fondo.

E l «género chico», aun antes de su degradación en la sica
lipsis, parecía exigir crasas tiples y  coristas, mujeres guapeto- 
nas, de acuerdo con el canon de la belleza femenina a la sazón 
establecido. Pero la lógica íntima de tal modalidad, más bien 
se reahzaba mediante la máscara tras la que puso su alma 
toda Loreto Prado, de una insospechable dimensión de pro
fundidad y  paradójica delicadeza: paradójica, por la exquisi
tez con que representaba, transfigurándolas, muchas chaba
canerías. Pero el pueblo es así, y  la pequeña burguesía, por sus 
angustias y  desniveles, es pueblo también, a esta luz de dolor 
arrastrado y  espontánea alegría. Loreto Prado, desprovista en 
absoluto de encanto físico, era la simpatía descarnada y pura. 
E l arte se hizo en ella naturaleza, aunque en principio le fal
tase la vocación. Como quiera que fuese, la aptitud le era con- 
génita. Nada había en Loreto Prado que trascendiese a en
señanza adquirida. E lla  misma fué su escuela, y  porque su 
carácter la substraía a toda necesidad de ficción, representó 
sólo un papel, el de siempre, tratárase de un melodrama o 
de un sainete. Reducía lo más dispar a la unidad de su tempe
ramento, y  como no había en ello artificio, no cabe hablar
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A FERNANDO PAZ

EL cuarto de los mecanógrafos es de reducidas proporcio
nes. Cuatro mesas, cuatro sillas, tres máquinas y un gran 
fichero metálico adosado a la pared, componen el mo

blaje. Dos de las mesas están arrimadas al pie de una ventana 
y Darío tiene la suerte de ser uno de los dáctilos agraciados 
con tan privilegiada situación. Por una ventana cualquiera 
se pueden ver siempre más cosas de las que se piensa. Una per
sona que entre en este cuartito y  se siente unos minutos ante 
la máquina de Darío, creerá que sólo se ven esas ramas altas 
de los árboles de abajo—la oficina está en un primer piso del 
amplio arrabal—, esos cables de la luz y aquel largo ático le
jano de enfrente, con más algún tejado uniforme e inexpre
sivo que alza al cielo las excrecencias de sus buhardillas. Sin 
embargo, esa persona se equivocaría.

Darlo ve más, mucho más. Sobre todo, lo primero, aunque 
en realidad sea lo último, el cielo. E l cielo es una de las cosas 
importantes a la que puede asomarse la mirada del hombre. 
El cielo es distinto—aun columbrado desde este ínfimo cuadri
látero—, no ya cada estación, sino cada día, cada hora, cada

}
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minuto, se atrevería a asegurar Darío. Por otra parte, los árbo
les también tienen su importancia y, aunque algo menos va
riables, ellos se mueven no sólo con el movimiento y el color 
del cielo, sino que también con el de su propia vida. Darío no 
sabe por qué, pero podría afirmar que la primavera, por ejem
plo, se detiene antes a su vuelta frente a las ventanas de lós 
oficinistas y de los enfermos. Además, aquel ático lejano tiene 
una vida curiosa y puntual como la de un escenario. Allí jue
gan los niños, se asoman las muchachas y come la gente bajo 
los toldos en las épocas calurosas. Hasta las buhardillas gozan 
en dar sus horas cambiantes y nunca falta una mano, un brazo 
misterioso y mutilado que saque afuera un pañuelo o una 
prenda chillona para secar al sol, o un gato que salte acrobá
ticamente de uno a otro tejado, o una luz que se encienda o 
se apague, o un pájaro que se clave allí raudo y seguro como una 
flecha en cualquier instante.

Una ventana—¡pues no es nada una ventana!—sirve a la 
inspiración como un blanco lienzo en el cual puede inscribirse 
desde el verso hasta la faz del ángel. Una ventana... Darío ha 
colado, de un solo movimiento preciso, el papel en el rodillo 
de la máquina sin que el calco o la copia sobresalgan un milí
metro de la primera hoja. «Madrid, tantos de tantos de mil 
novecientos tantos. Muy señores nuestros». El signo taquigrá
fico de Darío, un tanto azorado esta vez porque no ha podido 
impedir que le dicten ante una visita, se despliega graciosa
mente en caracteres comunes y se transforma en renglones igua
les, limpios, cuidados. Cuando la carta llega a eso de «su con
formidad o reparos», ya va vencida y los dedos vuelan sobre 
el teclado arrancando un largo tableteo, que se apaga en la 
gama final de las despedidas usuales.

Claro que hay ventanas de ventanas. Por ejemplo, a la es
palda de Darío se abre un pequeño ventanuco de puerta co
rrediza y cristal transparente. Por ella, cuando el chirrido de 
su corredera suena y a Darío le parece que una mano despia
dada le rasca las costillas con una piedra, asoma la testa del 
superior que necesita de sus empleados. Si permanece cerrada, 
a su través puede contemplar Darío, invariablemente, la espal
da musculosa del jefe.

Darío, entre carta y  carta, busca adjetivos en el cielo con 
su ávida inteligencia asomada en acecho a la ventana. Darío 
es poeta. Darío ha publicado algunos versos en las revistas de 
su ciudad y la honda vocación se le sostiene heroicamente 
contra la torcedura del destino. Los poemas de Darío suelen 
ser delicados y mínimos, ligeramente decadentes, como él mis
mo, como sus manos, como su hechura, como su pequeño y 
sensible corazón que tantas veces ha comparado a una lámpara. 
Otras veces, lo simbólico y lo heroico se hinchan en su pala
bra, más que como lo que Darío es, como lo que Darío qui
siera ser. Hoy le anda buscando las vueltas al primer poema 
en prosa de un libro en ciernes. Se le ha revelado mientras 
preparaba el portafirmas. Deseaba hablar de unos fabulosos 
desposorios suyos—del poeta, claro—con la Noche, disputa
dos por el alba celosa y, al final, solemnemente anunciados por 
el propio Sol como una gran campana; pero los inspectores- 
viajantes de la Sociedad Anónima no le han dejado coordinar 
a gusto sus ideas. Siempre llega uno o dos, a diario, con sus 
horribles anécdotas de viaje y sus dudosos bombones para las 
chicas de la oficina, empaquetados tan pronto en Sevilla como 
en Pamplona. A él, de cuando en cuando, le obsequian con 
un hermoso cigarro habano manufacturado en Canarias. El 
goza aquí de cierta consideración e independencia como as
pirante distinguido a secretario del jefe de la Sección de Ven
tas. Por fin, malamente, el poema ha quedado construido así, 
escrito con formidable cinta nueva de trece milímetros para 
máquina Underwood:

«YO HARE»—¡ah, las mayúsculas del principio de estro
fa!—«sonar la hora de mis desposorios en la gran campana del 
espacio, cuando las primeras tinturas del alba vengan a dispu
tarme mi Elegida.

A MI SEÑAL, recogiendo sus vestiduras, llegará ella a mi 
puerta y se echará mansamente a mis pies, sin hacer ruido.»
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Realmente, eso 'de ¡as «tinturas» era quizá ío que no caía 
bien del todo. Y a trataría de arreglarlo en casa; pero, en gene
ral, el poema sonaba a bueno, tenía anchura y trascenden
cia. Al menos—estaba seguro—la tenían para Adela.

Con el poema terminado entre las manos, mirando al tra
vés de la ventana cruzada de pájaros estivales, Darío tembla
ba, como otras veces, de ansia por leerle a alguien su obra. Sin 
embargo, siempre acababa por plegarlo en cuatro cuidadosa
mente y guardarlo hasta que la hora le permitiese correr a 
casa y recitárselo a su pequeña Adela en la cocina, con una 
voz radiante, que a ella, mientras da vuelta maquinal a las cro
quetas, le deja suspensa una luz increíble en la mirada.

*

Para Adela, su reciente matrimonio ha sido una liberación. 
Por eso se siente siempre a gusto en el pequeño piso, aunque el 
trabajo pese sobre ella sola porque las condiciones económicas 
no permitan otra cosa. La madre viuda, los numerosos herma
nos pequeños, la vida esclavizada de la ciudad provinciana, 
han quedado lejos. Darío, con su corta estatura, su calva inci

piente y su manía poética, no es todavía un entero fracasado. 
Tiene, al menos, ese heroísmo difícil de quien conoce sus pro
pios límites. Es algo mayor que ella y ya, en realidad, ha per
dido muchas de sus esperanzas literarias. De la cincuentena de 
lectores de la revista bimensual E l A rpa de Oro, pasando por 
ios siete u ocho contumaces de la «Peña Artística», Adela ha 
venido a resumir en sí misma el único y exclusivo público que 
sigue en la actualidad la producción poética de su marido, 
componente ya de varios libros inéditos.

Ella no entiende bien las «cosas» de Darío. Prefiere, íntima 
y secretamente, los versos rimados de Medina, de Rueda,, de 
Campoamor. Es tímida también, y así como la timidez de Darío 
halla su escape en la estrofa, la suya se reabsorbe en ia propia, 
humilde belleza de que Dios dota a veces a ios pobres. Adela, 
menuda y llena, tiene una belleza suave e inocente, encanta
dora. Sus cejas finas y negras, que se abren sobre el doble arco 
de los párpados, se ensanchan y se levantan hacia las sienes; 
el brillo de sus ojos, el corte perfecto de la nariz, el dibujo de 
los labios y de las orejas, la finura del cabello y el trazo del 
óvalo de su cara, dan a simple vista esa apacible y alegre sen
sación de las cosas bien hechas. A veces una sonata o un pai
saje, un simple verso, pueden dar también a quien los gusta el 
placer de creerlos nacidos así, como ella, y puestos a su al
cance repentina y naturalmente.

Adela dice de sí: «Soy la prosa de la vida». Por eilo quizá 
busca, busca con una fe enorme en Darío aquellos dispositi
vos más afines con un posible desenvolvimiento estable de la 
vida del matrimonio. «En una oficina te abrirás camino antes», 
le ha dicho siempre. «Podrías traducir cosas del francés hasta 
que se reconozcan tus méritos». «¿Por qué no haces canciones 
sencillas para que luego alguien les ponga música?» «Necesitas 
una tranquilidad económica que te permita estudiar y produ
cir sin agobio». Estas y otras parecidas, son las consignas fa
miliares de Adela. Y  Darío, aunque por principio oponga ve
lada resistencia a lo que él llama, con piedad disimulada, el «tá
lente) natural» de su mujer, acaba siempre por encontrar ra
zonable su pensamiento y seguirlo fielmente, en cuanto le es 
posible. «Adela, además, tiene suerte», se dice. Y  no es que ten
ga suerte; es que se fija, que observa más yen  un radio más 
amplio los acontecimientos. Así, sencillamente, Adela ha re
suelto el veraneo de este año, y quién sabe si toda la situa
ción, para mucho tiempo. Con la cabeza llena de proyectos y 
el corazón batiéndole, como una alondra en el pecho, Adela 
espera esta mañana a Darío. Es sábado y no hay oficina por 
la tarde. Hoy tiene ella motivo suficiente para sacarle del dic
cionario, de los libros y los poemas. Posiblemente, como mu
chos otros días, traiga él su verso en el bolsillo, calentito aún. 
Pero ella guarda en el aparador algo más que un poema. Ya 
lo verá él. Y, mientras casca el huevo alegremente, da vueltas 
en su cabeza a la manera de empezar la conversación para lle
gar a sintonizar con la atención generalmente ensimismada 
de su marido.

Cuando Darío llama al timbre, Adela corre a abrirle. Viene 
contento. En efecto, ha terminado el segundo poema del nuevo 
libro, ¿sabe? Toda la mañana—vamos, los ratos que como ren
dijas se abren entre carta y carta—ha luchado para encontrar 
una palabra: «reciéndespierto». Va a escribirla así, unida. Darío 
es incapaz de notar la alegría que brilla en su mujer, ni la pre
cipitada respiración de su pecho cuando, ya en la mesa, co
mienza a hablar:

•—¿Y qué dirías si tu rnujercita lograse para los dos un ve
raneo en Mallorca este año? ’ •

No entiende ni, en definitiva, le importa nada Mallorca. 
Entonces ella le habla de los pinos, del mar, del silencio y, 
claro, de la poesía que en un sitio así ha de pender a racimos 
de los árboles, a la altura de ia mano.

Pero, ¿qué dice? ¿A qué viene todo esto? Adela extrae un 
recorte de periódico del cajón del aparador y le indica unas lí
neas señaladas con lápiz rojo. Es en ia Sección de anuncios 
por palabras y aquello dice así:

«Para cuidar enfermo nervios, no contagioso, durante ve
raneo Mallorca, precísase matrimonio joven, sin hijos, ilustra
do, informes. Sueldo espléndido. Urgente. Presentarse a...»

¿Está loca?, dice Darío cuando ha terminado de leer.
No está loca, ni mucho menos. Y  Adela habla, habla sin 

descanso, aduciendo un sinfín de razones, entre las cuales no 
es la menos convincente la facilidad que en la oficina tiene 
para conseguir un largo permiso en esta época. Darío, con 
su poema ya frío en el bolsillo, no posee una gran capacidad 
de obstinación. Accede. Irán esta tarde. Y  ya no se habla de 
otra cosa. Mallorca es un paraíso entrevisto en «couchet» de tu
rismo, en noticiarios cinematográficos y, sobre todo, en la ala-
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bánza de las gentes viajeras. Músicos, pintores, poetas, han 
hallado allí mil veces la perdida inspiración... Chopin... La 

'Jorge Sand...
Irán a ver.

*

—Verás cómo también a esto llegamos tarde—dice Adela 
con un mohín de enfado al descender las escaleras del «Metro».

En efecto, ayer, a pesar de las ilusiones que Mallorca puede 
despertar en la imaginación, de un poeta próximo a l quietis
mo, la tarde voló en proyectos y  correcciones al segundo poe
ma, titulado «La Amistad».

Mañana es siempre hoy, aunque ese excelente caballero in
glés, Maurice Baring, se haya esforzado en demostrar casi lo 
contrario. Mañana es el proyecto de ahora mismo y  no hay tal 
separación abismática entre un día y  otro, sino que,' simple
mente, desde el «hoy», el «mañaria;»' no existe sino como pro
yecto. Sobre todo, para Darío el mañana es algo tan improba
ble que no suele ocuparse de ello para poder v iv ir ensimismado 
en el hoy nuestro de cada día. Adela le reprocha amargamente 
esta falta de acometividad.

El «Metro» también es un poco como Bario. Seguramente, 
el alma del «Metro» tampoco cree en el mañana, es decir, en 
la luz, en el exterior. Sólo así, hemos de recoíiocerlo, puede se
guir siendo cada día un «Metro» consecuente y  cumplidor de su 
tarea concreta, objetiva, sin divagaciones. Y  tal como el ma
ñana del ferrocarril subterráneo es sólo del viajero en tanto 
llega éste a su destino y emerge del interior sombrío de la tierra 
para posar su planta en el día libre y  luminoso, así el mañana 
del hombre es sólo de Dios. Muy poco más o menos, es esto lo 
que piensa Darío, enfrascado en interna y  muda controversia 
con las ideas de su mujer, cuando ambos pisan la calle cuyo 
nombre, que no hace al caso, sirve de firma al anuncio leído 
ayer.

El número 27 corresponde a una casa de soberbia planta, 
de esas cuyo portero constituye la admiración de los niños de 
la barriada, vestido como ua almirante de cuento infantil. 
Frente ai portal—mármoles, espejos, plantas copudas,, guerre
ros medievales con globos de luz eléctrica en el guantelete— 
está detenido un enorme camión de mudanzas. Adela y  Darío, 
apretados del brazo como dos chicos extraviados en el país 
de las maravillas, interrogan al imponente portero con la voz 
delgada y bamboleante como un hilo. Tal vez la humilde be
lleza de la muchacha haya conmovido el fiero corazón galo
neado del hombre, que les ha acompañado hasta el gran as
censor de la escalera principal. Adela se ha retocado el pelo. 
Darío se lia perfilado el nudo de la corbata. Cuando han lle
gado al piso, han hallado la puerta abierta. Darío ha oprimido 
el timbre, sin embargo, y una doncellita uniformada en negro 
brillante, excepto la nivea cofia, que le oculta la frente, ha dicho 
convencida, después de verter sobre ellos una mirada suficiente:

—Vienen por ei anuncio, ¿verdad? Pasen. Avisaré a la 
señora.

Y  como en el gran «hall» no haya asientos visibles, ha ex
plicado con rapidez:

—Estamos de mudanza; perdonen. Es un instante.
El «hall» tiene, en efecto, todo el aire confuso y  avergon

zado de las habitaciones en mudanza. Una gran lám para— a 
juzgar por los agujeros del techo—ha debido de ser arrancada 
hace poco y la bombilla pequeña, desnuda y  sucia pende col
gada dé un cordón retorcido. Por las paredes, los claros rectán
gulos dé los cuadros que aquí-estuvietón semejan ventanas con
denadas; por el suelo, papeles rotos, frascos inservibles, clavos 
y restos de cosas heterogéneas, lo llenan y  lo ensucian todo.

—Pasen ustedes.
Adela y Darío echan a andar por un ancho pasillo, hasta 

llegar a un.a gran habitación vacía con una inmensa ventana 
abierta, a la que se asoma una grúa como la monstruosa e im 
pasible gárgola de una catedral antigua. Varios hombres tra
jinan en su torno y atan ahora a la cuerda una, butaca redonda 
y colorada que, cual una gruesa señora, parece marearse anti
cipadamente sólo de pensar en su próximo viaje aéreo. De esta 
habitación pasa la pareja a otra mayor, que se comunica con 
la primera por medio de un gran hueco sin puertas que debió 
en su día cubrirse con pesadas cortinas. En esta habitación 
hay varias personas y muebles que, al pronto, ni Adela lii Da
río logran, tal es su azoramiento, clasificar debidamente.

tos muebles consisten en un gran tresillo situado junto a 
una pared, frente al ventanal gemelo del anterior, abierto 
también a la tarde calurosa. A la izquierda del tresillo, una 
rnesita baja con libros, cigarros y una botella y  copas. En el 
centro de la habitación, entre el tresillo y la ventana, un pia-
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no ladeado, abierto, en espera de los hombres que han de ba
jarlo por la escalera. V nada más. Las paredes son blancas, de 
un ofensivo blanco de sanatorio, sin cuadros, y el tresillo deja 
ver sus elementos cromados emergiendo de la tapicería con un 
cierto brillo frío, clínico.

Las personas son tres. Dos señoras vestidas de negro mate 
y un hombre joven, de azul violento. Una de las señoras se ha 
levantado en seguida y se ha dirigido a ellos amablemente, 
hablándoles en una extraña voz baja, como si temiese desper
tar a alguien invisible que durmiese en el cuarto amplio, lu
minosamente blanco y  concreto como un tablero de ajedrez.

Sí. Ellos han leído el anuncio y han venido. Eso es todo. 
Están sentados en el sofá y la señora que les habla ocupa la 
butaca de la izquierda de Darío, en tanto que la otra señora 
permanece sentada en la butaca de la derecha, cerca de Adela. 
E l joven parece no haberles visto o hallarse sumido, junto a 
la mesita, en un arduo problema mental.

—Pues el enfermo es ese joven, mi hijo—sigue diciendo 
bajo la señora, la madre, señalando con los ojos al joven alto 
y cetrino—. Se trata de ir a Mallorca tres meses, a una hermosa 
finca que poseen en El Terreno, en la misma Palma. Hay que 
cuidarle casi como a un niño; es muy inteligente, aunque a 
veces sea un tanto violento. Darle gusto, leerle libros, hablarle 
de cosas apacibles y, sobre todo, acompañarle; acompañarle 
en la mesa, en los paseos, en. .

La señora se dirige siempre a Darío, que asiente, sin hablar, 
a todo. De vez en vez, Darío mira por la amplia ventana. Asi 
está él en la oficina. Pero aquí apenas alguna rama afilada 
como una bayoneta llega hasta ella. Entre tanto, Adela ha 
comprobado que la otra señora no habla nunca ni se mueve. 
Sin embargo, sus ojos lo miran, lo ven todo con una profunda 
y anticipada tranquilidad, como si llegasen antes ellos a los 
hechos que se producen. Por ejemplo: una mosca ha volado 
cerca de una mano de Adela y la muchacha lo ha visto antes 
con los ojos de la otra señora que con los suyos propios. En 
fin. ella no podría explicarlo, pero está segura de que es 
algo así.

Entonces, de improviso, el joven vestido de azul ha to
mado parte en la conversación con una precipitación despre
ocupada, como de quien se dirige a los niños sin importarle 
interrumpir el curso de su estudio o de su juego. Tiene grandes 
cejas pobladísimas, negras, casi azules, y ojos penetrantes y 
grandes manos vellosas. La madre, instantáneamente, se ha 
callado.

—¿Le gusta Chirico?—ha preguntado el joven a Darío—. 
Creo que es un gran pintor, a pesar de su juventud artística 
—ha proseguido, pero dirigiéndose ahora y mirando a Adela 
exclusivamente—. Yo no sé la influencia que llegará a tomar 
sobre la pintura moderna; pero estimo que no se le comprende 
del todo y que otra vez daremos a los críticos del futuro la 
oportunidad de que nos describan con orejas de burro.

El muchacho habla de pie, sin pedantería alguna, habi
tualmente, y Darío siente una extraña sensación de cerco, 
hundido allí en el amplio sofá. Por la puerta de la derecha se 
alcanza bien a ver el trabajo de los hombres, que continúan 
sus trajines de la mudanza, ahora con un gran aparador o 
librería cerrada, oscura y barnizada como un espejo. El hijo 
habla torrencial, agudo, con un oscuro desequilibrio que, si 
acaso, se observa precisamente en la pasmosa claridad de su 
pensamiento, expresado velozmente.

—He comenzado un ensayo sobre esto—prosigue—. ¿Us
ted escribe?—y le mira un momento.

—Algo, de vez en cuando—responde Darío, para quien la 
conversación, aun así, no acaba de humanizarse—. Poesía, so
bre todo.

— ¿Poesía? Le gusta la poesía. ¿Qué estilo, qué temas?—in
terroga escrutando otra vez a la pobre Adela, que se va in
tranquilizando como un avecilla bajo su mirada.

A Darío le aletea el poema en el bolsillo. Por fin lo saca.
—Vea usted—dice con timidez. Y  añade, exculpándose ha

cia Adela más bien—: Es muy corto.
El joven lee el poema de un tirón. Dice así:
«HE CERRADO mi puerta porque en alguna parte estaba 

escrito, que hoy sería mi despedida.
Y  VENGO a ti, con mi cara mojada de lluvia, caminando 

en la mañana reciéndespierta, a poner en tu regazo el cofreci
llo de mi amistad.»

—No le gusta el título—dice rápidamente, mirando a Ade
la—, «La Amistad* es más bien un nombre de fragata del si
glo xvin, o de comercio de bártulos náuticos en un puerto. 
Espere—corta repentinamente. Se dirige a la mesita y le ofrece 
en seguida un cigarro puro. Darío lo enciende complacidamente.

—¿Le gustan?—pregunta el joven ya marcadamente a Ade
la. Y  va de nuevo a la mesita y  le trae cuatro o cinco cigarros 
más, que Darío rechaza azoradamente. Mas el joven se los mete 
por los bolsillos y luego prosigue:

—Mire usted: me cargan los orientales. Detesto a Rabin- 
dranath y sólo resisto, a cuentagotas, los poemas al vino del 
viejo Khayyam y los otros. En cuanto a sus secuaces españoles 
y franceses, me parecen equivocados y no pocas veces despre
ciables. Creo que todos ellos se han quedado a la puerta del 
recinto que trataban de habitar. Huya usted de eso. La poesía 
está en la vida.

La señora de la derecha continúa inmóvil, sin hablar. Adela 
y Darío, a hurtadillas, se han mirado intranquilos. La madre 
calla también ahora y escucha al hijo con rostro preocupado.

—¿Y la música?—reanuda éste—. Acaba de hacer un pe
queño descubrimiento de aficionado, ¿sabe?—Se dirige a Ade
la, mirándola siempre a la cara con una mirada detenida y 
profunda a la que nada escapa.

Darío, por decir algo, pronuncia tímidamente el nombre 
de Beethoven.

—Verá. Acabo de aprender una sonata suya, de las últimas.— 
El joven se dirige bruscamente al piano y, de pie, toca y can
turrea entre dientes al mismo tiempo, sin dejar de mirar a 
Adela.

La madre parece respirar ahora y dice a Darío, de prisa y 
sin alzar la voz, como de costumbre:

iC o n t in ú j  en  la  p á g in a  711
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UN REPORTAJE DEL ORIENTE LEJANO
La* exótica* costumbre* Je la Malasia, lo* paisajes in

quietante* ele la jungla, el misterio del alma javanesa, en fin, 
tan contuso* (jara nosotros, son una llamada permanente a 
la curiosidad de los civilizados.

Los obreros mestizos de las plantaciones viven en unas 
chozas primitiva* de bambú, y utilizan unas embarcaciones 
pesadísimas en las cuales se atiende mejor a la estabilidad 
cjue a la rapidez. Lo* pescadores de la costa Oeste de Su-

singularisima cjue puede resumir todo un curso de filosofea. 
Alcanzan la serenidad por el reproche *in ansia de vengan
za: simple desabogo dialéctico.

U n día cada año, todos los miembros de las familia* se 
reúnen en una amplia sala para celebrar «la fiesta de los 
improperios». En ella dan suelta verbal a sus rencores, sus 
antipatías recíprocas, y  los odios acumulados durante todo 
el año, lanzándose unos a otros las frases más despectivas

I

matra no admiten bromas con el mar. Y an a él, simplemen
te, en busca de alimentos, no de aventuias. C om o suben 
descalzos y  sin ninguna comodidad a buscar los más altos 
frutos .de los cocoteros.

-Cultivan también sus deportes y sus juegos. Lucban con 
lo* puños, con cuchillos y sables; nadan ; en el Lago de 
T oba, sin preocupación ;;por el modelo nuevo de baña
dor. ..

Y  aun parece cjue existe entre ellos una vicia tradición

y más hirientes cjue logran concebir. Pero antes, previsora
mente, todos ellos se han taponado los oídos con algodo
nes y cera. Así, ni siguiera los gritos más irritantes llegan 
a aquellos a Quienes van dirigidos. Estos, a su vez, sin pre
ocuparse de nada, vocean también su* denuektos... Y  al aca
bar la «fiesta», todos son mucho más amigos cjue antes de 
haberla comenzado...

A sí es este Oriente asiático y extraño... Lejanía de 
pensamiento en la evocación.geográfica.
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UN REPORTAJE DE ORIENTE
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UN REPORTAJE DE

N iñ o * tropicales se bañan en B a lic e  en e l  Lago Je  
I oba, en Sum atra

Un • K a m pon ft*  sobre Su m atra. A s i  se llaman /a* 
colon ia s d e  las p rim itiva * chozas J e  bambú, en lat 

(fue v iv e n  los obreros m estizos d e l plantío

«A la valiente escuadra alemana»- 
hst* inscripción figura en el severo 
monumento tfue reproducimos con
memorando las hazañas del • Emdem > 
en la f$ran Querrá de 1Q14 ~ 1Q1S

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



Por JUAN SAMPELAYO

El universo es un libro, del que sólo se ha leído una pági
na, si no se lia viajado sino por el propio país». Esta fra
se que es ante todo, por su constitución ampulosa, lo que 

se lia dado en llamar «una frase», es sobre todo ello una cla
ra y elemental verdad, que en nada, ni de lejos, ni de cerca, 
roza siquiera al más puro sentimiento patriótico.

Ella, en el correr del tiempo, antes y después que Vauver- 
nages la pronunciara, lia sido el lema heráldico de muchas 
gentes con ansias de correr el planeta.

Sobre ella descansan las correrías de liombres y mujeres por 
los anchos caminos del mundo. Procelosas y llenas de gozo estas 
correrías, en las cuales la mujer ha tomado parte primordial, 
estando siempre, como en la vida, en aquel lugar donde hu
biere un algo decisivo.

La mujer, afán y  guía del hombre, lia sido viajera impeni
tente. Ha sido y  lo es. Unas veces por hacer suyas las her
mosas palabras de Ruth: «Allá adonde vayáis, iré con vos...
La tierra que os vea morir, me verá a 
su vez a mí; donde os entierren seré en
terrada». Otras es por el riesgo de hacer 
un poco de hombrecito, que, al fin y 
al cabo, es este deseo tantas veces un 
poco femenino.

Muchas son, en el correr de los siglos, 
las mujeres viajeras, y  sus aventuras 
están todas llenas del más noble en
canto y  del interés más vivo. Ellas 
han sido, en muchas ocasiones, las que 
con su genio, con su viveza que todo lo 
ve y lo percibe, fino instinto de mu
jer, lian salvado a expediciones y 
caravanas de los más graves peligros, 
y recordemos la anécdota, que es his
toria, de aquella doña Isabel Barreta 
de Mendaña, esposa del descubridor de 
las Islas Marquesas, que al morir éste 
toma el mando de sus tres navios.
Entonces doña Isabel le pide consejo al 
capitán de uno de ellos sobre el rum
bo a tomar; éste le dice: «abandone
mos dos navios, señora, y  así gana
remos antes puerto». Entonces doña 
Isabel le amenaza con colgarle de una 
antena de la nave capitana, y  sin con
sejo de nadie ni protección alguna, 
entra en el puerto de Manila, después de 
haber sorteado los más graves peligros.
Viajeras del mundo, gentiles y  hom
brunas, unas y  otras, todas ellas sím- Madame Ida 
bolos del heroísmo, pero también de lo
femenino, que esto, como lo cortés, 110 quita lo valiente, y de 
las que vamos a dejar aquí marcadas unas siluetas que sean 
el símbolo de todas ellas. Es madame Biard, conocida por su 
seudónimo de «Leonida de Aunet», viajera al Spiztberg. Joven y

Madcmoiselle Timif

delicada parisién que 
todo lo soporta y ante 
todo muestra sem
blante alegre y brío 
templado. Días de 
atroces sufrimientos 
físicos por el frío, de 
combates morales, de 
hambres, de calami
dades sin cuento, que 
ella aguanta con en
tereza y luego narra
rá, más tarde, con 
fino detalle.

Figura llena de original encanto es la de la austríaca Ida 
Pfeiffer. Criatura burguesa, pequeña y  regordeta esta Ida, que 
llevaba dentro de sí todo el genio de la pasión por lo desco

nocido. Su infancia es una infancia de 
chico que hasta los trece años 110 aban
dona los vestidos masculinos, y luego, 
liasta los cuarenta y cinco, una vida 
quieta y callada. Al llegar a esta edad 
emprende su primer viaje a Constanti- 
nopla, en un bellísimo crucero. Al año 
siguiente va a Islaudia y asciende al 
monte Hacha. A su regreso, la venta de 
las curiosidades traídas del viaje y su 
libro la ponen en el primer plano de 
actualidad y en el deseo de realizar 
otro. Y  va al Brasil y a Valparaíso, 
donde recorre el reino de l ’omaré, que 
luego describe entre la admiración de 
una Europa que 110 tiene que pensar 
más que en el exotismo.

Macao, llong-Kong, Cantón, Suma
tra, las Islas de la Sonda, son etapas de 
otros viajes, y Alejandro. von Ilum 
boldt se interesa por la viajera intrépi
da, quien muere en la Viena amable de 
mediados del siglo pasado.

Lina Cristiani es a los veinte años 
una violoncelista de fama, y su nombre 
ha corrido ya por las gacetas de su pa
tria francesa, habiendo conseguido ade
más el título de la violoncelista del rey 
de Suecia. Y  1111 día, Lina, con su ins
trumento musical, se lanza en un viaje 
a Rusia. Atraviesa todo el largo terri- 

Pfeiffer  torio ruso y  las gentes se emocionan
con su divina música y también, ¿por 

qué 110?, con su bella presencia.
Viejos pueblos y ciudades de Irkoustk, Okhostk, I'etropau- 

lowsk, Kamtchatka, Novo-Tichrkash, en el Don, donde Lina 
viene a morir un 24 de octubre. Allí quedó su tumba sobre, la 
que un Cristo agonizante abre amoroso los brazos y encima de 
la cual la gloria—corona y lira—se levanta. Tumba que hoy 
de nuevo verá crecer las rosas sobre ella y oirá la oración de 
un soldado alemán que tenga el amor de su violín y de su ama
da en 1111 pueblo chico de su gran patria alemana.

Otra viajera famosa es la holandesa Alejandrina Tinne, que 
hablaba el español como su propia» lengua según nos cuenta un 
contemporáneo suyo. Viajera de Europa, es el azar quien un 
día la empuja al Egipto lejano, en donde llega en su primer via
je hasta la primera catarata. Regresa a Holanda y de nuevo 
otra vez a Egipto, acompañada esta vez por su madre y  por 
la dama de la reina Adriana van Capellen. En seguida de lle
gar deja a sus compañeras y se va a recorrer las etiópicas ri
beras del Nilo, estudiando su flora y sus costumbres.

Sus compañeras de viaje mueren y ella abandona Egipto 
para marchar a Marruecos, donde en 1111 momento dado se ve 
ante los «tourgs», ante una grave situación, de la que sale mer
ced a su valor.

[C o n /m ú a  en la  p á g in a  71)

Lady B ras ser, en la cubierta del “Sunbeam”
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A C T U A  L I DA Ü
Conmemora ¡nos en nuestras páginas de actualidnimm- 
nal, una vez más y  con el firme entusiasmo de simprt, 
Ios actos oficiales que presididos por el Caudillo se alt
eraron en M adrid con motivo del IS de Julio. Fick 
gloriosa en la historia contemporánea de nuestra Patria 
que exhibe con orgullo ante el mundo convulsionado y 
dolorido la milagrosa realidad de su vivir político y 
humano. E l Je fe  del Estado presidió la reunión del Con- 
se ¡o N acional y  la entusiasta y  unánime co/icentmcií ¡ 
de productores efectuada en la Plaza de la Armería,
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N A C I O N A L
ambos actos pronunció el Generalísimo trascendentales 
discursos O  Se ha reunido p or primera vez el pleno de 
las Cortes Españolas. En esta sesión pronunciaron dos 
magníficos discursos don Esteban B ilb a o ,  Presidente de 
las mismas, y  el Ministro de Educación Nacional, don 
JoséIbáñez Martín, a propósito este último de su proyecto 
de Ley sobre Ordenación de la Universidad Española. 
El texto legal fue aprobado en esta prim era reunión de 
las Cortes. He aquí la Presidencia, el Gobiano y  la 
Junta Política du ra n te  la  c e le b ra c ió n  d e l acto.
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Fotografía aérea de la gran fábrica de tanques rusa  “M olotov” , en 
Gorki, que ha sido repetidas veces bombardeada por la aviación del 

Reich, causando grandes desperfectos en sus instalaciones

Soldados alemanes, en d | 
sector ruso del lago f 
vigilan siempre c o n  el te• £ 
lémetro de tijera los ' 

vimientos del enemigo

En las islas del E9e0>11 # 
grupo de soldados 
nes e italianos de Jos ^ ■ 
defienden »el archipwM 
se entrenan diariamente ^ 
rudos ejercicios de 

naria defensa
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Tropas alemanas Que, por su valiente actuación ante el enemigot son condecoradas por el comandante
de su regimiento

Trenes que utilizan para los 
servicios militares de guerra 
los obreros de la organización 
Todt. Las locomotoras son las 
mismas que ya se utilizaron 
en el año 1917, durante la 

otra Gran Guerra

Prácticas de lanzamiento de 
torpedos en la Marina alema
na. En la foto se perciben las 
tres fases de estos ejercicios. 
Primero aparece un torpedo 
que, después de hal)er recorri
do determinado trayecto, vuel
ve a la superficie, donde es 
fácilmente localizado. El tor
pedo es, despuést sacado del 
agua para ser utilizado de 
nuevo. Y, por último, ese mis
mo torpedo %e introduce de 
nuevo en el tul)o para hacer 

■ un nuevo disparo
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Lias fábricas italianas trabajan intensa
m ente para la guerra . Día y noche ¡as 
grandes factorías de maquinaria pesada 
y  de m ontaje de aviones laboran sin des
canso en un constante afán ele supera
ción. La m ujer italiana presta su con
curso disciplinado y  entusiasta a esta 

importantísima función bélica

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



La isla de Sicilia vive 
lina actualidad dramá
tica. El guerrero vaivén 
de la gran lucha en 
curso ha venido a es
tallar sobre su suelo. 
Sobre ese suelo, mile
nario que sabe tanto de 
la historia del mundo 
y  de su civilización y  
que, en las estribacio
nes del Etna , adquiere 
desoladas formas fan
tásticas que dibujaron 
los siglos sobre la lava 

petrificada

Oficiales bombarderos 
de las fuerzas aéreas 
italianas, estudiando su 
ruta de acción en la re

ciente campaña de 
Sicilia

Tripulantes de un hidroavión 
italiano de reconocim iento 
preparándose para, su din,ría 

misión en el Mediterráneo
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Paracaidistas ingleses destacados en el Oriente Medio, efectuando 
■prácticas de lanzamiento

El rey Jorge, de Inglaterrat en su reciente viaje a A frica del Norte, 
pasa revista a la guardia de honor cuando llegó el Soberano a la isla 
de Malta. El rey Jorge llega, de regreso, a un aeródromo de Ingla
terra, acompañado de los generales de aviación Portal y  Leigh Mallory

Durante la última visita que hizo el primer ministro británico, mis- 
ter GhurchUl, a Africa del Norte, se encontró con su hijo Bandolph, 

que sirve como capitán en un regimiento inglés

Dos mujeres afectas al servicio naval británico3 engrasan y  limpian 
el cañón de un destructor

Un aviador y  un marinero británicos contemplan un modelo ele barco 
construido por el marino con cajas de cerillas, en cuya labor invir

tió medio año
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ESTADOS UNIDOS 
lk A

Pruebas de un autogiro para. serricio# de convoy en las fuerzas nor
teamericanas. Aquí le vanos, suspendido por sus propios medios, so

bre la. cubierta, de un buque,, a. pocos centímetros de aterrizaje

El capitán Clark Oable antes famosq actor de la pantalla, sirve ac
tualmente corno instructor ametrallador en la Octava, Fuerza Aérea 

norteamericana, destacada en I nglaterm

Soldados de Infantería, de Marina, saltan a la playa, en una de las islas 
del archipiélago de Salomón durante las recientes operaciones en el

Pacífico

Un hidroavión “Catalina", del Servicio de transporte aéreo d-e la Ar
mada americana, amara, con mal tiempo, en un puerto de Id costa 

oriental de los Estados Unidos

Ametrallador a bordo de un buque de la armada, yanqui de escolta en 
un convoy, preparando una carga de profundidad contra los subma

rinos enemigos

Un miembro del cuerpo femenino de Infantería de Marina norteame
ricano aprende a manejar un cañón de gran calibre en una base de la. 

oosta oriental de los Estados Unidos
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El Embajador de España en Francia, don José Félix de ti 
rica, inaugura, en París, la Exposición de San Juaniekt 

en ¡a Biblioteca Nacional

En una Exposición autóri 
celebrada en él Gfratiíf 
parisién, ha sido uno i 
sucesos del certamen!« 
sencia de esta finísim "I 
obtenida del vidrio, con Is 
dicen, se podrán oitaií 

más fimos íejiáos

En las calles de París l¡< 
cho su aparición este > 
y  prodigioso vehículo é 
co. Pesa trescientos Mui, 
de alcanzar una wlnrito 
setenta V cinco kitómetn 
hora, y  su radio de occi» 
necesidad de recargar ln 
muladores, es de cieiili 

te kilómetros

-

VWfl «PtPf

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #66, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



EL T E R C E R  P O E M A
I V ie n e  d e  la  p á g in a  5 6 )

—Son ustedes los que me gustan más de cuantos han ve
nido hasta ahora.

A Darío le crece la intranquilidad en oleadas sucesivas. 
Adela también le mira y  le hace seña casi imperceptible de que 
se levante. Pero entonces ocurre algo que lo impide, de mo
mento. E l joven ha interrumpido de pronto su interpretación, 
se ha dirigido a Adela e, inclinándose rápidamente sobre ella, 
la ha besado en los labios. L a  muchacha, sofocada, ha pugnado 
por alzarse del sofá, encarnada de ira y  de vergüenza. Todo lia 
sido rapidísimo, sin embargo, y  ni el propio Darío hubiera 
podido impedirlo. E l marido se lia puesto en pie, quizá gri
tando, pero la madre le ha sujetado suavemente el brazo, di- 
ciéndole atemorizada:

— ¡Por Dios, déjele; seguramente le pasará en seguida!
Darío mira a la madre, a la mujer inmóvil cuyos ojos no 

denotan curiosidad ni sorpresa, como si aquello mismo que su
cedía allí lo hubiesen visto hasta el final, un momento an
tes, a los hombres de la habitación contigua, que trajinan con 
ardor, indiferentes a lo que aquí sucede. E l hijo, por fin, ha 
dejado a Adela y  ha ido a apoyarse en la ventana, mirando 
hacia afuera. Darío no ha esperado más. Ha tomado del brazo 
a su mujer y  ambos han salido precipitadamente; ella con se
ñales de lágrimas en los ojos y  él con una larga quemadura 
en los labios, como si el insólito beso se lo hubiese marcado a 
él una boca de fuego. La  madre les sigue, consternada:

—Les aseguro que...— dice— . No saben cómo siento...
Han llegado al «liall». Sobre el suelo, con otros trastos in

stiles, hay un barrote suelto de silla de madera. Maquiual- 
mente, sin detenerse, Darío lo ha recogido con mano temblo
rosa, como si fuera un arma. Luego, empujando materialmente 
a la muchacha y  balbuciendo una confusa despedida, han sa
lido a la escalera. E l hijo acude, entretanto, al «hall» y  es de
tenido con suavidad por la madre.

Darío arrastra a Adela escaleras abajo. Quisiera rodar por 
ellas; pero sus piernas—y juraría que las de Adela—están lentas 
y  torpes como en las persecuciones délos sueños. Por fin, lle
gan a la calle.

—Corre—la dice. Y  no deja de mirar hacia atrás, con el pa
litroque agarrotado entre los dedos— . Corre tú, siquiera; no 
sea que baje y  nos deshonre aquí, a la vista de todo el mundo.

Una de las veces que Darío se vuelve para ver si les si
guen, ve al hijo que sale apresuradamente del portal tras ellos.

—Corre tú sola— dice a la muchacha— . Mira a ver si coges 
uii taxi o un tranvía y  ve a casa. ¡Corre!— Y  él se queda allí, 
con su travesaño empuñado, en mitad de la calle! Se ha dejado 
el sombrero en la casa y  el aire le despeina los escasos pelos, 
que le cosquillean la calva. Ahora, tras el hijo, ve la figura 
de la madre que sale también a la calle. Espera decidido. E l 
hijo avanza de prisa; le ve por fin y  viene sobre él, seguro. 
Cuando llega a su lado, Darío oprime con rabia su palo. Es un 
palo corto, débil, pequeño como él mismo. E l hijo le da un em
pujón seco y  rotundo y  sigue, corriendo ahora, tras la mu
chacha.

Corre Darío también, pero con una invencible lentitud y 
pronto se ve alcanzado por la madre, que le tranquiliza.

—¡Su hijo está loco, señora!
La pobre mujer llora, trotando sin brío a su lado. Está ca

yendo la tarde y  por la calle pasan escasas personas. E l hijo 
ha alcanzado ya a Adela y  va  a su lado, cogido de su brazo, 
inclinándose a su oído, porque es mucho más alto que ella. 
Adela le deja hacer, aterrorizada. Desde lejos, parecen dos 
enamorados.

Darío y  la madre les siguen, despacio ahora. Está anoche
ciendo rápidamente y  el marido, con su barrote en la mano iz
quierda, siente caerle la noche encima como una inmensa red 
de pesca que le aprisionara los movimientos, las ideas, el 
•corazón.

La pareja va a entrar ahora en la zona fuertemente ilumi
nada de un escaparate refulgente. La siguen. De pronto, la 
pareja se detiene y  el hijo, volviéndole la cara a ella contra la 
luz, la mira intensamente. La  madre y  Darío, apresurados, se 
acercan. E l hijo, después de mirarla, se ha separado de ella 
repentinamente, como si sólo ahora se hubiese convencido de 
que Adela ya no es Adela. Parece otro hombre menos alto, 
menos fuerte, fatigado. Darío se aproxima, siempre con su pa
litroque en la mano. Y a  están los cuatro dentro de la zona lu
minosa. E l hijo, al pasar de regreso junto a Darío, le ha dicho 
opacamente:

—Perdone.
Y  ha continuado andando hasta unirse con su madre, a

la que ha cogido con suavidad del brazo para emprender a se
guida una marcha lenta y  cansina, un tanto desalentada, 
hacia la casa.

Darío se ha acercado a su mujer y, llorando con ella, se 
han estrechado el uno en los brazos del otro. Algunas perso
nas, dos o tres, se han detenido a mirarlos.

V I A J E R A S  D E L  M U N D O
[V ie n e  d e  la  p á g in a  61)

Lady Leouowend, Jaene Dielafouy, Carla Serena y nuestra 
Catalina de Erauso—un día hablaremos solamente de las viaje
ras españolas—y.otras tantas mujeres que recorrieron el mun
do, haciendo caso de la bella frase de Vauvernages y  110 de esa 
otra sin dueño conocido, que dice que «la experiencia que el 
viajero adquiere en sus correrías, es con frecuencia l'a de cu
rarse de la manía de viajar». Atroces palabras éstas de un hom
bre que dándoselas a sí mismo de sabio 110 sabía siquiera que en 
el viaje está la belleza de lo desconocido antes de emprenderle 
y  la nostalgia de'su recuerdo después de terminarlo.

Y  una y  otra son dos cosas que bien merecen de recorrer los 
anchos y los estrechos caminos del mundo.

Disquisición sobre las películas 
españolas premiadas este año

( V ie n e  d e  la  p á g in a  3 8 )

pismo solamente externo, sin vibraciones de autenticidad.
Fiebre, dirigida por el italiano Primo Zeglio—incorporado 

incideutalmente a nuestro cine—, es por su asunto y por su 
factura una película de acento cosmopolita, como muchas 
que se hacen en el extranjero.

Conseguida por nuestros directores la pericia técnica— 
como lo prueban esas películas premiadas—, si sienten verda
dera e íntegramente, en su vocación y entusiasmo, el gran an
helo de crear un cine auténticamente español, de estilo pro
pio, dejen de imitar maneras ajenas, por agradables y hábiles 
que sean, y jTa en el sendero de lo nacional, desdeñen el tipis
mo fácil y engañador y busquen en las peculiaridades exactas 
de nuestros temperamentos las razones y los temas de sus pe
lículas.

LA  G R A N  EXPOSICION Y L A  A C A D E M IA  HUEVE
(V ie n e  d e  la  p á g in a  2 8 )

dictorias que no concluyen destruyéndose recíprocamente, sino 
que culminan en una síntesis de plenitud. Hay aquí un escul
tor joven e insigne que ha conseguido un modelado estricto 
cuyos pormenores y  relieves, además de revelar por entero la 
personalidad del hombre en cada contracción muscular de la 
fisonomía, tienen un parentesco superior de intención plástica 
que suprime de la obra toda concesión a un realismo intras
cendente. La Academia Breve de Crítica de Arte cumple un co
metido esencial; era, por lo tanto, necesaria. Ahora existe 
para gozo de los que aman las artes. La Academia Breve ex
pone una magnífica colección y será el centro de gravedad 
de la crítica de arte. Huelgan los comentarios elogiosos para 
quienes forman este equipo de intelectuales sin frivolidad. En 
el Primer Salón de los Once liemos comprobado la impor
tancia de una selección de cuadros que se opone, ante el es
pectador madrileño, a los prejuicios y tópicos al uso. Los 
pintores que estimamos de mayor autenticidad son Jesús 01a- 
sagasti, Olga Sacliarof y Emilio Grau Sala. Si los restantes 
artistas de la Exposición nos permiten considerar los fuegos 
artificiales ya extinguidos, estos tres a que aludo facilitan un 
testimonio a quien quiera separar las maneras fútiles de los 
estilos perdurables.

LORETO PR AD O  0  EL SECRETO DE SU TIEMPO
(V ie n e  d e  la  p á g in a  5 2 )

ramento, y como 110 había en ello ortificio. 110 cnbe hablar 
de divismo. Representando tantas veces obras absurdas y con 
una compañía de baja ley, Loreto Prado daba la impresión 
de una intrusa en el escenario. Como si la vida de la calle 
irrumpiese bruscamente en una oleada de autenticidad.

Obras absurdas acabamos de decir que hacía Loreto Prado. 
No siendo las de Arniches, apenas si otras merecen ser recor
dadas. Las de Arniches, sí. Abrían cauce natural al torrente 
de improvisaciones que arrancaba del arte de Loreto Prado. 
E l acorde del autor y  de la actriz era perfecto en Las estrellas 
o en Alma de Dios, por ejemplo. Sin proponérselo expresamen
te, ambos coincidieron en la elaboración de un cierto Madrid 
que ya se aleja, pero que cuajó en formas históricas. Y  casi al 
mismo tiempo se han ido en un mutis último.
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