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El libro Mayor, abierio sobre el mapa de
Europa — cuyas pariidas y conirapariidas ten-
dran rumor de mares de espigas, ruidos de ma-
quinas y martillos, penachos de humo de Ilas
fabricas, aromas de iruios selectos de las huer-
tas y brisas de los producios del mar-
serad el que encierre la vida propia de la

NUEVA  EUROPA CONTINENTAL

y las potencias econdmicas de sus estados
colaboradores.
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EL MUSEO
DE REPRODUCCIONES ARTISTICAS

ITUADO en un hermoso rincon madrilefio, de ca-

lies modernamente urbanizadas, de amplios pa-

seos y grandes plazas, en las proximidades del

n jardin botanico y del extenso y bien cuidado par-

W que del Retiro, coronando la magnifica y elegante

7 calle de Felipe IV, en la vecindad de los Museos

. del Prado y del Histérico Militar, antiguo de Ar-

tilleria, de la Real Academia Espafiola y del tem-

plo de los Jerénimos; se levanta una edificacion aislada, seve-
ra, monumental, de lineas clasicas, en donde se encierran los
modelos mas destacados de la estatuaria de todos los tiempos en
vaciados de yeso primorosamente ejecutados. Dicho inmueble es
el Museo de Reproducciones Artisticas, poco conocido en ver-
dad de los naturales de esta, villa, y que, sin embargo, tiene, por
su organizacion y por los fondos estéticos que lo constituyen, una
gran eficacia docente, siendo la matriz viva y fecunda de los mas
prestigiosos artifices contemporaneos y el refugio espiritual de
gcrz?egmantes fervorosos y de los sofiadores ilusionados de las bellas

No carece de rango histérico la construccion en donde se en-
cuentra instalado el Museo, pues desde principios del siglo xvi, y
hacia el lado oriental de la urbe madrilefia de aquel entonces, exis-
tian, en el recinto de un gran monasterio de frailes jeronimos, alli
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Por GONZALO DIAZ LOPEZ

Secretario del Museo de Reproducciones Artisticas

establecido, recatados aposentamientos para descanso de los mo-
narcas espafioles de la Casa de Austria, habiendo tenido aloja-
miento en ellos la mayestéatica gravedad de Felipe II.

Andando los tiempos, en el reinado de Felipe IV, este sobe-
rano mand6 edificar, en 1630, a su valido el conde-duque de Oli-
vares, siguiendo los planos de Juan Gomez de Mora y Giovanni
P>attista Crescenci, y en aquella parte del antiguo Madrid a que
nos referimos, un palacio para estancia de su real perdona, que
fuera a un tiempo mismo apacible remanso espiritual de sus inquie-
tudes politicas y esparcimiento placentero de sus galanterias mun-
danas.

Tan cumplidamente se did término a lo ordenado por d
rey-poeta, que su permanencia de largas jornadas en aquel sitio
lo hubiera acreditado si antes no hiciera el monarca declaracion
explicita de su agrado en una cédula que dirigio al jconde-duque de
Olivares en este respecto. Este trastrueque de la solitaria® aus-
teridad del paraje propicio a la honda meditacion que vivio Fe-
lipe Il, por este otro mas en contacto con los sucesos del mundo
y con las exigencias de la vida social, y en donde, no obstante la
ligera, superficial y artificiosa vida cortesana, se dejaron oir
los entonados y profundos versos de Calderon de la Barca en sus
comedias mitol6gicas: “La fiera, el rayo y la piedra” (1632);

Eco y Narciso-" (1661) y “El mayor encanto, amor”, hizo que



en 1637 s encomendara el alzado de un cuerpo de edificacion
anejo a la mansion real que se expresa (y en donde, en la actualidad,
con radicales modificaciones, se halla abierto al puablico el Museo
de Reproducciones Artisticas) al arquitecto Alonso Carbonell, per-
sonalidad que ha sido recientemente estudiada tpor don Ricardo
Martorell y Téllez, para la celebracion en el misu o de fiestas fri-
volas de cortesania, actos protocola! ios de recepcion de Emba-
jadas y otras diversas solemnidades palatinas. De esta obra no se
ha precisado documentalmente la data de su conclusion; pero en
{66 figura acabada en el plano de Madrid hecho por el cosmé-
grafo portugués don Pedro Texeira. Permanecié sin decorar esta
pequefia construccidn coimo hubiera correspondido al fastuoso alo-
jamiento de la majestad catélica de las Espafias, entonces ya eii
el' inicio, de su decadencia, hasta que, al correr las anualidades
de 1694 y 1695, Carlos I, en ios finales de su atormentada vida,
quiso'jhermosearla debidamente, para lo cual encarg6 al facil pin-
tor napolitano Lucas Jord&dn (muy en boga en su descaecido es-
piritu, por lo que le hizo su verdadero artista de camara) la pin-
tura al fresco del salon principal de esta regia dependencia, en
cuya béveda desarrollé (con marcadas influencias del Veronés en
su técnica) el asunto relativo al “Origen y triunfo en Espafia de
la Orden del Tois6n de Oro”, resultando su obra maestra y acabada
por la viva y rica armonia de sus colores, por la aérea perspec-
tiva de su composicion, por la dinamica vital y exuberante de
sus figuras, por la pronta y flexible traza que se observa en su
dibujo, y por el barroquismo heroico de sus agrupaciones, adecua-
do a nuestra idiosincrasia nacional, pues no en balde acababa de
brillar por aquel entonces, con sus udltimos fulgores, el concep-
tismo dramatico de Calderén, y por la urdimbre de la espiri-
tualidad patria habian pasado las alambicadas metaforas de Gén-
gora, hoy renacidas en nuestro gusto literario; las sutilezas men-
tales de Gracian y las complejidades verbalistas de P'aravicino, el
cantor de el Greco.

El estilo barroco, en todas sus manifestaciones estéticas, ha sido
cumplidamente analizado por relevantes publicistas, tales como:
don Eugenio d’Ors, Wolfflin, Schabert, don Enrique Lafueute,
Weisbach y don Guillermo Diaz-Plaja.

Del tan fecundo Euca Giordano fueron otros temas pictoricos,
hoy, por. las injurias del tiempo, desaparecidos del Casen (con
cuyo nombre se conoce también a este Museo y que ha sido his-
toriado por don Francisco Guillén Robles), asi como otras pin-
turas que al presente se admiran en todo su esplendor croma-
tico en el Monasterio de El Escorial, en el de Nuestra Sefiera de
Guadalupe y en la catedral de Toledo, aparte de las que sirven de
ornato en la iglesia de San Antonio de los Portugueses de esta
capital de Espafia

El haber sido pintada su mejor obra alegérica en un techo de
encamonado de madera, los deplorables abandonos sufridos, las
.inclemencias de las estaciones en esta dura e inhospitalaria me-
seta castellana y la perpetua humedad del ambiente en que se
encuentra—de todo ello preservada en los momentos actuales pol-
las obras que se lian realizado bajo la direccién del inteligente
arquitecto-conservador del Museo don Victor d'Ors—han motivado
tres reparaciones en la misma durante los afios de 1777, 1&77 y
191S (esta Ultima restauracion concluida en 1932), a cargo de don
José del Castillo, don German Hernandez y don José Garnelo,
respectivamente.

Seria curioso, y atinente al caso, aparte de la excelsa perso-
nalidad de Veldzquez y de los pintores iniciadores en Madrid de
la escuela nacional: Vicente. Carducbo (1576-1638). Eugenio Ca-
xes (1577"1634) y Bartolomé Gonzélez (1564-1627), enumerar algo
del movimiento pictérico del siglo xvii, con especial designacién
de los pintores que trabajaron el fresco en los finales del reinado
de lelipe IV y en el periodo de Carlos el Hechizado, en que se
pint6, como ya dijimos, por ese procedimiento la béveda del saldn
central del Museo; pero la carencia de espacio nos impone la rigida
limitacion de un simple enunciado de nombres de artistas que mas
se distinguieron en las tareas pictoricas, sobresaliendo algunos
como fresquistas. Con este designio sefialaremos, en primer tér-
mino, a la bien definida personalidad de Juan Carrefio de Mi-
randa (1614-1685) ; le sucedieron sus malogrados discipulos Juan
4 artm Cabezalero (1633-1673) y Mateo Cerezo (1620-1666), y su
co aborador José Garcia Hidalgo; prosiguen en importancia: Se-
bastian Herrera Barnuevo (1619-1671), Antonio Puga, Juan de

rellano (1614-1676) y Bartolomé Pérez (1634-1693), estos dos
P Im°s excelentes ejecutores de pintura floreal. Contemporaneo de

aneno, de una fisonomia artistica multiforme, fué el ecléc-
Yo y fecundo Francisco Rizi (1608-1685), hermano menor del
pintor benedictino fray Juan Rizi, concienzudamente estudiado por
°s nstoriadores del arte: Tormo, Gusi y Lafuente; del primero
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se guardan algunos ..dibujos-bocetos de decoraciones para las far-
sas escénicas del teatro del palacio del Buen Retiro. Siguen en
este ligero recuento: el colorista cordobés Juan Antonio de Frias
Escalante (1630-1670), Francisco Herrera, el Muso (1022-1685),
José Antolinez (1635-1675), Juan Fernandez de Laredo (1632-
.1692), Matias de Torres (1631-1711), artifice muy habil en la
decoracion de arcos de triunfo, timulos y perspectivas tan en
boga entonces, y en donde descollaron Roque Ponce, Antonio de
Castrejon (muerto en 1690) y Vicente Benavides (1637-1703); vy,
finalmente, surge en este periodo el célebre Claudio Coelio (1642-
1693)1 compendio y sintesis del arte pictérico de la segunda mitad
del siglo xvii, y a cuya memoria, en este afio de 1942, la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, con intervencién de
don Elias Tormo, don Andrés Ovejero y de don Francisco Javier
Sanchez Cantdn, se le ha rendido el debido homenaje con motivo
del tricentenario de su nacimiento. También se ve florecer a An-
tonio Palomino, escritor, ademas de artista de la pintura, a quien
se le conoce por el Vasari espafiol; José Jiménez Donoso (1628-
(1690), y el discipulo de Claudio Coello: Sebastidan Mufioz (1654-
1690). Contemplando con nuestros ojos mortales e iluminando el
panorama con la refulgencia nostalgica del pasado lo que en la
actualidad se conserva del antiguo palacio del Buen Retiro (los
edificios de los dos Museos: el que fué de Artilleria y el de Re-
producciones), una vaga melancolia se aduefia de nuestro animo
y en nuestro corazén vibran una vez més las sonoridades que-
jumbrosas de la inspirada y dolorida musa de Jorge Manrique, asi
como en nuestra imaginacion se concretan las tristes evocacio-
nes de Rodrigo Caro, el poeta de las ruinas. Jocundos festines,
disipados festejos, alegres comedias, regocijados certamenes, ce-
remoniosos bailes y sutiles academias literarias, sin que faltaran
los trenos acongojados que a la muerte rondan, pues en lo que
es hoy el salén central de nuestro Museo estuvo expuesto el ca-
daver de dofia Maria Amalia de Sajonia, mujer del munifico
rey Carlos Ill, todo se ha desvanecido al correr dé los tiemipos,
hasta que el 19 de noviembre de 1878 (habiéndose antes incau-
tado la nacion de los bienes patrimoniales de la Corona, en vir-
tud del movimiento revolucionario de Alcolea) fué destinado este
inmueble a Museo de Reproducciones Artisticas.

La fina sensibilidad de don Antonio Cénovas del Castillo ha
hecho, con la instauracién del Museo y con la ayuda de su primer
director don Juan Facundo Riafio, posible los deseos de don An-
tonio Ponz cuando decfa en su “viaje de Espafia”: “Si algln
dia se pensase en reedificar este Palacio del Buen Retiro, es de
creer que, bien lejos de qus este pedazo'de arquitectura que con-
tiene la obra de Jordan fuese comprehendido en las demoliciones, se
pensase cuidadosamente en su conservacion y en hacerle parte de
cualquier proyecto, porque seria gran lastima destruirla y dificil
de suplir”.

Antes de proseguir el relato un poco detallado de las colec-
ciones y. actividades del Museo, con el fin de puntualizar algo mas
la historia del edificio, y aun desechando algunos pormenores acae-
cidos en él durante el siglo xix, es pertinente, sin embargo, hacer
constar que en 1834 se cobijo en su ambito el Estamento'de Pro-
ceres, inaugurado por dofia Maria Cristina de Borbdn (por lo que
luce su estatua, obra de Benlliure, en lugar préximo), en donde
quiso comenzar, a la muerte de Fernando VII, una nueva poli-
tica de caracter constitucional la Reina Gobernadora; dandose el
caso peregrino de que en esta Asamblea intervinieran, por diver-
sos motivos: el duque de Rivas, Garcia Gutiérrez y Hartzenbusch,
asimilandose el impulso que les infundirian las Musas pintadas
por Jordan eii la referida bdveda, que en el correr del tiempo
habrian de dar nombre a este mismo lugar con la creacién del
'Museo, y que en él habria de ejercer sus funciones técnicas 11l
hijo predilecto de ellas en el cultivo de la poesia, don Salvador
Rueda, mi ilustre antecesor en la Secretaria que desempefio.

Las colecciones de vaciados artisticos que componen los fon-
dos del Museo se desenvuelven histdricamente en veintiuna salas,
distribuidas en dos plantas, conteniendo reproducciones,- en su ma-
yor parte en yeso, y de obras escultdricas las méas abundantes. Co-
rresponden a las edades: Antigua, Media y Moderna, comprendien-
do én el primer periodo que se sefiala: el arte oriental en sus ma-
nifestaciones egipcia, caldeo-asiria y fenicia; la estatuaria clasica
griega y romana, y la hispano-romana; en el segundo, la escul-
tura y algunos modelos arquitectdnicos del arte espafiol y belga-;
y en el tercero, las expresiones escultéricas del Renacimiento ita-
liano, francés, belga e hispano, con ejemplares de la méas acabada
ejecucioén en todos ellos.

Destacan en la serie de la antigliedad greco-romana, a mas de
los yesos del Partendn (nucleo inicial de nuestras colecciones), cu-
-vos originales en marmol, esculpidos por Fidias, se conservan en
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el Museo Britanico; el denominado Trono de Venus o de Ludo-
visi, de comienzos del siglo v (antes de Jesucristo), descubierto
el afio 1887 en la mencionada villa romana, y hoy guardado en el
Museo de las Termas, de la Ciudad Eterna. Se exponen ademas
del arte helénico: obras de Mirén, ds Alcamenes, de P'aeomos, de
Crésilas, Policleto, Scopas, Praxiteles, Leocarésy Lisipo; pudién-
dose contemplar asimismo dos excelentes altorreiieves del Altai de
Pér?&amo, y otros ejemplos relevantei {iel a}rte helenistico, del aite

Paros, sé conserva en el Museo Nacional del Louvie, nabiénoose
hallado en 1928, en Espafia, y en la ciudad de Cordoba, un torso
representando a esta hermosa escultura, acaso réplica lomana del
siglo 11 de Jesucristo; la figura, esbelta y graciosa, de un Efebo
desnud6, conocido pér el nombre de “El Idolino , de lesaio, des-
cubierta en 1530, en bronce el original, que luce en el Museo Ar-
queoldgico de Florencia; el espléndido torso varonil procedente
de las excavaciones de Subiaco que se guarda en el Museo Na-
cional de Roma (Termas de Diocleciano); la Venus de Milo y la
representacion de “El suefio”, escultura praxiteliana de nuestro
Museo del Prado.

Dentro de este ciclo de la allligiiedad clasica,
insertos en la sala arcaica griega, se muestran los ejemplares re-
producidos del arte anterromano, mdas conocido por la denomi-
nacion de Arte Ibérico y hoy por la de Arte Hispanico, en donde
figuran: el busto da la Dama de Elche, en la actualidad recobrado
para Espafia el original, y que se guarda en ci Museo del Prado,
asi como las esculturas del Cerro de los Santos, bailadas cerca
de Montealegre, en la provincia de Albacete, a un kilometro de la
linea divisoria de ésta con la de Murcia.

Son muestras apreciables del arte romano en lo escultérico e
integrantes de ias colecciones del Museo: el Orador Aulo Me-
lelo, cuyo original, en bronce, se conserva en el Museo Topogra-
fico Etrusco de Florencia; la estatua colosal y magnifica del Au-
gusto del Vaticano; la delicada del joven bitinio Antinoo del Mu-
seo Capitolino, de Rama; y la del emperador Septimio Severo, en-
contrada bajo el pontificado de Urbano VIII (1623-1644), exis-
tente en los Museos Reales del Cincuentenario, de Bruselas. Se
recrea la vista y se esparce el animo del que.recorre la sala his-
pano-romana del Museo de Reproducciones al contemplar los va-
ciados que plasman la rica estatuaria decorativa de la escena del
teatro romano de Mérida; y la soberbia cabeza de bronce, repro-
ducida en yeso patinado, de tipo greco-romano, que se reveld a
los arquedlogos e historiadores del arte en las excavaciones rea-
lizadas en la acropolis hispanica del Cabezo de Alcala, proxima a
Azaila (Teruel), junto con otra cabeza de mujer, alli también
aparecida, y ambas guardadas en los actuales momentos en el Mu-
seo Arqueoldgico Nacional.

Exponiéndose en esta sistemdtica ordenacion de reproduccio-
nes de la planta baja, en un saloncito a propdsito: trabajos de
orfebreria, de ceramica y de gliptica, como objetos decorativos
y suntuarios de la antigiedad.

Descuellan del arte medieval de nuestra patria, ya en la planta
principal, como todas las series subsiguientes: algunos capiteles y
seis relieves del claustro bajo de Santo Domingo de Silos (Bur-
gos) ; la puerta roménica de piedra caliza, el original, denominada
“Speciosa”, que figura en el exterior del lado sur del santuario
benedictino de Nuestra Sefiora de Esbaliz (Vitoria-Alava) y que
estéticamente se la ve comprendida en el momento de transicion
del siglo xii al xm; los marfiles del arca de San Millan de la
Cogodla (1076); el sepulcro de dofia Sancha, obra importante que
debié ejecutarse entre 1096 y 1110, y que, procedente de Santa
Cruz de la Seros, se halla ahora en el convento de las madres be-
nedictinas de Jaca; algunas muestras de lo romanico abulense; y
la sobeibia escultura funeraria del caballero don Martin Vazquez
de Aice, méas conocido por “El Doncel”, muerto muy joven en
las guerras de Granada, y que figura en la catedral de
Siglienza.

Como consecuencia de las tareas llevadas a término por un
taller de vaciados que en 1920 se creé para el servicio del Museo,
se han acrecentado las colecciones del mismo, merced a cambios
establecidos con los Museos Reales del Cincuentenario, de Bruse-
las; con el de Escultura Comparada del Trocadero, de Paris, y con
e\ South Kensington, de Londres, que han dado por resultado la
adquisicion de los notables ejemplares, entre otros, que a con-
tmuaadén se enumeran: la pila 'bautismal, trabajada de 1107 a

, ce a iglesia de San Bartolomé, de Lieja; un retablo gotico
del siglo xiv, que Paudl Vitry dilata a fecha incluida en la cen-
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turia décimoquinta, perteneciente a San Salvador de Haekendover
(Brabante), y un San Miguel, de piedra el original, labrado en
el siglo xv y conservado en la iglesia de Santa YValtruda
de Mons.

Son dignas de fijar la atencién en ellas las reproducciones de
.arte, renaciente, en primer lugar las del arte italiano, en lo refe-
rente a la plastica florentina, de entre las que se pueden ver més
sefialadamente, de Miguel Angel: el Moisés, uno de los Esclavos
la Virgen con el Nifio JesUs, existente en Brujas; una diapositiva
del techo.de la capilla Sixtina y varias fotografias del Juicio Final
de las Sibilas y Profetas de la expresada dependencia del Vati-
cano; de Chiberti, los batientes de la puerta oriental de Baptis-
terio de Florencia, dotados de los soberbios relieves de caracter
pictérico que marcan un jalén esplendente en la historia de las
bellas artes; la “Dama de las flores™ del Verrocchio, cuyo ori-
ginal se conserva en el Museo Nacional de Florencia; el busto
de un guerrero, cincelado por Antonio Pollajuolo; el magnifico
Crucifijo del trascoro de la iglesia del Monasterio de El Escorial,
obra de Cellini, que se admira en dicho templo en medio de dos
pinturas de Navarrete, el Mudo; y otros vaciados de Donatello, de
Lucca della Robia, de Sansovino, etc., etc. Son ejemplares los 4més
preeminentes del arte renacentista francés que se guardan en el
Museo: la Muerte, escultura .procedente de la tumba de Relié Qha-
lons, obra de Ligier Richier (hacia 1500-1567), conservada hoy en
la iglesia de San Pedro de Bar-le-Duc; las Ninfas, personificando
los rias de Francia, que figuran en unos relieves esculpidos por
Juan Goujon, y se ostentaron los originales en la Fuente de los
Inocentes de Paris, construida de 1547 a 1549; y el maravilloso
bustolde Juan de Morvilliers, obispo de Orleadns, cuyo original de
bronce fué hecho por German Pil6n (hacia 1535-1590).

Merecen ser destacados del arte del Renacimiento belga los -mo-
delos que siguen: la chimenea monumental del siglo xvi, actual-
mente en el despacho del burgomaestre del Ayuntamiento de Am-
beres, labrada por el artifice Pedro Coecke (1507-1550), y que
lucié con anterioridad en el antiguo Priorato de Tongerloo; un
relieve representando a dofia Maria de Austria, reina de Hungria,
en el acto de visitar un edificio en construccion. Fué ejecutado
por Jacobo Du Broeucq el Viejo, y se encuentra dicho relieve en
una tribuna de la Colegiata de Santa Waltruda, de Mons; y un
hermosisimo medallon en relieve, representativo del Juicio Final,
que se halla en la referida Iglesia-Catedral de Santa Waltruda,
en Mons.

Del Renacimiento espafiol debemos sefialar: San Juan Bautista,
tablero tallado por Diego Siloe (Burgos, 1520) para la silleria de
coro de San Benito el Real, de Valladolid, en unidn de otros temas
decorativos del mismo monumento artistico; el sepulcro del car-
denal Tavera, obra de Alonso Berruguete (hecha de 1554 a 1561),
que se levanta en el Hospital de San Juan Bautista, de Toledo;
la chimenea del salon principal del palacio de los condes de Miran-
da, en Pefiaranda de Duero (Burgos) ; el sepulcro del inquisidor
don Antonio del Corro, obra del escultor Bautista Vazquez, exis-
tente en una capilla de la iglesia parroquial de San Vicente de
la Barquera (Santander); y algunas interesantes reproducciones
de nuestra imagineria religiosa, aumentadas Ultimamente por la
cooperacion que nos viene prestando a estos efectos la Comisa-
ria General del Servicio de Defensa y Conservacion de! Patri-
monio Artistico Nacional, de entre las cuales ponemos en primer
término: el San Pedro de Alcantara, de Pedro de Mena (1628-
i6'88), propiedad de los sefiores marqueses de Villadarias, de Ma-
drid, y que fué copiado por el notable escultor contemporaneo Juan
Cristébal y policromado por el ya fallecido artista Joaquin Gon-
zélez lbaseta; y la estatuita de San Francisco de Asis, de San
Martin, de Segovia, identificada como de Pedro de Mena en un
reciente estudio del marqués -de Lozoya.

Y esto es, a grandes rasgos, con la indicacion de que desde

1939 viene funcionando un Patronato orientador de las activida-

.des del Museo, integrado por distinguidas personalidades en la

profesion y en la critica artisticas, cuanto se -puede relatar en una
brevisima informacién, como son las anteriores lineas del presente
articulo. Si lo he conseguido, me doy por muy satisfecho; en biui
de la curiosidad del lector, en primer término, y en segundo lu-
gar, por haber divulgado en un carnpc mas extenso de la espiri-
tualidad espafiola este fértil dinamismo del Establecimiento oficia
donde me encuentro trabajando, que es el amor jmas enraizado en
la conciencia viva de mis amores y el lugar mas acogedor y Ir
pi-cio para toda sensibilidad despierta, porque a la placenteia vi
sién de la hermosura humana, fugaz y caediza, de otros tiemf\)ltl)s'
ha venido a. sustituir hoy, en este mismo -espacio que ocupa el Mu-
seo, la serena.contemplacion de la belleza artistica, deslumbra o
y eterna.



*
ure® < Reproducciones A rtistica#: ma-
lviva y fecunda de inspirados artifices
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Ant’UOO ¥ Eros: desnudez c/ésica, ponderada
serenidad de [as {ormas, e/egante equf/t'l)n'o ¥ gra-

Ciosa /axituc{ revelan estas hermosas esculturas
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Expresio'n, caracter, forta/eza, denota

csta cabeza vardnil de Azaila

A Mercurio, dios andariego de a
Mitologia clisica, se le admira en

un momento de reposo olimpico

Por el contrario, este {éuno, poseso del
furor l)é(]uico, go/pea los p/atf”os ponien-

do en dinimica tension su cuerpo juvem'/




«FANTASIA BETIC A»

alba de cada dia granadino ha sorprendido la genuflexion de
EFaIIa en una chiquita iglesia de Granada. Después, cuajada
ya la mafiana, don Manuel quebranta dulcemente la are-
nilla que rellena los caminos del Generalife. En esa hora casta y
divina cuando los quiebros del agua abajo, la alegre explosion
hacia lo azul de los surtidores y la algarabia de esos péjaros que
se cuentan por las hojas de este bosque impar, exaltan hasta el
paroxismo su mas honda belleza, Falla encuentra la mejor forma
para el éxtasis: la mudez. Durante
afios y afios, el milagro se ha re-
petido: Falla no puede hablar an-
tes del mediodia. (Qué avalancha
de tierna intimidad, Dios mio, serd
la que consume—cada dia un poco
mas, para hacerle mas puro espi-
ritu — este cuerpo en un éxtasis
donde el alma es eco del perfume
en torno y los ojos espejo de los
verdes y oros mas en decisiva sa-
z6n—. Después, en esas tardes
granadinas enviadas para dar a la
vega horizontes donde el aire vive
y vale—afilado y cristalino por las
nieves, luego calido y sensual por
los trigos—, Falla escribe lenta,
amorosamente, con un puntillismo
reclinado en oleadas misticas. Asi,
dentro de ios bosques de la Al-
hambra, se ha concebido para la
mlsica espafiola la més, tierna
verdad de su melancolia, que re-
cibe su coronacion pianistica en
la “Fantasia bética”.
Después de los afios parisien-
ses, Falla se instala en su “Car-
men” de Granada, que si no tuviese un sutil aire de exquisito fran-
ciscanismo, bien podria parecer una casa de mufiecas: tan pequefio
y alegre es. En las nodhes de estio y otofio sube de lo hondo del
rio un claro clamor de guitarras y ayes: un fenémeno acustico, re-
gido quiza por intrincadas leyes poéticas, hace perceptible el ul-
timo rasgueo. Pues bien: de ese rasgueo, de esas guitarras luna-
hcas, Falla ha sobredorado su musica. La guitarra, descubierta
para el sinfonisimo en la “Iberia”, de Debussy, encuentra ahora
en las Noches”, partiendo de la misma estética impresionista, su
primei camino para la autenticidad. Recoger la guitarra era apre-
sar el mas callado secreto de los jardines andaluces. Otro costado
de Giaflada, el Albaicin melancélico, supersticioso, gitano y &s-
Pero, habia sido llevado de forma absolutamente genial a “El
amor brujo”. \ aun quedaba la alegre salida a lo pintoresco de
El sombrero de tres picos”. (Era posible algo mas aun?
Después de la “Fantasia bética” Falla recorrerd un dificil ca-
mmo  Purificacion mistica: El adiés a lo andaluz para cefiirse
n el espiritual ejercicio de recrear la musica castellana. La “Fan-
s>abética " es la gran despedida. Parte, decididamente, de lo pin-
£ esco- Lo popular estd mucho mas al aire que en las “Noches”.
este sentido, no pueden extrafiarnos algunas coincidencias te-
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maticas y espirituales con “La vida breve”. Ahora bien: después
de “La vida breve” ocurrié un acontecimiento que, sin duda al-
guna, tiene categoria de fundacional dentro de la musica contem-
porénea espafiola: “lIberia”, de Albéniz. La “Fantasia bética” bien
podia haberse titulado “Homenaje a Isaac Albéniz”. lil virtuosis-
mo pianistico de éste, la formula trascendental del gran piano ro-
mantico se acepta decididamente en la “Fantasia bética”, que nace
bajo el signo de la exuberancia. Exuberancia que se presenta con
dos signos caracteristicos que supo-
nen un mensaje nuevo; sin embar-
go, escrupulosa autenticidad anda-
luza y hondisima y personal melan-
colia. Nunca el cante jondo encon-
tr6 mejor su trascendencia que en
esta obra donde el rasgueado guita-
rristico y el “ay” del cantaor se ins-
talan sin esfuerzo en el piano. Toda
la técnica contemporanea, Stra-
winsky inclusive, se vierte aqui,
pero en una dichosa férmula de
verdad personal. Pensemos en esas
novenas, en esas otras disonancias
que parecen recién nacidas para
expresar la esencia de lo andaluz.
Los procedimientos més caracteris-
ticos del piano de Falla—ritmos tan
fijos e incesantes que parecen sa-
lir de la misma memoria, la gracia
Gltima de un batir de tamborc.llo
como delicioso electo pianistico,
los retazos de melodia brujulean-
do del mayor al menor, esos ma-'
ravillosos efectos que consigue del
“etacatto”, esos glisandos, en fin,
saeta pianistica, vision en cen-
tella del paisaje—, todos se recogen aqui, en una forma que man-
tiene el equilibrio desde el milagro de una exaltaciéon, forma de
sinceridad tan dificil y necesaria en esta clase de obras.
Espiritualmente, la obra no es pimpante: entre tragica y me-
lanc6lica—sutil vaivén de dos opuestos matices de la tristeza—;
huye tanto de la frivolidad como de la simple delectacién sonora.
El andaluz, el verdadero andaluz, ha .dicho Emilio Garcia Goémez,
pasa por la vida con “melancolia de arcangel desterrado”. Asi, esta
musica de Falla que no se detiene en el regodeo sensual de las
mil melodias que, como hermosas tentaciones, le asedian. Hay
un maravilloso mo-mento de quietud en la “Fantasia bética”. En
el “andantino”, Falla se adentra por caminos de paz y entonces
brota una austera melodia modal que es, quiz4, una de las mas ori-
ginales creaciones de la musica espafiola. En ella, nada menos,
se encuentra una nueva razén para la melancolia, no precisamente
romantica. Es la mistica melancolia del que se hace casto sobre un
ardiente pleamar de exuberancia sensual. Si una noche las copas
de los arboles de la Allhaimbra pudieran ascender sin raices, im-
pulsadas sélo por el perfume, hacia el infinito de una noche es-
trellada, tendriamos quiza la Unica posible concrecién de la més
apasionada obra de Falla.



Interior de un taller de joyeria del siglo XVIII

LAS PIEDRAS DE LAS DOCE TRIBUS DE ISRAEL

I no tuviera una referencia his-
panica y curiosa, yo nunca hu-
biera arremetido contra el arte

lapidario. Pero hojeando los libros de
mi biblioteca, tropecé con uno, im-
preso en Madrid, en el afio 1870, en
el taller tipografico de la calle de Don
Martin, a cargo de C. Moro. EI tal
libro lo -encuadernd, al estilo francés,
un pariente, y se titula “Estudio de
las piedras preciosas”, y su autor,
don José Ignacio Mir6, tasador de jo-
yas, lo di6 a la estampa con esa serie-
dad que el siglo XIX puso en las co-
sas cientificas y que se refiriesen a

Su Majestad el Progreso.
El tema de las piedras precio-
sas ha sido sugestivo en todos los
tiempos y meridianos cuando aun no habia patrén oro, sino lujo
bizantino o capricho tirano. Avicena, Aristételes, Dioscorides, Pli-
nio, Platén, Gallo Marbodeo y otros autores de la més decantada
antigiedad, escriben tratados arbitrarios sobre las gemas y sus
maravillosas propiedades; a lo largo del XV hasta el XVIII, Ce-
Ilini, Juan de Jaraua, Lorenzo Palmreno, Morales, Arfe, Mosquera
y una legidn de joyeros y artesanos lapidarios, dejan escrita su ex-
periencia y su aportacion al conocimiento de las piedras preciosas.

En un principio se le atribuyeron virtudes panteistas a las jo-
yas. Existe un curioso cédice del XV titulado: “Lapidario. Titulo
de las declaraciones de las naturalezas de las piedras et de las vir-
tudes et gracias que Nuestro jSefior Dios en ellas di6”. Aqui sé
desboca la fantasia acalorada del cronista, que asegura con mu-
chisima formalidad que las piedras tienen propiedades mas con-
siderables que las propias hierbas. Asi comienza la letania con el
Jacinto:

“Jacinto: ....Estas piedras confortan al orne et tiran las malas
“sospechas et son mucho frias mas que otras piedras; et si la
“meten en la boca dara frior. Et non se puede labrar nin quebran-
tar menos del diamante. Et si esta piedra trpjieres al cuello o
“en el dedo, puedes andar seguro por todas partes del mundo et
“sin pavor que no haya bestia mala, nin serpiente, nin otra cu-

“sa mala que te pueda empescer... Et estas piedras vienen de.

“Uropa et son maravillosas para los ojos gxiarescer”.
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Por EUGENIO SUAREZ

Desfilan mas tarde el 4gata y el diamante. No podemos resistir
la tentacion de reproducir lo que dice del iméan:

“Magneta (iman): ...Aquel que su mujer quisiere saber si le es
“casta, meta la piedra yuso de la cabecera della, quando durmiere;
“et si ella le fuese casta, tornarase jha contra su marido, et be-
“sarlo ha et abrazarlo ha en durmiendo. Et si non fuese casta,
“luego caera de la cama, bien como si él la jechase con sus manos.
“iEt esto se face por la grant frior que la piedra echa de si...”

Morales, en el libro “Virtudes y propiedades de las piedras pre-
ciosas”, les atribuye una relacion estelar con los signos del, Zo-
diaco. Como para muestra basta te botdn, transcribimos la defi-
nicién peregrina de la amatista, piedra de prosapia biblica, citada
en el Apocalipsis, y que,, segun Temesnar, fué la que dié José de
Arimatea en un anillo a la Virgen, como prenda de esponsales.

“Amatista (Ametistus): Esta sujeta al signo Aquario; le di6
“su actividad la estrella fija llamada “Cor scorpionis”, que esta en
“tres grados de “Sagitario”j y es de natura de Marte y Jupiter.

“Hace al hombre sobrio y diligente; refrena los malos pensa-
“mientos; vale contra los demonios, la melancolia y los temores
“de noche; puesta en el ombligo, prohibe que los Vapores del vino
“no sean dafosos al cerebro; 'hace a las mujeres estériles, fecun-
“das si bebiesen el agua en que se hubiese lavado esta pieidra, y es
“contraveneno.”

Pero, aparte de estas incidencias entretenidas, el objeto de este
trabajo es dar Gna noticia de las piedras que integraron el “Ra-
cional”*-joya incomparable que, en forma de pectoral, utilizaron
los Sumos Pontifices desde los tiempos.-de Moisés. e

Fud el rey Salomén quien tuvo la idea de construir el mas fa-
moso templo de la humana grey creyente, y mandd .una ex-
pedicién de hombres jescogidos para que trajeran de Tharsis made-
ras finas, marmoles y las joyas para fabricar el ideado “Racio-
nal”. Todos lo;s datos histéricos conducen a creer que.THarsis era.
nada menos que el Sur de la Peninsula Ibérica. Efectivamente, la
situacion geografica de Tartesia comprende a Gades y a jSevilla.

Desde muy antiguo, se tuvo la creencia de que Espafia era em-
porio de riquezas y cuna de amabilidades. Lo prueba el que, desde,
los tiempos dé Aar6f, que fué el primer Sacerdote qué ostentd
el pectoral,.hace casi treinta y seis siglos, hasta que de las pes-
querias del Caribe y de las Antillas se traian las mejores perlas,,
Espafia surtié al mundo de joyas.

iEl “Racional”, llamado “Essen” por los hebreos, estaba formado
por, un marco cuadrado de oro en el que aparecian engarzadas
doce piedras dé extraordinario tamafio y valor. Cada una de éstas



llevaba en el interior grabado el nombre de uno de los hijos de
Jacob. El historiador Josefo sugiri6 que quizd este niumero doce,
cabalistico, estuviera relacionado con la divisién del Zodiaco. Dos
hermosos rubies estaban engarzados en las hebillas que sostenian
el “Racional”, rojo el uno, simbolizando el astro del dia, y blanco
el otro, como palida imagen de la Luna.

Las doce piedras patronimicas son las siguientes:

SARDONICA

La adopté Rubén, primogénito de Jacob. Es una piedra oriental,
translicida, casi transparente y de suaves tonalidades. Se labra co-
mo las cornarinas, y se emplea muy poco en joyeria. Su valor en
bruto es insignificante; en cambio, los antiguos camafeos ejecu-
tados sobre sarddnica oriental, se pagan a precios fabulosos pol-
los coleccionistas.

Su nombre tiene diferentes significados etimol6dgicos. Unos sos-
tienen que la descubrieron los sardos; de aqui su antiguo nombre
de “sardio” o “sarda”; otros, que tomé su nombre de la ciudad
deSardes, en Asia Menor, y otros, déla isla deCerdefia “Serdefia”.

Hay criaderos de ellas en las Indias, siendo transparentes las
que de alli proceden. En Arabia, translicidas, por lo que son llama-
das orientales. Se encuentran en Albania, Egipto, Armenia, Silesia,
Bdhemia, teniendo estas Ultimas un tinte opaco.

TOPACIO

El topacio fue adoptado por Sime6n. Es una de las piedras mas
codiciadas. jSe parece al diamante, hasta el punto de que di6 lu-
gar a una tragedia moderna: la tragedia del oro. Por el afio de
1858 vivia en Lisboa un oficial
de Estado Mayor del Ejército
portugués, llamado Dupoisant,
de origen francés y naturaliza-
do en Portugal. Este oficial, afi-
cionado a las buenas cosas de
la vida, adquiri6 por un precio
muy razonable una piedra en
bruto, procedente de la venta
de la coleccion de un goberna-
dor de la India. El buen hom-
bre quiso saber qué era lo que
tenfa entre las manos y se mar -
ch6é a Paris, a casa de Mr. Ca-
boche, célebre lapidario que, al
ver aquello, declar6 sin reser-
vas que se trataba de un dia-
mante perfecto jde 800 quila-
tes! En consecuencia, la piedra
valia una verdadera fortuna.

El neo-portugués recelé de
su buena fortuna y la llevo al
examen de un quimico francés,
empleado en el Instituto de
Paris, quien coincidié con el in-
forme del lapidario, y después
de examinado meticulosamente, certificé que se trataba de un bri-
llante auténtico y lo tasé en 130.000.000 de francos. No obstante,
en la cabeza del oficial no podia caber la idea de convertirse en un
hombre muy rico, y se traslad6 con su piedra al Ateneo de Cien-
cias, Artes y Bellas Letras de Paris, solicitando un dictamen de-
finitivo. El Ateneo, cauto como buena corporacién francesa, admi-
ti6 que aquella piedra poseia todas las cualidades del diamante,

pero no dijo ni que si ni que
no. Volvié a peregrinar con la
joya el poseedor; yo creo que
impulsado por la vanidad de
asombrar a las mejores cabezas
europeas. Se dirigié a Mr. Fon-
tana, joyero del Palais-Royal,
quien le hizo la oferta de
120.000 francos. Supongo que
el portugués se reiria a man-
dibula batiente de esta oferta.

De Paris pasé a Alemania, y
de alli a Venecia, donde los la-
pidarios vénetos le aconsejaron
que hiciese la definitiva prueba:
fundir una cantidad de plomo
en un crisol de hierro y sumer-
gir la piedra en aquella mezcla.
Efectivamente, la piedra se
deshizo en mil pedazos. No era
mas que un topacio-cuarzo. El
poseedor del falso diamante,
que ya se habia hecho a la idea
de ser millonario, preso de un
comprensible ataque de locura,
se arrojo 'por la ventana a uno
de los canales, donde pereci6.
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Carro de cristal de roca (Museo del Prado)

En 1822 se vendieron en Pa- f
ris varios topacios blancos, pro-
cedentes de Minas-Novas, del
Brasil, como si fueran diaman- a %
tes. En estas paginas reproduei- S i} J|
mos una gran copa de topacio j., UTGE'
ahumado, de 22 centimetros "de

ra es de oro cincelado, esmal- ~r
tada- y salpicada de esmeraldas,
cabujones y diamantes rosa. De .
la misma materia era la céle- «B ef ATOIK
bre “Custodia grande”, de Jaco- «jgh: .WBYy
bo Trezzo, que se encontraba en Wg- -
el Monasterio de E! Escorial, y djllp"
que desapareci6 entre las manos
pecadoras de los franceses. M vjt

El topacio, segln asevera Pli-
nio, fué descubierto en una isla
del mar de Arabia, llamada Chi-
tis. Después de una violenta
galerna arribaron a las desier-
tas costas unos corsarios tro-
gloditas, los cuales, enfurecidos
por el hambre, se dedicaron a

hallaron topacios, mucho mas

valiosos, pero manifiestamente

mas indigestos. Juba escribe que en el mar Rojo se encuentra Una

isla, de muy dificil acceso a causa de estar siempre envuelta en una

veste de niebla, que la hace de dificil emplazamiento. En lengua-
je troglodita Ilamaron a esta
isla Tropazzo, que quiere decir
“buscada”. De esta isla extraje-
ron el primer topacio, que fué
regalado a Berenice, madre de
Ptolomeo, rey de Egipto.

ESMERALDA

En su centro llevaba grabado
el nombre de Levi. Tiene el ter-
cer puesto, detras del diaman-
te y del rubi. Se cria en el Pe-
ra, cerca de Bogota, en los Al-
pes tiroleses, y alguna vez se la
ha encontrado en forma de pris-
mas en las provincias gallegas.
En su apreciacion acontece un
curioso fenémeno, pues dismi-
nuyen de precio en cuanto pa-
san de cinco quilates.

Una de tantas ieyendas—és-
ta poco conocida—atribuye a
la esmeralda el honor de haber
sido la materia con que se fa-
bricase el Santo Grial. Efectivamente, es una esmeralda con fornia
de copa la que se custodia en el Sagrario de la Catedral de Génova.
Probablemente, esta alhaja—Illamada Paropside Domini—no es
una verdadera esmeralda, ya que la opinion mas extendida y la
que ha producido mas calices trata de una copa de agata vaciada.
El caso es que la esmeralda pas6 a poder de la morisma, en uno
de los multiples avatares de la guerra. Conquistada Almeria en
1147 por el emperador don Alfonso VII, fué recuperada entre el
inmenso botin capturado. Las joyas fueron repartidas entre el
ejército del Conde de Barcelona, y la armada genovesa, que habia
tomado parte en la lucha aliada, y los italianos prefirieron que-
darse con el Santo Grial.

Reproducimos aqui la preciosa corona que cefiia las virginales
sienes de Maria en las grandes festividades toledanas. La corona
se encontraba rematada por una de las mas bellas esmeraldas
del mundo, en forma de globo, que sostiene la cruz. La pie-
dra era de primer color, limpia, impecable,.de un didmetro de
40 milimetros y labra unida. Su talla fué confiada al artifice to-
ledano don Diego Alejo de Montoya, en el afio 1574, empleando do-
ce afios para la ejecucion de todo el trabajo.

Otra de las maravillosas joyas que Espafia poseia en El Esco-
rial, y que siguieron el camino del expolio francés, fué la cé-
lebre “Custodia pequefia”, regalada por Felipe II, el rey que en-
riquecid las catedrales. Las metapas y los triglifos del friso esta-
ban ejecutados sobre finisimas esmeraldas. En el pedestal, graba-
do sobre una puerta de cristal de roca, habia la siguiente inscrip-
cion: “Para guardar la prenda segura y eficaz de la salud huma-
na, el Rey Felipe Il dedicé esta Custodia, que es toda de piedras
de Espafia, obra de Trezzo”.

La primera joya esmeraldina de que se tiene noticia es el cama-
feo que servia de sello a Policrates, que tenia grabada una lira.
Hay un curioso paralelo entre el fetichismo de esta piedra entre
los Sumos Pontifices de Israel y los sacerdotes mejicanos. Ambos
creian que esta piedra tenia funciones de divinidad y la llevaban
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ostensiblemente repartida entre los brazos y las vestiduras. En los
templos mejicanos, el Votan (corazon del cielo) esta representado
por una esmeralda tallada en figura de serpiente alada. Los con-
quistadores espafioles—sobre todo, Cortés—trajeron a Espafia ver-
daderos tesoros en estas piedras, que se encontraban con gran
profusion en la tierra del Sol. Una de las cinco esmeraldas, tasadas
en cien mil ducados, era una taza, con el pie de oro, que tenia la
siguiente inscripcion orgullosa: “Inter natos mulierum non surre-
xit"-maior”. Unos genoveses, siempre a la caza de gangas, le ofre-
cieron 40.000 ducados para revendérsela al Gran Turco. Estas al-
hajas fueron perdidas por Hernan cuando acompafiaba a Car-
los Y a la guerra de Argel.

Su nombre le viene de las palabras griegas “smaragdos” y de
la latina “smaragdus”, que quiere decir color verde.

CARBUNCLO

Este era el nombre dado por los antiguos al rubi oriental, y es-
ta fué la. piedra adoptada por la tribu de Juda. Se encuentra con
profusiéon en casi todas las Indias Orientales. El gallego rio Sil
arrastra cristales diminutos, y en la playa occidental de Marbella
se encuentran algunos. Le corona de Espafia poseia un carbunclo

mde gran tamafio, valuado en 100.000 ducados, y fué regalado por

Felipe Il a Maria de: Inglaterra cuando sus esponsales con esta
sefiora. Los antiguos le llamaron en griego “antrakion” (carbén
encendido).

Es una de las piedras mas codiciadas, y cuando tiene gran ta-
mafio su coste es superior incluso al diamante.

DIAMANTE

He aqui al rey de las piedras, que llervaba inscrito el nombre de
Gad. Se encuentra en todos los climas ecuatoriales y abundan
los yacimientos, aunque los mas preciosos son los de Golconda,
el Ural y el Brasil.

La talla del diamante fué una cuestion de apasionamiento me-
dieval. Desde el XVI se tallaron ya en nuestra Patria, y el buen
Rey Carlos Il di6, en su siglo, un gran impulso a esta industria
que amenazaba'- con desaparecer. Para ello, hizo venir a Lemoine,
lapidario holandés, con la obligacion de ensefiar a los jovenes es-
pafioles. Lemoine labré perfectamente los diamantes, sin importar-
le que perdieran peso en cuanto ganasen en belleza y perfeccion.

Es conocido desde tiempos remotisimos, y se trabajaban por la
frotacion de unas piedras con otras. Ya desde el XIV comienza a fi-
gurar entre las joyas reales. 'Cuando el Duque de Borgofia dié aque-
Ila memorable comida, en 1403, en €l Palacio del Louvre, al rey y su
Corte, regalé entre los convidados muchas piedras y once dia-
mantes. El duque de Berry poseia en 1416 un diamante valorado
en 5.000 escudos.

En el afio 1559, Carlos Afetati, joyero de Amberes, compro
uno, del tamafio de una castafia, de forma cuadrada y de un peso
de 100 quilates. Se lo ensefi6 al hijo de Carlos V, que le pregun-
t6, admirado:

— En qué pensaste para dar setenta mil escudos por este dia-
mante ? 1

—'Sefior—respondié Afetati—, pensaba que habia un Felipa Il
que reinaba en Espafia.

La historia lapidaria- espafiola estd cuajada de referencias a
Felipe, el cual tenia un verdadero tesoro en piedras preciosas,
mayor que cualquier otro monarca de la tierra. Entre otras
estaba la perla- llamada “Peregrina”, pareja, segun aseguran,
de aquella otra que Cleopatra disolvio en vinagre para asombrar
al bobalicon y fatuo Marco Antonio. Esta perla filipense proce-
dia- de las pesquerias de las Antillas, y le costd la cabeza a Nu-
fiez de Balboa, por los manejos de la familia de la Marquesa de
Moya.

Todas ellas desaparecieron cuando José Bonaparte y Joaquin
Murat llegaron 'a Espafia, para execracion de todos los espafioles.
La “Peregrina” estd inmortalizada en el cuadro de Maria Tudor,
la “Dama del joyel”.

'‘La voz griega “adamant” (indomable), le denomina.

ZAFIRO

Representaba la tribu de Neptali. La belleza incomparable de
esta joya consiste en que el color que adopta es totalmente unifor-
me. Forma parte de la primera fila de las piedras preciosas. Hay
<(:jriade_ros en las Indias Orientales y en las regiones mas tropicales

e Asia-,

En la antigua Grecia fué la Gnica piedra que servia de distintivo
para los sacerdotes, atribuyéndosele prodigiosas virtudes. Es muy
apreciado en joyeria.

LINCUR1 O

Es el nombre antiguo del ambar, y representaba el linaje de
Aser. Se encuentra en Madagascar, costas de Buena Esperanza,
en China y en € Brasil. En Espafia se halla en Ocinos y Valdeno-
ceda- (Burgos); en Castellon, -Suances (Santander), Villaviciosa
(Asturias) y otras provincias espafiolas. Pero en mayor cantidad
se encuentra en el Béltico.

-El empleo del ambar es de todos conocido. EI emperador Car-
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los V poseia una escribania de esta materia y en la oa-tedral de
Toledo existe un templete de lo mismo.

Cuenta Dioscorides que legua y media antes de llegar a Koe-
nisberg, en las riberas deil Pregel, existian dos maravillosas fuen-
tes que ma-naban un zumo betuminoso, que empujado por la co-
rriente se endurecia al contacto con el agua salada. El mar lo
devolvia a las costas de alrededor. La ruta del ambar, ruta el
Baltico, ha provocado no pocos conflictos entre los pueblos eslavos
del Norte.

Se dice que Neron envi6 a su servidor Juliano a buscar todo €!
ambar que pudiera adquirir. -Efectivamente, reunié una cantidad
fabulosa, que fué incendiada de una vez para dar fe al mundo de
la extrafia locura de aquel tirano.

Y otra noticia de aquella época quiza diera motivo a ese proble-

ma- que tanta preocupacidon causa al hombre moderno: por qué
las mujeres se tifien el cabello. Parece ser que aquel emperador
desequilibrado dié en decir en un mediocre poema que los cabellos
de Popea parecian de ambar, lo que motivé que todas las corte-
sanas se pintasen el pelo de amarillo.

AMATISTA

L-a adoptd Aarén, hermano de Moisés, y la palabra Isaohar
estd grabada en su centro. En Brasil, Alemania, Bohemia y en
Espafia se encuentran estas piedras. En nuestro pais se halla en
Salamanca y en las montafias de Montseny (Catalufia), 'Cartagena
y Murcia.

Desde hace muchisimo tiempo se emplea en pectorales y anillos
para significar la dignidad sacerdotal. En los banquetes que daban
los romanos se bebia, en copas de amatista para que esta piedra
contrarrestase los efectos del vino, como ya hemos dicho al prin-
cip.o.

La Mitologia, esa coleccion de embustes tan bonitos, asegurd
que éste era el nombre de la ninfa Amatista, amada de Baco. Per-
seguida un dia por el dios, pidié proteccién a Diana, que la con-
virtié en piedra preciosa; burlado Baco, para vengarse, la dié color
de vino, pero enternecido en memoria del pasado amor, le confirié
la potestad de preservar contra los vapores alcohélicos. Es raro
que siempre el tema de la embriaguez se mezcle a la etimologia
de esta joya, porque también procede su nombre de la palabra
griega “metisco”, que significa no ebrio.

AGATA

La tribu de Dan se la apropi6. Recibe su nombre del mas famoso
criadero, situado en la desembocadura del rio Achates (Asia Me-
nor). Existen 26 clases diferentes de agata.

Los antiguos le concedieron propiedades de talisman. Asi,
Eneas, el troyano, llevaba siempre consigo un agata y se creia de
tal forma protegido por su tabl, que se exponia a toda clase de
peligros. Le atribuy6 la iluminacién de su mente para organizar
las batallas y las victorias conseguidas.

Refiere Ludovico Cali6 que fué a causa de un agata, por lo
que Pirro, rey de Epiro, fué sepultado junto a los dioses. Entre
sus sUbditos existia la costumbre de incinerar los cadaveres, pero
observaron con asombro que un dedo del rey, donde llevaba puesta
una sortija de dgata, quedaba inc6lume entre las llamas. Recogie-
ron el miembro y observaron que en la joya se habia formado un
dibujo que representaba a Apolo con las nueve musas, tan perfecto
como si hubiese sido tallado artificialmente.

CRISOLITA

Llevaba el nombre de Zabuldn. Ha sido muy apreciada, y se
podia confundir con el diamante. Tuvo lugar predilecto entre las
joyas de los monarcas. Cleopatra le regalé una de gran tamafio a
Marco Antonio, y Filemon, su lugarteniente, otra a Berenice. Desde
hace mas de un siglo tienen poco aprecio. Su nombre proviene de.
las palabras griegas “chriso litos” (piedra de oro).

ONINCHINO

Benjamin la adopt6. No es mas que una clase de 4gata: el agata
onix, con parecidas propiedades y caracteristicas.

BERILO

Pertenece a la tribu de José. Fué conocido desde los mas anti-
guos tiempos, y encarnaba grandes virtudes. Uno de los berilos
famosos en el mundo es el que remata, en forma de globo, lo co-
rona de Inglaterra. Es oval, de color puro y extraordinario brillo.
Pagando un chelin de entrada, puede admirarse por todo el que
visite la londinense Torre de Londres, aunque es probable que
haya sido protegido a causa de la actual guerra. Hace pocos
meses se dijo que habia sido llevada la corona, con otras joyas
inglesas, a Norteamérica.

*

Estas son las doce piedras de Israel. EIl tiempo ha ido pasando
sobre la Historia Sagrada, y de aquellos simbolos queda apenas la
memoria. Poco a poco, lo suntuoso es sustituido por lo necesario,
y el mundo va sumergiéndose en un mar da vitales problemas,
que dejan de lado el comodo y grato brillo de las joyas.



I"NIENE José Maria Sert ambiciones de pintor del Renacimiento

En esta época de pequefias creaciones, su pintura, por la dimension y el volumen, parece una pin-
tura retrasada. Pintura que pide los grandes espacios del fresco en los muros de las grandes iglesias.
Su obra maestra, eni la catedral de Vich, es ei mejor ejemplo de lo que venimos diciendo.

Ya desde chico, le atrae la pintura mural. Nacido en Barcelona, en 1876, se oi-ienta en seguida hacia
los animadores de los grandes espacios. Su talento creador siente la llamada vocacionai pictorica hacia
los grandes fresquistas italianos y flamencos.

Estudia a los grandes escultores realistas espafioles, en especial a Berruguete, quien le revela la
forma y volimenes heredados de Miguel.

En 1900 se establece en Paris, donde sus grandes cualidades imaginativas hallan ancho campo de for-
macién y desarrollo.

Es por esta época cuando expone su “Homenaje a Pomona, o el cortejo de la abundancia”, que es
su primera obra importante conocida en Espafia; pero su obra maestra que ha de llevar su nombre
de gran pintor fresquista hasta los rincones mas apartados, es la decoracidon de la Catedral de Vich,
encargada al artista por el obispo dortor Torres y Bages.

Esta pintura fué presentada en 1908 en Paris, en el Salén de Otofio, mereciendo grandes elogios de
la critica.

Las mejores cualidadeslde este extraordinario decorador son la fuerza que tiene su dibujo y el gran
arte para mover y situar en la tela, con energia y emocion, muchedumbres.

Los grandes frescos historicos salen de su pincel con un enorme sentido decorativo, lleno de elegan-
tes y ricas tonalidades. Recordemos sus pinturas de San Telmo, en San Sebastian.

La ejecucion de estas pinturas esta llevada a cabo sobre grandes lienzos, que primeramente son
preparados con pan de oro en toda su superficie. Sobre ese fondo dorado se extiende el color, limitando
su entonacion a una gama muy corta, en la que el sepia oscuro es el fundamental, haciendo asi resaltar
lo pintado mediante una calida entonacidn generalmente encarnada, en cortinajes y otros elementos tam-
bién pintados.

Los efectos de claro oscuro se obtienen a base de transparencias, que permiten al oro traslucir su
intima luminosidad, y esa luz de dentro suple el empleo de tintas claras. Procedimiento veneciano, aun-
que mueho mas sobrio en el colorido.

Siendo tan original la técnica, lo verdaderamente singular en la pintura sertiana es la composicion de
los asuntos y su concepcion.

Sert llega a un idealismo especial por el camino del realismo exagerado, como Miguel Angel, y en
su pintura negra, Goya. No rechaza ningun detalle naturalista; pero todo ello, una vez que pasa por el
alambique de su fantasia, sale espiritualizado dentro de su enorme grandiosidad.

Las composiciones del gran pintor espafiol buscan siempre las perspectivas mas atrevidas y los es-
corzos mas violentos. Todo en él tiene un aire descoyuntado y coloseo. Su pintura debe en esta linea bas-
tante a Lucas Signarely. jOh, frescos de Pisa!

Ribera y Goya, entre los espafioles, lian formado también en gran manera su pintura.

Damos aqui estas tablas pintadas para el comedor de los marqueses de Salamanca, en su casa* Je
Paris, antes de la primera guerra europea. EIl decorado estuvo en Parts hasta que sus duefios se trasla-
daron a Buenos Aires.

Expuestas las tablas de esta decoracion en los salones del decorador Santamaria, la pintura de Sert
es tema preferente de la actualidad artistica. J. A. de Z.
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LOS SURCOS
Por IGNACIO AGUbLTC

Cuando un escritor viene de la poesia a la prosa narrativa,
suele ser casi siempre motivo de alborozo. El poeta, si lo es de
verdad, como en el caso de Agusti, trae su carga de claridad cris-
talina. Un vaho de limpidez poética aureola su idioma. Esa ten-
sion ejemplar que en el verso crea la calidad por la calidad, lim-
piara en la prosa todos los establos de Augias de la mala retérica.

No hay duda que a la hora de crear personajes que se tengan
sobre los pies, la poética esta siempre mejor que la retorica. La
metafora atiranta la prosa narrativa, dandola calidades emotivas,
inasequibles a la retdrica huera.

Agusti, como gran poeta, se decide francamente por la poética.
Su noveia “Lrs surcos” es el logro agridulce y primerizo de un
poeta de la prosa, llamado a dar paginas creadoras de una vital
y densa prosapia humana.

Totlo transcurre, en esta breve y cefiida novela, movido por una
trabajada y lenguajera prosa. Hombres y paisajes tienen una con-
tenida y sofrenada hermosura.

Una belleza sucinta acompasa su gradacion en este relato cam-
pesino, en el que los protagonistas estan tallados con hacha
—Berruguete de la prosa—, en la madera de los grandes tipos.

Una gracia de auténtico poeta corre por bajo todo el relato.
Gracia nacedera en la auténtica raiz de su poesia.

Gran novela y hermosisimo idioma el que la sirve.

LA ESPANA QUE HE VISTO MORIR
Por CARLOS SENTIS

Ese encanto viajero, un poco Paulmorandiano, que tiene Sentis,
da a sus crénicas y reportajes un tono delicado y elegante. Su
“manera”, pasada por Paris, le llena de travesura y desenfado.
Una alacridad de la mejor solera preside su ritmo, y su andadura
tiene el polvo de los mejores caminos.

“Hijo de una época que descubri6 un nuevo'pecado capital, la
velocidad—dice Eugenio Montes en su 'hermoso prélogo—, Car-
los Sentis caza aspectos de la existencia desde un aligero avioén.
Sus crénicas son “raids”, y este que vas a seguir, lector, es un vuelo
de soslayo sobre nuestro Continente, y el momento en que él acon-
tece el transito de una era histérica a otra.

Es una prosa agil, nerviosa, que no tiene tiempo que perder.
Y para conservar intacto el frescor de la impresién bisofia, no se
fatigan Diccionarios y Academias. Sentis pinta, en pinceladas suel-
tas, la voluptuosa agonia del mundo liberal, y el nacimiento de
otro, duro, metalico y vibrante como un toque de clarin, que, tras
la Diana de Italia, llama al ataque en Espafia, y ahora resucn.i
victorioso en las llanuras del Este.”

Nadie con mas autoridad ni encanto que Montes para descubrir-
nos el delicioso y rapido estilo de nuestro joven y gran periodista.

Da Editora Nacional ha lanzado un libro bello y bien presentado.

JUNTO AL PLATA.-(POEMAS)
Por RAFAEL DUYOS

Hay en estos poemas del gran poeta valenciano un encanto ul-
tramarino terco y quieto.

Lo popular, pasando por la imaginaciéon creadora de Duyos,
da en lo americano por espafiol sus mas agridulces notas. Una
gracia aligera, de la mejor vena, corre todo a lo largo de sus
VErsos.

Salvadas las reminiscencias de los maestros de sus primeros li-
bros, Duyos da en estos poemas de “Junto al Plata” tal vez
sumejor libro, su poesia mas apretada, original y fervorosa.

Viajero en América en pré de la Falange, Duyos ha recogido
ron su gran talento verbal, muchas de las maneras y ademanes de
la auténtica poesia criolla.

Saludemos con fervor este libro de un poeta espafiol.

NUEVOS EPISODIOS NACIONALES
(CUANDO LA BODA .DEL REY)

Por FRANCISCO CAMBA

Realmente, después de los ya clasicos Episodios galdosianos, re-
sulta empresa de romanos crear otros nuevos episodios. Baroja, en
sus “Memorias de un hombre de accién”, con gran desnivel,
respecto al resto de su obra, siguid la ruta marcada por el nove-
lista canario.

Ahora sale a la palestra de las letras con nuevos impetus Fran-
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cisco Camba. Estos nuevos episodios, de Historia contemporanea,
arrancan del tristemente célebre atentado de la bomba en la boda
del Rey Alfonso XIII.

Las dotes novelisticas innegables del escritor gallego, combina-
das con el elemento real de los hechos acaecidos, dan una resultan-
te de excelente amenidad novelesca. Decir que estos Episodios ab-
sorben la atencion del lector, no dejandole abandonar el libro
hasta el final, resulta una perogrullada, pero es preciso decirla.

La prosa rapida e ingeniosa de Camba sabe lograr efectos
patéticos y refleja, con encantadora sencillez, los hechos mas des-
tacados de este momento histérico.

EL JAPON, PAISAJE DE AURORA,
MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO
Por “FRAMIS”

Bajo el seudonimo de “Framis” se esconde un escritor andaluz,
excelente novelista y buen periodista.

En este libro de que nos ocupamos pinta y canta la geografia
y la historia y el espiritu del gran Imperio Nipon.

La gran cultura de “Framis” va servida por una prosa encan-
tadora y vivaz.

Templos y costumbres, vida social y politica, el soldado y las
armas, tradiciones y costumbres, desfilan en este bellisimo libro,
en el que la exaltacién de los japoneses tiene una inteligente y
acordada explanacion.

Burla, bunando, el -novelista andaluz nos va refiriendo e insu-
fla el elspl'ritu religioso y patridtico, el alma de esta gran nacion
oriental.

FRANCISCO PIZARRO
Por LUIS MANRIQUE

La epopeya y colonizacién del Pert por Francisco Pizarro, gran
extremefio, ha tenido a lo largo del tiempo una varia y discorde
interpretacion.

Quién le pone como un brutal y sanguinario compatriota, que
solo piensa en el oro perulero... Historiadores hay que sin base
documental se han ido al otro extremo de colonizador y salvador
de almas.

Manrique centra la figura del cacerefio, figura hispida y dra-
matica, si las hay, y coloca sus cualidades y sus defectos en su sitio.
Asi vemos saltar a este hombre desde la tediosa inaccion del pue-
blo hasta las tremendas discordias del enorme imperio Inca, que él
supo derrocar.

A lo largo del libro, servido por una excelente prosa, seguimos
esta vida que parece una novela, hasta que muere asesinado por los
propios espafoles.

Hermosa historia esta de Pizarro, en la que Luis Manrique se
acredita como escritor e historiador de alto empaque.

MEMORIAS DE DONA EULALIA DE
BORBON, EX INFANTA DE ESPANA

En Espafia, la Historia se queda a veces con lagunas o pasajes
poco densos de datos por la falta de Memorias. Todo personaje
a quien la Historia le ha asignado un papel de cierto relieve debe-
ria tener la obligacion de hacerlo. La Historia, en determinados
momentos, hubiera ganado con esto mucho. De otra parte, la Me-
moria marca el g-rado de finura y civilizacion de un pais. No hay
duda que a mas Memorias, mas vida social y mas cultura,.

Asi vemos,Francia, pais lleno de deliciosas Memorias. Donde no
hay ayuda de camara que al morir no deje su libro, contando lo
que piensa y lo que sabe de su sefior. Asi, a la hora del relato, la
mejor Historia de Francia se teje y contrateje de una red sutili-
sima en que la anécdota puede saltar en un momento determinado
por la sagacidad del historiador o categoria historica.

iSin embargo, vemos con agrado como en nuestro pais viene la
aficion y el tino de las personas que han vivido haciendo historia
por la publicacion de Memorias; asi éstas de la ex Infanta Eulalia
de Borbon, que arrancan desde su nacimiento, a mediados del siglo,
y llegan hasta el derrumbamiento de la Monarquia. Protagonista de
importantes acaecimientos, la Infanta los va relatando con una
sencillez de cosa vivida y un ritmo llano y simpatico.

El libro va enriquecido con varias fotografias y esta bellamente
editado por la Editorial Juventud.

J.A Z



LO QUE

PACIOSA cocina de mesdén en un pueblo, un pue-

blo pasajero y de remuda de tiros, Ocafia, Buitrago,
Adamuz, el Pedernoso. Cocina con chimenea de an-
cho manto en la campana; en el revellin o repisa del manto
se ven puestos jarros y platos de Talavera; hay también
dos o tres hacecitos de resinosas teas con que encender el
fuego; penden de sus garabatos diez o doce candiles, que
iran siendo encendidos cuando la noche llegue. A uno y
otro lado de la cocina, largos poyos en que los arrieros
ponen sus enjalmas para dormir. Se ve también, abierta en
el muro, una alacena cerrada por una puertecilla, que
tiene en la parte alta un enrejado de listones; en la alacena
se hallan, naturalmente, la alcuza, el salero, las alcamo-
nias en sus orcitas vidriadas, las hierbas de alifio, como el
tomillo salsero. El hogar lo forma amplia losa que sobre-
sale del suelo cuatro dedos. En el hogar, a lumbre de le-
fios de olivo y de sarmientos, reposan, sostenidos por
gruesos sesos, cuatro o seis borbollantes pucheros; en las
trébedes descansa una honda cazuela de pollos lamprea-
dos.

Los personajes: el mesonero, hombre gordo y cacha-
zudo ; cuando le preguntan algo a que no le conviene res-
ponder con claridad, se rasca primero la redonda testa y
profiere luego palabras ininteligibles a modo de grufiidos;
a la hora de las cuentas, toda su crematistica la reduce-
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DIJO ANGULDO

Por AZORIN

a la clasica formula de “dos de la vela y de la vela dos”.
Un oidor—no podia faltar un oidor—, que va a tomar po-
sesion de su destino; pronuncia de raro en raro y sibili-
ticamente algunas frases cultas; enreda a Justiniano con
Aristoteles. Dos tias de pueblo, no fingidas, claro est3,
sino auténticas y de otro pergefio que las entremetidas;
traen sendos refajos tiesos en forma de campana y el
mofio de picaporte. Un diestro, que cabecea adormecido,
con la espada entre las piernas; con gruesos bigotes gan-
chudos y a su lado un atadijo de cuatro o seis espadas
negras. Tres estudiantes ricos con sus mayordomos, estu-
diantes de Alcalad de Plenares o Salamanca; entran, salen,
bullen y alborotan; han sustituido el atadijo de las espa-
das negras del diestro con una gavilla de sarmientos; es-
peran a que el diestro despierte y eche mano a los admi-
niculos de su oficio. Un arbitrista, escualido y pobre; un
arbitrista a quien 110 dan oidos en Madrid—el rey se lo
pierde—y que tiene remedio infalible para salvar a Espa-
fia y lo ha explanado ya inuatilmente en cuatro o seis me-
moriales que ha echado. Una sefiora con ancho sombre-
ro de viaje, que juguetea con la mascarilla que las damas
se colocan cuando van de camino para resguardar su cu-
tis de las inclemencias del sol y del viento; habla tanir
bién en lenguaje escogido, y a las rebanadas de pan las
Illama planicies, como aconseja Quevedo. En un rincon.de



la cocina, un hombre sentado en una silla baja; su frente
es ancha y claros sus ojos; las barbas tiran ya de rojizas
a cenicientas; tiene en la mano las tenazas y tizonea con
ellas de cuando en cuando.

Hace un momento acaba de comer en la cocina una com-
pafifa de actores; marchan en seguida a otro pueblo; se
han levantado todos y ha quedado apoyado en la mesa y
de canto el director de la tropa. Ha pimplado tal cual
durante la comida y esta chirlomirlo, sin llegar a curdela.
Trasladamos al lenguaje moderno y con cierto orden sus
incoherentes despropdsitos.

—'iAh, el teatro! jLa vida y el teatro! jEI publico, el
incomprensible pablico! ;Quién soy yo? EIl méas grande
actor de Espafia: Pedro Angulo, hijo de Andrés, Ilamado
Angulo el malo. ;Y por qué le llamaban malo a mi padre?
Yo he nacido con él a la vida del arte; desde chiquito
estoy pisando las tablas. jSi, yo sé
mas que todos ! ;Quién conoce al pu-
blico? jQue levante el dedo! Al pu-
blico no le conoce nadie. ¢Y las co-
medias? ¢Las conoce alguien? Yo,

Pedro Angulo, afirmo que nadie sabe
si una comedia va a gustar o a des-
placer. Hablan de comedias desati-
nadas y de otras escritas con orden.
iPataratas todo! Nadie podra decir-
me lo que es una comedia ordenada.

El viandante de las tenazas, que
estaba inclinado ante el fuego, yer-
gue el busto, mira al actor y pronun-
cia algunas palabras.

—¢Quién es el que habla?—pre-

gunta Pedro Angulo. —;Qué dice
usted, sefior?—mafiade, dirigiéndose a
Miguel de Cervantes—. ;Qué es lo

que usted estaba murmurando?

Cervantes ha dado unos golpeci-
tos en el suelo con las tenazas, ha
vuelto a mirar al actor y ha dicho,
al cabo, desabridamente:

—Digo que usted no sabe lo que
dice.

—ijAh, que no sé lo que digo! Lle-
vo treinta afios en el teatro y he tra-
bajado en toda Es-pafia. Nadie sabe
lo que es el arte del actor: sale uno
a escena cifiendo que va a hacer
una cosa y hace otra. jEI publico,
el publico! Nada mas despreciable y
nada mas admirable. No hay un so-
lo publico, sino multitud de publi-
cos. He representado yo en un ba-
rrio de una ciudad una comedia pre-
ciosa y ha sido silbada; la he repre-
sentado después en el barrio opues-
to y ha sido ovacionada. EIl publico
no sabe nunca si una obra es buena
0 mala; necesita un punto de refe-
rencia a otras obras conocidas para
decidirse en pro o en contra. Si ese
punto falta y se halla el publico des-
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orientado, fallard siempre en contra de la obra. Hablan de
las obras de Lope de Vega; en cambio, menosprecian las
de Cervantes;yo he puesto obras de Lope y han fracasado,
y he puesto obras de Cervantes y han sido muy aplaudidas.

Cervantes deja las tenazas, acerca la silla a la mesa vy,
encandilado y con voz melosa, no la agria de antes, pre-
gunta:

—¢Y dénde, donde ha sido eso?

—iEn Barcelona!—vocifera Angulo.

—jAh, en Barcelonal—comenta Cervantes. Claro, en
Barcelona.

Aparece en una puerta una mujer gallardisima, de en-
canto irresistible en sus ojos, en sus facciones todas y en
su caminar airoso; dirigiéndose al actor, le grita:

—ijVamos, ta, que ya han enganchado! (EIl arte? ¢(EI
teatro? El arte y el teatro soy yo.



Alia de Céspedes

T

ABLANDO una tarde con una bella dama austriaca—en su
H casa frente al Retiro, aqui en Madrid, después de nuestra
guerra (por 1940)—, me preguntd:

—¢No ha leido el libro “Nessuno torna indietro”, de Alba da
Céspedes ?

—¢ Quién es Alba de Céspedes?

—Una escritora italiana que se ha revelado con ese libro al
mundo. Esta siendo traducido a todas las lenguas. Algo excep-
cional.

—Pero ese nombre—*“Alba de Céspedes”™—, ;es un seudénimo ?

—Alba de Céspedes es la hija del que fué presidente de Cuba.
Y nieta de Carlos Manuel de Céspedes, el fundador de Cuba libre.

—'¢Y por qué escribe en italiano?—demandé en seguida.

—Su madre es italiana; ella vive en Roma.

—¢Y qué mas ?

—Yo no sé mas—me respondié la rubia dama austriaca, un
tanto molesta y sorprendida por mi vehemencia.

«—Pues yo lo sabré, sefiora...—murmuré. Y afiadi entre dientes:

—NMenos mal que ese libro no lo ha escrito en francés... El que
una pluma de Cuba utilice el italiano en estos momentos, es
ya algo extraordinario...

—(¢Por qué?—exclamo, volviéndose, la dama, que me habia
oido ese somormujo.

—iAh! ;Pero usted no sabe, sefiora, que la literatura cubana
venia siendo la sucursal de Paris? Recuerdo de un rojo que alla
por 1930 escribiera un “Panorama de la literatura de «nuestra
América”, diciendo, poco mas o menos, de Cuba:“Sa littérature est
una branche de la littérature francaise”.. Dando asi la razén a
Menéndez y Pelayo cuando pensaba... ¢Estadn en la biblioteca de
su marido las obras de Menéndez y Pelayo ?

—(Creo que si...

Buscamos el tomo | de la “Historia de la Poesia Hispano-Ame-
ricana”. En la pagina 289 del capitulo Ill encontré la cita precisa:
“En francés se piensa, en francés se siente, en francés se habla”...
“Jerga mestiza y agabachada de Paris”, Illamaba don Marcelino
a la literatura cubana. Afladiendo: “Los literatos c'ubanos, en son
de independencia, vinieron a perder todo caracter americano y
todo caracter espafiol, sin ser tampoco franceses, sino de imita-
cién y contrahechos: porque nadie reniega impunemente de su
casta”. “Hoy, quiza, entre todas las literaturas de Ameérica, la
menos espafola es la cubana”. “Sin embargo.—terminaba Menén-
dez y Pelayo con acento vaticinador—, se notan sintomas de un
feliz cambio en las ideas literarias”. Cerramos el libro.
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ALBA CUBANA

Por GIMENEZ CABALLERO

—Yo—dijo mi amiga—Ile confieso que no habia leido nada de
literatura cubana hasta esta novela de la Céspedes.

—Asi, no ha pasado usted, en su carifio a Espafia, ratos de
angustia...

—No me diga...

—Si: salvo otra gran escritora—Gertrudis Gémez de Avellane-
da, poetisa, cuentista, casada dos veces, desgraciada en el amor
y que vivié casi siempre fuera de Cuba (a la que se recordaba con
versos como éstos: “jPerla del mar! jEstrella de Occidente”)—, el
resto de aquella literatura romantica y libertaria es atroz...

—¢Mala?

—No. Magnifica; muchas veces, llena de tragedia y de talento,
de desviamiento y desesperacion... Usted quizd no la compren-
deria. Comprenderia, tal vez, poemas como los “Trofeos”, de He-
redia, el maximo romantico cubano, escritos en francés. Pero del
resto, su espiritu europeo y centroalpino, no podria darse cuenta...

m—;Usted no justifica la libertad de Cuba ni la figura patricia
de Carlos Manuel de Céspedes?

«—Eso es otra cosa... Una cosa es el dolor que aun habla en mi
por boca de las heridas de mis padres, las heridas del 98, de
aquella horrible desgracia que fué entonces ser espafiol... Y otra
cosa es...

—¢El qué?

—Yo0 no soy un reaccionario. Sé mirar con grandeza el destino
de Espafia. Y hoy puedo serenamente justificar a Céspedes,' a
Marti, a Bolivar, a Hidalgo...

—m Entonces ? No me lo explico.

—Es dificil de explicar esta aparente contradiccion. El problema
del “casticismo” es asi. Sobre la fatalidad circunstancial de la Pa-
tria donde Dios nos hizo nacer, existe, para ciertas almas miste-
riosas y escogidas, algo asi como una “Casta” o “Raza” ideal, hi-
perbo6rea y rectora, que las elige y las hace interpretar cada vez
un papel histérico diferente, segin suene el pandero politico, se-
gun el viento que sople... Una “Casta” semidivina y heroica—sin
Tiempo y sin Espacio—, creada desde siempre y por siempre para
el Mando en el mundo: la “Casta de los Héroes y los Fundadores”...
Como en las dinastias regias: un rey (que es siempre de origen
divino) puede ser liberal y el siguiente absolutista, segun el alti-
bajo histérico; Pero no porque ellos en si sean ninguna de ambas
cosas... Lo esencial para ellos es perpetuar su dinastia, su Casta,
no traicionarla... En el siglo pasado, yo comprendo que Céspedes
—apellido de casta—hiciera el “Libertador”. Hoy, seguramente,
haria el “Liberador”. Quiza su nieta...

—No le entiendo a usted.

—Lo siento, amiga mia. Hasta que yo conozca—y lo deseo ya
con pasion—ese libro y a esa cubana, y constate lo que pienso
desde ahora sobre ella por el hecho de escribir sus libros en Roma
y no en Paris ni en Manzanillo, no podré explicarme mejor... Ex-
ciseme. Se trata del secreto “castizo” de Cuba. Del aristocratico
secreto de toda América que hoy empiezo a ver claro, tan claro
como un amanecer. Tan claro, como ese nombre simbdlico: “Alb™”.

Al poco tiempo marché a Italia. Y en un pueblecito de Lombar-
dia pregunté en la libreria de la plaza del Mercado:

m—;Tienen “Nessuno torna indietro”, de Alba de Céspedes?

—Teniamos un ejemplar y lo vendimos ayer a un soldado. Vuel-
va dentro de dos dias y tendremos otro.

Al cabo de dos dias me presenté en la libreria del pueblo para
demostrar a Alba de Céspedes que “qualcheduno tornaba indie-
tro”; que alguien volvia atras de sus pasos.

La portada del libro era un poco banal. Un grupo blanco-azul-
réseo de muchachas—sin uniforme—, estudiando en torno a una



mesa redonda, iluminada por un quinqué. Hacia tiempo que no
leia novelas. La vida de la guerra me habia dado un gran desprecio
por ellas. Las tenia por sustitutivas de la accién. Solo toleraba
el cine, donde todo se resolvia a la vista de uno, brutalmente, y
sin la lentitud intelectual e intolerable de la letra impresa: abs-
tracta, jeroglifica. EI comienzo de esta novela me aburri6. No la
entendia bien, a pesar de que la descripcion de un internado en
Italia me atraia por personales y familiares razones.

Ya me habia fastidiado encontrar en el umbral del libro al sefior
Maertelinck, con la mision de servir de guia, mediante una frase
de quinqué y delicadamente cursi, sobre el Destino: “En verité,
nos ne sortons jamais du petit cercle de clarté que notre destinée
trace autour de nos pas”.

Esta aceptacion de la fatalidad y del sino—nada belga y muy
americana y espafiola—podia haber sido expresada por cualquier
refrdn de nuestra tradicion genuina, mejor que por Maeterlinck,
y que por el superlativo titulo “Nessuno torna indietro”. Yo hu-
biese titulado el libro: “Genio y figura, hasta la sepultura”. Pero,
al fin y al cabo, todo refran es siempre un vulgarismo... Y yo
tenia sobre la autora la idea preconcebida de no encontrarla vul-
gar ni vulgarista. Asi que acepté su titulo apodictico y totalita-
rio en italiano. Y, de pronto, comencé a aceptar todo el libro. De
pronto, empecé—cosa rarisima en mi desde hacia tiempo—a leer,
a “intuslegere”, a paladear, comiendo despacio y dulcemente las
palabras.

La primera sorpresa que llevé fué la de constatar que era una
novela sin protagonista, sin heroina. Era un libro colectivo. Ni
siquiera aquel Coleeio “Grimaldi” valia como sujeto referente.
El Colegio “Grimaldi” representaba el pretexto para tomar, de
tal punto de partida, unas vidas de mujeres; seguirlas un poco
por el mundo—ya fuera del Colegio—, y abandonarlas a su des-
tino. Inexorablemente. Sin que la autora participase ni con una
mirada de compasion o simpatia por cualcmiera de aquellas pobres
chicas, todas con sino amareo. Emanuela, Milly, Anna, Xenia,
Auopista. Silvia, Valentina, Vinca...

/.Tendra sangre rusa Alba de Céspedes?, pensaba. jEsta impa-
sibilidad fatal, y como oblicua, parece bolchevique, si no fuera
muy cubana... y muy espafiola. Pero los espafioles compadecemos
siempre. A Cervantes se le ve llorar cuando Alonso Ouiiano vuelve
de su locura... ;{Cémo seria Alba de Céspedes? Rubia, morena?
¢Con labios gruesos o finos? ;Ojos negros»o claros? ¢lnexpresi-
va 0 seductora? ¢Vieja o joven?

Me habia entrado la pasion por descubrir a la autora fisica-
mente a través de su grafoloria imnresa. Es decir: el ascua que
me quemaba dentro (ya desde Madrid) no era por saber lo que
tuviese de mujer y de encanto la autora, sino por aquilatar su
“porcentaje de espafiolidad”.

Por mucha “Madre Roma” que disculpara a A.lha ante mis ojos,
haciéndola escribir y sentir en la lene-ua del Tiber, yo no podia
resip-narme a que una cubana se escariara de nuestros brazos es-
pafioles. Sentia celos y rabia del lenguaje italiano, casi preferia
a Keredia, o a Zenea. o0 a Luaces, o al mulato Placido, insultando
a Espafia. jpero insultdndola en esnafiol! Los preferia a esta
imnasibilidad, por considerar—en lenguaje italiano—ieual a to-
das las criaturas, a todas las tierras, sin querencia especial por
nino-una.

(Ahora bien: ¢Y si Alba nertenecipse a la Raza Hiperbdrea, a
la Casta secreta y aristocratica del Mundo? ;.No seria esta la
mejor prueba de su electa nroo-enie ?... Si, si... Pero el ibérico aue
en mi latia, el esDafiol hasta los tuétanos, y basta, ouiza. el aire
cubano colonial aue resnirara mi nadre, se rebelaba en mi con-
tra la falta de color, y de calor, y de piedad, y de parcialidad, de
Alba hacia nosotros.)

¢iClmo seria esta Alba de Céspedes?

;.Sabria siauiera el castellano?

En el libro, una de las chicas—Vinca—era esnafiola. salvo
en su nombre rarisimo, y usaba de modismos v palabras andalu-
ces. flabia ido a1 “Grimaldi” poco antes del afio ]93fi. A la salida
del Colesio se reunia con aleamos de los esnafioles de la breve colo-
nia residente en Roma. Sobre todo, con Luis, un cordobés, estudian
te de Arnuitectura, que llesrd a quererla, sabiendo, sin embargo, aue
en su -pueblo le esperaba un matrimonio de conveniencia con Sol
de Montalvo.

Vinca era expansiva. No estudiaba nunca. Con pelo moreno,
lucientisimo. Ojos neo-ros y himedos. La boca, desgraciada, y unos
dientes agudos y peanefios. Vinca, al salir con Luis, lo hacia, en
un principio, por el “placer fisico de hablar su lens-ua” con “s-es-
tos voluminosos” y muchos sunerlativos. “Tutta la loro lingua é
falta di superlativi”, decia Alba con cierta sonrisa irdnica.

(Y, sin embargo, Alba de Céspedes titula sus libros a base de su-
perlativos. “Nessuno torna indietro”. “Tutti siamo soli al mondo”.
iNina-uno! jTodos! Esta veta espafiola, absorbente y superlativa,
de Alba y la exactitud con mué describia el drama de Vinca me
hizo enardecer en mis propoésitos y sospechas sobre su secreta
casta.)

En esa historia de Vinca, llegada la guerra espafiola—L936—
Luis se marcha al frente. Vinca le ha tomado un carifio concen-
trado, desesperado, presintiendo, apasionada, ala:o trde-ico. Mo-
mentos antes de separarse, Vinca se abraza® a Luis; le dice que le
quiere y que puede tomar de ella lo que él quiera de ella... Luis
la rechaza serenamente y promete escribirla siempre... “iNo me
dejes, Luis!”, chilla, ronca y sin lagrimas, un instante. La's cartas
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van llegando... De pronto, faltan. Un dia. dofia InSs y Pilar, con
quienes vive Vinca desde que se salio del Colegio, reciben una
carta que no aciertan a ocultarsela. En la habitacion modesta de
Via Sixtina, 87, hay un retrato de Franco, cortado de un perio-
dico, unas banderitas nacionales, una Virgen del Pilar... Vinca
quiere adivinarlo... —'¢Muerto? “Nc, peor—ie contestan secamen-
te— se ha casado”. Los dias que pasa Vinca en su desesperacion y
soledad estan vividos de verdad por Alba en Vinca. Comprendiendo
la medula de la mujer espafiola. “Nosotros—dice Vinca—, los es-
pafioles, tenemos una fe resignada en el Destino, como los arabes.
Nuestros campesinos se sientan .en el suelo, a la puerta de sus
casas, mirando al -jielo, y esperan”,

Y un dia estalla la revolucién... “Tu no sientes el Destino—dice

Vinca a una de sus compafieras italianas—; yo lo siento como
a una persona viva”.

Temen que Vinca se suicide, y la vigilan; temen un drama pasio-
nal, como la novia muerta en el rio, de la copla.

“Me suicidaria—afirma un dia Vinca—, pero no puedo, porque
hay Dios. Un Dios que la han metido a una en la sangre desde
que mamaba. Y es como la cicatriz de la vacuna, que la llevamos
mientras vivimos. La prueba de que Dios existe es que en este
desastre tengo todavia la fuerza de comer, de marchar...”

Por un instante piensa en partir a Cérdoba y hacerse la aman-
te de Luis, expiando en su propia carne la faita y el pecado del
otro. Al fin, se pone a trabajar, ;> sabemos en qué, como una
sombra, porque se pierde y se desvanece entre los dedos sutiles
de Alba...

Hay otros espafioles y otros cuadros de la guerra civil en “Nes-
suno torna indietro”. Hay la narracion tremenda de aquella fa-
langista que llega a Roma huida de una cheka, donde estaba con
unas monjas y una parturiente. En el horror y asco del calabozo
ayudaron una noche a la pobre mujer a dar a luz en la méas negra
oscuridad, tras horas de gritos espantosos. La criatura nacio
muerta y la madre queria darla vida con su aliento helado. EI
miliciano se llevo el pequefio cadaver. Al dia siguiente aparecie-
ron en la puerta de la celda unos bestias, riendo e invitandolas a
festejar una fiesta republicana, comiendo carne de liebre. Todas
la devoraron en su hambre. De pronto uno de aquellos monstruos
entréd y les dijo: “Os habéis comido al chico”.

Cuando yollei esto pensé que Alba llevaba en la pluma muchas
corridas de toros, mucha inquisicién, mucho fusilamiento de gue-
rra civil... jAlba era nuestra, =i...! (Qué hacia en Poma? ;Por qué
pintaba esto con clarores de Tiépolo o Guido Reni, en vez de ne-
gros y pardos a lo Valdés Leal o a lo Zurbaran?

Fui disecando el libro como un loco; arafiando con las ufias
su carne para encontrar el nervio; su tierra, para encontrar el
agua y el oro... Me parecia vivir dentro de una marafia de huesos
y estremecimientos como los que pintaban un Dali o un Max Ernst.
Comprendi que me extraviaba. Y mardhé a Roma.

En Roma pree'unté por Alba.

—Vive en la calle Eleonora Duse.

Tomé una “carrozella”. Y me llevd extramuros, lentamente,
hasta donde se acababa la ciudad y empezaba un paisaje de pinos,
caballos pastando, nifieras y aviones de aeropuerto, con la sierra
al fondo.

La casa era nueva, novecentista: cristal y blancura.

—iLa sefiora condesa esta en la playa de Forte dei Marmi!

Dejé mi tarjeta. (Es una condesa). Y tostaba de sol sus carnes
estos momentos. ¢Blancas, morenas?)

Fui a Forte dei Marmi a los pocos dias, invitado por Papini.

—¢Conoces a Alba de Céspedes. Papini?

—Si. Vive en la calle de los Oleandros. Y por aqui pasa en
bicicleta las mafianas.

—¢En bicicleta?

Parti armella noche sin poder esperar la bicicleta matinal. Al
llea'ar a Turin—divino Turin, de porticos y huidas, ciudad de
frontera y lucha, de Casta real y alpina—, momentos antes de
salir mi tren para Espafa, a través de la Saboya, vi otro libro
de Alba en la estacion: “Fuga”. Era un simbolo para mi situacion.

v

Lo fui absorbiendo por el camino. Cuentos. Vi que Alba habia
publicado en 1936 un primer libro de versos con esta obsesidn
de la “Fup-a”: “Pria-ionia” (Aprisionamiento). Y otro de sere-
nidad celeste: “Concierto” (1937).

Muchos de eses cuentos tenian un refinamiento superior al de
“Nessuno torna indietro”.

Habia en ellos mucha técnica de entre luz y tornasol. Hiper-
sensibles. Con una musica sidérea, leve, muy alta. Sin notarse “il
tocco” de la mano, como se dice de los pianistas buenos. Como si no
hubiesen sido rasgueados, sino sofiados mudamente. Buscando
siempre conflictos de superposicion de imagenes y pasiones: justo,
como en los suefios, con montajes y “flous” suavisimos. 1 ) Madre
e hija con un mismo amante sin saberlo y disputandoselo (un es-
tudiante de casa de huéspedes, aue al fin huye en “fue-a”). 2) La
madre obrera y el hijo, que sustituye al carifio de un marido, que
solo es cuerpo y sudor. Y el chico se cae y se mata un dia en su
“fuga” de casa. 3) T.Tnencuentro con el dioblo: citrta pareja de no-
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vios visitando un antiguo templo pagano, convertido en iglesia.
Ella siente en la nuca el aliento del diablo. Y cuando va a gritar
en. espasmo, la sensacion se desvanece y se “fuga” su p,,seimiento.
4) El miedo a morir de una muchacha tuberculosa en un sanatorio
de montafia, con una fiebre que, al fin, se “fuga” de las venas. 5)
Encuentro con la Sirena, ser huidizo, “fugaz”, lunar, ondeante. 6)
“Tiempo de la Madre”, que se muere y se “fuga” de la vida, dejan-
do en paz a los hijos, para quienes era ya poco mas de un mueble
familiar. 7) Suefios de una trapecista, que, en suefios, se “fug'a” con
Mirko, su compafiero en la nada abismal del circo, y su marido,
junto a ella en el lecho, despertdndola a las voces (jMirko! jMir-
ko!), adivinando que Mirko y ella se juegan la vida todos los dias
para que él coma. 9) Encuentro con la Poesia, ella misma, a los sie-
te afios, una tarde que sintié que se le “fugaba” el alma a un papel
y escribi6é su primer verso, aterrorizada después, temiendo un cas-
tigo... 10) El arbol amargo, un limonero enfermo, en que situo
de nifia su primer complejo de “amor-amargura”. Y un dia le sor-
bi6 la savia, creyéndole sorber la enfermedad. Y enfermé ella. Y
una vez que vino a su casa un oficial, aquel sabor lo confundid
con el olor a los guantes del hombre en visita...

En el libro habia una tarjeta con que la Editorial invitaba al
lector a expresar su juicio y a solicitar otras obras del catalogo.
Atravesabamos los prados de alamos y pastos de la Moriana,
en Saboya. De sus cimas, donde saltaba la gamuza y en invierno
centelleaba como armifio la nieve, habia surgido una Casta real,
la de Italia. jCasta! Poéticamente, Alba no era una descastada.
Estaba en la linea de la poetisa americana: una casta literaria es-
pecial. Alba me recordaba aquellas monjas, como Sor Juana Inés
de la Cruz, la mejicana, aun més que a Santa Teresa, 0 a Sor
Maria de Ceo, 0 a Sor Maria Jesus de Agreda. Me recordaba aque-
llas monjas americanas de los albores de nuestra Conquista, que
en bellas “prigionias” barrocas—de ladrillo y piedra—escribian
noemas gongorinos a Cristo y, a veces, presentian, como en el
“Primero suefio”, de Sor Juana, la revolucién de los mestizos, en
un siglo de luces, de bastardias, de ciencias, libertad y legislacio-
nes. La revolucion aue acabaria con nuestro Imperio.
Qué tendra Ameérica para hacer escribir tanto a las mujeres?

Ya en Cuba hubo una poetisa que, por 1762. escribiera un poe-
ma extrafiisimo cuando la invasién inglesa. (“Dolorosa y métrica
expresion del sitio y entrega de La Habana”).

Del periodo barroco y p-ongoresco de las monjas americanas
—Francisca Josefa de la Concepcién, en Colombia: dofia Leonor
de Ovando, en Santo Domingo; otra Beata de JesUs, en el Ecua-
dor, y una Amarilis, del Perit—se pasé al romanticismo décimo-
nonico y afrancesado (imitaciones a Chateaubriand, Lamartine,
Musset) que, como un torrente de lagrimas y ripios, invadio a
tantas almas femeninas de alla: Maria Josefa Mnjia y Josefa Ace-
vedo. de Colombia: dofia Mercedes Marin, de Chile; la Avellaneda,
de Cuba: Flora Tristan, del Perd.

En el 900, otra tercera oleada de mujeres escritoras nos vino de
América, envueltas, segin un critico, en una poesia de “Amor y
misterio”. Muchas veces, con nombre italiano: la -Agustini, la Stor-
ni, la Luisa Luigi, Marparita Abella Caprile. Otras con nombre
nortugués, como la Vaz Ferreira. Otras, vasco, como la Ibarburu.
Otras—la Mistral, la Ocampo—con sonoridad castellana... Muy
envenenadas todas de ndaillismo. verlainismo, samainismo y otros
ismos franceses. Se cuenta que la Ocampo escribia cosas en fran-
cés para hacérselas traducir fior alguien al esnafiol. jOh, Améri-
ca!, joh, Américal, justificando asi oue los franceses dijeran aue
“la main de I'Fspagne avait pesé lourdement sur ses colonies
écrasant I’esprit”.

Llené la tarjeta editorial con unas lineas, a posta pedantes,
para conmover al editor y que hiciera seguir mi firma hasta la
autora de “Fuga”.

En el bu70n fronterizo de Modan deposité mi mensaje esDafol
hacia aquella Alba que seguia sin despuntar y siendo noche pa-
ra, mi.

Y

¢Os fastidio si sigo narrando mis inequivocas peregrinaciones
tras esa quijotesca hora que “la del Alba seria”? Si insisto es por-
que vale la pena de que acompafiéis mi insistencia. Ya lo veréis.
Escuchad:

Tuve a los pocos meses que salir por via Paris-Berlin hasta
Viena. Recalando después en lItalia para despedirme de mi mujer
y mis hijas norciue habia logrado permiso de ir hasta Novgorod
con la Division Azul.

Escribi a Alba, anunciandole mi paso por Roma. Enseguida re-
cibi una respuesta con leves faltas sintacticas, pero sabrosas de
espafiolidad encantadora:

“Muy estimado sefior: acabo de recibir su amable carta, en la
cual mucho agradezco sus expresiones de estima hacia mi traba-
jo. He sentido de no poder verle este verano y espero esto sera
nosible ahora. Hasta la vista, entonces. Y los mejores saludos de:
Alba de Céspedes”.

La letra era fina, alta, personal. Fina, moérbida, con leves acen-
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tuaciones vitales. Rasgos raros y liricos. Mayusculas orgulloso,
impidiendo friamente la intimidad con el resto minGsculo. Tenia
caligrafia de mujer rubia y palida. Y, sin embargo, yo la creia
morena.

Vi

Me presenté en su casa una mafana, a las once. Me recibid
un criado. Esperé en un salén con libros y piano junto a una chi-
menea de ardientes lefios. Por el balcdn se veia un infinito. La
vista no tropezaba hasta unas nubes: sobre las cumbres de los
latinos montes. Me entretuve atisbando las librerias, viendo to-
mos de Huley y Proust, que ella citaba en sus libros. Y consta-
tando las ediciones plurilingles del “Nessuno torna indietro”. Es-
taba tan traducido como el “Quijote”. iSenti un gran orgullo de
que aquella mujer fuera cubana: con casta espafiola. Era una no-
vela que, en fama mundial, superaba todas las mejores de Améri-
ca. La “Maria”, de Jorge lIsaacs. ElI “Facundo”, de Sarmiento.
El “Zogoibi”, de Larreta. “Dofia Barbara”, de Rémulo Gallegos.
“La voragine”, de Rivera. “Don Segundo Sombra”, de Guiraldes.
De Alba se podia decir, como se dijo de la Avellaneda: “jEs mu-
cho hombre esta mujer!”

Al volverme, de pronto, me encontré que estaba a mi lado, sin
oirla: Alba. Estreché su mano casi sin saludo verbal. Y le ofreci
como homenaje o como salvoconducto un libro mio en italiano, al
que tuve cuidado de intercalar, entre sus pag'inas, un manojito de
flores para aligerarlo de pesadez.

Ella se cli6 cuenta enseguida, y sonrio:

—Esto es muy espafiol—. Y me lo dijo en espafiol muy espafiol,
con un cierto ché cubano y una habitual inflexion italica. Deliciosa
mezcla: “delicias recopiladas”, como hubiese exclamado su pai-
sano Zequeira.

Ella habia adivinado a lo que yo venia, y no vacil6 en afron-
tarme:

—Digame, ¢qué le parezco? ¢Mejor o peor?...

Alba conocia perfectamente mi problema. No contesté. Me
ofrecié un “Cinzano” y un pitillo.

Al fin, dije: —'No. No me la imaginaba asi, tan lejos. Usted es
algo muy lejano, mas lejano aun que en sus libros. No la coordino
casi. Parece usted cubana, italiana, espafiola... Y no es usted como
de ninguno de esos mundos.

—7,S0y un fantasma, quiza?

—Probablemente. Pero no me asusta usted, Alba, porque vengo
de hacer una experiencia vienesa que me ha de servir mucho pa-
ra no dejarme arrollar ahora por su misterio y su presencia.

—¢Qué le ha pasado en Viena? Cuénteme.

—Se lo contaré, Alba. Llegué a Viena de noche: que, en ciuda-
des de guerra, es llegar a un tinel o a una pesadilla negra. En
el hotel me esperaban, para conducirme a un Palacio, como en
los cuentos de Grimm. Cuando abri los ojos estaba en un palacio,
no sé cual: todo iluminado con candelas infinitas, como si fuera
Noel. Mesas con manjares, todo luciente y exquisito: prodigioso.
En la mesa central, con el Gauleiter cené yo: un Gauleiter de pro-
totipo ario purisimo, con una sortija aun mas clara que sus 0jos
hipnotizantes. A mi lado habia una mujer, quiza princesa, quiza
no sé quién, con pieles de armifio, joyas, sedas. Extraordinaria.
Sonaron estupendas musicas. Voces de la Hitlerjugend. ¢Donde
estaba uno ? Yo iba de uniforme. La dama me habia dado mucha
conversacion, y hasta intentaba explicarme cémo era Viena—que
yo apenas conocia—y dénde estabamos: todo ello con historias de
amor. Yo habia bebido bastante champan. Vivia por dentro una
vida fantasmagorica, sin fecha, ni lugar, ni sentido. Salimos y
seguia la noche: negra, muy negra. La dama tir6 sola por una
calle—-caso extrafio—, sin que nadie la acompafiara. Me separé del
grupo que me guiaba y corri hasta ella con mi linterna.

—Sefiora..., sola y a lo mejor sin conocer la Viena nocturna,
con esta oscuridad fatal... ;Me permite que yo la guie?. Yo que
no sé por dénde ando...”

Se ri6 muchisimo y me di6 el brazo. Atravesamos calles, calles.,
callejas, plazas: una calle, un porton.—“He llegado”™—mei dijo—
Sac6 una llave del bolso. Le quise besar la mano. “—No. Suba
conmigo”. Subi a su cuarto. Habia un divan, libros, lumbre. Abrid,
otra botella de champan y luego: una puerta. Entr6 un hombre,
de “smocking”.

—*“Le presento a mi marido”.—-Después recuerdo que me des-
perté en mi hotel, no sé como, en una Viena clara, soleada, diur-
na, desconocida. Y que me esperaba un autobds. Y que fuimos al
Hofburg. Y luego a Schonnbrunn. El guia nos dijo, sefialando un
retrato, muchos retratos: “Esa es la emperatriz Elisabeta.”

—¢Esa?—exclamé yo—. jPero si anoche estuve con ella!

No me hizo caso y sigui6 diciendo:

—"“A la Emperatriz Elisabeta, separada de su marido Fran-
cisco José, la asesind en Ginebra, el 9 de noviembre de 1898, €l
anarquista Luigi Luccheni, apufialandola cuando iba desde su ho-
tel, el Beau Rivage, atravesando el muelle del Mont-Blanc, hacia
un barquito del lago Léman, cayendo en brazos de 'la condesa
Sztaray, que la acompafiaba.”

—“Pero nosotros—interrumpi yo, medio aturdido, a un ami-
go—m ¢no estuvimos aqui anoche?”

—*“Si. Cenamos en este palacio, en su salén de fiestas.”

No comenté nada més. Alli estaba ella en retrato, en presen-
cia, en memoria fisica: su cuarto, sus muebles, sus poesias, sus



més estremecedoras intimidades. Todo separado de mi por la luz
del dia y por cordones de seda. Y por un guia que pasaba de estan-
cia en estancia seguido por mis pasos atdnitos.

—Creo haber comprendido—me dijo Alba—. Usted ha vivido
la iluminacién nocturna de mis libros con mas verdad que la re-
presentada por mi, fisicamente, ante usted, ahora, a la luz de la
mafiana normal, corriente, cruda.

—Si.

—Yo también le voy a presentar mi proximo marido.

—Pero usted es muy joven... O m-uy precoz, como todas las ca-
banas.

—Soy muy joven de afios, si, y sin embargo tengo un hijo que
va para los veinte. Yo me casé a los quince. Luego...

No me dijo més de su vida. Acababa de tender—como el guia
de Vie-na—cordones de seda entre mis ojos y su palacio, y su ima-
gen y su intimidad.

Me mostré el retrato de su actual prometido. Un diplomaético
llamado Franco. (Franco se llamaba el hijo de Alba también.
Y diplomético, como fuera el padre de Alba). Esto ya parecia un
cuento suyo, complejo y psicoanalitico.

VIl

Trabamos una de esas conversaciones que yo suelo llamar de
balaustrada, o sea: que mientras se apoya uno en la conversacion
se mira a lo lejos el horizonte. Y, en este horizonte, yo veia a
esta mujer: sin edad y sin raza concreta y sin caracter preciso.
Dorada, blanca: celeste. Con candor de primavera y mirada vieji-
sima: milenaria. Entre el angel y la bruja hechicera. Presente y
abstracta. Perforando la vida y las almas con clarividencia de luz
helada. Y, al mismo tiempo, caliente de &nimo. Se podia tomar esta
mujer en la palma de la mano, como a una espuma. Como a un plu-
mén de cisne. No parecia tener huesos, ni carne, ni respiracion.

Yo miré, con asombro, el retrato de su prometido. Un hombre
fuerte, moreno, distinguido e internacional.

—¢Usted seria capaz de haberse casado con una mujer escri-
tora>—me preguntd Alba.

—Nunca,

—Es usted muy espafiol también en eso.

—Atroz de espafiol. Pensar que mi mujer pudiera vaciar su alma
en cosas que leyese toda la gente, me enloqueceria. (Mi mujer
es también un rayo de sol, una luz de Casta pura, que guardo con
celosias en mis entrafias, siempre con la bayoneta calada y can-
tandola coplas para hacerla olvidar que solo existo yo y mis
hijas en el mundo...) Me aterra pensar que mis hijas tengan un
dia que escribir a otros hombres.

—Pero la udltima intimidad de una mujer—dijo Alba—no (e
refleja, no ya en sus escritos, ni siquiera en sus confesiones. Una
mujer tiene siempre tierras inexploradas, virgenes, intactas, y
muchas veces se muere sin que nadie llegue a ellas, aun en la
convivencia mas estricta con un hombre o con una madre...

Alba queria desvanecer en mi—delicadamente, apasionadamen-
te—la idea de que no fuera ante mis ojos bastante espafiola. Me
consideraba como un Oidor de la vieja Espafia, que llegaba a In-
dias para hacer una inspecciéon sobre su ejecutoria criolla.

—Es muy linda Espafia. De Espafia, lo que ma&s me gusta:
Andalucia. Es mi tierra de origen, Osuna. Yo viviria en Osuna.
También en Sevilla. Sevilla es una Venecia sin mar... Toledo me
alucina. Madrid...

Me contaba de Madrid cuando habitaba el Palace antes de
la guerra. Le gustaba pasarse muchas horas en el Museo del Pra-
do. Y mirar hacia la sierra desde los altos del Hipédromo. Su casa
de Roma tenia esta vision de llanura y sierra a la madrilefia.

Después, me hizo observaciones sobre el lenguaje. La lengua
de Madrid la encontraba dura y seca... Eramos los madrilefios
incapaces de pronunciar “mujer” asi: “muher”, con una aspiracion
casi de suspiro. Poco a poco se despertaba en ella la sangre cuba-
na. Excitandose al hablar espafiol, pues hacia meses que no lo oia.

VIl

Por mi parte, aquella cadencia dulzona y lejana de mi lengua
me traia emanaciones de infancia. Me parecia volver a escuchar mi
tia Silvia, recién llegada de Santiago, tan bonita y palida... M3
recordaba mi abuela—aun rubia canosa—; vestida con su peinador
blanco de Cuba, cuando me decia proverbios como aquel de: “Don-
ue crece la manaca y canta el ruisefior, hambre se pasa mayor”.
0 cuando me tarareaba guajiras burlonas:

Me gusta la pifa,
me gusta el mamey;
yo soy de Bayamo,
yo soy Siboney.

—Mi abuelo era de Bayamo—dijo Alba—. Mire usted su retra-
to. Era bajito como yo.

Miré el retrato: una cabeza calderoniana, antigua, preclara y
de presa; levemente truncada por el romanticismo liberal Perilla
velazquefia, melena, frente lunar, ojos ciaros. Frac, chaleco cane-
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la, corbata de grande lazo. Mano fina y fuerte, sosteniendo un bas-
tén de oro y carey.

—Céspedes—Ie dije—es un apellido muy de Andalucia. Nuestra
aristocracia, literatura y pintura de la Edad de Oro registran mu-
cho ese nombre. (Y su otro apellido?

—Quesada.

—También muy andaluz y canario.

—Aun tengo parientes de este nombre en Madrid: son banqueros.

—Su primer antepasado en la isla, {no seria ya insurrecto ?—Ile
dije en broma.

—Fué fundador de Cuba con Diego Velazquez de Cuéllar, y ya
se afincé en San Salvador de Bayamo... Al contrario, tuvo que
luchar con los primeros rebeldes de las Antillas, los furbantes y
los bucaneros, anidados en los surgideros, en los caletones y ca-
yerias de la isla.

—iAh, si! Aquellos piratas que ya se ponian de acuerdo con los
judios portugueses, y con los protestantes ingleses, y los cal-
vinistas franceses y los holandeses luteranos, para hundirnos la
conquista a fuerza de “rescates” o contrabandos. Hoy a tales “res-
catadores” les llamariamos “estraperlistas”.

Alba se rio.

—Cuba luchd muy bien contra franceses e ingleses. Cuando los
cubanos derrotaron a Richard se escribié el primer poema épico
de la isla con un titulo divertido: “El espejo de la paciencia”.

—Lo malo fué cuando a Cuba llegaron las “Gacetas”, los tre-
nes jamaiquinos, las noticias de Rieg'o en Cadiz...

—Fué la época de fermentacidn..., que ya representd mi pariente
Jesls Maria de Céspedes y Luque, a quien los colonos Ilamaban,
no sé por qué, “don Chucho”..

m—; Esta usted muy orgullosa de su abuelo Carlos Manuel,
hombre de marmol”, como le llamé Marti?

«—Mire mi vestido. Con estrellas blancas, como la bandera que
él cre6 en Yara.

—Dicen que la cosi6 una guajirita llamada “Cambula”, alla en la
Demajagua...

—Veo que sabe usted muy bien la historia de mi patria...

—Es que también Cuba es un poco patria mia... ¢ Saue usted que
de vez en cuando me gusta repetirme palabras cubanas para evocar
una vida y un paisaje que 110 he vivido? Con esas palabras en la
boca parece como si me comiera en un rito magico el alma cubana.
Dicen que el cacao se llamaba “teobroma” porque era manjar de
dioses. Comiéndome las palabras cubanas creo comerme y saborear
a sus dioses, en broma o en teobroma...

—Es usted un salvaje... ;Y" qué palabras le gustan mas?

—No sé. Asi, confundidas, para darme la ilusion de que hablo
el bantd o una lengua secreta: “guayabo”, como Illamamos a las
nifias precoces en Madrid; “mamey”, “guandbana”, “mango”,
“aguacate”, “tocororo”, “iguana”, “caimito”, “behique”, “carustel”,
“jolongo”...

—Algunas yo no las sé.

—Son de frutas, de animales, de plantas, de paisaje... “Bohio”,
“flame”, “nispero”, “manati”, “tamarindo”, “chirimoya”, “ceibas”,
“cochimbos”, “rumba”, “danzén”, “toronja”, “yuca”, “siboneyes”,
“jutia”, “boniato”. Y nombres de maderas ricas cubanas, con las
que esta hecho EIl Escorial: cedro, caoba, dag-ame, granadillo, ma-
jagua, onuje...

—Muchas de estas palabras son usuales aln entre nosotros. Y lo
mas usual, lo que aun nos consuela de haber perdido Cuba, es que
hasta el dltimo labriego u obrero de Espafia tiene la pasion del
“puro habano”. Aln ahora, a pesar de los navicerts ingleses, salen
diariamente habanos de una Cuba secreta y nuestra, jamas perdi-
da, para todo nuestro pueblo...

—¢A usted'le gusta fumar vegueros?

—Me enloquece...

—-Siento no poder ofrecerle uno.

el

IX

Callamos. Yo hojeaba un libro de Ejecutorias sobre los jCéspe-
des. Y uno del padre de Alba, donde habia una dedicatoria a ella,
con uncion de Casta elegida: recordandola sus antepasados; exi-
giéndola continuidad de gioria, y sefialandole el camino de Roma
como un porvenir inédito y magno.

—¢ Qué piensan de usted en Cuba?

—Me llaman, con cierto dolor y al mismo tiempo con cierta
supersticion, “la europea”.

—Su padre estaba en lo cierto. Su padre era hombre genial,
Alba. No porque llegara a presidente de Cuba, sino porque fué
capaz de escribir esa dedicatoria. EI hombre que hizo esa dedica-
toria, llevaba “genio”, continuidad, fuego sagrado y secreto. Y
por eso sabia el secreto de Cuba y de América. Y en el fondo, del
mHundo.

—¢Y qué secreto es ese?

—EI del “Mando”. EIl de la “Casta del Mando”. La Casta que
controlara siempre todas las revoluciones en la Historia, aun
las mas aparentemente populares, mestizas, libertarias, igualita-
rias, antiaristarquicas. ¢Usted me entiende? Usted, precisamente
usted...

—Y, ¢(por qué yo?

—iPorque se llama “Alba”! jPorque es usted hija de un hom-
bre que ha hecho esa dedicatoria de mistico racista o “casticista”,
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como decimos ios espafioles. Porque es usted nieta de un Héroe
fundador—Carlos Manuel—que cayd, segin la leyenda, “como
un Sol de llamas en el abismo”, al igual de los ases hiperbdéreos!
iPorque lleva usted sangre del Céspedes primigenio y colombino!
Y lleva usted la linfa mistica de los reconquistadores romano-
germanicos, de los que llegaron a Espafia para limpiarla de mo-
ros y, antes, de cartagineses: la raza que procede del Sol, de un
Olimpo sin noche, artico y sideral. Porque es usted rubia, nivea,
coraligena, celeste (como lo es la mujer que acompafia sagrada-
mente mi vida para depurarme de maldad). Porque lleva usted
miles de afios de claridad solar en las venas luchando contra po-
tencias oscuras, mulatas, arimanicas!

Porque tiene usted ya en sus libros, escritos aqui en Roma, la
clave para rescatar Cuba de los maleficios oscuros y malditos en
que la. hundieron los mismos demonios que hundieron a su padre
y a su abuelo; jUsted tiene mision de “Liberadora”: de “Recon-
quistadora”!

A usted la vaticind su paisano Julian del Casal cuando dijo:
“Yo sé que tras la noche surgira el Alba”.

No le di tiempo a reirse de mi.

X

No le di tiempo a revolverse contra mi.

—Usted misma, Alba, ha reconocido en “Fuga” todo esto que
acabo de. decirle.

(Yo?

Si, en su prologo. Aqui lo tengo anotado esmeradamente—.
Saqué un papel del bolsillo.

—En este papel, como con un espejuelo a una -alondra, la lie
cazado. ¢Recuerda usted, Alba, lo que dijo: “Sono stanca. Stan-
ca di essere una creatura umana”, “Troppe effimere cure umi-
liano I’essere solare che é imprigionato in me e, oppresso non puo
uscire fuori, liberarsi”. jEI ser solar que habita en usted! Usted
sabe que es esa la formula secreta de las razas apolineas frente
a las razas dionisiacas, ectonicas y telUricas?

—No; yo no sé nada de eso. Son palabras muy mayusculas
para mi.

—Es que usted es maydscula, aun cuando su genio o “spirite-
1lg’—como le Ilama—sea mindsculo, al igual de una golondrina,
de un faunillo, de una margarita.

—Lo que yo digo en ese prologo es cierto. Es cierto que mi
“spiritello”—o, como dice usted, mi “genio”™—se me escapa en
suefios y no retorna hasta el alba...

«Tengo aqui sus palabras: “Retorna en las primeras clarida-
des del alba, trayéndome frescura de prados, pureza de cimas,-
humedad de arroyos altos...” “Sé que donde él se escapa “no existe
la noche”, donde las luces no conocen ni siquiera el deber de colo-
rearse en el creplsculo de anochecido, y existen sélo la tersura de
las horas matutinas...”

—Alba, usted, hipnéticamente—con trance subconsciente y oni-
rico, que diria un freudiano—revel6 en esas palabras su “natura-
leza profunda”, su secreto de raza, su misidn de valquiria cuba-
na; de angel blondo, de volandera mistica. “Ylgia fravasti”, como
llamaban los iranicos a las mujeres que transportaban las almas,
en gloria, de los guerreros.

—Me asombra usted. jQué espanto!

—EI asombrado soy yo... Esclichese a si misma: “Mi espiriti-
1o huye libremente, en mi suefio, hacia la cima de aquella mon-
tafia... Y de alli despliega el vuelo “hacia el sol”.

“En las primeras luces del alba siento que desciende de un
mundo privilegiado™.

“Tengo en mi ese secreto, y si lo desvelase la gente me creeria
loca.”

m-Usted, que lo ha desvelado, no me cree loca, ¢verdad?

—Ni usted a mi porque apure, como un poeta psicoanalista,
sus propios datos para llegar a una conclusién decisiva. Siga es-
cuchéndose a si misma:

“Me levanto y voy ante el espejo. Encuentro mi cara como en
la noche precedente, cansada, sofiolienta, triste; pero descubro en-
tre una crencha y otra de mis cabellos un “claror” que no es como
pudiera alguien creer el reflejo de una reverberacion. Es un poco
de luz que me dej6 el “spiritello” al pasar.” “Y, llena de miedo,
temo que, en la violencia del dia, desaparezca de mi frente esta
timida “llama” que es semejante a una béndicién.”

—¢Y, bien..., qué...?

—Alba. Ya su solo nombre es nombre de “spiritello”: de genio
arianico, semidivino. Ahi tiene, frente a nosotros, el monte Alba,-
no donde habit6 la raza lucanal (loba y luz es lo mismo) funda-
dora de Roma. Venia esa raza de la tiea-ra “Alba”. Tierra de la luz
y del sol “albo” y sin noche, de esa zona artica y mitica—alba—
que los viejos mitos sanscritos llamaban ya “covetadvipa” o “air-
yanem”—vaejo—: el vivero de la Casta sefiorial. “Ubi extremis fi-
nibus plagae septentrionis”.La tierra de Tulé. La tierra del Paraiso
de Oro cantada por los Eddas, donde vivian los “Ases”—sobre el
“ldafeld”™—con rostros radiantes, afilando las armas para la lu-
cha contra lo oscuro, contra lo “Kali-yuga” o mundo rojo, al que
deberian vencer y conquistar, como ahora el Eje va conquistando
solamente con sus Ases y Caudillos el Asia, el Africa y una Euro-
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pa ensuciada de bastardias, en decadencia, con “rayna-rokkr”, con
crepusculo de dioses...

—Siga... siga.

—Su “spiritello” no es otra cosa que el fuego sacro de Casta
que mantenian los romanos con el nombre de “genio”, de "lar”,
de “penate”... Por eso su padre la confié el secreto que ya confiara
a sus descendientes Macrobio: “los dioses que nos hacen vivir
nutren nuestro cuerpo y, en la noche, nuestras almas.”

Xl

—Si no fuese algo que me parece lo mas serio que he oido,
me pareceria usted un gitano diciéndome la buenaventura.

—Escuche, Alba: el claror solar que al levantarse observa en
su pelo, es auténtico. Es el relumbre del “hvarend”, del nimbo de
gloria que tienen en los ojos, o en la faz, o en el cabello, las razas
conquistadoras. Es la corona radiada de los Emperadores, el haiO
del héroe, del santo: del “electo”...

¢ Sabe .usted, Alba, como llamaban sus indios a los espafioles
de la Conquista ? Lo dice Ercilla en “La Araucana”: “rubios, blan-
cos, espesos, bien barbados”.

Y Quevedo llamé a nuestros conquistadores los “godos". (“Co
16n pas6 los Godos al otro lado (América) de esta bola del mun-
do)”. Aun hoy se llaman alli “godos” a los espafioles...

—Y bien, ¢ qué debo yo hacer con mi llama en el pelo?

—Nada. Seguirla ondeando en sus libros, ante América. Procla-
mando que América, aun cristiana y amorosa de todos los hombres,
no es de los rastacueros ni de los zambos, ni de “Viracocha”, ni
de los negros bozales, ni de las fuerzas oscuras: que no es la
“tierra de todos”, sino de unos pocos inmortales...

—Pero si yo no soy nadie...

—Usted estd en la linea de su Casta y tiene un deber, un ser-
vicio preciso y heroico que ya la asignd su padre. A usted le toca
el puesto del momento solar que atravesamos, en la coyuntura
de su estirpe... Se lo diria con versos de Milanés, el del “Miron
cubano”, en su canto a la Fuga de la Tértola: “vedla rejuvenecer-
se, vedla rodar en el rio...”

_I_—Entonces, ¢cree usted que todos somos iguales en mi fa-
milia 7

—Ilguales, pero cada uno a su manera... Iguales en el sacri-
ficio supremo que es mandar...

El Céspedes que fundara Bayamo, en el siglo XVI, con la con-
ciencia de ser Cuba la llave de América, el Gibraltar de las Af-
ilas, tuvo que luchar contra los ingleses y la pirateria por la
Espafia de los Austrias, en “forma imperialista”.

El Céspedes del XVIII tuvo que hacer el agricultor y el fisio-
crata para sostener los ingenios y plantaciones, la hegemonia
familiar bajo “forma economista”.

El Céspedes del XIX, su abuelo, tuvo que aceptar la logia y
la Sociedad Filarmonica, la conspiracion con Prim y con los cata-
lanes, el contacto con insurrectos a lo Narciso Lopez, los viajes
a Londres y Paris, la rebelién en Yara, el pacto de Zanjon; tuvo
que aceptar el Mando en “furna liberal”.

(Lo importante era que la Casta no decayese, que no se in-
filtrase en Cuba la sombra de las fuerzas fatales e irremediables).

Su padre tuvo que aceptar la vida diplomaética, internacional,
yankofila, en “forma presidencialista y cosmopolita”....

Y usted ahora...

—Yo ahora, ;/qué?

—Nada. Siga escribiendo en Roma bajo sus crenchas de oro,
iluminadas de llama en el alba, y acordandose de que Cuba jno
fué una estrella solitaria, sino materia estelar de la gran conste-
lacion hispanica y catélica...! Bueno... Adiés, Alba.

—¢Se va? jQuédese, por favor; almorzara conmigo!

—No. Son cerca de las dos, aunque ahora, por el adelanto del
reloj, es hora meridiana, cenital, olimpica, grata a los dioses ra-
diantes como Varuna, Indra, Zeus, Jupiter, Vichni.. Grata a
Cristo!

Con luz plfena hemos de decirnos adiés. Yo ya he cumplido mi
misién. Cumpla usted la suya: el mandato de su sangre, de sus
antepasados. La gloria que su padre la exigia. jAlba! jAlba
cubana!

X1l

Sali a la calle: a la plaza desierta, frente a la campifia de Bo-
ma. La plaza se llamaba “Plaza de las Musas”.

Volaba, alto, un aviéon de Centocelle. Voceaban “IlI Piccolo”
Lo compré con avidez. Marchaban bien las cosas en Rusia y Afri-
ca. La Victoria, la raza aquilina y lobezna del Eje, seguia su di-
vino destino.

Yo caminaba lento, largamente, aspirando el aire azul y pu-
ro del invierno romano. Contemplando, con fruicién,, el Hacna
del emblema lictorio: el simbolo del poder creador del hombre
blanco.

Iba alegre. Habia solucionado un problema duro. Se me ha-
bian dado en Madrid unos datos, y al cabo de fatigar e insistir
tenjaI la conclusién. Una conclusion vital, pragmatica, a la es-
pafiola.
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Jestis Olasaéasti

Reproducimos en la pagina anterior un 6leo del joven pintor Olasagasti, en el </Ue juegan muchos
valores considerables: perfeccion de dibujo, facilidad en el empaste de colores (fue apenas manchan
la tela y una gracia inicialf perfecta y sencilla al mismo tiempo, en la combinacién del colorido.

En el panorama de nuestra pintura ha alcanzado O lasagasti un singular y alto valor.
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Elarte de la decoracion
crea perspectivas ex-
trafias en que el jardin
yelsaléonseconfunden,
la chimenea, eterno
regusto de intimidad,
buscando la sombra de
ogn arbol. Pieles en el
suelo. Verdes fondos
ftorecidos sintierra ape-
nas, por.la gracia del
jardinero. Todo es ab-
surdo, exético, moderno
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Muy sobria, {nuy ele-
gante, la gran habita-
cion se divide en dosy
forma comedor, porla
blanca nota de la chi-
menea. Tibieza aco-
gedora. Bienestar

A primera vista,
la excesiva so-
briedad resta ti-
bieza al clima de
la estancia. Un
gusto casi mo-
nacal ha dejado
blancos los mu-
ros. Sin embar-
go, toda vida
precisa del dia-
logo y es detalle
imprescindible,
aunque no apa-
rezca en la foto-
grafia, que ese
gran sillébn con-
fortable ten-
ga su pareja
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En los muros blancos,
lisos, impecables, el ar-
quitectO'ha trazado la
estanteria. Amplios cor-
tingjesy un solo cuadro
familiar sobre la chime-
nea. Distincién severa
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La habitacién
amplia, claral/
desnuda de mue-
bles que no in-
viten al reposo,
ofrece el con-
traste del gran
divan con almo-
hadones, modb
de todos los
tiempos, forman-
do escuadra con
otro, modernisi-
mo, cuya como-
didad para sen-
tarse no ha pre-
ocupado de-
masiado al
decorador
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Gustavo de Maeztu

Hay en la pintura de Gustavo de ISAaeztu, pintor y escritor viajeror
un delicioso encanto roméantico y un auténtico caracter espafiol.
hAas pintor de muro cf[ue de caballete, sus frescos de la guerra carlista tienen
una correspondencia con la literatura carlista de don Ramoén del Valle Inclan.
Abundante y barroco, de paleta amplia y rica en calidades,todo el encanto
de nuestras guerras civiles estd pidiendo su pincel para anecdotarlo
y abocetarlo en el muro de nuestros grandes palacios,
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Cuando lberia era so6lo un gran monte de plata
Con una orla defieras y mares de crustaceos
Vinieron tus legiones trayendo carreteras,
Jardinesy teatros.

Eramos rudos hombres de guerra abrasadora,
Danzantes de la luna, con barbaras hogueras,
Y el toro celtibérico con pez sobre los cuernos
Mugia en las mesetas.

Numancia afilo dagas de bronce; en las vasijas
Del funebre banquete fermentaba la celia
Y un dolmen cobijaba aljefe en esqueleto
De broncinea diadema.

Aun rojizos bisontes quedaban en las grutas
Terribles, alumbradas «on huesos de caballo,
Y ardientes, germinales, sentian las doncellas
El equinoccio del verano.

Estdbamos pegados al fango del Diluvio,
Bajo la tierra ardia el fuego primitivo
17aun cruzaban el suefio de los duros ancianos
Los animales desaparecidos.

Roma nos trajo el arbolya preso en la columna,
Los dispersos instintos sujetos al Derecho
Y sometida el agua salvaje al acueducto
Y el grito, al alfabeto.
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Nos diste la medida, el nimero, laforma,
El verso que es la espuma del aullido en la caza,
Y rosa de pudores nos desnudaste a Venus
Entre las pieles asperas.

Trajiste la comedia, la noble agricultura,,
El aradoy la estatua, la oratoriay el vino.
Nos diste emperadores; y en germen nos trajiste
Oculto a Jesucristo.

Iberia con sus fuegos, sus virginales sangres,
Cavernas de sus suefios, negras mitologias,
Prediluvial y antigua, de azogue y de serpientes
Sintidse estremecida.

La armoniosa cultura del versoy del olivo
Hizose honday doliente, mortaly ultraterrena,
Y Cristo sangré mas en nuestros campos
Que en la ciudad del César.

Por siglos te guardamos con valientes espadas,
iOh Romal, tu cultura contra el langor de Oriente
Y en tres naves rompieron los hijos de Numancia
Tu corto Finisterre.

Bien ha pagado Iberia tu sacrificio, Roma.
Déandote un Continente que habla Una lengua, hija
De aquel latin hermoso que hace que un Dios descienda
Sobre un poco de harina.

AGUSTIN DE FOXA
Conde de Foxtf ,



EL PARTEIN ON

Por CRISTOBAL DEL CASTILLO

'‘J'ras de surcar a gran altura el mar

Egeo, una. teoria de montafias con
nombres evocadores desfila bajo nues-
tras alas. ElI Olimpo, el Parnaso, el Pen-
télico, el Himeto... Después volamos so-
bre Salamina y a través, del Atica para
descender en Atenas.

Ya en tierra firme perduran en nuestra
fantasia las reconstituciones imaginati-
vas del viaje: asambleas olimpicas de los
dioses mitoldgicos; la tragedia de Edipo,
que nos parece haber revivido a lo largo
del camino entre Delfos y Tebas. Hasta
hemos creido descubrir en el aire la silue-
ta de Antigona como sublime y filial re-
presentacion del carifio.

iRecuerdos milenarios que nos hablan
al alma con la elocuencia secular de epo-
peyas pretéritas! Y esto tiene lugar en el
mismo escenario en el que los ejércitos
italogermanos obedecieron una inelucta-
ble necesidad histérica de guerra.

Y, sin embargo— joh poder magico de
la bellezal—, entonces y hoy el hechizo de
la Acrépolis Ateniense le ha valido sobre-
vivir casi indemne y merecer el respeto de
todos los combatientes.

Prosternémosnos. iManes de Ictinos y de
Fidias, a mayor gloria de Temistocles y
Pericles!, aun vive y vivira eternamente,
con la divina sugestion de su arte y bajo
los trémolos de luz que valoran relieves y
contornos, el templo a Partenos Atenea,
la diosa Minerva. Quinientos afios antes
de Jesucristo elevd sus columnas al cielo.
Veinticinco siglos después continda ejem-
plar y gallardamente enhiesto para admi-
raciéon y orgullo de la nueva Europa.

Monumentos sobre los que nadie osa
emplear la gigantesca potencia destructo-
ra de las modernas armas. ;Qué grado de
pureza y qué armonia y perfeccion de li-
neas han sido necesarias para merecer tal
culto? Apasionante tema de meditacion
cuyas razones hay que buscar en el orden
moral.

La interpretacidon artistica verdadera-
mente noble y viril se daba con mayor es-
pontaneidad y frecuencia en la Edad An-
tigua que después. Los objetos fisicos cau-
saban una impresion mas honda y sana al
espiritu, y la contemplacién de la Natura-
leza era un fendmeno casi religioso. Coinci-
dentemente, como ni la educacién ni la
ley habian llegado todavia a perfeccionar
el disimulo, la pasién se expresaba con
violencia, pero sin artificio; la Humanidad
era impetuosa, pero no hipdocrita. Mas enér-
gica o menos enfermiza. En fin de cuen-
tas, vivia una vida de menores complica-
ciones. A escasez de ideas abstractas y
austeridad de canones estéticos corres-
pondian férmulas constructivas rectili-
neas. Los antiguos Helenos no conocian el
arco ni la béveda.

En oposicion a lo anterior, el a*te- de
los siglos recientes, eoir todo su perfume
sutil y delicado, trasciende, pese a su in-
trincado refinamiento y hasta pudiera ser
que por ello mismo, a decadentismo ultra-
civilizado y enervante. Le falta muchas
veces aquella sobriedad, frescor, gracia y
naturalidad con que nos deleita el clasicis-
mo en Egipto, Grecia y Roma.

Y es que en las viejas épocas, los hom-
bres, por ser méas sencillos, eran también
més infantiles, y por ser méas nifios, se
acercaban mas a Dios. Quiza por tan solo
motivo perdonara sus errores y les otor-
gase en su infinita misericordia la divina
inspiracion.
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GRANDES INTERPRETES DE LA OBRA DE SHAKESPEARE
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W WILLIAM

SHAKESPEARES

COMEDIES,
HISTORIES, &
TR AGEDIES.

PuWiihed accordiag tomeTnicOriginaliCopier.

10r2)0A"C
Printedby iiaaclaggard,and Ed.Blcunt.

El Teatro de William Shakespeare

es loaavia una ciudad amurallaua; pero Comienza a expandirse

largamente por los terrenos circunvecinos. J*n el barreo central
(la Quy) no se toieran las represenlaciones teatrales, .Los comicos
son considerados.como vagabundos. Por foroma, diez afios atras,
en. 1576, Jaime .Burbage, un carpintero convertido en actor (a se-
mejanza dei palire de. Elena Ossorio, soiauor toiedano), logr6 exi-
mirse de las trabas y persecuciones puritanas y edilicias, constru-
yendo un edificio especial en Slioredich, ai norte de la urbe, junto
a unos campos utilizados para deportes, que llamdé The Tlieater.
De este modo comenzé el drama popular inglés a afsirutar de una
sede propia. Hasta entonces, fuera de las representaciones da/las
en palacios y casas particulares, los actores soéio disponian (con
los mé&s humildes medios) de ios patios de las posadas.

El teatro en Inglaterra halldbase mucho menos desarrollado que
entre nosotros. Acababa de saiir de los Milagros, Misterios y ilio-
ralidades, a que siguieron las piezas de coiegio, rigurosamente cla-
sicas (interludios), dadas a conocer en ias Universidades y otros
establecimientos docentes, y reducidas, por lo comin, a adaptacio-
nes de Séneca, Plauto .y Terencio. Lfa traduccién libre inglesa del
Miles gloriosa, hecha por Nicolds Ucfall en 1540, con el titulo de
Heupli. Koisiér Doiscer, y ei intento de Toméas backville y T. iNor-
ton de dar a la tragedia senequista un atavio ing'lés con su Gobor-
duc (1561), son los puntos de partid'a del arte draméatico en Ingla-
terra. Lily, primero, y Marlowe, después, empezaron a imprimirle
caracter propio, inmediatamente antes de la llegada de Shakespeare.

Después de El Teatro naci6 La Cortina, y mas a'delante otros
seis, en la margen sur del Tamesis, en las cercanias de los circos
alli existentes, entre ellos, en 1599, el .famoso Globo, cuya insignia,
segin Malone, era la figura de Hércules sosteniendo el mundo.

Antes de construirse EI Globo y Blackfriars (Frailes-negros),
consta que William actu6, a las o6rdenes del referido Burbage, en
Ei Teatro, en La Cortina y en el denominado La Rosa. También
representd, formando parte de la compafiia del lord Chamberlan, en
Nemington BuUs, en la posada Crosslceys y en The Swan (EI
Cisne).

Blackfriars era un teatro de invierno, construido en 1596, tam-
bién por Burbage, en el mismo convento de los extinguidos frailes
dominicanos: sala de grandes dimensiones y punto a la vez de re-
unién de la sociedad elegante, donde se jugaba, al tenis. Pertenecia

CUANDO Shakespeare llega a Lonéres (.1586), la capital inglesa
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Por LUIS ASTJIRANA MAEIN

a 'la clase de los llamados particulares, en contraposiciéon a los tea-
tros publicos o a cielo abierto, todo de madera, menos las galerias
y el escenario.

Las representaciones comenzaban a las dos de la tarde y anun-
cidbanse por toques de trompeta desde lo alto de un torre6n encima
‘del escenario. Alli se desplegaba una bandera.

Existen algunas descripciones coetdneas bastante sucintas de la
estructura de los teatros publicos, entre ellas una del holandés De
W itt: excelente disefio del teatro del Cisne, quinto que se construy6.
Otros datos aparecen en el Diario del empresario Henslowe, singu-
larmente los que se refieren al coliseo de La Fortuna, erigido en 1600.

Todos estos teatros eran poligonales o redondos, menos el dltimo,
cuadrado. Explotadbanse (costumbre tradicional) por los mismo-s ac-
tores. quienes poseian en comUn el guardarropa, los aderezos y los
manuscritos de las obras compradas a los poetas, que permanecian
de su absoluta propiedad.

Los teatros variaban constantemente de repertorio, y las mejores
compafiias disponian de autores encargados no sélo de suministrar
piezas nuevas, sino también de revisar, adaptar y refundir las an-
tiguas. En bastantes casos era a un actor de la casa a quien enco-
mendéabase la tarea, si su ingenio daba para tanto. Asi comenzaron
Wilson, Tomés Heywood, Benjamin Jonson, Rowley y Nataniel Field,
y ese fué también el aprendizaje de Shakespeare. A partir de cierta
época, las obras quedaron sometidas a censura, a fin de evitar here-
jias, blasfemias, juramentos y alusiones politicas.

El primer periodo de la carrera draméatica de William, que toca
liasta las proximidades de 1594, revela, naturalmente, las caracte-
risticas de una época de iniciacion. Comprende piezas historicas: la
trilogia sobré Enrique VI, saturac?a de colaboraciones; el Ricardo 111
y el Rey Jiian, ésta inspirada en una ruda chronicle play anterior;
un melodrama sangriento, de discutible autenticidad. Tito Andrénico,
y tres comedias: Trabajos de amor perdidosJaliando las elegancias
artificiales del eufuismo a un fondo campestre; la Comedia de las
equivocaciones, farsa adaptada y ampliada de los Menaechmi, de
Plauto (en la linea, por tanto, del teatro académico), y Los dos hi-
dalgos de Verona, a la manera sentimental italiana, pero con un
enredo oriundo de la Diana, (Je nuestro Jorge de Mlontemayor. En
las piezas histéricas y tragicas, las influencias mayores son de Mar-
lowe y de Kid, y en las comedias, de Juan Lily y de Roberto Greene.

En ninguna de ellas puede asegurarse que Shakespeare se yerga
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Grabado representando escenas de “Swan Theatre”
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Reconstruccidon de una escena de la época de la reina Isabel
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sensiblemente sobre sus predecesores, si bien tampoco
les reste inferior; ahora, en ciertos pasajes poéticos, asi
como en la caracterizacién de algunas figuras, especial-
mente las populares, se dibuja ya con nitidez la seguri-
dad del maestro. EI le6n las ha marcado con su garra.
Y en el Ricardo Ill, aunque la psicologia Uel héroe no
pase todavia del tipo a individualizacion perfecta, no-
tase en el conjunto una clara superioridad sobre la ma-
yoria de los dramas histéricos anteriores, elaborados
simplemente de la superposicion cronolégica de los epi-
sodios: una estructura realizada con habilidad y el in-
terés magistralmente llevado en una personificacion
maquiavélica del tipo marlowesco del Tamerl&n y del
Judio de Malta.

iEl 4guila se dispone a emprender sus primeros gran-
des vuelos. El segundo periodo, de ma'durez risuefia y
optimista, abarca una docena de obras: una sola trage-
dia (que lo es, sin embargo, més por ‘el argumento que
por el propio- tono poético), Romeo y Julieta’, cuatro
piezas historicas y siete comedias. Empero, tanto en la
tragedia—por ejemplo, en el papel cie la Nodriza—como
en los dos actos del Enrique IV (primera y segunda
parte), con la estupenda creacién de Falstaff y sus ale-
gres compafieros, las escenas de la comedia abundan.
En compensacion, en El mercader de Venecia siéntese,
con la humanizacién de Shylock, el primer halito del
vend'aval tragico que va a seguirse.

En todos estos subgéneros draméticos Shakespeare
continda, no obstante, refundiendo piezas anteriores;
apdyase en Holinshed, adapta y combina fabulas li-
terarias antiguas y recientes y cifiese a los esquemas
tradicionales del teatro, con sus multiples variedades y
matices; pero su maestria, a pesar de todas las conce-
siones a la tradicion, al gusto puablico y a las exigencias
escénicas, va revistiendo los argumentos, sean descone-
X0s 0 sean ingratos, de la gracia vitaliza'dora del genio.
En Ricardo Il presenta ya los penetrantes estudios psi-
coldgicos del héroe titular y de Bolingbroke, que se acre-
cientan en el Enrique V con la particularidad curiosa
de sus coros, formando la tiunsicién entre los actos,
hasta alcanzar el méas fuerte sentido épico y patridtico.
Y, no obstante, es, sobre todo, en las comedias doride su
técnica y valor poético culminan en toda su pujanzay
maleabilidad.

Shakespeare entrégase al carnaval multicolor de la
vida. Aprehende las posibilidades teatrales de todas las
historias y fantasias, infundiéndoles humanidad y al-
ma. Bosques, palacios, el medio ciudadano y el medio
rastico, alternan como encuadramienco escénico. Celé-
branse el amor, la juventud, la inteligencia, los senti-
mientos generosos, en una explosién de veracidad y
realismo hasta entonces nueva. Su dominio de los argu-
mentos, que se acumulan y entrelazan a porfia, alnase
con el poder asombroso de la individualidad de los per-
sonajes. Es el periodo del Suefio de una noche de vera-
no, de La domta de la bravia y de A vuestro gusto, que
va todavia a prolongarse, hacia 1601, con la primorosa
Noche de la Epifania, pasando a medio camino, por el
caso singular de una comedia casi exclusivamente rea-
lista: Eas alegres casadas de Windsor. Y si, por otro
lado, Mucho ruido y pocas nueces, considerada una de
sus intrigas, pudiera tomarse por una tragicomedia, el
hecho es que la atencion del espectador queda casi to-
talmente absorbida por el fulgurante y animado duelo
espiritual entre Beatriz y Benedicto. ]

Con las postrimerias del siglo xvi, como quiera que
fuese la causa, el tono dramatico de Shakespeare canj-
bia por completo. Una opresiva atmo6sfera trdgica en-
sombrece ahora todas sus piezas. Es la fragilida'd fe-
menina, enorme e ingenua, como un mal innato (“jPra-
gilidad, tu nombre es mujer!”), revelandose a Hamlet
en la figura de su propia madre y perturbando' su es-
piritu bondadoso; es la impotencia de la virtud y de Ja
magnanimidad, en Otelo, contra las redes de la villania
de Yago, elevada a la categoria de arte; es el terrible
huracdn de la ambicion arrastrando a Macbeth y en-
volviéndolo, tras ahogarle en crimenes, en una carca-
jada satdnica; es el pungente suplicio de la veje?, cruel-
mente flagelada ©or los errores pasados, en esa por-
tentosa vision del Rey ljear, y todavia el mas negro des-
engafio sobre la amista'd y las riquezas en Tipwn de
Atenas, en gran parte quizd obra de una pluma muy
inferior. Y de igual medo, en las seudocomedjas del pe-
riodo, es el amor, antafio rutilante y mozo, ahora ab-
yectamente escarnecido, en Trouo y Cressidg; son, en
Medida por medida, la tolerancia e Intolerancia, fusti-
gadas una y otra implacablemente; es, por ultimo, la
ceguera pasional, bien marcada e impresionante en el
amor de Elena por el indigno Bgltran, en A- buen fin
no hay mal principio. Y la misma actitud pesimista,
aunque atenuada, se nos revela en las llamadas “pie-

/ContinGia en la pagina 61)



SIMONE MARTINJ\, Guido Bdccio de Fogliai,o} Siena

UN PALIO

|-] N .puro principio, un. Palio sélo puede correrse en dos fechas:

el 2 de julio, festividad de Nuestra Sefiora de Ptovenzano, vy,
el 16 de agosto. Dos festividades religiosas acogidas a las som-
bras torreadas de la vieja ciudad. Porque Siena es, a lo largo
de centurias de hondo oleaje, la fiel capital de Maria. La victoria
gibelina de Montaperti consagra la ciudad a la Virgen y ruedan,
alegres, unas claras monedas con el “Siena civitas Virginis”.
Victoria corta, que se va mansamente una mafiana con aquel
sefior de Salvani, galan de gibelinos y esperanza de Siena, que
se quedd muerto con una sonrisa bajo las murallas de Colle Val
dElsa. Y hay un retornargielfo y una estrecha alianza con Flo-
rencia vencedora y una gloria mercantil de nuevos burgueses.
Pero el recuerdo, el recuerdo quedaria simplemente por gracia de
ese latido bélico que se estrella en las esquinas recatadas con la
paz de los palacios. Se quedaria s6lo por eso, si no temblase en
las figuras de la Divina Comedia de manos de aquel looo, enemigo
de Florencia, y Narciso, enamorado de un viejo pozo. Y de Siena
también. No se dice nunca en las calles, pero estd en el aire. En
el aire y en ese campo con denominacién del poeta, mimosamente
conservada. Pues alli, cara a la gracia de puro medievo del Pa-
lacio comunal, nostalgico de viejos sefiores, transido al amor
literario de Jacopo della Quercia, de los, fisiocriticos, de los
Montanara, hierve la sangre sienesa en las conmemoraciones. Qui-
za ronda en esta fiebre un afiejo recuerdo hispanico: el de los
toros lidiados, domados y alanceados en pleno siglo xvi, con un
paisaje de maquinas diabdlicas y piedra viva. La asociacién popu-
lar, manifestada en la violenta agrupacion por calles, ha heredado
el viejo espiritu de las compafiias militares. Van tomando las
calles nombre y simboiogia peculiar. Una algarabia de colores
discute pasos y preeminencias, y las carreras de caballos ceden
plaza a la pasién. El Palio galardona al vencedor, y el barrio
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EN SIENA

Por ENRIQUE LLOVET

triunfante despliega la ensefia de rico damasco en Tedeum de
victoria.

Diecisiete son las calles que lidian. Cada una toma el nombre
del animal real o mitolégico que campea en su blasén, contra-
seflado ahora con la heraldica de la casa S&bauda, por concesion
especial e italianista de Umlberto 1. Insignias y banderas, son
las siguientes:

AGUILA
Un 4guila bicéfala coronada, con bandera amarilla listada
de azul y negro.

ORUGA

Una oruga coronada, con bandera amarilla y verde listada

de azul.
CARACOL

Un caracol, con bandera roja y amarilla listada de azul.
LECHUZA

Una lechuza, con bandera negra y roja listada de blanco.
DRAGON

Un dragén, con bandera roja y verde listada de amarillo.
JIRAFA

Una jirafa, con bandera blanca y roja.
UNICORNIO

Un unicornio mitolégico, con bandera blanca y color amarillo
muy subido listada de azul.

ERIZO
Un erizo, con bandera roja, blanca, negra y azul.

L OB A
La loba romana, con bandera blanca y negra listada de color
amarillo muy subido.
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Agidla

Oruga

Carqcol
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NICHO
Una concha de mar coronada, con bandera azul listada de amarillo y rojo.

O C A

Una oca coronada, con bandera blanca y verde listada de rojo.
O L A

Un cetaceo nadando, con bandera blanca y azul claro.
PANTERA

Una pantera rampante, con bandera azul y roja listada de blanco.

SILVA
Un arbol con ajuares de caza y un rinoceronte, con bandera verde y amarillo
muy silbido listada de blanco.

TORTUGA
Una tortuga, con bandera amarilla y azul.

TORRE
Una torre sobre la espalda de un elefante, con bandera roja listada de azul
y blanco.

VALLE DE CARNERO
Un carnero rampante, con bandera roja y amarilla listada de blanco.

El dia de la fiesta, Siena agiganta su entusiasmo. Recorren la ciudad las com-
parsas para reunirse en la plaza del Duomo y efectuar su entrada en la plaza, y
el campanén de la torre del Palacio Comunal repica insistente llamando a la mul-
titud. Cauailo y jinete recibieron previa bendiciéon en la iglesia de cada calle. Una
misa votiva ha sido publicamente celebrada en la capilla exterior del palacio mu-
nicipal y orea el aire el lambrequin de la victoria, izado en la iglesia catedral desde
la vispera. Va a comenzar la ceremonia y hay en la plaza un silencio absoluto.
Los clarines de plata del palacio preceden a la comitiva. Una vieja marcha, alegre
de combates y de triunfos, va quebrando el aire de la solemnidad. Severos en
su atuendo maravilloso, los magistrados evocan la RepUblica del medievo tras el
portaestandarte. Un instante mas, y los caballos que llevan los estandartes de las
ciudades del Estado de Siena repiquetean en la plaza con un brioso sonar de cas-
cos. Ya llegan las comparsas de las calles. Un revuelo de banderas brillantes
anticipa de la lejania el desfile. Cada representacién esta compuesta: de un tam-
borilero; dos alféreces; un tribuno, armado de casco, coraza y espacia, envblelto
en el color de pajes y hombres de armas, y el caballo corredor, conducido por
un gui-.rdian que precede al jinete, que monta ei caballo de parada servido de su
palafrenero. Terciopelos y damasco, sedas del siglo xv, bordados de oro y plata,
reproducen insignias y colores. Pasan lentas las calles, entre los gritos, apasionados
de la multitud. Los alféreces lanzan al aire las banderas con maravillosa destreza.
El juego hace danzar al sol los vivos colores de las ensefias, que caen y se levantan,
resbalan de las manos habiles, saltan en la plaza y gritan gozo a los cuatro vientos.
Caballeros y armigeros preceden al Carro del Triunfo, que cierra el desfile.
Cuatro bueyes blancos, de cuernos dorados, arrastran pausadamente la carreta.
La blanca y negra balzcina municipal ondea al lado del lambrequin de la victoria,
y la trompeteria desgrana una martinella, que llamaba en otro» tiempos a la
pelea. La serenidad del dmbito turbase con el alarido, hondo y prolongado, de la
multitud. Lentamente, la comitiva da vuelta a la plaza y ocupa la tribuna dis-
puesta ante el palacio. Va a comenzar la carrera. Y, un instante, tiemblan ante el
brusco silencio los muros de la ciudad.

Sin montura ni estribo, los jinetes, vestidos con los colores de sus calles, cubierta
la cabeza de un pequefio casco metalico, se 'disponen a la salida. Los “nervios”, ten-
dones de buey cortados como latigo, se alzan en el aire. Cuando comienza la carrera,
apenas es imposible oir otra cosa que el griterio animador de las gentes. Retiembla
la plaza a la marcha veloz de los animales, y la lucha se endurece a cada instante, El
“nervio” sirve para castigar al caballo e impedir la proximidad de los competidores.
Y los iiombres marchan encorvados, poniendo en juego toda su habilidad, para cubrir
sin incidentes el dificil recorrido. Un petardo sefiala el final de la lucha. Lambrequin
de la Victoria y jinete triunfador son llevados en triunfo a su barrio. Se canta al
aire de la iglesia, con polvo secular, una inacabada serie de canciones improvisadas.
Y hay un fabuloso reir y reir de las gentes, que estremecen, con tiempo de milagro,
la ciudad. ,

Porque no se .sabe, no se sabe, si la ciudad, tierna de historia y dura de piedra,
podria tener un silencio de tan hondo valor si no lo rompiera de vez en cuando
por un bello imperativo de la sangre.
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Dragon
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La celda ndmero cuatro d° la Cartuja Copia del retrato de Chopin, por Delacroix
Dormitorio de la celda de Chopin, de-

de Valldemosa, convertida en museo
corado con muebles de estilo romantico

chopiniano, decorada con muebles de
lLa celda de George Sand y Chopin

la época y en la que figura el famoso
icori_su jardincillo al fondo,

«Pleyel» del genial compositor polonés
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CHOPIN EN

A isla dorada, la admirable y edénica Mallorca, ha propor-
L cionado a Espafia el honor de Henar uno de los capitulos de
la vida del g'ran poeta del piano. La celda que habité en la
Cartuja de Valldemosa es un lugar de peregrinacién, a cuya puerta,
como entre los sauces de su tumba en el Paire La-jChaise parisién,
se asoman los ojos dulcemente femeninos de sus enamoradas y
las almas que rinden a Chopin un tierno culto intimo y sentimen-
tal. Si ese capitulo de su vida no fué tan dichoso como deseaba,
si el episodio de su paso por Mallorca se convirtié en una aventura
en la que se mezclaron las horas alegres con los dias crueles, no
fué por culpa de la isla encantadora, sino por la penosa adversidad
de su destino, amasada con el sufrimiento y la melancolia del hom-
bre enfermo, ausente da su patria y sin hogar. Triste sino que
puso en sus paginas inmortales, cual un gesto indeleble, el de la
nostalgia, que es como una sonrisa triste, la de la dicha sofiada,
fundida con la desesperanza de quei nunca se podra alcanzar.

El epistolario de sus protagonistas y los libros de “Jorge Sand”,
“Historia de mi vida” y “Un invierno en Mallorca”, han permitido
conocer puntualmente las vicisitudes de la famosa pareja en nues-
tra isla mediterranea.

Mujer de multiples relaciones sociales, la autora de- “Lelia” tra-
taba a algunos espafioles en Paris. La familia Marliani, un sefior
mallorquin apellidado precisamente Valldemosa y el politico Men-
dizabal, acudian a su casa y a sus reuniones. Con ocasién de una
enfermedad de Mauricio, el hijo de la gran escritora, los médicos
le expusieron la conveniencia de llevarle a invernar a un pais de
clima calido. Los amigos espafioles intervinieron entusiastamente
en favor de Espafia y de {Mallorca. Ohopin, cuya salud no era sa-
tisfactoria, asistia casi con envidia a los preparativos de viaje.

—Si yo estuviera en lugar de Mauricio—comentaba—, me pon-
dria mejor.

“Yo no lo puse en lugar de Mauricio, sino a su lado”, declard
después “Jorge Sand”. Y el viaje fué acordado.

Ghopin lo emprendi6 ilusionadamente; con toda la ilusién ne-
cesaria para decidir a un hombre como él, de costumbres tan im-
periosas, a abandonar Paris, su casa, su médico, sus relaciones
y su piano.

Después de unos dias pasados en Barcelona, se embarcaron er
“El Mallorquin”, rumbo a la isla de sus esperanzas. El 15 de no-
viembre de 1838, Ohopin escribia a su amigo Julio Fontana:

“Me encuentro en Mallorca, bajo las palmeras, los cedros, las
higueras y los naranjos. El cielo es de turquesa, el mar de 1apis-
lazuli, las montafias de esmeralda. (El aire?... El aire es puro
y diafano como el cielo. Probablemente vamos a alojarnos a una
deliciosa cartuja, situada en el paisaje mas bello del mundo. El
mar, las montafias, una iglesia de los Cruzados, las ruinas de
una mezquita, olivos milenarios... Al presente, gozo un poco mas
de la vida. Me siento un jhombre mejor”.

Por su parte, “Jorge Sand” escribe a la sefiora de Marliani:

“Hemos dejado la ciudad para instalamos en el campo. Por
50 francos al mes ocupamos una casa espléndidamente situada,
y a dos leguas de aqui hemos alquilado una celda, esto es, un de-
partamento de tres piezas, en la Cartuja de Valldemosa. Seria
largo describirla. Es la poesia., la soledad, lo méas artistico y en-
cantador que puede haber bajo el cielo. Nos encontramos muy
bien. Ohopin hizo ayer tres kilometros a pie con Mauricio. En
fin, nuestro viaje ha sido lo mas dichoso y agradable del mundo”.

Pero este bienestar duré6 muy poco. El cielo se cubri6 de nubes.
Empez6 a llover torrencialmente... y Chopin cayd enfermo, muy
enfermo, con una. aguda bronquitis.

El 3 de diciembre, Chopin remite otra carta a Fontana: “No te
he enviado mis manuscritos porque aun no he podido terminarlos.
Durante las tres Gltimas semanas he estado enfermo. Hubo que
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MALLORCA

Por RAFAEL VILLASECA

Illamar a consulta a los tres médicos mejores de la isla. EI primero
dijo que yo moriria; el segundo reipitid6 lo mismo; el tercero dijo
que estaba ya casi muerto. Y entre tanto, yo vivo como he vivido
casi siempre... Pero esta enfermedad me ha herido tanto a mi como
a mis “Preludios”, que recibirds cuando Dios quiera... Y entre tan-
to, mis manuscritos duermen, mientras que yo, cubierto y abrumado
por la fatiga y tosiendo, no puedo dormir. Aguardo la primavera
0 alguna otra cosa...” jPobre Chopin!

La fiebre, los padecimientos, los hacia, mas insoportables la fal
ta de medios para atender a su curacion. “Jorge Sand”, que en
aquella época atendia a Chopin con maternal ternura, se desvivia
para suplir tantas deficiencias, ocupandose en los quehaceres do-
mésticos, yendo y viniendo de compras a Palma, acomodando y
vistiendo la desnudez conventual del aposento con arreglos e im-
provisaciones de mobiliario, y con tiempo todavia, como mujer
fuerte que era, para dedicarse por la noche a la literatura, sin que
le rindiera la brega cotidiana.

Absorto, lejano, extatico mas que de costumbre, Chopin animd
el sedentarismo de aquel forzoso retiro con su mundo interior,
también poblado siempre de ideas musicales y de ensuefios. Senta-
do en el lecho, frente a la ventana de su cuarto, abierta a un peque-
fio jardin de naranjos y.cipreses, los ojos muy abiertos, contem-
plando sus papeles de musica abandonados en una mesa cercana...

El mismo se describe, escribiendo a Fontana: “;Podrias td ima-
ginarme asi, entre el mar y las montafias, perdido en una Cartuja
abandonada? Veme, pues, sin guantes blancos, el cabello despeina-
do, algo mas palido que de costumbre. Las obras de Bach y mis
manuscritos, mis notas... He aqui todo lo que poseo. Una calma,
un silencio absoluto. Se puede gritar muy fuerte sin que nadie
te oiga. Verdaderamente, te escribo desde un sitio extrafio”.

La quietud, la soledad, el ambiente fantasmal del viejo con-
vento, influyeron sobre un sistema nervioso tan sensible como el
suyo. En su “Historia de mi vida”, pinta “Jorge Sand” el desequili-
brio, la psicastenia, diriamos ahora, que se apoderé de Chopin.
Lo que ella temia, llegé por desgracia. -Se desmoraliz6 completa-
mente. El claustro de la Cartuja estaba poblado para él de fan->
tasmas y de terror. “Una noche—cuenta “Jorge Sand”—, que vol-
via con mis hijos, lo encontré con la mirada extraviada ante el
piano. Tardé unos instantes en reconocernos. Hizo un esfuerzo
por sonreir, y se puso a tocar lo que acababa de componer. ldeas
sublimes e inefables que le asaltaron en el abandono y la soledad
Es aqui donde ha compuesto las mas bellas de esas breves paginas
que llama modestamente “Preludios”. Alguno de ellos evoca a los
cartujos y sus funebre5 céanticos”.

Conmovedores, alados, patéticos, lunaticos, asi fueron surgiendo
los “Preludios” de Chopin, que al fin envié a Fontana, dedicados
a Pleyel, su editor. Como el piano que esperaba llegé en visperas
de su regreso, fué un pobre piano mallorquin el que tuvo el ho-
nor de hacer sus notas sonoras y de despertar con su armonia el
aire dormido de la vieja Cartuja. Mas, en verdad, y ello revela
elocuentemente el espiritu de la musica chopiniana, estos “Pre-
ludios” apenas reflejan la belleza luminosa de la espléndida isla.

Nordica y sofiadora, la musica de Chopin, mejor amiga de la
luna del Norte que del sol del mediodia, siguid siendo fiel a su
clima de balada y de polonesa, de cielos grises y nublados, de ciu-
dades de niebla, de paisajes nostalgicos.

Nacido en Polonia, de padre francés y educacion alemana, en
la muasica de Chopin se fundieron el espiritu caballeresco y le-
gendario de Polonia, la gracia y la elegancia francesas y la pro-
fundidad sofiadora de Alemania. “Pero cuando Chopin se sienta al
piano—decia Enrique Heine—todo se olvida. Ya no es polaco, ni
francés, ni aleméan. Viene de mas alto. Del pais sin nombre del
genio y de la poesia”.
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LOS TOROS

IIDE

LA TIERRA"

TRIPTICO DE UN D1A

tierra ele canteras y cerrados se comienza a empinar. La ca™

rreiera e entra al sesgo de'la ramtpa 'incipiente, por la cafiada
de “Los Camorehones”. Y los ojos rebotan por un extenso radio en
las toradas nuevas.

Es la media mafiana. Trepan monte los pastos. Los afiojos, que
som toros nifios, juguetean y brincan los prados—tras setos en flor—
con el gracioso destartalo de sus zancas y su inquietud aln tierna
en los testuces, donde irradian en cono los piloncillos faunicos. Mas

alla, los erales, que son—vaya al decir—el toro adolescente, seran
una veintena en esta punta.

La torrentera pedernal pone linde al rodeo, y en un manchén
abierto entre ella y las carrascas, los animales, limpios y lustrosos,
ya formados de penca a cabeza, resultan sorprendentes miniaturas
de la res de gran lidia. A voces." y aspavientos de vaquero, la tora-
tilla pasa y vuelve y repasa y retorna ante .las bardas. En el alud
zaino—ruido de cascada cuando baja, de turbién cuando sube—blan-
quean al paso las astas: los hierros y los .nimeros se agrisan en los
cuadriles tensos, y un halo, que no llega a ser de polvo, sino de luz
en marcha, se vetea de fugas encendidas cuando cruzan, mezclados,
los torillos castafios—tan serranos—'del lote.

Don Félix Goémez, sordo desefe siempre y casi ciego desde ayer,

ESTRIBACION serrana. A corto trecho 'de Colmenar, el viejo, 'la
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Por R. CAPDEVILA

mira y mira y sonrie. Si los amigos le vocean que el ganado estd
utrero, don Félix hace sefias de que no. Don Félix—bota blancar
pantalén de trapillo, camisa y chaquetin de estar por casa — echa
mano en seguida a su libreta. Una vieja libreta -de registro, en cuyo
lugar correspondiente 'dice una nota de su pufio y letra: “29 de mar-
zo de 1939. En el dia de hoy, gracias a Dios, he vuelto a hacerme
cargo...”, etc. Don Félix, lisas canas y lisa sonrisa, mira al cielo des-
pacio. Aunque los toros siguen repasando, no se sonrie ya...

Estribacién serrana. Eijn Manzanares el Real, ail codo del castillo,.
Lin poco mas arriba del embalse—en cuyo lecho se hallan, sumergi-
dos, los prados de tres casas ganaderas 'de principio de siglo—, hay
una hoja de buen pasto deslindada por una barda berrocal. Es “El
Bradazo”: mesa puesta por don José Escobar—malaguefio errabun-
do, de gravi'da incégnita y tenue seseo—para sus gracilianos de sa-
lida; mesa aparte del vasto mantel, verde y lejano, donde pacen tres
afios sus toros.

El campo, monte bajo, se entreabre en 'declive, suave, hacia
el arroyo. Los fresnos salpicados hacen rue'dos de umbria sobre com-
pactos herbazales, en cuyas calvas, bajo el plomo de un sol derre-
tido, relumbra cegadora la pedriza. Centrando la méajj amplia y mas
lejana, un cuatrefio macizo y garboso se recela y defiende de la



mosca; encampanado, se colea a compds los ijares, se acuesta y—un
momento—sus perfiles se borran tras de una nubecilla de incienso
‘de polvo. Estd, bajo ia lumbre meridiana, distanciado del resto del
lote, que casi casi inmovil, somnoliento a la sombra de los arboles,
apenas si deriva en el mar verde y fresco, donéte los cuerpos—con

invisibles remos—flotan como barcas. Las cabezas extéaticas balancean
despacio las seis medias lunas de miel ciue enarbolan los anchos tes-
tuces luceros.

Es la hora del Angelus. Los toros, apartados hace ya alguno'3
dias—con rumbo hacia un crepusculo nortefio—, mordisquean y ru-
mian la inmensidad del monte, cM momento y de Dios. Empieza hoy
el verano. Estdn ya bajo el signo sideral de sru lidia y de su muerte
brava; de un azar decisivo, del que tan sdélo uno ha de volver. De
sus alientos Ultimos, prestados no a la nativa y d*ulce alfombra de
este prado montijo, sino o la oscura—amarga—arena 'de una plaza
costera; no a la sapida brisa de su sierra, sino a la sal extrafia de
los vientos del mar.

Estribacion serrana. Cereceda, en la hoguera de las dos de la
tarde, es una honda y fresca tabernita de pegajosas copas de anis.
Junto a la vela 'de la puerta empedrada, sentados en el poyo de gra-
nito, mudos en la calina, los arrieros de ojos azules y piel color de
pan miran cémo se rasga la carretera en dos.

Por el ramal de la derecha se estd pronto frente a la talanquera
de garrotes efe “Matalacuerda”: cincha de hierro en el remate, ata-
dijos de alambre que queman, y canto de pefiasco—emipestilla’do—al
pie. El pastizal de Pinohermoso, derramado también en ladera, es-
camotea panoramas bajo el sol de castigo; la mirada se hunde y se
enfria sobre el cojin del tomillar, salpicadlo de lirios y tréboles ‘de oro.

Panilla color miel, fieltro sudado, el guarda del sefior duque echa
delante. El ganado menor esta, lejos, al fresco del agua. Ein un breve
adelfar, (Sonde espacian—casi, casi sin o-nda; casi, casi con rit-
mo—esquilones de rumia y sesteo.

Encandilados al compés del paso en la alta hierba, salteando ma-
tojos y arbustos de sombras huidizas, caemos de través en la va-
guada, En la espesura, ya cercana, se inician fugas invisibles, atro-
pellar de ramas y de piedras, sobresaltos y verdes estelas como de ais-
ladas rachas de viento. Poco a poco se agita y conmueve toda, la
veta mazorral. Se acelera en la hora de fuego, por tres partes ex-
tremas, el canvpanario de los mansos. Y en la linde aparece, estu-
diosa, la cabeza careta de un buey.

Gritos largos y cortas pedradas encauzan el rodeo. Por los cal-
veros 'de alld enfrento cruza un afiojo de juguete al hocico de un
enorme cabestro castafio. La tropa ya reunida se sigue a simple vista,
como un manso ciclén entre las matas, y al vado del arroyo, contra
lar bardas de la linde, irrumpe despacio en la cuesta al deslumbre
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del sol. A los torillos jovenes les adelanta el cabestraje dos palmos
de aguja. Y entre la inquieta mancha negra—como potrancas al-
mohazadas—fulguran en pimiento los erales retintos.

La zizigia solar atolondra al ganado que fluye de la umbria hacia
el repecho, cede el trote y, a poco, se detiene. A vista y palabras
del hombre, la punta se encampana. La mancha se encrespa y en-
cara, de nuevo, la querencia. Vacila unos instantes, se revuelve ha-
cia el corte, lo fuerza y se hunde otra vez en la sombra. Se apre-
tujan y montan las reses.

Una honda resaca alborota, por unos instantes, el verde meandro
del agua. Poco a poco se encalman, adormilados, los brefiales. Y en
el vasto siilencio que torna, gotean, otra vez, los esquilones de la
siesta.

Boga lento y hondisimo en el cielo—de parpura y de afiil—un al-
cotan.

51
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ACTUALIDAD
NACIONAL

Tedeum en San Francisco el Grande con motivo del ria
del Caudillo

Con motivo del santo del Caudillo se celebra una misai
otros actos en EI Pardo

Descubrimiento de un mmonumento a los Caidos en To
rrela.ouna

Actos celebrados con motivo del santo del Caudillo



7, CIFRA)
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El Caudillo en el acto de clausu-

ra del Il Consejo Nacional del

Frente de Juventudes, celebrado
en EIl Escorial

.w prissi

El camarada Elo*<i, Delegado Na-

cional del Frente de Juventudes,

durante el acto de clausura del

Il Consejot celebrado en El Es-
corial

Un aspecto del acto de clausura

del 11 Consejo Nacional del Fren-

te de Juventudes, celebrado en
El Escorial



ALEMANIA

La lucha mas. terrible es la lucha en los bosques ¢k
Rusia. La .foto muestra infantes alemanes durante la
limpieza del trozo de bosque que ha sido cercado

Calle por calle, casa por casa, se lucha encarnizadamente
en titalingrado. He aqui una foto aérea de esta gran du-
dad soviética, en llamas, captada desde un avién alemén

Posicién de una bateria antiaérea alemana en la costa del Canal de la Man-
cha. Las nueve, banderitas denotan nueve victorias obtenidas por esta bateria

Vista aérea de la ciudad de Haifa, <en Palestina, puerto petrolero de la escuadra
inglesa, que ha sido atacado varias veces por la aviacién alemana
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En estos dias ha vuelto, después de un

crucero victorioso, el capitan Toppj con

su submarino, que ha sido engalanado
con muchas flores

Artilleria antiaérea alemana en la este-
pa del sur de Rusia protegiendo a Z.
infanteria que avanza
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Al ataque de una posicion inglesa en medio de las arenas candentes del desierto
libico
Artilleria de la defensa costera de Tobruck, en acciéon

El Duoe entrega las recompensas al Valor Militar y pasa revista a los "batallones
de Jévenes Fascistas

Batallones alpinos del Ejército italiano en Rusia durante las recientes operaciones

Tropas del 'Cuerpo expedicionario italiano en Rusia defendiendo un importante
nudo ferroviario durante la batalla del Don



Aviones norteamericanos de grav
bombardeo, conocidos con él nom-
bre de “Fortalezas Volantes”

El presidente Roosevelt, en con-
versacion con el rey Jorge Il de
Grecia en la Casa Blanca
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JHloto aviador norteamericano de los que actualmente
prestan servicio en las Reales Fuerzas Aéreas inglesas

Buques de carga de diez mil toneladas construidos en
Norteamérica para el Ministerio de Transportes britanico



FRANCIA

El jefe del Estado, Mariscal Pétain,
revista a las formaciones de una
Asociacion de la Juventud Francesa

El Arzobispo de Paris, Cardenal Suhard, preside uva ceremonia religiosa

El Ministro del Aire francés recibe a los aviadores gne hicieron el vuelo En Vichy se ha celebrado la tradicional procesién llamada "Voeu
Vichy-Mauanascar y regreso <% Luis X111
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S5TTS

Ofrecemos aqui, frente a fiente, la primera locomotora que circuld por el primer camino de hierro espafiol un dia del
que muy pronto va a hacer cieu afios y la maquina mas mdédems de los farrocarriles espafioles, acabada de eori'jtr’nr y de
prob-ivee con éxito. La ligereza y la graciu del veterano artefacto, tepirrjrJar de tanba literatura décimoiidnica, con su airo-
na chimenea y su fino silbato, contrastan profundamente con el perfil! escueto de esta locomotora pesiada, de. grave sirena,
capaz de arrastrar tras vigorosio resoplido un trm de dos mil toneladas sin esfuerzo aparente. Dejemos a nuestros bisnietos
que dentro dei otros cien afios puedan presentar a suis contemporaneos el contraste entre esta admirable obra, de la inge-
nieria esipafiola y el “bo6lido” que entonces arrastre a las gentes por la tierra o por la estratosfera.
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El teatro de William Shakespeare

fviene de la pagina 34J)

zas romanas”, trazando en Julio César la ruina c?%l idealismo poli-
tico; en Antonio y Cleopatra, el enervamiento 'de un gran capitan
por el amor voluptuoso, y, finalmente, en Coriolano, el destierro del
jefe altivo que por natural dignidad intima se niega a adular a la
plebe.

LLacia 1609, y tras estas oscilaciones violentas, una dulce calma
invade el animo del genial dramaturgo; sus argumentos nutrense
aun de episodios tragicos, pero surge siempre un balsamo suave y
confortador que mitiga y cierra las heri'das méas crueles

Sus ultimas obras—Ferieles (revisién de una pieza anterior de
autor incierto), Cimbelino, Cuento ele invierno, La tempestad—son
tragicomedias, y en todas ellas una. amplia y noble tolerancia con-
duce a las mas dilatadas reconciliaciones finaies, a pesar de las cri-
sis de las intrigas. La realizacién de las tres primeras parece un
tanto nebulosa, 'descubriendo tal vez cansancio. No obstante, la al-
tima, como un canto de cisne, muestra una perfecta construccién;
respétanse mas que en ninguna otra las tres unid'ades, y el estilo
vuelve a ascender de nuevo a las mayores alturas.

mEn estas comedias, como decimos en nuestra- Vida inmortal de

GRAFICAS. ESPANOLAS. « MADRID
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'William Shakespeare, reveianse aproximaciones seguras con obras
espafiolas, que pudieron servirle de fuenus. Ferieles tiene bastantes
semejanzas con la Comedia rubena, de Gil Vicente (ambnt a lo me-
nos, 'derivadas de una perdida novela griega sobre Apolonio de Tiro,
a través de distintos intermediarios); el Cuento de invierno se re-
laciona con el Amadis de Grecia, de Feliciano de Silva, y aun con
su continuacién, Lisuarte de Greciaf y La tempestad ofrece analo-
gia -con un cuento publicado en las Noches de invierno, de Antonio
de Eslava, y con algunos elementos de ciertas narraciones de los
Viajes, de (Jabot y Fernando tve Magallanes.

Obras, en resumen, que nos traen a la imaginacion la postrera
nove.a de Cervantes. Una misma atmosfera de melancolia las en-
vuelve y aparea a Los trabajos de Persiles y Segismunda. Son crea-
ciones ue ensuefio que, a puco inas, siueiise ue ios limites <ie la Na-
turaleza... Shakespeare y Cervantes participan entonces de la mis-
ma bruma septentrional. Dijérase qne sus caracteres viajan sin rum-
bo fijo, propensos a perderse, a esfumarse, a circuirse 'de hielos per-
petuos. Nada hay maéas espiritual, mas fino y delicado, mas miste-
rioso. L-a alegria quieta y reconcentrada, el dolor suave y resignado.
Vagos recuerdos de la vida de sus autores mezclados a visiones fan-
tasmagdricas. Naufragios, peregrinaciones, aventuras en islas. El es
tilo se despoja'de toda gala superflua... Un ascetismo rigido lo inunda
tocio...

NV se sabe que en el mundo haya mas.

RODAMIENTOS A BOLAS
«SKF»

Sociedad Andénima
Avenida
Jusé Antonio Primo de Rivera, 64
BARCE L ONA
(o]
MADRID:
PLAZA DE CANOVAS, 4

BILBAO:
BERTE N D ON A, 4

VAL ENCIA:
MARTINEZ CUBELLS, 10

SEVILLA:

HERNANDO COLON, 6



lleva estam-
pada Ja cruz

signo de su
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Europa con el genio de su trabajo crea obras
mundiales para el beneficio de la Humanidad.
Este rendimiento de su labor, en su suelo, cosias,
minas, fabricas y laboratorios asegura a los
Estados Europeos la VIDA PROPIA de la

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #59, 9/1942.



