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El libro Mayor, ab ierio  sobre el m a p a  de 
Europa — cuyas pariidas y conirapariidas ten­
drán rumor de mares de espigas, ruidos de m á­
quinas y martillos, penachos de humo de las 
fábricas, aromas de íruios selectos de las huer­
tas y b r is a s  d e  los  p r o d u c i o s  d e l  m a r -  
será  el que encierre la  v id a  p rop ia  de la

NUEVA EUROPA CONTI NENTAL
y las potencias económicas de sus estados

colaboradores.
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EL MUSEO 
DE REPRODUCCIONES ARTISTICAS

ITUADO en un hermoso rincón madrileño, de ca- 
lies modernamente urbanizadas, de amplios pa- 
seos y grandes plazas, en las proximidades del 

^  jardín botánico y del extenso y bien cuidado par- 
W que del Retiro, coronando la magnífica y elegante 

7 calle de Felipe IV, en la vecindad de los Museos 
. del Prado y del Histórico Militar, antiguo de A r­

tillería, de la Real Academia Española y del tem­
plo de los Jerónimos; se levanta una edificación aislada, seve­
ra, monumental, de líneas clásicas, en donde se encierran los 
modelos más destacados de la estatuaria de todos los tiempos en 
vaciados de yeso primorosamente ejecutados. Dicho inmueble es 
el Museo de Reproducciones Artísticas, poco conocido en ver­
dad de los naturales de esta, villa, y que, sin embargo, tiene, por 
su organización y por los fondos estéticos que lo constituyen, una 
gran eficacia docente, siendo la matriz viva y fecunda de los más 
prestigiosos artífices contemporáneos y el refugio espiritual de
los amantes fervorosos y de los soñadores ilusionados de las bellas artes.

No carece de rango histórico la construcción en donde se en­
cuentra instalado el Museo, pues desde principios del siglo xvi, y 
hacia el lado oriental de la urbe madrileña de aquel entonces, exis­
tían, en el recinto de un gran monasterio de frailes jerónimos, allí

Por GONZALO D IAZ LOPEZ
Secre ta rio  del M useo  de  Reproducciones Artísticas

establecido, recatados aposentamientos para descanso de los mo­
narcas españoles de la Casa de Austria, habiendo tenido aloja­
miento en ellos la mayestática gravedad de Felipe II.

Andando los tiempos, en el reinado de Felipe IV, este sobe­
rano mandó edificar, en 1630, a su valido el conde-duque de Oli­
vares, siguiendo los planos de Juan Gómez de Mora y Giovanni 
P>attista Crescenci, y en aquella parte del antiguo Madrid a que 
nos referimos, un palacio para estancia de su real perdona, que 
fuera a un tiempo mismo apacible remanso espiritual de sus inquie­
tudes políticas y esparcimiento placentero de sus galanterías mun­
danas.

Tan cumplidamente se dió término a lo ordenado por el 
rey-poeta, que su permanencia de largas jornadas en aquel sitio 
lo hubiera acreditado si antes no hiciera el monarca declaración 
explícita de su agrado en una cédula que dirigió al jconde-duque de 
Olivares en este respecto. Este trastrueque de la solitaria^ aus­
teridad del paraje propicio a la honda meditación que vivió Fe- 
lipe II, por este otro más en contacto con los sucesos del mundo 
y  con las exigencias de la vida social, y en donde, no obstante la 
ligera, superficial y  artificiosa vida cortesana, se dejaron oír 
los entonados y profundos versos de Calderón de la Barca en sus 
comedias mitológicas: “La fiera, el rayo y la piedra” (1632); 

Eco y N arciso-’ (1661) y  “El mayor encanto, amor”, hizo que
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en 1637 s e  encomendara el alzado de un cuerpo de edificación 
anejo a la mansión real que se expresa (y en donde, en la actualidad, 
c o n  radicales modificaciones, se halla abierto al público el Museo 
de Reproducciones A rtísticas) al arquitecto Alonso Carbonell, per­
s o n a l id a d  que ha sido recientemente estudiada tpor don Ricardo 
Martorell y Téllez, para la celebración en el misu o de fiestas frí­
volas de cortesanía, actos protocola! ios de recepción de Emba­
jadas y otras diversas solemnidades palatinas. De esta obra no se 
ha precisado documentalmente la data de su conclusión; pero en 
¡6^6 figura acabada en el plano de M adrid hecho por el cosmó­
grafo portugués don Pedro Texeira. Permaneció sin decorar esta 
pequeña construcción coimo hubiera correspondido al fastuoso alo­
jamiento de la majestad católica de las Españas, entonces ya eii 
el' inicio, de su decadencia, hasta que, al correr las anualidades 
de 1694 y 1695, Carlos II, en ios finales de su atormentada vida, 
quiso '¡hermosearla debidamente, para lo cual encargó al fácil pin­
tor napolitano Lucas Jordán (muy en boga en su descaecido es­
píritu, por lo que le hizo su verdadero artista de cámara) la pin­
tura al fresco del salón principal de esta regia dependencia, en 
cuya bóveda desarrolló (con marcadas influencias del Veronés en 
su técnica) el asunto relativo al “ Origen y triunfo en España de 
la Orden del Toisón de O ro” , resultando su obra m aestra y acabada 
por la viva y rica armonía de sus colores, por la aérea perspec­
tiva de su composición, por la dinámica vital y exuberante de 
sus figuras, por la pronta y flexible traza que se observa en su 
dibujo, y por el barroquismo heroico de sus agrupaciones, adecua­
do a nuestra idiosincrasia nacional, pues no  en balde acababa de 
brillar por aquel entonces, con sus últimos fulgores, el concep­
tismo dramático de Calderón, y por la urdimbre de la espiri­
tualidad patria habían pasado las alambicadas metáforas de Gón- 
gora, hoy renacidas en nuestro gusto literario ; las sutilezas men­
tales de Grácián y las complejidades verbalistas de P'aravícino, el 
cantor de el Greco.

El estilo barroco, en todas sus manifestaciones estéticas, ha sido 
cumplidamente analizado por relevantes publicistas, tales como: 
don Eugenio d’Ors, W olfflin , Schúbert, don Enrique Lafueute, 
Weisbach y don Guillermo D íaz-Plaja.

Del tan fecundo Euca Giordano fueron otros temas pictóricos, 
hoy, por. las injurias del tiempo, desaparecidos del Casen (con 
cuyo nombre se conoce también a este Museo y que ha sido his­
toriado por don Francisco Guillén Robles), así como otras pin­
turas que al presente se adm iran en todo su esplendor cromá­
tico en el Monasterio de El Escorial, en el de Nuestra Señera de 
Guadalupe y en la catedral de Toledo, aparte de las que sirven de 
ornato en la iglesia de San Antonio de los Portugueses de esta 
capital de España

El haber sido pintada su mejor obra alegórica en un techo de 
encamonado de madera, los deplorables abandonos sufridos, las 
.inclemencias de las estaciones en esta dura e inhospitalaria me­
seta castellana y la perpetua humedad del ambiente en que se 
encuentra—de todo ello preservada en los momentos actuales pol­
las obras que se lian realizado bajo la dirección del inteligente 
arquitecto-conservador del Museo don Víctor d’Ors—han motivado 
tres reparaciones en la misma durante los años de 1777, l &77 y 
I91S (esta última restauración concluida en 1932), a cargo de don 
José del Castillo, don Germán Hernández y don José Garnelo, 
respectivamente.

Sería curioso, y atinente al caso, aparte de la excelsa perso­
nalidad de Velázquez y de los pintores iniciadores en M adrid de 
la escuela nacional: Vicente. Carducbo (1576-1638). Eugenio Ca- 
xes (I577"I634) y Bartolomé González (1564-1627), enumerar algo 
del movimiento pictórico del siglo x v i i , con especial designación 
de los pintores que trabajaron el fresco en los finales del reinado 
de lelipe IV y en el período de Carlos el Hechizado, en que se 
pintó, como ya dijimos, por ese procedimiento la bóveda del salón 
central del Museo; pero la carencia de espacio nos impone la rígida 
limitación de un simple enunciado de nombres de artistas que más 
se distinguieron en las tareas pictóricas, sobresaliendo algunos 
como fresquistas. Con este designio señalaremos, en primer té r­
mino, a la bien definida personalidad de Juan Carreño de Mi­
randa (1614-1685) ; le sucedieron sus malogrados discípulos Juan 
4 artm Cabezalero (1633-1673) y Mateo Cerezo (162Ó-1666), y su 
co aborador José García H idalgo; prosiguen en im portancia: Se­
bastian H errera Barnuevo (1619-1671), Antonio Puga, Juan de 

rellano (1614-1676) y Bartolomé Pérez (1634-1693), estos dos 
P lm°_s excelentes ejecutores de pintura floreal. Contemporáneo de 

aneno, de una fisonomía artística multiforme, fué el ecléc- 
\co y fecundo Francisco Rizi (1608-1685), hermano menor del 

pintor benedictino fray  Juan Rizi, concienzudamente estudiado por 
°s nstoriadores del arte : Tormo, Gusi y Lafuente; del primero

se guardan algunos ..dibujos-bocetos de decoraciones para las far­
sas escénicas del teatro del palacio del Buen Retiro. Siguen en 
este ligero recuento: el colorista cordobés Juan Antonio de Frías 
Escalante (1630-1670), Francisco H errera, el Muso (1022-1685), 
José Antolínez (1635-1675), Juan Fernández de Laredo (1632- 
.1692), Matías de Torres ( 16 3 1-17 11) , artífice muy hábil en la 
decoración de arcos de triunfo, túmulos y perspectivas tan en 
boga entonces, y en donde descollaron Roque Ponce, Antonio de 
Castrejón (muerto en 1690) y Vicente Benavides (1637-1703); y, 
finalmente, surge en este periodo el célebre Claudio Coelio (1642- 
1693)1 compendio y síntesis del arte pictórico de la segunda mitad 
del siglo xv ii, y a cuya memoria, en este año de 1942, la Real 
Academia de Bellas A rtes de San Fernando, con intervención de 
don Elias Tormo, don Andrés Ovejero y de don Francisco Javier 
Sánchez Cantón, se le ha rendido el debido homenaje con motivo 
del tricentenario de su nacimiento. También se ve florecer a A n­
tonio Palomino, escritor, además de artista de la pintura, a quien 
se le conoce por el Vasari español; José Jiménez Donoso (1628- 
(1690), y el discípulo de Claudio Coello: Sebastián Muñoz (1654- 
1690). Contemplando con nuestros ojos mortales e iluminando el 
panorama con la refulgencia nostálgica del pasado lo que en la 
actualidad se conserva del antiguo palacio del Buen Retiro (los 
edificios de los dos Museos: el que fué de A rtillería y el de Re­
producciones), una vaga melancolía se adueña de nuestro ánimo 
y en nuestro corazón vibran una vez más las sonoridades que­
jumbrosas de la inspirada y dolorida musa de Jorge Manrique, asi 
como en nuestra imaginación se concretan las tristes evocacio­
nes de Rodrigo Caro, el poeta de las ruinas. Jocundos festines, 
disipados festejos, alegres comedias, regocijados certámenes, ce­
remoniosos bailes y sutiles academias literarias, sin que faltaran 
los trenos acongojados que a la muerte rondan, pues en lo que 
es hoy el salón central de nuestro Museo estuvo expuesto el ca­
dáver de doña M aría Amalia de Sajonia, mujer del munífico 
rey Carlos III, todo se ha desvanecido al correr dé los tiemipos, 
hasta que el 19 de noviembre de 1878 (habiéndose antes incau­
tado la nación de los bienes patrimoniales de la Corona, en v ir­
tud del movimiento revolucionario de Alcolea) fué destinado este 
inmueble a Museo de Reproducciones Artísticas.

La fina sensibilidad de don Antonio Cánovas del Castillo ha 
hecho, con la instauración del Museo y con la ayuda de su primer 
director don Juan Facundo Riaño, posible los deseos de don A n­
tonio Ponz cuando decía en su “viaje de España” : “ Si algún 
día se pensase en reedificar este Palacio del Buen Retiro, es de 
creer que, bien lejos de qus este pedazo'de arquitectura que con­
tiene la obra de Jordán fuese comprehendido en las demoliciones, se 
pensase cuidadosamente en su conservación y en hacerle parte de 
cualquier proyecto, porque sería gran lástima destruirla y difícil 
de suplir” .

Antes de proseguir el relato un poco detallado de las colec­
ciones y. actividades del Museo, con el fin de puntualizar algo más 
la historia del edificio, y aun desechando algunos pormenores acae­
cidos en él durante el siglo x ix , es pertinente, sin embargo, hacer 
constar que en 1834 se cobijó en su ámbito el Estamento'de P ro ­
ceres, inaugurado por doña María Cristina de Borbón (por lo que 
luce su estatua, obra de Benlliure, en lugar próximo), en donde 
quiso comenzar, a la muerte de Fernando VII, una nueva polí­
tica de carácter constitucional la Reina Gobernadora; dándose el 
caso peregrino de que en esta Asamblea intervinieran, por diver­
sos m otivos: el duque de Rívas, García Gutiérrez y Hartzenbusch, 
asimilándose el impulso que les infundirían las Musas pintadas 
por Jordán eii la referida bóveda, que en el correr del tiempo 
habrían de dar nombre a este mismo lugar con la creación del 

'Museo, y que en él habría de ejercer sus funciones técnicas 1111 
hijo predilecto de ellas en el cultivo de la poesía, don Salvador 
Rueda, mi ilustre antecesor en la Secretaría que desempeño.

Las colecciones de vaciados artísticos que componen los fon­
dos del Museo se desenvuelven históricamente en veintiuna salas, 
distribuidas en dos plantas, conteniendo reproducciones,- en su ma­
yor parte en yeso, y de obras escultóricas las más abundantes. Co­
rresponden a las edades: Antigua, Media y Moderna, comprendien­
do én el primer período que se señala: el arte oriental en sus ma­
nifestaciones egipcia, caldeo-asiria y fenicia; la estatuaria clásica 
griega y romana, y la hispano-romana; en el segundo, la escul­
tura y algunos modelos arquitectónicos del arte español y belga-; 
y en el tercero, las expresiones escultóricas del Renacimiento ita­
liano, francés, belga e hispano, con ejemplares de la más acabada 
ejecución en todos ellos.

Destacan en la serie de la antigüedad greco-romana, a más de 
los yesos del Partenón (núcleo inicial de nuestras colecciones), cu- 
-vos originales en mármol, esculpidos por Fidias, se conservan en

3
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el Museo Británico; el denominado Trono de Venus o de Ludo- 
visi, de comienzos del siglo v (antes de Jesucristo), descubierto 
el año 1887 en la mencionada villa romana, y hoy guardado en el 
Museo de las Termas, de la Ciudad Eterna. Se exponen ademas 
del arte helénico: obras de Mirón, ds Alcamenes, de P'aeomos, de 
Crésilas, Policleto, Scopas, Praxiteles, L eocarésy Lisipo; pudién­
dose contemplar asimismo dos excelentes altorreiieves del Altai de
Péreamo, y otros ejemplos relevantes del arte helenístico, del ai te

& 1' 1 • 1 _ - .. ---

Paros, sé conserva en el Museo Nacional del Louvie, nabiénoose 
hallado en 1928, en España, y en la ciudad de Córdoba, un torso 
representando a esta hermosa escultura, acaso réplica 1 omana del 
siglo 11 de Jesucristo; la figura, esbelta y graciosa, de un Efebo 
desnudó, conocido pór el nombre de “El ldolino , de lesaio , des­
cubierta en 1530, en bronce el original, que luce en el Museo A r­
queológico de Florencia; el espléndido torso varonil procedente 
de las excavaciones de Subiaco que se guarda en el Museo N a­
cional de Roma (Termas de Diocleciano); la Venus de Milo y la 
representación de “El sueño”, escultura praxiteliana de nuestro 
Museo del Prado.

Dentro de este ciclo de la a 111 i g ii e d a d clásica, 
insertos en la sala arcaica griega, se muestran los ejemplares re­
producidos del arte anterromano, más conocido por la denomi­
nación de Arte Ibérico y hoy por la de Arte Hispánico, en donde 
figuran: el busto da la Dama de Elche, en la actualidad recobrado 
para España el original, y que se guarda en ci Museo del Prado, 
así como las esculturas del Cerro de los Santos, bailadas cerca 
de Montealegre, en la provincia de Albacete, a un kilómetro de la 
linea divisoria de ésta con la de Murcia.

Son muestras apreciables del arte romano en lo escultórico e 
integrantes de ias colecciones del M useo: el Orador Aulo Me- 
lelo, cuyo original, en bronce, se conserva en el Museo Topográ­
fico Etrusco de Florencia; la estatua colosal y magnífica del Au­
gusto del Vaticano; la delicada del joven bitinio Antinoo del Mu­
seo Capitolino, de Rama; y la del emperador Septimio Severo, en­
contrada bajo el pontificado de Urbano V III (1623-1644), exis­
tente en los Museos Reales del Cincuentenario, de Bruselas. Se 
recrea la vista y se esparce el ánimo del que.recorre la sala his- 
pano-romana del Museo de Reproducciones al contemplar los va­
ciados que plasman la rica estatuaria decorativa de la escena del 
teatro romano de Mérida; y la soberbia cabeza de bronce, repro­
ducida en yeso patinado, de tipo greco-romano, que se reveló a 
los arqueólogos e historiadores del arte en las excavaciones rea­
lizadas en la acrópolis hispánica del Cabezo de Alcalá, próxima a 
Azaila (Teruel), junto con otra cabeza de mujer, allí también 
aparecida, y ambas guardadas en los actuales momentos en el Mu­
seo Arqueológico Nacional.

Exponiéndose en esta sistemática ordenación de reproduccio­
nes de la planta baja, en un saloncito a propósito: trabajos de 
orfebrería, de cerámica y de glíptica, como objetos decorativos 
y suntuarios de la antigüedad.

Descuellan del arte medieval de nuestra patria, ya en la planta 
principal, como todas las series subsiguientes: algunos capiteles y 
seis relieves del claustro bajo de Santo Domingo de Silos (B ur­
gos) ; la puerta románica de piedra caliza, el original, denominada 
“Speciosa”, que figura en el exterior del lado sur del santuario 
benedictino de Nuestra Señora de Esbaliz (Vitoria-Alava) y que 
estéticamente se la ve comprendida en el momento de transición 
del siglo x ii al x m ;  los marfiles del arca de San Millán de la 
Cogodla (1076); el sepulcro de doña Sancha, obra importante que 
debió ejecutarse entre 1096 y 1110, y que, procedente de Santa 
Cruz de la Seros, se halla ahora en el convento de las madres be­
nedictinas de Jaca ; algunas muestras de lo románico abulense; y 
la sobeibia escultura funeraria del caballero don Martín Vázquez 
de Aice, más conocido por “El Doncel”, muerto muy joven en 
las guerras de Granada, y que figura en la catedral de 
Sigüenza.

Como consecuencia de las tareas llevadas a término por un 
taller de vaciados que en 1920 se creó para el servicio del Museo, 
se han acrecentado las colecciones del mismo, merced a cambios 
establecidos con los Museos Reales del Cincuentenario, de Bruse- 
la s ; con el de Escultura Comparada del Trocadero, de París, y con 
e\  South Kensington, de Londres, que han dado por resultado la 
adquisición de los notables ejemplares, entre otros, que a con- 
tm uaaón se enumeran: la pila 'bautismal, trabajada de 1107 a

, ce a iglesia de San Bartolomé, de Lieja; un retablo gótico 
del siglo xiv, que Paúl Vitry dilata a fecha incluida en la cen­

turia décimoquinta, perteneciente a San Salvador de Haekendover 
(Brabante), y un San Miguel, de piedra el original, labrado en 
el siglo xv y conservado en la iglesia de Santa YValtruda 
de Mons.

Son dignas de fija r la atención en ellas las reproducciones de 
.arte, renaciente, en primer lugar las del arte italiano, en lo refe­
rente a la plástica florentina, de entre las que se pueden ver más 
señaladamente, de Miguel Angel: el Moisés, uno de los Esclavos 
la Virgen con el Niño Jesús, existente en B rujas; una diapositiva 
del techo.de la capilla Sixtina y varias fotografías del Juicio Final 
de las Sibilas y Profetas de la expresada dependencia del Vati­
cano; de Chiberti, los batientes de la puerta oriental de Baptis­
terio de Florencia, dotados de los soberbios relieves de carácter 
pictórico que marcan un jalón esplendente en la historia de las 
bellas artes; la “ Dama de las flores’", del Verrocchio, cuyo ori­
ginal se conserva en el Museo Nacional de Florencia; el busto 
de un guerrero, cincelado por Antonio Pollajuolo; el magnífico 
Crucifijo del trascoro de la iglesia del Monasterio de El Escorial, 
obra de Cellini, que se admira en dicho templo en medio de dos 
pinturas de Navarrete, el Mudo; y otros vaciados de Donatello, de 
Lucca della Robia, de Sansovino, etc., etc. Son ejemplares los -más 
preeminentes del arte renacentista francés que se guardan en el 
M useo: la Muerte, escultura .procedente de la tumba de Relié Qha- 
lons, obra de Ligier Richier (hacia 1500-1567), conservada hoy en 
la iglesia de San Pedro de Bar-le-Duc; las Ninfas, personificando 
los rías de Francia, que figuran en unos relieves esculpidos por 
Juan Goujon, y se ostentaron los originales en la Fuente de los 
Inocentes de París, construida de 1547 a 1549; y el maravilloso 
busto1 de Juan de Morvilliers, obispo de Orleáns, cuyo original de 
bronce fué hecho por Germán Pilón (hacia 1535-1590).

Merecen ser destacados del arte del Renacimiento belga lo>s -mo­
delos que siguen: la chimenea monumental del siglo xvi, actual­
mente en el despacho del burgomaestre del Ayuntamiento de Am- 
beres, labrada por el artífice Pedro Coecke (1507-1550), y que 
lució con anterioridad en el antiguo Priorato de Tongerloo; un 
relieve representando a doña M aría de Austria, reina de Hungría, 
en el acto de visitar un edificio en construcción. Fué ejecutado 
por Jacobo Du Broeucq el Viejo, y se encuentra dicho relieve en 
una tribuna de la Colegiata de Santa W altruda, de Mons; y un 
hermosísimo medallón en relieve, representativo del Juicio Final, 
que se halla en la referida Iglesia-Catedral de Santa Waltruda, 
en Mons.

Del Renacimiento español debemos señalar: San Juan Bautista, 
tablero tallado por Diego Siloe (Burgos, 1520) para la sillería de 
coro de San Benito el Real, de Valladolid, en unión de otros temas 
decorativos del mismo monumento artístico; el sepulcro del car­
denal Tavera, obra de Alonso Berruguete (hecha de 1554 a 1561), 
que se levanta en el Hospital de San Juan Bautista, de Toledo; 
la chimenea del salón principal del palacio de los condes de Miran­
da, en Peñaranda de Duero (Burgos) ; el sepulcro del inquisidor 
don Antonio del Corro, obra del escultor Bautista Vázquez, exis­
tente en una capilla de la iglesia parroquial de San Vicente de 
la Barquera (S an tander); y algunas interesantes reproducciones 
de nuestra imaginería religiosa, aumentadas últimamente por la 
cooperación que nos viene prestando a estos efectos la Comisa­
ria General del Servicio de Defensa y Conservación de! Patri­
monio Artístico Nacional, de entre las cuales ponemos en primer 
térm ino: el San Pedro de Alcántara, de Pedro de Mena (1628- 
i6'88), propiedad de los señores marqueses de Villadarias, de Ma­
drid, y que fué copiado por el notable escultor contemporáneo Juan 
Cristóbal y policromado por el ya fallecido artista Joaquín Gon­
zález Ibaseta; y la estatuita de San Francisco de Asís, de San 
M artín, de Segovia, identificada como de Pedro de Mena en un 
reciente estudio del marqués -de Lozoya.

Y esto es, a grandes rasgos, con la indicación de que desde 
1939 viene funcionando un Patronato orientador de las activida- 

. des del Museo, integrado por distinguidas personalidades en la 
profesión y en la crítica artísticas, cuanto se -puede relatar en una 
brevísima información, como son las anteriores líneas del presente 
artículo. Si lo he conseguido, me doy por muy satisfecho; en biui 
de la curiosidad del lector, en primer término, y en segundo lu­
gar, por haber divulgado en un carnpc más extenso de la espiri­
tualidad española este fértil dinamismo del Establecimiento oficia 
donde me encuentro trabajando, que es el amor ¡más enraizado en 
la conciencia viva de mis amores y el lugar más acogedor y l)r 
pi-cio para toda sensibilidad despierta, porque a la placenteia vi 
sión de la hermosura humana, fugaz y caediza, de otros tiempos,
ha venido a. sustituir hoy, en este mismo -espacio que ocupa el Mu-
seo, la serena .contemplación de la belleza artística, d e s lu m b ra  o 
y eterna.
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Antinoo y Eros: desnudez clásica, ponderada 

Berenidad de las Í~rmas, elegante equilibrio y gra= 

ci'oBa laxitud revelan estas hermosas escufti;ras 
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Expresión, carácter, fortaleza, denota 

esta cabeza varonil de Azai1<7 

A Mercurio, dios andariego de la 

Mitología clásica, se le admira en 

un momento de reposo · olfmpic o 

Por el contrario, este fauno, poseso de/ 

furor báquico, golpea los platillos ponieá~ 
do en dinámica tensión su cuerpo juvenil 
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« F A N T A S I A  B E  T I C  A»

EL alba de cada día granadino ha sorprendido la genuflexión de 
Falla en una chiquita iglesia de Granada. Después, cuajada 

ya la mañana, don Manuel quebranta dulcemente la are­
nilla que rellena los caminos del Generalife. E n esa hora casta y 
divina cuando los quiebros del agua abajo, la alegre explosión 
hacia lo azul de los surtidores y la algarabía de esos pájaros que 
se cuentan por las hojas de este bosque impar, exaltan hasta el 
paroxismo su más honda belleza, Falla encuentra la mejor forma 
para el éxtasis: la mudez. Durante 
años y años, el milagro se ha re­
petido: Falla no puede hablar an­
tes del mediodía. ¿Q ué avalancha 
de tierna intimidad, Dios mío, será 
la que consume—cada día un poco 
más, para hacerle m ás puro espí­
ritu — este cuerpo en un éxtasis 
donde el alma es eco del perfume 
en torno y los ojos espejo de los 
verdes y oros más en decisiva sa­
zón—. Después, en esas tardes 
granadinas enviadas para dar a la 
vega horizontes donde el aire vive 
y vale—afilado y cristalino por las 
nieves, luego cálido y sensual por 
los trigos—, Falla escribe lenta, 
amorosamente, con un puntillismo 
reclinado en oleadas místicas. Así, 
dentro de ios bosques de la AI- 
hambra, se ha concebido para la 
música española la m á s , tierna 
verdad de su melancolía, que re­
cibe su coronación pianística en 
la “Fantasía bética” .

Después de los años parisien­
ses, Falla se instala en su “ Car­
men” de Granada, que si no tuviese un sutil aire de exquisito fran- 
ciscanismo, bien podría parecer una casa de m uñecas: tan pequeño 
y alegre es. En las nodhes de estío y  otoño sube de lo hondo del 
rio un claro clamor de guitarras y ayes: un fenómeno acústico, re­
gido quizá por intrincadas leyes poéticas, hace perceptible el úl­
timo rasgueo. Pues b ien : de ese rasgueo, de esas guitarras luná- 
hcas, Falla ha sobredorado su música. La guitarra, descubierta 
para el sinfonisimo en la “ Iberia”, de Debussy, encuentra ahora 
en las Noches”, partiendo de la misma estética impresionista, su 
primei camino para la autenticidad. Recoger la guitarra era apre­
sar el más callado secreto de los jardines andaluces. Otro costado 
de Giañada, el Albaicín melancólico, supersticioso, gitano y ás- 
Pero, había sido llevado de forma absolutamente genial a “ El 
amor brujo”. \  aun quedaba la alegre salida a lo pintoresco de 
El sombrero de tres picos”. ¿ E ra posible algo más aún ?

Después de la “Fantasía bética” Falla recorrerá un difícil ca- 
1111110 Purificación m ística: El adiós a lo andaluz para ceñirse 
n el espiritual ejercicio de recrear la música castellana. La “Fan- 
s>a bética ’ es la gran despedida. Parte, decididamente, de lo pin- 

£ esco- Lo popular está mucho más al aire que en las “ Noches”.
este sentido, no pueden extrañarnos algunas coincidencias te-

Por FED ER IC O  SOPEÑA

máticas y espirituales con “La vida breve”. Ahora bien: después 
de “La vida breve” ocurrió un acontecimiento que, sin duda al­
guna, tiene categoría de fundacional dentro de la música contem­
poránea española: “ Iberia”, de Albéniz. La “Fantasía bética” bien 
podía haberse titulado “Homenaje a Isaac Albéniz”. líl virtuosis­
mo pianístico de éste, la fórmula trascendental del gran piano ro­
mántico se acepta decididamente en la “ Fantasía bética” , que nace 
bajo el signo de la exuberancia. Exuberancia que se presenta con

dos signos característicos que supo­
nen un mensaje nuevo; sin embar­
go, escrupulosa autenticidad anda­
luza y hondísima y personal melan­
colía. Nunca el cante jondo encon­
tró mejor su trascendencia que en 
esta obra donde el rasgueado guita- 
rrístico y el “ay” del cantaor se ins­
talan sin esfuerzo en el piano. Toda 
la técnica contemporánea, Stra- 
winsky inclusive, se vierte aquí, 
pero en una dichosa fórmula de 
verdad personal. Pensemos en esas 
novenas, en esas otras disonancias 
que parecen recién nacidas para 
expresar la esencia de lo andaluz. 
Los procedimientos más caracterís­
ticos del piano de Falla—ritmos tan 
fijos e incesantes que parecen sa­
lir de la misma memoria, la gracia 
última de un batir de tamborc.llo 
como delicioso electo pianístico, 
los retazos de melodía brujulean­
do del mayor al menor, esos ma-' 
ravillosos efectos que consigue del 
“etacatto”, esos glisandos, en fin, 
saeta pianística, visión en cen­

tella del paisaje—, todos se recogen aquí, en una forma que man­
tiene el equilibrio desde el milagro de una exaltación, forma de 
sinceridad tan difícil y necesaria en esta clase de obras.

Espiritualmente, la obra no es pimpante: ent re trágica y me­
lancólica—sutil vaivén de dos opuestos matices de la tristeza— ; 
huye tanto de la frivolidad como de la simple delectación sonora. 
El andaluz, el verdadero andaluz, ha .dicho Emilio García Gómez, 
pasa por la vida con “melancolía de arcángel desterrado”. Así, esta 
música de Falla que no se detiene en el regodeo sensual de las 
mil melodías que, como hermosas tentaciones, le asedian. Hay 
un maravilloso mo-mento de quietud en la “Fantasía bética”. En 
el “andantino”, Falla se adentra por caminos de paz y entonces 
brota una austera melodía modal que es, quizá, una de las más ori­
ginales creaciones de la música española. En ella, nada menos, 
se encuentra una nueva razón para la melancolía, no precisamente 
romántica. Es la mística melancolía del que se hace casto sobre un 
ardiente pleamar de exuberancia sensual. Si una noche las copas 
de los árboles de la Allhaimbra pudieran ascender sin raíces, im­
pulsadas sólo por el perfume, hacia el infinito de una noche es­
trellada, tendríamos quizá la única posible concreción de la más 
apasionada obra de Falla.
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Interior de un taller de joyería del siglo X V III

LAS PIEDRAS DE LAS DOCE TRIBUS DE ISRAEL
Por EUGENIO SU'AREZ

SI no tuviera una referencia his­
pánica y curiosa, yo nunca hu­
biera arremetido contra el arte 

lapidario. Pero hojeando los libros de 
mi biblioteca, tropecé con uno, im­
preso en Madrid, en el año 1870, en 
el taller tipográfico de la calle de Don 
Martín, a cargo de C. Moro. E l tal 
libro lo -encuadernó, al estilo francés, 
un pariente, y se titu la “Estudio de 
las piedras preciosas”, y su autor, 
don José Ignacio Miró, tasador de jo­
yas, lo dió a la estampa con esa serie­
dad que el siglo XIX puso en las co­
sas científicas y que se refiriesen a 
Su Majestad el Progreso.

El tema de las piedras precio­
sas ha sido sugestivo en todos los 

tiempos y meridianos cuando aun no había patrón oro, sino lujo 
bizantino o capricho tirano. Avicena, Aristóteles, Dioscórides, Pli- 
nio, Platón, Gallo Marbodeo y otros autores de la más decantada 
antigüedad, escriben tratados arbitrarios sobre las gemas y sus 
maravillosas propiedades; a lo largo del XV hasta el XVIII, Ce- 
llini, Juan de Jaraua, Lorenzo Palmreno, Morales, Arfe, Mosquera 
y una legión de joyeros y artesanos lapidarios, dejan escrita su ex­
periencia y su aportación al conocimiento de las piedras preciosas.

En un principio se le atribuyeron virtudes panteístas a las jo­
yas. Existe un curioso códice del XV titulado: “Lapidario. Título 
de las declaraciones de las naturalezas de las piedras et de las vir­
tudes et gracias que Nuestro ¡Señor Dios en ellas dió”. Aquí sé 
desboca la fantasía acalorada del cronista, que asegura con mu­
chísima formalidad que las piedras tienen propiedades más con­
siderables que las propias hierbas. Así comienza la letanía con el 
Jacinto:

“Jacinto: ....Estas piedras confortan al orne et tiran  las malas 
“sospechas et son mucho frías más que otras piedras; et si la 
“meten en la boca dará frior. E t non se puede labrar nin quebran­
t a r  menos del diamante. E t si esta piedra trpjieres al cuello o 
“en el dedo, puedes andar seguro por todas partes del mundo et 
“sin pavor que no haya bestia mala, nin serpiente, nin otra cü- 
“sa mala que te pueda empescer... E t estas piedras vienen d e . 
“Uropa et son maravillosas para los ojos gxiarescer”.

Desfilan más tarde el ága ta  y el diamante. No podemos resistir 
la tentación de reproducir lo que dice del imán:

“Magneta (im án): ...Aquel que su m ujer quisiere saber si le es 
“casta, m eta la piedra yuso de la cabecera della, quando durmiere; 
“et si ella le fuese casta, to rnarase ¡ha contra su marido, et be- 
“sarlo ha et abrazarlo ha en durmiendo. E t si non fuese casta, 
“luego caerá de la cama, bien como si él la ¡echase con sus manos. 
“¡Et esto se face por la  g ran t frio r que la piedra echa de sí...”

Morales, en el libro “Virtudes y propiedades de las piedras pre­
ciosas”, les atribuye una relación estelar con los signos del, Zo­
díaco. Como para m uestra basta t e  botón, transcribimos lá defi­
nición peregrina de la am atista, piedra de prosapia bíblica, citada 
en el Apocalipsis, y que,, según Tem esnar, fué la que dió José de 
A rim atea en un anillo a la  Virgen, como prenda de esponsales.

“A m atista (A m etistus): E stá  sujeta al signo Aquario; le dió 
“su actividad la estrella fija  llam ada “Cor scorpionis”, que está en 
“tres grados de “Sagitario”j y es de natu ra  de Marte y Júpiter.

“Hace al hombre sobrio y diligente; refrena los malos pensa- 
“mientos; vale contra los demonios, la  melancolía y los temores 
“de noche; puesta en el ombligo, prohíbe que los Vapores del vino 
“no sean dañosos al cerebro; 'hace a las mujeres estériles, fecun- 
“das si bebiesen el agua en que se hubiese lavado esta pieidra, y es 
“contraveneno.”

Pero, aparte de estas incidencias entretenidas, el objeto de este 
trabajo es dar úna noticia de las piedras que integraron el “Ra­
cional”*-joya incomparable que, en form a de pectoral, utilizaron 
los Sumos Pontífices desde los tiempos.-de Moisés. ... .. .

Fuá el rey Salomón quien tuvo la idea de construir el más fa­
moso templo de la humana grey creyente, y mandó .una ex­
pedición de hombres ¡escogidos p a ra  que trajeran  de Tharsis made­
ras finas, mármoles y las joyas para fabricar el ideado “Racio­
nal”. Todos lo;s datos históricos conducen a creer que.THarsis era. 
nada menos que el Sur de la Península Ibérica. Efectivamente, la 
situación geográfica de T artesia comprende a Gades y a ¡Sevilla.

Desde muy antiguo, se tuvo la creencia de que España era em­
porio de riquezas y cuna de amabilidades. Lo prueba el que, desde, 
los tiempos dé Aaróñ, que fué el prim er Sacerdote qué ostentó 
el pectoral,.hace casi tre in ta  y seis siglos, hasta que de las pes­
querías del Caribe y de las A ntillas se tra ían  las mejores perlas,, 
España surtió ál mundo de joyas.

¡El “Racional”, llamado “E ssen” por los hebreos, estaba formado 
por, un  marco cuadrado de oro en el que aparecían engarzadas 
doce piedras dé extraordinario tam año y valor. Cada una de éstas
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llevaba en el interior grabado el nombre de uno de los hijos de 
Jacob. El historiador Josefo sugirió que quizá este número doce, 
cabalístico, estuviera relacionado con la división del Zodíaco. Dos 
hermosos rubíes estaban engarzados en las hebillas que sostenían 
el “Racional”, rojo el uno, simbolizando el astro  del día, y blanco 
el otro, como pálida imagen de la Luna.

Las doce piedras patroním icas son las siguientes:

SARDONICA

La adoptó Rubén, primogénito de Jacob. Es una piedra oriental, 
translúcida, casi transparen te y de suaves tonalidades. Se labra co­
mo las cornarinas, y se emplea muy poco en joyería. Su valor en 
bruto es insignificante; en cambio, los antiguos camafeos ejecu­
tados sobre sardónica oriental, se pagan a precios fabulosos pol­
los coleccionistas.

Su nombre tiene diferentes significados etimológicos. Unos sos­
tienen que la descubrieron los sardos; de aquí su antiguo nombre 
de “sardio” o “sarda” ; otros, que tomó su nombre de la ciudad 
deSardes, en Asia Menor, y otros, d é la  isla deC erdeña “Serdeña”.

Hay criaderos de ellas en las Indias, siendo transparentes las 
que de allí proceden. En Arabia, translúcidas, por lo que son llama­
das orientales. Se encuentran en Albania, Egipto, Armenia, Silesia, 
Bdhemia, teniendo estas últim as un tin te  opaco.

T O P A C I O

El topacio fue adoptado por Simeón. Es una de las piedras más 
codiciadas. ¡Se parece al diamante, hasta  el punto de que dió lu­
gar a una tragedia moderna: la tragedia del oro. Por el año de 
1858 vivía en Lisboa un oficial 
de Estado Mayor del Ejército 
portugués, llamado Dupoisant, 
de origen francés y naturaliza­
do en Portugal. Este oficial, afi­
cionado a las buenas cosas de 
la vida, adquirió por un precio 
muy razonable una piedra en 
bruto, procedente de la  venta 
de la colección de un goberna­
dor de la India. El buen hom­
bre quiso saber qué era lo que 
tenía entre las manos y se m ar ­
chó a París, a casa de Mr. Ca- 
boche, célebre lapidario que, al 
ver aquello, declaró sin reser­
vas que se tra taba de un dia­
mante perfecto ¡de 800 quila­
tes! En consecuencia, la piedra 
valía una verdadera fortuna.

El neo-portugués receló de 
su buena fortuna y la  llevó al 
examen de un químico francés, 
empleado en el Institu to  de 
París, quien coincidió con el in­
forme del lapidario, y después
de examinado meticulosamente, certificó que se tra tab a  de un bri­
llante auténtico y lo tasó en 130.000.000 de francos. No obstante, 
en la cabeza del oficial no podía caber la idea de convertirse en un 
hombre muy rico, y se trasladó con su piedra al Ateneo de Cien­
cias, Artes y Bellas Letras de París, solicitando un dictamen de­
finitivo. El Ateneo, cauto como buena corporación francesa, admi­
tió que aquella piedra poseía todas las cualidades del diamante,

pero no dijo ni que sí ni que 
no. Volvió a peregrinar con la 
joya el poseedor; yo creo que 
impulsado por la  vanidad de 
asom brar a las mejores cabezas 
europeas. Se dirigió a Mr. Fon­
tana, joyero del Palais-Royal, 
quien le hizo la  oferta de 
120.000 francos. Supongo que 
el portugués se reiría  a m an­
díbula batiente de esta oferta.

De P arís pasó a Alemania, y 
de allí a Venecia, donde los la­
pidarios vénetos le aconsejaron 
que hiciese la definitiva prueba: 
fundir una cantidad de plomo 
en un crisol de hierro y sum er­
g ir la piedra en aquella mezcla. 
Efectivam ente, la piedra se 
deshizo en mil pedazos. No era 
más que un topacio-cuarzo. El 
poseedor del falso diamante, 
que ya se había hecho a la  idea 
de ser millonario, preso de un 
comprensible ataque de locura, 
se arrojó 'por la ventana a uno 
de los canales, donde pereció.

Carro de cristal de roca  (M useo del P rado)

En 1822 se vendieron en Pa- f
rís varios topacios blancos, pro- 
cedentes de Minas-Novas, del 
Brasil, como si fueran diaman- ár %,
tes. En estas páginas reproduei- jS 1 J|
mos una gran copa de topacio j . ,  ür’i'üjÉ'
ahumado, de 22 centímetros d̂e

ra  es de oro cincelado, esmal- ~r
tada- y salpicada de esmeraldas, 
cabujones y diamantes rosa. De
la misma m ateria era la céle- « B ef AvTOÍK
bre “Custodia grande”, de Jaco- «¡g^: . w B y
bo Trezzo, que se encontraba en v\g- •.
el Monasterio de E! Escorial, y 1| j | l p "
que desapareció entre las manos í N B H
pecadoras de los franceses. M v jt

El topacio, según asevera Pli- 
nio, fué descubierto en una isla 
del m ar de Arabia, llamada Chi- 
tis. Después de una violenta 
galerna arribaron a las desier-
tas costas unos corsarios tro- . --
gloditas, los cuales, enfurecidos 
por el hambre, se dedicaron a

hallaron topacios, mucho más 
valiosos, pero manifiestamente
más indigestos. Juba escribe que en el m ar Rojo se encuentra úna 
isla, de muy difícil acceso a causa de estar siempre envuelta en una 
veste de niebla, que la hace de difícil emplazamiento. En lengua­

je troglodita llamaron a esta 
isla Tropazzo, que quiere decir 
“buscada”. De esta isla extraje­
ron el prim er topacio, que fué 
regalado a Berenice, madre de 
Ptolomeo, rey de Egipto.

ESMERALDA

En su centro llevaba grabado 
el nombre de Levi. Tiene el t e r ­
cer puesto, detrás del diaman­
te y del rubí. Se cría en el Pe­
rú, cerca de Bogotá, en los Al­
pes tiroleses, y alguna vez se la 
ha encontrado en form a de pris­
mas en las provincias gallegas. 
En su apreciación acontece un 
curioso fenómeno, pues dismi­
nuyen de precio en cuanto pa­
san de cinco quilates.

Una de tan tas ieyendas—és­
ta  poco conocida—atribuye a 
la esmeralda el honor de haber 
sido la m ateria con que se fa ­

bricase el Santo Grial. Efectivamente, es una esmeralda con fornia 
de copa la que se custodia en el Sagrario de la Catedral de Génova. 
Probablemente, esta alhaja—llamada Paropside Domini—no es 
una verdadera esmeralda, ya que la  opinión más extendida y la 
que ha producido más cálices tra ta  de una copa de ágata vaciada. 
El caso es que la esmeralda pasó a poder de la morisma, en uno 
de los múltiples avatares de la guerra. Conquistada Almería en 
1147 por el emperador don Alfonso VII, fué recuperada entre el 
inmenso botín capturado. Las joyas fueron repartidas entre el 
ejército del Conde de Barcelona, y la armada genovesa, que había 
tomado parte en la lucha aliada, y los italianos prefirieron que­
darse con el Santo Grial.

Reproducimos aquí la preciosa corona que ceñía las virginales 
sienes de M aría en las grandes festividades toledanas. La corona 
se encontraba rem atada por una de las más bellas esmeraldas 
del mundo, en form a de globo, que sostiene la  cruz. La pie­
dra era de prim er color, limpia, im pecable,. de un diámetro de 
40 milímetros y labra unida. Su talla fué confiada al artífice to­
ledano don Diego Alejo de Montoya, en el año 1574, empleando do­
ce años para la ejecución de todo el trabajo.

O tra de las maravillosas joyas que España poseía en El Esco­
rial, y que siguieron el camino del expolio francés, fué la cé­
lebre “Custodia pequeña”, regalada por Felipe II, el rey que en­
riqueció las catedrales. Las m etapas y los triglifos del friso esta­
ban ejecutados sobre finísim as esmeraldas. En el pedestal, graba­
do sobre una puerta de cristal de roca, había la siguiente inscrip­
ción: “P ara guardar la prenda segura y eficaz de la salud huma­
na, el Rey Felipe II dedicó esta Custodia, que es toda de piedras 
de España, obra de Trezzo”.

La prim era joya esmeraldina de que se tiene noticia es el cama­
feo que servía de sello a Polícrates, que tenía grabada una lira. 
Hay un curioso paralelo entre el fetichismo de esta piedra entre 
los Sumos Pontífices de Israel y los sacerdotes mejicanos. Ambos 
creían que esta piedra tenía funciones de divinidad y la llevaban

11

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #59, 9/1942.



ostensiblemente repartida entre los brazos y las vestiduras. En los 
templos mejicanos, el Votan (corazón del cielo) está representado 
por una esmeralda tallada en figura de serpiente alada. Los con­
quistadores españoles—sobre todo, Cortés—trajeron a España ver­
daderos tesoros en estas piedras, que se encontraban con gran 
profusión en la tie rra  del Sol. Una de las cinco esmeraldas, tasadas 
en cien mil ducados, era una taza, con el pie de oro, que tenía la 
siguiente inscripción orgullosa: “Inter natos mulierum non surre- 
xit^-maior”. Unos genoveses, siempre a la caza de gangas, le ofre­
cieron 40.000 ducados para revendérsela al Gran Turco. Estas al­
hajas fueron perdidas por Hernán cuando acompañaba a Car­
los Y a la guerra de Argel.

Su nombre le viene de las palabras griegas “smaragdos” y de 
la latina “smaragdus”, que quiere decir color verde.

CARBUNCLO

Este era el nombre dado por los antiguos al rubí oriental, y es­
ta  fué la. piedra adoptada por la tribu de Judá. Se encuentra con 
profusión en casi todas las Indias Orientales. El gallego río Sil 
a rrastra  cristales diminutos, y en la playa occidental de Marbella 
se encuentran algunos. Le corona de España poseía un carbunclo 

■ de gran tamaño, valuado en 100.000 ducados, y fué regalado por 
Felipe II a María de: Inglaterra cuando sus esponsales con esta 
señora. Los antiguos le llamaron en griego “antrakion” (carbón 
encendido).

Es una de las piedras más codiciadas, y cuando tiene gran t a ­
maño su coste es superior incluso al diamante.

D I A M A N T E

He aquí al rey de las piedras, que llervaba inscrito el nombre de 
Gad. Se encuentra en todos los climas ecuatoriales y abundan 
los yacimientos, aunque los más preciosos son los de Golconda, 
el Ural y el Brasil.

La talla del diamante fué una cuestión de apasionamiento me­
dieval. Desde el XVI se tallaron ya en nuestra Patria, y el buen 
Rey Carlos III dió, en su siglo, un gran impulso a esta industria 
que amenazaba'- con desaparecer. Para ello, hizo venir a Lemoine, 
lapidario holandés, con la obligación de enseñar a los jóvenes es­
pañoles. Lemoine labró perfectamente los diamantes, sin im portar­
le que perdieran peso en cuanto ganasen en belleza y perfección.

Es conocido desde tiempos remotísimos, y se trabajaban por la 
frotación de unas piedras con otras. Ya desde el XIV comienza a fi­
gurar entre las joyas reales. 'Cuando el Duque de Borgoña dió aque­
lla memorable comida, en 1403, en -el Palacio del Louvre, al rey y su 
Corte, regaló entre los convidados muchas piedras y once dia­
mantes. El duque de Berry poseía en 1416 un diamante valorado 
en 5.000 escudos.

En el año 1559, Carlos Afetati, joyero de Amberes, compró 
uno, del tamaño de una castaña, de form a cuadrada y de un peso 
de 100 quilates. Se lo enseñó al hijo de Carlos V, que le pregun­
tó, admirado:

— En qué pensaste para dar setenta mil escudos por este dia­
mante ? 1

—'Señor—respondió Afetati—, pensaba que había un Felipa II 
que reinaba en España.

La historia lapidaria- española está cuajada de referencias a 
Felipe, el cual tenía un verdadero tesoro en piedras preciosas, 
mayor que cualquier otro monarca de la tierra. Entre otras 
estaba la perla- llamada “Peregrina”, pareja, según aseguran, 
de aquella otra que Cleopatra disolvió en vinagre para asombrar 
al bobalicón y fatuo Marco Antonio. E sta perla filipense proce­
día- de las pesquerías de las Antillas, y le costó la cabeza a Nú- 
ñez de Balboa, por los manejos de la familia de la Marquesa de 
Moya.

Todas ellas desaparecieron cuando José Bonaparte y Joaquín 
Murat llegaron 'a- España, para execración de todos los españoles. 
La “Peregrina” está inmortalizada en el cuadro de M aría Tudor, 
la “Dama del joyel”.

'La voz griega “adamant” (indomable), le denomina.

Z A F I R O

Representaba la tribu de Neptalí. La belleza incomparable de 
esta joya consiste en que el color que adopta es totalmente unifor­
me. Forma parte de la primera fila de las piedras preciosas. Hay 
criaderos en las Indias Orientales y en las regiones más tropicales 
de Asia-,

En la antigua Grecia fué la única piedra que servía de distintivo 
para los sacerdotes, atribuyéndosele prodigiosas virtudes. Es muy 
apreciado en joyería.
L I N C U R 1  O

Es el nombre antiguo del ámbar, y representaba el lina je de 
Aser. Se encuentra en Madagascar, costas de Buena Esperanza, 
en China y en -el Brasil. En España se halla en Ocinos y Valdeno- 
ced'a- (Burgos); en Castellón, -Suances (Santander), Villaviciosa 
(Asturias) y otras provincias españolas. Pero en mayor cantidad 
se encuentra en el Báltico.

-El empleo del ámbar es de todos conocido. El emperador Car­

los V poseía una escribanía de esta m ateria y en la oa-tedral de 
Toledo existe un templete de lo mismo.

Cuenta Dioscórides que legua y media antes de llegar a Koe- 
nisberg, en las riberas deil Pregel, existían dos maravillosas fuen­
tes que ma-naban un zumo betuminoso, que empujado por la co­
rriente se endurecía al contacto con el agua salada. El mar lo 
devolvía a las costas de alrededor. La ru ta  del ámbar, ruta del 
Báltico, ha provocado no pocos conflictos entre los pueblos eslavos 
del Norte.

Se dice que Nerón envió a su servidor Juliano a buscar todo e! 
ám bar que pudiera adquirir. -Efectivamente, reunió una cantidad 
fabulosa, que fué incendiada de una vez para dar fe al mundo de 
la extraña locura de aquel tirano.

Y o tra noticia de aquella época quizá diera motivo a ese proble­
ma- que tan ta  preocupación causa al hombre moderno: por qué 
las mujeres se tiñen el cabello. Parece ser que aquel emperador 
desequilibrado dió en decir en un mediocre poema que los cabellos 
de Popea parecían de ámbar, lo que motivó que todas las corte­
sanas se pintasen el pelo de amarillo.

A M A T I S T A
L-a adoptó Aarón, hermano de Moisés, y la palabra Isaohar 

está grabada en su centro. En Brasil, Alemania, Bohemia y en 
España se encuentran estas piedras. En nuestro país se halla en 
Salamanca y en las m ontañas de Montseny (Cataluña), 'Cartagena 
y Murcia.

Desde hace muchísimo tiempo se emplea en pectorales y anillos 
para significar la dignidad sacerdotal. En los banquetes que daban 
los romanos se bebía, en copas de am atista  para que esta piedra 
contrarrestase los efectos del vino, como ya hemos dicho al prin- 
cip.o.

La Mitología, esa colección de embustes tan  bonitos, aseguró 
que éste era el nombre de la ninfa A m atista, amada de Baco. Per­
seguida un día por el dios, pidió protección a Diana, que la con­
virtió en piedra preciosa; burlado Baco, para vengarse, la dió color 
de vino, pero enternecido en memoria del pasado amor, le confirió 
la potestad de preservar contra los vapores alcohólicos. Es raro 
que siempre el tem a de la em briaguez se mezcle a la etimología 
de esta joya, porque también procede su nombre de la palabra 
griega “metisco”, que significa no ebrio.

A G A T A
La tribu de Dan se la  apropió. Recibe su nombre del más famoso 

criadero, situado en la desembocadura del río Achates (Asia Me­
nor). Existen 26 clases diferentes de ágata.

Los antiguos le concedieron propiedades de talismán. Así, 
Eneas, el troyano, llevaba siempre consigo un ágata y se creía de 
tal form a protegido por su tabú, que se exponía a toda clase de 
peligros. Le atribuyó la iluminación de su mente para organizar 
las batallas y las victorias conseguidas.

Refiere Ludovico Calió que fué a causa de un ágata, por lo 
que Pirro, rey de Epiro, fué sepultado junto a los dioses. Entre 
sus súbditos existía la costumbre de incinerar los cadáveres, pero 
observaron con asombro que un dedo del rey, donde llevaba puesta 
una sortija de ágata, quedaba incólume entre las llamas. Recogie­
ron el miembro y observaron que en la  joya se había formado un 
dibujo que representaba a Apolo con las nueve musas, tan perfecto 
como si hubiese sido tallado artificialmente.

C R I S O L I T A

Llevaba el nombre de Zabulón. Ha sido muy apreciada, y se 
podía confundir con el diamante. Tuvo lugar predilecto entre las 
joyas de los monarcas. Cleopatra le regaló una de gran tamaño a 
Marco Antonio, y Filemón, su lugarteniente, o tra a Berenice. Desde 
hace más de un siglo tienen poco aprecio. Su nombre proviene de . 
las palabras griegas “chriso litos” (piedra de oro).

O N IN C H IN O
Benjamín la  adoptó. No es más que una clase de ágata: el ágata 

ónix, con parecidas propiedades y características.

B E R I L O
Pertenece a la  tribu de José. Fué conocido desde los más anti­

guos tiempos, y encarnaba grandes virtudes. Uno de los berilos 
famosos en el mundo es el que rem ata, en form a de globo, lo co­
rona de Inglaterra . Es oval, de color puro y extraordinario brillo. 
Pagando un chelín de entrada, puede adm irarse por todo el que 
visite la londinense Torre de Londres, aunque es probable que 
haya sido protegido a causa de la actual guerra. Hace pocos 
meses se dijo que había sido llevada la corona, con otras joyas 
inglesas, a Norteamérica.

*

E stas son las doce piedras de Israel. El tiempo ha ido pasando 
sobre la  H istoria Sagrada, y de aquellos símbolos queda apenas la 
memoria. Poco a poco, lo suntuoso es sustituido por lo necesario, 
y el mundo va sumergiéndose en un m ar da vitales problemas, 
que dejan de lado el cómodo y grato  brillo de las joyas.
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Í^IE N E  José M aría Sert ambiciones de pintor del Renacimiento

En esta época de. pequeñas creaciones, su pintura, por la dimensión y el volumen, parece una pin­

tura retrasada. P intura que pide los grandes espacios del fresco en los muros de las grandes iglesias. 

Su obra m aestra, eni la catedral de Vich, es ei mejor ejemplo de lo que venimos diciendo.

Ya desde chico, le atrae la pintura mural. Nacido en Barcelona, en 1876, se oi-ienta en seguida hacia 

los animadores de los grandes espacios. Su talento creador siente la llamada vocacionai pictórica hacia 

los grandes fresquistas italianos y flamencos.

Estudia a los grandes escultores realistas españoles, en especial a  Berruguete, quien le revela la 

forma y volúmenes heredados de Miguel.

En 1900 se establece en París, donde sus grandes cualidades imaginativas hallan ancho campo de for­

mación y desarrollo.

Es por esta época cuando expone su “Homenaje a Pomona, o el cortejo de la abundancia”, que es 

su prim era obra im portante conocida en España; pero su obra m aestra que ha de llevar su nombre 

de gran pintor fresquista hasta los rincones mas apartados, es la decoración de la Catedral de Vich, 
encargada al a rtis ta  por el obispo dortor Torres y Bages.

E sta  pintura fué presentada en 1908 en París, en el Salón de Otoño, mereciendo grandes elogios de 
la crítica.

Las mejores cualidades1 de este extraordinario decorador son la fuerza que tiene su dibujo y el gran 

arte para mover y situar en la tela, con energía y emoción, muchedumbres.

Los grandes frescos históricos salen de su pincel con un enorme sentido decorativo, lleno de elegan­

tes y ricas tonalidades. Recordemos sus pinturas de San Telmo, en San Sebastián.

La ejecución de estas pinturas está llevada a cabo sobre grandes lienzos, que primeramente son 
preparados con pan de oro en toda su superficie. Sobre ese fondo dorado se extiende el color, limitando 

su entonación a  una gama muy corta, en la que el sepia oscuro es el fundamental, haciendo así resaltar 

lo pintado mediante una cálida entonación generalmente encarnada, en cortinajes y otros elementos tam­

bién pintados.
Los efectos de claro oscuro se obtienen a base de transparencias, que permiten al oro traslucir su 

íntima luminosidad, y esa luz de dentro suple el empleo de tintas claras. Procedimiento veneciano, aun­

que mueho más sobrio en el colorido.

Siendo tan original la técnica, lo verdaderamente singular en la pintura sertiana es la composición de 
los asuntos y su  concepción.

Sert llega a  un idealismo especial por el camino del realismo exagerado, como Miguel Angel, y en 

su pintura negra, Goya. No rechaza ningún detalle naturalista; pero todo ello, una vez que pasa por el 

alambique de su  fantasía, sale espiritualizado dentro de su enorme grandiosidad.

Las composiciones del gran pintor español buscan siempre las perspectivas más atrevidas y los es- 
corzos más violentos. Todo en él tiene un aire descoyuntado y coloseo. Su pintura debe en esta línea bas­

tante a Lucas Signarely. ¡Oh, frescos de Pisa!

Ribera y Goya, entre los españoles, lian formado también en gran manera su pintura.

Damos aquí estas tablas pintadas para el comedor de los marqueses de Salamanca, en su casa* Je 

París, antes de la prim era guerra europea. E l decorado estuvo en Parts hasta que sus dueños se trasla­

daron a Buenos Aires.

Expuestas las tablas de esta decoración en los salones del decorador Santamaría, la pintura de Sert 

es tema preferente de la actualidad artística. J. A . de Z .
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LOS S U R C O S  
Por IGNACIO AGUbTC

Cuando un escritor viene de la poesía a la prosa narrativa, 
suele ser casi siempre motivo de alborozo. El poeta, si lo es de 
verdad, como en el caso de A gustí, trae  su carga de claridad cris­
talina. Un vaho de limpidez poética aureola su idioma. Esa ten­
sión ejemplar que en el verso crea la calidad por la calidad, lim ­
piará en la prosa todos los establos de Augias de la mala retórica.

No hay duda que a la  hora de crear personajes que se tengan 
sobre los pies, la poética está siempre m ejor que la retórica. La 
metáfora atiranta la prosa narrativa, dándola calidades emotivas, 
inasequibles a la retórica huera.

Agustí, como gran poeta, se decide francam ente por la poética. 
Su noveia “Lrs surcos” es el logro agridulce y primerizo de un 
poeta de la prosa, llamado a  dar páginas creadoras de una vital 
y densa prosapia humana.

Totlo transcurre, en esta breve y ceñida novela, movido por una 
trabajada y lenguajera prosa. Hombres y paisajes tienen una con­
tenida y sofrenada hermosura.

Una belleza sucinta acompasa su gradación en este relato cam­
pesino, en el que los protagonistas están  tallados con hacha 
—Berruguete de la prosa—, en la m adera de los grandes tipos.

Una gracia de auténtico poeta corre por bajo todo el relato. 
Gracia nacedera en la auténtica raíz de su poesía.

Gran novela y hermosísimo idioma el que la sirve.

LA ESPAÑA QUE HE VISTO MORIR 
Por CARLOS SEN TIS

Ese encanto viajero, un poco Paulmorandiano, que tiene Sentís, 
da a sus crónicas y reportajes un tono delicado y elegante. Su 
“manera”, pasada por P arís, le llena de travesura y desenfado. 
Una alacridad de la m ejor solera preside su ritmo, y su andadura 
tiene el polvo de los mejores caminos.

“Hijo de una época que descubrió un nuevo'pecado capital, la 
velocidad—dice Eugenio Montes en su 'hermoso prólogo—, Car­
los Sentís caza aspectos de la existencia desde un alígero avión. 
Sus crónicas son “ra ids”, y este que vas a seguir, lector, es un vuelo 
de soslayo sobre nuestro Continente, y el momento en que él acon­
tece el tránsito de una era histórica a otra.

Es una prosa ágil, nerviosa, que no tiene tiempo que perder.
Y para conservar intacto el frescor de la impresión bisoña, no se 
fatigan Diccionarios y Academias. Sentís pinta, en pinceladas suel­
tas, la voluptuosa agonía del mundo liberal, y el nacimiento de 
otro, duro, metálico y vibrante como un toque de clarín, que, tras 
la Diana de Italia, llam a al ataque en España, y ahora resucn.i 
victorioso en las llanuras del Este.”

Nadie con más autoridad ni encanto que Montes para descubrir­
nos el delicioso y rápido estilo de nuestro joven y gran  periodista.

Da Editora Nacional ha lanzado un libro bello y bien presentado.

JUNTO AL PLATA.-(POEMAS)
Por RAFAEL DUYOS

Hay en estos poemas del gran  poeta valenciano un encanto ul­
tramarino terco y quieto.

Lo popular, pasando por la imaginación creadora de Duyos, 
da en lo americano por español sus más agridulces notas. Una 
gracia alígera, de la  m ejor vena, corre todo a lo largo de sus 
versos.

Salvadas las reminiscencias de los m aestros de sus primeros li­
bros, Duyos da en estos poemas de “Junto  al P la ta” tal vez 
su mejor libro, su poesía m ás apretada, original y fervorosa.

Viajero en América en pró de la Falange, Duyos ha recogido 
ron su gran talento verbal, muchas de las m aneras y ademanes de 
lá auténtica poesía criolla.

Saludemos con fervor este libro de un poeta español.

NUEVOS EPISODIOS NACIONALES 
(CUANDO LA BODA .DEL REY)
Por FRANCISCO CAMBA

Realmente, después de los ya clásicos Episodios galdosianos, re­
sulta empresa de romanos crear otros nuevos episodios. Baroja, en 
sus “Memorias de un hombre de acción”, con gran desnivel, 
respecto al resto de su obra, siguió la  ru ta  m arcada por el nove­
lista canario.

Ahora sale a la palestra de las le tras con nuevos ímpetus F ran ­

cisco Camba. Estos nuevos episodios, de H istoria contemporánea, 
arrancan del tristem ente célebre atentado de la bomba en la boda 
del Rey Alfonso XIII.

Las dotes novelísticas innegables del escritor gallego, combina­
das con el elemento real de los hechos acaecidos, dan una resultan­
te de excelente amenidad novelesca. Decir que estos Episodios ab­
sorben la atención del lector, no dejándole abandonar el libro 
hasta el final, resulta una perogrullada, pero es preciso decirla.

La prosa rápida e ingeniosa de Camba sabe lograr efectos 
patéticos y refleja, con encantadora sencillez, los hechos más des­
tacados de este momento histórico.

EL JAPON, PAISAJE DE AURORA,
MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO 
Por “FRAMIS”

Bajo el seudónimo de “F ram is” se esconde un escritor andaluz, 
excelente novelista y buen periodista.

En este libro de que nos ocupamos pinta y canta la geografía 
y la historia y el espíritu del gran Imperio Nipón.

La gran cultura de “Fram is” va servida por una prosa encan­
tadora y vivaz.

Templos y costumbres, vida social y política, el soldado y las 
arm as, tradiciones y costumbres, desfilan en este bellísimo libro, 
en el que la exaltación de los japoneses tiene una inteligente y 
acordada explanación.

Burla, bunando, el -novelista andaluz nos va refiriendo e insu­
fla el espíritu religioso y patriótico, el alma de esta gran nación 
oriental.

F R A N C I S C O  P I Z A R R O
P or LU IS MANRIQUE

La epopeya y colonización del Perú por Francisco Pizarro, gran 
extremeño, ha tenido a lo largo del tiempo una varia y discorde 
interpretación.

Quién le pone como un brutal y sanguinario compatriota, que 
sólo piensa en el oro perulero... Historiadores hay que sin base 
documental se han ido al otro extremo de colonizador y salvador 
de almas.

Manrique centra la figura del cacereño, figura híspida y dra­
mática, si las hay, y coloca sus cualidades y sus defectos en su sitio. 
Así vemos saltar a este hombre desde la  tediosa inacción del pue­
blo hasta las trem endas discordias del enorme imperio Inca, que él 
supo derrocar.

A lo largo del libro, servido por una excelente prosa, seguimos 
esta vida que parece una novela, hasta que muere asesinado por los 
propios españoles.

Hermosa historia esta de Pizarro, en la  que Luis Manrique se 
acredita como escritor e historiador de alto empaque.

MEMORIAS DE DOÑA EULALIA DE 
BORBON, EX INFANTA DE ESPAÑA

En España, la H istoria se queda a veces con lagunas o pasajes 
poco densos de datos por la fa lta  de Memorias. Todo personaje 
a quien la H istoria le ha asignado un papel de cierto relieve debe­
ría tener la obligación de hacerlo. La Historia, en determinados 
momentos, hubiera ganado con esto mucho. De otra parte, la Me­
moria marca el g-rado de finura y civilización de un país. No hay 
duda que a más Memorias, más vida social y más cultura,.

Así vemos,Francia, país lleno de deliciosas Memorias. Donde no 
hay ayuda de cámara que al m orir no deje su libro, contando lo 
que piensa y lo que sabe de su señor. Así, a la hora del relato, la 
mejor Historia de Francia se teje y contrateje de una red sutilí­
sima en que la anécdota puede saltar en un momento determinado 
por la sagacidad del historiador o categoría histórica.

iSin embargo, vemos con agrado cómo en nuestro país viene la 
afición y el tino de las personas que han vivido haciendo historia 
por la publicación de Memorias; así éstas de la ex Infan ta Eulalia 
de Borbón, que arrancan desde su nacimiento, a  mediados del siglo, 
y llegan hasta el derrumbamiento de la Monarquía. Protagonista de 
importantes acaecimientos, la Infanta los va relatando con una 
sencillez de cosa vivida y un ritmo llano y simpático.

El libro va enriquecido con varias fotografías y está bellamente 
editado por la Editorial Juventud.

J. A. Z.
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L O  Q U E  D I J O  A N G U L O

ES P A C IO S A  cocina de mesón en un pueblo, un pue­
blo pasajero y  de remuda de tiros, Ocaña, B uitrago, 

Adamuz, el Pedernoso. Cocina con chimenea de an­
cho manto en la cam pana; en el revellín o repisa del manto 
se ven puestos jarros y  platos de T a la v e ra ; hay también 
dos o tres hacecitos de resinosas teas con que encender el 
fuego; penden de sus garabatos diez o doce candiles, que 
irán siendo encendidos cuando la noche llegue. A  uno y 
otro lado de la cocina, largos poyos en que los arrieros 
ponen sus enjalm as para dormir. Se ve también, abierta en 
el muro, una alacena cerrada por una puertecilla, que 
tiene en la parte alta un enrejado de listones; en la alacena 
se hallan, naturalmente, la alcuza, el salero, las alcam o­
nías en sus orcitas vidriadas, las hierbas de aliño, como el 
tomillo salsero. E l hogar lo form a am plia losa que sobre­
sale del suelo cuatro dedos. E n  el hogar, a lum bre de le­
ños de olivo y  de sarm ientos, reposan, sostenidos por 
gruesos sesos, cuatro o seis borbollantes p uch eros; en las 
trébedes descansa una honda cazuela de pollos lam prea­
dos.

Los personajes: el mesonero, hombre gordo y  cacha­
zudo ; cuando le preguntan algo a que no le conviene res­
ponder con claridad, se rasca prim ero la redonda testa y 
profiere luego palabras ininteligibles a modo de gru ñ id o s; 
a la hora de las cuentas, toda su crem atística la reduce-
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Por A Z O R IN

a la clásica fórm ula de “ dos de la vela  y de la vela dos” . 
U n oidor— no podía fa ltar un oidor— , que va a tomar po­
sesión de su destino ; pronuncia de raro en raro y sibilí­
ticam ente algunas frases cu lta s; enreda a Justiniano con 
A ristóteles. D os tías de pueblo, no fingidas, claro está, 
sino auténticas y  de otro pergeño que las entremetidas; 
traen sendos re fa jo s tiesos en form a de campana y el 
moño de picaporte. U n diestro, que cabecea adormecido, 
con la espada entre las p ie rn a s ; con gruesos bigotes gan­
chudos y  a su lado un atad ijo  de cuatro o seis espadas 
negras. T res estudiantes ricos con sus mayordomos, estu­
diantes de A lca lá  de Plenares o Salam an ca; entran, salen, 
bullen y  a lb orotan ; han sustituido el atadijo de las espa­
das negras del diestro con una gav illa  de sarmientos; es­
peran a que el diestro despierte y  eche mano a los admi­
nículos de su oficio. U n arbitrista, escuálido y  pobre; un 
arbitrista  a quien 110 dan oídos en M adrid— el rey se lo 
pierde— y  que tiene rem edio infalible para salvar a Espa­
ña y  lo ha explanado ya  inútilm ente en cuatro o seis me­
m oriales que ha echado. U na señora con ancho sombre­
ro de v ia je , que ju gu etea  con la m ascarilla que las damas 
se colocan cuando van de cam ino para resguardar su cu­
tis de las inclem encias del sol y  del v ien to ; habla tanir 
bién en lenguaje  escogido, y  a las rebanadas de pan las 
llam a planicies, como aconseja  Q uevedo. En  un rincón.de
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la cocina, un  h o m b r e  s e n ta d o  en u n a  silla b a j a ;  su  f re n te  
es ancha y  c la ros  su s  o jo s ;  la s  b a r b a s  t i r a n  y a  de  ro j izas  
a cenic ientas; t i e n e  en la m a n o  las  te n a z a s  y  t iz o n e a  con 
ellas de cuando  en cuando .

Hace un m o m e n to  a c a b a  de  c o m e r  en  la  coc ina  u n a  co m ­
pañía de a c t o r e s ; m a r c h a n  en  s e g u id a  a o tro  p u e b l o ; se 
han levantado to d o s  y  h a  q u e d a d o  a p o y a d o  en la m e sa  y 
de canto el d i r e c to r  de  la  t ro p a .  H a  p im p la d o  tal cual 
durante la com ida  y  e s tá  ch i r lom ir lo ,  s in  l legar  a curdela.  
Trasladamos al l e n g u a je  m o d e rn o  y  con c ie r to  o rden  sus  
incoherentes d esp ro p ó s i to s .

—'¡Ah, el t e a t r o !  ¡ L a  v id a  y  el t e a t r o !  ¡ E l  público , el 
incomprensible p ú b l ic o !  ¿ Q u ié n  soy  y o ?  E l  m á s  g r a n d e  
actor de E s p a ñ a :  P e d r o  A n g u lo ,  h i jo  de  A n d ré s ,  l lam ado  
Angulo el m alo .  ¿ Y  p o r  q u é  le l la m a b a n  m a lo  a m i p ad re ?  
Yo he nacido con él a la  v id a  del a r t e ;  desde  ch iqu ito  
estoy p isando  las  ta b la s .  ¡ Sí, y o  sé 
más que todos ! ¿ Q u ié n  conoce  al p ú ­
blico? ¡Q u e  le v a n te  el d ed o !  A l p ú ­
blico no le conoce  nad ie .  ¿ Y  las  co­
medias? ¿ L a s  conoce a lg u ie n ?  Yo,
Pedro A ngulo ,  a f irm o q u e  n a d ie  sabe  
si una com edia  v a  a  g u s t a r  o a d e s ­
placer. H a b la n  de c o m ed ia s  d e s a t i ­
nadas y de o t ra s  e sc r i ta s  con o rden .
¡Pataratas to d o !  N a d ie  p o d r á  dec ir ­
me lo que es u n a  c o m e d ia  o rd en a d a .

El v ia n d an te  de las  te n a z a s ,  que 
estaba inc linado  a n t e  el fuego ,  y e r ­
gue el busto , m ir a  al a c to r  y  p r o n u n ­
cia algunas p a lab ras .

—¿Quién es el que  h a b la ? — p r e ­
gunta P ed ro  A n g u lo .  — ¿ Q u é  dice 
usted, señor?—■ añade ,  d ir ig ié n d o se  a 
Miguel de C e rv a n te s— . ¿ Q u é  es lo 
que usted e s ta b a  m u r m u r a n d o ?

Cervantes h a  dado  u n o s  go lpec i-  
tos en el suelo  con las  te n a z a s ,  h a  
vuelto a m ira r  al a c to r  y  h a  dicho, 
al cabo, d e s a b r id a m e n te :

—Digo que u s te d  no  sa b e  lo que  
dice.

—¡Ah, que no  sé lo que  d i g o ! L le ­
vo treinta  años en el t e a t r o  y  h e  t r a ­
bajado en to d a  Es-paña. N a d ie  sabe  
lo que es el a r te  del a c t o r : sa le  uno  
a escena c i ñ e n d o  q u e  v a  a h a c e r  
una cosa y  h ac e  o tra .  ¡ E l  público ,  
el público! N a d a  m á s  d e s p re c ia b le  y 
nada más adm irab le .  N o  h a y  u n  so ­
lo público, s ino m u l t i tu d  de  p ú b l i ­
cos. H e  r e p re s e n ta d o  y o  en un  b a ­
rrio de una  c iudad  u n a  c o m ed ia  p r e ­
ciosa y ha  sido s i l b a d a ; la  h e  r e p r e ­
sentado después en el b a r r io  o p u e s ­
to y ha sido ovac ionada .  E l  púb lico  
no sabe nunca  si u n a  o b ra  es b u e n a  
o mala; neces ita  un  p u n to  de  re fe ­
rencia a o tras  o b ras  conoc idas  p a ra  
decidirse en p ro  o en  co n t ra .  Si ese 
punto falta y  se halla el p ú b l ic o  d e s ­

or ien tado ,  fa l la rá  s iem pre  en c o n t ra  de la obra. H a b la n  de 
las ob ras  de L o p e  de V e g a ;  en cam bio,  m e n o sp re c ian  las 
de C e r v a n t e s ; yo  he  p u es to  obras  de L o p e  y  h an  f racasado ,  
y  he  p u e s to  ob ras  de C e rv a n te s  y  h an  sido m u y  ap laud idas .

C e rv a n te s  deja  las tenazas ,  ac erca  la silla a la m e sa  y, 
encand i lado  y  con voz  m elosa ,  no la ag r ia  de an tes ,  p re ­
g u n ta  :

— ¿ Y  dónde, dónde  h a  s ido eso?
— ¡ E n  B a rc e lo n a !— vocife ra  A ngu lo .
— ¡A h, en B a rc e lo n a !— co m e n ta  C e rv a n te s .  Claro , en 

B arce lona .
A p arec e  en u n a  p u e r ta  u n a  m u je r  ga l la rd ís im a ,  de en ­

ca n to  ir re s is t ib le  en sus  ojos, en sus  facc iones  to d a s  y  en 
su  c a m in a r  a i r o s o ; d ir ig iéndose  al ac tor ,  le g r i t a :

— ¡V a m o s ,  tú , que  y a  h an  e n g a n c h a d o !  ¿E l  a r te ?  ¿E l 
te a t r o ?  El a r te  y el t e a t r o  soy yo.
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A lia de Céspedes

T

H ABLANDO una tarde con una bella dama austríaca—en su 
casa frente al Retiro, aquí en Madrid, después de nuestra 
guerra (por 1940)—, me preguntó:

—¿No ha leído el libro “Nessuno torna indietro”, de Alba da 
Céspedes ?

—¿ Quién es Alba de Céspedes ?
—Una escritora italiana que se ha revelado con ese libro al 

mundo. Está siendo traducido a todas las lenguas. Algo excep­
cional.

—Pero ese nombre—“Alba de Céspedes”—, ¿ es un seudónimo ?
—Alba de Céspedes es la hija del que fué presidente de Cuba.

Y nieta de Carlos Manuel de Céspedes, el fundador de Cuba libre.
—'¿Y por qué escribe en italiano?—demandé en seguida.
—Su madre es italiana; ella vive en Roma.
—¿ Y qué más ?
—Yo no sé más—me respondió la rubia dama austríaca, un 

tanto molesta y sorprendida por mi vehemencia.
•—Pues yo lo sabré, señora...—murmuré. Y añadí entre dientes:
—Menos mal que ese libro no lo ha escrito en francés... El que 

una pluma de Cuba utilice el italiano en estos momentos, es 
ya algo extraordinario...

—(¿Por qué?—exclamó, volviéndose, la dama, que me había 
oído ese somormujo.

—¡Ah! ¿Pero usted no sabe, señora, que la literatura cubana 
venía siendo la sucursal de París? Recuerdo de un rojo que allá 
por 1930 escribiera un “Panorama de la  literatura de «nuestra 
América”, diciendo, poco más o menos, de Cuba:“Sa littérature est 
una branche de la littérature francaise”... Dando así la razón a 
Menéndez y Pelayo cuando pensaba... ¿Están en la biblioteca de 
su marido las obras de Menéndez y Pelayo ?

—(Creo que sí...
Buscamos el tomo I de la “Historia de la Poesía Hispano-Ame- 

ricana”. En la página 289 del capítulo III encontré la cita precisa: 
“En francés se piensa, en francés se siente, en francés se habla”... 
“Jerga mestiza y agabachada de París”, llamaba don Marcelino 
a la literatura cubana. Añadiendo: “Los literatos c'ubanos, en son 
de independencia, vinieron a perder todo carácter americano y 
todo carácter español, sin ser tampoco franceses, sino de im ita­
ción y contrahechos: porque nadie reniega impunemente de su 
casta”. “Hoy, quizá, entre todas las literaturas de América, la 
menos española es la cubana”. “Sin embargo.—term inaba Menén­
dez y Pelayo con acento vaticinador—, se notan síntomas de un 
feliz cambio en las ideas literarias”. Cerramos el libro.

ALBA CUBANA

Por G IM ENEZ CABALLERO

—Yo—dijo mi am iga—le confieso que no había leído nada de 
literatura cubana hasta  esta novela de la Céspedes.

—Así, no ha pasado usted, en su cariño a España, ratos de 
angustia...

—No me diga...
—Sí: salvo otra gran  escritora—Gertrudis Gómez de Avellane­

da, poetisa, cuentista, casada dos veces, desgraciada en el amor 
y que vivió casi siempre fuera de Cuba (a la que se recordaba con 
versos como éstos: “¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente”)—, el 
resto de aquella litera tu ra  rom ántica y libertaria es atroz...

— ¿ Mala ?
—No. M agnífica; muchas veces, llena de tragedia y de talento, 

de desviamiento y desesperación... Usted quizá no la compren­
dería. Comprendería, ta l vez, poemas como los “Trofeos”, de He- 
redia, el máximo romántico cubano, escritos en francés. Pero del 
resto, su espíritu europeo y centroalpino, no podría darse cuenta...

■—¿Usted no justifica la libertad de Cuba ni la figura patricia 
de Carlos Manuel de Céspedes?

•—Eso es otra cosa... Una cosa es el dolor que aun habla en mí 
por boca de las heridas de mis padres, las heridas del 98, de 
aquella horrible desgracia que fué entonces ser español... Y otra 
cosa es...

—¿E l qué?
—Yo no soy un reaccionario. Sé m irar con grandeza el destino 

de España. Y hoy puedo serenamente justificar a Céspedes,' a 
Martí, a Bolívar, a Hidalgo...

—■¿ Entonces ? No me lo explico.
—Es difícil de explicar esta aparente contradicción. El problema 

del “casticismo” es así. Sobre la fatalidad circunstancial de la Pa­
tr ia  donde Dios nos hizo nacer, existe, para ciertas almas miste­
riosas y escogidas, algo así como una “Casta” o “Raza” ideal, hi­
perbórea y rectora, que las elige y las hace interpretar cada vez 
un papel histórico diferente, según suene el pandero político, se­
gún el viento que sople... Una “Casta” semidivina y heroica—sin 
Tiempo y sin Espacio—, creada desde siempre y por siempre para 
el Mando en el mundo: la  “Casta de los Héroes y los Fundadores”... 
Como en las dinastías regias: un rey (que es siempre de origen 
divino) puede ser liberal y el siguiente absolutista, según el alti­
bajo histórico; Pero no porque ellos en sí sean ninguna de ambas 
cosas... Lo esencial para ellos es perpetuar su dinastía, su Casta, 
no traicionarla... En el siglo pasado, yo comprendo que Céspedes 
—apellido de casta—hiciera el “L ibertador”. Hoy, seguramente, 
haría el “Liberador”. Quizá su nieta...

—No le entiendo a usted.
—Lo siento, am iga mía. H asta que yo conozca—y lo deseo ya 

con pasión—ese libro y a esa cubana, y constate lo que pienso 
desde ahora sobre ella por el hecho de escribir sus libros en Roma 
y no en París ni en Manzanillo, no podré explicarme mejor... Ex­
cúseme. Se tra ta  del secreto “castizo” de Cuba. Del aristocrático 
secreto de toda América que hoy empiezo a ver claro, tan claro 
como un amanecer. Tan claro, como ese nombre simbólico: “Alb^”.

II ■

Al poco tiempo marché a Italia. Y en un pueblecito de Lombar- 
día pregunté en la librería de la  plaza del Mercado:

■—'¿Tienen “Nessuno torna indietro”, de Alba de Céspedes?
—Teníamos un ejem plar y lo vendimos ayer a un soldado. Vuel­

va dentro de dos días y tendremos otro.
Al cabo de dos días me presenté en la librería del pueblo para 

dem ostrar a Alba de Céspedes que “qualcheduno tornaba indie­
tro ” ; que alguien volvía a trás de sus pasos.

La portada del libro era un poco banal. Un grupo blanco-azul- 
róseo de muchachas—sin uniform e—-, estudiando en torno a una
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mesa redonda, iluminada por un quinqué. Hacía tiempo que no 
leía novelas. La vida de la guerra me había dado un gran desprecio 
por ellas. Las tenía por sustitutivas de la  acción. Sólo toleraba 
el cine, donde todo se resolvía a la vista de uno, brutalm ente, y 
sin la lentitud intelectual e intolerable de la  le tra  im presa: abs­
tracta, jeroglífica. El comienzo de esta novela me aburrió. No la 
entendía bien, a pesar de que la  descripción de un internado en 
Italia me atraía por personales y fam iliares razones.

Ya me había fastidiado encontrar en el umbral del libro al señor 
Maertelinck, con la misión de servir de guía, m ediante una frase 
de quinqué y delicadamente cursi, sobre el Destino: “En verité, 
no-us ne sortons jam ais du petit cercle de clarté que notre destinée 
trace autour de nos pas”.

Esta aceptación de la fatalidad y del sino—nada belga y muy 
americana y española—podía haber sido expresada por cualquier 
refrán de nuestra tradición genuina, m ejor que por Maeterlinck, 
y que por el superlativo título “Nessuno torna indietro”. Yo hu­
biese titulado el libro: “Genio y figura, hasta  la sepultura”. Pero, 
al fin y al cabo, todo refrán  es siempre un vulgarismo... Y yo 
tenía sobre la autora la idea preconcebida de no encontrarla vul­
gar ni vulgarista. Así que acepté su título apodíctico y to ta lita­
rio en italiano. Y, de pronto, comencé a aceptar todo el libro. De 
pronto, empecé—cosa rarísim a en mí desde hacía tiempo—a leer, 
a “intuslegere”, a paladear, comiendo despacio y dulcemente las 
palabras.

La primera sorpresa que llevé fué la de constatar que era una 
novela sin protagonista, sin heroína. E ra  un libro colectivo. Ni 
siquiera aquel Coleeio “Grimaldi” valía como sujeto referente. 
El Colegio “Grimaldi” representaba el pretexto para tomar, de 
tal punto de partida, unas vidas de m ujeres; seguirlas un poco 
por el mundo—ya fuera del Colegio— , y abandonarlas a su des­
tino. Inexorablemente. Sin que la  autora participase ni con una 
mirada de compasión o sim patía por cualcmiera de aquellas pobres 
chicas, todas con sino am areo. Emanuela, Milly, Anna, Xenia, 
Auopista. Silvia, Valentina, Vinca...

/.Tendrá sangre rusa  Alba de Céspedes?, pensaba. ¡Esta impa­
sibilidad fatal, y como oblicua, parece bolchevique, si no fuera 
muy cubana... y m uy española. Pero los españoles compadecemos 
siempre. A Cervantes se le ve llo rar cuando Alonso Ouiiano vuelve 
de su locura... ¿Cómo sería Alba de Céspedes? Rubia, m orena? 
¿Con labios gruesos o finos? ¿Ojos negros»o claros? ¿Inexpresi­
va o seductora? ¿Vieja o joven?

Me había entrado la  pasión por descubrir a la  autora física­
mente a través de su grafo loría  imnresa. Es decir: el ascua que 
me quemaba dentro (ya desde Madrid) no era por saber lo que 
tuviese de m ujer y de encanto la  autora, sino por aquilatar su 
“porcentaje de españolidad”.

Por mucha “Madre Roma” que disculpara a A.lha ante mis ojos, 
haciéndola escribir y sentir en la lene-ua del Tíber, yo no podía 
resip-narme a que una cubana se escariara de nuestros brazos es­
pañoles. Sentía celos y rabia del lenguaje italiano, casi prefería 
a Keredia, o a Zenea. o a Luaces, o al m ulato Plácido, insultando 
a España. ¡pero insultándola en esnañol! Los prefería a esta 
imnasibilidad, por considerar—en lenguaje italiano—ieual a to ­
das las criaturas, a todas las tie rras, sin querencia especial por 
nino-una.

(Ahora bien: ¿Y si Alba nertenecipse a la  Raza Hiperbórea, a 
la Casta secreta y aristocrática del Mundo? ;.No sería esta la 
mejor prueba de su electa nroo-enie ?... Sí, sí... Pero el ibérico aue 
en mi latía, el esDañol hasta  los tuétanos, y basta, ouizá. el aire 
cubano colonial aue resn irara  mi nadre, se rebelaba en mí con­
tra la falta de color, y de calor, y de piedad, y de parcialidad, de 
Alba hacia nosotros.)

¿iCómo sería esta Alba de Céspedes?
;.Sabría siauiera el castellano?
En el libro, una de las chicas—Vinca—era esnañola. salvo 

en su nombre rarísim o, y usaba de modismos v palabras andalu­
ces. flabía ido a.1 “Grimaldi” poco antes del año ] 93fi. A la salida 
del Colesio se reunía con aleamos de los esnañoles de la breve colo­
nia residente en Roma. Sobre todo, con Luis, un cordobés, estudian 
te de Arnuitectura, que llesró a quererla, sabiendo, sin embargo, aue 
en su -pueblo le esperaba un m atrimonio de conveniencia con Sol 
de Montalvo.

Vinca era expansiva. No estudiaba nunca. Con pelo moreno, 
lucientísimo. Ojos neo-ros y húmedos. La boca, desgraciada, y unos 
dientes agudos y peaneños. Vinca, al salir con Luis, lo hacía, en 
un principio, por el “placer físico de hablar su lens-ua” con “s-es- 
tos voluminosos” y muchos sunerlativos. “T u tta  la loro lingua é 
falta di superlativi”, decía Alba con cierta sonrisa irónica.

(Y, sin embargo, Alba de Céspedes titu la  sus libros a base de su­
perlativos. “Nessuno torna indietro”. “T utti siamo soli al mondo”. 
¡Nina-uno! ¡Todos! E sta  veta española, absorbente y superlativa, 
de Alba y la exactitud con mué describía el dram a de Vinca me 
hizo enardecer en m is propósitos y sospechas sobre su secreta 
casta.)

En esa historia de Vinca, llegada la  guerra española—L936— 
Luis se marcha al frente. Vinca le ha tomado un cariño concen­
trado, desesperado, presintiendo, apasionada, ala:o tráe-ico. Mo­
mentos antes de separarse, Vinca se abraza^ a Luis; le dice que le 
quiere y que puede tom ar de ella lo que él quiera de ella... Luis 
la rechaza serenamente y prom ete escribirla siempre... “¡No me 
dejes, Luis!”, chilla, ronca y sin lágrim as, un instante. La's cartas

van llegando... De pronto, faltan. Un día. doña InSs y Pilar, con 
quienes vive Vinca desde que se salió del Colegio, reciben una 
carta que no aciertan a ocultársela. En la habitación modesta de 
Vía Sixtina, 87, hay un retrato  de Franco, cortado de un perió­
dico, unas banderitas nacionales, una Virgen del Pilar... Vinca 
quiere adivinarlo... —'¿M uerto? “Nc, peor—ie contestan secamen­
te— se ha casado”. Los días que pasa Vinca en su desesperación y 
soledad están vividos de verdad por Alba en Vinca. Comprendiendo 
la medula de la m ujer española. “Nosotros—dice Vinca—, los es­
pañoles, tenemos una fe resignada en el Destino, como los árabes. 
Nuestros campesinos se sientan .en el suelo, a la puerta de sus 
casas, mirando al -¡ielo, y esperan”,

Y un día estalla la  revolución... “Tú no sientes el Destino—dice 
Vinca a una de sus compañeras italianas— ; yo lo siento como 
a una persona viva”.

Temen que Vinca se suicide, y la  vigilan; temen un dram a pasio­
nal, como la  novia m uerta en el río, de la  copla.

“Me suicidaría—afirma un día Vinca—, pero no puedo, porque 
hay Dios. Un Dios que la han metido a una en la  sangre desde 
que mamaba. Y es como la cicatriz de la  vacuna, que la  llevamos 
m ientras vivimos. La prueba de que Dios existe es que en este 
desastre tengo todavía la fuerza de comer, de m archar...”

Por un instante piensa en partir a Córdoba y hacerse la aman­
te  de Luis, expiando en su propia carne la fa ita  y el pecado del 
otro. Al fin, se pone a traba jar, ¡>o sabemos en qué, como una 
sombra, porque se pierde y se desvanece entre los dedos sutiles 
de Alba...

Hay otros españoles y otros cuadros de la guerra civil en “Nes­
suno torna indietro”. Hay la narración trem enda de aquella fa ­
langista que llega a Roma huida de una cheka, donde estaba con 
unas monjas y una parturiente. En el horror y asco del calabozo 
ayudaron una noche a la  pobre m ujer a dar a luz en la  más negra 
oscuridad, tras  horas de gritos espantosos. La criatura nació 
m uerta y la  madre quería darla vida con su aliento helado. El 
miliciano se llevó el pequeño cadáver. Al día siguiente aparecie­
ron en la puerta de la celda unos bestias, riendo e invitándolas a 
feste jar una fiesta republicana, comiendo carne de liebre. Todas 
la devoraron en su hambre. De pronto uno de aquellos monstruos 
entró y les dijo: “Os habéis comido al chico”.

Cuando yo1 leí esto pensé que Alba llevaba en la  pluma muchas 
corridas de toros, mucha inquisición, mucho fusilamiento de gue­
rra  civil... ¡Alba era nuestra, =;í...! ¿Qué hacía en Pom a? ¿Por qué 
pintaba esto con clarores de Tiépolo o Guido Reni, en vez de ne­
gros y pardos a lo Valdés Leal o a lo Zurbarán?

Fui disecando el libro como un loco; arañando con las uñas 
su carne para encontrar el nervio; su tierra , para encontrar el 
agua y el oro... Me parecía vivir dentro de una m araña de huesos 
y estremecimientos como los que pintaban un Dali o un Max Ernst. 
Comprendí que me extraviaba. Y mardhé a Roma.

III

En Roma pree'unté por Alba.
—Vive en la calle Eleonora Duse.
Tomé una “carrozella”. Y me llevó extramuros, lentamente, 

hasta donde se acababa la ciudad y empezaba un paisaje de pinos, 
caballos pastando, niñeras y aviones de aeropuerto, con la  sierra 
al fondo.

La casa era nueva, novecentista: cristal y blancura.
—¡La señora condesa está en la playa de Forte dei Marmi!
Dejé mi ta rjeta . (Es una condesa). Y tostaba de sol sus carnes 

estos momentos. ¿Blancas, m orenas?)
F ui a Forte dei Marmi a los pocos días, invitado por Papini.
— ¿Conoces a Alba de Céspedes. Papini?
—Sí. Vive en la calle de los Oleandros. Y por aquí pasa en 

bicicleta las mañanas.
— ¿En bicicleta?
P artí armella noche sin poder esperar la bicicleta matinal. Al 

llea’ar a Turín—divino Turín, de pórticos y huidas, ciudad de 
frontera y lucha, de Casta real y alpina—, momentos antes de 
salir mi tren para España, a través de la Saboya, vi otro libro 
de Alba en la estación: “F uga”. E ra un símbolo para mi situación.

TV

Lo fui absorbiendo por el camino. Cuentos. Vi que Alba había 
publicado en 1936 un prim er libro de versos con esta obsesión 
de la “Fup-a” : “Pria-ionia” (Aprisionamiento). Y otro de sere­
nidad celeste: “Concierto” (1937).

Muchos de eses cuentos tenían un refinamiento superior al de 
“Nessuno torna indietro”.

Había en ellos mucha técnica de entre luz y tornasol. Hiper- 
sensibles. Con una música sidérea, leve, muy alta. Sin notarse “il 
tocco” de la mano, como se dice de los pianistas buenos. Como si no 
hubiesen sido rasgueados, sino soñados mudamente. Buscando 
siempre conflictos de superposición de imágenes y pasiones: justo, 
como en los sueños, con montajes y “flous” suavísimos. 1 ) Madre 
e hija con un mismo am ante sin saberlo y disputándoselo (un es­
tudiante de casa de huéspedes, aue al fin huye en “fue-a”). 2) La 
m adre obrera y el hijo, que sustituye al cariño de un marido, que 
sólo es cuerpo y sudor. Y el chico se cae y se m ata un día en su 
“fuga” de casa. 3) T.Tn encuentro con el dioblo: c itrta  pareja de no­
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vios visitando un antiguo templo pagano, convertido en iglesia. 
Ella siente en la nuca el aliento del diablo. Y cuando va a gritar 
en. espasmo, la sensación se desvanece y se “fuga” su p„seimiento. 
4 ) El miedo a morir de una muchacha tuberculosa en un sanatorio 
de montaña, con una fiebre que, al fin, se “fuga” de las venas. 5) 
Encuentro con la Sirena, ser huidizo, “fugaz”, lunar, ondeante. 6) 
“Tiempo de la Madre”, que se muere y se “fuga” de la vida, dejan­
do en paz a los hijos, para quienes era ya poco más de un mueble 
familiar. 7) Sueños de una trapecista, que, en sueños, se “fug'a” con 
Mirko, su compañero en la nada abismal del circo, y su marido, 
junto a ella en el lecho, despertándola a las voces (¡Mirko! ¡Mir­
ko!), adivinando que Mirko y ella se juegan la vida todos los días 
para que él coma. 9) Encuentro con la Poesía, ella misma, a los sie­
te años, una tarde que sintió que se le “fugaba” el alma a un papel 
y escribió su primer verso, aterrorizada después, temiendo un cas­
tigo... 10) El árbol amargo, un limonero enfermo, en que situó 
de niña su primer complejo de “am or-am argura”. Y un día le sor­
bió la savia, creyéndole sorber la enfermedad. Y enfermó ella. Y 
una vez que vino a su casa un oficial, aquel sabor lo confundió 
con el olor a los guantes del hombre en visita...

*

En el libro había una ta rje ta  con que la Editorial invitaba al 
lector a expresar su juicio y a solicitar otras obras del catálogo.

Atravesábamos los prados de álamos y pastos de la  Moriana, 
en Saboya. De sus cimas, donde saltaba la gamuza y en invierno 
centelleaba como armiño la nieve, había surgido una Casta real, 
la de Italia. ¡Casta! Poéticamente, Alba no era una descastada. 
Estaba en la  línea de la poetisa americana: una casta literaria es­
pecial. Alba me recordaba aquellas monjas, como Sor Juana Inés 
de la Cruz, la mejicana, aun más que a Santa Teresa, o a Sor 
María de Ceo, o a Sor María Jesús de Agreda. Me recordaba aque­
llas monjas americanas de los albores de nuestra Conquista, que 
en bellas “prigionias” barrocas—de ladrillo y piedra—escribían 
noemas gongorinos a Cristo y, a veces, presentían, como en el 
“Primero sueño”, de Sor Juana, la revolución de los mestizos, en 
un siglo de luces, de bastardías, de ciencias, libertad y legislacio­
nes. La revolución aue acabaría con nuestro Imperio.

Qué tendrá América para hacer escribir tanto a las mujeres?
Ya en Cuba hubo una poetisa que, por 1762. escribiera un poe­

ma extrañísimo cuando la invasión inglesa. (“Dolorosa y métrica 
expresión del sitio y entrega de La Habana”).

Del período barroco y p-ongoresco de las monjas americanas 
—'Francisca Josefa de la Concepción, en Colombia: doña Leonor 
de Ovando, en Santo Domingo; otra Beata de Jesús, en el Ecua­
dor, y una Amarilis, del Perú—se pasó al romanticismo décimo- 
nónico y afrancesado (imitaciones a Chateaubriand, Lamartine, 
Musset) que, como un torrente de lágrimas y ripios, invadió a 
tantas almas femeninas de allá: María Josefa Mnjía y Josefa Ace- 
vedo. de Colombia: doña Mercedes Marín, de Chile; la Avellaneda, 
de Cuba: Flora Tristán, del Perú.

En el 900, otra tercera oleada de mujeres escritoras nos vino de 
América, envueltas, según un crítico, en una poesía de “Amor y 
misterio”. Muchas veces, con nombre italiano: la -Agustini, la Stor- 
ni, la Luisa Luigi, Marp’arita  Abella Caprile. Otras con nombre 
nortugués, como la Vaz Ferreira. Otras, vasco, como la  Ibarburu. 
Otras—la Mistral, la Ocampo—con sonoridad castellana... Muy 
envenenadas todas de nóaillismo. verlainismo, samainismo y otros 
ismos franceses. Se cuenta que la Ocampo escribía cosas en fran ­
cés para hacérselas traducir ñor alguien al esnañol. ¡Oh, Améri­
ca!, ¡oh, América!, justificando así oue los franceses dijeran aue 
“la main de l’Fspagne avait pesé lourdement sur ses colonies 
écrasant l’esprit”.

Llené la ta rje ta  editorial con unas líneas, a posta pedantes, 
para conmover a.l editor y que hiciera seguir mi firma hasta la 
autora de “Fuga”.

En el bu7Ón fro n te rizo  de Modan deposité  mi m en sa je  esDañol 
hacia aquella  Alba que seg u ía  sin d e sp u n ta r  y siendo noche pa­
ra, mí.

V

¿Os fastidio si sigo narrando mis inequívocas peregrinaciones 
tras esa quijotesca hora que “la del Alba seria” ? Si insisto es por­
que vale la pena de que acompañéis mi insistencia. Ya lo veréis. 
Escuchad:

Tuve a los pocos meses que salir por vía París-Berlín hasta 
Viena. Recalando después en Italia para despedirme de mi mujer 
y mis hijas norciue había logrado permiso de ir hasta Novgorod 
con la División Azul.

Escribí a Alba, anunciándole mi paso por Roma. Enseguida re­
cibí una respuesta con leves faltas sintácticas, pero sabrosas de 
españolidad encantadora:

“Muy estimado señor: acabo de recibir su amable carta, en la 
cual mucho agradezco sus expresiones de estima hacia mi traba­
jo. He sentido de no poder verle este verano y espero esto será 
nosible ahora. H asta la vista, entonces. Y los mejores saludos de: 
Alba de Céspedes”.

La letra era fina, alta, personal. Fina, mórbida, con leves acen­

tuaciones vitales. Rasgos raro s y líricos. Mayúsculas orgulloso, 
impidiendo fríam ente la intimidad con el resto minúsculo. Tenía 
caligrafía de m ujer rubia y pálida. Y, sin embargo, yo la creía 
morena.

VI

Me presenté en su casa una mañana, a las once. Me recibió 
un criado. Esperé en un salón con libros y piano junto a una chi­
menea de ardientes leños. Por el balcón se veía un infinito. La 
vista no tropezaba hasta  unas nubes: sobre las cumbres de los 
latinos montes. Me entretuve atisbando las librerías, viendo to­
mos de Huley y Proust, que ella citaba en sus libros. Y consta­
tando las ediciones plurilingües del “Nessuno torna indietro”. Es­
taba tan  traducido como el “Quijote”. iSentí un gran orgullo de 
que aquella m ujer fuera cubana: con casta española. Era una no­
vela que, en fam a mundial, superaba todas las mejores de Améri­
ca. La “M aría”, de Jorge Isaacs. El “Facundo”, de Sarmiento. 
El “Zogoibi”, de Larreta . “Doña B árbara”, de Rómulo Gallegos. 
“La vorágine”, de Rivera. “Don Segundo Sombra”, de Guiraldes. 
De Alba se podía decir, como se dijo de la Avellaneda: “¡Es mu­
cho hombre esta m ujer!”

Al volverme, de pronto, me encontré que estaba a mi lado, sin 
oírla: Alba. Estreché su mano casi sin saludo verbal. Y le ofrecí 
como homenaje o como salvoconducto un libro mío en italiano, al 
que tuve cuidado de intercalar, entre sus pág'inas, un manojito de 
flores para aligerarlo de pesadez.

Ella se clió cuenta enseguida, y sonrió:
—Esto es muy español—. Y me lo dijo en español muy español, 

con un cierto ché cubano y una habitual inflexión itálica. Deliciosa 
mezcla: “delicias recopiladas”, como hubiese exclamado su pai­
sano Zequeira.

Ella había adivinado a lo que yo venía, y no vaciló en afron­
tarm e:

—Dígame, ¿qué le parezco? ¿M ejor o peor?...
Alba conocía perfectam ente mi problema. No contesté. Me 

ofreció un “Cinzano” y un pitillo.
Al fin, dije: —'No. No me la im aginaba así, tan lejos. Usted es 

algo muy lejano, más lejano aun que en sus libros. No la coordino 
casi. Parece usted cubana, italiana, española... Y no es usted como 
de ninguno de esos mundos.

—7,Soy un fantasm a, quizá?
—Probablemente. Pero no me asusta usted, Alba, porque vengo 

de hacer una experiencia vienesa que me ha de servir mucho pa­
ra  no dejarme arro llar ahora por su misterio y su presencia.

— ¿Qué le ha pasado en Viena? Cuénteme.
—-Se lo contaré, Alba. Llegué a Viena de noche: que, en ciuda­

des de guerra, es llegar a un túnel o a una pesadilla negra. En 
el hotel me esperaban, para conducirme a un Palacio, como en 
los cuentos de Grimm. Cuando abrí los ojos estaba en un palacio, 
no sé cual: todo iluminado con candelas infinitas, como si fuera 
Noel. Mesas con m anjares, todo luciente y exquisito: prodigioso. 
En la  mesa central, con el Gauleiter cené yo: un Gauleiter de pro­
totipo ario purísimo, con una sortija  aun más clara que sus ojos 
hipnotizantes. A mi lado había una mujer, quizá princesa, quizá 
no sé quién, con pieles de armiño, joyas, sedas. Extraordinaria. 
Sonaron estupendas músicas. Voces de la  Hitlerjugend. ¿Dónde 
estaba uno ? Yo iba de uniforme. La dama me había dado mucha 
conversación, y hasta  intentaba explicarme cómo era Viena—que 
yo apenas conocía—y dónde estábamos: todo ello con historias de 
amor. Yo había bebido bastante champán. Vivía por dentro una 
vida fantasm agórica, sin fecha, ni lugar, ni sentido. Salimos y 
seguía la noche: negra, muy negra. La dama tiró sola por una 
calle—-caso extraño—, sin que nadie la acompañara. Me separé del 
grupo que me g’uiaba y corrí hasta  ella con mi linterna.

—-“Señora..., sola y a lo m ejor sin conocer la Viena nocturna, 
con esta oscuridad fatal... ¿Me perm ite que yo la guíe?. Yo que 
no sé por dónde ando...”

Se rió muchísimo y me dió el brazo. Atravesamos calles, calles., 
callejas, plazas: una calle, un portón.— “He llegado”—mei dijo-—. 
Sacó una llave del bolso. Le quise besar la mano. “—No. Suba 
conmigo”. Subí a su cuarto. Había un diván, libros, lumbre. Abrió, 
otra botella de champán y luego: una puerta. Entró un hombre, 
de “smocking”.

—“Le presento a mi m arido”.—-Después recuerdo que me des­
perté en mi hotel, no sé cómo, en una Viena clara, soleada, diur­
na, desconocida. Y que me esperaba un autobús. Y que fuimos al 
Hofburg. Y luego a Schonnbrunn. El guía nos dijo, señalando un 
retrato, muchos retratos: “É sa es la em peratriz Elisabeta.”

— ¿E sa ?—exclamé yo—. ¡Pero si anoche estuve con ella!
No me hizo caso y siguió diciendo:
—“A la Em peratriz Elisabeta, separada de su marido Fran­

cisco José, la asesinó en Ginebra, el 9 de noviembre de 1898, el 
anarquista Luigi Luccheni, apuñalándola cuando iba desde su ho­
tel, el Beau Rivage, atravesando el muelle del Mont-Blanc, hacia 
un barquito del lago Léman, cayendo en brazos de 'la condesa 
Sztaray, que la acompañaba.”

—“Pero nosotros—interrum pí yo, medio aturdido, a un ami- 
g'o—■. ¿no estuvimos aquí anoche?”

—“Sí. Cenamos en este palacio, en su salón de fiestas.”
No comenté nada más. Allí estaba ella en retrato, en presen­

cia, en memoria física: su cuarto, sus muebles, sus poesías, sus
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más estremecedoras intimidades. Todo separado de mi por la luz 
del día y por cordones de seda. Y por un guia que pasaba de estan­
cia en estancia seguido por mis pasos atónitos.

—Creo haber comprendido—me dijo Alba—. Usted ha vivido 
la iluminación nocturna de mis libros con más verdad que la re­
presentada por mí, físicamente, ante usted, ahora, a la  luz de la 
mañana normal, corriente, cruda.

—Sí.
—Yo también le voy a presen tar mi próximo marido.
—Pero usted es muy joven... O m-uy precoz, como todas las ca­

banas.
—Soy muy joven de años, sí, y sin embargo tengo un hijo que 

va para los veinte. Yo me casé a los quince. Luego...
No me dijo más de su vida. Acababa de tender—como el guía 

de Vie-na—cordones de seda entre mis ojos y su palacio, y su im a­
gen y su intimidad.

Me mostró el re tra to  de su actual prometido. Un diplomático 
llamado Franco. (Franco se llam aba el hijo de Alba también.
Y diplomático, como fuera  el padre de Alba). Esto ya parecía un 
cuento suyo, complejo y psicoanalítico.

VII

Trabamos una de esas conversaciones que yo suelo llam ar de 
balaustrada, o sea: que m ientras se apoya uno en la conversación 
se mira a lo lejos el horizonte. Y, en este horizonte, yo veía a 
esta mujer: sin edad y sin raza concreta y sin carácter preciso. 
Dorada, blanca: celeste. Con candor de prim avera y m irada viejí­
sima: milenaria. E ntre el ángel y la bruja hechicera. Presente y 
abstracta. Perforando la vida y las almas con clarividencia de luz 
helada. Y, al mismo tiempo, caliente de ánimo. Se podía tom ar esta 
mujer en la palma de la mano, como a una espuma. Como a un plu­
món de cisne. No parecía tener huesos, ni carne, ni respiración.

Yo miré, con asombro, el retrato  de su prometido. Un hombre 
fuerte, moreno, distinguido e internacional.

—¿Usted sería capaz de haberse casado con una m ujer escri­
tora?-—me preguntó Alba.

—Nunca,
—Es usted muy español también en eso.
—Atroz de español. P ensar que mi m ujer pudiera vaciar su alma 

en cosas que leyese toda la gente, me enloquecería. (Mi m ujer 
es también un rayo de sol, una luz de Casta pura, que guardo con 
celosías en mis entrañas, siempre con la bayoneta calada y can­
tándola coplas para  hacerla olvidar que sólo existo yo y mis 
hijas en el mundo...) Me a te rra  pensar que mis hijas tengan un 
día que escribir a otros hombres.

—Pero la última intim idad de una m ujer—dijo Alba—no ¿e 
refleja, no ya en sus escritos, ni siquiera en sus confesiones. Una 
mujer tiene siempre tie rras inexploradas, vírgenes, intactas, y 
muchas veces se muere sin que nadie llegue a ellas, aun en la 
convivencia más estricta con un hombre o con una madre...

Alba quería desvanecer en mí—delicadamente, apasionadamen­
te—la idea de que no fuera  ante mis ojos bastante española. Me 
consideraba como un Oidor de la  vieja España, que llegaba a In­
dias para hacer una inspección sobre su ejecutoria criolla.

—Es muy linda España. De España, lo que más me gusta: 
Andalucía. Es mi tie rra  de origen, Osuna. Yo viviría en Osuna. 
También en Sevilla. Sevilla es una Venecia sin mar... Toledo me 
alucina. Madrid...

Me contaba de M adrid cuando habitaba el Palace antes de 
la guerra. Le gustaba pasarse muchas horas en el Museo del P ra ­
do. Y mirar hacia la sierra  desde los altos del Hipódromo. Su casa 
de Roma tenía esta visión de llanura y sierra a la madrileña.

Después, me hizo observaciones sobre el lenguaje. La lengua 
de Madrid la encontraba dura y seca... Eram os los madrileños 
incapaces de pronunciar “m ujer” así: “m uher”, con una aspiración 
casi de suspiro. Poco a poco se despertaba en ella la sangre cuba­
na. Excitándose al hablar español, pues hacía meses que no lo oía.

V III

Por mi parte, aquella cadencia dulzona y lejana de mi lengua 
me traía emanaciones de infancia. Me parecía volver a escuchar mi 
tía Silvia, recién llegada de Santiago, tan  bonita y pálida... M3 
recordaba mi abuela—aún rubia canosa—;, vestida con su peinador 
blanco de Cuba, cuando me decía proverbios como aquel de: “Don- 
ue crece la manaca y canta el ruiseñor, ham bre se pasa m ayor”. 
0 cuando me tarareaba guajiras burlonas:

Me gusta la piña, 
m e gusta el m am ey; 
yo soy  de Bayamo, 
yo soy Siboney.

—Mi abuelo era de Bayamo—dijo Alba—. Mire usted su re tra ­
to. Era bajito como yo.

Miré el retrato: una cabeza calderoniana, antigua, preclara y 
de presa; levemente truncada por el romanticismo liberal Perilla 
velazqueña, melena, fren te lunar, ojos ciaros. Frac, chaleco cane­

la, corbata de grande lazo. Mano fina y fuerte, sosteniendo un bas­
tón de oro y carey.

—Céspedes—le dije—es un apellido muy de Andalucía. N uestra 
aristocracia, literatura y pintura de la Edad de Oro registran mu­
cho ese nombre. ¿Y su otro apellido?

—Quesada.
—También muy andaluz y canario.
—Aun tengo parientes de este nombre en Madrid: son banqueros.
—Su prim er antepasado en la isla, ¿ no sería ya insurrecto ?—le 

dije en broma.
—Fué fundador de Cuba con Diego Velázquez de Cuéllar, y ya 

se afincó en San Salvador de Bayamo... Al contrario, tuvo que 
luchar con los primeros rebeldes de las Antillas, los furbantes y 
los bucaneros, anidados en los surgideros, en los caletones y ca- 
yerías de la  isla.

—-¡Ah, sí! Aquellos piratas que ya se ponían de acuerdo con los 
judíos portugueses, y con los protestantes ingleses, y los cal­
vinistas franceses y los holandeses luteranos, para hundirnos la 
conquista a fuerza de “rescates” o contrabandos. Hoy a tales “res- 
catadores” les llamaríamos “estraperlistas”.

Alba se rió.
—Cuba luchó muy bien contra franceses e ingleses. Cuando los 

cubanos derrotaron a Richard se escribió el prim er poema épico 
de la isla con un título divertido: “El espejo de la paciencia”.

—Lo malo fué cuando a Cuba llegaron las “Gacetas”, los tre ­
nes jamaiquinos, las noticias de Rieg'o en Cádiz...

—Fué la época de fermentación..., que ya representó mi pariente 
Jesús M aría de Céspedes y Luque, a quien los colonos llamaban, 
no sé por qué, “don Chucho”...

■—'¿ E stá usted muy orgullosa de su abuelo Carlos Manuel, “el 
hombre de márm ol”, como le llamó M artí?

•—Mire mi vestido. Con estrellas blancas, como la bandera que 
él creó en Yara.

—Dicen que la cosió una guajirita  llamada “Cambula”, allá en la 
Demajagua...

—Veo que sabe usted muy bien la historia de mi patria...
—Es que también Cuba es un poco patria mía... ¿ Saue usted que 

de vez en cuando me gusta repetirm e palabras cubanas para evocar 
una vida y un paisaje que 110 he vivido? Con esas palabras en la 
boca parece como si me comiera en un rito mágico el alma cubana. 
Dicen que el cacao se llamaba “teobroma” porque era m anjar de 
dioses. Comiéndome las palabras cubanas creo comerme y saborear 
a sus dioses, en broma o en teobroma...

—E s usted un salvaje... ¿Y" qué palabras le gustan más?
—No sé. Así, confundidas, para darme la ilusión de que hablo 

el bantú o una lengua secreta: “guayabo”, como llamamos a las 
niñas precoces en Madrid; “mamey”, “ guanábana”, “mango”, 
“aguacate”, “tocororo”, “iguana”, “caimito”, “behique”, “carustel", 
“jolongo”...

—A lgunas yo no las sé.
—Son de fru tas, de animales, de plantas, de paisaje... “Bohío”, 

“ñam e”, “níspero”, “m anatí”, “tam arindo”, “chirimoya”, “ceibas”, 
“cochimbos”, “rum ba”, “danzón”, “toronja”, “yuca”, “siboneyes”, 
“ju tía”, “boniato”. Y nombres de m aderas ricas cubanas, con las 
que está hecho El Escorial: cedro, caoba, dag-ame, granadillo, m a­
jagua, onuje...

—Muchas de estas palabras son usuales aún entre nosotros. Y lo 
más usual, lo que aun nos consuela de haber perdido Cuba, es que 
hasta el último labriego u obrero de España tiene la pasión del 
“puro habano”. Aún ahora, a pesar de los navicerts ingleses, salen 
diariamente habanos de una Cuba secreta y nuestra, jam ás perdi­
da, para todo nuestro pueblo...

— ¿A usted'le gusta fum ar vegueros?
—Me enloquece...
—-Siento no poder ofrecerle uno.

IX

Callamos. Yo hojeaba un libro de Ejecutorias sobre los ¡Céspe­
des. Y uno del padre de Alba, donde había una dedicatoria a ella, 
con unción de Casta elegida: recordándola sus antepasados; exi­
giéndola continuidad de gioria, y señalándole el camino de Roma 
como un porvenir inédito y magno.

— ¿ Qué piensan de usted en Cuba ?
—Me llaman, con cierto dolor y al mismo tiempo con cierta 

superstición, “la  europea”.
—Su padre estaba en lo cierto. Su padre era hombre genial, 

Alba. No porque llegara a presidente de Cuba, sino porque fué 
capaz de escribir esa dedicatoria. El hombre que hizo esa dedica­
toria, llevaba “genio”, continuidad, fuego sagrado y secreto. Y 
por eso sabía el secreto de Cuba y de América. Y en el fondo, del 
■Hundo.

— ¿Y qué secreto es ese?
—El del “Mando”. El de la “Casta del Mando”. La Casta que 

controlará siempre todas las revoluciones en la  Historia, aun 
las más aparentemente populares, mestizas, libertarias, igualita­
rias, antiaristárquicas. ¿Usted me entiende? Usted, precisamente 
usted...

—Y, ¿por qué yo?
—¡Porque se llama “Alba”! ¡Porque es usted hija de un hom­

bre que ha hecho esa dedicatoria de místico racista o “casticista”,
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como decimos ios españoles. Porque es usted nieta de un Héroe 
fundador—Carlos Manuel—que cayó, según la leyenda, “como 
un Sol de llamas en el abismo”, al igual de los ases hiperbóreos! 
¡Porque lleva usted sangre del Céspedes primigenio y colombino!
Y lleva usted la linfa mística de los reconquistadores romano- 
germánicos, de los que llegaron a España para limpiarla de m o­
ros y, antes, de cartagineses: la raza que procede del Sol, de un 
Olimpo sin noche, ártico y sideral. Porque es usted rubia, nivea, 
coralígena, celeste (como lo es la mujer que acompaña sagrada­
mente mi vida para depurarme de maldad). Porque lleva usted 
miles de años de claridad solar en las venas luchando contra po­
tencias oscuras, mulatas, arimánicas!

Porque tiene usted ya en sus libros, escritos aquí en Roma, la 
clave para rescatar Cuba de los maleficios oscuros y malditos en 
que la. hundieron los mismos demonios que hundieron a su padre 
y a su abuelo; ¡Usted tiene misión de “Liberadora” : de “Recon­
quistadora” !

A usted la vaticinó su paisano Julián del Casal cuando dijo: 
“Yo sé que tras la noche surgirá el Alba”.

No le di tiempo a reírse de mí.

X

No le di tiempo a revolverse contra mí.
—Usted misma, Alba, ha reconocido en “Fuga” todo esto que 

acabo de. decirle.
—¿Yo?
Sí, en su prólogo. Aquí lo tengo anotado esmeradamente—. 

Saqué un papel del bolsillo.
—En este papel, como con un espejuelo a una -alondra, la lie 

cazado. ¿Recuerda usted, Alba, lo que dijo: “Sono stanca. Stan- 
ca di essere una creatura umana”, “Troppe effimere cure umi- 
liano l’essere solare che é imprigionato in me e, oppresso non puo 
uscire fuori, liberarsi”. ¡El ser solar que habita en usted! Usted 
sabe que es esa la fórmula secreta de las razas apolíneas frente 
a las razas dionisíacas, ectónicas y telúricas?

—No; yo no sé nada de eso. Son palabras muy mayúsculas 
para mí.

—Es que usted es mayúscula, aun cuando su genio o “spirite- 
11o”—como le llama—sea minúsculo, al igual de una golondrina, 
de un faunillo, de una m argarita.

—Lo que yo digo en ese prólogo es cierto. Es cierto que mi 
“spiritello”—o, como dice usted, mi “genio”—se me escapa en 
sueños y no retorna hasta el alba...

•—Tengo aquí sus palabras: “Retorna en las primeras clarida­
des del alba, trayéndome frescura de prados, pureza de cimas,- 
humedad de arroyos altos...” “Sé que donde él se escapa “no existe 
la noche”, donde las luces no conocen ni siquiera el deber de colo­
rearse en el crepúsculo de anochecido, y existen sólo la tersura de 
las horas matutinas...”

—Alba, usted, hipnóticamente—con trance subconsciente y oní­
rico, que diría un freudiano—reveló en esas palabras su “natura­
leza profunda”, su secreto de raza, su misión de valquiria cuba­
na; de ángel blondo, de volandera mística. “Ylgia fravasti”, como 
llamaban los iránicos a las mujeres que transportaban las almas, 
en gloria, de los guerreros.

—Me asombra usted. ¡Qué espanto!
—El asombrado soy yo... Escúchese a sí misma: “Mi espiriti- 

11o huye libremente, en mi sueño, hacia la cima de aquella mon­
taña... Y de allí despliega el vuelo “hacia el sol”.

“En las primeras luces del alba siento que desciende de un 
mundo privilegiado”.

“Tengo en mí ese secreto, y si lo desvelase la gente me creería 
loca.”

■—Usted, que lo ha desvelado, no me cree loca, ¿verdad?
—Ni usted a mí porque apure, como un poeta psicoanalista, 

sus propios datos para llegar a una conclusión decisiva. Siga es­
cuchándose a sí misma:

“Me levanto y voy ante el espejo. Encuentro mi cara como en 
la noche precedente, cansada, soñolienta, triste; pero descubro en­
tre una crencha y otra de mis cabellos un “claror” que no es como 
pudiera alguien creer el reflejo de una reverberación. Es un poco 
de luz que me dejó el “spiritello” al pasar.” “Y, llena de miedo, 
temo que, en la violencia del día, desaparezca de mi frente esta 
tímida “llama” que es semejante a una béndición.”

— ¿Y, bien..., qué...?
—Alba. Ya su solo nombre es nombre de “spiritello” : de genio 

ariánico, semidivino. Ahí tiene, frente a nosotros, el monte Alba,- 
no donde habitó la raza lucanal (loba y luz es lo mismo) funda­
dora de Roma. Venía esa raza de la tiea-ra “Alba”. Tierra de la luz 
y del sol “albo” y sin noche, de esa zona ártica y mítica—alba— 
que los viejos mitos sánscritos llamaban ya “covetadvipa” o “air- 
yanem”—vaejo— : el vivero de la Casta señorial. “Ubi extremis fi- 
nibus plagae septentrionis”. La tierra  de Tulé. La tie rra  del Paraíso 
de Oro cantada por los Eddas, donde vivían los “Ases”—sobre el 
“Idafeld”—con rostros radiantes, afilando las armas para la  lu­
cha contra lo oscuro, contra lo “Kali-yuga” o mundo rojo, al que 
deberían vencer y conquistar, como ahora el Eje va conquistando 
solamente con sus Ases y Caudillos el Asia, el África y una Euro­

pa ensuciada de bastardías, en decadencia, con “rayna-rokkr”, con 
crepúsculo de dioses...

—-Siga... siga.
—Su “spiritello” no es otra cosa que el fuego sacro de Casta 

que mantenían los romanos con el nombre de “genio”, de "lar”, 
de “penate”... Por eso su padre la confió el secreto que ya confiara 
a sus descendientes Macrobio: “los dioses que nos hacen vivir 
nutren nuestro cuerpo y, en la noche, nuestras almas.”

XI

—-Si no fuese algo que me parece lo más serio que he oído, 
me parecería usted un gitano diciéndome la buenaventura.

—Escuche, Alba: el claror solar que al levantarse observa en 
su pelo, es auténtico. Es el relum bre del “hvarenó”, del nimbo de 
gloria que tienen en los ojos, o en la faz, o en el cabello, las razas 
conquistadoras. Es la corona radiada de los Emperadores, el haiO 
del héroe, del santo: del “electo”...

¿ Sabe .usted, Alba, cómo llamaban sus indios a los españoles 
de la Conquista ? Lo dice Ercilla en “La Araucana” : “rubios, blan­
cos, espesos, bien barbados”.

Y Quevedo llamó a nuestros conquistadores los “godos". (“Co 
lón pasó los Godos al otro lado (América) de esta bola del mun­
do)”. Aun hoy se llaman allí “godos” a los españoles...

—Y bien, ¿ qué debo yo hacer con mi llama en el pelo ?
—Nada. Seguirla ondeando en sus libros, ante América. Procla­

mando que América, aun cristiana y amorosa de todos los hombres, 
no es de los rastacueros ni de los zambos, ni de “Viracocha”, ni 
de los negros bozales, ni de las fuerzas oscuras: que no es la 
“tie rra  de todos”, sino de unos pocos inmortales...

—Pero si yo no soy nadie...
—Usted está en la línea de su Casta y tiene un deber, un ser­

vicio preciso y heroico que ya la asignó su padre. A usted le toca 
el puesto del momento solar que atravesamos, en la coyuntura 
de su estirpe... Se lo diría con versos de Milanés, el del “Mirón 
cubano”, en su canto a la Fuga de la Tórtola: “vedla rejuvenecer­
se, vedla rodar en el río...”

—Entonces, ¿ cree usted que todos somos iguales en mi fa­
milia ?

—Iguales, pero cada uno a su manera... Iguales en el sacri­
ficio supremo que es mandar...

El Céspedes que fundara Bayamo, en el siglo XVI, con la con­
ciencia de ser Cuba la llave de América, el Gibraltar de las Añ­
ilas, tuvo que luchar contra los ingleses y la piratería por la 
España de los A ustrias, en “form a im perialista”.

El Céspedes del XVIII tuvo que hacer el agricultor y el fisió­
cra ta  para sostener los ingenios y plantaciones, la hegemonía 
fam iliar bajo “form a economista”.

El Céspedes del XIX, su abuelo, tuvo que aceptar la logia y 
la Sociedad Filarmónica, la conspiración con Prim y con los cata­
lanes, el contacto con insurrectos a lo Narciso López, los viajes 
a Londres y París, la rebelión en Yara, el pacto de Zanjón; tuvo 
que aceptar el Mando en “f  u rna liberal”.

(Lo im portante era que la C asta no decayese, que no se in­
filtrase en Cuba la sombra de las fuerzas fatales e irremediables).

Su padre tuvo que aceptar la vida diplomática, internacional, 
yankófila, en “form a presidencialista y cosmopolita”....

Y usted ahora...
—Yo ahora, ¿qué?
—N ada. Siga escribiendo en Roma bajo sus crenchas de oro, 

iluminadas de llama en el alba, y acordándose de que Cuba ¡no 
fué una estrella solitaria, sino m ateria estelar de la gran conste­
lación hispánica y católica...! Bueno... Adiós, Alba.

— ¿Se va? ¡Quédese, por favor; alm orzará conmigo!
—No. Son cerca de las dos, aunque ahora, por el adelanto del 

reloj, es hora meridiana, cenital, olímpica, g rata  a los dioses ra­
diantes como Varuna, Indra, Zeus, Júpiter, Vichnú... ¡Grata a 
C risto!

Con luz plfena hemos de decirnos adiós. Yo ya he cumplido mi 
misión. Cumpla usted la suya: el m andato de su sangre, de sus 
antepasados. La gloria que su padre la  exigía. ¡Alba! ¡Alba 
cubana!

XII

Salí a la calle: a la plaza desierta, frente a la campiña de Bo­
ma. La plaza se llamaba “Plaza de las M usas”.

Volaba, alto, un avión de Centocelle. Voceaban “II Piccolo” 
Lo compré con avidez. Marchaban bien las cosas en Rusia y Afri­
ca. La Victoria, la raza aquilina y lobezna del Eje, seguía su di­
vino destino.

Yo caminaba lento, largam ente, aspirando el aire azul y pu­
ro del invierno romano. Contemplando, con fruición,, el Hacna 
del emblema lictorio: el símbolo del poder creador del hombre 
blanco.

Iba alegre. Había solucionado un problema duro. Se me ha­
bían dado en Madrid unos datos, y al cabo de fatigar e insistir 
tenía la conclusión. Una conclusión vital, pragmática, a la es­
pañola.
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Jesús Olasaéasti
R eproducim os en la página anterior un óleo del jo ven  p in tor Olasagasti, en e l </ue juegan m uchos  

valores considerables: perfección de dibujo, facilidad en e l em paste de colores (fue apenas m anchan  

1a tela y  una gracia inicialf perfecta  y  sencilla al m ism o tiem p o , en la com binación d e l colorido. 

E n  e l  p a noram a  de  n u e s tra  p in tu r a  ha alcanzado O la sa g a s ti un singular y  alto valor.
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Elarte de la decoración 
crea perspectivas e x ­
trañas en que el ja rd ín  
y el salón se confunden, 
la chimenea, eterno 
regusto de intim idad, 
buscando la sombra de 
gn árbol. Pieles en el 
suelo. V erdes fondos 
ftorecidos sin tierra a p e ­
nas, por. la gracia  de l 
jardinero. Todo es a b ­
surdo, exótico, m oderno
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V *

Á

A prim era vista, 
la excesiva so­
b riedad  resta ti­
b ieza al clima de 
la estancia. Un 
g u s to  casi mo­
nacal ha de ja do  
b lancos los mu­
ros. Sin em bar­
g o , to d a  v id a  
precisa del d iá ­
logo  y es detalle  
im p re s c in d ib le , 
aunque no a p a ­
rezca en la fo to ­
g ra fía , que ese 
gran sillón c o n ­
f o r t a b l e  t e n ­
g a  su p a r e ja

M uy sobria, {nuy ele­
gante, la gran habita­
ción se divide en dos y 
form a comedor, por la 
blanca nota de la chi­
menea. Tibieza aco­
g e d o ra .  B ie n e s ta r
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En los muros blancos, 
lisos, impecables, el a r -  
quitectO'ha t r a z a d o  la 
estantería. Amplios c o r­
tinajes y un solo c uadro  
familiar sobre la chim e­
nea. Distinción severa

La h a b i ta c ió n  
a m p lia ,  c la ra /  
desnuda de m ue­
b le s  q u e  no  in ­
viten al reposo, 
o f r e c e  el c o n ­
traste  d e l gran 
diván con a lm o ­
hadones, m o d b  
d e  t o d o s  l o s  
tiem pos, fo rm a n ­
d o  escuadra  con 
o tro , m odernísi­
mo, cuya co m o ­
d id a d  p a ra  sen­
ta rse  no ha pre- 
o c u p a d o  d e ­
m a s i a d o  a l  
d e c o r a d o r
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Chimenea énel estudio de uno casa decampo
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Gustavo de Maeztu
Hay en la pintura de Gustavo de ISAaeztu, pintor y escritor viajeror 
un delicioso encanto romántico y un auténtico carácter español. 
hAás pintor de muro c[ue de caballete, sus frescos de la guerra carlista tienen 
una correspondencia con la literatura carlista de don Ramón del Valle In clan. 
Abundante y barroco, de paleta amplia y rica en calidades, todo el encanto 
de nuestras guerras civiles está pidiendo su pincel para anecdotarlo 
y abocetarlo en el  muro de nuest ros  g r andes  pa l a c i o s ,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #59, 9/1942.



Cuando Iberia era sólo un gran monte de plata 
Con una orla de fieras y  mares de crustáceos 
Vinieron tus legiones trayendo carreteras,
Jardines y  teatros.

Eramos rudos hombres de guerra abrasadora, 
Danzantes de la luna, con bárbaras hogueras,
Y  el toro celtibérico con pez sobre los cuernos 
Mugía en las mesetas.

Numancia afiló dagas de bronce; en las vasijas 
Del fúnebre banquete fermentaba la celia
Y  un dolmen cobijaba al jefe en esqueleto 
De broncínea diadema.

Aun rojizos bisontes quedaban en las grutas 
Terribles, alumbradas «on huesos de caballo,
Y ardientes, germinales, sentían las doncellas 
El equinoccio del verano.

Estábamos pegados al fango del Diluvio,
Bajo la tierra ardía el fuego primitivo
I7 aun cruzaban el sueño de los duros ancianos
Los animales desaparecidos.

Roma nos trajo el árbol y a  preso en la columna, 
Los dispersos instintos sujetos al Derecho
Y  sometida el agua salvaje al acueducto
Y el grito, al alfabeto.

Nos diste la medida, el número, la forma,
El verso que es la espuma del aullido en la caza,
Y rosa de pudores nos desnudaste a Venus 
Entre las pieles ásperas.

Trajiste la comedia, la noble agricultura,,
El arado y  la estatua, la oratoria y  el vino.
Nos diste emperadores; y  en germen nos trajiste 
Oculto a Jesucristo.

Iberia con sus fuegos, sus virginales sangres, 
Cavernas de sus sueños, negras mitologías, 
Prediluvial y  antigua, de azogue y  de serpientes 
Sintióse estremecida.

La armoniosa cultura del verso y  del olivo 
Hízose honda y  doliente, mortal y  ultraterrena,
Y  Cristo sangró más en nuestros campos 
Que en la ciudad del César.

Por siglos te guardamos con valientes espadas,
¡Oh Roma!, tu cultura contra el langor de Oriente
Y  en tres naves rompieron los hijos de Numancia 
Tu corto Finisterre.

Bien ha pagado Iberia tu sacrificio, Roma. 
Dándote un Continente que habla Una lengua, hija 
De aquel lratín hermoso que hace que un Dios descienda 
Sobre un poco de harina.

AGUSTIN DE FOXA
Conde de  Foxtf ,
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E L  P A R T E iN  O N
Por CRISTOBAL DEL CASTILLO

'J 'ras de surcar a gran altura el mar 
Egeo, una. teoría de montañas con 

nombres evocadores desfila bajo nues­
tras alas. El Olimpo, el Parnaso, el Pen- 
télico, el Himeto... Después volamos so­
bre Salamina y a través, del Atica para 
descender en Atenas.

Ya en tierra firme perduran en nuestra 
fantasía las reconstituciones imaginati­
vas del viaje: asambleas olímpicas de los 
dioses mitológicos; la tragedia de Edipo, 
que nos parece haber revivido a lo largo 
del camino entre Delfos y Tebas. Hasta 
hemos creído descubrir en el aire la silue­
ta de Antígona como sublime y filial re­
presentación del cariño.

¡Recuerdos milenarios que nos hablan 
al alma con la elocuencia secular de epo­
peyas pretéritas! Y  esto tiene lugar en el 
mismo escenario en el que los ejércitos 
italogermanos obedecieron una inelucta­
ble necesidad histórica de guerra.

Y , sin embargo— ¡oh poder mágico de 
la belleza!— , entonces y hoy el hechizo de 
la Acrópolis Ateniense le ha valido sobre­
vivir casi indemne y merecer el respeto de 
todos los combatientes.

Prosternémosnos. ¡Manes de Ictinos y de 
Fidias, a mayor gloria de Temístocles y 
Pericles!, aun vive y vivirá eternamente, 
con la divina sugestión de su arte y bajo 
los trémolos de luz que valoran relieves y 
contornos, el templo a Pártenos Atenea, 
la diosa Minerva. Quinientos años antes 
de Jesucristo elevó sus columnas al cielo. 
Veinticinco siglos después continúa ejem­
plar y gallardamente enhiesto para admi­
ración y orgullo de la nueva Europa.

Monumentos sobre los que nadie osa 
emplear la gigantesca potencia destructo­
ra de las modernas armas. ¿Qué grado de 
pureza y qué armonía y perfección de lí­
neas han sido necesarias para merecer tal 
culto? Apasionante tema de meditación 
cuyas razones hay que buscar en el orden 
moral.

La interpretación artística verdadera­
mente noble y viril se daba con mayor es­
pontaneidad y frecuencia en la Edad An­
tigua que después. Los objetos físicos cau­
saban una impresión más honda y sana al 
espíritu, y la contemplación de la Natura­
leza era un fenómeno casi religioso. Coinci- 
dentemente, como ni la educación ni la 
ley habían llegado todavía a perfeccionar 
el disimulo, la pasión se expresaba con 
violencia, pero sin artificio; la Humanidad 
era impetuosa, pero no hipócrita. Más enér­
gica o menos enfermiza. En fin de cuen­
tas, vivía una vida de menores complica­
ciones. A escasez de ideas abstractas y 
austeridad de cánones estéticos corres­
pondían fórmulas constructivas rectilí­
neas. Los antiguos Helenos no conocían el 
arco ni la bóveda.

En oposición a lo anterior, el a*te- de 
los siglos recientes, eoir todo su perfume 
sutil y delicado, trasciende, pese a su in­
trincado refinamiento y hasta pudiera ser 
que por ello mismo, a decadentismo ultra- 
civilizado y enervante. Le falta muchas 
veces aquella sobriedad, frescor, gracia y 
naturalidad con que nos deleita el clasicis­
mo en Egipto, Grecia y Roma.

Y  es que en las viejas épocas, los hom­
bres, por ser más sencillos, eran también 
más infantiles, y por ser más niños, se 
acercaban más a Dios. Quizá por tan solo 
motivo perdonara sus errores y les otor­
gase en su infinita misericordia la divina 
inspiración.
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GRANDES INTERPRETES DE LA OBRA DE SHAKESPEARE
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El T e a t r o  d e  W il l ia m  Sh a k e s p e a r e

CUANDO S hakespeare  llega a  Lonó’re s  (.1586), la  c ap ita l inglesa 
es loaavia un a ciudad am u ra llau a ; pero Com ienza a  expandirse 
largam ente p o r los te rre n o s  circunvecinos. J^n el barreo cen tra l 

(la Qüy) no se to ie ran  las rep resen lac io n es tea tra les , .Los comicos 
son considerados. com o  vagabundos. P o r  fo ro m a, diez años a trás , 
en. 1576, Jaim e .Burbage, u n  carp in te ro  convertido  en a c to r (a  se­
mejanza dei paüre de. E len a  Ossorio, soiauor toiedano), logró exi­
mirse de las tra b a s  y  persecuciones p u r ita n a s  y  edilicias, c o n stru ­
yendo un edificio especial en Slioredich, a i n o rte  de  la  urbe, ju n to  
a unos campos u tilizados p a ra  deportes, que llam ó The Tlieater. 
De este modo comenzó el d ra m a  p o p u lar inglés a  a’is i ru ta r  de u n a  
sede propia. H a s ta  entonces, fu e ra  de las rep resen tac iones da/las 
en palacios y casas p a rticu la res , los ac to res  sóio d ispon ían  (con 
los más hum ildes m edios) de ios p a tio s de las posadas.

El teatro en In g la te r ra  ha llábase  m ucho  m enos desarro llado que 
entre nosotros. A cababa  de s a iir  de los M ilagros, M isterios y ilio- 
.ralidades, a  que sigu ieron  las piezas de coiegio, rig u ro sam en te  clá­
sicas ( interludios), d ad as a  conocer en ias U niversidades y otros 
establecimientos docentes, y  reducidas, po r lo com ún, a  ad ap tac io ­
nes de Séneca, P lau to  . y  Terencio. Lía trad u cc ió n  libre ing lesa  del 
Miles gloriosa, hech a  p o r N icolás Ucfall en 1540, con el títu lo  de 
Hcupli. Koisiér Doiscer, y ei in ten to  de T om ás backville y T. iNor- 
ton de dar a  la  trag e d ia  sen eq u is ta  u n  a tav ío  ing'lés con su  Gobor- 
duc (1561), son los pu n to s de partid 'a  del a r te  d ram ático  en In g la ­
terra. Lily, prim ero, y  M arlowe, después, em pezaron a  im prim irle  
carácter propio, in m ed iatam en te  a n te s  de la  llegada de Shakespeare.

Después de El Teatro nació L a Cortina, y  m ás a'delante otros 
seis, en la m argen  su r  del Tám esis, en las cercan ías de los circos 
allí existentes, en tre  ellos, en 1599, el . fam oso Globo, cu y a  insignia, 
según Malone, e ra  la  f ig u ra  de H ércu les sosteniendo el m undo.

Antes de c o n stru irse  El Globo y  Blackfriars (F ra ile s-n eg ro s), 
consta que W illiam  actuó, a  la s  ó rdenes del referido  B urbage, en 
Ei Teatro, en La Cortina y  en el denom inado La Rosa. Tam bién 
representó, form ando p a r te  de la  com pañ ía  del lord  C ham berlán, en 
Nemington BuUs, en  la  posada  Crosslceys y  en The Swan (El 
Cisne).

Blackfriars e ra  un  tea tro  de invierno, constru ido  en 1596, ta m ­
bién por Burbage, en el m ism o convento  de los extinguidos frailes 
dominicanos: sa la  de g ran d es d im ensiones y  pu n to  a  la  vez de re ­
unión de la sociedad elegante, donde se jugaba, a l tenis. P e rten ec ía

Por LUIS ASTJRANA MAEIN

a  'la clase  de los llam ados particulares, en contraposición a  los te a ­
tro s  públicos o a  cielo abierto , todo de m adera, m enos las galerías 
y  el escenario.

L as rep resen taciones com enzaban a  las dos de la  tard e  y  a n u n ­
ciábanse por toques de tro m p e ta  desde lo alto  de un  to rreón  encim a 
'del escenario. Allí se  desplegaba u n a  bandera.

E x is ten  a lgunas descripciones coetáneas b a s tan te  su c in ta s  de la 
e s tru c tu ra  de los tea tro s  públicos, en tre  ellas u n a  del holandés De 
W itt: excelente diseño del tea tro  del Cisne, qu in to  que se construyó. 
O tros datos aparecen  en el Diario del em presario  Henslowe, s ingu­
larm en te  los que se refieren  a l coliseo de La Fortuna, erigido en 1600.

Todos estos tea tro s e ran  poligonales o redondos, m enos el últim o, 
cuadrado. E xplo tábanse  (costum bre trad icional) por los mismo-s a c ­
tores. quienes poseían en com ún el guardarropa , los aderezos y  los 
m anu scrito s  de las obras com pradas a  los poetas, que perm anecían  
de su abso lu ta  propiedad.

Los tea tro s v a riab an  constan tem en te  de repertorio , y las m ejores 
com pañías disponían de au to re s  encargados no sólo de su m in is tra r 
piezas nuevas, sino tam bién  de revisar, a d ap ta r y  re fu n d ir las a n ­
tiguas. E n  b as tan tes  casos e ra  a  un  acto r de la casa  a  quien enco­
m endábase la tarea , si su  ingenio daba  p a ra  tan to . Así com enzaron 
W ilson, T om ás Heywood, B enjam ín Jonson, Rowley y N atan ie l Field, 
y  ese fué tam bién  el aprend izaje  de Shakespeare. A p a r ti r  de c ie rta  
época, las obras quedaron som etidas a  censura, a  fin  de ev ita r h ere­
jías, blasfem ias, ju ram en to s y  alusiones políticas.

E l p rim er período de la  c a rre ra  d ram ática  de W illiam , que toca 
liasta  las proxim idades de 1594, revela, n a tu ra lm en te , las ca rac te ­
rísticas de u n a  época de iniciación. Com prende piezas h istó ricas: la 
trilo g ía  sobré Enrique VI, saturac?a de colaboraciones; el Ricardo III  
y  el R ey Jiian, é s ta  in sp irad a  en u n a  ru d a  chronicle play an te rio r; 
un  m elodram a sangriento , de discutible autenticidad. Tito Andrónico, 
y  tre s  com edias: Trabajos de amor perdidosJ aliando las elegancias 
artificiales del eufuísm o a u n  fondo cam pestre ; la  Comedia de las 
equivocaciones, fa rs a  ad ap tad a  y  am pliada de los Menaechmi, de 
P lau to  (en la  línea, por tan to , del tea tro  académ ico), y  Los dos hi­
dalgos de Verona, a  la  m an e ra  sen tim en ta l ita liana, pero con un 
enredo oriundo de la  Diana, (Je nuestro  Jo rge  de Mlontemayor. E n  
las piezas h istóricas y  trág icas, las influencias m ayores son de M ar­
lowe y  de Kid, y  en las comedias, de Ju a n  L ily y  de R oberto Greene.

E n n inguna  de ellas puede asegurarse  que Shakespeare se yerga
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Grabado representando escenas de “ Swan Theatre”
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Reconstrucción de una escena de la época de la reina Isabel

K e m p s  n in e  daies v v o n d e r .
Performed in a daunce firom

London to  Norwlclx.
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IVinted b f  E. A. fo t NickaUu Lingt r.nd are (o be
ful de i t  liU rtvop i t  the weft doorc o f  Saint 

Paule» C'hurch iCtK).

El actor Richard Tarlton El actor William K em pe

sensib lem ente sobre su s  predecesores, si bien tampoco 
les reste  in ferio r; ahora, en ciertos pasajes poéticos, así 
como en la caracterizac ión  de a lgunas figuras, especial­
m ente  las populares, se d ibu ja  y a  con nitidez la seguri­
dad del m aestro . E l león las h a  m arcado con su garra.
Y en el Ricardo III, au n q u e  la psicología Uel héroe no 
pase  todav ía  del tipo a  individualización perfecta, nó­
tase  en el con jun to  u n a  c la ra  superioridad sobre la ma­
yoría  de los d ram as históricos anteriores, elaborados 
sim plem ente de la  superposición cronológica de los epi­
sodios: u n a  e s tru c tu ra  realizada con habilidad y el in­
te ré s  m ag istra lm en te  llevado en una  personificación 
m aquiavélica  del tipo  m arlowesco del Tamerl&n y del 
Judío de Malta.

¡El á g u ila  se dispone a  em prender sus primeros gran­
des vuelos. E l segundo período, de ma'durez risueña y 
optim ista, ab arca  u n a  docena de obras: una sola trage­
d ia  (que lo es, s in  em bargo, m ás por 'el argumento que 
po r el propio- tono poético), Romeo y  Julieta', cuatro 
piezas h istó ricas y  sie te  comedias. Empero, tanto en la 
trag ed ia—por ejem plo, en el papel cíe la Nodriza—como 
en los dos actos del Enrique IV  (prim era y segunda 
p a rte ) , con la  estu p en d a  creación de Falstaff y sus ale­
gres com pañeros, las escenas de la  comedia abundan. 
E n  com pensación, en El mercader de Ve necia siéntese, 
con la  hum anización  de Shylock, el prim er hálito del 
vend'aval trág ico  que v a  a  seguirse.

E n  todos estos subgéneros dram áticos Shakespeare 
con tinúa, no obstan te , refundiendo piezas anteriores; 
apóyase en H olinshed, a d ap ta  y  combina fábulas li­
te ra r ia s  a n tig u a s  y recientes y cíñese a  los esquemas 
trad ic ionales del tea tro , con sus m últiples variedades y 
m atices; pero su  m aestría , a  p esar de todas las conce­
siones a  la tradición , al gusto  público y a  las exigencias 
escénicas, va  revistiendo los argum entos, sean descone- 
xos o se a n  in g ratos, de la  g racia  vitaliza'dora del genio. 
E n  Ricardo I I  p re sen ta  y a  los p en etran tes estudios psi­
cológicos del héroe t i tu la r  y de Bolingbroke, que se acre­
c ien tan  en el Enrique V  con  la  particularidad curiosa 
de su s coros, fo rm ando  la  tiunsic ión  entre  los actos, 
h a s ta  a lcan zar el m ás fu e rte  sentido  épico y  patriótico. 
Y, no  obstante, es, sobre todo, en las comedias doride su 
técn ica  y  valor poético culm inan  en toda su pujanza y 
m aleabilidad.

Shakespeare  en trég ase  a l carnaval multicolor de la 
vida. A prehende  las posibilidades teatra les de todas las 
h isto rias y fan tasías , infundiéndoles humanidad y al­
ma. Bosques, palacios, el medio ciudadano y el medio 
rústico , a lte rn a n  como encuadram ienco escénico. Celé- 
b ran se  el am or, la  juven tud , la  inteligencia, los senti­
m ien tos generosos, en u n a  explosión de veracidad y 
realism o h a s ta  entonces nueva. Su dominio de los argu­
m entos, que  se acu m u lan  y  en tre lazan  a  porfía, aúnase 
con el poder asom broso de la  individualidad de los per­
sonajes. E s  el período del Sueño de una noche de vera­
no, d e  L a domta de la bravia y  de A vuestro gusto, que 
v a  to d av ía  a  p rolongarse, h acia  1601, con la primorosa 
N oche de la Epifanía, pasando a  medio camino, por el 
caso sin g u lar de u n a  com edia casi exclusivamente rea­
lis ta : Eas alegres casadas de Wíndsor. Y si¿ por otro 
lado, M ucho ruido y  pocas nueces, considerada una de 
sus in trig as, p u d ie ra  to m arse  por una  tragicomedia, el 
hecho es que la  a ten c ió n  del espectador queda casi to­
ta lm en te  abso rb ida  po r el fu lg u ran te  y animado duelo 
esp iritua l en tre  B eatriz  y  Benedicto. ■

Con las po strim erías  del siglo xv i, como quiera que 
fuese  la  causa, el tono dram ático  de Shakespeare canj- 
b ia  po r completo. U n a  opresiva a tm ósfera trágica en­
som brece ah o ra  todas su s  piezas. E s la  fragilida'd fe­
m enina, enorm e e ingenua, como un  m al innato (“ ¡Pra- 
gilidad, tu  nom bre es m u je r !” ), revelándose a  Hamlet 
en la f ig u ra  de su p ro p ia  m adre  y  perturbando' su es­
p ír itu  bondadoso; es la  im potencia de la virtud y de Ja 
m agnanim idad, en Otelo, c o n tra  las redes de la villanía 
de Yago, elevada a  la  categoría  de a rte ; es el terrible 
h u ra c á n  de la  am bición a rra s tran d o  a  Macbeth y en­
volviéndolo, t r a s  ahogarle  en crím enes, en una carca­
jad a  sa tán ica ; es el pun g en te  suplicio de la  veje^, cruel­
m ente flage lada  ©or los e rro res pasados, en esa por­
ten to sa  visión del R ey  Ijear, y  todav ía  el más negro des­
engaño sobre la  am ista 'd  y  las riquezas en Tipwn de 
Atenas, en g ra n  p a r te  qu izá  obra de una  pluma muy 
in ferior. Y de igual m edo, en las seudocomedjas del pe­
riodo, es el am or, a n tañ o  ru tilan te  y  mozo, ahora ab­
y ectam en te  escarnecido, en Troüo y  Cressidq; son, en 
Medida por medida, la  to le ran c ia  e Intolerancia, fusti­
gadas u n a  y  o tra  im placab lem ente; es, por último, la 
ceguera  pasional, bien m arcada  e impresionante en el 
a m o r de E len a  po r el indigno B;eltrán, en A- buen fin 
no hay mal principio. Y la  m ism a actitud pesimista, 
au n q u e  a tenuada , se nos revela  en las llamadas “pie-
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U N  P A L I O  E N  S I E N A
Por E N R IQ U E  LLOVET

|- | N .puro principio, un. Palio sólo puede correrse en dos fechas: 
el 2 de julio, festividad de N uestra Señora de Ptovenzano, y, 

el 16 de agosto. Dos festividades religiosas acogidas a las som­
bras torreadas de la vieja ciudad. Porque Siena es, a lo largo 
de centurias de hondo oleaje, la fiel capital de M aría. La victoria 
gibelina de M ontaperti consagra la ciudad a la V irgen y ruedan, 
alegres, unas claras monedas con el “ Siena civitas V irginis” . 
Victoria corta, que se va mansamente una mañana con aquel 
señor de Salvani, galán de gibelinos y esperanza de Siena, que 
se quedó muerto con una sonrisa bajo las murallas de Colle Val 
d’Elsa. Y hay un retornargüelfo y una estrecha alianza con Flo­
rencia vencedora y una gloria mercantil de nuevos burgueses. 
Pero el recuerdo, el recuerdo quedaría simplemente por gracia de 
ese latido bélico que se estrella en las esquinas recatadas con la 
paz de los palacios. Se quedaría sólo por eso, si no temblase en 
las figuras de la Divina Comedia de manos de aquel looo, enemigo 
de Florencia, y Narciso, enamorado de un viejo pozo. Y de Siena 
también. No se dice nunca en las calles, pero está en el aire. En 
el aire y en ese campo con denominación del poeta, mimosamente 
conservada. Pues allí, cara a  la gracia de puro medievo del P a­
lacio comunal, nostálgico de viejos señores, transido al amor 
literario de Jacopo della Quercia, de los, fisiocríticos, de los 
Montanara, hierve la sangre sienesa en las conmemoraciones. Qui­
zá ronda en esta fiebre un añejo recuerdo hispánico: el de los 
toros lidiados, domados y alanceados en pleno siglo xvi, con un 
paisaje de máquinas diabólicas y piedra viva. La asociación popu­
lar, manifestada en la violenta agrupación por calles, ha heredado 
el viejo espíritu de las compañías militares. Van tomando las 
calles nombre y simboiogía peculiar. Una algarabía de colores 
discute pasos y preeminencias, y las carreras de caballos ceden 
plaza a la pasión. El Palio galardona al vencedor, y el barrio

triunfante despliega la enseña de rico damasco en Tedeum de 
victoria.

Diecisiete son las calles que lidian. Cada una toma el nombre 
del animal real o mitológico que campea en su blasón, contra- 
señado ahora con la heráldica de la casa Sábauda, por concesión 
especial e italianista de Umlberto I. Insignias y banderas, son 
las siguientes:

A G U I L A
Un águila bicéfala coronada, con bandera amarilla listada 
de azul y negro.

O R U G A
Una oruga coronada, con bandera amarilla y verde listada 
de azul.

C AR AC OL
Un caracol, con bandera roja y amarilla listada de azul. 

L E C H U Z A
Una lechuza, con bandera negra y roja listada de blanco. 

D R A G O N
Un dragón, con bandera ro ja y verde listada de amarillo.

J I R A F A
Una jirafa , con bandera blanca y roja.

UNICORNIO
U n unicornio mitológico, con bandera blanca y color amarillo 
muy subido listada de azul.

E R I Z O
U n erizo, con bandera roja, blanca, negra y azul.

L O B A
La loba romana, con bandera blanca y negra listada de color 
amarillo muy subido.
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A g i d l a

N I C H O
Una concha de mar coronada, con bandera azul listada de amarillo y rojo. 

O C A
Una oca coronada, con bandera blanca y verde listada de rojo.

O L A
Un cetáceo nadando, con bandera blanca y azul claro.

PANTERA
Una pantera rampante, con bandera azul y roja listada de blanco.

S I L V A
Un árbol con ajuares de caza y un rinoceronte, con bandera verde y amarillo 
muy silbido listada de blanco.

TORTUGA
Una tortuga, con bandera amarilla y azul.

T O R R E
Una torre sobre la espalda de un elefante, con bandera roja listada de azul 
y blanco.

VALLE DE CARNERO
Un carnero rampante, con bandera ro ja y amarilla listada de blanco.

El día de la fiesta, Siena agiganta su entusiasmo. Recorren la ciudad las com­
parsas para reunirse en la plaza del Duomo y efectuar su entrada en la plaza, y 
el campanón de la torre del Palacio Comunal repica insistente llamando a la mul­
titud. Cauailo y jinete recibieron previa bendición en la iglesia de cada calle. Una 
misa votiva ha sido publicamente celebrada en la capilla exterior del palacio mu­
nicipal y orea el aire el lambrequín de la victoria, izado en la iglesia catedral desde 
la vispera. Va a comenzar la ceremonia y hay en la plaza un silencio absoluto. 
Los clarines de plata del palacio preceden a la comitiva. Una vieja marcha, alegre 
de combates y de triunfos, va quebrando el aire de la solemnidad. Severos en 
su atuendo maravilloso, los magistrados evocan la República del medievo tras el 
portaestandarte. Un instante más, y los caballos que llevan los estandartes de las 
ciudades del Estado de Siena repiquetean en la plaza con un brioso sonar de cas­
cos. Ya llegan las comparsas de las calles. U n revuelo de banderas brillantes 
anticipa de la lejanía el desfile. Cada representación está compuesta: de un tam­
borilero; dos alféreces; un tribuno, armado de casco, coraza y espacia, envueltoO
en el color de pajes y hombres de arm as, y el caballo corredor, conducido por 
un gui-.rdian que precede al jinete, que monta ei caballo de parada servido de su 
palafrenero. Terciopelos y damasco, sedas del siglo xv, bordados de oro y plata, 
reproducen insignias y colores. Pasan lentas las calles, entre los gritos, apasionados 
de la multitud. Los alféreces lanzan al aire las banderas con maravillosa destreza. 
El juego hace danzar al sol los vivos colores de las enseñas, que caen y se levantan, 
resbalan de las manos hábiles, saltan en la plaza y gritan gozo a los cuatro vientos. 
Caballeros y armígeros preceden al Carro del T riunfo, que cierra el desfile. 

O r u g a  Cuatro bueyes blancos, de cuernos dorados, arrastran  pausadamente la carreta.
La blanca y negra balzcina municipal ondea al lado del lambrequín de la victoria, 
y la trompetería desgrana una martinella, que llamaba en otro» tiempos a la 
pelea. La serenidad del ámbito túrbase con el alarido, hondo y prolongado, de la 
multitud. Lentamente, la comitiva da vuelta a  la plaza y ocupa la tribuna dis­
puesta ante el palacio. Va a comenzar la carrera. Y, un instante, tiemblan ante el 
brusco silencio los muros de la ciudad.

Sin montura ni estribo, los jinetes, vestidos con los colores de sus calles, cubierta 
la cabeza de un pequeño casco metálico, se 'disponen a la salida. Los “nervios”, ten­
dones de buey cortados como látigo, se alzan en el aire. Cuando comienza la carrera, 
apenas es imposible oír otra cosa que el griterío animador de las gentes. Retiembla 
la plaza a la marcha veloz de los animales, y la lucha se endurece a cada instante, El 
“nervio” sirve para castigar al caballo e impedir la proximidad de los competidores.
Y los iiombres m archan encorvados, poniendo en juego toda su habilidad, para cubrir 
sin incidentes el difícil recorrido. U n petardo señala el final de la lucha. Lambrequín 
de la Victoria y jinete triunfador son llevados en triunfo a su barrio. Se canta al 
aire de la iglesia, con polvo secular, una inacabada serie de canciones improvisadas.
Y hay un fabuloso reír y reír de las gentes, que estremecen, con tiempo de milagro, 
la ciudad. ,

Porque no se .sabe, no se sabe, si la ciudad, tierna de historia y dura de piedra, 
podría tener un silencio de tan hondo valor si no lo rompiera de vez en cuando 
por un bello imperativo de la sangre.

Carqcol
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C o p ia  de l re tra to  de C hopin, por Delacroix

D orm ito rio  de la ce lda de Chopin, de­
c o ra d o  con muebles de estilo romántico

1 La c e l d a  d e  G e o rg e  S and  y Chopin 

ic_o_ri_ s u  j a r d i n c i l l o  a l  f ondo ,

La celda número cuatro  d °  la C artu ja  

de  V a lld e m o s a , convertida en m useo 

c h o p in ia n o , decorada  con muebles de 

la época y en la que figura  el famoso 

«Pleyel» del g e n i a l  com positor polonés
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C H O P I N  EN M A L L O R C A
Por RAFAEL VILLASECA

LA isla dorada, la admirable y edénica Mallorca, ha propor­
cionado a España el honor de Henar uno de los capítulos de 
la vida del g'ran poeta del piano. La celda que habitó en la 

Cartuja de Valldemosa es un lugar de peregrinación, a cuya puerta, 
como entre los sauces de su tum ba en el Paire La-¡Chaise parisién, 
se asoman los ojos dulcemente femeninos de sus enamoradas y 
las almas que rinden a Chopin un tierno culto íntimo y sentimen­
tal. Si ese capítulo de su vida no fué tan  dichoso como deseaba, 
si el episodio de su paso por M allorca se convirtió en una aventura 
en la que se mezclaron las horas alegres con los días crueles, no 
fué por culpa de la isla encantadora, sino por la penosa adversidad 
de su destino, am asada con el sufrim iento y la melancolía del hom­
bre enfermo, ausente da su p a tria  y sin hogar. T riste sino que 
puso en sus páginas inm ortales, cual un gesto indeleble, el de la 
nostalgia, que es como una sonrisa triste , la de la dicha soñada, 
fundida con la desesperanza de quei nunca se podrá alcanzar.

El epistolario de sus protagonistas y los libros de “Jorge Sand”, 
“Historia de mi vida” y “Un invierno en M allorca”, han permitido 
conocer puntualmente las vicisitudes de la fam osa pareja en nues­
tra  isla mediterránea.

Mujer de múltiples relaciones sociales, la autora de- “Lelia” tra ­
taba a algunos españoles en París. La fam ilia Marliani, un señor 
mallorquín apellidado precisamente Valldemosa y el político Men- 
dizábal, acudían a su casa y a sus reuniones. Con ocasión de una 
enfermedad de Mauricio, el hijo de la gran  escritora, los médicos 
le expusieron la conveniencia de llevarle a invernar a un país de 
clima cálido. Los amigos españoles intervinieron entusiastam ente 
en favor de España y de {Mallorca. Ohopin, cuya salud no era sa­
tisfactoria, asistía casi con envidia a los preparativos de viaje.

—Si yo estuviera en lugar de Mauricio—comentaba—, me pon­
dría mejor.

“Yo no lo puse en lugar de Mauricio, sino a su lado”, declaró 
después “Jorge Sand”. Y el viaje fué acordado.

Ghopin lo emprendió ilusionadamente; con toda la ilusión ne­
cesaria para decidir a un hombre como él, de costumbres tan im­
periosas, a abandonar París, su casa, su médico, sus relaciones 
y su piano.

Después de unos días pasados en Barcelona, se embarcaron er 
“El Mallorquín”, rumbo a la isla de sus esperanzas. El 15 de no­
viembre de 1838, Ohopin escribía a su amigo Julio Fontana:

“Me encuentro en Mallorca, bajo las palmeras, los cedros, las 
higueras y los naranjos. El cielo es de turquesa, el m ar de ’lápís- 
lázuli, las m ontañas de esmeralda. ¿E l aire?... El aire es puro 
y diáfano como el cielo. Probablem ente vamos a alojarnos a una 
deliciosa cartuja, situada en el paisaje más bello del mundo. El 
mar, las montañas, una ig’lesia de los Cruzados, las ruinas de 
una mezquita, olivos milenarios... Al presente, gozo un poco más 
de la vida. Me siento un ¡hombre m ejor”.

Por su parte, “Jorge Sand” escribe a  la  señora de Marliani:
“Hemos dejado la ciudad para instalam os en el campo. Por 

50 francos al mes ocupamos una casa espléndidamente situada, 
y a dos leguas de aquí hemos alquilado una celda, esto es, un de­
partamento de tres piezas, en la C artu ja de Valldemosa. Sería 
largo describirla. Es la poesía., la  soledad, lo más artístico y en­
cantador que puede haber bajo el cielo. Nos encontramos muy 
bien. Ohopin hizo ayer tres kilóm etros a pie con Mauricio. En 
fin, nuestro viaje ha sido lo más dichoso y agradable del mundo”.

Pero este bienestar duró muy poco. El cielo se cubrió de nubes. 
Empezó a llover torrencialm ente... y Chopin cayó enfermo, muy 
enfermo, con una. aguda bronquitis.

El 3 de diciembre, Chopin remite o tra carta a Fontana: “No te 
he enviado mis m anuscritos porque aun no he podido term inarlos. 
Durante las tres últim as semanas he estado enfermo. Hubo que

llamar a consulta a los tres médicos mejores de la isla. El primero 
dijo que yo m oriría; el segundo reipitió lo mismo; el tercero dijo 
que estaba ya casi muerto. Y entre tanto, yo vivo como he vivido 
casi siempre... Pero esta enfermedad me ha herido tanto a mí como 
a mis “Preludios”, que recibirás cuando Dios quiera... Y entre tan ­
to, mis manuscritos duermen, m ientras que yo, cubierto y abrumado 
por la fatiga y tosiendo, no puedo dormir. Aguardo la primavera 
o alguna otra cosa...” ¡Pobre Chopin!

La fiebre, los padecimientos, los hacía, más insoportables la fal 
ta  de medios para atender a su curación. “Jorge Sand”, que en 
aquella época atendía a Chopin con m aternal ternura, se desvivía 
para suplir tantas deficiencias, ocupándose en los quehaceres do­
mésticos, yendo y viniendo de compras a Palma, acomodando y 
vistiendo la desnudez conventual del aposento con arreglos e im­
provisaciones de mobiliario, y con tiempo todavía, como mujer 
fuerte que era, para dedicarse por la noche a la literatura, sin que 
le rindiera la brega cotidiana.

Absorto, lejano, extático más que de costumbre, Chopin animó 
el sedentarismo de aquel forzoso retiro con su mundo interior, 
también poblado siempre de ideas musicales y de ensueños. Senta­
do en el lecho, frente a la ventana de su cuarto, abierta a un peque­
ño jardín de naranjos y.cipreses, los ojos muy abiertos, contem­
plando sus papeles de música abandonados en una mesa cercana...

El mismo se describe, escribiendo a Fontana: “¿Podrías tú ima­
ginarme así, entre el m ar y las montañas, perdido en una Cartuja 
abandonada? Veme, pues, sin guantes blancos, el cabello despeina­
do, algo más pálido que de costumbre. Las obras de Bach y mis 
manuscritos, mis notas... He aquí todo lo que poseo. Una calma, 
un silencio absoluto. Se puede g rita r muy fuerte sin que nadie 
te oiga. Verdaderamente, te escribo desde un sitio extraño”.

La quietud, la soledad, el ambiente fantasm al del viejo con­
vento, influyeron sobre un sistema nervioso tan sensible como el 
suyo. En su “Historia de mi vida”, pinta “Jorge Sand” el desequili­
brio, la psicastenia, diríamos ahora, que se apoderó de Chopin. 
Lo que ella temía, llegó por desgracia. -Se desmoralizó completa­
mente. E l claustro de la C artu ja  estaba poblado para él de fan-> 
tasmas y de terror. “Una noche—cuenta “Jorge Sand”—, que vol­
vía con mis hijos, lo encontré con la m irada extraviada ante el 
piano. Tardó unos instantes en reconocernos. Hizo un esfuerzo 
por sonreír, y se puso a tocar lo que acababa de componer. Ideas 
sublimes e inefables que le asaltaron en el abandono y la soledad 
Es aquí donde ha compuesto las más bellas de esas breves páginas 
que llama modestamente “Preludios”. Alguno de ellos evoca a los 
cartujos y sus fúnebre5- cánticos”.

Conmovedores, alados, patéticos, lunáticos, así fueron surgiendo 
los “Preludios” de Chopin, que al fin envió a Fontana, dedicados 
a Pleyel, su editor. Como el piano que esperaba llegó en vísperas 
de su regreso, fué un pobre piano mallorquín el que tuvo el ho­
nor de hacer sus notas sonoras y de despertar con su armonía el 
aire dormido de la vieja Cartuja. Mas, en verdad, y ello revela 
elocuentemente el espíritu de la música chopiniana, estos “P re­
ludios” apenas reflejan la belleza luminosa de la espléndida isla.

Nórdica y soñadora, la música de Chopin, mejor amiga de la  
luna del Norte que del sol del mediodía, siguió siendo fiel a su 
clima de balada y de polonesa, de cielos grises y nublados, de ciu­
dades de niebla, de paisajes nostálgicos.

Nacido en Polonia, de padre francés y educación alemana, en 
la música de Chopin se fundieron el espíritu caballeresco y le­
gendario de Polonia, la gracia y la elegancia francesas y la pro­
fundidad soñadora de Alemania. “Pero cuando Chopin se sienta al 
piano—decía Enrique Heine—todo se olvida. Ya no es polaco, ni 
francés, ni alemán. Viene de más alto. Del país sin nombre de! 
genio y de la poesía”.
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L O S  T O R O S  
" D E  L A  T I E R R A ' '
TRI PTI CO DE UN 1)1 A

Por R. CAPDEVILÁ

ESTRIBACION serrana . A corto trecho 'de Colmenar, el viejo, 'la 
tie rra  ele can teras  y cerrados se comienza a em pinar. L a  câ - 
r re ie ra  .ve en tra  al sesgo d e 'lá  ramtpa 'incipiente, por la cañada 

de “Los Cam orehones'’. Y los ojos rebotan por un extenso radio en 
las toradas nuevas.

Es la media m añana. T repan m onte los pastos. Los añojos, que 
som toros niños, juguetean  y b rincan los prados—tra s  setos en flor— 
con el gracioso destartalo  de sus zancas y su inquietud  aún tie rn a  
en los testuces, donde irrad ian  en cono los piloncillos fáunicos. Más 
allá, los erales, que son—vaya al decir—el toro  adolescente, serán 
una  vein tena  en esta punta.

L a  to rren te ra  pedernal pone linde a l rodeo, y en un m anchón 
abierto entre  ella y las carrascas, los anim ales, limpios y lustrosos, 
ya  form ados de penca a cabeza, resu ltan  so rprendentes m in ia tu ras 
de la res de gran  lidia. A voces." y aspavientos de vaquero, la to ra- 
’dilla pasa  y  vuelve y repasa  y re to rn a  an te  .las bardas. E n  el alud  
zaino—ruido de cascada cuando baja, de turb ión cuando sube—'blan­
quean al paso las astas: los hierros y  los .números se ag risan  en los 
cuadriles tensos, y un  halo, que no llega a  ser de polvo, sino de luz 
en m archa, se vetea  de fugas encendidas cuando cruzan, mezclados, 
los torillos castaños—tan  serranos—'del lote.

Don Félix  Gómez, sordo desefe siem pre y  casi ciego desde ayer,

m ira  y m ira  y sonríe. Si los am igos le vocean que el ganado está 
u trero , don Félix  hace señ as de que no. Don Félix—bota blancar 
p an ta lón  de trapillo , cam isa  y ch aq u e tín  de e s ta r  por casa — echa 
m ano en segu ida  a  su  libreta. U n a  v ie ja  lib re ta  -de registro, en cuyo 
lu g ar correspondiente  'dice u n a  n o ta  de su  puño y le tra : “29 de mar­
zo de 1939. E n  el d ía de hoy, g rac ias  a  Dios, he vuelto a  hacerme 
carg o ...”, etc. Don Félix , lisas can as y  lisa sonrisa, m ira  al cielo des­
pacio. A unque los toros siguen repasando, no se sonríe ya...

II

E stribación  se rran a . E¡n M anzanares el Real, ail codo del castillo,. 
Lin poco m ás a r r ib a  del em balse—en cuyo lecho se hallan, sum ergi­
dos, los prados de tre s  casas g an ad e ras 'de principio de siglo—, hay 
u n a  ho ja  de buen p asto  deslindada  po r u n a  b a rd a  berrocal. Es “El 
B radazo” : m esa p u esta  por don José  E scobar—m alagueño errabun­
do, de grávi'da incógnita  y  ten u e  seseo—p a ra  sus gracilianos de sa­
lida; m esa a p a rte  del vasto  m antel, verde y lejano, donde pacen tres 
años sus toros.

E l campo, m onte bajo, se  en treab re  en 'declive, suave, hacia 
el arroyo. Los fresnos salpicados hacen  rue'dos de um bría  sobre com­
pactos herbazales, en cuyas calvas, bajo  el plomo de un sol derre­
tido, re lu m b ra  cegadora la  pedriza. C entrando la  májj amplia y más 
lejana, un  cu a treño  m acizo y garboso se  recela  y defiende de la
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mosca; encam panado, se colea a  com pás los i jares, se a cu e sta  y—un 
momento—su s perfiles se b o rran  tr a s  de u n a  nubecilla  de incienso 
'de polvo. E stá, bajo  ia  lum bre m erid iana, d istanciado del re sto  del 
lote, que casi casi inm óvil, som noliento a  la  som bra  de los árboles, 
apenas si d eriva  en el m a r  verde y  fresco, donóte los cuerpos—con 
invisibles rem os—-flotan como barcas. L as  cabezas ex tá ticas  balancean  
despacio las seis m edias lu n as de miel ciue enarbo lan  los anchos te s ­
tuces luceros.

Es la h o ra  del A ngelus. Los toros, a p a rtad o s  hace ya  alguno'3 
días—con rum bo h ac ia  u n  c repúsculo  n o rteñ o —, m ord isquean  y ru ­
mian la inm ensidad del m onte, cM m om ento y  de Dios. E m pieza  hoy 
el verano. E s tá n  y a  bajo  el signo sideral de sru lidia y de su m uerte  
brava; de u n  a z a r  decisivo, del que ta n  sólo uno h a  de volver. De 
sus alientos últim os, p restados no a  la  n a tiv a  y d*ulce a lfo m b ra  de 
este prado m ontijo, sino o la  oscu ra—a m a rg a —a re n a  'de u n a  plaza 
costera; no a  la  sáp id a  b risa  de su  s ie rra , sino  a  la  sa l ex tra ñ a  de 
los vientos del m ar.

I I I

Estribación se rran a . Cereceda, en la  hog u era  de las dos de la 
tarde, es una  hond’a  y  fresca  ta b e rn ita  de  pegajosas copas de anís. 
Junto a  la  ve la  'de la p u e r ta  em pedrada, sen tad o s e n  el poyo de g ra ­
nito, mudos en la  calina, los a rrie ro s  de ojos azules y  piel color de 
pan m iran cómo se ra sg a  la  c a r re te ra  en dos.

Por el ram al de la  derecha  se está  p ron to  fren te  a  la  ta lan q u era  
de garrotes efe “M a ta lacu erd a” : c in ch a  de h ierro  en el rem ate, a ta ­
dijos de a lam bre que quem an, y  can to  de peñasco—emipestilla'do—al 
pie. El pastizal de P inoherm oso, derram ado  tam bién  en ladera, es­
camotea p anoram as bajo  el sol de castigo ; la  m irad a  se h unde  y  se 
enfría sobre el cojín del tom illar, salpicadlo de lirios y  tréboles 'de oro.

Panilla color miel, fieltro  sudado, el g u a rd a  del señor d uque  echa 
delante. El ganado m en o r está, lejos, a l fresco del agua. Ein un  breve 
adelfar, (Sonde espacian—casi, casi sin  o-nda; casi, casi con r i t ­
mo—esquilones de ru m ia  y  sesteo.

Encandilados al com pás del paso en la  a lta  hierba, salteando m a ­
to jos y a rbustos de so m b ras huidizas, caem os de tra v é s  en la  v a ­
guada, En la  espesura, ya  cercana, se in ic ian  fu g as invisibles, a tro ­
pellar de ram as y de piedras, sobresaltos y  verdes estelas como de a is ­
ladas rachas de viento. Poco a  poco se  a g ita  y  conm ueve toda, la 
veta m azorral. Se ace le ra  en la  h o ra  de fuego, por tre s  p a rte s  ex­
tremas, el canvpanario de los m ansos. Y en la linde aparece, e s tu ­
diosa, la cabeza c a re ta  de u n  buey.

Gritos largos y  co rtas  p ed radas encauzan  el rodeo. P o r  los cal­
veros 'de allá en fren to  c ru za  un  añojo  de ju g u e te  a l hocico de un  
enorme cabestro castaño . L a  tro p a  y a  reu n id a  se sigue a  sim ple v ista, 
como un m anso ciclón e n tre  las m atas, y  a l vado del arroyo, co n tra  
lar bardas de la linde, irru m p e  despacio en la  c u es ta  al deslum bre

del sol. A los torillos jóvenes les ad e lan ta  el cabestraje  dos palm os 
de ag u ja . Y en tre  la inq u ie ta  m an ch a  negra—como po trancas a l­
m ohazadas—fu lg u ran  en pim iento los erales retintos.

L a  zizigia so lar a to lo n d ra  a.l ganado que fluye de la um bría  hacia 
el repecho, cede el tro te  y, a  poco, se detiene. A v ista  y palabras 
del hom bre, la p u n ta  se encam pana. La m an ch a  se encrespa y en­
cara, de nuevo, la  querencia. Vacila unos instan tes, se revuelve h a ­
cia el corte, lo fu e rz a  y  se hunde o tra  vez en la som bra. Se ap re ­
tu ja n  y m on tan  las reses.

Una honda resaca alborota, por unos instan tes, el verde m eandro 
del agua. Poco a  poco se encalm an, adorm ilados, los breñales. Y en 
el vasto  siilencio que to rna, gotean, o tra  vez, los esquilones de la 
siesta.

Boga lento y hondísim o en el cielo—de p ú rp u ra  y de añil—un a l­
cotán.
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AC T UAL I DAD
N A C I O N A L

Tedeum en San Francisco el Grande con motivo del nia 
del Caudillo

Con m otivo del santo del Caudillo se celebra una misa i/ 
otros actos en El Pardo

Descubrim iento de un ■monumento a los Caídos en Tó­
rrela.oun a

Actos celebrados con motivo del santo del Caudillo
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i?, CIFRA)

Un aspecto del acto de clausura 
del II Consejo Nacional del F ren ­
te de Juventudes, celebrado en 

El Escorial

•• . w p^r^ssi
El camarada Elo*<i, Delegado N a­
cional del F ren te de Juventudes, 
durante el acto de clausura del 
II Consejot celebrado en  El E s­

corial

El Caudillo en el acto de clausu­
ra del II Consejo Nacional del 
Frente de Juventudes, celebrado 

en El Escorial
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Posición de una 'batería antiaérea alemana en la costa del Canal de la Man­
cha. Las nueve, banderitas denotan nueve victorias obtenidas por esta batería

A L E M A N I A

Calle por calle, casa por casa, se lucha encarnizadamente 
en titalingrado. H e aquí una foto aérea de esta gran du­
dad soviética, en llamas, captada desde un avión alemán

La lucha más. terrible es la lucha en los bosques de 
Rusia. La .foto m uestra infantes alemanes durante la 
limpieza del trozo de bosque que ha sido cercado

Vista aérea de la ciudad de Haifa, <en Palestina, puerto petrolero de la escuadra 
inglesa, que ha sido atacado varias veces por la aviación alemana
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■ u r g r

En estos días ha vuelto, después de un 
crucero victorioso, el capitán Topp¡ con  
su submarino, que ha sido engalanado 

con muchas flores

Artillería antiaérea alemana en  la es te ­
pa del sur de Rusia protegiendo a  Zj. 

infantería que avanza
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Al ataque de una posición inglesa en medio de las arenas candentes del desierto
líbico

Artillería de la defensa costera de Tobruck, en acción  
El Duoe entrega las recom pensas al Valor Militar y  pasa revista a los "batallones

de Jóvenes Fascistas 
Batallones alpinos del E jército italiano en Rusia durante las recientes operaciones
Tropas del 'Cuerpo expedicionario italiano en Rusia defendiendo un importante 

nudo ferroviario durante la batalla del Don
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Aviones norteam ericanos de grav 
'bombardeo, conocidos con él nom ­

bre de “Fortalezas Volantes”

El presidente R oosevelt, en con­
versación con el rey  Jorge II  de 

Grecia en la Casa Blanca

JHloto aviador norteamericano de los que actualm ente 
prestan servicio en las Reales Fuerzas Aéreas inglesas

Buques de carga de diez mil toneladas construidos en  
N orteam érica para el Ministerio de Transportes británico
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El Arzobispo de París, Cardenal Su hard, preside uva ceremonia religiosa

El Ministro del Aire francés recibe a los aviadores qne hicieron el vuelo En V ichy se ha celebrado la tradicional procesión llamada "Voeu
Vichy-Maúanascar y  regreso <2e Luis X III"

FRANCIA

El je fe  del Estado, Mariscal Pétain, 
revista a las formaciones de una 
Asociación de la Juventud Francesa

i
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Ofrecemos aquí, frente a  fíen te , la prim era locomotora que circuló por el prim er camino de hierro español un d ía  del 
que muy pronto va a hacer cieu años y la  m áquina más módems de los farrocarriles españoles, acabada de eori'jtr’n r  y de 
prob-ivee con éxito. La ligereza y la  graciu del veterano artefacto, tep irrjrJar de tanba lite ra tu ra  décimoiiónica, con su airo­
na chimenea y  su fino silbato, con trastan  profundam ente con el perfil! escueto de esta locomotora pesiada, de. grave sirena, 
capaz de a r ra s tra r  tr a s  vigorosio resoplido un t r m  de dos mil toneladas sin esfuerzo aparente. Dejemos a nuestros bisnietos 
que dentro dlei otros cien años puedan presentar a suis contemporáneos el contraste en tre  esta  adm irable obra, de la inge­
niería e s i p a ñ o l a  y el “bólido” que entonces a rra s tre  a las gentes por la  tie rra  o por la  estratosfera.
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El teatro de William Shakespeare
fViene de la página 34J

zas rom anas”, trazando  en Julio César la  ru ina  c?el idealismo polí­
tico; en Antonio y  Cleopatra, el enervam iento 'de un  g ran  capitán  
por el am or voluptuoso, y, finalm ente, en Coriolano, el destierro  del 
jefe altivo que por n a tu ra l dignidad ín tim a  se niega a  ad u la r a la 
plebe.

LLacia 1609, y tra s  estas oscilaciones violentas, u n a  dulce calm a 
invade el ánim o del genial d ram atu rg o ; sus a rgum entos nú trense  
aun  de episodios trágicos, pero su rge  siem pre un  bálsam o suave y 
confortador que m itiga y c ie rra  las heri'das m ás crueles

Sus últim as obras—Feríeles (revisión de u n a  pieza an te rio r de 
au to r incierto), Cimbelino, Cuento ele invierno, La tempestad—son 
tragicom edias, y en todas ellas una. am plia  y noble to lerancia con­
duce a  las m ás dilatadas reconciliaciones finaies, a  pesar de las cri­
sis d'e las in trigas. La realización de las tre s  p rim eras parece un 
tan to  nebulosa, 'descubriendo tal vez cansancio. No obstante, la ú l­
tima, como un  canto de cisne, m uestra  una  perfec ta  construcción; 
respétanse m ás que en n inguna  o tra  las tre s  unid'ades, y  el estilo 
vuelve a  ascender de nuevo a  las m ayores a ltu ras.

■En estas comedias, como decimos en nuestra- Vida inmortal de

'William Shakespeare, reveíanse aprox im aciones seguras con obras 
españolas, que pudieron se rv irle  de fu e n u s . Feríeles tiene bastantes 
sem ejanzas con la Comedia rubena, de Gil Vicente (am bnt a  lo me­
nos, 'derivadas de u n a  perdida novela  g rieg a  sobre Apolonio de Tiro, 
a  trav és  de d istin tos in te rm ed iario s); el Cuento de invierno se re­
laciona con el Amadís de Grecia, de Feliciano d'e Silva, y aun  con 
su continuación, Lisuarte de Greciaf y  La tempestad  ofrece analo­
g ía  -con un cuento publicado en las N oches de invierno, de Antonio 
de Eslava, y con a lgunos elem entos de c ie rta s  narrac iones de los
V iajes, de (Jabot y  F ernando  tVe M agallanes.

Obras, en resum en, que nos trae n  a  la im aginación la postrera 
nove.a de C ervantes. U na m ism a a tm ó sfe ra  de melancolía las en­
vuelve y  a p area  a  Los trabajos de Persiles y  Segismunda. Son crea­
ciones ue ensueño que, a  puco inas, siueiise ue ios lim ites <ie la Na­
tu ra leza ... S hakespeare  y C ervan tes p a rtic ip an  entonces de la mis­
m a b ru m a  sep ten trional. D ijérase  qne sus ca rac te re s v ia jan  sin rum ­
bo fijo, propensos a  perderse, a  esfum arse , a  c ircu irse  'de hielos per­
petuos. Naá’a  h ay  m ás esp iritua l, m ás fino y delicado, m ás m iste­
rioso. L-a a leg ría  q u ie ta  y reconcentrada, el dolor su av e  y resignado. 
Vagos recuerdos de la vida de su s  au to re s  m ezclados a visiones fan­
tasm agóricas. N aufrag ios, peregrinaciones, a v e n tu ra s  en islas. E l es 
tilo se despoja 'de  toda  ga la  su p e rflu a ... U n ascetism o rígido lo inunda 
tocio...

NV se sabe que en el m undo h ay a  m ás.
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lleva estam­
pada Ja c ru z
signo de su
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Europa con el genio de su trabajo crea obras 
mundiales para el beneficio de la Humanidad. 
Este rendimiento de su labor, en su suelo, cosías, 
minas, fábricas y  laboratorios asegura a los 
Estados Europeos la  VIDA PROPIA de la

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #59, 9/1942.


