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F A B R I C A  
DE CINTAS 
DE TODAS  
C L A S E S

F.°° SERRAHIMA

STA. CLARA, 25 

TELE F. 1 7 8 4

M AN RESA
(B AR C E LO N A )

HERMANDAD 

SINDICAL DE 

LABRADORES

/ . V I C H

B A R C E L O N A )

V E R D A G U E R ,  N U M .  15 

T E L E F O N O  2 9 7

C E R E R Í A

M I R A V I T L L A S
Despacho.- 

C a l l e  N u e v a ,  4 
T e l é f o n o  1 3 1 9  

M A  N R E S A

(Barcelona]

ALCOHOLES - V IN O S  - TARTAROS 
ALMENDRAS

BEBIDAS C A R B O N IC A S  Y CERVEZA

H E R E D E R O S  D E

MIGUEL CURA
MANRESA (Barcelona) C E R V E R A  (Lérida)

FÁBRICA Y ALMACENES: FÁBRICA Y ALMACENES:

C arre tera  Puente Vilumara Paseo Pí y M argall, 10 y 12 
Teléfono 1931 Teléfono 52

CONSTRUCCIONES 
N A V A L E S  

Y  TERRESTRES, S. A.

Especialidad en Máquinas monopolea 
« A R D I L L A »  Y « P E R F E C T A »
VICH (Barcelona). - Teléfono 265

MIRALLES
F A B R I C A  DE C I N T A S  
DE  S E D A  Y A L G. O D O N  

•

Calle Saclosa - Teléfono 1879
M A N R E S A  I B a r e  e I o n a I
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F A B R I C A  DE T E J I D O S

V I C  H

B a rrio  d e  la E s ta c ió n , 4

Teléfono TI

F U N D 1 C 1 O N
D E H E R RO

H u d n

c h u m e n ^ \ e

Calle  del Coso, 12
T e 1 é f o n o 2 4 2 5

M A N R E S A
B A  R C E L O  N A

Catedral de Vich

Jacinto Noguera Teulats
Constructor de obras

Rambla del Paseo, 33 V I C H  
T e l é f o n o  2 7 8  iBarcelona(

R. P A N T I N A T

B R U G A D A

Paretos,61 al 65
Teléfono 26915

Hospi t a l et  d e l  L l o b r e g a t
B A R C E L O N A

C o ns t ru cc io n es  de cemento  
a r m a d o

Vigas y Jácenas de todas clases

L u i s  B a d i a

Taller-. Hospital, 41
Despacho:
Paseo de García Valiño, 3, bajos 
TELEFONO 1270 :: MANRESA -

Construcciones 
Radio - E l e c t r o  - M e c á n i c a s

E s p e c  a I i d a d  
en la fa b r ic a c ió n  
de T a b l i l l a s  para 
continua y Cadenas 
para chapones de 

Carda.

Calle Sta. Cueva, 13. Tel. 1678 
M A N R E S A

F A B R I C A
DE

T E J I D O S
DE

A L G O D O N

í/ lu d a . da

M A R C O S
S O L E R

Ctra. Sampedor, 37, interior
T E L E F O N O  1 4 3 2  

M AN R E SA (Barcelona)

F á b r i c a  d e  C i n t a s  

d e  S e d a ,  Hi l o  

y A l g o d ó n

CASANOVAS  

y GENESCA
Sdad. Ldo.

F A B R I C A
Carretera Puente Vilumara, 21 

Teléfono 1416 

M A N R E S A

B A R C  E L O N A

VERTICE
Revista nacional 
de |R E. T. y de 

l a s  J  O N S

Redacción y Administración:

Av. José A n ton io ,  49

Gran establecimiento in d u s tr ia l 
cooperativo con arreglo a los ade
lantos de la higiené y la técnica.

G r a n d e s  i n s t a l a c i o n e s  
f r i g o r í f i c a s  y d e  v a p o r .

M e c á n ic a s  p a r a  e l s a c r i f i c i o  

d e  g a n a d o  y p a r a  e l a p ro v e 

c h a m ie n to  d e  s u b p r o d u c to s  

y esp e c ia le s  p a ra  ca rn e  en  co n 

se rva , ch a c in e ría , o b t e n c ió n  d e  
g r a s a s  (p r im e r . ju g o ) ,  e tc é te ra .

MA.RU.CO.GA
PORRINO lPONTEVEDRA)
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JOSE PEREZ ABADIN
A L M A C E N  DE 

C O L O N IA L E S  

Y EXPORTADOR 

DE PESCADOS

Teléfonos: 31 y 77 V I V E R O  (Lugo)

DR O G U ER IA  - PERFUMERIA

B IS U T E R I A  - M E R C E R I A

D
1
L
O

SARRIA (LUGO)

LA V O Z
DE LA

VER D AD  '
l ¡ ! .

i m p r e n t a

p a p e l e r í a

'l 11 i i 11i■ ■ ■ ■ >> ■ ■111... .

F A B R I C A  D E  

E M B U T I D O S

“ LA LUGUESA”

M anuel  Fe r n a n d e z

T e lé fo n o  68 

Vivero (Lugo)

► m p a ñ i a

GRAN FABRICA DE EM BUTIDOS Y CONSERVAS

T e l é f o n o ,  5 5  M O N F O R T E  D E  ]  F M O QTELEGRAMAS • CHACINAS VXVJL, J-/L
I U U  <3 O .)' •M U E B L E S  =  t e l e f o n o  2 6 8

( I N S T A L A C I O N E S )  L U G O

FABRICA DE CONSERVAS Y ' s

SALAZONES DE PESCADOS

Casa Cen tra l  en

C I L L E R O - V I V E R O  ( Lu go )  
T E L E F O N O  5 6

S itu a d o  e n  u n o  

d e  lo s  m á s  b e 

l l o s  p a r a j e s .  

T od o  c o n fo r t.-B a 

ñ o  y  a g u a  c o 

r r ie n te  e n  to d a s  

las h a b ita c io n e s .

ANTONIO
S E R R a

C O B O
------- „

E X PO R T AC IO N  

DE PESCADOS  

Y A L M A C E N  DE 

C O L O N I A L E S

V I V E R O

( L U G O )
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A L M A C E N E S

C H A I N
T e j id o s ,  N ovedades ,  
Paquetería y  Mercer ía

Re i n a ,  n'úm. 3 
L U G O

v  V
V  ^

J O S E  
CABALLERIA BOY

F A B R I C A  

DE TEJIDOS

C .  V á z q u e z  d e  M e l l a  

M A  N  L L E U

(BARCELONA!

FABRICAS DE M O S A IC O S
Y P I E D R A  A R T I F I C I A L  
MATERIALES DE C O N S TR U C C IO N

**J la  P a i l i t a

ROQUE D O M I N G O
Hno. sucesor de José M .a Domingo

Oficinas: ANGEL MOLINA, 2 

Telegramas y telefonemas: 

"L A  PAR RITA" .......

APARTADO 37 
TELEFONO 88 

MEDINA DEL C A M P O

FABRICA DE

Conservas a lim entic ias, 
Escabeche y  Sa lazones

S u c e s o rq  de

DOM INGO
V I L A S  M A R T I N E Z

Telegiamas: V ila s m a r  

T e lé fo n o  nú m e ro  19
iiiitMiimiiiiiiMiimimniMiiimiiii

Santa Eugenia de Riveira 

L A  C O  R U Ñ  A

B O B IN A S  Y C A R R E T E S

T O R N E R I A VIDAL
R A M O N  V I D A E S P O  N  A

C a l le  Paz, núm. 6 DESPACHO EN BARCELONA:

T e lé fo n o  núm. 11 Sótanos P laza C a t a l u ñ a Paseo d e  G ra c ia

T O  R E L L Ó (Junto esca le ra  Estación N o rte )

( B A  C E L O  N A  ) T e  1é f o n o  2 1 9 7 7

CARBAJOSA
F áb rica  d e  m o

s a ic o s .-M a te ria 

les de  construc- 

c ió n .-Y e s o .-C e 

m e n to .-A zu le jo s

Fl. M ercado ,  2 
T e lé f o n o  125
M E D I N A  D E L  C A M P O

( V a l l a d o l i d )

J A B O N E S

M U E L A
S I M O N  R U I Z ,  19  

T E L E F O N O  N .°  17 

M E D IN A  DEL CAMPO
( V A L L A D O L I D )

I r
o :  A J

"LA PARUCA”
Fábrica de harinas en Pozaldez f

H I J O  D E

Marcelino 6onzález

TELEFO NO S:

OFICINA,  52 
P A R T IC U L A R , 37 

APARTADO N.» 12

M E D I N A  D E L  C A M P O
( V A L L A D O L I D )

J A B O N E S

"  n  "  
S a ó e

- @ lo n ó o

LIBRERIA GENERAL

M A N R E S A
(BARCELONA)

L U G O

B A R R O  C H A V I N
^lUIIIIHIftlHIMIHIl ( s. A . ) llllllllllllimnim il

C O N S T R U C C IO N  
DE G A S O G E N O S  
A G A S  DE MADERA 
G A R A N T IZ A D O S

Para óm n ib u s  y 

c a mi o n e s .  
C oches tu rism o
IIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIHI

F A B R I C A  DE C H A V I N

Chavín  - V iv e ro

¡ L U G O )
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In/talacíorte/ telefónica/ completa 
'■f para dirección de tiro  y  

fe rr/r/c s  rjc j/e ra Je J^n

buque;  de 8ÜERP. y

A  fw

iC fP P f '
e  V

A R T I L L E R I A

„  a v i a c i ó n
M IN A S  •

I / de fip fB U C í|N  v MANIOBRA.
parcf feftjqv^r APARATO/ yAíCE/OíüO/

■ 8 «' , e
para m/bcuaciorces

de
ctiuiYíbi’csdo

Ín sís/aciones para''
■buyves d e  gi/envi y  m - f ^ t / e s :

T E L E G R M O /-£ Ít£ I . í? iíO /  
DE MAQUINAR G O .S lfa í)  

y j M ^ r á R A  

INDICADOR&Tde revolucione^ 

INDICADORE/delTíMDH

-(Qóo-cíacLÓ-n

A lm acen is tas  de  Coloniales
Fernando Villa mil, 1

EL FERROL 
DEL C A U D I L L O

A L M A C E N  E S

-  Lf Í / Í íícente

Efectos navales
9

Tejidos y novedades 

Sastrería

T O D O  N U E V O

C alle  de Canalejas, 75

EL FERROL DEL CAUDILLO

Pedro 
M. Martín  Peaux

EXPLOTACION DE M IN A S

Oficina en N O  YA

Campo de Marte, 23
(Villa Elena)
L A  C O R U  Ñ A

« R I A  DE A R O S A »
TRANSPORTES M ARITIM O S

V ia j e s  regulares 
diariamente entre

Riveira, Isla de Arosa 
y Vil lagarcía 
•
Puebla del Caramiñal 
C a b o  Cruz y Vil lagarcía

V ia jes de  turism o  
d u ran te  el verano

RIVEIRA (La Coruña)

A lm a c é n d e  v i n o s

d e

LUI! 3 BAL Y G A Y
( S U C  E S O R D E J E S U S  B A L )  ■

Ronda Castil la ,  3ó

(Puerta de  la Estación]

T e l é f o n o  16
L U G O

d i r e c t o r :  S A M U E L  R O S  d i r e c c i ó n  a r t í s t i c a - :  A- • ^
R E D A C C I O N  Y  A D M I N I S T R A C I O N :  A V E N I D A  D E  J O S E  A N T O N I O ,  6 2 .  T E L E F O N O S  2 2 7 3 9  V  2 4 7 3 o - ■ 

I M P R E S O  E N  G R A F I C A S  E S P A Ñ O L A S ,  M A D R I D ,  Y  T A L L E R E S  O F F S E T ,  S A N  S E B A
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N U M E R O  57

Portada: SIBILA DELPH1CA, de Miguel Angel
LA ESCUELA DE ATENAS, Pedro Mourlane Michelena. 3, 4, 5 y 6 
TRES SONETOS AL VIOLIN DE CREMONA, Eugenio

M ontes......................................................... ..... 23, 24 y 25
DIVAGACIONES EN TORNO A LOS JARDINES ITA

LIANOS, J. A. Z ......................................................................  26
DOS COMEDIAS DE VELEZ DE GUEVARA, Angel Val-

buena P r a t .............................................................................. 33 y 34
SAN JUAN, POETA LIRICO, Consuelo Burell . . . .  35
ELOGIO A UNOS OJOS SIN LUZ, Fermín Yzurdiaga . . 36 y 37
GODOFREDO MAMEL1, Lope M a t e o ..................................38 y 39
LIBROS: Notas de R edacción ..................................................  40
VALENCIA DEL CID, Bartolomé Barba Hernández . . 45 y 46 
MADRID Y SUS CUATRO VIRGENES. Federico Sáiz de

Robles.......................................................................................... 47 y 48
TEATRO ITALIANO AL AIRE LIBRE, Rafael López

Izquierdo. ......................................................................... 49 y 50
ELCHE LA ORIENTAL, Rafael López Izquierdo. . . . 51 y 52

PAGINAS EN COLOR

LA ESCUELA DE ATENAS, Rafael . . 
EL INCENDIO DEL BORGO, Rafael . 
EL DILUVIO UNIVERSAL, Miguel Angel

PAGINAS EN HUECOGRABADO

EL JUICIO UNIVERSAL (Detalles) . . . . 
LA CREACION DEL HOMBRE, Miguel Angel
JARDINES ITALIANOS.................................. 2
DECORACION........................................................

ACTUALIDAD NACIONA|L. ACTUALIDAD INTERNACIONAL

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #57, 7/1942.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #57, 7/1942.



AFORISTICA DE LAS TRES ARTES

L)e La Escuela de Atenas a El juicio final

P O R

P E D R O  M O U R L A N E  M 1 C H E L E N A

UN A  vez más contra el mito de los titanes alza la Atenas de R afael la santa noción de los límites, 

que recanoniza para siempre. De ellos hace la antigüedad pequeños dioses al servicio del Estado. 

Límites, núm enes, gracias en la  invención civil. La arquitectura, que ordena luminosamente las piedras, los 

ama asimismo y  los eterniza. E lla, al fin, es medida, o sea concordia de números, razón estelar y equilibrio. 

La arquitectura en la  mente platónica es cortesía de los límites. Lo mejor, enseñan los griegos, no es la ma

yor, y  hoy, com o en los días áticos, el bien no está en las cosas, sino en el orden de las cosas, que es su ju s

tificación  en cuanto trasunto del orden eterno.

De la cantidad, que nunca crece tanto como nuestro deseo, no recibimos más que turbación y  decepcio

nes. Para el griego pensante hasta la riqueza que no sirve a la proporción es importura asiática.

El m onje boloñés fray Lu ca P acioli de Borgo, en su Tratado «D ivina Proportione», que Vinci ilustra, 

dice que el sumo privilegio de la Hélade es el de medir el orbe. Clasicismo es aceptación de reglas que no» 

acotan el campo del deseo. Clasicismo es modestia. Prometeo no rompe sus cadenas sino besándolas.

Gustan los antiguos de materiales ricos; pero los distribuyen con justeza armoniosa. A  nada aspiran 

como a la madurez y  al punto de perfección, mientras se mantienen fieles a sí mismos. Roma, como después 

Italia, em ulan esta tendencia adorable. Las categorías estéticas de Vitrubio, que los impresores hacen su

yas: «ordinatio» o «dispositio», «simmetria» o «decor», hacen cantar los límites. Leó Battista Alberti se 

rinde a la dictadura de Vitrubio y  codifica en las ordenanzas de su «Re edificatoria» las leyes de propor

ción o «lineam enta» con los porqués y  para qué de la estructura. A  no otros mandamientos se ciñen Vignole

o el Palladio, Filarette o el ingenioso constructor de «Tutte l’opere d’architetture», Serfio, como más tarde 

aquí nuestro Herrera o nuestro Ventura Rodríguez.
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No hay para nosotros definición como aquella del pintor de «La familia de Ludovico II» , Andrea Man- 

tegna: «La pintura es arte finita; su dominio es mensurable.» Sí; y el de las artes todas y el de las humani

dades, y el de las letras. Habla así Mantegna después de su viaje a Ferrara y de su diálogo con Fiero del 

Franceschi, príncipe de la perspectiva. No se olvide que los dos pintores hablaron de los cinco sólidos que 

el «Timeo», de Platón, exalta como caídos de la esfera celeste. Sí; finita es la pintura, finita la arquitectura, 

finitos el pensamiento y la crítica; finita, o sea limitada, y acertará siempre quien, ccm o el pintor de Isola, 

no confunda lo grande con lo desmedido. Cuando Squarcione, al ver el retrato que Mantegna ba hecho de 

Lionel de Este, observa: «Cabe en el lienzo», el artista responde: «César cabría también», no hay tamaños 

que escapen al razonable mirar.

Piensen los autores en esto; pero quien los estudie no generalice la norma demasiado; y si trata alguna 

vez a las pequeñas figuras como a las grandes, no trate nunca a las grandes como si fuesen pequeñas. César 

cabría, ¡sí!, en el lienzo; pero Mantegna, cuando lo advierte, no quita al César lo que es del César. Con razo

nable mirar que se ofende en el mito de los titanes, pinta al pintor de la cámara «degli spesi» para eternizar 

fastos solariegos de los Gonzaga. Con razonable mirar pinta las madonas de Berlín y de Bérgano, com o la 

’del príncipe de Tribulzio para la iglesia de Santa María in Organo, de Verona.

Fiel a la santa noción de los limites es Mantegna cuando trata con esplendor, pero mensurablemente, te» 

mas mitológicos o alegóricos. El maestro de Isola es, ante todo, un arquitecto de la pintura y acepta las ca

tegorías de Vitrubio, recanonizadas por Alberti.

Rigen también esas pautas en la ciudad de los libros en que moramos. La crítica es en ella dominio men

surable, y va aplicando un nivel modesto a las obras que le llegan. Elude el elogio resonante y se veda la 

hipérbole, que es el paraíso del vándalo. Pero no tasa tampoco, no procesa, no pregona la cortedad de un 

libro o de un autor. Esto no implica, empero, renuncia a la prerrogativa más alta del hombre; a la inteligen

cia con que sistematizamos el mundo. La vida no es para nosotros el río heraclitano en el que todo fluye 

y huye o cambia sin cesar. Si nos dejamos ir en este río de apariencias, las márgenes y el cielo irán con nos

otros en un como resbalar, al no ser. Pero algo no muda en este fluir, que es el llorar de Heráclito, y algo no 

va, sino permanece, y este algo son las leyes que la inteligencia descubre o crea. Oponemos siempre a la 

poesía heraclitana la fe del viejo Anaxágoras, que nos lega el aforismo más noble que el hombre haya enun

ciado nunca, y que debería grabarse en bronce, plinto de su estatua: «B e cualquier modo que todo haya de 

ser, y de cuilcjaier m ido que todo haya sido y no sea ahora, de cualquier modo que todo sea, el Espíritu eg 

el que lo ha puesto en orden.»

Le movemos disputa a este [libro, que trae invocación a Adriano, que fué político, capitán, juez y
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artista, com o fue el hombre más docto de su tiempo. Viajó a través de su Imperio, que comprendía una parte 

de Asia, Africa, Grecia y casi toda la Europa habitable. Los mil semblantes del Universo vió, y en la diversi

dad, que es la sal y es la luz de las cosas, se hizo los ojos. Le debemos primeramente a Antonino Pío, y des

pués a Marco Aurelio, que fueron, en verdad, los dueños del mundo más perfecto de que se guarde memo

ria. Conocía el Emperador, andaluz por padre y madre, ya que no de cuna, los misterios de Egipto, de los 

que nacen los demás, y los de Eleusis, que eran los de clausura más sellada. Después, en las lloras últimas de 

su agonía, este gran iniciado tuvo miedo, y compuso sobre la suerte incierta de su alma los versos 

inmortales:

«Anímula, vagula, blándula, 
comes liospesques corporis.
Quoe nunc abibis in loca.
Pallídula, frigida, núdula.»

Estos versos son, según alguno, «el adiós desolado que pueden dar a su alma los que lo ignoran todo 

y a los que ni los dioses ni los hombres han enseñado nada porque nada tenían que enseñarles».

Nunca esta queja de Adriano, que es ya cante «jondo» y mete entre la prima y el bordón el «todo es 

nada» de nuestros estoicos, nos ha disuadido de la fe en la inteligencia, que es y será el privilegio entre 

los privilegios y la prerrogativa inabdicable. Todo pasa menos ella o menos las leyes que ella enuncia.

No hay alegría com o la del saber, que nos conduce de lo particular a lo general, de lo concreto a lo abs

tracto, de lo contingente a lo necesario, de io transeúnte a lo permanente, de los efectos a las causas inmedia

tas y de éstas a las finales. Oímos, porque el disturbio romántico estremece aún con tal cual racha el aire de 

Europa, que los sistemas que la razón construye no calman la ansiedad del hombre ante el Destino. Los sis

temas— se nos dice— son lo que queda después del enfriamiento del alma.

No; este lenguaje, com o el de la Porcia shespiriana que atribuye a cada ser una música propia en la que 

se reconoce más que en la razón, no será nunca el nuestro. Amamos la inteligencia en sus límites, y aunque 

no haya fiesta ni suplicio, ni aun los del mismo amor, com o los que de ella nos vienen no ¡c pedimes de

masiado.

Cuando Mantegna se extingue a los ochenta y seis años, Rafael ha cumplido los veintitrés y encarna las 

virtudes y las gracias civiles que Baltasar de Castiglione le codifica al «Cortesano». Con ser tan diferente de 

Mantegna y de los siete del obrador mantuano del Squarcione que le da un Crivelli a Venecia, un Tura a 

Ferrara, un Foppa a Milán o un Liberale a Verona. de Grecia, como él, recibe el sentido de la divina propor

ción. De los diálogos que de esa «Escuela de Atenas» se alzan retenemos la fe con que los más entre sus
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personajes afirman que de cualquier manera que todo haya sido o sea o haya de ser será el espíritu el que lo 

ponga en orden. De los que departen ahí el más viejo es Pitágoras de Sames, que escribe en los minutos de 

silencio su teoría sobre el acorde sacro de la triada y la eneada. A  los puebles de la Italia dóricas Como 

Siracusa, Agrigento o Síbaris— la magna Grecia— , enseñaba de viva voz la virtud de los números órficos que 

resuenan áureamente en la noche. Si Pitágoras es el más viejo, el duque niño de Mantua, que acompaña al 

de Urbino Francesco María della Rovere, protector de Rafael, es el más joven; pero lleva ya en su ser inde

leblemente la cifra mágica a que se ajusta el secreto de la creación y que el hijo de Pitágoras graba en su ta* 

bleta de inscripciones griegas debajo de las correspondencias entre los tonos de octava, cuarta y quinta. En 

el grupo de los personajes que rodean en el cuadro a Platón y a Aristóteles, a Sócrates y a Pitágoras, el divi

no acorde suena. Lo mide con ese su compás abierto sobre una figura isogónica ese Arquímedes al que R a 

fael presta la fisonomía de su maestro Bramante y lo oye a la sordina en el globo que llevan en la mano ese 

viajador con manto de rey que no es otro que Ptolomeo y ese mago con abejas en la barba que debe ser 

Zoroastro, a quien se llamó Zaratustra y de quien se nos dijo cómo hablaba. Proporción divina siempre. Pero 

¿y el hombre, y la caída, y el mal y la lucha desde el principio hasta el fin  de los fines entre la Naturaleza 

y la gracia? ¡Ah! Miguel Angel pinta ahí mismo la Creación del Hombre y el Juicio Universal. Hay todavía 

en la pintura nostalgia de la materia por la forma o de la potencia por el acto. Hay forcejeo de titanes que 

desbordan de sí desmesuradamente entre cielo y tierra. La Naturaleza y la gracia contienden y el cielo y la 

tierra se disputan si primero el caos, después la eternidad, que escapa al número de oro de la belleza. ¿Pero 

el mismo Juicio en cuanto a postrimería escapa? No, porque la justicia es concorde en peso, número y medi

da, y Miguel Angel, a despecho de su impulso titánico, lo tiene en cuenta. El lo confiesa cuando recuerda un 

diálogo de amor con Vittoria Colonna en el jardín de la iglesia de San Silvestre:

«Onde dall’arte é vinta la natura.»

Y en el mismo dos veces, y aun tres, memorable soneto:

«I ’lso, che’l pruovo in le bella scultura, 

ch’ all’opra il tempo e morte non tien fede.»

Sabe y readvierte el artista que en la obra bella ni el tiempo ni la muerte actúan. Y ahí «La Escuela de 

Atenas», de Rafael, y «La Creación» y el «Juicio Final», de Miguel Angel, nos dejan una lección y la misma. 

Bien haya esa pintura de conceptos que si en Roma fueron piedras de edificación para las fortificaciones 

de la Patria, en el mundo son piedras bien ajustadas para las ciudadelas del santo espíritu.
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M ig u e l  A n g e l, Ju icio  U t
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M ig u e l A n g e l, Figuras decorativas, C a p illa  ixtina
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TRES SONETOS AL VIOLIN DE CREMONA

P o r  E U G E N I O  M O N T E S
D é la  R eal A cadem ia  E spañola

1

1 E R N O ,  en cauce  de dulce terciopelo, 

f luye  u n  río de f lau ta s  a l  olvido.

A  la  c a ja  de m ú s ic a  del cielo 

D i o s  le d a  cu erd a  de silencio herido.

C u c h ic h e a n  laú d  y violoncelo 

del v iejo  clave h is tor ias  al oído, 

y en u n  h o m h ro  del a r p a  sin  consuelo 

u n  r a m o  de jac in tos  se h a  d orm ido .

P e r o  £otea  el violín  su s  cjuedos 

s u su r r o s  o ven enos y  en los dedos 

se le en ro scan  cu leb ras ,  cu erdas,  flores,

p á ja ro s ,  corazones ,  tr inos ,  trenos, 

a h e ja s ,  en las ro sa s  de los senos, 

E v a  y A d á n  en árbo le s  de am o res .
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/ U L P A B L E S  v io l ines  en lu n ad o s ,  

p u rg a to r io  de m a n o s  y ja rd in e s ,  

la  ro sa  y  tú , del ta lle , en tre lazad o s  

en len ta s  ag o n ía s  de c a rm in es .

E x a n g ü e s  y a ,  los  cuellos  a h o g ad o s ,  

puen te  de los  su p iro s ,  b e rg an t in e s  

n á u fra g o s  entre  e sp e jo s  y  p ecad o s ,  

ap ren d ices  de l iru jo , serafines.

G i r a n  P a o lo  y F r a n c e sc a ,  a lm a s  en p en a ,  

re m a n  v a g o s  su sp iro s  p o r  el S e n a ,

« ¡e s  n oche  a ú n ,  a m o r ! » ,  g im en  Ju l ie ta s .

o toñ os  de a b a n ic o s  y m ú r a n o s  

desho jan  el relo j.  L lo r a n  p ian os ,  

violines. v io las ,  v ioletas.
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O R  cfué can tá is  aú n  en la  e n ra m a d a ,  

m e n t id o s  ru iseñ o re s  de m a d e ra ,  

p ro m e sa s  de im p o s ib le  p r im a v e ra  

al in v iern o  y  la  nieve e n a m o ra d a ?

S i  el a £ u a  del m o lin o  es y a  p a sa d a ,  

¿n o  es cierto b la n c a  lu n a  m olin era?

¿ P o r  cfué acercá is  a  m i n av e  velera, 

cjue so y  a ren a ,  ori l la  de la  n ad a?

. S i  es cen iza  la  voz; mi rosa ,  archivo , 

lo c|ue fué  m a r ,  e stan q u e  pensativo  

y es el v iv ir  un irse desviviendo.

¿p o r  c(ué can tá is  aú n  ru b ia s  au roras? ,  

¡oh  s iren a s  del a ire , ten tad o ras ! ,  

pues  c|ue m e  herís  así .  s eg u id m e  hiriendo.
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D I V A  GA C I O N E S  

E N  T O R N O  A L O S  J A R D I N E S  I T A L I A N O S

I P n  la época medieval Italia poseía jardines como los demás

l  > países de Europa, pero sin ningún carácter especifico. Sen 

cilios jardines existían en los claustros de los monasterios y en 

los patios y alrededores de los castillos. Dentro de las ciudades 

amuralladas, tan frecuentes entonces, como faltaba el espacio no 

había jardines; la gente se contentaba con un tiesto en la ventana

o una higuera o una vid en un rincón del patio... E s a fines del si

glo XIII ,  o comienzos del X IV , cuando la vida se va asegurando, 

que, según cuenta Giovanni Villa-mi, de Florencia, ‘ ‘ cite la mag- 

gior parte dei ricchi e nobile e agiati cittadini con loro famiglie 

stavano quattro mesi l’anno in contado e tali piu” .
Levantaban bellas residencias campestres en ios alrededores 

de la ciudad, consistentes en bellos palacios y torres con jar

dines.
Una villa de este tipo poseía la familia de Dante en Co

mer ata.

El Anónimo Ticinese cuenta que en 13.10 Pavía poseía huer

tos con frutales, bien sea para el provecho de las legumbres y fru
tas, bien para “ ricreazione degli animi” .

Así en las demás ciudades italianas.

Como jardines notables del siglo X IV  podemos citar los de 
Gambacorti, en Pisa; los de Quarconia, la Villa de Guinigi, en 

Lucca; los jardines de Petrarca; los umbrosos rincones de los 

Scaligeri, en Santa Sofía, cerca de Verona; el jardín de los Buo- 

naccolsi, en Mantua; el jardín Papal, del Vaticano; los de Mu- 

rano; el parque propiamente dicho del castillo de Pavía, manda

do hacer por Galeazzo II  Visconti, que tenía espaldares de nue

ces sobre los muros de la finca, “ pérgolas”  de racimos y melo

cotones y una piscina cuadrada.

Pero la novedad la trae el cuatrocientos. Notables son los jar

dines de Cosino il Veckio en sus numerosas villas. Hay en ellos 

algunos modos y elementos jardineros que‘serán después muy usa

dos; así, el “ giardino segreto” , “ precinto” di Quaracchi; obras de

arte en los caminos; juegos laberínticos, montañas “ de belvedere” , 

islas en estanques de agua.

Pero después de ensayos y tentativas viene la gran realiza ión 

jardinera del siglo XVI .  Ahora entra ya lo arquitectónico en lo 

vegetal. Es, pues, Bramante el primer arqi.i'.e^to que hace un
*

jardín tratando de desarrollar sobre el verde tierno algo abstrac
to y puro, hasta conducir a su desarrollo un proyecto de perspec

tiva arquitectónica.
Quiso el Papa reunir en su palacio, junto a la Basílica, un 

jardín. Bramante puso mano a la obra con los medios que había 

a su disposición de arquitectura simétrica. Comenzó por recua

drar el terreno. Redujo los desniveles' formando dos hermosas te
rrazas, en las que situó fuentes y estatuas.

Estos conceptos de Bramante, buscando lo visual en los des

niveles, fueron pronto caudal universal.

Rafael, más adelante, cuando construyó Villa Madama, supo 

aprovechar los desniveles del terreno según la técnica de Bra
mante.

Claro es que con estos nuevos jardines ya por este camino nos 

alejamos del puro tipo florentinorromano, todo orden y claridad 

arquitectónica, relieve y robustez plástica. La razón es que aqué
llos eran jardines de llanura.

Ya en el seiscientos el jardín deriva a la tonalidad barroca, y 

el arte del jardín sigue la suerte toma el acento del arte con
temporáneo. ,

E l setecientos disemina por Italia los pequeños jardines y la* 

pequeñas casas de campo. Son menos las grandes construcciones 

y los grandes palacios.

Continúa la tradición romana y el barroco deriva en neo
clásico.

Después de Villa Alboni, con su “ parterre” , son notables en 

Roma Villa Corsini sobre el Janículo, y Villa Patrizzi, en Puerta 

Pía, ya destruida.— J. A . Z.
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Fuente ¿e l Tritón, del BernPiorna. V illa  M a t e i
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segunda mitad del si ■¿lo X  V IUn v e n e c ia n o
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Fuente del Tritón, del Bern
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D O S  C O M E D I A S  D E

V E L E Z  D E  G U E V A R A

E L E Z  de Guevara es un dramaturgo de no
table fuerza e intensa poesía legendaria. 
E l capítulo a él dedicado en nuestra “ H is
toria de la Literatura española”  trata de 
destacar diversos aspectos sugestivos, ig
norados, del autor de “ Reinar después de 
morir” . Añadimos unas notas sobre dos 
comedias curiosas.

Una de eilas es la titulada “ Los amotinados de Flandes” , que 
hemos leído en la “ Parte treynta una de las mejores comed.as” . 
Barcelona, 1638— de la Biblioteca del British Museum de Lon
dres1— . Interesan, más que el asunto mismo, las ráfagas de his
panidad exultante y marcial en torno a temas de luchas internas, 
en los soldados de los tercios que peleaban en Flandes. Comedia 
es ésta de versos sonoros y  de españolismo vibrante. Vitalidad, 
luchas internas, generosidad y quijotismo, se destacan en la obra, 
junto a caídas y violencias anárquicas. Obra de raza.

Br.lla lo pintoresco del tipo bélico español en las palabras que 
el gracioso Gonzalo dirige a Isabela, la dama enamorada que sigue 
a don Diego de S ilv a :

iE n tr e  las v o c e s  y  estruend o  
de las ca ja s t e  enam oras  
de un  español y  soldado  
qu e p on e  sólo el cuidado 
en  las arm as ven ced ora s?

é D e  qu ién  el fla m en co  fiero  
tiem bla  e n  la m arcial cam paña  
en  viendo el p en d ón  de E spa ña ?

Late en toda la comedia el orgullo, 1a. importancia de ser es
pañol :

A q u el blasón singular  
de esp añoles, qu e  tu v ieron  
n om bre ilustre  y  su p eñ or .

Por ANGEL VAI,BUENA PRAT

Para que los amotinados se rindan a razones, un personaje 
apela a la grandeza imperial de la época, en que en cuatro versos, 
ágilmente se une la gloria de las armas a la de los artistas y  
poetas; texto conciso, lapidario.

A  tanto esplendor de España, 
a tanto m arcial tro feo , 
a lauto buril labrado, 
a tanta pluma escrib ien do...

A  la vez se hinca, a través de la acción, el dolor de las empre
sas que pueden comprometerse por divisiones internas, por in
flujos disgregadores:

¡ Y son de sil T ercio, ah, cielosI 
¿C óm o en tre  españoles v iven  
tantas iras?

El conde de Fuertes, al enterarse del motín, por falta de sala

rios, exclama:

1 Oh, españoles crueles, 
estupendo borrón  de los laureles/

Y  don Diego, el que lanzó aquel anterior texto de apelación a la 
grandeza de España, sabe elevar la causa de lo pequeño a lo gran
de : de Flandes al Imperio y su Monarca, a España, a Dios :

¿P u es  en  qué he desm erecido  
para perderm e el resp eto?
Y  no es a m í a quién se pierde, 
sino al R ey , a España, al Cielo.

Entre dolores y  grandeza, surge en la comedia del gran h a
blista andaluz un lucido desfile de tropas, apoteosis de luz y  re
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verberaciones de uniformes y garbo, página sonora y magnifica 
de literatura m arcial:

C a p jta n  I . — ... -Será Lucida
la )nu,enera de caballos y  de in fantes , 
en tre  naifes de p ó lvora  tron a n tes , 
que aum entan el aplauso y  el r esp eto !

G o n z a l o .— ... B ella  cam paña ,
gala de F laudes y  va lor  de E spaña!
¡Q u é bizarras qu e v ien en  las naciones  

conocidas en  arm as y  p en don es!
A qu él es  reg im ien to  de alem anes, 
que, desplegando al v ien to  ta feta n es , 
m uestra  en  listas doradas, 
águilas det Im perio coronadas...

G o n z a l o .— Con arm ados bridones
va n  pasando tudescos y  va lon est 
con  m ilitar decorot 
y  las corazas con  casacas de oro.

Los motivos de amor quedan eclipsados ante este despiltarro, 
grandioso de color, de armas ricas, de lanzas, de sol.

La otra comedia a que he' de referirme es la más nombrada 
que conocida, “ La niña de Gómez Arias” , modelo de la obra maes
tra de Calderón. Entre los eruditos españoles se daba por perdida, 
y asi habla de ella Emilio Cotarelo en su trabajo eruditísimo sobre 
“ Vélez de Guevara” , del Boletin de la Real Academia. No se 
halla, en efecto, en la Biblioteca Nacional de Madrid, pero puede 
leerse en dos ediciones sueltas que conserva el British Museum 
de Londres. La que utilizo lleva la signatura 11.728 g. 3. Cono
cida directamente la obra, confirma la idea que de ella habia for
mado por el extracto de Mesonero Romanos— ‘‘Biblioteca de A u 
tores Españoles” , tomo X L V — . Se trata, una vez más, de un 
boceto desigual, comparado con la perfecta creación calderoniana 
del mismo título. Vélez, poderoso dramaturgo, no trazó aquí una 
de sus obras intensas, sino una improvisación desigual, en ia que 
no faltan bellos detalles. Pero aun éstos son de condición diversa 
a la calidad sistemática de la comedia de Calderón.

Vélez, en su “ Niña de Gómez A rias” , comienza por hacernos 
penetrar en un cuadro costumbrista muy vivo. A l principio de la 
lectura, el observador curioso se sorprende con juegos de damas 
y galanes, con rasgos psicológicos— como el del protagonista—  
bien insinuados. Precisamente por ser Vélez un autor en el que 
el predominio de la nota heroica en su teatro ahoga casi por com
pleto la modalidad urbana del género ::de capa y  espada” , nos 
parecía asomarnos aquí a una espléndida excepción. No faltan 
motivos que llaman la atención, como el de penetrar en la obra, 
por el carácter del gracioso, un entronque con la picaresca. Tirso, 
alguna vez, como en las relaciones del Caramanchel de “ Don Gil 
de las calzas verdes” ; Rojas, con las escenas carcelarias de “ El 
Caín de Cataluña” ; algún aspecto de Mira de Amescua y de Cu
billo, logran en un género, por esencia diverso, sugerir la ilusión 
realista de la novela de picaros, y  sus ambientes y  situaciones. En 
esta comedia de Vélez, Perico, el criado de Gómez Arias, puede 
decir de sí mismo:

Que Lazarillo de T orm es  
no m e ex ced e  en  agudeza, 
p orq u e  he servido, en la poca  
edad que ten go, a diversas  
g en tes , que m e han enseñado  
notables estratagem as.

liasla  recuerdos de motivos cervantinos aguzan la mirada in
quisitiva del lector. Ante un posible lance entre galanes, que se 
esfuma al linal en cortesía, comenta otro criado— Beitrán— ; -HVtiru 
al soslayo, íuése y no hubo nada” ; alargando las releí-encías al 
soneto del autor del Quijote: “ A l túmulo de Felipe 11 ’, composi
ción de gran resonancia en los medios literarios de su tiempo. 
No olvidemos que el propio Cervantes, tan ambicioso de laure
les de poeta, consideraba a este soneto con estrambote, según reve
la en su “ V iaje del Parnaso” , como la “ honra principal de sus es
critos” .

Desde el acto segundo, al comenzar la dramat.zación intensa 
de un tema planteado en vistosa galería costumbrista, el interés 
se pierde, se borra. Vélez recurre, en algún momento, a escenas 
que recuerdan las mejores de “ La serrana de la V era”, pero las 
recuerdan por la situación, 110 por la intensa fuerza trágica, que 
aquí resulta borrosa. Una doble intriga se descolora, y la adivina
ción del momento de las quejas de 1a esposa vendida, donde se 
coloca el cantar popular, famosísimo entonces;

S eñ or G óm ez A rias, 
du élete  de mí, 
qu e sol/ niña y  m uchacha  
y  nunca en  tai m e vi.

A sí como Calderón, después, acumuló toda su capacidad de re
cursos para intensificar esta situación, que corona la ascensiona! 
trayectoria dramática de la acción, Vélez diluye en cadencias fá
ciles de romancillo una situación solamente atisbada. Sólo algunos 
de estos versos cortos son algo más que producto de la facilidad.

D o n a  G r a c i a .— S eñ or G óm ez A rias  
de cu erpo  gen til, 
o jos  m atadores  
qu e saben  fingir.

Por otra parte, en vez del castigo y muerte del final de la obra 
en Calderón, Vélez acaba la comedia con doble boda y perdón, 
por parte de la Reina Católica, del propio Gómez Arias.

Lo que es curioso es ver que, por diversos rasigos, Vélez ha 
visto su Gómez Arias en función de arquetipo del Don Juan, 
del “ burlador” ; mientras que Calderón ha hecho de él— más con
forme con la tradición— un tipo puramente canallesco, criminal.

El boato y la sonoridad de palabras y  ritmo es lo que, a través 
de toda la pieza, deja mejor recuerdo en e! boceto de Vélez, como 
la lozana impresión de entrada de Gómez en Córdoba, entre damas 
y  frescor de aire y aromas; en reverberaciones de so l:

Si la v ista  no m ien te, o no m e engaño, 
dam as tapadas hay en  la A lam eda, 
de m anto, talle y  de donaire ex tra ñ o :  
brillando v ien en  oro, plata  y  seda.

Es curioso un rasgo que coincide con un detalle que suele 
aparecer en Lape, de la impaciencia ante el oír “ templar un 
instrumento” , puesta en boca del moro Adamtuz:

; Gracias a D ios qu e han ven ido  
m úsicos que no han traído  
sus guitarras p or tem p la r I
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S A N  J U A N
P O E T A  L I R I C O
Por C O N S U E L O  B Ü R E L L

L A  m ística en España no es— como se ha dicho— un replegarse 
, a ló interior por cansancio de lo exterior, sino que es una 

¡manifestación d'el a fán  de lucha, que surge cuando la Iglesia 
tiene un sacudimiento por el peligro que la  am enaza con la R e
forma Luterana. E s  m ística contem plativa y  activa, como la de 
las dos grandes figuras— Santa T eresa  y  San Juan— que, juntas 
trabajaron con fe  y  tesón en una misma em presa: la de una sana 
reforma de form a sin atacar al dogma.

L a  mística contemplativa se eleva a cimas inaccesibles con San 
Juan. E se dejo fam iliar y  sencillo del estilo de Santa T eresa  que, 
como ha dicho recientemente Eugenio M ontes, “ sabe a pan de tr i
go” ,íno es y a  el de San Juan, cuyo estilo sin dificultades incompren
sibles es, sin embargo, distante, profundo y  elevado, con la pro
fundidad de sui alma y  la  elevación de su éxtasis. Es el más sub
jetivo de los m ísticos, y  por lo mismo el más d ifíc il de compren
der, pues pocas veces se dan almas que puedan compenetrarse con 
otra tan exce lsa ; a  pesar de ello, alg'o como llam aradas repentinas 
nos atraviesan al leer su obra, llam aradas que de pronto iluminan 
y  que aunque vuelva la oscuridad nos dejan el recuerdo de su 
luminosidad entrevista. U n a  sensación de estar al borde del mis
terio, y sin llegar, es la  que se exhala de sus escritos. Poesía de 
aspiración constante, que quiere llegar y  no puede, que nos 
lleva más allá, siempre con un deseo de alcanzar un no sé qué 
vago e impreciso, ese “ no sé qué que queda balbuciendo” , porque 
nuncá se podrá decir, aunque no se v iv a  m ás que para decirlo. Por 
ello, tras las palabras de sus poesías h ay siempre más, algo que 
se sabe inefable y  a  veces está  a  punto de aparecer entre líneas. 
Este intentar y  no lo grar da irrealidad a su poesía. Cree siempre 
estar a punto y  el punto le falta. D e aquí, un casi saber, un casi 
adivinar, una cosa de vértigo, cuando parece acercarnos a aquello 
que no sabemos todavía qué es y  casi comprendemos. E sa  v a 
guedad flota en miuchos- de sus versos...

. . .  y  el e sp ír itu  dotado  
de u n  e n te n d e r  no entendido.

Balbuceo es su poesía, tensión por poner en palabras lo ine
fable que se escapa, llevándole en su fu g a  hacia 'una aspiración 
loca que no se puede concretar. Y  las palabras, por la dificultad 
de precisar en ellas todo su mundo de sensaciones, se le convier
ten en símbolos. Es el poeta de lo inefable, a  quien el idioma le 
resulta insuficiente— como a otro gran  lír ic o : Bécquer, aquel que 
quería, “ domando el rebekíe, mtezquino idiom a” , encerrar en un 
himno un imposible. Tam bién, como el místico, sintió el poeta ro
mántico el querer desasirse de lo real, presintiendo que algo di
vino le palpitaba dentro, pero el pobre rom ántico cae tropezando 
en desalentadoras realidades y  estrella su  impulso contra terrenos 
amores tristes, y  el m ístico lo gra  purificarse y  elevarse en alas 
del divino.

Para alcanzar esta elevación San Juan está en vilo,

M i a lm a  e s tá  desasida  
de to d a  co sa  c ria d a  
y sobre si lev an tad a .

de puntillas, en tensión continua, dispuesto siempre al salto audaz,

di u n  ciego y  oscuro salto.

ciego, porque se lanza sin conocer exactam ente la  trayectoria, y 
y oscuro por no alcanzar la luminosidad total.

L a  tensión aumenta y  le inquieta...

tocio m e voy consum iendo.

Sin embargo, en la oscuridad, “ sin otra luz n i guía que la  que 
en el corazón ardía” , m archa firme a  su ideal. L e  dirigen sus an

sias m ejor que los razonamientos complicados, que la lógica sobra 
donde alienta la fé , aunque él no desprecia la razón, pues nos dice 
“ un solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo” ; 
pero no olvida que la razón se debe a D ios y  la  sublimiza. “ La 
razón sin D ios es abismo, y el hombre sin Dios cae en terrible 
soledad, y  el que cae ciego no se levantará ciego sólo, y  si se 
levantare sólo caminará por donde no conviene” . E s  la postura 
radicalmente opuesta a tanto racionalista que, orgulloso de su 
razón, la cree norma suficiente y  llega a la fría  soledad del que 
ha perdido el camino hacia Dios. San Juan, para no perderlo, 
para 110 caer, para no quedarse a solas caído en la terrible des
esperanza de la desolación sin salida, se apoya en su amor, se 
guía por su fe, clama a su Dios. Todas sus .poesías indican la 
trayectoria de este amor, desde que de la noche profunda de su 
alma sale en tinieblas, pero con fe  en la existencia de la luz, hasta 
que por la constancia de su amor todo ardor y  “ llama viva”  se 
anega en la luminosidad. E l alma del poeta, para el lanzamiento 
de las ansias e ímpetus que le angustian, necesita el aislamiento. 
D e aquí la importancia dada al sigilo y a la oscuridad; a  “ oscuras” , 
“ en secreto” , son expresiones repetidas como cifra  del ambiente 
grato a un corazón también en soledad “ de amor herido” . La 
gente y  las cosas externas distraen con sus palabras y  su roce 
áspero, y  el alma del santo sólo ansia sentirse a sí misma y  unida 
a D ios “ en parte donde nadie parecía”  con un silencio inmenso, 
en el que únicamente el corazón vibre cada vez con más inten

sidad.
E l amor, que en el 'Camino difícil guía al santo, es un amor 

de arrebato que arrastra, empuja y  no deja pasar y  aparta de t^do 
lo que no sea el Amado.

B uscando m is am ores  
iré  p o r esos, m ontes y  rib eras;  
n i cogeré las flores, 
n i tem eré  las fie ra s , 
y  p a sa ré  los m ontes y  fro n teras.

Su ímpetu todo lo pasa y  nada lo detiene. Dolencia incurable 
la de este amor que busca sin encontrar, y  al que nacía puede 
sanar si no es el logro total del amor.

Continúa en la página 65)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #57, 7/1942.



E L O G I O  A U N O S

/ " C A N T A N  los ángeles músicos sus salterios de oro, a la dulce memo- 

ría  de L ucía Syracusana. L a tierna virgen, sangriento aún el 

íesplandor de su m artirio, asiste en el convivio celestial a la glo rifica

ción del Cordero. E l Cordero reposa—-como en las beatas visiones anti

guas acostado sobre el Libro ae la Vida, con un cáliz bajo de su pecho
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herido, la  sangre eterna, tiñéndole la gloria  de los vello

nes. L ucía, también, a su semejanza, sostiene un cáliz 

breve y  gracioso, como su corazón, para guardar la san

gre que le corre, abundosa, desde el pecho. L a imaginamos 

en su morada celeste, como la dibujó A ndrea della Rob- 

bia, extática y  robusta, de una adolescencia noble. Lucía es 

m ártir de Cristo. Tiene un brillo extraño en los ojos ino

centes, en las dos estrellas por donde asoma, al cielo del 

rostro, el nardo v irgin al del alma y una acendrada armo

nía que trasciende a belleza de perfección.

■— E l Tiépolo nos distrae excesivam ente con las cor

nisas y  ámbitos que ideó para paisaje de su Lucía arro

dillada, m ientras el diácono le administra el Sacramen

to, y  un cierto pajecillo  ensaya cortesanas paganías de 

mozo conquistador.—  Y . sin em bargo, este efebo juega 

su papel decisivo en la prueba de la  virginidad, en el 

tormento y  en la gloria  de la Doncella. L a  encarceló él 

a las torturas del Tribunal, donde los ojos turbios del 

prefecto Pascasio hubieron de humillarse ante la vio- . 

lencia de aquellos ojos angélicos y  altivos: — Siempre 

la violencia, posible aun bajo la cand’déz sumisa de una 

mirada, puede arrebatar el reino de los cielos.—  Y  Lu

cía así conquista su palma, suave y  fuertemente, para 

ejemplo de tantas juventudes combadas en la pasión, 

deslumhradas por el deleite del mundo, en un estúpido 

y desenfrenado m irar. Bossuet, caliente de palabra, 

barroco de arquitectura, deja muchas veces, prendido 

con enorme luz, su pensamiento maestro entre la pom

pa de las sacras m etáforas. Pues,, acaso para un elogio 

de S a n ta . Lucía, dijo que “ la virginidad cristiana no 

se conforma, con el'certificado de las palabras, sino que 

se ilumina con el fuego de la sangre” . Y  es la sangre 

de la fuente hermosa de su pecho la que lacra el men

saje de Lucía, y  su testimonio, para un correo cristiano 

de un destino inmortal. ¿ D e dónde, pues, le viene a la 

Santa esa estremecida aureola que nos parte la carne, 

al ofrecernos la alegría de sus ojos sin luz, rotos y san

grientos, sobre la frialdad bruñida de una bandeja?

L a Santa L ucía  de las cuencas apagadas es la in

terpretación española de la virginidad. E n las A ctas Ro

manas, que unge el fervor de un fino verso latino, nada 

dió pie para  montar la  oscura leyenda de los ojos de 

Santa Lucía. Cierto que atraviesa su vidá un Caballero 

joven, banal y  carnal, mirando con pasión el ritmo de 

siu cuerpo sereno. Pero un instante nada más. Despues 

acontece la derrota del Caballero v  el triunfo de la
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J O S  S I N L U Z

Por FERMIN YZURD1AGA L O R C A

virgen, en la rueda de las torturas, de la degollación. 

El romano conciba sólo a L u cía  con la firm eza de un 

mármol luminoso, sin poderla arrastrar a las debilidades 

del perjurio, ni el halago, ni la ceguera enfurecida de 

los pretores. Lucía, como Santa A gn es, como A gata, 

abre la gracia interna de su doncellez ante el altar del 

Espiso, en un escueto rito de catacumba, iluminado pol

la luz de los Evangelios y el perfum e intacto de la rosa. 

Todo es cándido y acorde; un puro cuento de ángeles, 

en las historias y  en las pinturas, en el dulce arte sici

liano de Santa Lucía.

Pero la traducción española había de m ojar en sangre 

su transparente m irada de cordera. Y  le arrancó la luz 

de ios ojos, con el fanatism o desgarrado con que Zurbarán 

y el “ G reco” encarnaban los anacoretas, ios Cristos y los 

caballeros. Claro que la leyenda había de concebirse con 

garbo español. Y  fué que L ucía, así torpemente mirada 

por el lascivo Caballero, se arrancó los ojos de un ímpetu, 

arrojándolos fuera, rota la suave arm onía de su rostro. 

Tenía que ser así. L a  virginidad a la española, puesta en 

trance de tentación, no permite la huida— tan aconsejada 

por los versados libros de castidad— ni la simulación, ni 

muicho menos el consenso. Es arriscada, y  altiva. L ucha y 

vence, aunque el laurel se empurpure con el sacrificio de la 

propia sangre. L o español exige  a la joven Lucía que 'si 

fué el brillo penetrante de sus anchos ojos yesca donde 

abrasarse en perdición el Caballero, apague elia misma las 

llamas de su m irar, y las otras llam as de la pasión que le 

cercan. Sólo así parecerá d ign a de veneración y de ex 

votos, de correr en bellos romances los caminos, entre pas

tores, mozas y  buhoneros, y  de irradiar su alto patro

nazgo sobre los afligidos enferm os de la vista.

Pero, decididamente, por los ojos o con los ojos, hay 

un aviso infalib le: “ Si tu ojo te escandaliza, o es causa 

de pecado, sácatele y  arrójale  de t i : m ejor es entrar tuer

to en el reino de la gloria, que con los dos ojos sepul

tarse en el abismo” . Y’  lo mismo de! brazo, o de los pies, 

aconseja la palabra de Jesucristo.

Pues el español, con el brío de su carácter, junta la ver

dad evangélica con la herm osura dé la Santa Syracusa- 

na; la españoliza, como heroína de un lance de amor— ul

trajada por el Caballero de capa y  espada— , para que 

luego la  ingenua poesía de los romances traduzca aquella 

alta verdad falangista, “ del entregar la  existencia por la 

esencia”  en agrias, pero adorables, estrofas de amor y  

de pasión. “ Santa L u cía  acorta la noche y  alarga el d ía” .

Tiene honduras de elogio el refrán. Como si la ofrenda de sus ojos cerra

dos recogieran las torpes sombras de nuestra noche amarga de la vida, 

abreviándolas, para que luzca antes el lucero de la mañana y  la eternidad 

luminosa de nuestra bienaventuranza, con los dos soles de sus ojos, v ir

ginales y  yertos, sobre la bandeja de su martirio.

37

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #57, 7/1942.



cantor de la primavera de Italia

E L culto de los héroes integra una parte esencial de la religión 
de la Patria. A sí lo entiende todo pueblo vivo y  libre con la 
bandera a l viento. A sí lo entiende el Fascism o italiano, que 

no iha mucho conmemoró el traslado de los restos de uno de sus 
poetas-soldados: Godofredo Mameli.

La ceremonia fué sencilla y  ardiente, bajo la palabra del Duce 
en el janículo de G aribaldi. Se evocaba a la  P atria  dividida— me
jor aún, no hecha— antes de Cavour; cuando en las más avisadas 
mentes italianas iba cuajando, a lo largo  de los siglos, la  unidad 
presentida por Dante, cantada por Petrarca, predicada por Ma- 
quiavelo. L a  garra  del águila  austríaca hacía todavía presa en el 
territorio latino. “I promessi sposi” , de Mazoni, estaba en todos 
los hogares. M azzini, desde el destierro, creaba el movimiento de 
“L a joven Ita lia ” . Se soñaba con unificar todos los territorios pen
insulares y  todos sus gobiernos bajo la  capitalidad de Roma. E ra  
para ello necesario arrojar a los austríacos de la  Lom bardía y  del 
Véneto, y  otra cosa m ás grave y  delicada: respetar únicamente1 en 
el Papa su poder espiritual como Jefe de la  Iglesia. L a  revolución 
del 48 en Francia había encendido las  seculares ansias italianas; 
casi todos sus Estados se habían convertido en constitucionales. 
Carlos Alberto, rey  del Piamonte, publicó su Estatuto, y  Pío IX  
creó los Consejos de Consultores. E l rey  de Ñapóles había sido el 
iniciador de este rumbo político. Toda la  parte de Ita lia  que estaba 
sometida al A ustria  se sublevó a los gritos de: ¡V iva  la  libertad!, 
¡viva Pío IX! E l m ariscal austríaco Radetzki, gobernador de Mi
lán, se ve obligado a evacuar la plaza, después de tres días de com
bate. Venecia proclam a su independencia, y  el republicano Manin, 
a quien los austríacos tenían prisionero, es puesto en libertad, or
ganiza la  guardia cívica, arroja a los austríacos y  proclama la 
República cíe San Marcos. Se form a entonces una coalición para 
echar a los extranjeros. Carlos A lberto cuenta y a  con el Gran D u
que de Toscana y  con Fernando de Ñapóles. L a  suerte es varia; 
paro “Italia fara  da sé” . E l Papa, en su calidad de padre común de 
los fieles, se opone a que se haga la  guerra al Imperio. E l conde 
Rossi, consejero del Vaticano, cae apuñalado en el peristilo del 
palacio donde se reunían las Cám aras. E l cañón apunta al Quiri- 
nal. E l Papa huyei a Gaeta. Queda proclamada la República ro
mana. E ra  el 24 de noviem bre de 1848. T ras la  derrota de N ovara, 
Carlos Alberto abdica en su hijo V ícto r Manuel, el monarca de 
la unidad. Y  Giusseppe Garibaldi, el últim o “ condottiero” , con sus 
haces de “camisas ro jas” , lanza su grito de libertad sobre las 
Siete Colinas.

Con Garibaldi marcha un muchacho poeta, casi un niño: Godo
fredo Mameli. Genovés como el jefe, ha convertido sus versos en 
espadas. Las tropas garibaldinas cantan un himno del joven poeta, 
con música de M iguel Novaro. Laten y a  allí los m itos de la  antigua 
Roma entre la  rebeldía rom ántica y  el sueño inexorable de la 
P atria  unida. He aquí su primera e stro fa :

¡F ra te lli  d ’Ita lia  1 
V ita l ia  s’e desta.
Dell’elmo di Scipio 
s’é c in ta  la  testa .
(D o v ’é la v itto r ia 9 
L,r. porga la chiom a, 
che schiava de R om a  
Tddio la creó.

P o r  L O P E  M A T E O

Y  luego, el estribillo como un clarín:

;S trin g ia m ei a  co o rte !
¡S iam  p ro n ti a lia  m o rte !
¡L ’I ta lia  ch iam ó !

( ¡H e rm a n o s de I ta lia !
I ta lia  h a  despertado.
Con el yelm o de E scipión  
h a ceñido sií tes ta , 
iD ó n d e  e stá  la  v ic to ria?  
fflntréguele (a  I ta l ia ) la  m elena, 
que esclava  de Rom-a 
D ios la creó.
¡C errem os las filas 
p ro n to s a  la  m u e rte !
¡ L a  I ta lia  lla m ó !)

A  los veinte años la  poesía es flo r  de sangre, viento de lucha, 
llam arada vital. En aquellos días el rom anticism o anega en su 
pleam ar a todas las liras  de Europa. M am eli ofrece a la  posteridad, 
como un tirso, su canto de triunfo, convertido luego en canto na
cional. No tardará  en rubricarle con su propia sangre por la  Pa
tria... “ F an fara  di gioventú” , llamó Carducci al himno de Mameli.

L as potencias europeas católicas se preocupan por la  suerte del 
Vaticano. Luis Napoleón— que pronto será em perador de los fran 
ceses— envía contra la Roma republicana .una expedición, al mando 
del general Oudinot, duque de R eggio. E l general V aillan t, segundo 
jefe, dirigió las operaciones del asedio. Dentro, los legionarios de 
Garibaldi y  de M azzini resisten  la  em bestida. Desde el Janículo 
prolongan cuanto pueden la  desesperada defensa. Muchas son las 
bajas. E l poeta M ameli se bate heroicam ente: el 3 de junio de 1849 
cae herido. H ay que am putarle una pierna. Todo in útil; poco des
pués, el 6 de julio, entrega su vida y  su m usa a la Ita lia  de sus 
delirios. Tenía veintidós años apenas. H abía nacido en 1827.

Como Teodoro K orner en Alem ania, Godofredo Mameli, cantor 
ds lai unidad y  libertad de su P atria , se a lza  en símbolo de la  idea 
florecida de la  poesía. “ ¡O  Roma, o la  m uerte!” , fué s u  divisa de 
combate.

Noventa años después regresan sus huesos al teatro  de sus ha
zañas con los otros jóvenes patricios M orosini, M anara, Daverio, 
Dándolo, Maina... E l Janículo es la  tumba y  monumento de los 
garibaldinos, bajo la  rom ántica figura del “ condottiero” . Desde 
aquella cumbre, panoram a clásico de Roma, que Stendhal, Cha
teaubriand, Carducci y  tantos otros cantaron, laí. campiña romana, 
inmensa y  desolada, abre sus tres  m il años de-historia, sembrada 
de ju in as m ágicas, desde lai sima dentellada del Soraete  hasta las 
colinas de T ívoli y  F rascati. A  lo lejos, los montes Albanos; aba
jo, del otro lado del río, la  v ie ja  Rom a, con sus jardines, sus trun
cados  ̂acueductos, sus tum bas m ilenarias y  las  um brosas terrazas : 
del Pincio y  de la  V illa  Borghese. Y  en la  propia sima, un señero 
templo español del siglo X V , “ San Pietro  in M ontorio” , mandado 
construir por nuestros reyes im periales Isabel y  Fernando: abril 
de flechas y  yugos junto a los haces del lictor.

Lps “ cam isas n egras” han hecho justicia  a los “cam isas ro jas”. . 
Ita lia— dijo allí el Duce— les está  agradecida. E l poeta reposa ya 
con sus hermanos, com batientes aguerridos de aquellos años que 
“fueron los de la  prim avera de la  P a tria ” . De la  “ profondai Ita lia” ,, 
en verso de D ’Annunzio.
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L a  revolución, de F lo re n cia  en 1850
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#EDO
cantor de la primavera de Italia

E L  culto de los héroes integra una parte esencial de la  religión 
de la P atria. A sí lo entiende todo pueblo vivo y  libre con la 
bandera a l viento. A sí lo entiende el Fascismo italiano, que 

no iha mucho conmemoró el traslado de los restos de uno de sus 
poetas-soldados: Godofredo Mameli.

L a ceremonia fué sencilla y  ardiente, bajo la palabra del Duce 
en el janículo de Garibaldi. Se evocaba a la  P atria  dividida me
jor aún, no hecha— antes de Cavour; cuando en las más avisadas 
mentes italianas iba cuajando, a lo largo de los siglos, la unidad 
presentida por Dante, cantada por Petrarca, predicada por Ma- 
quiavelo. L a  garra  del aguila austríaca hacia todavía presa en el 
territorio latino. “I promessi sposi” , de Mazoni, estaba en todos 
los hogares. M azzini, desde el destierro, creaba el movimiento de 
“L a joven Ita lia ” . Se soñaba con unificar todos los territorios pen
insulares y  todos sus gobiernos bajo la  capitalidad de Roma. E ra  
para ello necesario arro jar a los austríacos de la  Lom bardía y  del 
Véneto, y  otra cosa más grave y  delicada: respetar únicamente1 en 
el Papa su poder espiritual como Jefe  de la  Iglesia*. L a  revolución 
del 48 en F rancia había encendido las seculares ansias italianas; 
casi todos sus Estados se habían convertido en constitucionales. 
Carlos Alberto, rey  del Piamonte, publicó su E statuto, y  Pío IX  
creó los Consejos de Consultores. E l rey  de Nápoles había sido el 
iniciador de este rumbo político. Toda la  parte de Ita lia  que estaba 
sometida al A ustria  se sublevó a los gritos de: ¡V iva la  libertad!, 
¡viva. Pío IX ! E l m ariscal austríaco Ra.detzki, gobernador de Mi
lán, se ve obligado a evacuar la plaza, después de tres días de com
bate. Venecia proclama su independencia, y  el republicano Manin, 
a quien los austríacos tenían prisionero, es puesto en libertad, or
ganiza la  guardia cívica, arroja a los austríacos y  proclama la 
República de San Marcos. Se form a entonces una coalición para 
echar a los extranjeros. Carlos A lberto cuenta ya  con el Gran Du
que de Toscana y  con Fernando de Nápoles. La suerte íes varia; 
pero “Italia  fara  da sé” . E l Papa, en su calidad de padre común de 
los fieles, se opone a que se haga la  guerra al Imperio. E l conde 
Rossi, consejero del Vaticano, cae apuñalado en el peristilo del 
palacio donde se reunían las Cám aras. E l cañón apunta al Quiri- 
nal. E l Papa huye a Gaeta. Queda proclamada la República ro
mana. E ra  el 24 de noviembre de 1848. T ras la  derrota de N ovara, 
Carlos Alberto abdica en su hijo V íctor Manuel, el m onarca de 
la  unidad. Y  Giusseppe Garibaldi, el último “ condottiero” , con sus 
haces de “caftiisas rojas” , lanza su grito de libertad sobre las 
Siete Colinas.

Con Garibaldi marcha un muchacho poeta, casi un niño: Godo
fredo Mameli. Genovés como el jefe, ha convertido sus versos en 
espadas. Las tropas garibaldinas cantan un himno del joven poeta, 
con música de M iguel Novaro. Laten ya allí los mitos d é la  antigua 
Roma entre la  rebeldía rom ántica y  el sueño inexorable de la 
P atria  unida. He aquí su primera estrofa:

;F ra te lli d’I ta lia !
] / I ta lia  s’e desta.
Dell’elmo di Scipío 
s’é c in ta  la  testa.
(D o v ’é la vU toria?
Le porga la chiom a, 
che scltiava de R om a  
Tddio la  creó.

P o r  L O P E  M A T E O

Y  luego, el estribillo como un clarín:

¡S trin g ia m e i a  co o rte!
¡S ia in  p ro n ti a lia  m o rte !
¡ V i ta l ia  chiam ó!

( ¡H e rm a n o s de I ta l ia !
I ta lia  h a  despertado.
Con el yelm o de E scip ión  
ha. ceñido su  tes ta , 
iD ónele está  la  v ic to ria?
B n trég u e le  (a  I ta l ia ) la  m elen a , 
que esclava de R om a  
Dios la creó.
¡C errem os las filas  
p ro n to s a  la  m u e rte !
¡L a  Ita lia  lla'm ó!)

A  los veinte años la  poesía, es flo r  de sangre, viento de lucha, 
llam arada vita l. En aquellos días el rom anticism o anega en su 
pleam ar a todas las lira s  de Europa. M am eli ofrece a la  posteridad, 
como un tirso, su canto de triunfo, convertido luego en canto na
cional. No tardará  en rubricarle con su propia san gre por la  Pa
tria... “ F an fara  di gioventú” , llam ó Carducci al himno de Mameli.

L as potencias europeas católicas se preocupan por la  suerte del 
Vaticano. Luis Napoleón-— que pronto será em perador de los fran
ceses— envía contra la  Rom a republicana una expedición, al mando 
del general Oudinot, duque de R eggio . E l general V aillan t, segundo 
jefe, dirigió las operaciones del asedio. Dentro, los legionarios de 
Garibaldi y  de M azzini resisten  la  em bestida. Desde el Janículo 
prolongan cuanto pueden la  desesperada defensa. Muchas son las 
bajas. E l poeta M am eli se bate heroicam ente; el 3 de junio de 1849 
cae herido. H ay que am putarle una pierna. Todo inútil; poco des
pués, el 6 de julio, entrega su vida y  su m usa a la Ita lia  de sus 
delirios. T enía veintidós años apenas. H abía nacido en 1827.

Como Teodoro K orn er en Alem ania, Godofredo Mameli, cantor 
de1 lai unidad y  libertad de su P atria , se alza en símbolo de la  idea 
florecida de la  poesía. “ ¡O Rom a, o la m uerte!” , fué su divisa de 
combate.

Noventa años después regresan sus huesos al teatro de sus ha
zañas con los otros jóvenes patricios M orosini, M anara, Daverio, 
Dándolo. Mahm... E l Janículo es la  tum ba y  monumento de los 
garibaldinos. bajo la  rom ántica figura del “ condottiero”. Desde 
aquella cumbre, panoram a clásico de Rom a, que Stendhal, Cha
teaubriand, Carducci y  tantos otros cantaron, 1® campiña romana, 
inmensa y  desolada, abre sus tres  m il años de-historia, sembrada 
de ruinas m ágicas, desde la  sim a dentellada del Soraete  hasta las 
colinas de T ívoli y  F rascati. A  lo lejos, los montes Albanos; aba
jo, del otro lado del río, la  v ie ja  Rom a, con sus jardines, sus trun
cados^ acueductos, sus tum bas m ilenarias y  las  um brosas terrazas 
del Pincio y  de la  V illa  Borghese. Y  en la  propia sima, un señero 
templo español del siglo X V , “ San Pietro  in M ontorio” , mandado 
construir por nuestros reyes im periales Isabel y  Fernando: abril 
de flechas y  yugos junto a los haces del lictor.

Lps “ camisais n egras” han hecho justicia  a los “ cam isas rojas". 
Ita lia— dijo allí el Duce— les e stá  agradecida. E l poeta reposa ya 
con sus hermanos, combatiente^ aguerridos de aquellos años que 
“fueron los de la  prim avera de la  P a tria ” . De la  “profondai Italia” ,, 
en verso de D ’Annunzio.
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D E L A V 1 1) A M E J O R L A  A L D E A  O L V I D A D A

R afael B autista  Moreno acaba de publicar un breve1 volumen 
que, bajo el título de “De la  vida m ejor” , recoge en sus páginas un 
directo y  atrayente paisaje literario.

Nos habla, el autor en la  página prelim inar de su obra de su 
n o D l e  im paciencia para el fino trabajo creador. La juventud y  la 
vocación le empujan afanosam ente hacia esta labor literaria  y 
creadora.

E l libro del señor B autista  Moreno abarca diferentes m atices 
literarios. A lgun as de sus páginas conocieron antes la  popularidad 
de la radio a l ser leídas por el micrófono madrileño. Y  siempre y 
en todas ellas resplandece esa juvenil y  decidida ,vocación que es 
una de las cualidades m ás considerables en su joven autor.

E l libro está bella y  sencillamente presentado por Ediciones 
A frodisio Aguado.

C O D I G O  DEL CR I STI ANO

Es acertadísimo y  m uy adecuado al tem a el título de “Código 
del Cristiano” con que se adorna este libro, porque es un verdadero 
Código ordenado y  claro, en el que el cristiano encuentra cuanto 
le interesa para la salvación de su alma.

E l autor sigue el mismo plan de la Doctrina Cristiana, pero or
denado y claramente explicado, no por el autor, sino por los pro
pios textos de las Sagradas Escrituras, en que el señor de la  Cue
va ha hecho una búsqueda paciente, cuidadosa y  afortunada.

(Con sólo leer el índice y darse • cuents. de su orientación y  con 
hojear el prim er capítulo, se comprende qué bien se le adapta el 
título de “ Código del Cristiano” , porque es una clarísim a codifica
ción de los preceptos de nuestra santa religión.

En un pequeño volumen muy manejable, de 422 páginas de im 
presión m uy legible, está encerrado tanto, que parece imposible 
que abarque todos los extrem os que debe conocer y practicar el 
cristiano.

Estam os seguros de que con este libro ha realizado el autor una 
buena obra.

CARTAS  A UN AM I G O

Cuando en 1835, M acaulay, en una fam osa nota, fija la lengua 
inglesa como el medio más elevado de instrucción, todo el Oriente 
se ve sacudido por uno de sus más trascendentalísim os problemas. 
A l repercutir la civilización occidental en aquellas tierras, se im
puso a Bengala y  a todo Oriente, como valladar frente al inglés, un 
renacimiento de sus clásicos sánscritos y  de las viejas creencias. 
M acaulay octuvo la victoria de imposición del inglés; sin embargo, 
fué demasiado lejos el desprecio de la  autóctona literatura bengalí. 
No había, sin duda, llegado aún la  hora del despertar indígena. 
Estas prim eras m anifestaciones del nuevo género de vida conduje
ron inmediatamente a una conmoción violenta de las costumbres 
tradicionales y  a una revolución en las convicciones religiosas, lle
vadas a menudo a violentos extrem os. E l m ayor trastorno apare
ció en la vida social, la imitación llevó a una confusión de ideas 
desoladoras. Fué el ra já  Raun Mohum Roy quien salvó a Bengala 
da esta crisis, él fué quien encauzó la nueva crisis con una preci
sión m aravillosa. Promotor ardiente de la  nueva sabiduría occiden
tal, hizo, sin embargo, revivir en el corazón del pueblo bengalí 
el acatamiento al pasado indio, que conduciría al resurgim iento de 
sus propios clásicos sánscritos.

Deubendranath Tagore, padre de Rabindranath, fué la  segunda 
figura revelante, y  su hijo, el joven poeta, la cúspide de este rena
cimiento.

La unión de las razas fué el problema cuya solución ocupó sus 
mejores años.

Este libro nos da algunas de sus cartas a un amigo, donde su 
encanto lírico y  sus hum anitarias ideas resplandecen con ingenua 
y rebuscada naturalidad.

Editorial Juventud ha editado el libro esmeradamente.

ANTE EL ALTAR Y EN LA LID

Don Antonio de Zayas, Duque de Am alfi, ha reunido en este 
libro, bellamente presentado, algunas de sus más entonadas poesías 
religiosas y  patrióticas. E s el Duque un poeta de tono menor, pero 
exquisito, por su inspiración y  riqueza tem ática. E l estilo del Du
que, vario y  rico, toca con singular habilidad los temas más opues
tos, ungiéndolos con la gracia  del verdadero artista.

E s don Antonio de Zayas hombre de abundante obra, y  en éste, 
como en otros trabajos, resplandece el encanto de una calidad rica 
y  fuerte a lo largo de su verso y su prosa.

Arma.s y  religión van de la mano de este bello volumen, que no 
tiene más lunar que su brevedad.

Teodoro K roger es un oficial de reserva del E jército  alemán, que 
en la  otra guerra cayó prisionero de los rusos y, condenado por 
espía, fué deportado a Siberia.

“Hace veinte años— cuenta él en octubre del 34— , hallándom e en 
la  fron tera m ás septentrional de Rusia, sentí aue una de mis Dipr- 
nas quedaba presa de una tram pa. A  poco recibí un culatazo, goipe 
de gracia  que puso fin a m i rebelión.

Pasado cuatro años, vo lv í a ver m i patria , pero yo era otro 
hombre.

He procurado trasladar a estas páginas las vicisitudes de estos 
cuatro años, con los am igos, los cam aradas, los enem igos de que 
me vi rodeado prisionero en el corazón de Siberia; y  no sólo los 
acontecimientos, sino tam bién mis sentim ientos personales, tal 
como ello continúa viviendo en m i esp íritu” .

H asta aquí son palabras del autor.
E l relato es de un verism o trem endam ente em otivo; pocas no

velas tan fuertes y  logradas como “iLa A ldea O lvidada” hemos 
leído en estos últim os tiempos.

L a  edición, tan acertada como todas las  que hace la Editorial 
Juventud, de Barcelona.

G R E C I A  H I S P A N I C A .

CIEN ANOS  DE HISTORIA

En esta historia  del joven h istoriador L uis M anrique, vemos el 
asalto de R oger de F lo r y  los suyos a  A tenas.

Los episodios emocionantes, arriesgados y  hasta  pintorescos 
menudean en este bello relato, llevado por la mano cauta del es
critor Manrique.

Estos años de H istoria de España en G recia han sido tan poco 
estudiados, que resulta  altam ente provechoso y  útil este bello libro, 
adobado con los m ejores m ateriales históricos y  con una exacta y 
elegante prosa, libro que, en verdad, m erece el honor de la  publi
cación y  del elogio.

F O R M A C I O N  C L A S I C A
Y FORMACION ROMANTICA

Don José Pem artín, profundo pensador, reúne en este volumen 
cinco conferencias sobre tem as de enseñanza. L a prim era y  más 
im portante: “Form ación clásica y  form ación rom ántica” , es el 
“leit m otiv” que lle v a d a  solfa  del volumen.

L a segunda: “ Significado y  alcance de la R eform a de la  Ense
ñanza, M edia sobre enseñanza fo rm ativa  secundaria.” L a  tercera 
enfoca en térm inos m uy generales un im portantísim o tem a uni
versitario: “L a s  Universidades Católicas y  la  cultura Nacional” . 
La cuarta desarrolla un tem a básico de Derecho: “ Derechos^do
centes de la  fam ilia  y  el E stado y  arm onía de ambos” . Y , por últi
mo, la quinta conferencia: “Aportaciones de la  Compañía de Jesús 
a  la Cultura M oderna”, puntualiza un tem a de gran interés his
tórico y  español de cultura general.

La gran sabiduría y  elocuencia del señor Pem artín  resplandece 
en estas conferencias de nuestro preclaro pensador, director de En
señanzas Superior y  M edia en estos últim os tiem pos.

H a sido editado el volumen esm eradam ente por Calpe.

EL P O N T I F I C A D O  EN 

LAS LETRAS ESPAÑOLAS

L a V icesecretaría  de Educación Popular ha querido ofrecer a 
S. S. Pío X II, como un hom enaje m ás de los que España le ha ren
dido con ocasión de su X X V  aniversario episcopal, un libro en el 
que se recogen fragm entos de aquellos trabajos de los escritores 
que, a través de los siglos, dieron gloria  a las letras españolas, en 
los que se enaltece y  ensalza la gloria  de C risto y  la  excelsa 
labor del Pontificado.

Ninguna m uestra m ejor que esta  que ahora nos ofrece la acer
tada iniciativa de la V icesecretaría  para dem ostrar de una manera 
clara y  palpable cómo, a través del tiem po y  en todas las épocas, 
España ha sabido guardar celosam ente su tradición católica y su 
obediencia al Sumo P ontífice romano, tradición que ha quedado 
plasm ada en los inspirados escritos de los m ás preclaros ingenios 
españoles. Desde una de las E pístolas de San Braulio de Zaragoza 
(año 638), hasta las palabras de José Antonio en 1935, se recogen 
en esta obra párrafos de A lfonso X, Juan de M ariana, Cervantes, 
Lope de V ega, Saavedra Fajardo, Balm es, Donoso Cortés, Vázquez 
de M ella, y  tantos otros que tan alto pusieron el nom bre de Espa
ña, en los que se enaltece el Pontificado.

E l libro, cuidadosam ente editado por la  Editora Nacional, lleva 
un acertado prólogo del M inistro Secretario del Partido, nuestro 
cam arada José Luis A rrese, en el que se destaca la constancia 
española en su misión religiosa  a  lo largo  de su gloriosa historia.
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V A L E N C I A  D E L  C I D
E S T A M P A S  DE LA H I S T O R I A  V A L E N C I A N A

Por B A R T O L O M E  B A R B A  H E R N A N D E Z

A L C A D I R ,  el rey  d estron a do de T o le d o ,  ha  sido puesto 

en el tron o de V a le n c ia  por A lfo n s o  V I  de Castilla. 

Pero A lcad ir  es d é b i l ; tiene m iedo de todos y  de su destino. 

No se decide a partir. T i t u b e a  co n tin u a m en te  y  le pide 

a su astrolabio el m o m en to  op o rtu n o  para ponerse en ca

mino hacia su n u evo  reino. L o s  m u su lm an es , en torn o suyo, 

murmuran de su indecisión, 

mientras ríen fran ca m en te  los 

cristianos.
Cuando l lega  a V a le n c ia ,  A l 

cadir sigue siendo la v íc t im a  de 

su miedo inseparable. L o s  so

beranos de los re in e zu elos  l im í

trofes quieren q u ed arse  con el 
suyo, porque es h erm oso  y  p o r

que está m ed rosam en te  d efen di

do. L e  sitia A l ja y ib ,  el r e y  de 

Lérida, T o r to s a  y  D en ia .  A l c a 

dir, demasiado irreso lu to  para 

defenderse por sí m ism o, pide 

auxilio a M o sta in  de Z a r a g o z a .

¡ Mostain ! ¿ P e ro  no sabía  A l 

cadir que tam bién él a m b ic io n a 

ba su reino? A l lá  viene, con el 
Cid, a auxiliar, seg ú n  dice, a A l 

cadir. E l  C id  no con o ce  las v e r 

daderas intenciones de M osta in ; 

pero, de todos m odos, c a b a lg a n 

do a su lado es una g a r a n t ía  de 

la justicia en m edio  de las des
atadas codicias de los m oros.

El de L érid a  sabe que M o sta in  

viene, y  que v ien e  con el Cid.

No h a y  que pensar  en seg u ir  

luchando. D e  en em ig o  que era 
del rey de V a le n c ia ,  se c o n v ie r 

te ahora en aliado. L e  o frece v í 

veres, bastim entos, h o m b re s  y  hasta  d in ero;  sabe  que el 
Cid es irresistible si se decide a atacar.

Pero A lcadir ,  que es cobarde e irresoluto, tiene la astucia  
de los débiles: en vía  un m e n sa je ro  al Cid. Y  así l lega  a 

establecerse un p a cto  entre el g u e rre ro  in ven cib le  y  el m en 
guado m onarca de V a le n c ia .

Y a  ni A l ja y ib  ni M o sta in  serán dueños de la ciudad. M os- 

tain vuelve a Z a r a g o z a  desilusionado, d esp ec h ado ; V a le n -  

C1a no ha de ser suya. V a le n c ia ,  que a lza  ju n to  al M e d ite 

rráneo sus tentadores  a lm in ares  rodeados de jardines m a 

ravillosos, donde las rosas florecen todo el año bañadas en 
un ambiente diáfano, b ajo  un cielo sin mancha...

I I

P o r  el contrario, A^alencia iba a ser desde entonces un 

protectorado del Cid. B a jo  su régimen, el elemento cristia
no se esponja y  crece. A l lá  viven  num erosos m ozárabes 

en torno a la v ie ja  iglesia  de San V ic e n te ;  en el arrabal de

R u z a fa  h ay  también m uchos 

cristianos y  en el del A lcu d ia  

están las m esnadas del Cid. Se 

cobran los tributos en nom bre 
del Cam p eador y  el visir  del rey 

es también una hechura de R o 
drigo.

P ero  el elemento m usulm án 

ferm enta y  am enaza. T ien e  la v i
sión obsesionante y  lejana del 
emir alm orávide, que desde más 

allá del E stre ch o  influye sobre 

los creyentes  de acá con todo el 
prestigio que el poder y  la dis

tancia com unican. Su hijo, Ben 
A y ix a ,  está próxim o, en tierras 

de L eva n te .  ¿ N o  podrán llegar 
de un m om ento a otro y  liber

tarlos del régim en im puesto por 
el Cid y  por este rey  Alcadir , 
que es sólo un m uñeco que el 
Cam p eador m aneja?

D eclin a  el tem or al Cid, por

que el Cid está ausente, y  hay  
en el am biente una sorda con ju 
ra contra el castellano. L a  acau
dilla el cadí Ben Y e h a f ,  “ el Z a m 

b o ” , en cu ya  casa se habla contra 

el Cam peador, contra  el v is ir  y  

contra el rey. P o co  a poco la 
conversación  se trueca en con

ju ra ;  la conjura, en conspiración. E l  V is ir ,  irresoluto, asus

ta con sus noticias al rey, más irresoluto aun. L e  falta  la 
som bra protectora  del buen Cid, que está ausen te; le escri

ben, mas el Cid no llega, a través de veinte  angustiosos 

días.
Y  unos cuantos jinetes a lm orávides— veinte  de B en  A y i 

xa, el hijo de Y u s u f ,  y  otros veinte  vestidos a su gu isa— son 
la señal para  que la revolución estalle. Y  m ientras la pre

sencia del puñado de africanos ante las murallas, a tam bor 

batiente, desm oraliza  a unos y  llena de ardor a los contra
rios, el rey  y  el visir, sobrecogidos por el pánico, se refu

gian  m edrosam ente detrás de los m uros del A lc áza r .
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P e í  o el tum ulto  crece, se 

extiende de piarte a parte 

de la ciudad, suena y a  al 

pie del P ala cio  real, em 

bravecido, delirante.

U  n m i n u t o m á s 

y  arderán las puertas, subi

rá la turba, hallará a A lc a-  
dir en m edio de su harén, 

cautivará  a sus m ujeres y  
saqueará sus joyas.  E s  ne

cesario poner a salvo a 
unas y  a otras y  huir. El 

débil corazón de A lca d ir  

desfallece ahora. Y  titu

beando, temblando, se v is
te las ropas de una de sus 

esposas, m e t e  después 
apresuradam ente en una 
arqueta sus jo y a s  y  se ro

dea a la cintura un ceñidor 

riquísimo de larga  y  tr á g i
ca historia. E s tá  cuajado 
de aljófar, de diamantes, 

de zafiros, de esmeraldas, 
de rubíes que brillan con 

inusitado fulgor. E s  el ce

ñidor de Zobeida, esposa 
de H a ru n  el Raschid, el 

Sultán  de las “ M il  y  una n o c h e s” . A  través  de mil inciden

tes ha llegado a poder del últim o D zen on ita .  ¿ P e ro  acaso 

no trae desgracia  su posesión? A lca d ir  ciñe la riquísim a 

presea a su cuerpo, decidido a salvarse o a morir  con ella.

I V

P o r  prim era v e z  va  a triunfar una decisión de Alcadir . 
A lcad ir  morirá en un escondrijo, oscuram ente asesinado 
por un emisario de Ben Y e h a f ,  el cadí. Su c ab eza  irá a 
parar a una a lb e r c a ; su cuerpo, cubierto con una estera 

rota, a un lugar destinado a enterrar a los c a m e llo s ; sus 

preciadas joyas, a poder de Ben  Y ehaf...  E n  tanto, la g i 
gantesca  sombra del Cid se proyecta  sobre Valencia...

M onum ento al Cid en San Diego, C alifornia

gila b a n  continuam en te  el 

h orizon te, y  si a lg u n a s ve

ces su deseo les hacia  ver 

las colinas n eva d as  de tur

bantes, pronto desistían de 

su espejism o, desanima
dos, p a ra  v o lv e r  a caer un 

m in u to  m ás ta rd e  en la es

peranza. ; Y  poco después 

que los va len cian o s,  en es
te estado indeciso de áni
mo, se arriesgan , no obs

ta n te  la  capitulación, a ce
rrar las p u ertas  al Cid, les 

l legan  n oticias de que el 

ejérc ito  a lm o rá vid e  avan

za  en realidad sobre V a 

lencia  !...

R o d r ig o  reflexiona ante 

el p e lig ro  pró x im o  y  pre

para  su prop ia  defensa. 
H a c e  d errib ar  los puentes 

e in u n d a  la h u e rta  para di
ficultar  el paso al enemi- 

8:0. L o s  a frican os en tanto 
va n  cubrien do rápidamen

te las etap as que les separa 

de V a le n c ia .  Y a  vienen por 

J á t iv a ;  y a  han ocupado 

A lcira ...  M ie n tra s  el cas
tellano los esp era  con ges

to preocupado, desbórdase  el jú b ilo  del partido  almo

rávide.
Suben a la m uralla  las tu r b a s ;  las g e n tes  ocupan los 

lugares  más a ltos para  v e r  l legar  a los africanos, y  cuan

do al caer la n och e v e n  rea lm e n te  brillar  infinitas hogue

ras encendidas en los A lm u z a fe s ,  com p ru eb an  que el ejér

cito de socorro  está sólo a tres le g u as  de distancia. A q u e 

llo no es espejism o y a ;  las h og u eras ,  tan num ero sas  corno 

las estre llas ,  anuncian  para m u y  pron to  la batalla... Pero 

las nubes a v an za n  a co m p ás  de las horas. U n  viento  de 

torm en ta  ag ita  locam en te  las tapias  de fu e g o  antes de que 

la  l luvia  torrencial las apague.
A l  am anecer, los v ig ía s  co m p ru eb an  que el ejército, tan 

esperado, se ha disuelto  in e xp lica b le m en te  en el diluvio 

nocturno.

Y  el sitio comienza. E l  Cid toma, fortifica y  engrandece 
a Y u b a lla  que, avanzada  frente a V alen cia ,  daba a enten
der que jam ás desistiría el Cam p eador del asedio de la ciu

dad, cuyos alrededores asóla y  cuyos arrabales com bate y  

ocupa. Y  V a le n c ia  capitula. M as  como los valencianos es
peran ayuda de los almorávides, el Cid les concede una 
tregua de treinta días para que los s o c o r ra n ; así, nadie po
drá decir, si el Cid vence, que su victoria  se debe a una cir
cunstancia favorable.

P asa b a  el mes de agosto, el de septiem bre después, y  
el de octubre, y  aunque los alm orávides 110 aparecían, el 

partido anticidiano no perdía las esperanzas. A  través  de 
los meses, los moros valencianos siguieron soñando con la 
llegada de sus correligionarios de allende el E strech o. V i -

V I

V a le n c ia  del Cid, a trav és  de unos m eses de hambre y 
de horror, v a  a sentir  m á s p a lp a b le m en te  que lu g a r  alguno 

el dram a de la R e co n q u is ta  de E sp a ñ a .
M ien tra s  unos h isp an o m u su lm an es  no odian, antes acep

tan con a legría  el ju sto  y u g o  del Cid, que tiene de com ún 

con ellos su calidad de e s p a ñ o l ; otros, españoles también, 

pero is lam izados intransigen tes,  ponen por encim a de todo 

su idea, y  prefieren la invasión  del e x tra n jero , del africano, 

al dom inio español que les am aga.
Sobre unos y  sobre otros el Cid, encarnación de la idea 

hispánica, eleva  su f igura  g ig an te sca ,  desafiando las distan

cias y  los siglos.

46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #57, 7/1942.



MADRID Y SUS CUATRO V IRG E N ES
P o r  F E D E R IC O  C A R L O S  SA IN Z DE RORLES

La s  cunas de los niños buenos que 
rezan hincados de rodillas sobre 
el edredón, juntas las palmas de 

las manos, en esa actitud adoi atriz que 
los ángeles consiguen por partida do
ble_ya que, además, fruncen el plu
món "de las alas sobre sus cabezas in
clinadas — , tienen cuatro esquinitas 
perfectamente guardadas poi ojos, bu
cles, alas y túnicas celestes. A sí, al m e
nos, lo asevera cierta oración ingenua, 
deletreada, y  aun así, roidiíla por los 
pocos años. L a  infancia de M adrid, 
infancia cándida, casi de villancico, y 
alegre, casi de aleluya litúrgica, tam
bién tuvo las cuatro esquinitas de su 
rosa -de los vientos-— sin girar aún hacia 
sus treinta y dos caminos m aravillo
sos— , como acompañadas por cuatro 
bellas expresiones de la misma Seño
ra de la T ierra  y  del C ielo . Cuatro e x 
presiones distintas, porque la infancia 
madrileña quedó apercibida en cuatro 
distintos impul ios. Ser. E star. Am ar.
Pretender. A  cada verbo, una expre
sión. A l alba, notarse de carne y  hue
so y de soñarrera. ; Ser ! Afirm ación. Y  
la Virgen de la Alm udena, oue parpa
dea de susto entre los que (ha soñado 
y lo que está presintiendo. Con el sol en
el cénit, regodearse. ¡ E star ! Confirm ación. Y la Virgen de Atocha  
que esplende su se-mi,sonrisa, de tan dorada casi, y sin casi, morena.

V irgen de la A lm udena

Con el véspero, rem overse en un aire de comezones y  de azogui- 
llos, empinarse y  dispararse. ; A m a r ! Presunción. Y  la V irgen 
de la Paloma, que aterciopela su miradla patética, en la que los 
soles desmienten las ecuaciones de Copérm co para volver a los 
augurios tolomeicos. Con la noche alta, a filo de los primeros sue
ños malogrados, im aginar, rebullendo en el algodón de los silen
cios y  aquietándose con los siseos, alam ares del oscuro tcrno eté
reo. ¡A petecer! Culm inación. Y  la Virgen del B uen Suceso, que 
palatina su gesto solemne como quien sabe con qué paz augusta 
deben esperarse las posibilidades arañadas en los imposibles. Las 
cuatro esquinitas de la in fan cia  dé M adrid están guardadas por 
sus cuatro V írgenes con una perennidad llena de graicia, lo mismo 
que si fuera-— la infancia— una perenne anunciación.

L A  V IR G E N  D E  L A  A L M U D E N A .— E s, dígase lo ciue se 
quiera, la expresión v irgín ea más añeja de M adrid. L a  prueba es 
de que, entonces, M adrid aun no era M adrid, sino M ajerit. T al 
vez, Magento. Concediendo dem asiado: M aidrit. La Virgen de la 
Almudena es, conviene recalcarlo, la V irg en  de los sustos. ¡ C u án 
tos pasó con atragantas ! En su trono carpetano púsola San Colo
cero. Y  los indígenas, ¡abandonando la clava, la honda, el pio- 
yectil de pedernal— que ya  echaba chis
pas, aun s:n proyectarse— , y  el ronco 
vocerío de la caza en un desbroce de 
madroños en flor, la adoraron en el 
occidente de la V illa , sacudidos por el 
airazo de bruscas cornadas guardarra- 
vneñas1; señera la Señnra en un prim i
tivo bazar de toscos idolíllos de canto 
y barro.

¡ Cuántos sustos pasó, con atragan 
tas.̂  la Virgen de la Alnwtdena! E ra  el 
cotidiano cuento del lo b o ; sino que 
quien venía y no venía era el moro.
¡ Los moros ! ¡ L os moros ! ¡ Que v ie 
nen, que lleaan, oue entran ! [A y ,
Dios, qué m iedo! Los indígenas escon
dían la imagen de Santa M aría en el 
fondo de un pozo. Y  los moros pasaban 
e laigo, añorando Toledo, va con alar

des y desinencias de cante hondo. Y  a 
sacar del pozo la imagen. A ño 720...

A ño 815... Año 925... ¡ Los moros ! ¡ Los 
moros, moritos, morazos ! ¡Q ue vienen, 
que llegan, que en tran ! Y  Santa M aría 
era empujada entre dos peñotas de aquel 
alcázar roquero, hasta cuyos adarves 
trepaban los osos pardos del Pardo, ya 
acostumbrados a quedarse en dos pa
tas para ornar el simbolismo heráldico 
de la V illa . Cada vez que era sacada de 
las escondrijos... ¡qué cara de susto sa
caba la V irg e n c ita ! No por ella, ¡claro 
está!, sino por el Niño. D e pronto, 
cuando nadie esperaba a los moros... 
¡ los m oros! Cuanto que un leñador 
— una especie de rey de espadas de 
naipe de mala fortuna, sin espada, sin 
manto y  sin facha— tuvo tiempo de em
paredar a la ¡imagen de la Almudena 
en un cubo de la muralla, descarnada 
de raíces hasta el mismísimo M anza
nares.

Cuentan las crónicas que estuvo en 
su escondite, esta vez, trescientos se
tenta y tres años. ¡ V a y a  susto la r g o ! 
Cuando milagrosamente —  ya que los 
hombres, pobres de espíritu, malos bus
cadores de imágenes, no utilizaban sus 
picas y  sus uñas para encontrarla—  
excedió del cubo, resquebrajándolo, y 
quedó a la luz plena, Santa M aría con

templó— en e| año de gracia de 1085— cómo el peine de airadas y 
aireadas púas caí-pelanas domaba y  ondeaba las enseñas de A lfo n 
so V I , el monarca m ás veces atado a la. leyenda con las cuerdas 
largas de los versos largos del Romancero.

L A  V IR G E N  D E  A T O C H A .— G e Theothocctr-¡Madre de 
Dios— . Atocha. Luego de infinitos cambios, trueques y  elisiones. 
También— ¿por qué no?— Atocha, de atochar, campo de esparto. 
Campos de espartos y  de cardos los del oriente y sur de la Villa. 
En ellos tuvo la V irgen  una ermita corta, chata y  cruda. Sobre 
la ermita, el cielo parecía de loza. Inmediato a la ermita, el rio 
era de vidrio. Para congraciarse con los madrileños, para ganarse 
una de las esquinitas de la Villa, la Virgen de Atocha  obró un 
m ilagro, inverosímil de puro gordo. ¡ También fué cosa, de moros 
y  cristianos! G racián  Ramírez degolló a su mujer y  a sus hijas 
para librarlas de la deshonra de yacer— aun a la fuerza— .con'quie
nes traían fortuna de media luna menguante. A lejados y  vencidos 
los moros, las. h ijas y la esposa díe Gracián Ramírez regresaron de 
la primera Salve de Atocha vivitas y  de la mano, como niñas de 
colegio de monjas gratuito, con el ceñido dogal de una cinta de 
sangre, valiéndose de la cual la V irgen  había, pagado las cabezas 
cercenadas a los troncos. El eremitorio de Atocha inició la boga 
de las peregrinaciones religiosas. Cam inar hasta él era beber los 

vientos, calarsie de soles y  empolvarse 
concienzudamente. El e r e. m i torio se 
transformó en templo. Y  el templo en 
monasterio. Y  el monasterio en basí
lica. Con mimbres y  tiempo, por su
puesto. Y  en la basílica de A tocha ocu
rrieran cosas y  casosi tremendos. De 
allí sacó el padre Froilán D iaz todos 
los asperges con que pretendió asustar 
a los demonios coronados del babanca 
Carlos II. De allí saleron  aquellos per
sas— de casquín con merma, pelucón 
con canas, polvera de rape ultramarina, 
acorados lo mismo que los doctores de 
“ E l Rey que rabió”— , cuyo manifiesto 
devolvió a Fernando V I I  su real gana 
flamenca. De allí escapó, en su día, la 
fanfarria  final del general Prim , arran
cando, como si fueran botones de uni
forme, los temores de don Amadeo de 
Saboya. L a Virgen de Atocha  se llenó

L a  V irgen de la Palom a
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V irgen del B uen Suceso

V irgen de A tocha
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de sábados henchidos de Salves y  hasta se cubrió con el manto 
aquél, verde y  oro, que cubría a doña Isabel II  cuando el cura 
Merino, salido de su papel de estraza, la apuñaló por mitades en 
tiempo en el que aun no se conocían las medias estocadas lagar
tijeras.

Pero la  expresión virgín ea era, y  es, siempre la misma. La 
expresión de quien sabe que guarda una de las cuatro esquinitas de 
la infancia isidra de M adrid.

L A  V IR G E N  D E  L A  P A L O M A .— ¡Es la V irg en  más morena 
de M adrid. A  la que se le ha pegado mas el sol canicular. La cur
tida paradiignáticamente por el bronce clim a de la meseta cerril 
Pero... no es madrileña. N i patrona de M adrid. Son, éstas, cosas 
que se dicen por ahí. L a  Virgen de la Paloma “ nació”  en A lcalá de 
Henares, sobre un montón de leña, en un corral propiedad de las 
m onjas de San Juan de la Penitencia. Con el lienzo, sobre el 
que la Soledad estaba pintada, jugaban unos catetiilos de menor 
cuantía, nada respetuosos de gritos y  ademanes. A ndrea Tintero, 
piadosa m ujer, preñada, lo rescató a costa de algunas monedas, 
colocándolo en el retablillo del portal de su casa, entre dos floreros 
de trapo y  detrás de una lam parilla de alcuza. 'I'odo esto sucedía 
por el siglo x v i l ,  tiempo en que, a poquito más, si se descuida, 
ni una esquinita le queda por guardar en la V illa  a Santa Alaría 
de la Paloma.

Y  pasó con ella lo que pasa con esos que, sin ser de M adrid, aquí 
viven y  medran, y  son los que recuerdan a muchos madrileños que 
hay que sentirse madrileños a cada hora y  a  todas las horas, y 
ganar la m adrileñeria pasito a paso. ¡C ualquiera dice y  cualquiera 
cree que “ L a Palom a”  no es de M adrid ni patrona de M adrid! Yo 
es que lo he oído, y  lo suelto rápido como quien suelta esa cerilla 
que va  de mano en mano y  que acabará por quemar los dedos más 
tontos. “ L a  Palom a’’, a la que 'se debe rezar con jerg a  y  m irar sin 
telarañas en los ojos, es la V irg en  que m ás se ha metido en las 
entretelas del alma y  en los silos del corazón de los madrileños. Es, 
además, la V irgen  m ás complicada en la populachería y  en la cam
pechanería de la V illa ;  la  que más queda al tacto y  al roce de la 
devoción inminente; la que se ha entrometido más en el sainete y 
en el pasodoble; la que más ha soliviantado y  sonsacado el piropo 
de encantos suyos, que sonará a m adrigal en humanos oídos de cual
quier barbiana, menestrala de veras o tiple cantante, de esas que 
prenden gorgoritos en los pespuntes de luz d¡e las candilejas, en 
un teatro de barrio.

¡ L a  V irg en  de la P a lo m a ! E s  la presidenta honoraria de la 
“ kerm esse”  perpetua de ese M adrid que, de rondín rondón, se de
rrumba hasta las Rondas de V alencia y  dfe Toledo, en las que 
s/iempre flota  un vaho sofocante de ladrillos triturados y un hedor 
de sebo líquido.

E l cielo de M adrid, durante las noches de agosto— noches en 
las que ni un lucero, en mangas- de camisa, deja de sentirse com
padre de calle vie ja , de los que sacan la silla a la acera para sen
tarse a  tomar el fresco— , es el cielo palio para esta V irgen  more
na y  sencilla, tan m adrileña como la que m ás lo sea...

L A  V IR G E N  D E L  B U E N  S U C E S O .— A  esta V irgen  la tra
jeron de Roma dos hermanos de la Congregación de los Obré- 
gones, a principios del siglo x v n . Era, y  es, una V irg en  pálida y 
tímida, c-uya mirada luminosa pronostica todos los sucesos prós
peros. Prim ero presidió la gran  sala de los dolores, en el Hospital 
General. M ás tarde, amparó la m iseria corporal del Hospital de 
los Podridos, gentes de armas imperiales, fundado por él César 
Carlos I. Después... E l Buen Suceso fué un templo que atrajo, 
desde su altozano ponentino, las carrozas más barrocas de los 
palatinos y  de los palaciegos más abigarrados. L a  Virgen del Buen 
Suceso  presidió durante muchos domingos la  misa dé dos, qué decía 
el reconcomio por el alma de aquella sirvienta a la que ahorcaron 
por ladrona en el Saladero, cuando debieron de ahorcar, con junco 
verde, a  cierta urraca escapada de una fabuiilla de don Tom ás efe 
Triarte. L a  Virgen del Buen Suceso  lloró lagrim ones madrileños es
cuchando en la noche del 2 al 3 de m ayo de 1808, allí cerca, los 
estampólos de los arcabuzazos gabachos que dejaban listos de 
sanare v  terror a los paisanos para servir de modelos— que lii pin
tados— al respingo patriótico de don, Francisco de G oya y Lucien
tes. L a  Virgen del Buen Suceso  no- supo reprim ir su risa cuand-i, 
allí mismo, a su verita, durante un “ T e  D eum ” cortesano, un caco: 
con rodrigón de raso de mayordomo, le robó al R ey de las Dos 
Sicilias una tabaquera de oro y  brillantes, cortándole uno de los 
faldones de la casaca.

L a  Virgen del Buen Suceso  es la  menos popular de las cuatro 
vírgenes madrileñas. Q uizá p o r ser la  que menos se lia embaru
llado por las tradiciones, las leyendas y  los romances de ciego.
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El teatro italiano 

al aire libre

P or R A F A E L  L O P E Z  IZ Q U IE R D O

EL  teatro nació al aire libre, bajo los cielos 
H  . m editerráneos, para renacer, corriendo los 

siglos, litúrgico, en los templos. Salió, más 
tarde, procesional, pasando a veces por los ce
menterios, y  después, todavía, dispuso sus ca
rros en las plazas o en los verdes prados, fuera 

di; las murallas urbanas. Y  cuando discurriendo el tiempo, de re
ligioso se tornó profan o; de ocasional, esporádico o continuo, los 
primeros edificios para sus representaciones en la  segunda mitad 
del siglo x v i  se construyeron especialmente en Inglaterra y en 
España. Eran toscos y  se levantaban entre las estructuras de los 
patios de las tabernas y  de los corrales-, y  de los teatros de tipo gre
corromano— rectángulos o arcos de circulo— se evolucionó al re
cinto con galerías y  escenario cubierto, y  después al patio de buta
cas, sobre el que hacía de techo el cielo.

Todo esto y  algo más, lleno de contenido histórico, viene a de
cir Renato Simoni en el prólogo— sinfonía y  presentación— del eru
dito libro de M ario Corsi “ II teatro all’aperto in Ita lia ” . Nos sir
vió aquella obra p ara  afirmarnos en la creencia de que los espec
táculos al aire libre fueron en el país latino herm ano de obras 
antiguas que la gloria y  la fam a consagraron. Pero hay un m ovi
miento moderno sobre el sentido que el teatro debe tener, que le aparta de ese aspecto de alegre forma estival, marco adecuado a 
las grandes obras del teatro clásico, para otorgarle una jerarquía aun mayor como institución permanente adaptable a los tiempos 
nuevos. Se trata de incorporar a él repertorios modernos y  de airear, en efecto, ese teatro que, elaborado durante tres siglos, sale 
por fin a respirar la m aravilla de su arte inmarcesible a las puertas del público; a respirar fuerte bajo el cielo azul claro de las maña

nas meridionales y azul índigo de las . soladoras noches levantinas.
Es el teatro prisionero, clausurado durante trescientos años, que por ultimo recobra 

la libertad que le dieron al nacer y  que perdió en la ampulosidad magnífica del Renaci
miento, prolongada hasta las puertas de nuestros días.

E l tea tro  al a ire  libre en I ta lia

Un espectáculo clásico en el 
templo de P a estu m  E l aire  
«Ore da u n a  belleza su c in ta  a  
‘a gracia geom étrica  y rítm i-  

ca clei m om ento

Jj tc<¡na de la obra "S avonaro-  
-  ’ ,  Rmo A-lessiÉ en  la  P la -  

f,e la Signoria, F lo ren cia
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Momentos de teatro  “all’ap erto ”

ITINE R A R IO  R E M O T O  D E L  T E A T R O

T odavía  en el siglo x v  se continúa la tradición clásica del 
teatro, representándose en el interior de los patios de esas man
siones de proporciones regias de los principes y  gobernadores. 
Los duques de F errara  daban la pauta en sus territorios, ha
ciéndose representar suntuosamente un teatro sintético, aun 
vivo recuerdo del producto griego.

H ércules de Este asistía desde la ventana de su cámara 
privada a representaciones adecuadas que habían lu,e;ar en 
el patio de su palacio. Después vinieron las cortes france
sas, llenas de brillante esplendor, con sus típicos teatros 
verdes de setos, de bojes aromados y  de evónimos jugo
sos, enmarcando adecuadamente esas escenas pastorales de 
idilios cándidos que durante muchos años les dieron la tónica. 
A un quedan en este momento, venerables, las ruinas de Taor- 
■mina, Fiesole y  Siracusa, para reservarse el pleno renacimien
to de la Italia permanente y  perfecta, y  ese jard ín  de Bóboli, 
florido y  lleno de fragancia de prim avera eterna, que, evocan
do la m ejor cam piña florentina, recoge en nuestros días esas 
fiestas espléndidas de los “ m aggios”  que patrocinan y  presiden 
las princesas piamontesas.

D R A M A T IC A  Y  P O R V E N IR  D E L  T E A T R O  D E  MASAS

U n a.speoto muy típico en la dram ática del teatro al aire 
libré en el medievo italiano es la popularización de “ Savo- 
narola” , con ¡su fuerte realismo histórico y  su trascendencia 
de masas. Pero esto es también una continuación de ese cons-. 
tante v iv ir  del teatro al amiparo de las glorias y  de las gran
dezas del pasado. Por eso Simoni preconiza un teatro de vida 
propia, que nazca y  florezca por propia fecundidad y  que sea 
también “ la voz del gran  tiempo”  actual, 110 enquistándose so
lamente en un imperio pretérito regido por los muertos. Y  por 
ello también ha de llegarse en Italia, precisam ente en Italia, 
a la reaFzación. de ese teatro “ de los veinte m il”  propuesto por 
el Duce, y  que es un ámbito de m aterial capacidad para con
tener aforos importantes y que no limite a las castas desde el 
punto de vista social. Mussolini preconiza un teatro italiano 
contemporáneo de tan profun da y  eterna pasión y  de arte tan 
genuino, que las muchedumbres lo entiendan al unisono y  se 
sientan ante él apasionados, alegres y  emocionados.

No ha ele hacerse aiquí punto final sin llesrar a  la deter
minación conclusiva de que el teatro al aire libre, de cuyas 
excelencias, Italia— un país como nosotros, romano, latino, me
ridional, hermano— nos da la pauta, debe constituir, de una 
manera' permanente, la eterna invitación a la lírica  en su 
aspecto más exaltado y  culminante. E l teatro al aire libre debe 
ser una puerta abierta a nuestra alma y  a nuestra fe, y, 
en fin, a lo que de poético pueda tener nuestra personalidad 
en el cotidiano discurrir de la historia del arte escénico.
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Como tantas otras ciudades interesantes de España, Elche, si :io 
cetro y  espada de una nacionalidad, realza con episodios singu

lares el paso de las épocas y el transcurso de la Historia. El esta

blecimiento y las luchas entre los pueblos bárbaros, disputándose 
el botín inmenso del Imperio Romano, pusieron a Elche, durante 

la dominación de los Imperiales en nuestro Mediterráneo, en con

tacto con R izando, a cuyos concilios envía sus obispos, como des
pués, expulsados los bizantinos, acuden a firmar las actas de los 

concilios toledanos. Incluida al derrumbarse la monarquía visigoda 

— con el nombre de Else— en la amplia extensión del Califato de 

Córdoba, debió su liberación de los árabes, en el siglo x m , al rey 
de M urcia, que para salvar su vida y hacienda, amenazada por 

el rey de Granada, entregó su reino al Santo rey don Fernando de 

Castilla, viniendo a tomar posesión de ella su hijo, el entonces 

príncipe don A lfonso. Con ocasión de la pujante rebelión mo

risca que siguió a su entrega a los cristianos, y  de la ayuda que 

A lfon so el Sabio pidió a  don Jaime I, que acudió a remediarla, la 

conquista de Elche proporcionó al gran rey aragonés uno de tan

tos trances felices de su-historia, rescatándola hábilmente y para 

siempre de los musulmanes e incorporándola a la Corona de 

Aragón. ¡

E L C H E

Por

R A F A E L  V I L L A S E C A

E
l c h e , oasis m aravilloso! N o hay v ia 

jero que al llegar a  Elohe no se de;e 

seducir por el hechizo de su palmeral.

Cierto que en el Sur de nuestra ¡península, y  

en el mismo Levante, abundan las palmeras.

En los jardines, las avenidas y los paseos, 

asomando su abanico sobre los naranjales, 

atestiguando como una m arca el m eridiona- 

lismo del paisaje. Pero esto no es lo de E l
che, con su panorama de más de un millón de 

palmeras, como en los horizontes de S iria  y 

Palestina, los bosques de A m érica  y  los con

fines saháricos y  africanos. V isió n  de un 
mundo remoto en la G eografía  y  en la H is

toria, porque el paisaje del palm eral tiene 

prestigio y  singularidad d'e estampa arqueo

lógica.

Lo vieron, ya n s  ojos de artista que es

culpieron “ L a D am a” fam osa. E l testimonio 

no es recusable, l ’linio afirma que en las cos

tas marítimas de España se cultivaba la pal
mera y  se cosechaba su fruto. Esto qu.ere 

decir que, prescindiendo del tópico engañoso 

de ser su plantación “ cosa de m oros” , hay 
que atribuir su im portación a  nuestro terri

torio, a los pueblos anteriores a los romanos, a los fenicios y  a 
los cartagineses, que convivieron con las tribus ib érica s; en E l

che, con la cosetana, la más civilizada de todas ellas, influida por 

la cultura de las colonias griegas, capaces de producir una modali

dad artística y  un estilo grecoíenicio , cuya obra m aestra es “ L a 
Dama de E lche” .

Aparecida a dos kilóm etros de la ciudad actual, en un lugar 

llamado por los árabes la A lcudia, y  encontrada por los trabajado

res del doctor í.am pello el 4 de agosto de 1897, la escasa impor

tancia que en un principio se dió a su descubrimiento permitió 

a P ie n e  París, el hispanófilo francés, adquirir por la insignificante 

suma ''e 4.000 francos esta obra excepcional que, por su traza y 

por su técnica, sus rasgos fisonómicos de un tipismo vernáculo y  

la magnificencia de su extraordinario atavío, representa uno de 

los troieos más preciosos de la arqueología española, venturosa

mente devuelta por F ran cia, recientemente, después de. tantos años 

de extrañamiento en el Museo del Louvre. E l hallazgo de obra tan 

considerable refuerza la opinión de que el lugar donde fué ha

llada fué el solar de la antigua Illice, la noble predeeesora de E l
che, cuya jerarquía romana de colonia inmune Julia Augusta, aun 
campea en su escudo
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Pero el episodio más notable de la historia de Elche fué el 
promovido en tiempo de los Reyes Católicos. A gradecida doña 

Isabel a su maestresala don Gutierre de Cárdenas, por haber con

certado su matrimonio con don Fernando, dió a su noble consejero 

las villas de Elche y Crevillente, que, a siu vez, la reina había re
cibido de su suegro don Juan II como valioso presente de boda. 
Con el asombro contrariado del que sin haberse metido en nada 

recibe un golpe inesperado, Elche y  su Consejo se resistieron a 

cambiar de dueño, impulsándole la desesperación de los primeros 
momentos a medir su fuerza, nada menos, que con el poder real, 

oponiéndose con las armas a que el don Gutierre y  sus procurado

res tomaran (posesión de la V illa . Cumplida ésta poco después, y 

en demanda de ser reincorporada a la Corona, Elche entabló un 

pleito que duró ciento veintitrés años, y  en que consumió dili

gencias, esfuerzo y dinero para perderlo al fin, no viéndose en 
vendad tranquila y  satisfecha hasta que en las Cortes de 
Cádiz fueron abolidos toda suerte de títulos y  privilegios me
dievales.

A l siglo x v  pertenece también el origen del culto tradicional 

a su Patrona, Nuestra Señora dte la Asunción, arribada por mila
gro a la playa de Tam arid dentro de un arca con la inscripción 

“ Soc pera E lig ” . Su templo, espléndida creación barroca pro

yectada por fran cisco  Valverde, sirve de escenario a la emocio
nante representación del Misterio de Elche, el famoso auto sacra
mental ique se celebra los días 14 y 15 de agosto, y  que recaba 

para dicha iglesia la gloria  de ser la única en el mundo donde 

puede verse representado, al estilo de la Edad Media, un auto sa
cramental, y que, como el pleito con don Gutierre, costó también

a Elche larga porfía  con Roma el lograrlo, hasta obtener del Papa 

U rbano V II , ya  en el siglo x v n , su aprobación.

im

pero no en balde somos valencianos. Itinerario turístico. A r
queología, H istoria, se nos desvanecen al liegar a Elche y respirar 
el aire valenciano de la ciudad. Distraídam ente, tendremos que de
tener nuestra mirada ante la T o rre  del Concejo y  la Calahorra 

arábiga; admiraremos las capillas de la  iglesia de la Asunción y 
los lienzos de Vicente L ó p e z; nos llevarán sobre el puente del 

V inalapó y el H uerto del C ura, el Museo de Palm eras de Elche, 
con su candelabro-palm era de siete brazos; nos explicarán en las 

fábricas cómo se logran los seis millones, y  m ás, de pares de al

pargatas que Elohs distribuye por España y  fuera de eíla, y  cómo 

también su magnífico palm eral se desparrama por toda España, 

poniendo en las manos y  asiendo en los balcones la blanca palma 

del Dom ingo de Ramos.
Pero de antemano sabemos que nuestro deleite m ejor será el 

más popular y  más humilde. E l de saborear un arroz incompara

ble en el rincón de un huerto ignorado; el de sorber una horchata 

charlando buenamente con los alpargateros que, en plena calle, 
trenzan la alpargata huertana, la de tacón y  puntera enhebrada 

por ancha veta negra. Y , en fin, a la caída de la tarde acudiremos 
a mezclarnos con las mocitas morenas que pasan por la Corredera, 

y  que exhalan m ejor que los textos eruditos el encanto oriental 

de E lche; de su. orientalism o m ás v ie jo  que los moros. De alia 

lejos. M ás antiguo, más remoto...
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1 9 3 6 ^ 1 8  D E  J U L I O - 1 9 4 2

N
u e v a m e n t e  l a  v o z  a u g u s t a  d e l  c a u d i l l o . s e  h a  a l z a d o , e n  l a  f e c h a  j u b i l o s a  y  e m o c i o n a d a  d e l

A N IV E R S A R IO , P A R A  E X P O N E R  A N T E  E S P A Ñ A  Y  A N T E  E L  M UNDO L A S  R A ZO N E S DE N U ESTR O  M OVIM IENTO Y  L A  
f í r m e  e s p e r a n z a  e n  E L  R E SU R G IR  d e  L A  P A T R IA . LOS D ISCU RSO S PR O N U N CIA D O S POR N U E STR O  J E F E  N A - 

TTVTA ’ A N T B  E L  CO N SEJO  Y  A N T E  U N A  IM P R E SIO N A N T E  C O N C E N T R A C IO N  D E PR O D U CTO R ES, H A N  CO N STITU ID O  
UNA V E Z  M A S U N A  M A G N IF IC A  Y  O PO R T U N A  SE R IE  D E A F IR M A C IO N E S D E L  M AS A LTO  V A L O R  SO C IA L  Y  PO LITICO . 
t ^ A R A  LO S IN D IF E R E N T E S , IN C R E D U L O S U O LV ID A D IZ O S H A H A B LA D O  F R A N C O  E N  TER M IN O S C LA R O S Y  RO TU N D OS, 
H ^ fT2 S T R A N D 0  D E Q U E MODO, P E S E  A  U N A  L A R G A  Y  A G O T A D O R A  G U E R R A  C IV IL  Y  A  L A S  D IF IC U L T A D E S  D E L  MO- 

E S P A Ñ A  H A  S U P E R A D O  TO D O S LO S R IESG O S Y  SIG U E  POR LOS SEG U R O S C A U C E S DE U N  E N G R A N D E CIM IE N T O  
10 0 Y  ECO N O M ICO . A N T E  L A  E X T E N S A  R E P R E S E N T A C IO N  D E L  T R A B A JO  E SP A Ñ O L, E L  C A U D ILLO  H A  Q UERIDO 

n E S A R  L A S  N O R M A S F U N D A M E N T A L E S  PO R  L A S  QUE D E B E N  IN E X O R A B L E M E N T E  R EG IR SE  T O D A S L A S  A C T IV I
D A D E S N A C IO N A L E S  P A R A  E L  M EJO R LOGRO DE N U E S T R A  PO L IT IC A .
D r r T Í  aE S T E  18 D E JU L IO , L A  V O Z  D E L  J E F E  N A C IO N A L  DE L A  F A L A N G E  H A  V U E L T O  A  SO N A R  COMO E L  M EJOR A U G U - 
T J  m  A  N U E S T R A  G R A N  E M P R E S A  Y  COMO L A  P R O M E SA  M A S SE G U R A  DE QUE, FIR M E E N  LO S PO ST U LA D O S DE 
^ F A L A N G E ,  E S P A Ñ A  H A  D E  A L C A N Z A R  E L  PU E ST O  QUE L E  CO R R ESPO N D E A  T R A V E S  D E L  TIEM PO  Y  D E  L A  H IS
TORIA. ¡A R R IB A  E S P A Ñ A !
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I.—E l cam arada S errano S úñer, a  su  llegada a  Ita lia , fu é  recibido por  
su colega italiano, conde Giano

II.—Los M inistros español e italiano, aclam ados entu siásticam en te  por 
los estudiantes

III .—L a  com itiva oficial a tra v ie sa  las calles de la  ciudad de L io rn a

Los M inistros de A su n to s E x te rio re s  de Ita lia  y España, 
reu n id o s en IA orna

S erran o  S ú ñ e r p a sa  re v is ta  a  los gvardiam urinas italianos
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I.—E l M inistro español de A su n to s E x terio res, en las galerías del V a
ticano, después de h ab er sido recibido en audiencia  p o r el P ontífice

II .—E l M inistro e s p a ñ o la  su  llegada al V aticano
III .—El P resid en te  de la J u n ta  Política, acom pañado de su esposa, oran

do an te  la  tu m b a  de S an Pedro
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El M inistro Secretario del P artid o  d u ra n te  el trascen d en tal 
discurso que pronunció en el tea tro  C ervantes de M álaga

El c am ara d a  Arj-ese, con o tras  autoridades y jerarquías, e

A C T U A L I D A D

E l M inistro Secretario hace en treg a  de las llaves a  los 
propietarios de las nuevas casas de H azas del Campillo Los h a b ita n te s  del nuevo B arrio  de PescaAore
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auguración y entrega del nuevo B arrio  de P escad o res de A lm ería

N A C I O N  A L

El c am arad a  A rrese  exam ina los planos de la c a rre te ra  de Cádiz a  B arcelona  

L a F a lan g e  de A lm ería desfila an te  el M inistro Secretario del P artid o

"kian' irazo
en alto, al M inistro L a dem ostración del Frente de Juventudes en el Estadio de Málaga
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I.— R om m el, el m ariscal del desierto ,  exam ina el mapa 
m ilita r de A frica  v a ra  p la n e a r  u n a  de sus asom
brosas operaciones.

—F u eg o  e n  dos direcciones de u n a  b atería  alemana. 
No solam ente  tienen  que a ta c a r  a  las líneas del 
fre n te  n a tu ra l, sino tam b ién  a  los grupos de “par
tisan o  ¿i” que se hacen fu e rte s  en  la retaguardia.

3.—L a  c o sía  a tlá n tic a  ha  sido fo rtificad a  perfectamente 
p o r los alem an es con construcciones modernas, a 
base de h ierro  y  horm igón.

Jt.—L a  g ra n  v ic to ria  a le m a n a  en  A frica. Un tanque de 
co n stru cc ió n  a m e ric a n a  cap tu rad o  por los sol
dados de Rom m el. 

o.—U n  cañ ó n  soviético in stalad o  con todos los adelantos 
técnicos p a r a  la  d efensa de Sebastopol, y que ha 
sido conquistado  p o r las tro p as  alem anas.
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1,—Cañón pesado abandonado po r los ingleses d u ra n te  
su retirada en las ú ltim as o peraciones n o rtea fri-  
canas.

2.—Columna de p risioneros b ritán ico s c ap tu rad o s en  el 
curso de la batalla  de L ib ia  y E gipto.

S.—La M arina de g u e rra  ita lia n a  en  acción en  el M e
diterráneo.

/*.—Tropas ita lian as en  el n o rte  de A frica. Al fondo se 
advierte el castigo de la a r tille r ía  del E je  sobre las 
posiciones enem igas.

5.—Avión de caza inglés abatido e incendiado en  el n o rte  
de Africa.

G.—TJna fase del a ta q u e  de fuerzas a ére as  ita lia n a s  a  un  
convoy enem igo en  el M editerráneo.
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1.—E l g e n era l S m u ts, jefe  del Gobierno Sudafricano, con 
el g en era l b ritánico  R itch ee ,  estudiando el mapa de 
operaciones del n o rte  de A frica.

2.—,Soldados en cu ad rad o s en los “Comandos” regresan 
después de u n a  de su s f ru s tra d a s  incursiones a las 
costas de F ra n c ia .

3.—E l E m ir A bdullahJ de T ran sjo rd an ia , inspeccionando 
u n a  p a tru lla  de m eliaristas.

J¡ .— E l p o rtaav io n es de la  M arin a  inglesa  “ Illustrmis",

o.—U n a serie de ta n q u e s  n o rteam erican o s, tipo “General 
G ra n t”, que h an  in terv en id o  en las últim as opera
ciones de L ib ia  y  E gipto.

G.—El g en eral L ord  G ort} G obernador de la isla de Mal'.a.
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•i

Con ocasión del XV Congreso ele las Ju v en tu d es O breras C ristianas ,  se celebró 
an a  solemne m isa de cam paña en- la explánetela de la basílica de F o u rrié re

F R A N C I A

Jóvenes fran c e sa s que c u rsa n  los estudios de P u ericu ltu ra  en

E l cardenal Sfuliard h a  presidido la procesión  de las reliqwas (le 
T eresita  del O rfan ato  de Aute.il
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SAN JUAN, POETA LIRICO

iViene de la página 3 5 J

N unca en lírica alguna se ha  llegado a expresar con ansia más 
vehemente el deseo del encuentro en el momento am argo de pa
recer todo perdido, como en el canto de la esposa que pide, apre
mia, exige, loca de sentimiento y  triste de ausencia, la presencia 
única y  real del Am ado. Todo se c ifra  en él. E l mundo e x te 
rior ha dejado de contar en absoluto y  se ha olvidado todo lo que 
no sea la amorosa aspiración...

que y a  sólo e n  a m a r  es m i ejercicio.

Los sentidos son p ara  intensificarlo, no para comunicación con 
lo circundante; así dice al A m ado, refiriéndose a  los o jos: “ sólo 
para ti quiero tenellos” . A nuladas las cosas sensibles, nada pue
de apartarle ni retenerle de su vuelo audaz. Y  qué reposo el 
distenderse del esfuerzo sobrehumano, cuando reclinada reposa el 
alma junto al Am ado, conseguido el encuentro por el que tanto 
sufrió. Corren los olores por el hugrto ameno, todo calla— aves, 
aguas y  aires— , el Am ado está entre las flores bajo el m anzano; 
reina una calma apaciguadora del cansancio anterior. “ Gocémonos” . 
Cesa el dolor, la angustia de la espera. Q ré  alegría tan clara, tan 
profunda, la que retorna cuando casi no se esperaba, la que pareció 
ahogada por tanta desesperanza. E l A lm a arde en la dicha como 
antes en el d o lo r; ahora la llam a consume, mlás 110 da pena, 
“illamla de amor viva, que hiere más tiernam ente” . L o  que hizo 
sufrir de placer, la llaga, es regalada, el “ cauterio, suave’ ’ . Manso 
y amoroso, el Am ado no huye, permanece.

¡ Y  cómo se goza la presencia cuando el alma ha vivido horas 
desesperadas por la au sen cia !

Con D ios todo es fácil, claro, completo, hasta lo indescifrable 
parece deiar penetrarse. Se realiza la  “ ciencia perfecta  en pro
funda soledad” , ciencia aue es “ un subido sentir de la divina 
esencia” . E l alm a está con su D ios, y  de sí misma se olvida 
por El.

Vivo sin  v iv ir  en  m íJ 
y  sin  D ios v iv ir  no puedo.

Está en la cima o casi en e lla ; el vuelo es ahora seguro y 
elevado,

V olé ta n  alto , t a n  alto, 
que le di a  la  caza  alcance.

Todas las angustias y  dolencias, heridas y  ansias atormentadas 
■rae brotaron han florecido en la paz del deseo realizado.

Olvido de lo criado, 
m em o ria  de>l C riador, 
a te n ció n  al in te rio r  
y  e sta rs e  am ando al am ado.

Esta narración de amor inflamado y  ascendente se rodea de 
una naturaleza incomparable, propia de la  ipoesía de San Juan 
de la C ruz. N o es el p aisaje  castellano, seco, amplio de horizontes 
y  cielos estrellados de F ra y  Luis de León, sino urna naturaleza más 
suave, con una nota exótica dé algo fantástico y  quizá enervante, 
que rim a con la  languidez del amor. Frente a la Castilla áspera 
y la picaresca agria, San Juan nos lleva a otro ambiente de m is
terio atrayente, de noches perfum adas, sosegadas. Flores, aires 
suaves,, aguas puras, prados esmaltados componen sus paisajes, 
fuertemente olorosos, con olor de rosales, de ámbar, de azucenas 
y cedros destacando en la noche azul. Silencio, oscuridad y  per
fume ayudan al espíritu a la exaltación del amor.

La misma nota de algo bello, suave y  apaciguador, nos la o fre
cen los adjetivos que emplea— blanda, delicada, mansa, ameno, dul
ce, suave— , adjetivos en los que se puede descansar. Tam bién 
para la pena y  el desasosiego, una serie de palabras los expresan 
sm estridencias, delicadamente, con toda su tristeza infinita— lla
gar, adolecer, lastim ar, penar— -, y  alguna vez, la ternura de los 
diminutivos, dicho todo con un estilo sin exceso de adjetivos ni 
de m etáforas, con una blandura tierna, cuando llega el caso, más 
dulce, más insinuante que la de líríco  alguno.

SIE N A  se anuncia desde lejos a los visitantes, sobre sus tres 
colinas recubiertas de olivos y  puntuadas de cipreses, con 
sus torres delgadas y  derechas en la corona rojiza de sus 

m urallas seculares. Desde los tiempos más remotos hasta la 
época actual, Siena siempre ha sido, para todos, el símbolo más 
elevado de la gentileza itálica de la luminosa poesía del arte. Sie
na queda en los corazones como un recuerdo de hermosura y, en 
toda época, muchedumbres infinitas han subido por sus calles pa
ra extasiarse en ella.

En el centro, en el corazón mismo de esta ciudad, que se enor
gullece de haber sido gibelina y  romana, encerrado entre los n-rán- 
des palacios almenados, está el campo dantesco, inmenso anfitea
tro parecido a una concha y  dominado por el Palacio Municipal, 
junto al obelisco de M angia, torre guerréra. que llam aba al com
bate con su campana m ayor y  que llevaba en su parte baja la Ca
pilla de Paz para los rezos.

E l talento y  el sentido m uy refinado de los sieneses de cada 
época hari derramado aquí un sinnúmero de tesoros: hablan los 
pinceles de Simón M artini, de Sano di Pietro, de Vecchietta, de 
M eccari, etc., poroue el Palacio de la Señoría, símbolo de la  m ag
nitud de Siena, debía alcanzar una hermosura sin igual, debía aven
tajarlos a todos por su esplendor y  su austeridad.

Dos veces al año, el 2 de julio y  el 16 de acosto, en un ambien
te prendado de pasión y  en un marco admirablemente evocador, el 
“ Campo” se llena de la muchedumbre para la  fiesta  del “Palio” .

No es este un espectáculo coreográfico de fría  reconstrucción: 
es todo un pasado glorioso que renace en el breve curso de una 
hora y  todos lo advierten, pa'pitando con ello. E l “Palio” , nacido del 
sentimentalismo religioso y  heroico de los ciudadanos, es la fiesta 
típica de los 17 barrios en que está repartida la ciudad.

En una gloria  de colores, de sonidos, de arm as, en un deste
llo de enseñas y  banderas, al redoble de los tambores, en la luz 
del crepúsculo que tiñe de oro sombrío las torres y  los palacios, 
el ritm o solemne se desarrolla inmutable, inconfundible. Y  luego 
la carrera para la conquista del “P alio” , los gritos de la multitud 
en un entusiasmo delirante, de ebriedad y  de poesíal guerrera...

L a  Catedral es la expresión del alma religiosa de la  ciudad: en 
el silencio de la gran plaza se yergue solemne su cándida silueta. 
A  un m agnífico exterior corresponde un interior sugestivo que 
inspiró el genio de W ágn er e hizo más ardiente la devoción de 
los grandes y  de los humildes de toda época. E l pavimento está he
cho con taracea y  grafio : pinturas, frescos y  esculturas de los gran
des m aestros están generosamente esparcidas en todas partes.

He aquí la “Capilla  Piccolim ea” , una de las m aravillas de Ita 
lia; el pulpito de Nicolás Pisani; el M useo_de la  M etropolitana, 
en que sobresale la m ajestad de Duccio Bonisegna.

La Basílica de San Francisco, severa y  sin adornos, se asoma, 
al contrario, frente al lienzo encantador de los campos florecidos; 
San A gustín  y  los Siervos, la “ O sservanza” y  “Provenzano” , tem 
plos de arte y  de sol, ofrecen al espíritu abrigos apacibles de 
dulzura.

¿ Y  los palacios? Hechos en piedras sombrías o en ladrillos, 
rocas y  baluarte de lejanos tiempos, ellos encierran un sinnúmero 
de obras m aestras y  de recuerdos gloriosos: la Roca Salimbeni, el 
Palacio Tolomei, el Palacio Bonsignori, con su requísima galería 
de pintura; el Palacio Saracini, que hospeda la Academia Musical 
Chigiana; el Palacio del Capitán del pueblo, el Magnífico, etcétera.

A  cada paso se tropieza con un recuerdo o un vestigio de gran
deza y  de arte; el visitante goza de una estancia serena y  de mil 
cosas interesantes. _ .

¡Tan dulce es el clima y  tan bonita la  ciudad.

la ciudad 

del Palio

E l Barrio del Aguila
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a r c a  p r e d i

G R E M I O  

P A N A D E R O S
DE M A N RESA  (Barcelona) 

ADHERIDOS A LA
C . N  . S  .

EN SU AFAN DE COLABORA- W  , 
C IO N  DENTRO DE LAS N OR
MAS DEL ESTADO NACIONAL-

SINDICALISTA, OFRECE EL TESTIM ONIO  DE SU ADHESIO N  A TO D O S  LOS Q U E A LAS
ORDENES DEL CAUDILLO LABORAN POR LA PATRIA, Y U N  S A L U D O  ESPECIAL PARA

V E R T I C E  , C O M O  EXPONENTE DE D IVULGACIO N DE LA ESPAÑA F A L A N G IS T A
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Fábricas de Tejidos 
de Hilo y Algodón

En San Lorenzo Savall 
v B a d a l o n a

lorenzo Valls y  Valls

Almacén y 
Despacho:
Bailén, 41 Teléf. 54538 

B A R . C E  L O N A

BLANQUEO, TINTE, APRESTOS Y ABRILLANTADOS 
DE ALGODON EN MADEJA

BAJA REM EDIO , 14 Y 16 
TEELEFO N O  N .° 1634 (BARCELONAl .

a s e r r a d o r a CO N STRU C C IO N
Y

FABRICA

M E C A N  I C A REPARACION
DE

: — -------- DE CINTAS DE ALGODON
M aderas MAQUINARIA
Embalajes

Confección de toda 
c la se  de c a j a s L U I S  P A D R O S F R A N C I S C O

M A N  R E S A  
B A R C E L O N A

D U O C A S T E L L A
S. Datzira Matarrodona

Mayor, 48. Teléf. 2432

Hospital, 42. Teléfono 1658 Carretera Puente de Vilumara ( P u e b l o  N u e v o )
( Ca s a  G I L ) M A N R E S AM A N R E S A

B A R C E L O N A T e l é f o n o  2 0 7 3 B A R C E L O N A

PESCADO S FRESCOS  
Y SALAD O S

Valls Hermanos  
y Compañía
Sociedad Limitada =

Cuimerá, 80.
Teléis. 2200-220!

Telegramas. VALLS-PFSCADOS 

Sucursal de San Sebastián:

C alle Prim, 51, tercero 
Teléfono 12219  

MANRESA (BARCELONA)

FABRICA DE 

TEJIDOS DE 

ALGODON

-Q tjuitín  (^amjatodó.on

ezn

C. Arz. Alemony, 19 
T e l é f o n o  3 0 3

V I C H
(Barcelona)

Sociedad

Cooperativa O b r e r a

P A N A D E R I A
M U T U A

Calle N ueva, 17 y 19

V I c  H

B A R C E L O N A
VERDAGÜER, 1 8 -T i l ,

HIJOS DE

Domingo Sala

FABRICANTES DE CURTIDOS 

Y ARTICULOS DE CUERO

n

FABRICAS PASEO DEL R IO , 10 
SANTA INES, 8 Y 10 

DESPACHO.- PASEO DEL RIO, 10 
T E L E F O N O S :  2 4 4 0  Y 2 34 0 
M A N R E S A  ( B A  R C E L O N A

Fábr ica de C in ta s  
de A lgodón
Especialidad en cla- 
ses para a lpargatas

Vda. de

Ramón Subirana
Mayor, P. N. 50y 52 
T e l é f o n o  1 457 
M A N R E S A  

B A  R C E L O N A

A S E R R A D O R A  /-* 
M E C A N I C A

§Cq  Jorbetas, 14 y 16
Te l é f ono 1915

M A N R E S A

B A R C E L O N A

FABRICA DE 
DE
A L G O D O N

CINTAS

J 9 e n i t o

& a .ó t íe z 5

B a r c e l o n  a,  1 
(F re n te  M atadero)

M A N R E S A
BARCELONA

F A B R I C A  

DE T E J I D O S  
DE ALGODON

Vda. de E. Pujol

Despacho:

Hospital, 4 2 , l.°, 1.a 

T e l é f o n o  1 2 1 9  

M A N R E S A  

B A R C E L O N A
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iim i'p M 1 í T ' i m r  v

I p á á - i t a  d e

' e i c c i Á a t e A

C l  L L E R O - V I  V E R O

?hiip«

L U G O

J U A N  G A R R I D O Q U  1 ROS

P A N A D E R 1 A

Rambla del Generalísimo,28

T E L E F O N O  2 1 0

M E R 1 D A ( B a d a  ¡ oz]

SOCIEDAD ANONIMA

G U A R D I O L A

Cruz Cubierta, 130 Teléfono 31422

B A R C E L O N A

M AQUINARIA PARA LA 

C O N S T R U C C I O N ,  

O BRAS PUBLICAS, C E 

RAMICA, TRITURACION 

Y M O L T U R A C I O N

P A Z  R A M O S  P E R E Z Nuevo
C a f é

RESTAURANTE-BAR Salón
SITUADO  EN de
LA CARRETERA 

MADRID - CORUÑA Va r iedades
M o n f o r t e

GUITIRIZ (LUGO)
d e  L e m o s
( L U G O ]

H O T E L L I BRERI A

BURGALESA PAPELERIA

FRENTE ESTACION 

F E R R O C A R R I L
CELTA
JIIIIIIIIIIIIIIIIIM IIIIIIIIIIIIIIIIII

C O N F O R T OBJETOS DE

C A F E - B A R ESCRITORIO
Precios módicos

L

S A R R I A San Marcos, 29
( L U G O ) l u g o

AL MACENES  S A N T I A G O

M A N T A S  
P A Ñ O S  Y 
G E N E R O S  
DE PUNTO 
CAMISERIA

C O R U Ñ A ,  45 
M onforte  de L em o s

( L U G O )

PANADERIA Y PASTELERIA 

"LA CO RU Ñ ESA”

A N G E L  S E N A S

Especia lidad  en pasteles y 
to rta s  de maíz de los 

gustos m ás exquisi
tos. - Se admiten 

toda c la s e  d e  en- 
cargos.-Garantizam os la 

pureza de nuestros productos

LUIS ESPADA (SUBIDA A LA 

ESTA CIO N  DEL FERROCARRIL)

ELOY GONZALEZ  ZAERA
■ ____ : (S. L.) —

FABRICA DE 
B E T U N E S
Y ENVASES 
DE H O J A  
DE  L A T A

SARRIA (LUGO)

GUITIRIZ [ L U G O ]

L I B R E R I A

CERVANTES
O F R E C E  
al púb lico  uno 
de los mejores 
s u r t i d o s  d e  
l i b r e r í a  en  
G A  L I C I A

FABRICACION

INSECTICIDAS

L.T.

BEJAR, 86 Barcelona

J. R. MURIAS, 12 
R I B A D  EO
( L U G O )
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FABRICA d e  c i n t a s  d e  a l s o d o n

VIUDA DE Fc° COSTA
CALLE S. LORENZO DE BRINDIS, 26 
M A N R E S A

RAMÓN LLUVIÁ
S E R R A M A L E R A

Ex-Socio Gerente de la disuelta So
ciedad "Hijos de Lluviá Hnos., S. L"

F ábrica  de Cintas d e  Algodón, 
Hilo, S eda v  V egetal = = = = =

BARCELONA N.° 18 
M A N R E S A
IP R O V . B A R C E L O N A l

B L A N Q U E O  DE 
D E S P E R  D I C I O S  
DE A L G O D O N M IG U EL

• S O L E R
Depósito de cabos la
vados, blanqueados y 
de colores, para la lim GRAELL
pieza de maquinaria. 

•
BORRAS, FLEJES Y EM BALAJES

T E L E F O N O S :  

D E S P A C H O ,  1 6 2 7  

P A R T I C U L A R ,  1 9 9 1

Carretera de  Sampedor, 13 
MANRESA (BARCELONA!

¿ In t iz u e

B O N J O R N
S U C E S O R  DE  I N D U S T R I A  P O N S A

F A B R I C A  DE C I N T A S  DE S E 
D A ,  H I L O  Y A L G O D O N

D E S P A C H O :

CALLE BRU CH , NÚM . 25
' f a b r i c a : M A N R E S A
VÍCTOR BALAGUER, 2, 4 y  ó T E L E F O N O  1 4 9 2

FABRICA DE CANTAS D E  A L G O D O N

ROSENDO 
V A L L S

B a r c e l o n a ,  9 2  
M Á  N R E S A  
( B a r c e l o n a )

C A  d e  c i n t a s  d e  s e d a
<?-

■ < P e RRAMON y B a DIA
-  .......................... - - - - -  LTDA.

m a r c a  CARRETERA DE VICH, 109
REGI5TRADA T E L E F O N O  1 9 1 1

M A N R E S A

( B a r c e l o n a )

Ju a n  G ual
n f Bcn |L?A DE  C I N T A S  DE SEDA, HILO Y ALGODON

ES P EC IA L ID A D  EN CINTAS  
PARA EL BOBINAJE DE MO
T O R E S  Y S U S  A N E X O S

T O R Z A L E S  E X T R A F I N O S  
SERGÉS DE TODAS CLASES

F A B R I C A  Y D E S P A C H O :

PASEO DE JOSE AN TO N IO  
T E L E F O N O  2 1 7 8

V. I G L E S I A S
C A S A N  O V A S

d i

M A N R E S A

( B A R C E L O N A )
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de acero estirado sin s o l d a d u r a
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