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riqueza y tenuidad, rero no se conoce
ningun rincon de la tierra donde el
hombre permanezca protegido contra el
dolor sea de la naturaleza que sea, a
no ser que hallase el remedio capaz en
todo momento de librarle del dolor con
rapidez y seguridad. Este remedio alta-
mente eficaz y desprovisto totalmente
de acciones secundarias, esta representa-
do en nuestra patria por la

allaspirtita
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Ciudad Universitaria, Pabellén de Filosofia y Letras
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POESIA Y POLITICA

Liem pre son pocas todas las invocaciones que se hagan para que una tarea comin sea conti-

miada tenazmente. No existe mayor pecado, frente a las obras del espiritu, que el de
abandono. Por ello, el continuo martilleo en torno al quehacer cultural es ya cultura por si
mismo.

Navegan los hombres con vientos encontrados, desatan los apetitos los canes de las pasiones
y siempre la vuelta al reposo es el hallazgo de la unidad espiritual. Se diria que el hombre camina
permanentemente, para encontrar e;as zonas de majestuosa totalidad, en las que un quehacer sirve
de explicacién absoluta de todos los afanes. Y esto es una cultura. O, por mejor decir, la cultu-
ra, como expresion uUnica y unitaria de los anhelos animicos sobre la tierra.

Pero por ser asi, por entrafiar los movimientos, culturales algo mas que la pura especula-
cion gratuita, no es posible, bajo su pretexto, jugar con graciosas abstracciones. EI hombre se
planta sobre la tierra y por sus venas le sube un temblor que es pasion, alegria, enraizamiento y
aventura. Se siente con todo el cuerpo. Se piensa con todo el cuerpo. Y aun con los ajenos. Y
no hay, por lo tanto, gran batalla del espiritu que haya sido ganada sin la colaboracién encen-
dida del apresuramiento de la sangre.

Cuando las palabras de Franco y de Ibafiez Martin recordaban, frente a los nuevos edificios
reconstruidos por la tenacidad de unos ardorosos servidores de Espafia sobre las ruinas de la Mon-
cloa, la gesta heroica de la Universitaria, totalizaban el sentido de una cultura. La invocacién de
la sangre derramada, del esfuerzo de una juventud y del esplendor de una victoria, era el comple-
mento vital, el respaldo de la historia, a aquellos muros de nuevo erguidos para albergar el de-
nuedo de las falanges de sabios e investigadores, de maestros y discipulos.

Si la serenidad de otras épocas, otros habitos y otras circunstancias nos permitiera detener-
nos un instante ante cada obra hecha o cada bandera levantada, podriamos recapitular balances
de gozosa satisfaccién. Pero el tiempo es acuciante, la obra larga y mucho el apremio. Y a la
tarea de la inteligencia es a la que menos va el sesteo sobre los laureles.

Con la solemne inauguracion de la reconstruida Ciudad Universitaria gloriosa herencia de
augustos afanes y heroicos sacrificios—, la Espafia de Franco 110 cierra un ciclo de trabajos, sino
que abre una nueva etapa en las tareas de la cultura. En' la divisa de los rectores de nuestra Edu-
cacion Nacional no queda hueco para el ocio. Una continua voluntad de esfuerzo acaba de le-
vantar los muros de la Universitaria, a la par que un largo viento de trabajo empuja a nuestra
politica cultural.

Saludemos la bandera que en el dia inaugural trepéd por el méstil del Clinico, para agitar
en sus flameos la memoria de la heroica sangre y el aliento de esta Espafia que va dia a dia

granando en realidades maduras.
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LA ORNAMENTACION ARTISTICA
UNIVERSITARIA

DE LA CU DA

LUIS

magnifico recinto de la Ciudad Universitaria, iniciativa
Efeliz de un monarca, lia sido ampliado en su co-

losal restauracion y completado en el estudio total de
sus mas minuciosos detalles bajo la inspiracion y mecenazgo
del Caudillo. EIl propio rey se asombraria, si viviera, del al-
cance portentoso que ha logrado su primera ilusion—al verla
revivir de las ruinas de la guerra—, convertida en la mas bella
realidad de la Espafia de Franco.

Hace afios que el arquitecto don Modesto Lopez Otero,
tras un viaje de estudios por los mejores centros de ensefianza
‘superior de Europa y América, distribuyé por la inmensa su-
perficie de la Moncloa los cuatro conjuntos fundamentales de
la Ciudad Universitaria espafiola, de suerte que la zona edifi-
cada 110 sobrepasara el 10 por 100 de la dimensién total. La
Ciudad se concebia como 1llla Ciudad jardin o Ciudad bosque,
con amplios sectores de vegetacion en torno a los nucleos
principales edificados, con espaciosas vias, avenidas, paseos,
rincones de plantacién y arbolado, fuentes y campos de de-
portes. Al reproducirse el proyecto, tras la devastacién de la
guerra, el Ministerio de Educacién Nacional mantuvo en sus
lineas esenciales la distribucion primitiva, reedificando los edi-
ficios destruidos; pero a la vez plantedé otros nuevos, y sobre
todo proyecté la decoracién y ornamentacion total de la
Ciudad.

Presidela asi un primer conjunto que forma cémo su nu-
cleo mas importante. Es el gran paraninfo con su figura de
templete clasico, algo asi como el templo de la Ciencia, rodeado
de gallarda columnata. El paraninfo se cubre por airosa bo-
veda de medio cafién, con
decoracién pictérica que es
una alegoria de la ciencia
hispana.

A ambos lados se alzan dos
plazas monumentales ro-
deadas de edificios. La de
la derecha abarca la Facul-
tad de Filosofia y Letras
y la de Derecho y Ciencias
Politicas y Econdmicas, for-
mando un rectdngulo que
se cierra en uno solo de los
lados menores por otro edi-
ficio destinado a Museos
de laprimeraFacultad men-
cionada. A la izquierda se
alza la gigantesca Facul-
tad de Ciencias, esto es, un
triptico de edificios cerra-
dos en rectangulo. El cen-
tral, con la Seccién de Cien-
cias Quimicas, Los laterales,
con las de Ciencias Fisico-
Matematicas y Naturales.

El segundo conjunto lo
componen las Ciencias bio-
légicas. Es una colosal pla-
za, en cuyo fondo se yer-
gue la Facultad de Medici-
na, imponente edificio, que
por un camino posterior se
comunica con el formida-
ble Hospital Clinico,,levan-
tado en una pequefa lo-
ma y capaz de albergar
1.500 camas. A la derecha,
la Facultad de Farmacia.
A la izquierda, la Escuela
de Odontologia.

6
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El tercer conjunto es el sector de las Bellas Artes, situado
a la izquierda de la gran arteria central, I<o constituyen la
Escuela de Arquitectura, donde se alojard también el Museo
Nacional Arquitecténico; la Casa de Velazquez, hoy en ruinas,
y la Escuela Superior de Pintura y Escultura.

El cuarto conjunto es el determinado por la zona escolar.
Lo componen, en primer término, la Casa del Estudiante o
Casa Central del S. E. U., el Colegio Mayor Jiménez de Cisne-
ros y los espaciosos campos deportivos.

Ademas de estos cuatro conjuntos, existen repartidos por
sitios culminantes otra serie de edificios docentes de 110 me-
nor importancia.

A la derecha de la gran via principal, el espectador ira
avistando sucesivamente la Casa de Gobierno, el Palacio del
Consejo de la Hispanidad, el Museo de América, la Escuela
de Ingenieros Navales y la lIglesia de Santo Tomas de Aqui-
110 o templo universitario. A la izquierda, el grandioso edifi-
cio de la Escuela de Ingenieros Agréonomos, ya restaurado
en la mitad aproximada de su superficie. Entre la Facultad
de Ciencias, Seccién de Naturales y la Facultad de Farmacia,
las Escuelas de Botanica, con su magnifico aquarium vy jardin.
Mas arriba, la Escuela de Ingenieros de Montes y la Central
Térmica de todos los edificios. Casi ya en la linde del hori-
zonte, los Colegios de Huérfanos médico y ferroviario y el
Observatorio astronémico.

Parecia dificil idear un plan artistico que embelleciera esta
enorme ciudad. Y, sin embarg6, la Comisién artistica nombrada
por el Ministerio de Educacién Nacional, en la que se han jun-

tado tres Direcciones gene-
rales: de Ensefianza Univer-
sitaria, de.Bellas Artes y de
Arquitectura; el jefe del Ga-
binete técnico de la Ciudad
Universitaria y el director
de la Escuela de Monte,
han elaborado el plan com-
pleto, del que ya se han ex-
hibido las primicias el pa-
sado dia 12, en la bellisi-
ma Exposicion presentada.
El primer conjunto a
que antes hemos aludido
abarca un triple pro}recto,
determinado por la confi-
guracion arquitecténica. El
sefior Lépez Otero lia plas-
mado las iniciativas de la
Comisién artistica como
cumple a su genial talento
organizador, a sus profun-
dos conocimientos técnicos
y asu exquisita fantasia de
artista. Ell el centro de
gran explanada que da ac-
ceso al paraninfo se alzara
la estatua de Alfonso
X111, fundador de la Ciu-
dad Universitaria. Una co-
lumnata rodeard la plaza
de acceso, con relieves es-
cultéricos y espléndida ve-
getacion de ornato. En
la plaza de las Faculta-
des de Letras y Derecho
se levantard un monumen-
to evocador de las glorias
histéricas espafiolas en es-
tas ramas del saber, pre-



Maqueta del paraninfo y estatua de don Alfonso XIII.

Templo universitario de Santo Toméas de Aquino y monumento a la Universidad de Alcala

Edificio del S. E. U. y monumento al Fundador de la Falange
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Fuente monumental

sidido por la estatua de don Marcelino Menéndez y Pelayo. En
la de Ciencias, otro grupo semejante, en el que descollara como
simbolo Alfonso «el Sabio». Igualmente en la gran plaza de Me-
dicina, presidida por Ramén y Cajal. Frente a ella, otro grupo
monumental rendird- homenaje al glorioso general Primo de
Rivera, durante cuyo gobierno se comenz6 la Ciudad Uni-
versitaria.

En el conjunto de las Bellas Artes, aparte de la efigie de
Juan de Herrera, que se levantara como simbolo histérico en
el acceso a la Escuela de Arquitectura, se construira una be-
llisima fuente, dedicada a las Letras y las Artes, cuyo disefio
y maqueta ha realizado el sefior Lopez Otero. La fuente es de
forma triangular y estd enclavada en el cruce de las dos gran-
des vias que atraviesan la Ciudad Universitaria. La circundan
masas imponentes de piedra y vegetacion, y el agua desciende
en serie de cascadas para reflejar en el fondo las figuras fan-
tasticas y mitologicas de las Bellas Artes, que forman hilera
junto a la base del triangulo, convertido en lugar de reposo
y decorado con expresivos relieves. En la zona estudiantil, y
delante del edificio del S. E. U., el mismo arquitecto ha tra-
zado ya con acierto extraordinario el plan artistico. Es una
gran plaza cerrada por un como tapial bajo de piedra y ve-
getacion, en cuya puerta de entrada aparecen las figuras es-
cultoricas de dos estudiantes en postura de guardia. En los
tapiales exteriores fronteros, magnificos relieves disefiaran toda
la gesta heroica de la juventud espafola desde nuestra guerra
de Liberacion hasta las relacionadas con la Division Azul. Y
presidiendo la explanada, la estatua de J osé Antonio, como el
estudiante niodelo y simbolo, como el prototipo de toda la ju-
ventud en la que se atinan el heroismo y el afan de estudio y
de trabajo. En este mismo sitio ornardn los campos de depor-
tes grandes hileras de estatuas representativas de figuras cla-
sicas del deporte, con las que la serie de estadios quedara con-
vertida en un Museo del atletismo. Pero aparte de este con-
junto artistico, el sefior Lopez Otero, a impulso de la Comi-
sién, ha realizado la primorosa maqueta del magnifico monu-
mento que, teniendo por fondo la fachada herreriana del tem-
plo universitario de Santo Tomas de Aquino, se levantara en
homenaje de la Universidad complutense, que es como si di-
jéramos la madre de la Universidad madrilefia. Una suntuosa

de las Letras y las Artes

escalinata sirve de acceso a llll gran atrio, rodeado de masas
bajas de edificacion, con hornacinas, en las que figuran las
estatuas de los principales maestros de Alcala: el divino Va-
lles, Laguna, Arias Montano, Nebrija, Melchor Cano, Pedro
Ciruelo, Pablo de Céspedes.-.. Otra escalinata da acceso a una
superior explanada, en la que ya aparece el pértico de la igle-
sia. Delante de ella, presidiendo el gallardo monumento, la efi-
gie del cardenal Cisneros, fundador de la Universidad complu-
tense. Aun queda, en fin, otro magnifico monumento, que es
el primero y méas fundamental de todos, porque sirve de acceso
a la Ciudad Universitaria, y por ello se coloca en el punto mas
estratégico para el espectador. Aludimos al gran Arco de Triun-
fo, de lineas romanas y de gran sobriedad arquitecténica, que
representa el homenaje de Espafia y de la Ciudad Universita-
ria al glorioso Caudillo Franco, su reconstructor, y a la par,
el homenaje también al Ejército y a la juventud universitaria
militar, que colabord con el Caudillo en la definitiva victoria
contra la vieja Universidad, donde se fragué la Revolucién
marxista. EI monumento se corona con la efigie monumental
de una especie de Victoria austera, qvte mas bien quiere pare-
cer una Minerva, colocada en postura mavestatica, tras una
briosa cuadriga de corceles. En la parte mas alta del Arco fi-
guran relieves alusivos a la guerra de Liberacion, y abajo,
en el centro de la arcada, adelantandose hacia el espectador,
la figura ecuestre del Caudillo victorioso que hizo posible la
reconstruccion de la Ciudad Universitaria.

Tal es, esquematicamente descrito, el plan artistico que se
propone realizar en breve plazo la Junta Constructora de la
Ciudad Universitaria. La tarea estd en marcha. Se ha esco-
gido para los monumentos fundamentales a una primera fa-
lange de artistas en la que figuran los nombres mas prestigio-
sos de la Escultura contemporanea espafiola: Capuz, Orduna,
Pérez Comendador, Adsuara, Ciard... A este primer grupo se-
guira otro 110 menos estimable, porque el propoésito del Minis-
terio es que en la Ciudad Universitaria colaboren los grandes
artistas actuales de la Escultura. Finalmente, este mismo afio
se intensificara el plan de repoblacién forestal, y. sobre todo,
se pondran en marcha los jardines, para que desde ahera se
dibuje ya el definitivo contorno, majestuoso y placentero, de
la que aspira a ser la mejor Ciudad Universitaria de Europa.

Magqueta de la Ciudad Universitaria, uon todo el conjunto de sus edificios
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INAUGURACION DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA

El 12 de octubre ultimo, Dia de la Raza, Fiesta Mayor de
la Hispanidad, tuvo en Madrid una conmemoracién extra-
ordinaria. El Caudillo, acompafiado por el ministro de Edu»
cacion Nacional, don José Ibafiez Martin, inauguré el curso
académico en la Ciudad Universitaria.

Queremos comentar desde aqui, casi sin palabras, y so6lo
con la espléndida realidad de estas imdgenes, la trascenden-
tal importancia del acto. Cnando un Estado recién salido
de un conflicto interno pavoroso-—que tres o cuatro aSoa

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #68, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



son bien poco para una con-
valecencia nacional—da de
ii en ese plazo, ademéas de
otro» resurgimientos materia-
les, esta prodigiosa muestra
ke« inquietud y de su cui-
dacb para los quehaceres del
espiritu, ha hecho mucho mas
délohumanamente previsible»

En este rinc6n madrilerio,
abierto a los mas nobles pai-
sgjes de nuestra gran Histo-
ria, campo reciente de bata-
lla, eon lo que esto significa
para las més trascendentales
conmociones del espiritu, se
dliayajoven y magnifica la
Quded Universitaria madri-
lefia. Sera preciso que pasen
lodos o tres afios para que
eta gran Urbe de la Cien-
ciaEsparfiola sea, en su géne-
ro, nno de los primeros cen-
troi universitarios del mundo.
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EL CONSEJO DE
LA HISPANIDAD
Y SU EDICION DE
LAS LEYES DE LOS
REINOS DE INDIAS

Por PEDRO MOURLANE MIGUELENA

«El Imperio Colonial de Espafia dur6 tres
siglos, periodo casi tan largo como el del do-
minio de la Roma Imperial sobre la Eviropa
de Occidente.. Durante estas diez generaciones,
la lengua, la religion, la cultura y las institu-
ciones politicas de Castilla fueron trasplan-
tadas en un area que media veinte veces la
de Espafia. Lo que Roma hizo para con Es-
pafia, hizolo a su vez esta nacién para con la
América espafola.»

ED WA RI) GAYLOR BOURNE

Micer Andrés Navajero, escribe al gentilhombre Juan

Bautista Ramusio: «Aqui no se encuentra impreso nada
sobre las cosas de las Indias, pero con el tiempo os enviaré
tanto que os harte». Y también: «He visto en poder del presi-
dente del Consejo de Indias un péajaro que es la cosa mas
bella del mundo, venido de aquellas tierras, ya muerto, pero
maravilloso de ver».

1525. Valladolid. Togas ilustres, cogullas, bandas de maes-
tres de campo de la Casa Real. Viven alli también esos artis-
tas que sesgan y contuercen con su gubia los torsos zozobran-
tes de la Pasion o del Entierro. Quieren que se talle la madera
en espiras afanosas hasta hacerla hablar. Anlielantemente se
vive y de més all4 del horizonte usado trae el aire un desaso-
siego que es la tentacion de la aventura. En tal portada o en
tal patio la insinuacién renaciente se ha pegado a las piedras
mucho antes de que en Portugal la arquitectura manuelina
se pasme ante los bajeles que tornan del fin del planeta. Si.
Valladolid, como Toledo y Salamanca, bajo la caricia que
viene por el aire, han despertado con el alma trocada. La cien-
cia de sus doctores es la misma aun, pero la conciencia 110 y
el gusto menos. Yerra ahora en estas urbes un eco universal
gue embelesa pecaminosamente corazones castellanos. Es el
eco de unas voces que rigen sociedades y ensefian modos nue-
vos de pulsar y de entender la vida. Momentos hay en que el
mundo rejuvenece y vale mas;y como él nosotros. Es que re-
surge de si y se renueva, y nos cambia magicamente la ‘Edad
de hierro en Edad de oro. A todos, grandes y pequefios de la
nacion, alcanzan estos instantes. EI que tunde, peina o carda
la lana, el que curte o zurra el cuero como el que talla la ma-
dera, el que repuja o damasquina el metal, el que embrea el
mcostillar del barco o tuerce en el volantin la cuerda de la jar-

11525. Septiembre. Desde Toledo, el embajador de Venecia,

cia, todos despiertan como las ciudades en el alma trocada.
Esto viene sucediendo cuando el embajador de Venecia ve el
pajaro que volo sobre las florestas del trépico. jAh! Del otro
Continente que Espafia ha descubierto viene la onda de ven-
tura. El Génesis tiene un octavo dia, y el cielo de la Patria
otra luz.

1525. El embajador escribe a Ramusio treinta y dos afios
después que Pedro Martir de Angleria a don Juan Borromeo,
conde de Arna: «Cierto Cristobal Col6én de la Liguria ha vuelto
de los antipodas occidentales. Mis reyes le dieron sélo tres
carabelas fiara ese viaje, porque juzgaban fabulosas las cosas
que él decia». Fabulosas son, pero estan alli para quien ose
el viaje. Cientos de espafioles de las Espafias que son una y las
mismas, lo osan. Antes de que transcurra medio siglo estardn
alli donde aztecas, incas y araucanos canonizan idolos de oro.
De Castilla, de Extremadura, del Pirineo, del solar andaluz o
de Levante son esos espafioles que van desde Quito hasta Bo-
gotd a través del Perd, o navegan rios entre selvas virgenes
como Garcia de Lerma; el Grande del Magdalena descubierto
por Rodrigo Bastidas, y como Orellana, Pedro de Ursta o el
Padre Ferrer; el Amazonas, descubierto por Yafiez Pinz6n y
como tantos mas el Orinoco, o reconocen el Mississipi, y. si en
el Norte peregrinan de Tejas a California, o de Méjico a Kan-
sas, ya han escalado en el Sur las cumbres de los Andes, nunca
hasta ellos violadas. Antes aln de que se erijan las ciudades
de que son fundadores Cortés, Pizarrg, Alvarado, Ayolas, 'Val-
divia, Legazpi o Garay, la huella de los espafioles ha quedado,
como dira Pereira, en veinte paises, tan distantes unos de otros
como Francia de Rusia.

A ese mundo da Espafia sangre, idioma, religion, leyes, cos-
tumbres, animales dtiles, plantios, hospitales, escuelas, las ar-
tes con que se trabaja en el agro o en la mina, en la forja o en
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el telar, en el molino o en el torno y el liorno del alfarero. Mas
le da: armas, trajes, canciones que han pasado el mar, mitos,
leyendas, juegos, Pero son las leyes las que lo ordenan todo,
pues que son trasunto de las que rigen la creacion a la que na-
die ha puesto fe de erratas. Espafia descubre en Ultramar un
paraiso del que recibe grandes ofrendas, pero al que entrega,
ademas de otros bienes, conceptos de la mente divina. Hasta
en el orden material da mas de lo que recibe, que ése es, gra-
cias a Dios, sil sino. Este cambio de riquezas es como el de
las plantas de que el Padre Acosta nos habla en su Historia
Natural: «Mejor han sido pagadas las Indias en lo que toca a
plantas que en otras mercaderias, porque las que han venido
a Espafia son pocas y danse mal; las que han pasado de Espa-
fia son muchas y danse bien. No sé si. digamos que lo hace la
bondad de las plantas para dar gloria a lo de aca, o si digamos
que lo hace la tierra para dar gloria a lo de alld». Se dan mejor
que bien en los dominios de Ultramar las leyes que Espafa
les hace, y que han quedado para alegria eterna del Derecho
en la «Recopilacion de las Leyes de los Reinos de Indias», obra
que Antonio Ledn Pinelo, ayudante de don Rodrigo de
Aguiar y Acufia, oidor de Quito, presenta en 1634 al Consejo,
y que Solérzano Pereira revisa. Aprobada en 1636, Carlos 11
la manda imprimir cuarenta y seis afios después. Antonio
Leén Pinelo exhibe ampulosamente su humildad cuando se
llama segundo de don Rodrigo, o cuando rezumando humani-
dades se compara con los ayudantes de Triboniano, que para
recopilar sus digestos leyeron mas de trescientos mil versos,
segln el emperador Justiniano. La Recopilacién no es obra
individual ni de Aguiar y Acufia ni de Pinelo, de quien son es-
tas confesiones: «Lei quinientos libros reales de cédulas, ma-
nuscritos, y en ellos mas de trescientas mil decisiones cuyas
minutas y noticias guardo en mi poder,y de ellas ha salido el
tomo primero y voy sacando el segundo, como ayudante que
he sido y parte que pretendo ser para que se acabe obra tan
eminente». No es empefio de uno, de dos ni de tres la Recopi-
lacion que don Juan de Obando inicia en 1570 y continlGan
después con probidad y con noble perseverancia Alonso de
Zurita, Encinas, Zorrilla y algunos otros. Este Corpus se di-
vide en nueve libros, ciento dieciocho titulos y seis mil seis-
cientos parrafos o leyes, que reglamentan el estado social, po-
litico, religioso, mercantil, literario, intelectual y econémico de
los dominios de América. Todo, en estas leyes, esta previsto
y probidamente ordenado: cuanto toca a la poblacion, o sea
al censo, a los caciques, a los repartimientos, las encomiendas,
las cajas de comunidad o los tributos; cuanto toca a las razas,
desde los espafioles y sus matrimonios hasta los herejes, pa-
sando por mestizos, negros, chinos, judios, moriscos o gitanos;
cuanto concierne a la vida religiosa, bulas o breves apostoli-
cos, dignidades y prebendas, prelados, cabildos, sacerdotes,
comunidades, diezmos y derechos de altar, obras pias y co-
fradias, etc.; cuanto promueve la beneficencia, como hospi-
tales y hospicios, o se liga a la administraciéon, ya sea la de
justicia en la Cliancilleria Real, las audiencias y los tribunales,
o a las obras publicas o a las armas en ceremonias, protocolos,
precedencias, fiestas; cuanto es comercio desde la navegacion

y los pilotos al almojarifazgo, a las postas, los pesos y medidas
y las monedas; cuanto en-
riguece la industria en fa-
bricas, en minas o en arte-
factos e inventos para la
obtencién del cobre, el azo-
gue, el oro, la plata, los
corales, las perlas y las es-
meraldas; cuanto presta
impulso a la agricultura
para que medren gajiados
y cosechas, granjas y Vvi-
veros; cuanto, en fin, per-
tenece al dominio de la cul-
tura o ala jurisdiccion real
de las Indias, con la pro-
vision de oficios, gratifica-
ciones y mercedes, 0 a la
guerra, con el uso de armas,
pélvora y municiones, a la
dotacion de castillos y for-
talezas como al trato coji
corsarios y piratas y al re-
parto de botin y de presas.
Asi da Espafiay asi pro-
tege al iridio. Ordenan las
leyes que se use en las capi-
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tulaciones por nuevos descubrimientos la palabra pacificacion
y 110 la de conquista, para que ésta «l0 dé color a lo capitu-
lado ni pueda hacer fuerza de agravio a los indios», y pres-
criben también «que sean castigados con mayor rigor los es-
pafoles que injuriaren o maltrataren a indios que si cometie-
ren los mismos delitos contra espafioles». Prohiben la opresion
del indigena a la vez que mandan que se le pague en dinero y
110 en especies, y se le obligue al descanso los domingos y fes-
tividades de la Iglesia, y que haya médico y maestro en minas,
chacras y demas trabajos.

Este es el mafiana que desde aqui se presiente, cuando el
embajador de Veriecia escribe en Toledo a Ramusio para con-
tarle que ha visto un péajaro prodigioso de las islas del mar Ca-
ribe. Indios, oro en barras, cochinilla de los nopales, de Oaxaca
o de Cliolula, perlas, hierba del Paraguay o la flor del tabaco-
gue los galeones traen cuajan aqui el aroma de las Indias,
que es el mas capitoso del orbe. EI mundo, entre 1492 y 1530,
rejuvenece de pronto y vale mas. Conoce la Creacidn, el octavo
dia del Génesis, y aqui, en Espafia, hasta los corazones de los-
hidalgos de la mano al pecho aceleran sus latidos. Ell Toledo,
en Valladolid, en Sevilla, las campanas suenan de otro modo,
como en el cielo rie de otro modo la luz. Capitanes, monjes,
togados, artesanos o labriegos, grandes y pequefos, despier-
tan con el alma trocada. Quehacer para tres siglos espera a los.
espafioles alli, quehacer y honor con los que la misma Roma,
con ser la urbe del orbe, quizd no pudiese...

Hemos querido recordar mediodias de oro de Espafia para,
recibir adecuadamente la ediciéon de lujo de la «Recopilacién
de las Leyes de los Reinos de Indias» que ha mandado hacer
el Consejo de la Hispanidad y que 21 naciones agradecen. Se
trata de una reproduccion por procedimiento fotografico de
los tres tomos que la viuda del impresor Joaquin Ibarra
dié a la estampa, por orden del Real y Supremo Consejo de las
Indias, aqui en la Corte, en 1790. «El espiritu que informa ta-
les leyes—escribe don Ramon Menéndez Pidal en el prélogo —
surge en el momento mismo del descubrimiento, cuando la
Reina Catdlica tiende su manto sobre el indio declarandole
vasallo igual al castellano. Luego los principios juridicos se
plantean en la contienda entre el humanismo de Sepulveda
y el humanitarismo de Las Casas; se aclaran filos6ficamente en
el pensamiento de un Vitoria y un Soto y se formulan en los
admirables acuerdos del Consejo de Indias, siempre atentos,
mas que a los derechos, a los deberes del gobernante para con
el pueblo gobernado».

Asi es, y el Consejo de la Hispanidad lia elegido para la re-
produccién, entre las ediciones de las Leyes de Indias, la que
hermana con mas fortuna, solidez, pulcritud y nobleza. Cier-
tamente, en las ediciones de nuestro impresor, como en la de
los viejos maestros Aldo Manucio o Elzevir, Estienne o Cris-
tébal Plantinus, se han acatado las mismas reglas que en los-

o6rdenes mas puros de la
arquitectura. En el arte de
imprimir, como el de ajus-
tar en orden luminoso las
piedras, los preceptos sobre
la proporcién, la gracia li-
neal, la simetria o el repo-
so no lian variado. EIl Con-
sejo de la Hispanidad ha
cuidado dia a dia la fideli-
dad de la reproduccién, y
hoy vemos que es perfecta.
Admita el Consejo de la
Hispanidad que al elogio
qgue hizo de la obra el te-
niente general conde de
Jordana, ministro de Asun-
tos Exteriores, el dia 12 de
octubre, ante los represen-
tantes de las naciones de
Ameérica, sigaelde VERTI-
CE, y que seamos nosotros,
y no José Maria Alfaro,
nuestro director, el que lo
haga. Es él justamente
guien lo ha dispuesto asi.



Claustro mayor del Convento

LA GASA QUE VIO NINA A LA REINA

Por AGUSTIN DE FOXA

Conde de Foxa

romancero. Casas, chozas de barro, iglesucas romanticas

con desnarigados Apodstoles de un rojo dorado, como
traspasados por muchos siglos de crepusculo. Algun ajamo
como una mancha himeda junto a un regato; merinas lacra-
das con ocre. Una ciglefia; un pobre molino; un raquitico
vifiedo agrio. Cuanto mas humilde es la aldea, mas alto y sono-
ro el bello nombre de que es portadora; Mécerreyes, Medina de
Pomar, Sala de los Infantes, Muduvar de la Emparedada.

Se evocan delicadas princesas, de verde brial de seda, entre
estos adobes. ;Ouién fué el reyecito mecido en ese pueblo seco
€ii medio de sus eras? ;Qué torre ahogo6, con su gris muro, a
la palida emparedada?

Los reyes antiguos no tenian Corte fija; variaba como las fron-
teras, segun la fortuna de las espadas. Asi, durante nuestra
guerra de Liberacion, el Cuartel General de Salamanca y luego
la Casa del Generalisimo en Burgos, con sus moros centinelas
como la guardia oriental de los Trastamaras Don Juan 11 fijo su
andariega Corte de poetas en Madrigal de las Altas Torres;
otros habian reinado desde Ayllon o entre las vifias de Haro.

De una especie de majada de pastores se colgaban unos
bellos tapices con hilos de oro—el paso del mar Rojo o las vic-
torias de Alejandro—y se encendian unos candelabros de pla-
ta. Asi se hacia el palacio del rey.

Se pondrian unas géticas vidrieras de colores para la sala
de las Infantas y se abriria un pasadizo para el cercano con-
vento de las Clarisas, con su cristalina campana junto al nido
de cigliefas, sus yemas de hojaldres en el refectorio y aquella
fruta de la huerta (las peras de agua, las manzanas, las grana-
das que sangran como un corazon al abrirlas) que se enviaban
a la mesa de Sus Altezas. Cuando la Corte se iba, el pueblo que-
daba triste, huérfano, conservando, sin embargo, un suave per-
fume palatino que ha llegado, casi evaporado, hasta nosotros:

La guia turistica del automdvil, de pronto, se perfuma de

<iEl rey se fué llevando a los amantes.
Quedé al lugar un suave olor a Corte,
como de estancia en donde hubiera guantes.

lia dicho nuestro gran Lope.

En esa rastica Corte, trashumante como las merinas, nacié
un dia 22, de un lejano abril del siglo xv, una nifia a quien sus
padres, los reyes de Castilla, pusieron el nombre de Isabel.
Aqui, en la iglesia cercana, fué bautizada en la «Capilla dorada».
Todo el pueblo de Madrigal de las Altas Torres se exalta con
la grandeza de aquella pequefia cuna; aqui jugaria con sus tos-
cas mufiecas medievales, articuladas a imitacién de las de
Nuremberg, importadas por mercaderes judios. Veria a los
arrieros y a los mulos cargados de mosto con avispas sobre los
azules racimos azucarados entrando por el arco de Cantala-
piedra o la soleada puerta de Arévalo.

Como regalo, le traerian sus hermanos (el malogrado, que
pudo ser Alfonso XII, el taciturno y gigantesco don Enrique,
el de la cara aleonada), palpitantes truchas del transparente
Zapardiel o del Trabancos, con la sangre asfixiada de las aga-
llas manchando los helechos y juncos del fondo de la
cestilla.

Su padre, el rey don Juan, era poeta; hacia versos a los pla-
netas y a las damas. Su Corte fué como un presentimiento del
Siglo de Oro. La princesa lIsabel escucharia los primeros ver-
sos renacentistas, los primeros sonetos—orfebreria de la gramé-
tica—fabricados como las custodias de los Arfes y los rotundos
endecasilabos de Micer Francisco imperial, hechos «al italico
modo».

Algunas noches sus duefias le recitarian «el decir de las
syete virtudes» y su imaginacion de nifia se deslumbraria con
aquel verde prado de esmeralda, carbonizado por las estrofas
dantescas del «Purgatorio».

Su breviario seria un «Libro de Horas», miniado por algun
monje de Silos o de Arlanza, con sierpes, de verdes escamas,
del Apocalipsis, enroscadas en las iniciales y letras azules y de
oro para el rezo fresco, baflado de aurora, de maitines:

Cantemos alegremente
la casta embriaguez del Espiritu,

Aun se conserva el palacio de la nifiez de Isabel la Catolica.
Alguna vez llegaban a Madrid las quejas humildes de las
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A la memoria de mi padre

il afios ya, Castilla, madre mia,
y tu frente de reina persevera
tan nifia y clara como el primer dia
cuando a Santa Maria
rezabas desde el Castro de Valnera,

mientras tus ojos, faros de dulzura,
rodeaban los rumbos de tu rosa:
mar de Cantabria, el Pas en su angostura,
ias brafas, la llanura
mas alla de Espinosa, prodigiosa.

iOh tierra de mi sangre y de mi entrafia,
tierra de mi apellido y mi semilla!
iOh bendita de Dios, verde montafa,
profecia de Espafia,
prenda eterna de luz, alta Castilla!

Mil afios ya. Tus miembros se extendieron;
mojan tus pies espumas africanas;
tus costados y brazos anchos fueron;
tus cabellos torcieron
su enmarafiar por insulas indianas.

Y  hoy, si tu bulto contemplar quisieras,
todo tu cuerpo recogido y prieto,
no verias sus lindes ni fronteras,
ni desde mil Valneras
dibujaras tu integro esqueleto.

«Tierra inmortal, Castilla de la muerte».
Jamaés, Castilla de la siempre vida,
Castilla del castillo de la suerte,

ciego, invisible, fuerte
sobre la ruina décil y ofrecida.

Ruinas en flor, castillos de Castilla;
sus pétalos, crujias y dovelas
huelen a sol y a luna, y a su orilla

muerden hierba amarilla
polvorientas merinas paralelas.

Mas no penséis que adolecié y que fina
flor que asi se descifie y se derrama.
Un nuevo tallo brota y se ilumina
creciendo de su ruina:
torre del homenaje, chopo o llama.
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fastil

Asi es como te quiero, fresca y verde,
Castilla de mis libros,escolares,
cuando la honda mirada se nos pierde,

(quién que no lo recuerde?,
mas alld de los siglos y los mares.

Estampas de color de mis nifieces,
acariciadas luego en la memoria.
Cotas y aljubas, grebas y jaeces.
Dichoso yo mil veces,
que 110 aprendi otra Patria ni otra Historia.

Es Ferndn a caballo—arnés trenzado—
y el rey—sayo de seda—en la ventruda
muia, y la arena del revuelto vado
salpicando el violado
rostro de crasitud que se demuda.

Luz de mafiana azul. Santa Gadea.
La palabra de Alfonso, oscura, y grave
el cefio de Rodrigo. Lisonjea

el sol y se recrea
aurivolando en diagonal la; nave.

Alla Torre del Oro se levanta,
roja de alegre sangre y azulejos,
y un botalén de nao se adelanta,

las cadenas quebranta
y el Betis se bautiza de reflejos.

Consulado de Burgos. Raudas quillas
—curvan costillas las atarazanas—
atropellan Sanlacares, Sevillas,

y en bordadas de millas
fuerzan las aguas del Estrecho canas.

Mas alla, el suefio horrendo de Fernando
rasga el vientre a una nube de ceniza:
Céstor y P6lux, Géminis tronando.

Y el plazo va menguando
y el emplazado de pavor se erizad



cMilenaria

Reina Isabel ahora escucha y calla.

Un extrafio hombre en pie la frente inclina.

Habla tan mesurado. A veces falla
la voz. Muestra y detalla
con un compas la carta azul marina.

Y al fin mis ojos ven, mi mano toca
la ansiada selva virgen. Y el anciano
monje y su cruz. Y el maya o el iloca
que hace santa su boca
cantando «madre», «Dios», en castellano.

Oh, lengua entre las lenguas ensalzada,
latin filial, honor del Universo,
clara plaza de armas, paz ganada,
hogaza codiciada,
oh, sangre noble de mi noble verso.

Por ti Castilla es reina invulnerable,
por ti es eterna Espafia, ola tras ola,
siglo tras siglo, eterna e inviolable,

dondequiera que hable
hembra o varén fonética espafiola.

Pampa de luz, volcanes de oro y nieve,
cataratas de estruendo, ardua manigua,
soledad de altiplano, augusta y leve:

el Orbe se hace breve
—oh, sintaxis de amor—y se santigua.

¢Como queréis que hoy 110 se conmueva
mi verso de zagal o de monago,
si al cantar a mi lengua, se renueva,
se remoza y subleva
mi nifiez pura en suefios de rey mago?

Nadie elige su cuna. Mas la mia,
en un raigén de castellana muela
me brezdba, y mi padre aun se dormia
a la aérea porfia
del cuévano nevado de la abuela.
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Brasas de lobos en la noche oscura,
manotazos del oso deshaciendo
rueca y anciana y tierna criatura.
Camino de la altura,
la Virgen de las Nieves sonriendo.

Fabula agraz de ramilas y zorras,
brincos del corzo y vuelos del pasiego,
ordefio de la leche en Las Machorras,

y ta que 110 te borras,
maestro enjuto dictando a Samaniego.

Aguilas de Gayangos, espirales
sobre el huerto de absortos girasoles.
Ferias de Villarcayo y de Ramales.

Tardios estivales
verdes de espigas, rojos de ababoles.

Alamos de Arlanzén, olmos de Arlanza,
aguas tajando hoces de hondas cuevas,
paramo gris, sediento de esperanza,;

la vista que 110 alcanza
los horizontes de fronteras nuevas.

Olores: heno seco y amarillo,
la dama rosa del escaramujo,
aspera aliaga, orégano sencillo
y el lefioso tomillo
que el borcegui del cazador tradujo.

En romanico porche socavada,
el tacto frio de labrada piedra
a la-caricia de la luna helada,
y la torre rajada
y el concilio del abside y la hiedra.

Castilla impresa en todos mis sentidos,
viniendo a mi, empapandome yo de ella,
Castilla en frutos, palomares, nidos;

los frescos estallidos
del viento en su basquifia de doncella.

Castilla de la Historia y Geografia
efimera del afio y milenaria.
Castilla o Sobrespafa, en este dia
a besarte venia
tu invisible mejilla planetaria.

GERARDO DIEGO



de de un bosque solitario, iba pintando en su lienzo unas
ndyades danzando entre los é&rboles, cuando se le acercé
un amigo, también pintor, y le pregunto:

—Padre Corot, ¢de donde saca usted esas figuras femeni-
nas? ;De dénde?

—Ahi estdn danzando ante mis ojos—respondi6—. (No
las ve usted..,? Véalas, amigo mio; esta es la diferencia entre
nosotros. Yo las veo...

I<a anécdota, de raiz medular, tiene sabrosos corolarios.
Y no es el menor de ellos el que tan directamente atafie a la
imaginacion creadora, acervo del verdadero artista, dediqUese
a labrar custodias, sea talabartero de primores repujados o,
como en nuestros dias, aspire a crear esos pequefios mundos
que son las peliculas. Sin esa imaginacion de la que el hombre
no puede totalmente desprenderse, no hay arte que medre; no
podriamos hoy deleitarnos, por ejemplo, con un Pan, de Ham-
sum, sin que en el oscuro ayer del nacimiento de los siglos se
inventaran todas aquellas narraciones con dioses, demonios
y tremendos cataclismos que compusieron la poesia mitoldgi-
ca. De entonces data_ la experiencia que exalta lo humano a la
gran categoria de obra artistica. Empez6 el hombre por repre-
sentar las fuerzas superiores—sol, vientos, astros—; pero esto
no le bastaba, necesitaba algo mas que no fuera simple fruto
de un temor cada vez menos misterioso, y cre6 su propia poe-
sia, donde lo humano y lo divino casaron en fructifera coyun-
da fabulistica. Asi, un bardo asciende a dios—Bragi—porque
les plugo a los escandinavos tener héroes propios. La necesidad
de poseer un repertorio de imaginaciones es tan vieja como el
hombre y, sin embargo, éste se olvida muchas veces de la anéc-
dota de Corot en cualquiera de las versiones surgidas de labios
con ingenio.

Pero la referencia es trascendente. Veamos. Debatese fre-
cuentemente sobre los objetos propios de tal o cual arte. Unos,
hablando de cine, coinciden en que sélo los grandes temas lite-
rarios pueden fraguar en excelentes peliculas. Otros, en cam-
bio, atenidos a un concepto estrechamente formal del arte ci-
nematografico, reducen su campo de inspiracién a la comedia
movida que proporciona lucimiento y éxitos faciles a los téc-
nicos artifices. La incongruencia, a mi entender, es idéntica
en ambos casos, de la misma manera que a estas alturas resul-
taria pueril poner en tela de juicio si puede ser menos sabrosa
una Mandragora, del Maquiavelo observador—satirico de su
tiempo—, que una Odisea inspirada en la mas rancia mitolo-
gia clasica. Vista asi la cuestion, hace sonreir, porque claro es
gue ni Homero ni Maquiavelo pudieron pensar en qué seria
mas literario: si las peripecias de Ulises o los celestineos y livian-
dades de los picaros personajes del autor florentino. Escribie-
ron, simplemente, por dar p&bulo a su necesidad de crear, im-
perativo éste de tanta fuerza como cualquier apetito menos es-
piritual. Y esto es lo importante, porque gracias a la trascen-
dencia de este hecho pudo el mundo poblarse de libros exqui-
sitos y de lienzos maravillosos.

La preocupacion filosofica, si es que verdaderamente la
hay en las varias tendencias que como canones Unicos exponen
nuestros realizadores cinematograficos, son arduas cuestiones
que no es, precisamente, en el bajo terreno dialéctico a que
suelen llevarse estos argumentos donde mejor pueden diluci-
darse. La mejor funcion critica conocida es la que por elimi-

Cuéntase de Corot que, templando sus pinceles en la lin-
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Pu- LUIS FIGUEUOLA-FERRETTI

nacion establece una obra lograda. El tema 110 importara si se
consiguié algo perfecto y si a alguien le importa debe ser al
colega de oficio, que, sustentando opinién contraria, lleve asi-
mismo, en afan de competencia, a la pantalla, con perfeccion
parecida, el tipo de argumento cinematogréaficb de su prefe-
rencia.

Dicho de otra manera: el meollo de la inquietud que anima
tales bizantinismos consiste en el padecimiento de una retina
insuficiente que a bastantes de los que se dicen llamados por
el arte s6lo les permite ver el floripondio de lo vistoso. Pero
ocurre que lo vistoso en arte es lo que mas rastrea, lo cefiido a
una forma «standard» que todos ven y solo algunos trasladan
con gracia a la cuartilla o al lienzo. La dificultad es superar la
materialidad fisica que nuestros ojos aprenden ante un paisaje
o unas figuras descubriendo el latido de las cosas. El arte, cuan-
do es inquietud auténtica, exige la penetracion intuitiva evi-
dente en una estrofa asi:

«Y0 decia’. Tarde.
Pero no era asi.
La tarde era otra cosa
que ya se habia marchado.»

Pero esto quiza sea una sazén demasiado ardua de conseguir
para la juventud de nuestro cinema..

Ell definitiva: va siendo ya muy conveniente ampliar lo
que, pedantescamente, pudiéramos llamar el campo cultural
del cinema. La limitacion de su flora y fauna puede inducir-
nos a la atrofia imaginativa o, en el mejor de los casos, cuan-
do por inercia o comodidad pretendamos Unicamente seguir
las mas deleznables huellas extranjeras, a la copia de la copia.
Algo tan insipido como esas traducciones de traducciones a
las que se referia un correveidile literario.

El cine americano, a quien tantos toman por exclusivo
mentor, nos da pruebas abundantes de que nada hay imposi-
ble en cuanto a temay ambiente para el cinema cuando existe
talento creador. La novela, comedia o drama son igualmente
éxitos maravillosos del cinema tratados por Hitclickok, Lu-
bitsch o Ford. Pero, a pesar de ello, todavia vacilaria algun
director espafol antes de afirmar las posibilidades de realiza-
cion de una novela rosa, como la que, traducida en imagenes,
se titul6 Rebeca. Y, efectivamente, tomando la obra de Daplinis
du Maurier antes de su plasmacion en las pantallas, ¢cuantos
110 la hubieran repudiado por negarla sugestiéon cinematogra-
fica?

Sobre este punto, que tantas vocaciones aclararia, podria
definirse el porvenir de algunos de nuestros cineastas. Ell este
sentido, una .simple pregunta certeramente dirigida podria
darnos la razén de que en nuestras peliculas se eche tan de
menos la glosa lirica equivalente a lo que las naturalezas muer-
tas representan en pintura; asi, la gota de agua resbalando
lenta e inexorable por el cristal de una ventana, el reflejo fu-
gaz de una luz callejera sobre el rostro de un transelnte "rece-
loso o los mil y un recursos que la imaginacion debe prestar a
una sensibilidad regularmente dotada para el cinema.

Infiérase de todo lo dicho y de lo que entre lineas nos de-
jamos para otra ocasion, la necesidad de evadirnos del agora
cafeteril para poder llegar algun dia a ver, como Corot, naya-
des en un bosque solitario.
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Reproducimos acjui, bof sagran belleza, los grabados tfue
ilustran el libro de caza «Venationes» que Antonio
Tempesta dié a la estampa en i.ov Ln la portada figura

la dedicatoria al llustrisimo Sefior Nerio Draconiano.
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Por'LUYS SANTAMARINA

Honra y provecho cabian en un saco; placer agudo como
una lanzada de moro izquierdo y férrea ensefianza, pues la
vida es férrea y 110 un tarrillo de pomada...

«El aspecto dejla sangre vertida de las fieras y de sus dis-

otofio, hacia lo alto, desasidos de todo; copiaban los pan-

dos rios sus figuras estaticas, y los brincadores riachos
montesinos deshacianlas en lluvia de Danae: oros, oros por
doquier, mafiana parda y triscante seroja.

Pero hoy era hoy. La hoguera del otofio prendia en roble-
dos y castafales, y en las mieses y en los cielos palidos y
claros.

San Eustaquio sonaba su legendaria trompa, levantando
ecos en sierras y lomazos, en las frescas umbrias y las tibias
solanas: baladros y ladridos, alegres sones antafiones y fino
tintilin cascabelero de los pajaros de caza.

Manfanita fria iba la compafia hollando rocios. En ermita
o capilla sefioril oyeron misa. No fué prolija, pues sabido es
que en la de cazadores, los latines al trote. Viejos y jovenes
iban en la partida, unos con el confiado regusto del placer sa-
bido, otros con la inquietud fresca y puntillo acerca de lo go-
zado a medias mieles.

Iban de leonado y de verdes colores de la tierra y del
monte (las botas charoladas; los blancos calzones cefiidos,
y las «pink-coats» vinieron luego y no cuajaron en esta tie-
rra brava, taladrada de sol). Pronto llenariase el monte de
voces, de los ladridos del alarde, de tabalear de duros cas-
cos, y sobre todo, remontados e invisibles como augurios
magicos, los viejos sones de monteria, la «partida», el «en
camino», el «a la vista», el «desemboco», punteados en las
trompas, claros, broncos, profundos, calientes, que hacian
brotar de los labios, sin aflojarse las quijadas, las letrillas de
siempre:

iA la vuelta, amigos, a la vuelta! jAlli esta, hijos mios, alli
estd! Y al fin la victoriosa:

iVa para alli arriba! jAlli, alli! jJuntarse todos! jAlli, alli!,
iAlbricias, galanes, nuestra es!

Caballadas, jaleo en trocha de rehalas—barcinos, pintos,
moros—. jHalali, halali! y el «agarro», y el «hacer los cabos.;

a la rpQ pn nn Tirvt*rfair» ™ nn Krpfiiil r» 1111 "hallorl 2%

Iban allAi—una vez mas—en rubias hogueras los olmos de

formes movimientos en la muerte
purga los afectos, fortalece el
animo y cria generosos espiritus,
que desprecian constantes las
sombras del miedo.» (Saavedra
Fajardo).

Luego, el reposo. EI desmontar
de bayos y de pios; los perros
reseros: punteros, venteros,"l de
busca, de sujeta, que carlean
y tiranse a encarnar; el asado del
puerco o del cervuno, en claras
llamas de quimas secas y ramas-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #68, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



Algun paje sabidor de solfa, delante de un «escudero» o un alu-
nado o.un cervuno de prolijas candelas, endechaba un romance
antafion, olvidado de piiro viejo.

Hoy fue cosa de burlas, estrado de damas—algin podenco
desbarrigado y algiin montero que llevo que rascar e iba cojico-
jea, asido a la jamuga de un romillo—; mafana, lo de siem-
pre, las cafias se volverian lanzas y jadios regocijos y pipiri-
paos! La monteria toruariase algara, o escalo, o batalla de po-
der a poder donde, como los tordos, van muchos y vuelven
pocos...

Pero hoy era hoy; barahunda en la sala de guardias, brava
candelada en el llar y vuelta y vuelta al asador a fuerza de
brazo, y copioso rocio de sain de pebre. Y mientras el venado
estaba en sazén—mas bien olido que una primavera—, libera-
les tragos de vino moro y cabezudo—del d dos orejas—,y al
descuido, repulgos en las ancas a la moza que se terciaba.

cas; los botos enfridandose en arroyos pastoriles, empurpurados
a ratos de sangres monteses; botes taladrantes de lanzas de sol
en la umbria y musicas de pajaros zaharefios encimados en las
copas mas altas. Y luego, la gloria dél ocaso, ardiente aire de
caza que toca San Eustaquio en su trémpa.

Asi distraian sus ocios nuestros <eyes viejos y nuestros
nobles, entre guerra y guerra. Enramadas de laurel las piezas,
terciadas en machos o en caballos albardoues, iban en reta-
hila entre las jaurias y los monteros iumbo a los castillos, que
no palacios, acuchillados de asaltos!de moreria o banderia.
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VIDA Y PRESEINCIA DE LA

antes del afio 1925, sino una sim-

ple cuesta, no larga, encerrada entre
una de las tapias del Jardin Botanico y
la mole del Ministerio de Fomento. Casi
nadie pasaba por ella y muellisima gente
la desconocia en absoluto.

En esas calles viejas que recogen con
sordina el bullicio de la Gran Via—.Desen-
gafio, Constantino Rodriguez, Miguel Mo-
ya, etc.—y que en su mayor parte tam-
poco se llamaban entonces asi, existian
ya, naturalmente, y habian dado mucho
que hacer a los literatos de toda época, a
los estudiantes y a los comentaristas, mu-
chas librerias de lance. Gusto y reDusca
del libro viejo; por razones de economia y
por goce de busqueda y hallazgo tamDien.
Pero los libros, como si le temieran ai sol
y a la luz violenta, estaban escondidos
alli.

A principio de dicho afio 25, el Ayun-
tamiento madrilefio resolvidé instalar en
la cuesta que sube de Atocha ai Ketiro,
y con caracter permanente, una tena de
libros. Y alli, alineando treinta barracas
de madera iguales, que fueron pronto al-
quiladas a otros tantos vendedores mo-
destos de libros viejos, nacié la que ya
todos conocemos y que en verdad nece-
sitd afios enteros para consolidar su cré-
dito y atraer mirones y compradores desde
los puntos mas lejanos de la capital.

Han pasado ya dieciocho afos, y esos
puestos de libros, recientemente rejuve-
necidos con unas manos de pintura, sub-
sisten y brindan a diario, sin fiesta al-
guna, a sus visitantes, la abundancia de
su culta mercancia. En los primeros me-
ses del afio 36, deseosos los libreros de
acercarse a lugares mas transitados, ini-
ciaron gestiones para trasladar la feria
al paseo del Prado. A punto de conse-
guirse estos deseos, marcé el calendario
las fechas decisivas del mes de julio... Y
los puestos de libros, limitando su ba-
lance de compra y venta, continuaron a
la espalda del roméntico Jardin Botanico.

En laFeria se compran y se venden li-

La cuesta de Claudio Moyano no era,
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bros, grabados, musica... Los libros sue-
len ser de dos clases; una, la que podemos
llamar clasica, porque fué la que dié ori-
gen a este mercado, se compone de libros
usados, viejos, mas o menos rotos, leidos
y releidos. La otra es la que forman los
llamados «restos de edicidn». Libros que
por su venta dificil o premiosa y la ur-
gencia de sus editores en resarcirse de su
inversibn econdmica, acaban por llegar
en pilas intactas a los libreros de lance,
para que éstos los ofrezcan a mucho me-
nos precio del que marca la tinta fresca
de sus cubiertas.

En los puestos de la Feria ambas cla-
ses de libros se han hecho muy amigas.
Algunos puestos se dedican con prele-
rencia a una sola; pero la mayuiia alter-
na y 110 recliaza ninguna, aunque lo ca-
racteristico de este rincon maurneno 110
es «el resto de edicion», sino el lloro ya
abierto, que se venue y reveuue paseando
sus enseflanzas o sus microoios de mano
en mano.

Este libro, casi siempre ya agotado, al-
canza en ocasiones extraordinario inte-
res para el bioiiofiio y llega también a la
soberuia de un elevado precio.

Por eso, ei buen coleccionista de libros,
el amante de las viejas ediciones, el bus-
cador del antiguo tesoro impreso, ire-
cuenta este mercado al aire libre, siempre
con la esperanza de hallar algo interesan-
te... Aunque es iierlectamente loégico que
solo de tarde en tarde encuentre oportu-
nidades extraordinarias.

Cuentan los libreros de -la Feria que a
ella vienen todos los coleccionistas ma-
drilefios... y todos los aficionados a la li-
teratura que pasan por Madrid. Entre los
primeros, aquellos, por ejemplo, que bus-
can libros dedicados a toros, bailes, folk-
lore, equitacién, ajedrez, nautica... y otras
cosas extrafias; ei que persigue dicciona-
rios, obras de historia, libros de arte, dis-
cursos acadénucos, piezas raras, primeras
ediciones, autografos, encuadernaciones
bellas, colecciones de revistas, grabadosj

retratos..., etc., etc.



RIA DE LIBROS

Modas, también. A la Feria acuden
ahora muchas mujeres. Desde la alta aris-
tocracia que gusta de los viejos grabados
con figurines extrafios para decorar sus
gabinetes, hasta la artista que quiere
ambientar su espectaculo con arreglo a
un gusto pasado que puede crear un de-
licioso gusto actual.

Es una Feria que ha tenido siempre en-
tre su publico, y con mas o menos asidui-
dad, gente de la mas diversa condicion y
catadura. Ya hemos dicho—y ademas no
haria falta—que ha sido y sigue siendo
muy visitada por escritores. De antes, ci-
tan los libreros a Valle-Inclan, «Azorin»,
Baroja, Marafién, etc. Hoy, los mas asi-
duos son Aparicio, Mourlane Michele-
na, Tomas Borréas, José Maria Cossio, San-
chez Cantén... De los musicos, Conrado
del Campo; de los pintores, Solana y Ro-
berto Domingo y Bernardino de Pantor-
ba. Tampoco faltan figuras destacadas de
otras actividades intelectuales y politi-
cas, diplométicos, etc.

Abunda también, y es légico, el elemen-
to estudiantil y aun los adolescentes que
buscan obras de puro entretenimiento o
vagar. Las muchachas... En fin, tal vez
sea mejor callar lo que las muchachitas
de hoy rebuscan y prefieren. Aunque es
digno de estima el esfuerzo que hacen los
biografistas por arrancar lectoras a las
estupidas novelas rosa.

Dicen los bien enterados del movimien-
to~de la Feria, que son, naturalmente, los
libreros que en ella tienen su ocupacién y
sus amores, es, en primer lugar, nuestra
literatura clasica. Gran consumo también
—ya queda apuntado—de biografias, que
suplanta en el favor del publico a la novela.

Los libros de arte no abundan en estos
puestos. Llegan pocos y se venden en se-
guida. Se solicitan extraordinariamente.
El teatro se vende menos, y la poesia
—inmarchitables los nombres de Rubén,
Bécquer, Nervo y algin otro que 110 pier-
den nunca el favor popular, aun 110 sien-
do exactamente figuras populares—en un
tanto por ciento reducidisimo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #68, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



DRAMA, FUERZA
Y DINAMISMO

EN LAS

ESTAMPAS DE TOROS

DE

PABLO GUSTAVO DORE

ci6 Doré, dibujante y pintor, para

echar a volar el genio en el ambien-
te espacioso y noble de la exaltacion ro-
mantica. Por ejecutoria de su inspiracién
prodigiosa, la exactitud. Esa exactitud
que es su caracteristica, creadora de una
forma y un estilo de moldes imitables
pero no ciertamente superados. Doré fué
un realista excepcional. Y a nosotros llegé
con frecuencia, de entre su obra dispersa,
real y exacta, quizd lo mas exacto y real
del genio: sus grabados de toros.

Se ha dicho, sin fundamento demostra-
ble, que a Doré no le gustaba la fiesta es-
pafola. Cabe para llegar a esta afirmacion
tan sélo una base de certeza remota: la
tortura expresada en la mayoria de sus
dibujos de aquella indole. Podra ser cier-
to o no; pero, en todo caso, es el artista
francés extraordinario intérprete de todo
su dramatismo. Nacido en pleno auge del
Romanticismo, no heredd ciertamente sus
blanduras ni leccion alguna de plastica
endeble. Fué romantico, pero universal.

Cre6 la fuerza de toda una época.

Es cierto que Pablo Gustavo Doré, vuelta siempre la cara
a la Literatura en sus mas preclaros exponentes, ilustrd, con
un vigor insuperable en su momento, las obras cumbres de lo
universal. Su Divina Comedia se lia difundido por el mundo
como la obra genial del gran dibujante. El eterno drama in-
fernal -de Dante Alighieri, de proporciones gigantescas, fué
plasmado por Doré con fuerza inconcebible y dificilmente se
borra de quien lo haya contemplado tan sélo una vez. Intuye
la tinieb'la honda e imperecedera y le da calidades tan fuerte-
mente dramaticas, que cunde, al contemplarla, el desaliento.
Y al Paraiso le ha prestado la misma diafana belleza que
Dante sofara en las glorias eternas y en Beatriz de Portinari.

32
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Y al Purgatorio le di6 misticismo. A todos los pasajes creados
por el inmortal poeta acudié el dibujante, seis siglos mas tarde,
consciente de la grandeza lirica de la obra, para prestarle un
aliento de fidelidad interpretativa. En toda La Divina Comedia
doreniana cupo el matiz sutilisimo—tinta, lapiz, maximo sen-
tido del claroscuro—que la pondera y sublimiza. Con la mis-
ma dignidad y cefido rigidamente a su propia escuela—un
estilo «sui génerisn—, Doré vié la Santa Biblia, EI Paraiso per-
dido miltoniano, el Quijote espafiol. Buscando, en todo, el
gesto y la actitud real, el movimiento y la calidad plastica.
Y como iba a la literatura de lo real, y a la realidad misma

es por lo que el francés adivin6 en el arte del toreo toda la



//> embestid-i J c.ilatilo

gracia expresiva que luego recogié en sus admirables dibujos.
Son éstos, en su mayor parte, visiones tragicas de la fiesta es-
pafiola. No hay en ellos nada apacible: ni la lentitud apasio-
nante de los «pases», ni la gracia ritmica de las «banderillas».
Solamente acogi6 la impresion mas fuerte de todo el proceso
de la lucha, principalmente aquella en la que el toro es actor
aislado e independiente y donde la draméatica pura palpito
con mayor tension:,la cogida del torero, la embestida pode-
rosa a los caballos, la actitud de potencia y de bravura de la
fiera-en su insaciable 3r constante busqueda de sangre.

.Son casi todos los dibujos taur6macos de Pablo Gustavo
Doré interpretacion genuinamente animalista; un canto al
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Por RAFAEL LOPEZ IZQUIERDO

dinamismo en el que el toro es siempre la
figura de culto, a pesar de 'que el autor se
detenga a veces en complacencias plasti-
cas, como en los caballos de la suerte
de varas, por ejemplo.

El torero y los demas personajes que
integran la complicada escalera jerarqui-
ca en la escena de las fiestas de toros,
son apenas elementos puramente acceso-
rios, dispuestos exclusivamente para va-
lorizar la gran calidad que Doré se pro-
pone dar siempre a su objeto central: el
toro. Y sobre éste, todo el drama, toda la
fuerza, todo lo dindmico que caracteriza

t la elocuencia plastica del acertado con-
templador de la mas genuina fiesta espa-
fiola.

Los dibujos de toros de Gustavo Doré
son, por lo general, grabados coloreados en
los que aparece toda la alegre cromatica
habitual. Pero, a pesar de ello, no se am-
bientan alegremente.

Destaca de ellos solamente la tragedia
expresada en el ambiente mismo, en el
acto sangriento que representan, en el
sufrimiento que refleja en el rostro de sus
personajes.

Se traslada a quienes los contemplan la
gg|||[HK misma emocién que seguramente experi-
mentara Doré en el momento de su reali-
zacion. Sobrecogen, excitan, impresionan
"""" por su gran dramatismo. Y es que, en
iisS il efecto, el artista supo calar en la hondura
del drama en lo que de fuerza y dinamis-

m 1110 tiene, sin atender a lo que de fragi®

y accesorio cuenta un espectaculo tempe-

ramental que tan intensamente hizo re-
accionar al méas temperamental de los artistas de toda una
época fecundamente creadora.

Pablo Gustavo Doré supo captar como nadie toda la dra-
matica espafola, reflejada inclusive en sus maéas sugestivas
fiestas. Queda patente la expresiva gracia de sus. dibujos.

Plasmé en ellos un ambiente personalizado y forjado por si
mismo a la manera eldstica y 4&gil, sino que menos trascen-
dental, de sus coetaneos.

Pero en el fondo queda la fibra de la realidad auténtica.
Una clara verdad viva expresada en corridas de toros, con
lapiz y alma y con todo el verismo de su drama, de su fuerza

y de su prodigiosa dmamicidad.



LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO

libro autobiogréafico The Sum-

mivg Up, W. Somerset Maug-

ham se ocupa del problema del es-

tilo. (Cudl es el bueno, el artistico

o el sencillo? EIl del autor inglés

—cada vez mas conocido en Espa-

fia por la traduccion de sus novelas

cortas con asuntos de los mares del

Sur—.,es sencillo, claro, elegante.

Cuando lo lei por primera vez, sin

saber absolutamente nada de su

vida, cuando para mi 110 era mas

gue un hombre nuevo, nunca oido,

apunté en mi articulo la influen-

cia de los franceses, y ante todo la

de Maupassant. Lo hice con cierto temor, casi como corazona-

da; pero meses después lei en Les Nouvelles Littéraires una

intervit con el novelista inglés (110 lo conocia ain como drama-

turgo) y me enteré de que habia pasado su nifiez en Paris,

donde su padre desempefiaba el cargo de consejero juridico de

la Embajada de su pais, y lei frases de admiracién de Somerset

Maugham hacia el autor de Bel-Ami. En The Summing Up

vuelve a hablar en el mismo sentido, y ademas de Maupas-

sant, se inclina, entre los franceses, hacia \ oltaire, Stendhal.

Balzac - Racine, el dramaturgo mas cercano a la perfeccion
cristalina de los griegos.

(Existe algln indicio seguro para pasar a la posteridad?
Cuando Somerset Maugham era joven se podia esperar que Me-
redith y Hardy sobrevivieran. Sin embargo, nadie los lee hoy,
mientras que los Viajes de Gulliver, Tom Jones, obra maestra de
Fielding, o Tristam Shandy, del delicioso Sterne, permanecen
eternamente juveniles y lozanos. Swift es, con Shakespeare, el
escritor ingles que mas cerca estd del corazéon de Somerset
Maugham. Por el contrario, no puede soportar el estilo estira-
do de Walter Pater, falto de aire y vida real. Sus gustos y su
manera de ser lo empujan hacia lo natural, lo escueto, el estilo
elegante que (igual que el de Racine y de los escritores del si-
glo xviii) peca mas por pobreza de léxico que por abundancia
y confusion. Sin embargo, en su juventud se rindi6 un momen-
to ante la moda wildiana y en un estilo muy elaborado redact6
una obra sobre Andalucia, La tierra de la Virgen Bendita. Sevi-
Ila sigue siendo uno de sus grandes amores y le dedica una de
las paginas mas conmovidas de su autobiografia. Otro libro
suyo, Don Fernando, es un homenaje a la literatura espafiola,
sobre todo a Lope de Vega, cuyo nombre se repite varias ve-
ces en The Summing Up, al lado de Shakespeare. Pero después
de haber escrito algo en un estilo diferente al suyo, volvié a su
inclinacién natural hacia Swift, Dryden, Addison, Hazlitt, Vol-
taire. Se coloca resueltamente al lado de los sencillos y contra
los grandilocuentes, influidos por el estilo de la Biblia del Rey
J acobo, «libro oriental, cuyas imagenes extrafias nada tienen
que ver con nosotros». Antes de la aparicion de esa Biblia, la
prosa inglesa habia sido sencilla; pero luego los autores se em-
pefiaron en imitar el lenguaje de los profetas hebreos. Con Haz-
litt, Arnold, el Cardenal Newman y Lamb, la prosa recobr6 su
sencillez; pero pronto volvié a perderla con De Quincey, Car-
lyle, Mereditli y Walter Pater. La poesia es un arte barroco,
mientras que la prosa es 1111 arte rococo.

«El barroco es tragico, macizo, mistico y profundo.» Los
prosistas grandilocuentes son realmente poetas que se equivo-
caron de camino. La prosa es un arte civil, de buena sociedad,
de buenas maneras; «necesita mas bien gusto que potencia, mas
decoro que inspiracién, mas vigor que grandeza». No es una
pura casualidad el que la mejor prosa haya sido escrita en la
época del rococd, con su elegancia y moderacion. Porque el ro-
cocO nacié cuando el barroco lleg6 a ser declamatorio, y el mun-
do, cansado de lo estupendo, pidié algo mas restringido, expre-
sién natural de la vida civilizada. La vida habia llegado a ser
més confortable, y por primera vez la clase culta pudo gozar de
su ocio. Se dice que la buena prosa ha de parecerse a la conversa-
cion entre gente bien nacida, pero ésta Unicamente es posible
cuando el cerebro y el animo del ser humano esta libre de la an-
siedad que le oprime, y cuando puede atribuir importancia a los
refinamientos de la civilizaciéon. La buena prosa ha de parecer
a un traje bien cortado, que no es ridiculo ni molesto; ha de ser

En los primeros capitulos de su
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cortés, sin herir ni aburrir, y finalmente lia de controlar y fre-
nar el entusiasmo, lo mismo que la desesperacién. Como se ve,
la formula de Somerset Maugham es resueltamente antirroman-
tica. No por nada considera que Voltaire es el mejor prosista de
los tiempos modernos.

Ademaés del estilo, Somerset Maugham suscita también
otros problemas literarios, por ejemplo, el de los caracteres. En
su opinién, Stendhal es el primero que en Julien Sorel haya tra-
zado un caracter contradictorio, a veces encantador, otras ve-
ces odioso, como el ser humano en general, ni angel 111 demonio.
Por el contrario, Balzac, a pesar de su genio, trazaba caracte-
res en armonia con los antiguos modelos de la vieja comedia.
Parecen reales, gracias a la vitalidad desbordante que les pres-
taba el novelista; pero son demasiado homogéneos para dife-
renciarse suficientemente de «el avaro», «el ambicioso», etc.

En el terreno del teatro, el autor opina que lbsen, el mas
grande de los dramaturgos modernos, peca de alguna monoto-
nia. En sus dramas sucede siempre lo mismo: en un ambiente
falto de aire, resolucién, valentia moral, entra bruscamente un
extrafio, abre violentamente las ventanas y los presentes aca-
ban mal. De Ibsen—y maés aun de Chejov—se puede aprender
el arte de crear ambiente; pero, por lo demas, el gran noruego es
demasiado uniforme para que su influencia sea saludable. Me-
nos aun lo ha sido la de Bernard Shaw sobre el teatro inglés; es
1111 dramaturgo de veras, pero sus imitadores se agarran a sus
ideas, sus contradicciones, su humor caustico, sus epigramas,
sus bufonadas, sus paradojas, es decir, a la parte menos dra-
matica—o antidraméatica—de su teatro.

Y para que se vea cuan dificil es juzgar el valor de una obra,

Somerset Maugham confiesa que su novela corta Rain (Lluvia)
fué rechazada por todos los directores de revistas, a pesar de
gue su autor era ya novelista y dramaturgo consagrado. Rain
fué publicada, con otras cinco novelas cortas, en un tomo titu-
lado The Trembling of a leaf (ElI temblor de una hoja); y la pe-
licula a que di6 vida, asi como las numerosas ediciones y traduc-
ciones, son prueba de la popularidad que ha adquirido en todas
partes la obra rechazada hace pocos lustros por tantos direc-
tores «competentes».

*

Como decimos, Somerset Maugham esta impregnado del
siglo xviii, el menos romantico; pero que, sin embargo, es, en
ciertos aspectos, el precursor del romanticismo. Rousseau,
Young, el Werther de Goethe; en Espafia, Cadarso, el marqués
de Sade, son del siglo de las luces. Si mencionamos entre los
precursores del romanticismo al falsamente llamado «divino
Marqués», lo hacemos bajo la influencia de la lectura de un li-
bro muy interesante del catedratico italiano Mario Praz, titu-
lado La carne, la marte e il Diavolo netla letteratura romantica.
El autor del estudio, que de preferencia se dedica a la literatura
comparada, demuestra la amplia influencia de Sade sobre el
romanticismo hasta Baudelaire y Swinburne. El diablo, que ha-
bia sido presentado como algo grotesco, bufo, oliendo a azufre,
se transforma en el barroco italiano Marino: «negli occlii, ove
mestizia alberga e morte». Se transforma en héroe romantico,
en cuyos ojos habitan tristeza y muerte; es el genio de la nega-
cion, tratado con excesiva dureza, por no decir con injusticia.
Es el precursor de los parias que viven fuera de la sociedad, de
los bandidos de Schiller, de los protagonistas de Byron, que
desprecian las leyes, de los poetas que gustan del fatalismo y
la desdicha. El satanismo byroniano es, como sabemos, el mo-
delo, el ejemplo, el inspirador de todas las rebeliones que for-
man el fondo del romanticismo. Y a la influencia decisiva
de Byron se asocia la del marqués de Sade. Las dos se prolon-
gan, si bien de un modo menos evidente que la ejercida sobre
los romanticos, hasta Oscar Wilde, y los decadentes franceses
Catulle Mendés, Jean Lorrain, la Rachilde, Péladan y el italia-

no Gabriel d’Annunzio.
*

Otro falso maestro diabdélico es Lautréamont, rechazado
éste por el neoclasicista Henry Clouard en la Revue Universelle,
fundada por Jacques Bainville y dirigida por Henri Massis. El
misterio de la vida del poeta en prosa, muerto a los veinticua-
tro afios (en 1869); la lejania de su lugar de nacimiento (Monte-
video); el nihilismo de sus ideas; el acento desesperado de su es-

(ContinGa en la pagina 76)
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EL VERSO Y EL AC

OR

Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

Nuando voy a la representacion teatral de una obra en ver-
so me echo a temblar, 110 precisamente porque el verso
sea malo—y conste que suele serlo—, sino porque en el

cadso de que sea bueno, lo estropeara el deficiente arte recita-
tivo de los intérpretes, salvo éste o aquel caso excepcional.

Lo mé&s probable en una obra versificada, efectivamente,
es su desacierto, porque a todas las dificultades propias de la
literatura dramética se afiade otra, y muy exigente: la del ver-
so. No digamos nada si de la mera forma de expresién pasamos
al fondo, es decir, al valor poético. Son demasiados obstaculos
para un hombre solo... Pero si es sobremanera infrecuente el
caso de tanto obsticulo vencido con felicidad, més adn lo es
el de una obra en verso adecuadamente interpretada. La rare-
za de este fendbmeno puede ser atestiguada por cualquier afi-
cionado al teatro. Alguna vez ha-
bra visto—y oido—representar a
Calderon o a Lope; mas veces
quiza a Zorrilla o al duque de Ri-
vas. Pero, ¢bien dichos los ver-
sos, con realidad y oportuna es-
tilizacion, con el arte que la obra
requiere...? Casi nunca. EIl arte
de declamar o recitar en verso es-
t4, entre nosotros, muy olvidado,
por no decir prescrito. O se en-
tiende de muy distinta manera a
la clasica y tradicional. ;Serda un
signo de los tiempos...?

El arte de decir versos, de re-

presentarlos, de conferirles plas-
ticidad teatral, exige escuela. \
de esta escuela carece la mayor
parte de los actores—incluidas
las actrices, naturalmente—de
nuestros dias. No parece que el
Conservatorio de Mdusica y De-
clamacion haya servido de mucho
a este propésito, y, en un supues-
to favorable, cabe creer que ha
sido mas atil al cantante que al
actor. Pero lo que el Conservato-
rio no hiciese, lo haria a su ma-
nera la escuela viva de una tra-
dicion que nos es dado situar en
los afios que van de Carlos Lato-
rre a Rafael Calvo: tradiciéon ro-
méntica en un sentido estricta-
mente cronoldgico, pero clésica,
por lo que hace a la autoridad de
sus ensefianzas. En tales calen-
das, la poesia era un hecho so-
cial, con todas sus ventajas y todos sus inconvenientes. Se es-
cribia- Nii verso, no s6lo el drama histérico, de inspiraciéon tré-
gica o de rebuscada musa, sino también la comedia de costum-
bres, brindada al gran publico. Existia una especie de periodis-
mo en verso que daba a la satira, al epigrama, a la croénica ri-
mada de la actualidad, una extension y denotaba un concep-
to que hoy, por varias razones, se considera absurdo. (Pero ésta
es otra cuestién.) Se improvisaban poesias en los banquetes y
actos sociales de toda naturaleza. Se recitaban versos, propios
0 ajenos, en los salones aristocraticos, en los gabinetes de la
clase media, en la sobremesa del hogar. De suerte que el actor
se desenvolvia en 1111 medio social fuertemente impregnado de
amor o curiosidad por los versos, y familiarizado con ellos, no
tenia que forzar sus recursos naturales. Daria vida a las com-
posiciones poéticas con mejor o peor tino; pero nunca se des-
viaba demasiado del canon establecido por los maestros a quie-
nes oyera en el aula abierta de los grandes teatros. Como cosa
que se daba por descontada, 110 se concedia excepcional aten-
cion al comico que manejaba el verso como un arma mas de
su arte. Era una habitual funcién entre las del oficio. Este con-
cepto, sobreviviendo a la época mencionada, ha llegado, muy
débilmente, pero en algin modo, hasta un préximo pasado.
Hace pocos afios todavia, rodaba por los teatros de provincia

un actor, de vieja y genuina escuela, Felipe Vaz, muy modesto
y tasado de facultades; tanto, que nunca tuvo acceso a los co-
liseos de Madrid. Pero era un magnifico recitador. No bastaba
con ese requisito, de puro natural y de clavo pasado. Justa-
mente al revés de lo que ocurre actualmente. Los actores sa-
ben hacerlo todo, o casi todo, con tal de que el verso no ande
por medio.

Julian Romea, el gran Romea, publicé un Manual de Decla-
macién que le acredita, dicho sea entre paréntesis, de hombre
inteligente y culto. Pues en ese Manual de Declamaciéon, Ro-
mea, al hablar de las «dotes, instruccién y demads circunstan-
cias del actor», dice que la primera obligacion de éste, «en la
parte material y mecénica», es «hablar correcta v,'limpiamente
su idioma». Preguntando a continuacion: «;Con qué medios con-

seguira esa correccion y esa lim-
pieza indispensables?» «lLa co-
rreccién, con el conocimiento de
la Gramatica —”responde — ; la
limpieza, con la buena pronun-
ciacién, con el estudio de los alien-
tos y con el de su propia voz,
atendidas su cantidad y su cali-
dad». Romea desarrolla las con-
sideraciones que arrancan de esas
reglas, sin distincién especifica
entre la prosa y el verso; pero 110
cabe duda que es en esta Gltima
forma de expresién donde la len-
gua obtiene su mé&ximo decoro y
nobleza suma. Ell la escala de los
valores de la interpretacion tea-
tral, esa primacia era 111l supues-
to previo, y en funcién del verso
se declamaba la prosa, con plena
dignidad de entonacién y hasta
midiéndola, como si se la escan-
diera, de 1lII modo que 110 pocas
veces—hay que reconocerlo—caia
en afectacion. La afectacién es
achaque de comico viejo, dado
por degradaciéon de escuela al en
golamiento. Pero, (110 incurre el
comico nuevo en ramplona vul-
garidad...? Defecto por defecto,
es mas discupable el primero, y
acaso de mas facil enmienda. Ese
mismo Julidn Romea, de quien
incidentalmente acabo de hablar,
«introdujo en el arte de la de-
clamaciéon espafiola—palabras de
don Juan Valera, que le vi6
representar muchas veces—cierta naturalidad discreta y
habil de que carecia y con la que él lograba conmover al
auditorio y expresar las mas vehementes pasiones, sin gritos,
sin descompasados ademanes y sin tonillo de fastidiosa me-
lopeya».

Naturalidad discreta y habil... He ahi un punto de refe-
rencia, por servir de partida al arte de hacer comedias, que
ya - otra cosa. En las comedias, la realidad gana terreno a
la poesia, y lo que importa es mantener bien clara la diviso-
ria. Solamente los grandes actores—como Julidn Romea lo
fué, por lo visto y leido—pueden permitirse el lujo de pasar
y repasar esas fronteras. Y aun asi.. En tesis general, el
teatro en verso es mundo aparte y dificilmente se le puede
hacer compatible con el realista, de costumbres o en prosa.
Sobre todo, cuando la comedia ha caido tan bajo como en la
época actual. El actor formado—o deformado, mejor dicho—
en las comedias que se representan de unos afios a esta parte,
;como puede repentizar las virtudes que el gran teatro en
verso requiere, por excelente que sea su voluntad...? Lo que
ocurre es que 110 consigue su objetivo; el verso lo convierte
en prosa, aun sin querer, o0 se inventa una afectadisima dic-
cion que pone aun mas de manifiesto su ineptitud y falta
de hdabito, y que hace odiosa la obra puesta en escena. Gran

iContinta €N la péglna 75)
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Una escena del “Hospital de los locos®

Una representacion del Teatro Nacional en el Palacio de Carlos V, en la Alhambra

Apunte sobre la teatralidad espanola

blo de balcén a la ca-

lle, que para mirar lo
gue pasa fuera se abalanza,
es ya bastante sospechoso.
Los viajeros del siglo xvii
que recorrian alguna ciu-
dad espafola elogiaban
siempre, a su regreso, nues-
tra expresividad; éramos,
en sus memorias, un pais
expresivo donde la virtud y
el vicio se manifestaban por
igual, con demasiada evi-
dencia para poder interesar a nadie con su misterio.
Esta expresividad perdura en esa formula cortés, que abunda
por mi tierra, entre huertanos: «Dé usted expresiones mias a
la sefiora». Expresiones, si; gestos o ademanes, algo mas efu-
sivo que los saludos o los recuerdos de otras cortesias, hay que
dar aqui. Y esta expresiva naturaleza, que se halla en la li-
nea del corazon, este ademan rotundo con que resolvimos aque-
llos trances en que nos fué poniendo la Historia, ya sea para
quemar las naves o para arrojarle al enemigo el pufial con el
que ha de dar muerte a nuestro hijo; este realismo espafiol,
enamorado del milagro, que es la evidencia de lo inefable
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—la vision de aquelltheghe te debia serpusto—y que adora los
Cristos que sudan sangre verdadera y llevan derramada sobre
los hombros una cabellera mortal, prepara muy bien la con-
ciencia para este apunte a lapiz sobre la teatralidad espafola.
No son ya necesarias otras razones; la memoria publica de cada
uno de nosotros estd poblada de apoteosis, de actitudes y gri-
tos, como fantasmas del Tenorio. Acaso esto radica en que los
espafioles hablamos siempre para alguien que estd situado por
debajo; sabemos que se nos mira siempre, como una conciencia
insobornable—unas veces la Historia y otras Dios—, y no acer-
tamos a estar a solas con nosotros mismos. Todo ello corres-
ponde al precepto teatral: hablar desde lo alto y para alguien
que escucha. Imaginaos ya lo facil que le fué a esta naturaleza,
el subirse a un tablado para expresar alguna cosa.

Los pocos directores de escena que hay en Espafa saben
que lo mas dificil de su oficio es «contener»—asi se dice—al ac-
tor, para que no desorbite de un manotazo la escena; hasta el
punto de que algunos directores han creido que su misién se
reducia a esta poda de gestos. Alguna, vez, con toda la frecuen-
cia que permitia mi debilidad, a mi despacho de la direccién
del Teatro Espafiol, llegaron actores que trataban hacerme
comprender el buen estado de sus condiciones profesionales.
Elegian, generalmente, una escena en verso, lo que servia ya
para iniciarme en la sospecha; una escena fuerte, con parla-
mentos que equivalian a romanzas de baritono; y sucedia que



al concluir la recitacion sobrecogedora, el actor 110 sabia ya
qué hacerse de las manos, incorporadas a la normalidad, cuan-
do no tenian que seguir blandiendo la espada ni, al menos,
indicarle a un enemigdé hipotético—que debié proferir ofen-
sas a su honor en el primer acto—por donde se iba a la calle.
Aquel actor admirable y seguro, cuando tenia que hacer algo
importante, 110 sabia, por lo general, sentarse luego como Dios
manda. Recuerdo de una vez en que me atrevi a decir:

—Si, todo eso que usted dice estd muy bien. Pero lo cierto
es, amigo mio, que 110 sabe usted sentarse en una silla.

Y el actor me mir6 con desprecio teatral y fuése luego di-

ciendo a su tertulia del café cosas ingratas de mi.

Por entonces iba yo muy seguro de andar en lo cierto; pero
ahora—Ilas dudas se fomentan con la debilidad y yo me siento
débil—pienso si no llevaria la razén aquel hombre tan expre-
sivo. Cuando hablamos de naturalidad en el teatro nos referi-
mos a una naturalidad relativa, teatral, que no tiene nada que
ver con la otra naturalidad sin condiciones. Pero he aqui que
:lo natural a nuestro temperamento no son las cosas sencillas
que, por paradoja, resultan, en un actor espafol, profunda-
mente afectadas. La naturalidad en el teatro es siempre un
refinamiento que los publicos—y el teatro es arte espectacular,
gue no existe sin espectador—defraudan. Nuestra imagineria
barroca, como teatro religioso en esos grupos escénicos que
forma la Pasion, nada tiene que ver con el «Auriga de Delfos».
El hecho de darle de beber al Nazareno un poco de agua, es
aqui un suceso violento, casi tragico, de actitudes definitivas,
mucho mé&s que para el auriga conducir sil cuadriga en el
«Stadio». (Y queremos que nuestro teatro radique en la senci-
llez, en esa llamada «naturalidad» que 110 entiende bien la «na-
turaleza» espafola...?

El teatro espafiol '‘podra optar por hacer comedias sencillas,
intrascendentes, donde no exista una pasion devoradora ni
se digan algo importante las personas; pero sera en vano, como
es en vano ese triste paseo-jardin que intentan algunos pueblos

Actrices del Teatro Nacional

de Castilla, donde las gentes 110 saben salir de sus casas si 110 es
para ir a alguna parte. La teatralidad espafiola nos exige un
teatro expresivo, haga reir o llorar, pero sentir, en todo caso,
que la vida se mueve por algo y los pasos conducen a 11 tér-
mino. .Con esto 110 reclamo para nuestra escena el «latiguillo»,
qué es uiid torpe derivacién del latigo; pero sélo con el latigo
de la emocién ha sabido entrar la risa o el llanto en la escena
espafiola. Y si queremos salvarla de la muerte 110 ha de ser
llevandonosla aparte, a il mundo deshumanizado, sino des-
cubriendo para ella unas nuevas férmulas de emocién que se
hallan, sin formular adn artisticamente, en nuestro dia de
hoy. Porque, como queria Goethe para Eckermann, «es pre-
cis6 que en todo el invierno 110 haya en su vida 1llI momento
insignificante».

Una escena de “La verdad sospechosa”, de Alarcdn
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ESCENARIOS

I'GENTE QUE PASA

«Gente que pasa» e€s una obra dramatica llena de novedad y encanto,
original de José Vicente Puente y Agustin de Foxa. Las ingeniosidades
brincan en ella como péajaros agiles. Comedia que podriamos situar entre
las de tipo psicoldgico, con dialogo y lucha de pasiones muy de la época.

Toda obra teatral, por el hecho de serlo, lleva en si, junto a la belleza
dramatica y entre la gracia del argumento, una necesidad de desarrollo
plastico. Al teatro, tanto como a oir, se va a ver. Desde la sencilla cortina
de la tragedia griega hasta los grandes escenarios giratorios modernos,
existe un enorme camino hecho ya lentamente. EIl figurin y la bambalina,
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«f4( - _ con ayuda de las luces, acentlan o disminuyeu el éxito de
tin i - una comedia.
M MA En la de Fox& y Puente, comedia de gran mundo, va por
mucho la seduccién visual. Un aire de apretada originali-
Imwi win dad mueve la palabra de los autores. Una melancolia de
(ArCHO “ow- buen tono prende en el auditorio. Si el arte, como primera

cualidad, ha de tener la de la emocion artistica, afiadiremos
que esta obra la tiene en extremo. Mundo un tanto averiado
y cosmopolita, arrojado a la playa espafiola por la atrope-
llada confusion de la guerra, es el de la comedia. Mundo
visto desde la orilla espafiola con una ternura y una saga-
cidad de grandes escritores.

La comedia de Puente y Foxad viere a limpiar la esce-
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na de retruécanos y comiquerias, levantando
sobre las tablas del Maria Guerrero unos hom-
bres y unas mujeres con problemas humanos
y pasiones muy del momento europeo. Todo
ello servido por una escenografia elegante y
sobria de Manuel Muntafola.

Damos aqui algunos de los bellos figuri-
nes que lucen las actrices y las dos decora-
ciones de sus tres actos; el bar de moda de un
conocido hotel y la casa de una sala distin-
guida de Avila.

Al fondo, un ventanal da luz sobre el pai-
saje ascético de la llanura.
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El héroe de la fiesta

UNA VISITA A VAZQUEZ DIAZ
HUELVA. LA ORILLA DE LAS TRES CARARELAS

Por JUAN ANTONIO DE ZUN/UNEGUI

Nerva, zona minera cerca de Riotinto, naci6 Vazquez Diaz. Sale joven-
cito del pueblo. Vive en Paris su mocedad.

Tiene una cabeza pequefia, calva y fina; unos ojos claros y unos la-
bios sensuales, como si mirase sus cuadros con los labios mas que con los
ojos. Habla un tantico afectadamente y cuando abandona en el aire el voqui-
ble: Pintura, rueda la mirada tiernamente como un enamorado.

42
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—Si lia de escribir usted algo de mi, quie-
ro que recalque esto: que mi obra estd toda
apoyada en la gran gesta colombina. Estoy
esbozando estos dias el gran paneaux, con el
que cerraré el poema del descubrimiento.
Cuadro que se llamara «América» y sera la
llegada a tierra de la primera expedicion...

Una luz suave entra por el ventanal y se
posa en los tonos blancos y grises de santos y
sefiorones.

Yo me quedo mirando una «Santa Rosa de
Lima», en actitud de colocarse una corona de
espinas.

—Es un encargo para el Perd—me dice.

Quedamos un instante en silencio.

—Pero siéntese, siéntese—me brinda se-
flalandome una butaca.

Aliora se acomoda junto a mi y hablamos.
Pero de repente se alza y empieza a co-
locarme a la mejor luz cuadros y mas cua-
dros...

—Tengo mucha obra, mucha; vaya usted
viendo.

—Trabaja usted muchas horas.

—Si, todo el dia, mientras hay luz no hago
sino trabajar. No encuentro nada mejor que
pintar; para mi, la pintura es un regalo y un
placer.

—¢Prepara usted alguna Exposicion?

—Precisamente en noviembre se inaugura
una sala nueva, cerca del teatro de la Zar-,
zuela, y el duefio quiere que sea con una Ex-
posicidon de seis: Zuloaga, Solana, yo...

Vacila un instante.

—¢Sabe que no recuerdo quiénes seran los
otros tres?

Se eneerezan nuestras sonrisas.

Santa liosa de Lima



Me muestra vm retrato de su esposa, liermoso,
de gran equilibrio ritmico. A continuacién surge
el retrato de Zuloaga.

—Zuloaga esta encantado con él —me adelanta
antes de lo que yo pueda opinar.

—Este va ir dentro de poco a una Exposicion
de Lisboa.

Me quedo contemplando un retrato apenas es-
bozado. Toda la tela es una mancha blanca.

—Es del profesor Reinaldo do Santos, que esta
posando estos dias. Estos tonos blancos son los
preferidos por mi—y achina los ojos un poquito, y
deja que los labios se le humedezcan de gusto.

Quedamos mirando un rato, fuera, silenciosos.

Recoge la voz haciéndola més intima:

—¢Usted es de Bilbao?

—Si.

—AIlli tengo buenos amigos, y hay muchos cua-
dros mios. Recuerdo que cuando fué nombrado
Arteta director del Museo de Arte Moderno, me
escribié una carta, que aun conservo, pidiéndome
fuese a hacer una Exposicion. Fui, y luego me ad-

Boceto para un retrato de José Antonio

quirieron varios cuadros. jQué hombre tan delicado y sensi-
ble Arteta, y qué excelente pintor!

Permanecemos un instante suspendidos del recuerdo del
amigo, que fué a morir en un choque de tranvia, lejos de la
Espafia que tanto amaba.

Seguimos contemplando cuadros. Ahora surge un retrato
del camarada Arrese.

Retrato del pintor Zuloaga

—Esta sin terminar—me dice Vazquez Diaz—. No ha po-
sado mas que cuatro veces. A finales de verano vino unos
cuantos dias.

Magnifico de parecido y de apostura, Vazquez Diaz piensa
terminarlo pronto.

Se adelanta en seguida otro retrato, apenas, esbozado, de
Fernandez Cuesta, nuestro embajador en Roma.

Ahora avanza hasta el primer término un torerito.

—Este cuadro le advierto que tiene muchas enamoradas...—
y se sonrie.

Me quedo mirando una mancha que hay colgada del muro
frontero. Vazquez Diaz lo observa y me aclara:

—Eso que mira usted es un proyecto de un retrato de
José Antonio.

Se levanta y trae a la mejor luz del ventanal los bocetos.
Son tres. En ellos esta José Antonio de pie, saludando brazo
en alto, sobre 1l fondo de amanecer.

—Quiero hacer 111 gran retrato de José Antonio. Hace
tiempo que ando tras de ello. La cosa requiere aun medita-
cion y tiempo. Estos 110 son mas que pequefios apuntes, hasta
dar con...

Corto la contemplacion de su obra para hacerle una pre-
gunta:

— ;Qué pintores jovenes le parecen a usted mejores?

—Benjamin Palencia—me responde sin vacilar.

—Pero Benjamin Palencia ya 110 es 1llI mozo.

—Tendra cuarenta y pico de afos.

—Pero mas jovenes.

Vazquez Diaz me tira el lazo de una sonrisa. Ell seguida
desmesura los ojos claros y abre los brazos... No me dice nada;
pero yo interpreto el gesto asi: (Es que hay pintores mas jo-
venes?

Salimos.

—Ya sabe usted donde me tiene. Cualquier cosa que usted
desee... Fotografo; ¢me decia usted que el fotédgrafo?; que venga
mafiana o pasado a las diez. Tres o cuatro fotos, si, iran mu3'
bien, muy bien-en las dos planas de VERTICE. jVaya, adios, eh!

La- puerta de hierro gira y yo salgo a la calle.
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MOTIVOS

EL GRAN ESFUERZO DE

na de las pocas cosas claras de nuestro siglo xix es el con-
U cepto de lo novelistico y lo pictérico. Cuando revisamos

nuestra pintura diecinuevesca, aun en su deplorable apar-
tado compuesto por los «cuadros de historia», topamos con el
mal gusto, con la pobreza de objetivos, con la estrechez de
horizontes, pero nunca con un equivocado concepto de lo que
sea pintar. Si nos detenemos en el plano de la novela, ocurre
lo mismo. Ahora bien: falta el «talento», en el sentido que una
novelistica universal del mismo tiempo y posterior ha dado
a esta palabra, o en el que tenia de manera prodigiosa en el si-
glo xvil para lo plastico. Se echa de menos la densidad nove-
listica que en la misma época y en afos siguientes se ha con-
seguido por algo més que «contar». Pero no cabe duda que es
a este siglo al que nos tendremos que remitir cuando de bus-
car «argumentos», «acciones en el tiempo», se trate. Y que el
primer acierto de José Luis S&enz de Heredia, al elegir como
base de una pelicula esforzada, El escandalo de P. A. de Alar-
con, ha sido buscar un barro filmico en el que si la unidad ar-
tistica no es densa y vasta, si lo es, por el contrario, la peripe-
cia, lo anecdoético, lo argumental.

No le hubiera valido una novela en la que la consideracion
sobre lo que acaece superase la arquitectura argumental nece-
saria. José Luis S&enz de Heredia ha tenido el buen tino de
preferir, sobre todas las cosas, un tiempo, un clima y una pe-
ripecia melodraméatica—seguro de que lo melodramaético va
muy bien al cine—con los que ingeniarse una pelicula llena de
honestidad. Naturalmente, su labor no se ha limitado a «con-
tar» la novela de Alarcon por las buenas, sino a extraer de la
misma las imprescindibles acciones parciales para conseguir
la unidad dltima. Y todo su esfuerzo se ha dirigido, una vez
aprendido en Alarcén que novela es vida en un tiempo, a
conseguir una pelicula donde un pufiado de personajes, al in-
sertarse en un clima, no deambulen por el mismo como com-
parsas en escenario, sino prendidos, determinados, movidos
en cierta manera por la atmésfera que en la pelicula o en la
novela les ha tocado vivir.

El segundo acierto de El escandalo, de Sdenz de Heredia,
por lo que puede considerarse esta pelicula como un gran paso
de nuestra cinematografia, es, por tanto, el hecho de haber con-
siderado cada uno de los planos de que consta la cinta como
un cuadro vivo. No se habla aqui—cuidado—de angulos origi-
nales, estaticos, impresionantes. José Luis S&enz de Heredia
sabe que el cine ha superado, como la pintura, el expresionismo,
y no iba a caer en algo tan anacrénico como hoy resulta lo «es-
tatico original». Aqui lios referimos a la constante pretension
de este realizador de engastar en un clima oOptico, plastico y
musical, personajes que, al ir desenvolviendo la peripecia alar-
coniana, viertan sobre el espectador esa intimidad excepcional
que los entes de ficcion efunden al vivirse. V a la preocupacion
qgue ha obsedido a José Luis Sdenz de Heredia de contar con
eficacia, con trascendencia, la 6rbita anecdoética dentro de la
cual se desenvuelven Matilde, Gabriela, Gregoria, Fabian, Die-
go y Lorenzo.

Resultado de todas estas preocupaciones, no sélo legitimas,
sino excepcionales en nuestro cinema, han sido la sencillez ex-
positiva, la consecucion, por lo general, de la atmésfera necesa-
ria, y si se quiere, ese intencionado ritmo quedd en que todo
El tscandalo se desarrolla. Pero los intérpretes, sin duda, no
han permitido que el ritmo interior, calido, entrafiable, sin el
gue las peliculas no nos hacen participes de lo que en ellas
ocurre, se logre en plenitud. Armando Calvo, el que a més al-
tura luce, cuando en la escena de la muerte de Diego tiene que
«vivirse» con una intensidad dramatica definitiva, queda muy
bajo. Manuel Luna—caracterizado de «demasiado malo»—es
el mismo en las escenas melodramaéticas que en las graciosas
0 en las de alta tensién. Todos «estan bien», en el mejor de los
casos, porque a «estar bien» les fuerza la preocupacién de Saenz
de Heredia. Pero la misién de un intérprete es «vivir bien»; si-
tuarse en un clima filmico; empaparse del sentido del mismo,
de tal manera que el minimo de sus latidos llegue a nosotros
de manera rotunda. Y esto, en El escandalo, pelicula en la que
se ha pretendido como en muy pocas espafiolas, no es una rea-
lidad absoluta.

Sin embargo, la preocupacion plastica de Saenz de Here-
dia hace olvidar un defecto que a él no puede achacarse. Algu-
na vez se ha dicho que el director ha de indicar a los intérpre-
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tes «lo que no tienen que hacer», y en Espaia, hasta ahora, do-
lorosamente, resulta muy otro el consejo del director. Saenz de
Heredia ha cuidado tanto de la vida de los mismos como del
tiempo, de la atmoésfera y de lo decorativo. Y por ello, aunque
el conjunto interpretativo de El escandalo, rayando a gran al-
tura frente a lo que se suele ver por esas peliculas, no haya con-
seguido la meta que todos hubiéramos deseado, es tan esforza-
da la pretension realizadora, tan fervorosa la labor de Saenz
de Heredia, que la noble presencia reemplaza a la intensidad
y a la eficacia, y el «contar vivamente»—Iley suprema del cine—
se esfuerza en todo momento por ser una realidad.

No se recrea la vida retratdndola. No se la prestigia—error
de los realizadores «atrevidos»—con angulos interesantes, muy
estimables como tales angulos, ni con un ritmo en funcion de
un montaje inteligente y excepcional. Ya hablamos en otras
ocasiones de que una cosa era la «fotogenia» del «divo bonito»
y virtud muy distinta la «fotogenia entrafiable». Pues bien;
José Luis Sdenz de Heredia, con el considerable esfuerzo que
supone EIl escandalo, 110 ha buscado «contarnos» la trama de
Alarcén, sintetizada por una adaptaciéon conveniente, con la
ayuda de un «ritmo mecanico», sino «viviéndola» con una pa-
sibn, con un arrebato, sin los que en arte nada puede ser. El
hecho de considerar cada escena como un cuadro vivo quiere
decir que el realizador de El escandalo se sintié en principio
pintor. Quien pinta—supuso Saenz de Heredia—dispone de
una gama cromatica y de un mundo formal vasto y amplio.
Quien hace cine, privado hasta ahora del colorido y sus recur-
sos, dispone del mundo formal del pintor, mas un dinamismo
excepcional. Pero sin integrar esos elementos en la unidad ar-
tistica, funcién de la comprensidon entrafiable, no hay resulta-
do positivo, Sin contar vivamente (vivir lo contado) la serie de
peripecias y anécdotas que componen el cauce de una emocién
personalisima, habra virtuosismo en el caso de que exista gran
oficio, pero nunca calidad, calor, intimismo personal. El esfuer-
zo de José Luis S&enz de Heredia ha consistido en tratar de
conseguir una unidad viva—no plastica o dindmica a secas—,
que es prueba de conciencia realizadora. Y disponer todo—has-
ta ahi su esfuerzo—para que los intérpretes demostrasen si en
unidad filmica tan esforzada sus vidas fingidas podian palpi-
tar de una manera natural.

A fuer de sinceros, y sin regatear a El escandalo el puesto
de honor que se merece, nos cumple sefialar que José Luis Sdenz
de Heredia 110 ha logrado con el ritmo entrafiable pretendido
disimular las fisuras que separan muchas escenas de esta pelicu-
la. ElI punto y aparte se advierte en varias ocasiones. El final
de capitulo—en la adaptacion cinematogréfica y no en la no-
vela—corta, interrumpe, desvia la atencion. A pesar de la uni-
dad sentimental pretendida, José Luis Saenz de Heredia no ha
evitado cierta discontinuidad entre las escenas de El escandalo.
Discontinuidad que nosotros achacamos a una entrega parcial
por parte de este realizador inteligente a las partes de su trama,
y a un descuido integrador, que ha de remediar en realizacio-
nes sucesivas, por el que todo lo que se nos cuenta esta vivido,
pero de una manera desigual. (Siendo gran culpa de este defecto,
claro esta, del grupo interpretativo.)

Si el novelista no puede nunca comenzar a narrar sin tener
un sentido arquitecturado y perfecto de toda su novela, el rea-
lizador cinematografico no conseguira la eficacia, la unidad ne-
cesaria, en tanto en cuanto, una vez limitado y claro en su con-
ciencia el mundo cinematografico del que quiere hacernos co-
participes, no viva cada uno de sus momentos con la misma in-
tensidad.

La continuidad emocional depende de ello. ElI que la
separacioén de las escenas no se advierta depende también de
este esfuerzo recreador. Puesto que si «contar vivamente» es
la ley fundamental de la cinematografia, de la «intensidad» con
que es capaz de vivir lo que acaece 111l realizador dependera la
calificacion del mismo, y de la «monotonia» con que viva su
cuento, la robustez, la concentracién, la entrega total y deci-
siva de una personalidad.

José Luis Saenz de Heredia, con El escandalo, rodeandose
de elementos tan positivamente prestigiosos como Paniagua,
Caballero, Morales y Parada, ha liquidado el prélogo turbulen-
to e indeciso de nuestra cinematografia. Desde EI escandalo,
todo lo que en el cine espafiol no sea igual por lo menos en es-
fuerzo y voluntad de crear, no tendra razén de ser.



Darnos aqui unas magnificas
fotografias de <El escandalo*, en que
el gestoy la actitud de los actores
se acompasan con la sobriedady el tono
de época de sus interiores.
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MEDIA CARI ILI RA

Por CARI,OS SENTIS

estos meses, en Espafa, ya liemos tenido atisbos muy serios de una

moda que ya nadie podrd parar.

Si esta moda llegase de Paris, todavia podriamos creer que se
trataba de una manifestacion esporadica y efimera. Pero la moda esta
viene de Hollywood, y hoy California tiene como cinco veces mas fuer-
za expansiva, a través del mundo dilatadisimo y profundo del cine, que
la antigua capital, hoy casi muda y cerrada dentro de si misma. La moda
que lanz6 una chica cualquiera, que hoy se llama Verénica Lake, barrera
el mundo implacablemente. Si adelantamos que esta moda consiste en
llevar los cabellos rubios y caidos hasta los hombros, pero sélo de un
lado, tapando media cara y, desde luego, un ojo, podremos hacer com-
prender al lector el porqué el Gobierno americano acaba de rogar a Ve-
ronica Lake que no use mas este peinado hasta después de la guerra,
porque sus imitadoras, las Veronicas que trabajan en fabricas de arma-
mentos, ponen en peligro su trabajo y su misma integridad, que puede
guedar esparcida por la polea de cualquier engranaje.

Cada vez que aparece una moda como ésta que se inicia, de fuerzas
tan titanicas e irresistibles, so6lo se recupera uno de la estupefacciéon v
sale del asombro cuando se piensa que si las modas son frivolas, su es-
tudio estd muy lejos de ello, porque sin ellas se nos escaparia buena parte
de la razén y maneras de nuestra época. No son caprichos de tal o tal
otra mujer, sino el estado o dibujo de toda una época.

Pero de eso a pensar que las modas abrigan filosofias, hay todavia
bastante camino. Yo me sé algunos ensayistas que ante esta moda se
apresurardn a decir que una vez més la mujer (asi, genéricamente) aca-
ba de inventar una nueva modalidad para servir a su fabuloso instinto
de ocultacion: el intrigar al projimo..., el no dejarse ver para que pen-
semos qué clase de mujer apercibimos... Antes, los grandes vestidos
ocultaban tanto que ya la cara podia ir al descubierto. Pero ahora, con
los vestidos tan poco psicoldgicos (cartas abiertas), se debe ocultar algo,
y por lo visto se ha determinado que sea la cara.

Pero, de todas maneras, después de dedicar algun rato al estudio de
este caso, puedo concluir que esta moda, como casi todas, es mas sen-
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Después lie eso, la locura. Por las calles,
Veronica Lake es una de las escasas »le no
llevar la cabellera a lo Verdnica Lake. Solo
alguna vez se la lia puesto. En una de ellas,
al entrar en un gran salén, i'ué mirada de
arriba abajo por un tipazo de chica <jue la
despreci6 inmensamente como «Veronica»
de poca categoria.

Este hecho lo cuenta la pequefia (después
diré el porqué del adjetivo) Verdnica en un
articulo que acaba de publicar en un gran
periédico americano y que a mi confieso que
me asusté el titulo: «Yo, Verdnica Lake».
B «Ya estdé—pensé—, ya hemos dado con
la megaldémana». Pero al final de su lectu-
ra tuve una idea muy simpética de la Lake,
porque se presenta con gran humildad y
sorprendida de este éxito que hace hacer
el ridiculo a tantisimas sefioras que no tie-
nen ni su pequefia talla ni sus ajustadas
proporciones al imitarla.

Porque Verénica Lake pertenece al re-
ducido grupo de diminutos actores de Ho-
llywood que al principio del cine fueron
importantisimos y que luego y siempre se
han sostenido: Mary Pickford, Chaplin,
Douglas Fairbanks, Janet Gaynor, Richard
Barthelmess...

«Soy taninsignificante—dice Verénica—
que, como éstos, 110 puedo trabajar en el
teatro. Alli no hay trucos de planos ni pla-
taformas a voluntad.»

Y después, ella misma afiade: «Fuera de
escena no quiero llevar este peinado, porque
solo lo encuentro apropiado para perros de
lanas.»

En una palabra, Verdnica Lake estd de
vuelta de su fabuloso «bluff» montado por
una gran casa de peliculas. Mientras ella
vuelve; se cruza con las que «van». Son to-
das las chicas del mundo que se creen inte-
resantes y cinematogréaficas, y que, desde
luego, como «Verénicas», no serdn tan sim-
paticas ni tan listas como la original, a la
gue despreciaran si se la encuentran por la
calle.

Y asi, la auténtica Veronica Lake que-
dard enaltecida, alejada, y podrd filosofar
melancélicamente como una especie de
Brummel para mujeres.

Porque si es tan culta y superior, qui-
z4 tendra bastante con recordar que Lord
Byron dijo una vez que él hubiese preferi-
do ser lord Brummel a Napoleon.

cilla'y de aparicion casi mecanica. jBuenos estamos para complicaciones!
Y ahora vamos a enfocar los péarrafos hacia la creadora, hacia el
astro que multiplica geométricamente los satélites.

El primer antecedente de Veronica Lake, que, en verdad, no se lla-
ma ni Verdnica ni Lake, pero que un Concurso le dio este nombre perfec-
tamente eufénico («Lake»—dijeron—es muy refrescante, y «Verdnica»,
muy clasico), se encuentra en otra artista casi espafiola. Porque el an-
tecedente de Verdnica Lake es Rita Hayworth, y esta Gltima, que se lla-
ma Rita Cansino, es hija de un madrilefio y tiene abuelos espafiolisimos.
Hija de bailarines espafoles, Rita empezé a trabajar con el nombre de
Cansino. Yo la recuerdo, en su mediocridad, inadvertida por los re-
partos de los films americanos. Pero un buen dia la «descubren», y en
dos afios ha hecho la mayor carrera cinematogréfica de estos ultimos
tiempos. No hay manera humana de coger una revista o periédico ame-
ricano sin que Rita salte por las paginas a todo color. Rita ha creado
género y fue buscando figuras dentro de este «género Rita», que un di-
rector dié con una extra sencillita y buena. La probaron maés técnica-
mente, y en una de las escenas le cay6 el mechdn derecho de una cabe-
llera inmensa que llevaba sujeta. Crey6 que la desecharian y llor6 un
par de dias. Cuando le avisaron para el resultado, le felicitaron por el
«detalle» y le dijeron: «Perfecto lo de la media cabellera; esto quedara
corno su «trade mark», como su marca de fabrica».
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iversos presi a creacion
0S nuevos som
(favorece las tendencias méas opuestas,
ides formas: Directorio, turbantes altisimos
drapeados en terciopelo, formas clasicas

y profusion de plumas ondulantes en
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a frente. Con frecuencia
unos
mo 0s varia se cua
se miren. Legroux proyecta

acia adelante el borde



y flexible con lazo de terciopelo beige. Rose Valois recoge con lidbil drapeado
de punto de seda mate una trenza de terciopelo negro. Y crea otro
de sus mejores modelos en fieltro marron con plumas en tres tonos, blanco, beige
y gris, cjue cubra bacia adelante parte de la frente. El movimiento de aureola en forma
Directorio, c(ue parece actualmente el mas nuevo, y cuyo origen se encuentra ya en las
colecciones de la Gltima primavera, vuelve con mas audacia en esta estacién. Los nuevos

sombreros son la parte méas interesante de la Moda, como también su aspecto méas actual.
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Desfiles de elegancias. Las Casas de Modas, superandose

en el esfuerzo, «lanzan» modelos que recorren toda Ia escala
de la suprema distincion severa, al atrevimiento espectacular.
Se habla ya de la silueta «1944». Afan de matar
el tiempo por adelantar las creaciones. Y en el fondo, lo
mismo da. Con ligeras modificaciones, la linea se mantiene
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dentro de Jas normas establecidas el afo pasado. Cintura muy fina,
hombros anchos pero redondeados, frunces, falda corta... El refinamiento
estd en los pequefios detalles. Los adornos, muy cuidados, se armonizan
con el conjunto y con su hora; que la suprema distincion de Jas mujeres no
esta en tener muchos vestidos, sino en saber cual es el exactamente
indicado para el momento que viven. Trajes sencillos, juveniles, alegres, de
mafiana. En tonos fuertes: azulina, grana, fucsia. O combinando
faldas oscuras con chaquetas de pafiete escocés. Mangas muy anchas,
reminiscencias de quimonos japoneses, tendencia al estilo imperio,
no facil de llevar, pero sefiorial. Drapeados de habil modelado sobre
el busto o la cadera. Detalles de piel sin ambicion
de abrigo. Lentejuelas salpicadas en las faldas de
los trajes de noche. Abalorios hlancos, negros, de
colorines, «paillettes», también. La inmarchitable
distincion del negro se mantiene en los tejidos |
negros, elegidos para los modelos més elegantes.
Jaretas, nervios, terciopelo en pequefios motivos:
variedad, en fin, de fino trabajo, valorizando
ese traje severo que, a los 0jos profanos,
«no tiene nada...»

Y que es orgullo de una coleccion. Porque nunca ha
sido mas perfecta la elegancia, ni de mayor atraccion que
cuando estriba en la sobria finura del matiz, en la
escrupulosa pureza del corte. Buen gusto, personalidad.
estudio armonioso de cada silueta o cada «estilo®
de mujer. No tiene otro secreto el gran secreto,
tan buscado, del atractivo femenino.
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14 CUNFUBTABLE ABMO IVIA

El despacho moderno. Colecciones importantes, libros de arte o ciencia. La tapiceria y ia arquitectura, cldsicas. Y el conjunto, de una firme elegancia
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y_"a decoracion se ha elevado
hoy a un nivel de arte grata
y precisa. Requieren estas casas
modernas, generalmente de pe-
quefias dimensiones en sus piezas,
un sentido muy exacto de la
proporcion 'y la gracia en el
mueble. Asi, se ha eliminado

lo ampuloso y los adornos in-
Utiles, dejando en cada habita-

cion, sobria, elegante y magnifi-
ca, solo acjuello cjue tiene una
indudable utilidad y una belleza

plastica perfecta.

Como el salon, el vestibulo se ha sim-
plificado. La escalera, con nuevos per-
files y una buscada sencillez, deja hue-
co para un mueble, har o hiblioteca



Comedor de palosanto yper-

gamino. Al fondo, un gran

«panneau» de azul espejo ar-

moniza con las tintas sua-
ves del conjunto

Detalle de una alta ldmpara
con pie de metal negro

Dormitorio, sin mas conce-
sion visible a la electricidad
que unas pequefias lamparas
portatiles, muebles de ma-
dera clara tapizados de raso
azul. Alumbrado indirecto

Los saloncitos de estar —el diminutivo, tantas veces ridiculo, es acjui prueba
de recogida intimidad, grato ambiente para la charla y confidencia -, con amplios
butacones, cortinajes muy claros y estanterias enanas cjtie nos dejen los libros
al alcance de la mano. "Vestibulos alegres, luces indirectas...

rtUna casa es la atmdsfera precisa para cjue la vida tenga un calor y un

afan de perdurar.
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AQUEL ESPONTANEO QUE SE TIRO AL RUEDO

(CUENTO)

tos—se enfriaban de pronto todas las gargantas. Sobre

la barrera, como el oscuro impacto de un cafionazo, la
negra puerta del toril, abierta. Apareci6 primero la afilada cor-
namenta y después el bulto cdrdeno, inquieto, con calambres
incontenibles, de la fiera. Se arranc6 el toro disparado, recto,
hacia el mariposeo de un capote temeroso, a la vera del burla-
dero. El pebn desaparecié tras la débil trampa—biombo de
madera—. Y entonces, el primer espada, Juan Toledano, se
adelantdé con zancada larga y abri6 el trapo, citando por ve-
rénicas.

En ese momento, desde lo alto de un tendido, cierto es-
pectador misterioso a quien nadie veia descendié con eldsti-
cos saltos. (Era un espontaneo que se tiraba al ruedo? Empu-
jado por una rara fuerza de levitacién, como si le impulsaran
y movieran alas, pasé por encima de las barreras y fué a co-
locarse detrds del espada, sujetandole los codos con ambas
manos.

Acudié el cardeno al capote y hundié en él las astas y el
peso y la fuerza de la cabeza poderosa. Juan Toledano, con
los codos agarrotados, 110 pudo mover las manos ni dar la
salida al toro, que le enganch6 y le alzdé en el aire. (Asi el

E la gran sartén de la plaza de toros—hervidero de gri-
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Por ALFREDO MARQUERIE

viento levanta la hoja en el otofio y el soplo hace volar la
pavesa.) Dio6 el torero una media voltereta en el aire y cayo6
pesadamente sobre la arena. El Extrafio Ser a quien nadie
vefa se unié al grupo de peones y monosabios que recogian
al fardo humano—rotos caireles, alamares arrancados, sedas
rasgadas—y lo trasladaban a la enfermeria.

Ya el cadrdeno se habia ido lejos, al otro lado del redondel,
prendido en las puntas de los capotes salvadores.

Pasado el fresco zaguan de sombra, como un tanel, de la
entrada a la sala de operaciones, el Espectador Raro—bo-
rrosa figura de sombra y humo—seguia alli, a la cabecera
de la mesa quirdrgica. Aguardaba algo. ;Qué esperaba?...
Cuando la mano enguantada de goma del médico exploraba
la herida, el Misterioso, dando muestras de una crueldad in-
verosimil, inaudita, inhumana, levanté la cabeza del diestro
por la nuca y le silbé al oido esta inconcebible palabra:

—iMira!

Y Juan Toledano vié la huella dolorida y abierta de la

cornada. Le parecié una boca de rasgados y escocidos labios.
Se le nublaron los ojos, le zumbaron los oidos, perdi6 el sen-
tido, se desvanecio.

Desde aquel instante, el Ser Misterioso 110 le abandonaria.



Convertido en sombra del torero, 110 en sombra inanime y
muerta, como el fleco que la luz pone a todos los cuerpos,
sino en sombra viva y mala, de diablo tentador, de consejero
pérfido, le acompafaria en todas las lloras del dia y de la no-
che, en la marcha y en el reposo, en la vigilia y en el suefo.

Primero durante la fiebre en la cama del sanatorio; des-
pués en la convalecencia campera y luego en la vida de la ciu-
dad, Juan Toledano sinti6 a su lado, permanentemente, al
Angel Terrible. Cuando le iban a liacer las curas, la Voz Si-
niestra le sugeria las mas feroces y enconadas perspectivas de
dolor, le imbuia los mas atroces pensamientos. Soplaba en
su oreja:

—iYa verds...! jLo que vas a sufrir...! jQué dafio te ha-
rdn...! No sé si podras aguantarlo. De ésta no pasas. Quiza
te mueras.

A punto de ser dado de alta, el Malo le advertia sibilina-
mente:

—No cantes victoria. Otros estaban mejor que td vy se
les presentd la peritonitis.

Juan desfallecia. Los médicos se extrafiaban de la subita
debilidad de su pulso;

—iPero si estas ya casi curado...! ;A qué viene ese temor?

—Sefiores «dotores»... (Al Toledano le costaba mucho pro-
nunciar la c; era una letra dificil que se le escapaba, que se
le escurria entre los dientes como una cereza muy satinada,)

—Vamos, hombre, ¢qué te pasa?

—Sefiores «dotores», yo... yo no soy... Es que...

Intentaba dar una explicacién, referir, delatar la presen-
cia del Misterioso causante de todas sus desdichas, pero el
Ser Siniestro le ponia una de sus invisibles manos sobre la
boca, la amordazaba con cendales impalpables, 110 le dejaba
hablar. Cuando estaba solo, el Toledano pensaba en voz alta:

—Si alguna vez logro contar lo que me pasa, me van a to-
mar'por loco.

Y el pérfido continuaba, como un eco de sus aprensiones:

—Si. Y te encerrardn en un manicomio. Para siempre.

A pesar de todo, el Toledano cur6 y sané por completo.
Ya podia andar por las calles garboso y contoneante, y pasear
bajo la sombra dura y redonda de su sombrero cordobés—som-

bra de plaza de toros chiquita—, arriba y abajo de aquella
acera soleada donde se reunian los buenos conocedores, la
espuma y nata de la aficién, degustadores de manzanilla
fragante y cantineadores del cante con solera, como el buen
vino.

—iCon Dios, Toledano!

—«;jSalt de la guena, compare'»

—iQue lo pases bien!

—Mejor que nunca, ieh?

Moviendo mucho los brazos, en imitacion y recuerdo del
paseillo, silbando el pasodoble por dentro v levantando la
mano a la altura del ala inclinada en su cabeza como el anillo
de Saturno, Juan, estirado y digno, sonriendo sin gana—que
es como deben sonreir los toreros que se precien de tener es-
tilo—, respondia a los saludos y «se llegaba» hasta el mostra-
dor de madera del eolmao a tomar unos chatos.

—«Ta té pagao».

Agradecian los contertulios, levantando con dedos las so-
leadas cafias.

Y una gitana cetrina y grefiuda, con el mofio medio caido,
donde se sostenia en inverosimil equilibrio un clavel de largo
rabo, le ensefiaba los dientes apifionados y le enfocaba con
los 0jos luminosos:

—¢«Pa mi» 110 hay «nd,» rumboso?

El Inseparable le avisaba con su mas dafiino acento:

—iDale muchos cuartos...! Asi y todo, estas gitanas, json
terribles! No se conforman con nada. Seguramente te esta
echando su peor maldicién.

>% descomponia el Toledano. Le subia a la cara una verde
oleada de bilis. Pagaba y se marchaba sin despedida, ante la
extrafieza de todos.

Al dia siguiente hablé con su apoderado:

—Quiero volver a «atorear». (Si la «» se le enredaba, la
«@», en cambio, le brotaba proédiga, suelta y facil en la boca
con excesiva fluencia, en mucha mayor cantidad de. la de-
bida.}

Y el apoderado le preparé una corrida muy apafiada con
un cartel donde 110 habia competencia, que es la palabra a
la que mas temen los toreros, y con un ganado blando y facil,
de poco peso y de menos cabeza.

Antes de salir, en el callején y después de la visita a la ca-
pilla, Juan interrogd mudamente a su pedn de confianza:

—Has tenido suerte. Lo mejor del lote—le contest6 el viejo
banderillero, que adivinaba en los ojos del maestro los mas
secretos deseos y que sabia bien como «dejadme solo» queria
decir «l10 me perdais de vista», y «fuera t6l mundo» equivalia
a «quedaos algunos», y «no le toquéis ya. mas», significaba «ma-
readle bien hasta que ruede sin que tenga ocasion de desca-
bellar».

Pero el Misterioso, que se disponia a salir a la plaza con el
Toledano, como en el dia aciago de la cogida, 110 desperdicio
—iel muy canallal—la ocasiéon de apuntar:

—Si, si! jFiate de los toritos blandos! Esos son los que dan
las cornadas peores.

Se santigué el Toledano y tuvo buen cuidado de entrar
con el pie derecho al pisar el redondel, empujado por los me-
tales vibrantes del pasodoble y detras de la gracia, muy poco
graciosa, que hizo ante él, levantando mucho el rabo, el ca-
ballo del alguacilillo.

Cuando le toco el turno se defendié como pudo con A]. ca-
pote y luché como Dios le di6 a entender contra el envara-
miento y el Mal Angel, que seguia sujetandole sin dejarle
mover.

—iComo 110 me suelte me mata el toro!—pensaba Juan con
la boca agria y seca, cubierto el rostro de un sudor que era
agua de témpano derretido; en la frente sentia el peso de una
barra de hielo.

El clarin y los timbales que anunciaban la «suerte de la ver-
dad», le sonaron a musica lejana y neblinosa, a musica oida
en suefios. El mozo de estoques, que le ofrecia los trastos
desde el otro lado de la barrera, tuvo que agitarlos repetida-
mente ante los ojos del matador, ojos dilatados por el es-
panto, y hasta decir en v6z muy alta:

—iVamos, vamos, vamos a verlo!

Cuando iba a brindar, el Pérfido le tapé la boca. S6lo pudo
emitir unos murmullos guturales e inarticulados. E1l el ten*
dido—hilvanes concéntricos de caras, de cigarros puros, de
abanicos, de ademanes, de gritos—se ofian comentarios de
extrafieza:

—Pero, (qué ha dicho ese tio?

—iVaya camelos que nos ha largado!

—Es que lia aprendido a hablar en volapuk.

(Continta en la pagina 76)
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LAS GAUCHERIAS DEL AMAZONAS

Por MARTIN ABIZANDA

ron, durante el afio 1940, la fabulosa cifra dé 466 millo-

nes de ddlares. Ell el mismo periodo de tiempo, los hos-
pitales de Singapur, de Java y de Rangun acogian a 780 mu-
jeres y 2.500 hombres gravemente afectados de malaria, es-
corbuto y otras terribles dolencias de la selva. Muchos mas
habian quedado allad. Sus huesos brillaban lagubres en la noche
inquietante, por entre los altos y sefioriales &rboles del caucho.

¢Recordais el robo maéas célebre que conoce la Historia?
Hace muy poco que funcionan las caucherias asiaticas. Desde
que Enrique Wickham, botanico y explorador, trajo un dia
11l pufiado de semillas sacadas subrepticiamente de la cuenca
del Amazonas, después de cinco afios de vida misera al lado de
los sangradores de caucho. La exclusiva de dicha explotacidn
ya 110 pertenecié al Brasil. Gran Bretafia organizé de modo
inteligente la produccion en vastos territorios coloniales de la
India oriental. Y los grandes rios asiaticos y los verdes y hu-
medos infiernos de la jungla conocieron, a partir de ese mo-
mento, las angustias y el dolor de muchedumbres famélicas,
mientras las Bolsas de Londres y Nueva York exhibian a los
ojos de los magnates de la City y de la Ouinta Avenida las
cifras inacabables de la Rubber Company.

iTRAGICA ESTAMPA DEL SIGLO XX!

(Podéis imaginaros que para que vuestros automoviles
circulen mas facilmente—aparte las otras aplicaciones de esta
materia—resulta indispensable que haya multitudes enteras
esclavas de la umbria dulce y salvaje de los bosques por solo
un pedazo de pan? jCaucherias del Amazonas! jTragica estam-
pa del siglo nuestro!...

Eli la lobreguez de la selva—donde jamas llega el beso tibio
del sol—suena como un rumor sordo e implacable el trabajo
de los «seringueiros». Abrazados al lomo gigantesco del arbol
del caucho, permanecen horas y horas, bajo un calor humedo
insufrible; rodeados de mosquitos; asi, kilobmetros y kilome-
tros.

A la sombra de las plantaciones se forman colectividades
humanas desconcertantes. Gente de todas las edades. Razas
indefinidas. Muchachas prematuramente viejas, de ojos obli-
cuos y pecho caido, cargadas de arrapiezos color limén. Varo-
ues secos, pero musculosos. Hombres y mujeres, en completa
promiscuidad, se tienden soLire el suelo rezumante de agua. No
hay lazos ni barreras familiares, y en la noche oscura un eco
sordo de pechos jadeantes y de torpes palabras es como un
canto desesperado y atroz a la Naturaleza que les di6 el ser.
Los frutos de estas horas orgiasticas se hallan destinados al
mismo fin: o el ingreso en las salas perfumadas de asépticos del
hospital, o la muerte, alejados del mundo y de Dios.

En las explotaciones asiaticas esta vision toma caracteres
més agudos. Alla el hombre no cuenta. Cuando alguien quiere
saber el exacto numero de sangradores que trabajan en las
caucherias, se le muestra la cifra de arboles. Cada cincuenta,
un peon. Ell las Indias orientales, si bien son empleadas masas
de auténticos esclavos para estos durisimos menesteres, los
Gobiernos cuidaronse de incrementar los medios de combatir
a los mil enemigos de la jungla. Grandes hospitales, con equi-
pos de médicos y enfermeras, cantidades considerables de me-
dicinas y 111 moderno material de cirugia, contribuyen a dis-
minuir los desastrosos efectos del trabajo en las planta-
ciones.

En el Brasil 110 existen las aglomeraciones asiaticas. Muy
al contrario, la falta de mano de obra ha producido desde sus
comienzos la imposibilidad de una competencia con las cau-
cherias del Oriente.

UN ESPANOL VIO EL CAUCHO POR PRIMERA VEZ

Los dividendos de la Rubber Grovers Association alcaliza-

Hace cuatrocientos afios largos que un espafiol viera por
primera vez el caucho. Fué Gonzalo Fernandez de Oviedo.
Una mafiana sus ojos, hechos a la aventura diaria, preparados
para las sorpresas mas vivas; ojos dispuestos a sofiar con fuen-
tes de juventud eterna v montafias de oro; aquellos ojos de un
preclaro varon de estirpe nuestra contemplaron la baba visco-
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sa y blanca que fluia de uno de los corpulentos arboles amaz6-
nicos. En sus relatos, Fernandez de Oviedo 110 se olvidé de
registrar este detalle. Pero el mundo caminaba demasiado des-
pacio. Hubo de ser el tan denostado siglo de las luces y del va-
por quien mostrara a la Humanidad todo el interés de aquella
materia, totalmente olvidada, ante la especeria, los frutos y
las ricas maderas, en fin, que el hombre arrebataba, dia tras
dia, a las duras selvas recién descubiertas.

El proceso de la vulcanizacién se experimentaba con resul-
tados practicos en 1839. Setenta afios mas tarde aparecian va-
cilantes y ridiculos, ante las burlas del publico y el regocijo de
los caricaturistas, los primeros automoviles. Acaba de otor-
garse, sin embargo, categoria esencial, de materia prima, mo-
tor de guerras y razén de rios de sangre, al albo y blando flujo
del «Hevea orasiliensis». La economia de la nacién crece pro-
digiosamente en muy poco tiempo. Las dos principales plazas
caucheras, Manaos y Para, adonde acuden muchedumbres an-
siosas de fortuna, cobran, de pronto, importancia extraor-
dinaria. El «Hevea orasiliensis» crece en estado silvestre a todo
lo largo y a todo lo ancho de los espacios amazdnicos. Se trata
de un ejemplar forestal de veinticinco a treinta metros de al-
tura por uno de didmetro, y tan fuerte y absorbente que, im-
pide en torno a él la vida de otro semejante. En la tarde tibia
y llena de misteriosos ruidos de la selva suenan frecuente-
mente como estampidos: son las semillas de caucho que pro-
yectadas a una distancia de treinta metros estallan sordamente.
El. trabajo de recogida del «latex» es muy fatigoso. Pero 110
importa. La fiebre del caucho se ha extendido, rapida cual
la del oro. Grupos de gentes miserables, que en las épocas de
sequia en las regiones del Nordeste del Brasil buscaban las
frescas y Optimas tierras del interior, acampan a orillas del
Amazonas. La selva los aprieta en 11l abrazo feroz y mortal.
Rapidamente se forman compafiias explotadoras de la in-
dustria. Aquellos desgraciados forman parte de los equipos,
integrados aprisa. Y una esclavitud nueva, producto del si-
glo xx, principia, mientras el mundo danza locas piruetas
sobre la caja de zapatos de los automdéviles primitivos.

ALGUNAS CIFRAS

Paralelamente a este cortejo de hampones y parias ca-
mina otro mas reducido de seres privilegiados. El de los pri-
meros propietarios de plantaciones caucheras. Todo cuanto la
extravagancia humana puede inventar halla buena acogida
entre aquellos potentados. En Manaos, 3.000 kilometros rio
adentro, se construye un teatro para dépera y son contratados
los mejores cantantes de Europa. Los elegantes de la ciudad
organizaron un servicio de lavado y planchado de ropa que
radicaba jen Inglaterra! Y las mujeres de ciertos ricos empre-
sarios se hacian incrustar—moda breve para bien de la esté-
tica y de la belleza femenina—gruesos diamantes en sus blan-
cas dentaduras. Ell 1910, el caucho del Brasil valia unos tres
ddlares la libra. Dos afios mas tarde, la produccién total as-
cendia a 42.000 toneladas. De otra parte, comienza a surtir
efecto la audacia de Wickam, pues las plantaciones estable-
cidas en las Indias orientales, con las semillas sacadas del Bra-
sil, que producian en 1900 cuatro toneladas, llegaban en 1918
a 47.000 }ren 1930 a 800.000, en tanto que en los campos ori-
ginarios disminuia el volumen gradualmente, llegdndose en 1:939
a la exigua cifra de 20.000 toneladas.

Causa principal de la disminucién del trabajo en las cau-
cherias del Amazonas se debe a la escasez de mano de obra.

EL PROBLEMA DE LA MANO DE OBRA

En distintas épocas fueron ensayadas soluciones heroicas.
Hubo quien pensé en trasladar a la cuenca del gran rio traba-
jadores asiaticos. Este método, empleado ya en las Guayanas
y en las fértiles riberas del mar Caribe, unas cuantas millas
mas al Norte del Brasil, para contrarrestar la falta de jornale-
ros en las plantaciones de café y azlcar, habia de fracasar
totalmente.

Gente experta y desaprensiva, tipos iguales a aquellos bu-
caneros patilludos del xvii, arribaba a las playas asiaticas de

Continta en la pag. 75)



Vista Je la ciudad de Manaos, ¢ran puerto fluvial del Brasil sobre el
rio. Amazona»

tina plantacion de caucho en e! Brasil

En un calvero del "infierno verde”. Estacion de una de las
escasas lineas férreas <jue atraviesan la inmensa selva tropical
por uno de sus extremos
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Una vista del Amazonas
en su curso caudalosg
hacia el Atlantico. Al
fondo, el muro alto, im-
penetrable de la selva

L os rios gra_ndesk/ peque-
fios se deslizan tajo in-
terminables tineles vege-
fales* Sus aguas y sus
orillas estan infestadas de
caimanes y toda clase de
animales peligrosos

Joven indio de la region
de las Fuentes del Ama-
zonas, con esos 0jos feli-
nos habituados a mirar
en la marafia tropical



LAS CAUCHERIAS
DEL AMAZONAS

Un rancko de éstos lo alza una cuadrilla de
indios en tres o cuatro lloras

Beneficiando goma en filena selva. Rio
Branco, Amazona*

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #68, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



BHIfiSIIUIH
§B8§SS12

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #68, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



ACTUALIDAD
NACIONAL
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De la solemne inauguracion de
la Ciudad Universitaria son
también estas fotografias. La
misa de campafia celebrada por
el Obispo auxiliar de Madrid
ante el Caudilloy el Gobierno en
pleno. La revista del Jefe del Es-
tado a las tropas que le rindieron
honores y el trascendental dis-
curso del Generalisimo Franco
en el aula magna de la Facultad
de Filosoffa y Letras, escuchado
por la representacién mds se-
lecta de la Universidad espafiola



El Ministro Secretario General del Parti-
do, con otras personalidades, preside la se-
sion inaugural del Congreso Nacional de
Educacion Fisica en el Palacio de Cristal
del Retiro. En la foto aparece el general
Moscardd pronunciando su discurso

Momento de llegar al Ministerio de Marina, de paso para San
Fernando, en cuyo panteén de marinos flustres Euedaran
depositados, los restos mortales del marqués de la Ensenada
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El Ministro Secretario del Partido, con
el general Moscard6 y otras jerarquias,
visita la Exposicion inaugural del Con-
greso Nacional de Educacién Fisiea

El ministro de Justicia, sefior Aunds,
con las altas fpersonalidades de la
Magistratura espafiola, en el solemne
acto de apertura de los Tribunales



En Barcelona, ante una
representacion oficial del
Ministerio de Asuntos Ex-
teriores, presentes tam-
bién las més altas auto-
ridades y jerarquias de la
region y los embajadores
de Alemania e Inglate-
rra, se ha efectuado un
canje de prisioneros de
guerra, heridos de ambos
paises. Del acto, impre-
sionante y numanitario,
para el que Espafia ha
tenido las més fervo-
rosas cordialidades, son
las fotografias que re-
producimos aquf
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ALEMAN IA

Aspecto parcial de una ?ran [abrica de armamentos
en Alemania

Ocurre hastante a menudo que los soldados alemanes se casan con
muchachas del Servicio Auxiliar del Ejército. Asi, los compafieros
de trabajo llegan a ser compafieros para toda la vida. Los re-
cién casados pasan por la calle formada por sus camaradas
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Todas las fabricas alemanas de guerra trabajan sin cesar. Acui se ve la construccion
en serie de los famosos Junker «Ju £8»

Las Juventudes Hitlerianas, en su continuo entrenamiento y adiestramiento'jpara 1
guerra, hacen ejercicios en lanchas rdpidas conservando una, alineacién perfecta.
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Vista de una parte de la accidentada costa italiana, donde se desarrollan los duros comtates actuales

INGLATERRA

Tropas britdnicas embarcando con
direccion a la peninsula italiana
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La princesa real de Inglaterra examinando, por medio
de un periscopio de tanque, e’ desenvolvimiento de
unos movimientos militares durante unas maniobras

Vean ustedes aqui varias bombas de dos mil kilos, utiliza-
das por los aviones de bombardeo de las fuerzas britanicas

Un acorazado italiano anclado en la isla de Mal-
la, poco tiempo después del armisticio ifalo-aliado
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El general

Eisenhower

Italia, "ondecorando al

tanico, con

la Orden de

comandante en . alia |
general Montgomery, jefe del VIII Ejército bri-

comandante

del

jefe de las fuerzas aliadas en

érito de la Legion de Honor



MARINOS Y ESTACIONARIOS

LICENCIAS

Burmeisfer &\ainySulzer

Ba00K VD

Centrales Termicas - Gruas y Transportadores - Construcciones Metélicas------- —
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado - Tubos soldados y R |j RA O

Tubos fundidoS----—---- —=—-memmmem e -
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Las piedras minerales que el esfuerzo espafol

extrae de las entrafas de su suelo, serviran para

cimentar su colaboracion eficaz en la nueva
economia europea.
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