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riqueza y  tenuidad, rero no se conoce 
ningún rincón de la tierra donde el 
hombre permanezca protegido contra el 
dolor sea de la naturaleza que sea, a 
no ser que hallase el remedio capaz en 
todo momento de librarle del dolor con 
rapidez y  seguridad. Este remedio alta­
mente eficaz y  desprovisto totalmente 
de acciones secundarias, está representa­
do en nuestra patria por lac ai iaspir tita

Aprobado por la Censuro Sanitaria N.° 3604
Consulte con su médico.
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U N I V E R S I T A R I A .
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SI LUETAS  DE HOY.
D E C O R A CI O N.
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Ciudad Universi taria,  Pabel l ón de Fi losof ía  y Letras
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P O E S I A  Y P O L I T I C A

L ie m p r e  son pocas todas las invocaciones que se hagan para que una tarea común sea conti-

m iada tenazmente. No existe m ayor pecado, frente a las obras del espíritu, que el de 

abandono. Por ello, el continuo martilleo en torno al quehacer cultural es ya cultura por sí 

mismo.

Navegan los hombres con vientos encontrados, desatan los apetitos los canes de las pasiones 

y siempre la  vuelta al reposo es el hallazgo de la unidad espiritual. Se diría que el hombre camina 

permanentem ente, para encontrar e;as zonas de m ajestuosa totalidad, en las que un quehacer sirve 

de explicación absoluta de todos los afanes. Y  esto es una cultura. 0, por mejor decir, la cultu­

ra , como expresión única y unitaria de los anhelos anímicos sobre la tierra.

Pero por ser así, por entrañar los movimientos, culturales algo más que la pura especula­

ción gratuita, no es posible, bajo su pretexto, ju gar con graciosas abstracciones. E l hombre se 

planta sobre la  tierra y por sus venas le sube un temblor que es pasión, alegría, enraizamiento y 

aventura. Se siente con todo el cuerpo. Se piensa con todo el cuerpo. Y  aun con los ajenos. Y 

no hay, por lo tanto, gran batalla del espíritu que haya sido ganada sin la colaboración encen- 

did a del apresuram iento de la sangre.

Cuando las palabras de Franco y de Ibáñez Martín recordaban, frente a los nuevos edificios 

reconstruidos por la tenacidad de unos ardorosos servidores de España sobre las ruinas de la Mon- 

cloa, la gesta heroica de la  Universitaria, totalizaban el sentido de una cultura. La invocación de 

la  sangre derram ada, del esfuerzo de una juventud y del esplendor de una victoria, era el comple­

mento vital, el respaldo de la  historia, a aquellos muros de nuevo erguidos para albergar el de­

nuedo de las falanges de sabios e investigadores, de maestros y discípulos.

Si la  serenidad de otras épocas, otros hábitos y otras circunstancias nos permitiera detener­

nos un instante ante cada obra hecha o cada bandera levantada, podríamos recapitular balances 

de gozosa satisfacción. Pero el tiempo es acuciante, la  obra larga y mucho el apremio. Y  a la 

tarea de la inteligencia es a la que menos va el sesteo sobre los laureles.

Con la solemne inauguración de la reconstruida Ciudad Universitaria gloriosa herencia de 

augustos afanes y heroicos sacrificios—, la España de Franco 110 cierra un ciclo de trabajos, sino 

que abre una nueva etapa en las tareas de la cultura. En' la divisa de los rectores de nuestra Edu­

cación Nacional no queda hueco para el ocio. Una continua voluntad de esfuerzo acaba de le­

vantar los m uros de la U niversitaria, a la par que un largo viento de trabajo em puja a nuestra 

política cultural.

Saludemos la  bandera que en el día inaugural trepó por el mástil del Clínico, para agitar 

en sus flam eos la  memoria de la heroica sangre y el aliento de esta España que va día a día 

granando en realidades maduras.

J .  M. A.
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LA ORNAMENTACION ARTISTICA 
D E  LA C U  I) A I) U N I V E R S I T A R I A

Por

L U I S  O R  T  I Z

El magnífico recinto de la Ciudad Universitaria, iniciativa 
fe liz  de un m onarca, lia sid o  am p liad o  en su co­
losal restauración y completado en el estudio total de 

sus más minuciosos detalles bajo la inspiración y mecenazgo 
del Caudillo. E l propio rey se asombraría, si viviera, del al­
cance portentoso que ha logrado su primera ilusión— al verla 
revivir de las ruinas de la guerra— , convertida en la más bella 
realidad de la España de Franco.

Hace años que el arquitecto don Modesto López Otero, 
tras un viaje de estudios por los mejores centros de enseñanza 

‘ superior de Europa y  América, distribuyó por la inmensa su­
perficie de la Moncloa los cuatro conjuntos fundamentales de 
la Ciudad Universitaria española, de suerte que la zona edifi­
cada 110 sobrepasara el 10 por 100 de la dimensión total. La 
Ciudad se concebía como 1111a Ciudad jardín o Ciudad bosque, 
con amplios sectores de vegetación en torno a los núcleos 
principales edificados, con espaciosas vías, avenidas, paseos, 
rincones de plantación y arbolado, fuentes y campos de de­
portes. Al reproducirse el proyecto, tras la devastación de la 
guerra, el Ministerio de Educación Nacional mantuvo en sus 
líneas esenciales la distribución primitiva, reedificando los edi­
ficios destruidos; pero a la vez planteó otros nuevos, y  sobre 
todo proyectó la decoración y  ornamentación to ta l de la 
Ciudad.

Presídela así un primer conjunto que forma cómo su nú­
cleo más importante. Es el gran paraninfo con su figura de 
templete clásico, algo así como el templo de la Ciencia, rodeado 
de gallarda columnata. E l paraninfo se cubre por airosa bó­
veda de medio cañón, con 
decoración pictórica que es 
una alegoría de la ciencia 
hispana.

A ambos lados se alzan dos 
plazas monumentales ro­
deadas de edificios. La  de 
la derecha abarca la Facul­
tad de Filosofía y Letras 
y la de Derecho y Ciencias 
Políticas y Económicas, for­
mando un rectángulo que 
se cierra en uno solo de los 
lados menores por otro edi­
ficio destinado a Museos 
de la primera Facultad men­
cionada. A la izquierda se 
alza la gigantesca Facul­
tad de Ciencias, esto es, un 
tríptico de edificios cerra­
dos en rectángulo. E l cen­
tral, con la Sección de Cien­
cias Químicas, Los laterales, 
con las de Ciencias Físico- 
Matemáticas y Naturales.

E l segundo conjunto lo 
componen las Ciencias bio­
lógicas. E s una colosal pla­
za, en cuyo fondo se yer­
gue la Facultad de Medici­
na, imponente edificio, que 
por un camino posterior se 
comunica con el formida­
ble Hospital Clínico,, levan­
tado en una pequeña lo­
ma y  capaz de albergar 
1.500 camas. A la derecha, 
la Facultad de Farmacia.
A la izquierda, la Escuela 
de Odontología.

E l tercer conjunto es el sector de las Bellas Artes, situado 
a la izquierda de la gran arteria central, I<o constituyen la 
Escuela de Arquitectura, donde se alojará también el Museo 
Nacional Arquitectónico; la Casa de Velázquez, hoy en ruinas, 
y la Escuela Superior de Pintura y Escultura.

E l cuarto conjunto es el determinado por la zona escolar. 
Lo componen, en primer término, la Casa del Estudiante o 
Casa Central del S. E . U., el Colegio Mayor Jim énez de Cisne- 
ros y  los espaciosos campos deportivos.

Además de estos cuatro conjuntos, existen repartidos por 
sitios culminantes otra serie de edificios docentes de 110 me­
nor importancia.

A la derecha de la gran vía principal, el espectador irá 
avistando sucesivamente la Casa de Gobierno, el Palacio del 
Consejo de la Hispanidad, el Museo de América, la  Escuela 
de Ingenieros Navales y la Iglesia de Santo Tomás de Aqui- 
110 o templo universitario. A la izquierda, el grandioso edifi­
cio de la Escuela de Ingenieros Agrónomos, ya restaurado 
en la mitad aproximada de su superficie. Entre la Facultad 
de Ciencias, Sección de Naturales y la Facultad de Farm acia, 
las Escuelas de Botánica, con su magnífico aquarium y  jardín. 
Más arriba, la Escuela de Ingenieros de Montes y  la Central 
Térmica de todos los edificios. Casi ya en la linde del hori­
zonte, los Colegios de Huérfanos médico y ferroviario y  el 
Observatorio astronómico.

Parecía difícil idear un plan artístico que embelleciera esta 
enorme ciudad. Y , sin embargó, la Comisión artística nombrada 
por el Ministerio de Educación Nacional, en la que se han jun­

tado tres Direcciones gene­
rales: de Enseñanza Univer­
sitaria, de .Bellas Artes y de 
Arquitectura; el jefe del Ga­
binete técnico de la Ciudad 
Universitaria y el director 
de la  Escuela de Monte, 
han elaborado el plan com­
pleto, del que ya se han ex­
hibido las primicias el pa­
sado día 12, en la bellísi­
ma Exposición presentada.

E l primer conjunto a 
que antes hemos aludido 
abarca un triple pro}recto, 
determinado por la confi­
guración arquitectónica. E l 
señor López Otero lia plas­
mado las iniciativas de la 
C om isión a r t ís t ic a  como 
cumple a su genial talento 
organizador, a sus profun­
dos conocimientos técnicos 
y a su exquisita fantasía de 
artista. E11 el centro de 1a, 
gran explanada que da ac­
ceso al paraninfo se alzará 
la  e s ta tu a  de A lfon so  
X I I I ,  fundador de la Ciu­
dad Universitaria. Una co­
lumnata rodeará la plaza 
de acceso, con relieves es­
cultóricos y  espléndida ve­
getación de orn ato . En  
la plaza de las Faculta­
des de Letras y  Derecho 
se levantará un monumen­
to evocador de las glorias 
históricas españolas en es­
tas ramas del saber, pre-

6
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Templo  universitario de Santo To más  de Aquino  y monument o  a la Universidad de Alcalá

Maqueta del paraninfo  y estatua de don Al f onso  XIII.

Edif icio del S. E. U. y mo nume nt o  al Fundador  de la Falange
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Fuente mo nu me nt a l  de las Letras y las Artes

sidido por la estatua de don Marcelino Menéndez y Pelayo. En 
la de Ciencias, otro grupo semejante, en el que descollará como 
símbolo Alfonso «el Sabio». Igualmente en la gran plaza de Me­
dicina, presidida por Ramón y  Cajal. Frente a ella, otro grupo 
monumental rendirá- homenaje al glorioso general Primo de 
Rivera, durante cuyo gobierno se comenzó la Ciudad Uni­
versitaria.

En el conjunto de las Bellas Artes, aparte de la efigie de 
J  uan de Herrera, que se levantará como símbolo histórico en 
el acceso a la Escuela de Arquitectura, se construirá una be­
llísima fuente, dedicada a las Letras y las Artes, cuyo diseño 
y maqueta ha realizado el señor López Otero. La fuente es de 
forma triangular y está enclavada en el cruce de las dos gran­
des vías que atraviesan la Ciudad Universitaria. La  circundan 
masas imponentes de piedra y vegetación, y el agua desciende 
en serie de cascadas para reflejar en el fondo las figuras fan­
tásticas y mitológicas de las Bellas Artes, que forman hilera 
junto a la base del triángulo, convertido en lugar de reposo 
y decorado con expresivos relieves. En la zona estudiantil, y 
delante del edificio del S. E . U., el mismo arquitecto ha tra­
zado ya con acierto extraordinario el plan artístico. E s una 
gran plaza cerrada por un como tapial bajo de piedra y  ve­
getación, en cuya puerta de entrada aparecen las figuras es­
cultóricas de dos estudiantes en postura de guardia. En los 
tapiales exteriores fronteros, magníficos relieves diseñarán toda 
la gesta heroica de la juventud española desde nuestra guerra 
de Liberación hasta las relacionadas con la División Azul. Y  
presidiendo la explanada, la estatua de J  osé Antonio, como el 
estudiante niodelo y  símbolo, como el prototipo de toda la ju ­
ventud en la que se atinan el heroísmo y el afán de estudio y 
de trabajo. En este mismo sitio ornarán los campos de depor­
tes grandes hileras de estatuas representativas de figuras clá­
sicas del deporte, con las que la serie de estadios quedará con­
vertida en un Museo del atletismo. Pero aparte de este con­
junto artístico, el señor López Otero, a impulso de la Comi­
sión, ha realizado la primorosa maqueta del magnífico monu­
mento que, teniendo por fondo la fachada herreriana del tem­
plo universitario de Santo Tomás de Aquino, se levantará en 
homenaje de la Universidad complutense, que es como si di­
jéramos la madre de la Universidad madrileña. Una suntuosa

escalinata sirve de acceso a 1111 gran atrio, rodeado de masas 
bajas de edificación, con hornacinas, en las que figuran las 
estatuas de los principales maestros de Alcalá: el divino V a­
lles, Laguna, Arias Montano, Nebrija, Melchor Cano, Pedro 
Ciruelo, Pablo de Céspedes.-.. Otra escalinata da acceso a una 
superior explanada, en la que ya aparece el pórtico de la igle­
sia. Delante de ella, presidiendo el gallardo monumento, la efi­
gie del cardenal Cisneros, fundador de la Universidad complu­
tense. Aun queda, en fin, otro magnífico monumento, que es 
el primero y más fundamental de todos, porque sirve de acceso 
a la Ciudad Universitaria, y por ello se coloca en el punto más 
estratégico para el espectador. Aludimos al gran Arco de Triun­
fo, de líneas romanas y  de gran sobriedad arquitectónica, que 
representa el homenaje de España y  de la Ciudad Universita­
ria al glorioso Caudillo Franco, su reconstructor, y a la par, 
el homenaje también al Ejército y a la juventud universitaria 
militar, que colaboró con el Caudillo en la definitiva victoria 
contra la vieja Universidad, donde se fraguó la Revolución 
marxista. E l monumento se corona con la efigie monumental 
de una especie de Victoria austera, qvte más bien quiere pare­
cer una Minerva, colocada en postura mavestática, tras una 
briosa cuadriga de corceles. En la parte más alta del Arco fi­
guran relieves alusivos a la guerra de Liberación, y abajo, 
en el centro de la arcada, adelantándose hacia el espectador, 
la figura ecuestre del Caudillo victorioso que hizo posible la 
reconstrucción de la Ciudad Universitaria.

Tal es, esquemáticamente descrito, el plan artístico que se 
propone realizar en breve plazo la J unta Constructora de la 
Ciudad Universitaria. La  tarea está en marcha. Se ha esco­
gido para los monumentos fundamentales a una primera fa ­
lange de artistas en la que figuran los nombres más prestigio­
sos de la Escultura contemporánea española: Capuz, Orduna, 
Pérez Comendador, Adsuara, Ciará... A este primer grupo se­
guirá otro 110 menos estimable, porque el propósito del Minis­
terio es que en la Ciudad Universitaria colaboren los grandes 
artistas actuales de la Escultura. Finalmente, este mismo año 
se intensificará el plan de repoblación forestal, y . sobre todo, 
se pondrán en marcha los jardines, para que desde ah era se 
dibuje ya el definitivo contorno, majestuoso y placentero, de 
la que aspira a ser la mejor Ciudad Universitaria de Europa.

Maqueta de la Ciudad Universitaria,  uon todo el c o n j unto  de sus edificios
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INAUGURACION DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA

El 12 de octubre último, Día de la Raza, Fiesta Mayor de 
la Hispanidad, tuvo en Madrid una conmemoración extra­
ordinaria. El Caudillo, acompañado por el ministro de Edu» 
cación Nacional, don José Ibáñez Martín, inauguró el curso 
académico en la Ciudad Universitaria.

Queremos comentar desde aquí, casi sin palabras, y sólo 
con la espléndida realidad de estas imógenes, la trascenden­
tal importancia del acto. Cnando un Estado recién salido 
de un conflicto interno pavoroso-—que tres o cuatro aSoa
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son bien poco para una con­
valecencia nacional— da de 
ií en ese plazo, además de 
otro» resurgimientos materia­
les, esta prodigiosa muestra 
de «u inquietud y  de su cui­
dado para los quehaceres del 
espíritu, ha hecho mucho más 
délo humanamente previsible» 

En este rincón madrileño, 
abierto a los más nobles pai­
sajes de nuestra gran Histo­
ria, campo reciente de bata­
lla, eon lo que esto significa 
para las más trascendentales 

i conmociones del espíritu, se 
alia ya joven y m agnifica la 
Ciudad Universitaria madri­
leña. Será preciso que pasen 
sólo dos o tres años para que 
esta gran Urbe de la Cien­
cia Española sea, en su géne­
ro, nno de los primeros cen- 
troi universitarios del mundo.
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Por PEDRO MOURLANE MIGUELEÑA

«El Imperio Colonial de España duró tres 
siglos, periodo casi tan largo como el del do­
minio de la Roma Imperial sobre la Eviropa 
de Occidente.. Durante estas diez generaciones, 
la lengua, la religión, la cultura y las institu­
ciones políticas de Castilla fueron trasplan­
tadas en un área que medía veinte veces la 
de España. Lo que Roma hizo para con Es­
paña, hízolo a su vez esta nación para con la 
América española.»

ED WA RI) GA YL OR B O U R N E

E L  CONS EJ O DE 
LA H I S P A N I D A D  
Y SU EDICION DE 
LAS LEYES DE LOS 
REINOS DE INDIAS

1 1525. Septiembre. Desde Toledo, el embajador de Venecia, 
Micer Andrés Navajero, escribe al gentilhombre Juan
Bautista Ramusio: «Aquí no se encuentra impreso nada 

sobre las cosas de las Indias, pero con el tiempo os enviaré 
tanto que os harte». Y  también: «He visto en poder del presi­
dente del Consejo de Indias un pájaro que es la cosa más 
bella del mundo, venido de aquellas tierras, ya  muerto, pero 
maravilloso de ver».

1525. Valladolid. Togas ilustres, cogullas, bandas de maes­
tres de campo de la Casa Real. Viven allí también esos artis­
tas que sesgan y  contuercen con su gubia los torsos zozobran­
tes de la Pasión o del Entierro. Quieren que se talle la madera 
en espiras afanosas hasta hacerla hablar. Anlielantemente se 
vive y de más allá del horizonte usado trae el aire un desaso­
siego que es la tentación de la aventura. En tal portada o en 
tal patio la insinuación renaciente se ha pegado a las piedras 
mucho antes de que en Portugal la arquitectura manuelina 
se pasme ante los bajeles que tornan del fin del planeta. Sí. 
Valladolid, como Toledo y  Salamanca, bajo la caricia que 
viene por el aire, han despertado con el alma trocada. La  cien­
cia de sus doctores es la misma aún, pero la conciencia 110 y 
el gusto menos. Yerra ahora en estas urbes un eco universal 
que embelesa pecaminosamente corazones castellanos. Es el 
eco de unas voces que rigen sociedades y  enseñan modos nue­
vos de pulsar y  de entender la vida. Momentos hay en que el 
mundo rejuvenece y  vale más; y  como él nosotros. E s  que re­
surge de sí y se renueva, y nos cambia mágicamente la ‘Edad 
de hierro en Edad de oro. A todos, grandes y  pequeños de la 
nación, alcanzan estos instantes. E l que tunde, peina o carda 
la lana, el que curte o zurra el cuero como el que talla la ma­
dera, el que repuja o damasquina el metal, el que embrea el 
■costillar del barco o tuerce en el volantín la cuerda de la ja r­

cia, todos despiertan como las ciudades en el alma trocada. 
Esto viene sucediendo cuando el embajador de Venecia ve el 
pájaro que voló sobre las florestas del trópico. ¡Ah! Del otro 
Continente que España ha descubierto viene la onda de ven­
tura. E l Génesis tiene un octavo día, y el cielo de la Patria 
otra luz.

1525. E l embajador escribe a Ramusio treinta y dos años 
después que Pedro Mártir de Angleria a don Juan  Borromeo, 
conde de Arna: «Cierto Cristóbal Colón de la Liguria ha vuelto 
de los antípodas occidentales. Mis reyes le dieron sólo tres 
carabelas fiara ese viaje, porque juzgaban fabulosas las cosas 
que él decía». Fabulosas son, pero están allí para quien ose 
el viaje. Cientos de españoles de las Españas que son una y las 
mismas, lo osan. Antes de que transcurra medio siglo estarán 
allí donde aztecas, incas y araucanos canonizan ídolos de oro. 
De Castilla, de Extremadura, del Pirineo, del solar andaluz o 
de Levante son esos españoles que van desde Quito hasta Bo­
gotá a través del Perú, o navegan ríos entre selvas vírgenes 
como García de Lerma; el Grande del Magdalena descubierto 
por Rodrigo Bastidas, y como Orellana, Pedro de Ursúa o el 
Padre Ferrer; el Amazonas, descubierto por Yáñez Pinzón y 
como tantos más el Orinoco, o reconocen el Mississipí, y. si en 
el Norte peregrinan de Tejas a California, o de Méjico a Kan- 
sas, ya han escalado en el Sur las cumbres de los Andes, nunca 
hasta ellos violadas. Antes aún de que se erijan las ciudades 
de que son fundadores Cortés, Pizarrg, Alvarado, Ayolas, 'Val­
divia, Legazpi o Garay, la huella de los españoles ha quedado, 
como dirá Pereira, en veinte países, tan distantes unos de otros 
como Francia de Rusia.

A ese mundo da España sangre, idioma, religión, leyes, cos­
tumbres, animales útiles, plantíos, hospitales, escuelas, las ar­
tes con que se trabaja en el agro o en la mina, en la forja o en

i : i
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el telar, en el molino o en el torno y  el liorno del alfarero. Más 
le da: ármas, trajes, canciones que han pasado el mar, mitos, 
leyendas, juegos, Pero son las leyes las que lo ordenan todo, 
pues que son trasunto de las que rigen la creación a la que na­
die ha puesto fe de erratas. España descubre en Ultramar un 
paraíso del que recibe grandes ofrendas, pero al que entrega, 
además de otros bienes, conceptos de la mente divina. Hasta 
en el orden material da más de lo que recibe, que ése es, gra­
cias a Dios, sil sino. Este cambio de riquezas es como el de 
las plantas de que el Padre Acosta nos habla en su Historia 
Natural: «Mejor han sido pagadas las Indias en lo que toca a 
plantas que en otras mercaderías, porque las que han venido 
a España son pocas y  danse mal; las que han pasado de Espa­
ña son muchas y  danse bien. No sé si. digamos que lo hace la 
bondad de las plantas para dar gloria a lo de acá, o si digamos 
que lo hace la tierra para dar gloria a lo de allá». Se dan mejor 
que bien en los dominios de Ultramar las leyes que España 
les hace, y  que han quedado para alegría eterna del Derecho 
en la «Recopilación de las Leyes de los Reinos de Indias», obra 
que Antonio León Pinelo, ayudante de don Rodrigo de 
Aguiar y  Acuña, oidor de Quito, presenta en 1634 al Consejo, 
y  que Solórzano Pereira revisa. Aprobada en 1636, Carlos I I  
la manda imprimir cuarenta y seis años después. Antonio 
León Pinelo exhibe ampulosamente su humildad cuando se 
llama segundo de don Rodrigo, o cuando rezumando humani­
dades se compara con los ayudantes de Triboniano, que para 
recopilar sus digestos leyeron más de trescientos mil versos, 
según el emperador Justiniano. La  Recopilación no es obra 
individual ni de Aguiar y Acuña ni de Pinelo, de quien son es­
tas confesiones: «Leí quinientos libros reales de cédulas, ma­
nuscritos, y  en ellos más de trescientas mil decisiones cuyas 
minutas y noticias guardo en mi poder, y  de ellas ha salido el 
tomo primero y  voy sacando el segundo, como ayudante que 
he sido y  parte que pretendo ser para que se acabe obra tan 
eminente». No es empeño de uno, de dos ni de tres la Recopi­
lación que don Juan  de Obando inicia en 1570 y continúan 
después con probidad y  con noble perseverancia Alonso de 
Zurita, Encinas, Zorrilla y  algunos otros. Este Corpus se di­
vide en nueve libros, ciento dieciocho títulos y  seis mil seis­
cientos párrafos o leyes, que reglamentan el estado social, po­
lítico, religioso, mercantil, literario, intelectual y  económico de 
los dominios de América. Todo, en estas leyes, está previsto 
y próbidamente ordenado: cuanto toca a la población, o sea 
al censo, a los caciques, a los repartimientos, las encomiendas, 
las cajas de comunidad o los tributos; cuanto toca a las razas, 
desde los españoles y sus matrimonios hasta los herejes, pa­
sando por mestizos, negros, chinos, judíos, moriscos o gitanos; 
cuanto concierne a la vida religiosa, bulas o breves apostóli­
cos, dignidades y  prebendas, prelados, cabildos, sacerdotes, 
comunidades, diezmos y derechos de altar, obras pías y  co­
fradías, etc.; cuanto promueve la beneficencia, como hospi­
tales y  hospicios, o se liga a la administración, ya  sea la de 
justicia en la Cliancillería Real, las audiencias y los tribunales, 
o a las obras públicas o a las armas en ceremonias, protocolos, 
precedencias, fiestas; cuanto es comercio desde la navegación 
y  los pilotos al almojarifazgo, a las postas, los pesos y  medidas 
y  las monedas; cuanto en­
riquece la industria en fá­
bricas, en minas o en arte­
factos e inventos para la 
obtención del cobre, el azo­
gue, el oro, la plata, los 
corales, las perlas y las es­
meraldas; cuanto presta 
impulso a la agricultura 
para que medren gajiados 
y cosechas, granjas y v i­
veros; cuanto, en fin, per­
tenece al dominio de la cul­
tura o a la jurisdicción real 
de las Indias, con la pro­
visión de oficios, gratifica­
ciones y mercedes, o a la 
guerra, con el uso de armas, 
pólvora y municiones, a la 
dotación de castillos y for­
talezas como al trato coji 
corsarios y piratas y al re­
parto de botín y  de presas.

Así da España y  así pro­
tege al iridio. Ordenan las 
leyes que se use en las capi­

tulaciones por nuevos descubrimientos la palabra pacificación 
y 110 la de conquista, para que ésta «110 dé color a lo capitu­
lado ni pueda hacer fuerza de agravio a los indios», y  pres­
criben también «que sean castigados con mayor rigor los es­
pañoles que injuriaren o maltrataren a indios que si cometie­
ren los mismos delitos contra españoles». Prohíben la opresión 
del indígena a la vez que mandan que se le pague en dinero y 
110 en especies, y se le obligue al descanso los domingos y  fes­
tividades de la Iglesia, y  que haya médico y  maestro en minas, 
chacras y  demás trabajos.

Este es el mañana que desde aquí se presiente, cuando el 
embajador de Veriecia escribe en Toledo a Ramusio para con­
tarle que ha visto un pájaro prodigioso de las islas del mar Ca­
ribe. Indios, oro en barras, cochinilla de los nopales, de Oaxaca 
o de Cliolula, perlas, hierba del Paraguay o la flor del tabaco- 
que los galeones traen cuajan aquí el aroma de las Indias, 
que es el más capitoso del orbe. E l mundo, entre 1492 y  1530, 
rejuvenece de pronto y vale más. Conoce la Creación, el octavo 
día del Génesis, y  aquí, en España, hasta los corazones de los- 
hidalgos de la mano al pecho aceleran sus latidos. E11 Toledo, 
en Valladolid, en Sevilla, las campanas suenan de otro modo, 
como en el cielo ríe de otro modo la luz. Capitanes, monjes, 
togados, artesanos o labriegos, grandes y  pequeños, despier­
tan con el alma trocada. Quehacer para tres siglos espera a los. 
españoles allí, quehacer y  honor con los que la misma Roma, 
con ser la urbe del orbe, quizá no pudiese...

♦

Hemos querido recordar mediodías de oro de España para, 
recibir adecuadamente la edición de lujo de la «Recopilación 
de las Leyes de los Reinos de Indias» que ha mandado hacer 
el Consejo de la Hispanidad y  que 21 naciones agradecen. Se 
trata de una reproducción por procedimiento fotográfico de 
los tres tomos que la viuda del impresor Joaquín Ibarra 
dió a la estampa, por orden del Real y  Supremo Consejo de las 
Indias, aquí en la Corte, en 1790. «El espíritu que informa ta ­
les leyes—escribe don Ramón Menéndez Pidal en el prólogo — 
surge en el momento mismo del descubrimiento, cuando la 
Reina Católica tiende su manto sobre el indio declarándole 
vasallo igual al castellano. Luego los principios jurídicos se 
plantean en la contienda entre el humanismo de Sepúlveda 
y  el humanitarismo de Las Casas; se aclaran filosóficamente en 
el pensamiento de un Vitoria y  un Soto y  se formulan en los 
admirables acuerdos del Consejo de Indias, siempre atentos, 
más que a los derechos, a los deberes del gobernante para con 
el pueblo gobernado».

Así es, y  el Consejo de la Hispanidad lia elegido para la re­
producción, entre las ediciones de las Leyes de Indias, la que 
hermana con más fortuna, solidez, pulcritud y nobleza. Cier­
tamente, en las ediciones de nuestro impresor, como en la de 
los viejos maestros Aldo Manucio o Elzevir, Estienne o Cris­
tóbal Plantinus, se han acatado las mismas reglas que en Ios-

órdenes más puros de la 
arquitectura. En  el arte de 
imprimir, como el de ajus­
tar en orden luminoso las 
piedras, los preceptos sobre 
la proporción, la gracia li­
neal, la simetría o el repo­
so no lian variado. E l Con­
sejo de la Hispanidad ha 
cuidado día a día la fideli­
dad de la reproducción, y 
hoy vemos que es perfecta. 
Admita el Consejo de la 
Hispanidad que al elogio 
que hizo de la obra el te­
niente general conde de 
J  ordana, ministro de Asun­
tos Exteriores, el día 12 de 
octubre, ante los represen­
tantes de las naciones de 
América, siga el de V E R T I­
CE, y  que seamos nosotros, 
y  no J  osé María Alfaro, 
nuestro director, el que lo 
haga. E s él justamente 
quien lo ha dispuesto así.
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C l a u s t r o  m a y o r  de l  C o n v e n t o

LA  GASA QUE VIO  NIÑA A LA REINA
Por AGUSTIN DE FOXA

Conde de Foxá

La guía turística del automóvil, de pronto, se perfuma de 
romancero. Casas, chozas de barro, iglesucas románticas 
con desnarigados Apóstoles de un rojo dorado, como 

traspasados por muchos siglos de crepúsculo. Algún ájamo 
como una mancha húmeda junto a un regato; merinas lacra­
das con ocre. Una cigüeña; un pobre molino; un raquítico 
viñedo agrio. Cuanto más humilde es la aldea, más alto y sono­
ro el bello nombre de que es portadora; Mécerreyes, Medina de 
Pomar, Sala de los Infantes, Muduvar de la Emparedada.

Se evocan delicadas princesas, de verde brial de seda, entre 
estos adobes. ¿Ouién fué el reyecito mecido en ese pueblo seco 
€ii medio de sus eras? ¿Qué torre ahogó, con su gris muro, a 
la pálida emparedada?

Los reyes antiguos no tenían Corte fija; variaba como las fron­
teras, según la fortuna de las espadas. Así, durante nuestra 
guerra de Liberación, el Cuartel General de Salamanca y luego 
la Casa del Generalísimo en Burgos, con sus moros centinelas 
como la guardia oriental de los Trastam aras Don Ju an  I I  fijó su 
andariega Corte de poetas en Madrigal de las Altas Torres; 
otros habían reinado desde Ayllón o entre las viñas de Haro.

De una especie de m ajada de pastores se colgaban unos 
bellos tapices con hilos de oro— el paso del mar Rojo o las vic­
torias de Alejandro— y se encendían unos candelabros de pla­
ta. Así se hacía el palacio del rey.

Se pondrían unas góticas vidrieras de colores para la sala 
de las Infantas y  se abriría un pasadizo para el cercano con­
vento de las Clarisas, con su cristalina campana junto al nido 
de cigüeñas, sus yemas de hojaldres en el refectorio y aquella 
fruta de la huerta (las peras de agua, las manzanas, las grana­
das que sangran como un corazón al abrirlas) que se enviaban 
a la mesa de Sus Altezas. Cuando la Corte se iba, el pueblo que­
daba triste, huérfano, conservando, sin embargo, un suave per­
fume palatino que ha llegado, casi evaporado, hasta nosotros:

<iEl rey se fué llevando a los amantes.
Quedó al lugar un suave olor a Corte, 
como de estancia en donde hubiera guantes.

lia dicho nuestro gran Lope.

En esa rústica Corte, trashumante como las merinas, nació 
un día 22, de un lejano abril del siglo xv, una niña a quien sus 
padres, los reyes de Castilla, pusieron el nombre de Isabel. 
Aquí, en la iglesia cercana, fué bautizada en la «Capilla dorada». 
Todo el pueblo de Madrigal de las Altas Torres se exalta con 
la grandeza de aquella pequeña cuna; aquí jugaría con sus tos­
cas muñecas medievales, articuladas a imitación de las de 
Nuremberg, importadas por mercaderes judíos. Vería a los 
arrieros y a los mulos cargados de mosto con avispas sobre los 
azules racimos azucarados entrando por el arco de Cantala- 
piedra o la soleada puerta de Arévalo.

Como regalo, le traerían sus hermanos (el malogrado, que 
pudo ser Alfonso X II , el taciturno y gigantesco don Enrique, 
el de la cara aleonada), palpitantes truchas del transparente 
Zapardiel o del Trabancos, con la sangre asfixiada de las aga­
llas manchando los helechos y juncos del fondo de la 
cestilla.

Su padre, el rey don Juan, era poeta; hacía versos a los pla­
netas y  a las damas. Su Corte fué como un presentimiento del 
Siglo de Oro. La princesa Isabel escucharía los primeros ver­
sos renacentistas, los primeros sonetos—orfebrería de la gram á­
tica—fabricados como las custodias de los Arfes y los rotundos 
endecasílabos de Micer Francisco imperial, hechos «al itálico 
modo».

Algunas noches sus dueñas le recitarían «el decir de las 
syete virtudes» y  su imaginación de niña se deslumbraría con 
aquel verde prado de esmeralda, carbonizado por las estrofas 
dantescas del «Purgatorio».

Su breviario sería un «Libro de Horas», miniado por algún 
monje de Silos o de Arlanza, con sierpes, de verdes escamas, 
del Apocalipsis, enroscadas en las iniciales y  letras azules y de 
oro para el rezo fresco, bañado de aurora, de maitines:

Cantemos alegremente 
la casta embriaguez del Espíritu,

Aun se conserva el palacio de la niñez de Isabel la Católica. 
Alguna vez llegaban a Madrid las quejas humildes de las
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A la memoria de mi padre

il años ya, Castilla, madre mía, 
y  tu frente de reina persevera 
tan niña y clara como el primer día 

cuando a Santa María 
rezabas desde el Castro de Valnera,

mientras tus ojos, faros de dulzura, 
rodeaban los rumbos de tu rosa: 
mar de Cantabria, el Pas en su angostura, 

ias brañas, la llanura 
más allá de Espinosa, prodigiosa.

¡Oh tierra de mi sangre y de mi entraña, 
tierra de mi apellido y mi semilla!
¡Oh bendita de Dios, verde montaña, 

profecía de España, 
prenda eterna de luz, alta Castilla!

Mil años ya. Tus miembros se extendieron; 
mojan tus pies espumas africanas; 
tus costados y  brazos anchos fueron;

tus cabellos torcieron 
su enmarañar por ínsulas indianas.

Y  hoy, si tu bulto contemplar quisieras, 
todo tu cuerpo recogido y prieto, 
no verías sus lindes ni fronteras, 

ni desde mil Valneras 
dibujaras tu íntegro esqueleto.

«Tierra inmortal, Castilla de la muerte».
J  amás, Castilla de la siempre vida,
Castilla del castillo de la suerte, 

ciego, invisible, fuerte 
sobre la ruina dócil y  ofrecida.

Ruinas en flor, castillos de Castilla; 
sus pétalos, crujías y  dovelas 
huelen a sol y  a luna, y  a su orilla 

muerden hierba amarilla 
polvorientas merinas paralelas.

Mas no penséis que adoleció y  que fina 
flor que así se desciñe y se derrama.
Un nuevo tallo brota y se ilumina 

creciendo de su ruina: 
torre del homenaje, chopo o llama.

fastiÜ
Así es como te quiero, fresca y verde, 

Castilla de mis libros , escolares, 
cuando la honda mirada se nos pierde, 

¿quién que no lo recuerde?, 
más allá de los siglos y los mares.

Estam pas de color de mis niñeces, 
acariciadas luego en la memoria.
Cotas y  al jubas, grebas y  jaeces.

Dichoso yo mil veces, 
que 110 aprendí otra Patria ni otra Historia.

E s Fernán a caballo— arnés trenzado— 
y  el rey—sayo de seda— en la ventruda 
muía, y  la arena del revuelto vado 

salpicando el violado 
rostro de crasitud que se demuda.

Luz de mañana azul. Santa Gadea.
La  palabra de Alfonso, oscura, y  grave 
el ceño de Rodrigo. Lisonjea 

el sol y  se recrea 
aurivolando en diagonal la; nave.

Allá Torre del Oro se levanta, 
roja de alegre sangre y  azulejos, 
y  un botalón de nao se adelanta, 

las cadenas quebranta 
y  el Betis se bautiza de reflejos.

Consulado de Burgos. Raudas quillas 
— curvan costillas las atarazanas— 
atropellan Sanlúcares, Sevillas,

y  en bordadas de millas 
fuerzan las aguas del Estrecho canas.

Más allá, el sueño horrendo de Fernando 
rasga el vientre a una nube de ceniza:
Cástor y  Pólux, Géminis tronando.

Y  el plazo va menguando 
y el emplazado de pavor se erizad
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¿milenaria
Reina Isabel ahora escucha y  calla.

Un extraño hombre en pie la frente inclina.
Habla tan mesurado. A veces falla 

la voz. Muestra y detalla 
con un compás la carta azul marina.

Y  al fin mis ojos ven, mi mano toca 
la ansiada selva virgen. Y  el anciano 
monje y  su cruz. Y  el m aya o el iloca 

que hace santa su boca 
cantando «madre», «Dios», en castellano.

Oh, lengua entre las lenguas ensalzada, 
latín filial, honor del Universo, 
clara plaza de armas, paz ganada, 

hogaza codiciada, 
oh, sangre noble de mi noble verso.

Por ti Castilla es reina invulnerable, 
por ti es eterna España, ola tras ola, 
siglo tras siglo, eterna e inviolable, 

dondequiera que hable 
hembra o varón fonética española.

Pampa de luz, volcanes de oro y nieve, 
cataratas de estruendo, ardua manigua, 
soledad de altiplano, augusta y  leve: 

el Orbe se hace breve 
—oh, sintaxis de amor— y se santigua.

¿Cómo queréis que hoy 110 se conmueva 
mi verso de zagal o de monago, 
si al cantar a mi lengua, se renueva, 

se remoza y subleva 
mi niñez pura en sueños de rey mago?

Nadie elige su cuna. Mas la mía, 
en un raigón de castellana muela 
me brezába, y mi padre aún se dormía 

a la aérea porfía 
del cuévano nevado de la abuela.

Brasas de lobos en la noche oscura, 
manotazos del oso deshaciendo 
rueca y  anciana y  tierna criatura.

Camino de la altura, 
la Virgen de las Nieves sonriendo.

Fábula agraz de rámilas y zorras, 
brincos del corzo y vuelos del pasiego, 
ordeño de la leche en Las Machorras, 

y tú que 110 te borras, 
maestro enjuto dictando a Samaniego.

Aguilas de Gayangos, espirales 
sobre el huerto de absortos girasoles.
Ferias de Villarcayo y  de Ramales.

Tardíos estivales 
verdes de espigas, rojos de ababoles.

Alamos de Arlanzón, olmos de Arlanza, 
aguas tajando hoces de hondas cuevas, 
páramo gris, sediento de esperanza;

la vista que 110 alcanza 
los horizontes de fronteras nuevas.

Olores: heno seco y amarillo, 
la dama rosa del escaramujo, 
áspera aliaga, orégano sencillo 

y  el leñoso tomillo 
que el borceguí del cazador tradujo.

En románico porche socavada, 
el tacto frío de labrada piedra 
a la-caricia de la luna helada, 

y la torre rajada 
y el concilio del ábside y la hiedra.

Castilla impresa en todos mis sentidos, 
viniendo a mí, empapándome yo de ella, 
Castilla en frutos, palomares, nidos;

los frescos estallidos 
del viento en su basquiña de doncella.

Castilla de la Historia y Geografía 
efímera del año y milenaria.
Castilla o Sobrespaña, en este día 

a besarte venía 
tu invisible mejilla planetaria.

G E R A R D O  DIE GO
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Cuéntase de Corot que, templando sus pinceles en la lin­
de de un bosque solitario, iba pintando en su lienzo unas 
náyades danzando entre los árboles, cuando se le acercó 

un amigo, también pintor, y  le preguntó:
— Padre Corot, ¿de dónde saca usted esas figuras femeni­

nas? ¿De dónde?
—Ahí están danzando ante mis ojos—respondió— . ¿No 

las ve usted..,? Véalas, amigo mío; esta es la diferencia entre 
nosotros. Y o  las veo...

I<a anécdota, de raíz medular, tiene sabrosos corolarios.
Y  no es el menor de ellos el que tan directamente atañe a la 
imaginación creadora, acervo del verdadero artista, dediqúese 
a labrar custodias, sea talabartero de primores repujados o, 
como en nuestros días, aspire a crear esos pequeños mundos 
que son las películas. Sin esa imaginación de la que el hombre 
no puede totalmente desprenderse, no hay arte que medre; no 
podríamos hoy deleitarnos, por ejemplo, con un Pan, de Ham- 
sum, sin que en el oscuro ayer del nacimiento de los siglos se 
inventaran todas aquellas narraciones con dioses, demonios 
y tremendos cataclismos que compusieron la poesía mitológi­
ca. De entonces data_ la experiencia que exalta lo humano a la 
gran categoría de obra artística. Empezó el hombre por repre­
sentar las fuerzas superiores—sol, vientos, astros— ; pero esto 
no le bastaba, necesitaba algo más que no fuera simple fruto 
de un temor cada vez menos misterioso, y  creó su propia poe­
sía, donde lo humano y lo divino casaron en fructífera coyun­
da fabulística. Así, un bardo asciende a dios— Bragi—porque 
les plugo a los escandinavos tener héroes propios. La  necesidad 
de poseer un repertorio de imaginaciones es tan vieja como el 
hombre y, sin embargo, éste se olvida muchas veces de la anéc­
dota de Corot en cualquiera de las versiones surgidas de labios 
con ingenio.

Pero la referencia es trascendente. Veamos. Debátese fre­
cuentemente sobre los objetos propios de tal o cual arte. Unos, 
hablando de cine, coinciden en que sólo los grandes temas lite­
rarios pueden fraguar en excelentes películas. Otros, en cam­
bio, atenidos a un concepto estrechamente formal del arte ci­
nematográfico, reducen su campo de inspiración a la comedia 
movida que proporciona lucimiento y  éxitos fáciles a los téc­
nicos artífices. La  incongruencia, a mi entender, es idéntica 
en ambos casos, de la misma manera que a estas alturas resul­
taría pueril poner en tela de juicio si puede ser menos sabrosa 
una Mandragora, del Maquiavelo observador—satírico de su 
tiempo— , que una Odisea inspirada en la más rancia mitolo­
gía clásica. Vista así la cuestión, hace sonreír, porque claro es 
que ni Homero ni Maquiavelo pudieron pensar en qué sería 
más literario: si las peripecias de Ulises o los celestineos y livian­
dades de los picaros personajes del autor florentino. Escribie­
ron, simplemente, por dar pábulo a su necesidad de crear, im­
perativo éste de tanta fuerza como cualquier apetito menos es­
piritual. Y  esto es lo importante, porque gracias a la trascen­
dencia de este hecho pudo el mundo poblarse de libros exqui­
sitos y  de lienzos maravillosos.

La preocupación filosófica, si es que verdaderamente la 
hay en las varias tendencias que como cánones únicos exponen 
nuestros realizadores cinematográficos, son arduas cuestiones 
que no es, precisamente, en el bajo terreno dialéctico a que 
suelen llevarse estos argumentos donde mejor pueden diluci­
darse. La mejor función crítica conocida es la que por elimi­
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nación establece una obra lograda. E l tema 110 importará si se 
consiguió algo perfecto y si a alguien le importa debe ser al 
colega de oficio, que, sustentando opinión contraria, lleve asi­
mismo, en afán de competencia, a la pantalla, con perfección 
parecida, el tipo de argumento cinematográficb de su prefe­
rencia.

Dicho de otra manera: el meollo de la inquietud que anima 
tales bizantinismos consiste en el padecimiento de una retina 
insuficiente que a bastantes de los que se dicen llamados por 
el arte sólo les permite ver el floripondio de lo vistoso. Pero 
ocurre que lo vistoso en arte es lo que más rastrea, lo ceñido a 
una forma «standard» que todos ven y  sólo algunos trasladan 
con gracia a la cuartilla o al lienzo. La  dificultad es superar la 
materialidad física que nuestros ojos aprenden ante un paisaje
o unas figuras descubriendo el latido de las cosas. E l arte, cuan­
do es inquietud auténtica, exige la penetración intuitiva evi­
dente en una estrofa así:

«Yo decía'. Tarde.
Pero no era asi.
La tarde era otra cosa 
que ya se había marchado.»

Pero esto quizá sea una sazón demasiado ardua de conseguir 
para la juventud de nuestro cinema..

E11 definitiva: va siendo ya  muy conveniente ampliar lo 
que, pedantescamente, pudiéramos llamar el campo cultural 
del cinema. La  limitación de su flora y  fauna puede inducir­
nos a la atrofia im aginativa o, en el mejor de los casos, cuan­
do por inercia o comodidad pretendamos únicamente seguir 
las más deleznables huellas extranjeras, a la copia de la copia. 
Algo tan insípido como esas traducciones de traducciones a 
las que se refería un correveidile literario.

E l cine americano, a quien tantos toman por exclusivo 
mentor, nos da pruebas abundantes de que nada hay imposi­
ble en cuanto a tema y ambiente para el cinema cuando existe 
talento creador. L a  novela, comedia o drama son igualmente 
éxitos maravillosos del cinema tratados por Hitclickok, Lu- 
bitsch o Ford. Pero, a pesar de ello, todavía vacilaría algún 
director español antes de afirmar las posibilidades de realiza­
ción de una novela rosa, como la que, traducida en imágenes, 
se tituló Rebeca. Y , efectivamente, tomando la obra de Daplinis 
du Maurier antes de su plasmación en las pantallas, ¿cuántos 
110 la hubieran repudiado por negarla sugestión cinematográ- 
f ica?

Sobre este punto, que tantas vocaciones aclararía, podría 
definirse el porvenir de algunos de nuestros cineastas. E11 este 
sentido, una . simple pregunta certeramente dirigida podría 
darnos la razón de que en nuestras películas se eche tan de 
menos la glosa lírica equivalente a lo que las naturalezas muer­
tas representan en pintura; así, la gota de agua resbalando 
lenta e inexorable por el cristal de una ventana, el reflejo fu­
gaz de una luz callejera sobre el rostro de un transeúnte "rece­
loso o los mil y  un recursos que la imaginación debe prestar a 
una sensibilidad regularmente dotada para el cinema.

Infiérase de todo lo dicho y  de lo que entre líneas nos de­
jamos para otra ocasión, la necesidad de evadirnos del ágora 
cafeteril para poder llegar algún día a ver, como Corot, náya­
des en un bosque solitario.
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R e p r o d u c im o s  acjuí, b o f  s a g r a n  belleza,  los grabados  tfue 

ilustran el libro  de caza « V e n a t io n e s »  que A n t o n i o  

T e m p e s t a  d ió  a la estampa en i .í o  v  L n  la portada figura 

la dedicator ia  al l lustr ísim o S e ñ o r  N e r i o  D r a c o n ia n o .
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Por'LUYS SANTAMARINA

Honra y provecho cabían en un saco; placer agudo como 
una lanzada de moro izquierdo y  férrea enseñanza, pues la 
vida es férrea y  110 un tarrillo de pomada...

«El aspecto dejla sangre vertida de las fieras y  de sus dis-

Iban allá—una vez más—en rubias hogueras los olmos de 
otoño, hacia lo alto, desasidos de todo; copiaban los pan­
dos ríos sus figuras estáticas, y  los brincadores riachos 

montesinos deshacíanlas en lluvia de Danae: oros, oros por 
doquier, mañana parda y  triscante seroja.

Pero hoy era hoy. L a  hoguera del otoño prendía en roble­
dos y  castañales, y  en las mieses y en los cielos pálidos y 
claros.

San Eustaquio sonaba su legendaria trompa, levantando 
ecos en sierras y  lomazos, en las frescas umbrías y  las tibias 
solanas: baladros y  ladridos, alegres sones antañones y fino 
tintilín cascabelero de los pájaros de caza.

Mañanita fría iba la compaña hollando rocíos. En ermita 
o capilla señoril oyeron misa. No fué prolija, pues sabido es 
que en la de cazadores, los latines al trote. Viejos y jóvenes 
iban en la partida, unos con el confiado regusto del placer sa­
bido, otros con la inquietud fresca y puntillo acerca de lo go­
zado a medias mieles.

Iban de leonado y  de verdes colores de la tierra y  del 
monte (las botas charoladas; los blancos calzones ceñidos, 
y  las «pink-coats» vinieron luego y  no cuajaron en esta tie­
rra brava, taladrada de sol). Pronto llenaríase el monte de 
voces, de los ladridos del alarde, de tabalear de duros cas­
cos, y  sobre todo, remontados e invisibles como augurios 
mágicos, los viejos sones de montería, la «partida», el «en 
camino», el «a la vista», el «desemboco», punteados en las 
trompas, claros, broncos, profundos, calientes, que hacían 
brotar de los labios, sin aflojarse las quijadas, las letrillas de 
siempre:

¡A la vuelta, amigos, a la vuelta! ¡A llí está, hijos míos, allí 
está! Y  al fin la victoriosa:

¡V a para allí arriba! ¡Allí, allí! ¡Juntarse todos! ¡Allí, allí!, 
¡Albricias, galanes, nuestra es!

Caballadas, jaleo en trocha de rehalas—barcinos, pintos, 
moros— . ¡Halalí, halalí! y  el «agarro», y  el «hacer los cabos.;
a  1a  rp Q  p n  n n  T irvt*r*air»  r» n n  K r p f i í i l  r» 1 1 1 1  "h a  1 1  o  rl r\

formes movimientos en la muerte 
purga los afectos, fortalece el 
ánimo y cría generosos espíritus, 
que d esp rec ian  co n sta n te s  las 
sombras del miedo.» (Saavedra 
Fajardo).

Luego, el reposo. E l desmontar 
de bayos y  de píos; los perros 
reseros: punteros, venteros,"1 de 
busca, de sujeta, que carlean 
y  tíranse a encarnar; el asado del 
puerco o del cervuno, en claras 
llamas de quimas secas y  ramas-
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cas; los botos enfriándose en arroyos pastoriles, empurpurados 
a ratos de sangres monteses; botes taladrantes de lanzas de sol 
en la umbría y  músicas de pájaros zahareños encimados en las 
copas más altas. Y  luego, la gloria dél ocaso, ardiente aire de 
caza que toca San Eustaquio en su trómpa.

Así distraían sus ocios nuestros < reyes viejos y  nuestros 
nobles, entre guerra y  guerra. Enram adas de laurel las piezas, 
terciadas en machos o en caballos albardoues, iban en reta­
hila entre las jaurías y  los monteros íumbo a los castillos, que 
no palacios, acuchillados de asaltos! de morería o bandería.

Algún paje sabidor de solfa, delante de un «escudero» o un alu­
nado o. un cervuno de prolijas candelas, endechaba un romance 
antañón, olvidado de piiro viejo.

Hoy fue cosa de burlas, estrado de damas— algún podenco 
desbarrigado y  algún montero que llevó que rascar e iba cojico- 
jea, asido a la jam uga de un romillo—; mañana, lo de siem­
pre, las cañas se volverían lanzas y  ¡adiós regocijos y  pipiri­
paos! La  montería toruaríase algara, o escalo, o batalla de po­
der a poder donde, como los tordos, van muchos y  vuelven 
pocos...

Pero hoy era hoy; barahunda en la sala de guardias, brava 
candelada en el llar y  vuelta y  vuelta al asador a fuerza de 
brazo, y  copioso rocío de sain de pebre. Y  mientras el venado 
estaba en sazón— más bien olido que una prim avera— , libera­
les tragos de vino moro y  cabezudo— del d dos orejas— , y al 
descuido, repulgos en las ancas a la moza que se terciaba.
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VIDA Y PRESEiNClA DE LA

La cuesta de Claudio Moyano no era, 
antes del año 19 25 , sino una sim­
ple cuesta, no larga, encerrada entre 

una de las tapias del J  ardín Botánico y 
la mole del Ministerio de Fomento. Casi 
nadie pasaba por ella y muellísima gente 
la desconocía en absoluto.

En  esas calles viejas que recogen con 
sordina el bullicio de la Gran Vía— .Desen­
gaño, Constantino Rodríguez, Miguel Mo­
ya, etc.— y que en su mayor parte tam ­
poco se llamaban entonces así, existían 
ya, naturalmente, y  habían dado mucho 
que hacer a los literatos de toda época, a 
los estudiantes y  a los comentaristas, mu­
chas librerías de lance. Gusto y reDusca 
del libro viejo; por razones de economía y 
por goce de búsqueda y hallazgo tamDien. 
Pero los libros, como si le temieran ai sol 
y  a la luz violenta, estaban escondidos 
allí.

A principio de dicho año 25, el A yun­
tamiento madrileño resolvió instalar en 
la cuesta que sube de Atocha ai Ketiro, 
y  con caracter permanente, una tena de 
libros. Y  allí, alineando treinta barracas 
de madera iguales, que fueron pronto al­
quiladas a otros tantos vendedores mo­
destos de libros viejos, nació la que ya 
todos conocemos y  que en verdad nece­
sitó años enteros para consolidar su cré­
dito y atraer mirones y  compradores desde 
los puntos más lejanos de la capital.

Han pasado ya  dieciocho años, y esos 
puestos de libros, recientemente rejuve­
necidos con unas manos de pintura, sub­
sisten y  brindan a diario, sin fiesta al­
guna, a sus visitantes, la abundancia de 
su culta mercancía. En  los primeros me­
ses del año 36, deseosos los libreros de 
acercarse a lugares más transitados, ini­
ciaron gestiones para trasladar la feria 
al paseo del Prado. A  punto de conse­
guirse estos deseos, marcó el calendario 
las fechas decisivas del mes de julio... Y  
los puestos de libros, limitando su ba­
lance de compra y  venta, continuaron a 
la espalda del romántico Jard ín  Botánico.

En la F e r ia  se compran y  se venden li­

bros, grabados, música... Los libros sue­
len ser de dos clases; una, la que podemos 
llamar clásica, porque fué la que dió ori­
gen a este mercado, se compone de libros 
usados, viejos, más o menos rotos, leídos 
y  releídos. L a  otra es la que forman los 
llamados «restos de edición». Libros que 
por su venta difícil o premiosa y  la ur­
gencia de sus editores en resarcirse de su 
inversión económica, acaban por llegar 
en pilas intactas a los libreros de lance, 
para que éstos los ofrezcan a mucho me­
nos precio del que marca la tinta fresca 
de sus cubiertas.

En los puestos de la Feria ambas cla­
ses de libros se han hecho muy amigas. 
Algunos puestos se dedican con prele- 
rencia a una sola; pero la m ayuiia alter­
na y 110 recliaza ninguna, aunque lo ca­
racterístico de este rincón maurneno 110 
es «el resto de edición», sino el lloro ya 
abierto, que se venue y reveuue p a s e a n d o  

sus enseñanzas o sus micro oíos de mano 
en mano.

Este libro, casi siempre ya agotado, al­
canza en ocasiones extraordinario ínte­
res para el bioiioíiio y llega también a la 
soberuia de un elevado precio.

Por eso, ei buen coleccionista de libros, 
el amante de las viejas ediciones, el bus­
cador del antiguo tesoro impreso, ire- 
cuenta este mercado al aire libre, siempre 
con la esperanza de hallar algo interesan­
te... Aunque es iierlectamente lógico que 
solo de tarde en tarde encuentre oportu­
nidades extraordinarias.

Cuentan los libreros de -la Feria que a 
ella vienen todos los coleccionistas ma­
drileños... y todos los aficionados a la li­
teratura que pasan por Madrid. Entre los 
primeros, aquellos, por ejemplo, que bus­
can libros dedicados a toros, bailes, folk­
lore, equitación, ajedrez, náutica... y  otras 
cosas extrañas; ei que persigue dicciona­
rios, obras de historia, libros de arte, dis­
cursos acadénúcos, piezas raras, primeras 
ediciones, autógrafos, encuadernaciones 
bellas, colecciones de revistas, grabadosj

retratos..., etc., etc.
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ERIA DE LIBROS

Modas, también. A la Feria acuden 
ahora muchas mujeres. Desde la alta aris­
tocracia que gusta de los viejos grabados 
con figurines extraños para decorar sus 
gabinetes, hasta la  a r t is t a  que quiere 
ambientar su espectáculo con arreglo a 
un gusto pasado que puede crear un de­
licioso gusto actual.

Es una Feria que ha tenido siempre en­
tre su público, y  con más o menos asidui­
dad, gente de la más diversa condición y 
catadura. Y a  hemos dicho— y además no 
haría fa lta— que ha sido y  sigue siendo 
muy visitada por escritores. De antes, ci­
tan los libreros a Valle-Inclán, «Azorín», 
Baroja, Marañón, etc. Hoy, los más asi­
duos son A p a r ic io , M o u rlan e Michele- 
na, Tomás Borrás, José María Cossío, Sán­
chez Cantón... De los músicos, Conrado 
del Campo; de los pintores, Solana y  R o ­
berto Domingo y  Bernardino de Pantor- 
ba. Tampoco faltan figuras destacadas de 
otras actividades intelectuales y  políti­
cas, diplomáticos, etc.

Abunda también, y  es lógico, el elemen­
to estudiantil y  aun los adolescentes que 
buscan obras de puro entretenimiento o 
vagar. Las muchachas... En fin, tal vez 
sea mejor callar lo que las muchachitas 
de hoy rebuscan y  prefieren. Aunque es 
digno de estima el esfuerzo que hacen los 
biografistas por arrancar lectoras a las 
estúpidas novelas rosa.

Dicen los bien enterados del movimien- 
to~ de la Feria, que son, naturalmente, los 
libreros que en ella tienen su ocupación y 
sus amores, es, en primer lugar, nuestra 
literatura clásica. Gran consumo también 
—ya queda apuntado— de biografías, que 
suplanta en el favor del público a la novela.

Los libros de arte no abundan en estos 
puestos. Llegan pocos y  se venden en se­
guida. Se solicitan extraordinariamente. 
El teatro  se vend e m enos, y  la poesía 
—inmarchitables los nombres de Rubén, 
Bécquer, Ñervo y  algún otro que 110 pier­
den nunca el favor popular, aun 110 sien­
do exactamente figuras populares— en un 
tanto por ciento reducidísimo.
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DRAMA, FUERZA 

Y D I N A M I S M O
EN LAS

ESTAMPAS DE TOROS

DE

PABLO GUSTAVO DORE

Y  al Purgatorio le dió misticismo. A todos los pasajes creados 

por el inmortal poeta acudió el dibujante, seis siglos más tarde, 

consciente de la grandeza lírica de la obra, para prestarle un 

aliento de fidelidad interpretativa. En toda La Divina Comedia 
doreniana cupo el matiz sutilísimo—tinta, lápiz, máximo sen­

tido del claroscuro— que la pondera y  sublimiza. Con la mis­

ma dignidad y  ceñido rígidamente a su propia escuela— un 

estilo «sui géneris»— , Doré vió la Santa Biblia, El Paraíso per­
dido miltoniano, el Quijote español. Buscando, en todo, el 

gesto y  la actitud real, el movimiento y  la calidad plástica.

Y  como iba a la literatura de lo real, y  a la realidad misma 

es por lo que el francés adivinó en el arte del toreo toda la

32

Nació Doré, dibujante y pintor, para 

echar a volar el genio en el ambien­

te espacioso y  noble de la exaltación ro­

mántica. Por ejecutoria de su inspiración 

prodigiosa, la exactitud. Esa exactitud 

que es su característica, creadora de una 

forma y  un estilo de moldes imitables 

pero no ciertamente superados. Doré fué 

un realista excepcional. Y  a nosotros llegó 

con frecuencia, de entre su obra dispersa, 

real y exacta, quizá lo más exacto y  real 

del genio: sus grabados de toros.

Se ha dicho, sin fundamento demostra­

ble, que a Doré no le gustaba la fiesta es­

pañola. Cabe para llegar a esta afirmación 

tan sólo una base de certeza remota: la 

tortura expresada en la mayoría de sus 

dibujos de aquella índole. Podrá ser cier­

to o no; pero, en todo caso, es el artista 

francés extraordinario intérprete de todo 

su dramatismo. Nacido en pleno auge del 

Romanticismo, no heredó ciertamente sus 
blanduras ni lección alguna de plástica 

endeble. Fué romántico, pero universal.

Creó la fu erza  de toda una época.

Es cierto que Pablo Gustavo Doré, vuelta siempre la cara 

a la Literatura en sus más preclaros exponentes, ilustró, con 

un vigor insuperable en su momento, las obras cumbres de lo 

universal. Su Divina Comedia se lia difundido por el mundo 

como la obra genial del gran dibujante. E l eterno drama in­

fernal -de Dante Alighieri, de proporciones gigantescas, fué 

plasmado por Doré con fuerza inconcebible y difícilmente se 

borra de quien lo haya contemplado tan sólo una vez. Intuye 

la tinieb'la honda e imperecedera y  le da calidades tan fuerte­

mente dramáticas, que cunde, al contemplarla, el desaliento.

Y  al Paraíso le ha prestado la misma diáfana belleza que 

Dante soñara en las glorías eternas y  en Beatriz de Portinari.
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gracia expresiva que luego recogió en sus admirables dibujos. 

Son éstos, en su m ayor parte, visiones trágicas de la fiesta es­

pañola. No hay en ellos nada apacible: ni la lentitud apasio­

nante de los «pases», ni la gracia rítmica de las «banderillas». 

Solamente acogió la impresión más fuerte de todo el proceso 

de la lucha, principalmente aquella en la que el toro es actor 

aislado e independiente y  donde la dram ática pura palpitó 

con m ayor tensión: , la cogida del torero, la embestida pode­

rosa a los caballos, la actitud de potencia y  de bravura de la 

fiera-en su insaciable 3r constante búsqueda de sangre.

.Son casi todos los dibujos taurómacos de Pablo Gustavo 

Doré interpretación genuinamente animalista; un canto al

dinamismo en el que el toro es siempre la 

figura de culto, a pesar de 'que el autor se 

detenga a veces en complacencias plásti­

cas, como en los caballos de la suerte 

de varas, por ejemplo.

E l torero y  los demás personajes que 

integran la complicada escalera jerárqui­

ca en la escena de las fiestas de toros, 

son apenas elementos puramente acceso­

rios, dispuestos exclusivamente para v a ­

lorizar la gran calidad que Doré se pro­

pone dar siempre a su objeto central: el 

toro. Y  sobre éste, todo el drama, toda la 

fuerza, todo lo dinámico que caracteriza 

t la elocuencia plástica del acertado con-

" templador de la más genuina fiesta espa­

ñola.

Los dibujos de toros de Gustavo Doré 

son, por lo general, grabados coloreados en 

los que aparece toda la alegre cromática 

habitual. Pero, a pesar de ello, no se am­

bientan alegremente.

Destaca de ellos solamente la tragedia 

expresada en el ambiente mismo, en el 

acto sangriento que representan, en el 

sufrimiento que refleja en el rostro de sus 

personajes.

Se traslada a quienes los contemplan la 

gg|||HK misma emoción que seguramente experi­

mentara Doré en el momento de su reali­

zación. Sobrecogen, excitan, impresionan 

j j j j j j j jB  por su gran dramatismo. Y  es que, en

/  ¡ ¡ S i l  efecto, el artista supo calar en la hondura

del drama en lo que de fuerza y  dinámis- 

m 1110 tiene, sin atender a lo que de frági^
y accesorio cuenta un espectáculo tempe­

ramental que tan intensamente hizo re­

accionar al más temperamental de los artistas de toda una 

época fecundamente creadora.
Pablo Gustavo Doré supo captar como nadie toda la dra­

mática española, reflejada inclusive en sus más sugestivas 

fiestas. Queda patente la expresiva gracia de sus. dibujos.
Plasmó en ellos un ambiente personalizado y  forjado por sí 

mismo a la manera elástica y  ágil, sino que menos trascen­

dental, de sus coetáneos.
Pero en el fondo queda la fibra de la realidad auténtica. 

Una clara verdad v iva  expresada en corridas de toros, con 

lápiz y  alma y  con todo el verismo de su drama, de su fuerza 

y  de su prodigiosa dmamicidad.

Por RAFAEL LOPEZ IZQUIERDO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #68, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



L ITERATURA  Y ARTE

En los primeros capítulos de su 
libro autobiográfico The Sum- 
mivg Up, W. Somerset Maug- 

ham se ocupa del problema del es­
tilo. ¿Cuál es el bueno, el artístico 
o el sencillo? E l del autor inglés 
—cada vez más conocido en Espa­
ña por la traducción de sus novelas 
cortas con asuntos de los mares del 
S u r—,es sencillo, claro, elegante. 
Cuando lo leí por primera vez, sin 
saber absolutamente nada de su 
vida, cuando para mí 110 era más 
que un hombre nuevo, nunca oído, 
apunté en mi artículo la influen­
cia de los franceses, y ante todo la 

de Maupassant. Lo hice con cierto temor, casi como corazona­
da; pero meses después leí en Les Nouvelles Littéraires una 
interviú con el novelista inglés (110 lo conocía aún como drama­
turgo) y me enteré de que había pasado su niñez en París, 
donde su padre desempeñaba el cargo de consejero jurídico de 
la Em bajada de su país, y  leí frases de admiración de Somerset 
Maugham hacia el autor de Bel-Ami. En The Summing Up 
vuelve a hablar en el mismo sentido, y además de Maupas­
sant, se inclina, entre los franceses, hacia \  oltaire, Stendhal. 
Balzac - Racine, el dramaturgo más cercano a la perfección 
cristalina de los griegos.

¿Existe algún indicio seguro para pasar a la posteridad? 
Cuando Somerset Maugham era joven se podía esperar que Me- 
redith y Hardy sobrevivieran. Sin embargo, nadie los lee hoy, 
mientras que los Viajes de Gulliver, Tom Jones, obra maestra de 
Fielding, o Tristam Shandy, del delicioso Sterne, permanecen 
eternamente juveniles y lozanos. Swift es, con Shakespeare, el 
escritor ingles que más cerca está del corazón de Somerset 
Maugham. Por el contrario, no puede soportar el estilo estira­
do de Walter Pater, falto de aire y vida real. Sus gustos y su 
manera de ser lo empujan hacia lo natural, lo escueto, el estilo 
elegante que (igual que el de Racine y de los escritores del si­
glo xviii) peca más por pobreza de léxico que por abundancia 
y confusión. Sin embargo, en su juventud se rindió un momen­
to ante la moda wildiana y en un estilo muy elaborado redactó 
una obra sobre Andalucía, La tierra de la Virgen Bendita. Sevi­
lla sigue siendo uno de sus grandes amores y  le dedica una de 
las páginas más conmovidas de su autobiografía. Otro libro 
suyo, Don Fernando, es un homenaje a la literatura española, 
sobre todo a Lope de Vega, cuyo nombre se repite varias ve­
ces en The Summing Up, al lado de Shakespeare. Pero después 
de haber escrito algo en un estilo diferente al suyo, volvió a su 
inclinación natural hacia Swift, Dryden, Addison, Hazlitt, Vol- 
taire. Se coloca resueltamente al lado de los sencillos y  contra 
los grandilocuentes, influidos por el estilo de la Biblia del Rey 
J  acobo, «libro oriental, cuyas imágenes extrañas nada tienen 
que ver con nosotros». Antes de la aparición de esa Biblia, la 
prosa inglesa había sido sencilla; pero luego los autores se em­
peñaron en imitar el lenguaje de los profetas hebreos. Con Haz­
litt, Arnold, el Cardenal Newman y Lamb, la prosa recobró su 
sencillez; pero pronto volvió a perderla con De Quincey, Car- 
lyle, Mereditli y  Walter Pater. La  poesía es un arte barroco, 
mientras que la prosa es 1111 arte rococó.

«El barroco es trágico, macizo, místico y  profundo.» Los 
prosistas grandilocuentes son realmente poetas que se equivo­
caron de camino. La  prosa es un arte civil, de buena sociedad, 
de buenas maneras; «necesita más bien gusto que potencia, más 
decoro que inspiración, más vigor que grandeza». No es una 
pura casualidad el que la mejor prosa haya sido escrita en la 
época del rococó, con su elegancia y  moderación. Porque el ro­
cocó nació cuando el barroco llegó a ser declamatorio, y  el mun­
do, cansado de lo estupendo, pidió algo más restringido, expre­
sión natural de la vida civilizada. La vida había llegado a ser 
más confortable, y por primera vez la clase culta pudo gozar de 
su ocio. Se dice que la buena prosa ha de parecerse a la conversa­
ción entre gente bien nacida, pero ésta únicamente es posible 
cuando el cerebro y el ánimo del ser humano está libre de la an­
siedad que le oprime, y cuando puede atribuir importancia a los 
refinamientos de la civilización. La buena prosa ha de parecer 
a un traje bien cortado, que no es ridículo ni molesto; ha de ser

EN EL E X T R A N J E R O
P o r  A N D  R E N  R E V E S /

cortés, sin herir ni aburrir, y  finalmente lia de controlar y fre­
nar el entusiasmo, lo mismo que la desesperación. Como se ve, 
la fórmula de Somerset Maugham es resueltamente antirromán- 
tica. No por nada considera que Voltaire es el mejor prosista de 
los tiempos modernos.

Además del estilo, Somerset Maugham suscita también 
otros problemas literarios, por ejemplo, el de los caracteres. En 
su opinión, Stendhal es el primero que en Julien Sorel haya tra­
zado un carácter contradictorio, a veces encantador, otras ve­
ces odioso, como el ser humano en general, ni ángel 111 demonio. 
Por el contrario, Balzac, a pesar de su genio, trazaba caracte­
res en armonía con los antiguos modelos de la vieja comedia. 
Parecen reales, gracias a la vitalidad desbordante que les pres­
taba el novelista; pero son demasiado homogéneos para dife­
renciarse suficientemente de «el avaro», «el ambicioso», etc.

En el terreno del teatro, el autor opina que Ibsen, el más 
grande de los dramaturgos modernos, peca de alguna monoto­
nía. En sus dramas sucede siempre lo mismo: en un ambiente 
falto de aire, resolución, valentía moral, entra bruscamente un 
extraño, abre violentamente las ventanas y  los presentes aca­
ban mal. De Ibsen—y más aún de Chejov—se puede aprender 
el arte de crear ambiente; pero, por lo demás, el gran noruego es 
demasiado uniforme para que su influencia sea saludable. Me­
nos aún lo ha sido la de Bernard Shaw sobre el teatro inglés; es 
1111 dramaturgo de veras, pero sus imitadores se agarran a sus 
ideas, sus contradicciones, su humor cáustico, sus epigramas, 
sus bufonadas, sus paradojas, es decir, a la parte menos dra­
m ática—o antidramática— de su teatro.

Y  para que se vea cuán difícil es juzgar el valor de una obra, 
Somerset Maugham confiesa que su novela corta Rain (Lluvia) 
fué rechazada por todos los directores de revistas, a pesar de 
que su autor era ya novelista y  dramaturgo consagrado. Rain 
fué publicada, con otras cinco novelas cortas, en un tomo titu­
lado The Trembling of a leaf (El temblor de una hoja); y  la pe­
lícula a que dió vida, así como las numerosas ediciones y  traduc­
ciones, son prueba de la popularidad que ha adquirido en todas 
partes la obra rechazada hace pocos lustros por tantos direc­
tores «competentes».

*

Como decimos, Somerset Maugham está impregnado del 
siglo x v i i i ,  el menos romántico; pero que, sin embargo, es, en 
ciertos aspectos, el precursor del romanticismo. Rousseau, 
Young, el Werther de Goethe; en España, Cadarso, el marqués 
de Sade, son del siglo de las luces. S i mencionamos entre los 
precursores del romanticismo al falsamente llamado «divino 
Marqués», lo hacemos bajo la influencia de la lectura de un li­
bro muy interesante del catedrático italiano Mario Praz, titu ­
lado La carne, la marte e il Diavolo netla letteratura romantica. 
El autor del estudio, que de preferencia se dedica a la literatura 
comparada, demuestra la amplia influencia de Sade sobre el 
romanticismo hasta Baudelaire y Swinburne. E l diablo, que ha­
bía sido presentado como algo grotesco, bufo, oliendo a azufre, 
se transforma en el barroco italiano Marino: «negli occlii, ove 
mestizia alberga e morte». Se transforma en héroe romántico, 
en cuyos ojos habitan tristeza y  muerte; es el genio de la nega­
ción, tratado con excesiva dureza, por no decir con injusticia. 
Es el precursor de los parias que viven fuera de la sociedad, de 
los bandidos de Schiller, de los protagonistas de Byron, que 
desprecian las leyes, de los poetas que gustan del fatalismo y 
la desdicha. E l satanismo byroniano es, como sabemos, el mo­
delo, el ejemplo, el inspirador de todas las rebeliones que for­
man el fondo del romanticismo. Y  a la influencia decisiva 
de Byron se asocia la del marqués de Sade. Las dos se prolon­
gan, si bien de un modo menos evidente que la ejercida sobre 
los románticos, hasta Oscar Wilde, y  los decadentes franceses 
Catulle Mendés, Jean  Lorrain, la Rachilde, Péladan y  el italia­
no Gabriel d ’Annunzio.

*

Otro falso maestro diabólico es Lautréamont, rechazado 
éste por el neoclasicista Henry Clouard en la Revue Universelle, 
fundada por Jacques Bainville y  dirigida por Henri Massis. El 
misterio de la vida del poeta en prosa, muerto a los veinticua­
tro años (en 1869); la lejanía de su lugar de nacimiento (Monte­
video); el nihilismo de sus ideas; el acento desesperado de su es-

34
(Continúa en la página 76)
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EL V E R S O  Y EL A C T O R
Por ¡VI. FERNANDEZ ALMAGRO

(N uando voy a la representación teatral de una obra en ver­
so me echo a temblar, 110 precisamente porque el verso 
sea malo—-y conste que suele serlo— , sino porque en el 

caso de que sea bueno, lo estropeará el deficiente arte recita­
tivo de los intérpretes, salvo éste o aquel caso excepcional.

Lo más probable en una obra versificada, efectivamente, 
es su desacierto, porque a todas las dificultades propias de la 
literatura dramática se añade otra, y  m uy exigente: la del ver­
so. No digamos nada si de la mera forma de expresión pasamos 
al fondo, es decir, al valor poético. Son demasiados obstáculos 
para un hombre solo... Pero si es sobremanera infrecuente el 
caso de tanto obstáculo vencido con felicidad, más aún lo es 
el de una obra en verso adecuadamente interpretada. La  rare­
za de este fenómeno puede ser atestiguada por cualquier a fi­
cionado al teatro. Alguna vez ha­
brá visto— y oído—representar a 
Calderón o a Lope; más veces 
quizá a Zorrilla o al duque de Ri- 
vas. Pero, ¿bien dichos los ver­
sos, con realidad y oportuna es­
tilización, con el arte que la obra 
requiere...? Casi nunca. E l arte 
de declamar o recitar en verso es­
tá, entre nosotros, muy olvidado, 
por no decir prescrito. O se en­
tiende de muy distinta manera a 
la clásica y  tradicional. ¿Será un 
signo de los tiempos...?

E l arte de decir versos, de re­
presentarlos, de conferirles p las­
ticidad teatral, exige escuela. \  
de esta escuela carece la mayor 
parte de los actores—incluidas 
las actrices, naturalm ente— de 
nuestros días. No parece que el 
Conservatorio de Música y  De­
clamación haya servido de mucho 
a este propósito, y, en un supues­
to favorable, cabe creer que ha 
sido más útil al cantante que al 
actor. Pero lo que el Conservato­
rio no hiciese, lo haría a su m a­
nera la escuela v iva  de una tra­
dición que nos es dado situar en 
los años que van de Carlos Lato- 
rre a Rafael Calvo: tradición ro­
mántica en un sentido estricta­
mente cronológico, pero clásica, 
por lo que hace a la autoridad de 
sus enseñanzas. En  tales calen­
das, la poesía era un hecho so­
cial, con todas sus ventajas y  todos sus inconvenientes. Se es­
cribía- ^ii verso, no sólo el drama histórico, de inspiración trá­
gica o de rebuscada musa, sino también la comedia de costum­
bres, brindada al gran público. E xistía  una especie de periodis­
mo en verso que daba a la sátira, al epigrama, a la crónica ri­
mada de la actualidad, una extensión y denotaba un concep­
to que hoy, por varias razones, se considera absurdo. (Pero ésta 
es otra cuestión.) Se improvisaban poesías en los banquetes y 
actos sociales de toda naturaleza. Se recitaban versos, propios
o ajenos, en los salones aristocráticos, en los gabinetes de la 
clase media, en la sobremesa del hogar. De suerte que el actor 
se desenvolvía en 1111 medio social fuertemente impregnado de 
amor o curiosidad por los versos, y  familiarizado con ellos, no 
tenía que forzar sus recursos naturales. Daría vida a las com­
posiciones poéticas con mejor o peor tino; pero nunca se des­
viaba demasiado del canon establecido por los maestros a quie­
nes oyera en el aula abierta de los grandes teatros. Como cosa 
que se daba por descontada, 110 se concedía excepcional aten­
ción al cómico que manejaba el verso como un arma más de 
.su arte. E ra una habitual función entre las del oficio. Este con­
cepto, sobreviviendo a la época mencionada, ha llegado, muy 
débilmente, pero en algún modo, hasta un próximo pasado. 
Hace pocos años todavía, rodaba por los teatros de provincia

un actor, de vieja y genuina escuela, Felipe Vaz, muy modesto 
y tasado de facultades; tanto, que nunca tuvo acceso a los co­
liseos de Madrid. Pero era un magnífico recitador. No bastaba 
con ese requisito, de puro natural y  de clavo pasado. Ju s ta ­
mente al revés de lo que ocurre actualmente. Los actores sa ­
ben hacerlo todo, o casi todo, con tal de que el verso no ande 
por medio.

Ju lián  Romea, el gran Romea, publicó un M anual de D ecla­
m ación  que le acredita, dicho sea entre paréntesis, de hombre 
inteligente y culto. Pues en ese M an u al de D eclam ación , R o­
mea, al hablar de las «dotes, instrucción y demás circunstan­
cias del actor», dice que la primera obligación de éste, «en la 
parte material y  mecánica», es «hablar correcta v,'limpiamente 
su idioma». Preguntando a continuación: «¿Con qué medios con­

seguirá esa corrección y  esa lim­
pieza indispensables?» «La co­
rrección, con el conocimiento de 
la Gramática —^responde —  ; la 
limpieza, con la buena pronun­
ciación, con el estudio de los alien­
tos y  con el de su propia voz, 
atendidas su cantidad y su cali­
dad». Romea desarrolla las con­
sideraciones que arrancan de esas 
reglas, sin distinción específica 
entre la prosa y el verso; pero 110 
cabe duda que es en esta última 
forma de expresión donde la len­
gua obtiene su máximo decoro y 
nobleza suma. E11 la escala de los 
valores de la interpretación tea­
tral, esa primacía era 1111 supues­
to previo, y  en función del verso 
se declamaba la prosa, con plena 
dignidad de entonación y hasta 
midiéndola, como si se la escan­
diera, de 1111 modo que 110 pocas 
veces—hay que reconocerlo—caía 
en afectación. L a  afectación es 
achaque de cómico viejo, dado 
por degradación de escuela al en 
golamiento. Pero, ¿110 incurre el 
cómico nuevo en ramplona vul­
garidad...? Defecto por defecto, 
es más discupable el primero, y 
acaso de más fácil enmienda. Ese 
mismo J  ulián Romea, de quien 
incidentalmente acabo de hablar, 
«introdujo en el arte de la de­
clamación española— palabras de 
don Juan  Valera, que le vió 

representar muchas veces—cierta naturalidad discreta y 
hábil de que carecía y  con la que él lograba conmover al 
auditorio y expresar las más vehementes pasiones, sin gritos, 
sin descompasados ademanes y  sin tonillo de fastidiosa me- 
lopeya».

Naturalidad discreta y hábil... He ahí un punto de refe­
rencia, por servir de partida al arte de hacer comedias, que 
ya fe.-- otra cosa. En las comedias, la realidad gana terreno a 
la poesía, y  lo que importa es mantener bien clara la diviso­
ria. Solamente los grandes actores—como J  ulián Romea lo 
fué, por lo visto y  leído— pueden permitirse el lujo de pasar 
y repasar esas fronteras. Y  aun así... En tesis general, el 
teatro en verso es mundo aparte y difícilmente se le puede 
hacer compatible con el realista, de costumbres o en prosa. 
Sobre todo, cuando la comedia ha caído tan bajo como en la 
época actual. E l actor formado—o deformado, mejor dicho— 
en las comedias que se representan de unos años a esta parte, 
¿cómo puede repentizar las virtudes que el gran teatro en 
verso requiere, por excelente que sea su voluntad...? Lo que 
ocurre es que 110 consigue su objetivo; el verso lo convierte 
en prosa, aun sin querer, o se inventa una afectadísima dic­
ción que pone aún más de manifiesto su ineptitud y  falta 
de hábito, y que hace odiosa la obra puesta en escena. Gran

¡Continúa en la página 75)
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Apunte sobre la teatralidad española
Por GARCIA VINOLAS

U na  r e p r e s e n t a c i ó n  del  T e a t r o  N a c i o n a l  e n  el P a l a c i o  de Ca r l o s  V, e n  la A l h a m b r a

—la visión de aquello que lio debía ser visto— y que adora los 
Cristos que sudan sangre verdadera y  llevan derramada sobre 
los hombros una cabellera mortal, prepara muy bien la con­
ciencia para este apunte a lápiz sobre la teatralidad española. 
No son ya necesarias otras razones; la memoria pública de cada 
uno de nosotros está poblada de apoteosis, de actitudes y  gri­
tos, como fantasmas del T enorio. Acaso esto radica en que los 
españoles hablamos siempre para alguien que está situado por 
debajo; sabemos que se nos mira siempre, como una conciencia 
insobornable—unas veces la Historia y  otras Dios— , y no acer­
tamos a estar a solas con nosotros mismos. Todo ello corres­
ponde al precepto teatral: hablar desde lo alto y para alguien 
que escucha. Imaginaos ya lo fácil que le fué a esta naturaleza, 
el subirse a un tablado para expresar alguna cosa.

Los pocos directores de escena que hay en España saben 
que lo más difícil de su oficio es «contener»— así se dice— al ac­
tor, para que no desorbite de un manotazo la escena; hasta el 
punto de que algunos directores han creído que su misión se 
reducía a esta poda de gestos. Alguna, vez, con toda la frecuen­
cia que permitía mi debilidad, a mi despacho de la dirección 
del Teatro Español, llegaron actores que trataban hacerme 
comprender el buen estado de sus condiciones profesionales. 
Elegían, generalmente, una escena en verso, lo que servía ya 
para iniciarme en la sospecha; una escena fuerte, con parla­
mentos que equivalían a romanzas de barítono; y sucedía que

E
1 hecho de ser un pue­

blo de balcón a la ca­
lle, que para mirar lo 

que pasa fuera se abalanza, 
es ya bastante sospechoso. 
Los viajeros del siglo x v i i  
que recorrían alguna ciu­
dad españ ola  elog iab an  
siempre, a su regreso, nues­
tra expresividad; éramos, 
en sus memorias, un país 
expresivo donde la virtud y 

U na  e s c e n a  del  “ H os p i t a l  de los l o c o s “  el vicio se manifestaban por
igual, con demasiada evi­

dencia p ara  poder in te resa r a nadie con su misterio. 
Esta expresividad perdura en esa fórmula cortés, que abunda 
por mi tierra, entre huertanos: «Dé usted expresiones mías a 
la señora». Expresiones, sí; gestos o ademanes, algo más efu­
sivo que los saludos o los recuerdos de otras cortesías, hay que 
dar aquí. Y  esta expresiva naturaleza, que se halla en la lí­
nea del corazón, este ademán rotundo con que resolvimos aque­
llos trances en que nos fué poniendo la Historia, ya sea para 
quemar las naves o para arrojarle al enemigo el puñal con el 
que ha de dar muerte a nuestro hijo; este realismo español, 
enamorado del milagro, que es la evidencia de lo inefable
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Act r i ce s  del  T e a t r o  N a c i o n a l

al concluir la recitación sobrecogedora, el actor 110 sabía ya 
qué hacerse de las manos, incorporadas a la normalidad, cuan­
do no tenían que seguir blandiendo la espada ni, al menos, 
indicarle a un enemigó hipotético—que debió proferir ofen­
sas a su honor en el primer acto— por donde se iba a la calle. 
Aquel actor admirable y  seguro, cuando tenía que hacer algo 
importante, 110 sabía, por lo general, sentarse luego como Dios 
manda. Recuerdo de una vez en que me atreví a decir:

— Sí, todo eso que usted dice está muy bien. Pero lo cierto 
es, amigo mío, que 110 sabe usted sentarse en una silla.

Y  el actor me miró con desprecio teatral y  fuése luego di­
ciendo a su tertulia del café cosas ingratas de mí.

Por entonces iba yo muy seguro de andar en lo cierto; pero 
ahora—las dudas se fomentan con la debilidad y  yo me siento 
débil— pienso si no llevaría la razón aquel hombre tan expre­
sivo. Cuando hablamos de naturalidad en el teatro nos referi­
mos a una naturalidad relativa, teatral, que no tiene nada que 
ver con la otra naturalidad sin condiciones. Pero he aquí que 

:1o natüral a nuestro temperamento no son las cosas sencillas 
que, por paradoja, resultan, en un actor español, profunda­
mente afectadas. L a  naturalidad en el teatro es siempre un 
refinamiento que los públicos— y el teatro es arte espectacular, 
que no existe sin espectador— defraudan. Nuestra imaginería 
barroca, como teatro religioso en esos grupos escénicos que 
forma la Pasión, nada tiene que ver con el «Auriga de Delfos». 
E l hecho de darle de beber al Nazareno un poco de agua, es 
aquí un suceso violento, casi trágico, de actitudes definitivas, 
mucho más que para el auriga conducir sil cuadriga en el 
«Stadio». ¿Y  queremos que nuestro teatro radique en la senci­
llez, en esa llamada «naturalidad» que 110 entiende bien la «na­
turaleza» española...?

E l teatro español 'podrá optar por hacer comedias sencillas, 
intrascendentes, donde no exista una pasión devoradora ni 
se digan algo importante las personas; pero será en vano, como 
es en vano ese triste paseo-jardín que intentan algunos pueblos

de Castilla, donde las gentes 110 saben salir de sus casas si 110 es 
para ir a alguna parte. La  teatralidad española nos exige un 
teatro expresivo, haga reír o llorar, pero sentir, en todo caso, 
que la vida se mueve por algo y los pasos conducen a 1111 tér­
mino. .Con esto 110 reclamo para nuestra escena el «latiguillo», 
qué es uiíá torpe derivación del látigo; pero sólo con el látigo 
de la emoción ha sabido entrar la risa o el llanto en la escena 
española. Y  si queremos salvarla de la muerte 110 ha de ser 
llevándonosla aparte, a 1111 mundo deshumanizado, sino des­
cubriendo para ella unas nuevas fórmulas de emoción que se 
hallan, sin formular aún artísticamente, en nuestro día de 
hoy. Porque, como quería Goethe para Eckermann, «es pre­
cisó que en todo el invierno 110 haya en su vida 1111 momento 
insignificante».

U na  e s c e n a  de  “ La v e r d a d  s o s p e c h o s a " ,  de A l a r c ó n
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E S C E N A R I O S

l ' GENTE QUE PASA

«Gente que pasa» es una obra dram ática llena de novedad y encanto, 

original de José Vicente Puente y Agustín de Foxá. Las ingeniosidades 

brincan en ella como pájaros ágiles. Comedia que podríamos situar entre 

las de tipo psicológico, con diálogo y lucha de pasiones muy de la  época.

Toda obra teatral, por el hecho de serlo, lleva en sí, junto a la belleza 

dramática y entre la gracia del argum ento, una necesidad de desarrollo 

plástico. A l teatro, tanto como a oír, se va a ver. Desde la sencilla cortina 

de la tragedia griega hasta los grandes escenarios giratorios modernos, 

existe un enorme camino hecho ya lentam ente. E l figurín  y la bam balina,

I^Ariís <K

, tu f cy jl  

(xn uijfíu^ -
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con ayuda de las luces, acentúan o dism inuyeu el éxito de 

una com edia.

En  la  de Foxá y  Puente, comedia de gran  mundo, va por 

mucho la  seducción visual. Un aire de apretada originali­

dad mueve la  palabra de los autores. Una m elancolía de 

buen tono prende en el auditorio. Si el arte , como primera 

cualidad, ha de tener la  de la  em oción artística, añadiremos 

que esta obra la  tiene en extrem o. Mundo un tanto averiado 

y  cosm opolita, arrojado a la  p laya española por la  atrope­

llada confusión de la  guerra, es el de la  com edia. Mundo 

visto desde la  orilla  española con una ternura y una saga­

cidad de grandes escritores.

L a  com edia de Puente y Foxá v ie re  a lim piar la esce-
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na de retruécanos y com iquerías, levantando 

sobre las tablas del M aría Guerrero unos hom ­

bres y unas m ujeres con problem as hum anos 

y pasiones m uy del momento europeo. Todo 

ello servido por una escenografía elegante y 

sobria de Manuel M untañola.

Damos aquí algunos de los bellos fig u ri­

nes que lucen las actrices y  las dos decora­

ciones de sus tres actos; el bar de moda de un 

conocido hotel y la  casa  de una sala  distin­

guida de A vila .

Al fondo, un ventanal da luz sobre el pai­

saje ascético de la  llanura.
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UNA VISITA A VAZQUEZ DIAZ

HUELVA. LA ORILLA DE LAS TRES CARARELAS

Por JUAN ANTONIO DE ZUN/UNEGUI

—Si lia de escribir usted algo de mí, quie­
ro que recalque esto: que mi obra está toda 
apoyada en la gran gesta colombina. Estoy 
esbozando estos días el gran pan eau x , con el 
que cerraré el poema del descubrimiento. 
Cuadro que se llam ará «América» y  será la 
llegada a tierra de la primera expedición...

Una luz suave entra por el ventanal y se 
posa en los tonos blancos y grises de santos y 
señorones.

Y o  me quedo mirando una «Santa Rosa de 
Lima», en actitud de colocarse una corona de 
espinas.

—E s un encargo para el Perú— me dice.
Quedamos un instante en silencio.
— Pero siéntese, siéntese— me brinda se­

ñalándome una butaca.
Aliora se acomoda junto a mí y  hablamos. 

Pero de repente se alza y  empieza a co­
locarme a la mejor luz cuadros y  más cua­
dros...

— Tengo mucha obra, mucha; vaya  usted 
viendo.

-—Trabaja usted muchas horas.
— Sí, todo el día, mientras hay luz no hago 

sino trabajar. No encuentro nada mejor que 
pintar; para mí, la pintura es un regalo y un 
placer.

— ¿Prepara usted alguna Exposición?
— Precisamente en noviembre se inaugura 

una sala nueva, cerca del teatro de la Zar-, 
zuela, y el dueño quiere que sea con una E x ­
posición de seis: Zuloaga, Solana, y o ...

V acila un instante.
— ¿Sabe que no recuerdo quiénes serán los 

otros tres?
Se eneerezan nuestras sonrisas.

En Nerva, zona minera cerca de Ríotinto, nació Vázquez Díaz. Sale joven- 
cito del pueblo. Vive en París su mocedad.

Tiene una cabeza pequeña, calva y  fina; unos ojos claros y unos la­
bios sensuales, como si mirase sus cuadros con los labios más que con los 
ojos. Habla un tantico afectadamente y  cuando abandona en el aire el voqui­
ble: Pintura, rueda la mirada tiernamente como un enamorado.
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S a n t a  l i o s a  de L i m a

El  h é r o e  de la f i es t a
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Me muestra vm re tra to  de su esposa, liermoso, 
de gran equilibrio rítmico. A continuación surge 
el retrato de Zuloaga.

— Zuloaga está encantado con él —me adelanta 
antes de lo que yo pueda opinar.

— Este va  ir dentro de poco a una Exposición 
de Lisboa.

Me quedo contemplando un retrato apenas es­
bozado. Toda la tela es una mancha blanca.

— Es del profesor Reinaldo do Santos, que está 
posando estos días. Estos tonos blancos son los 
preferidos por mí— y achina los ojos un poquito, y 
deja que los labios se le humedezcan de gusto.

Quedamos mirando un rato, fuera, silenciosos.
Recoge la voz haciéndola más íntima:
— ¿Usted es de Bilbao?
— Sí.
— Allí tengo buenos amigos, y hay muchos cua­

dros míos. Recuerdo que cuando fué nombrado 
Arteta director del Museo de Arte Moderno, me 
e:scribió una carta, que aun conservo, pidiéndome 
fuese a hacer una Exposición. Fui, y  luego me ad-

B o c e t o  p a r a  u n  r e t r a t o  de J o s é  A n t o n i o

I
quirieron varios cuadros. ¡Qué hombre tan delicado y sensi­
ble Arteta, y  qué excelente pintor!

Permanecemos un instante suspendidos del recuerdo del 
amigo, que fué a morir en un choque de tranvía, lejos de la 
España que tanto amaba.

Seguimos contemplando cuadros. Ahora surge un retrato 
del camarada Arrese.

—Está sin terminar—me dice Vázquez Díaz— . No ha po­
sado más que cuatro veces. A finales de verano vino unos 
cuantos días.

Magnífico de parecido y de apostura, Vázquez Díaz piensa 
terminarlo pronto.

Se adelanta en seguida otro retrato, apenas, esbozado, de 
Fernández Cuesta, nuestro embajador en Roma.

Ahora avanza hasta el primer término un torerito.
— Este cuadro le advierto que tiene muchas enamoradas...— 

y se sonríe.
Me quedo mirando una mancha que hay colgada del muro 

frontero. Vázquez Díaz lo observa y me aclara:
— Eso que mira usted es un proyecto de un retrato de 

J osé Antonio.
Se levanta y trae a la mejor luz del ventanal los bocetos. 

Son tres. En ellos está José Antonio de pie, saludando brazo 
en alto, sobre 1111 fondo de amanecer.

— Quiero hacer 1111 gran retrato de José Antonio. Hace 
tiempo que ando tras de ello. La cosa requiere aún medita­
ción y  tiempo. Estos 110 son más que pequeños apuntes, hasta 
dar con...

Corto la contemplación de su obra para hacerle una pre­
gunta:

— ¿Qué pintores jóvenes le parecen a usted mejores?
— Benjamín Palencia—me responde sin vacilar.
— Pero Benjamín Palencia ya 110 es 1111 mozo.
—Tendrá cuarenta y  pico de años.
— Pero más jóvenes.
Vázquez Díaz me tira el lazo de una sonrisa. E11 seguida 

desmesura los ojos claros y  abre los brazos... No me dice nada; 
pero yo interpreto el gesto así: ¿Es que hay pintores más jó ­
venes?

Salimos.
— Y a  sabe usted dónde me tiene. Cualquier cosa que usted 

desee... Fotógrafo; ¿me decía usted que el fotógrafo?; que venga 
mañana o pasado a las diez. Tres o cuatro fotos, sí, irán mu3' 
bien, muy bien-en las dos planas de V E R T IC E . ¡Vaya, adiós, eh!

La- puerta de hierro gira y  yo salgo a la calle.

R e t r a t o  del  p i n t o r  Z u l o a g a
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MOTIVOS

EL G R A N  E S F U E R Z O  DE "EL  E S C A N D A L O ”

Una de las pocas cosas claras de nuestro siglo x ix  es el con­
cepto de lo novelístico y  lo pictórico. Cuando revisamos 
nuestra pintura diecinuevesca, aun en su deplorable apar­

tado compuesto por los «cuadros de historia», topamos con el 
mal gusto, con la pobreza de objetivos, con la estrechez de 
horizontes, pero nunca con un equivocado concepto de lo que 
sea pintar. Si nos detenemos en el plano de la novela, ocurre 
lo mismo. Ahora bien: falta el «talento», en el sentido que una 
novelística universal del mismo tiempo y posterior ha dado 
a esta palabra, o en el que tenía de manera prodigiosa en el si­
glo x v il para lo plástico. Se echa de menos la densidad nove­
lística que en la misma época y  en años siguientes se ha con­
seguido por algo más que «contar». Pero no cabe duda que es 
a este siglo al que nos tendremos que remitir cuando de bus­
car «argumentos», «acciones en el tiempo», se trate. Y  que el 
primer acierto de José Luis Sáenz de Heredia, al elegir como 
base de una película esforzada, E l escándalo  de P. A. de Alar- 
cón, ha sido buscar un barro fílmico en el que si la unidad ar­
tística no es densa y vasta, sí lo es, por el contrario, la peripe­
cia, lo anecdótico, lo argumental.

No le hubiera valido una novela en la que la consideración 
sobre lo que acaece superase la arquitectura argumental nece­
saria. José Luis Sáenz de Heredia ha tenido el buen tino de 
preferir, sobre todas las cosas, un tiempo, un clima y una pe­
ripecia melodramática—seguro de que lo melodramático va 
muy bien al cine— con los que ingeniarse una película llena de 
honestidad. Naturalmente, su labor no se ha limitado a «con­
tar» la novela de Alarcón por las buenas, sino a extraer de la 
misma las imprescindibles acciones parciales para conseguir 
la unidad última. Y  todo su esfuerzo se ha dirigido, una vez 
aprendido en Alarcón que novela es vida en un tiempo, a 
conseguir una película donde un puñado de personajes, al in­
sertarse en un clima, no deambulen por el mismo como com­
parsas en escenario, sino prendidos, determinados, movidos 
en cierta manera por la atmósfera que en la película o en la 
novela les ha tocado vivir.

E l segundo acierto de E l escándalo, de Sáenz de Heredia, 
por lo que puede considerarse esta película como un gran paso 
de nuestra cinematografía, es, por tanto, el hecho de haber con­
siderado cada uno de los planos de que consta la cinta como 
un cuadro vivo. No se habla aquí— cuidado—de ángulos origi­
nales, estáticos, impresionantes. José Luis Sáenz de Heredia 
sabe que el cine ha superado, como la pintura, el expresionismo, 
y no iba a caer en algo tan anacrónico como hoy resulta lo «es­
tático original». Aquí líos referimos a la constante pretensión 
de este realizador de engastar en un clima óptico, plástico y 
musical, personajes que, al ir desenvolviendo la peripecia alar- 
coniana, viertan sobre el espectador esa intimidad excepcional 
que los entes de ficción efunden al vivirse. V a la preocupación 
que ha obsedido a José Luis Sáenz de Heredia de contar con 
eficacia, con trascendencia, la órbita anecdótica dentro de la 
cual se desenvuelven Matilde, Gabriela, Gregoria, Fabián, Die­
go y  Lorenzo.

Resultado de todas estas preocupaciones, no sólo legítimas, 
sino excepcionales en nuestro cinema, han sido la sencillez ex­
positiva, la consecución, por lo general, de la atmósfera necesa­
ria, y si se quiere, ese intencionado ritmo quedó en que todo 
E l tscándalo  se desarrolla. Pero los intérpretes, sin duda, no 
han permitido que el ritmo interior, cálido, entrañable, sin el 
que las películas no nos hacen participes de lo que en ellas 
ocurre, se logre en plenitud. Armando Calvo, el que a más al­
tura luce, cuando en la escena de la muerte de Diego tiene que 
«vivirse» con una intensidad dramática definitiva, queda muy 
bajo. Manuel Luna— caracterizado de «demasiado malo»—es 
el mismo en las escenas melodramáticas que en las graciosas 
o en las de alta tensión. Todos «están bien», en el mejor de los 
casos, porque a «estar bien» les fuerza la preocupación de Sáenz 
de Heredia. Pero la misión de un intérprete es «vivir bien»; si­
tuarse en un clima fílmico; empaparse del sentido del mismo, 
de tal manera que el mínimo de sus latidos llegue a nosotros 
de manera rotunda. Y  esto, en E l escándalo, película en la que 
se ha pretendido como en muy pocas españolas, no es una rea­
lidad absoluta.

Sin embargo, la preocupación plástica de Sáenz de Here­
dia hace olvidar un defecto que a él no puede achacarse. Algu­
na vez se ha dicho que el director ha de indicar a los intérpre­

tes «lo que no tienen que hacer», y en España, hasta ahora, do­
lorosamente, resulta muy otro el consejo del director. Sáenz de 
Heredia ha cuidado tanto de la vida de los mismos como del 
tiempo, de la atmósfera y de lo decorativo. Y  por ello, aunque 
el conjunto interpretativo de E l escándalo, rayando a gran al­
tura frente a lo que se suele ver por esas películas, no haya con­
seguido la meta que todos hubiéramos deseado, es tan esforza­
da la pretensión realizadora, tan fervorosa la labor de Sáenz 
de Heredia, que la noble presencia reemplaza a la intensidad 
y a la eficacia, y el «contar vivamente»—ley suprema del cine—- 
se esfuerza en todo momento por ser una realidad.

No se recrea la vida retratándola. No se la prestigia— error 
de los realizadores «atrevidos»— con ángulos interesantes, muy 
estimables como tales ángulos, ni con un ritmo en función de 
un montaje inteligente y  excepcional. Y a  hablamos en otras 
ocasiones de que una cosa era la «fotogenia» del «divo bonito» 
y virtud muy distinta la «fotogenia entrañable». Pues bien; 
José Luis Sáenz de Heredia, con el considerable esfuerzo que 
supone E l escándalo, 110 ha buscado «contarnos» la trama de 
Alarcón, sintetizada por una adaptación conveniente, con la 
ayuda de un «ritmo mecánico», sino «viviéndola» con una pa­
sión, con un arrebato, sin los que en arte nada puede ser. El 
hecho de considerar cada escena como un cuadro vivo quiere 
decir que el realizador de E l escándalo  se sintió en principio 
pintor. Quien pinta—supuso Sáenz de Heredia— dispone de 
una gama cromática y  de un mundo formal vasto y  amplio. 
Quien hace cine, privado hasta ahora del colorido y  sus recur­
sos, dispone del mundo formal del pintor, mas un dinamismo 
excepcional. Pero sin integrar esos elementos en la unidad ar­
tística, función de la comprensión entrañable, no hay resulta­
do positivo, Sin contar vivamente (vivir lo contado) la serie de 
peripecias y  anécdotas que componen el cauce de una emoción 
personalísima, habrá virtuosism o  en el caso de que exista gran 
oficio, pero nunca calidad, calor, intimismo personal. E l esfuer­
zo de José Luis Sáenz de Heredia ha consistido en tratar de 
conseguir una unidad v iva— no plástica o dinámica a secas— , 
que es prueba de conciencia realizadora. Y  disponer todo— has­
ta ahí su esfuerzo— para que los intérpretes demostrasen si en 
unidad fílmica tan esforzada sus vidas fingidas podían palpi­
tar de una manera natural.

A  fuer de sinceros, y  sin regatear a E l escándalo  el puesto 
de honor que se merece, nos cumple señalar que Jo sé  Luis Sáenz 
de Heredia 110 ha logrado con el ritmo entrañable pretendido 
disimular las fisuras que separan muchas escenas de esta pelícu­
la. E l punto y  aparte se advierte en varias ocasiones. E l final 
de capítulo— en la adaptación cinematográfica y  no en la no­
vela— corta, interrumpe, desvía la atención. A  pesar de la  uni­
dad sentimental pretendida, José Luis Sáenz de Heredia no ha 
evitado cierta discontinuidad entre las escenas de E l escándalo. 
Discontinuidad que nosotros achacamos a una entrega parcial 
por parte de este realizador inteligente a las partes de su trama, 
y  a un descuido integrador, que ha de remediar en realizacio­
nes sucesivas, por el que todo lo que se nos cuenta está vivido, 
pero de una manera desigual. (Siendo gran culpa de este defecto, 
claro está, del grupo interpretativo.)

Si el novelista no puede nunca comenzar a narrar sin tener 
un sentido arquitecturado y  perfecto de toda su novela, el rea­
lizador cinematográfico no conseguirá la eficacia, la unidad ne­
cesaria, en tanto en cuanto, una vez limitado y claro en su con­
ciencia el mundo cinematográfico del que quiere hacernos co­
partícipes, no v iva  cada uno de sus momentos con la misma in­
tensidad.

L a  continuidad emocional depende de ello . E l que la 
separación de las escenas no se advierta depende también de 
este esfuerzo recreador. Puesto que si «contar vivamente» es 
la ley fundamental de la cinematografía, de la «intensidad» con 
que es capaz de vivir lo que acaece 1111 realizador dependerá la 
calificación del mismo, y  de la «monotonía» con que v iva  su 
cuento, la robustez, la concentración, la entrega total y  deci­
siva de una personalidad.

José Luis Sáenz de Heredia, con E l escándalo, rodeándose 
de elementos tan positivamente prestigiosos como Paniagua, 
Caballero, Morales y  Parada, ha liquidado el prólogo turbulen­
to e indeciso de nuestra cinematografía. Desde E l escándalo, 
todo lo que en el cine español no sea igual por lo menos en es­
fuerzo y  voluntad de crear, no tendrá razón de ser.
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Darnos aquí unas magníficas 
fotografías de <El escándalo*, en que

el gesto y  la actitud de los actores 
se acompasan con la sobriedad y  el tono 

de época de sus interiores.
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M E D I A  C A RI I LI R A ___ ,1.

1 ^  o vb B i D o

Por CARI,OS SENTIS

EN estos meses, en España, ya liemos tenido atisbos muy serios de una 
moda que ya  nadie podrá parar.

S i esta moda llegase de P arís, todavía podríam os creer que se 
trataba de una m anifestación esporádica y efím era. Pero la  moda esta 
viene de H ollyw ood, y hoy California tiene como cinco veces más fuer­
za expansiva, a través del mundo dilatadísim o y profundo del cine, que 
la  antigua capital, hoy casi m uda y cerrada dentro de sí misma. La moda 
que lanzó una chica cualquiera, que hoy se llam a Verónica Lake, barrerá 
el mundo im placablem ente. Si adelantam os que esta moda consiste en 
llevar los cabellos rubios y caídos hasta los hom bros, pero sólo de un 
lado, tapando m edia cara y , desde luego , un ojo, podremos hacer com ­
prender al lector el porqué el Gobierno am ericano acaba de rogar a Ve­
rónica Lake que no use más este peinado hasta después de la guerra, 
porque sus im itadoras, las Verónicas que trabajan  en fábricas de arm a­
mentos, ponen en peligro su trabajo  y su m ism a integridad, que puede 
quedar esparcida por la  polea de cualquier engranaje.

Cada vez que aparece una moda como ésta que se in icia, de fuerzas 
tan titánicas e irresistib les, sólo se recupera uno de la estupefacción v 
sale del asom bro cuando se piensa que si las modas son frívo las, su es­
tudio está m uy le jos de ello, porque sin ellas se nos escaparía buena parte 
de la  razón y  m aneras de nuestra época. No son caprichos de tal o tal 
otra m ujer, sino el estado o dibujo de toda una época.

Pero de eso a pensar que las modas abrigan  filoso fías, hay todavía 
bastante cam ino. Yo me sé algunos ensayistas que ante esta moda se 
apresurarán a decir que una vez más la  m ujer (así, genéricam ente) aca­
ba de in ven tar una nueva modalidad para serv ir a su fabuloso instinto 
de ocultación: el in trigar al pró jim o..., el no dejarse ver para que pen­
semos qué clase de m ujer apercibim os... A ntes, los grandes vestidos 
ocultaban tanto que ya  la  cara  podía ir  al descubierto. Pero ahora, con 
los vestidos tan poco psicológicos (cartas abiertas), se debe ocultar algo, 
y por lo visto se ha determinado que sea la  cara.

Pero , de todas m aneras, después de dedicar algún rato al estudio de 
este caso, puedo concluir que esta m oda, como casi todas, es más sen-
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Después lie eso, la  locu ra . Por las calles, 
Verónica Lake es una de las escasas »le no 
llevar la  cabellera a lo Verónica Lake. Sólo 
alguna vez se la lia puesto. En una de ellas, 
al entrar en un gran  salón, í'ué m irada de 
arriba abajo por un tipazo de chica <jue la 
despreció inm ensam ente como «Verónica» 
de poca categoría.

Este hecho lo cuenta la  pequeña (después 
diré el porqué del adjetivo) Verónica en un 
artículo que acaba de publicar en un gran 
periódico am ericano y que a mí confieso que 
me asustó el título: «Y o , Verónica Lake».

■ «Y a  está— pensé— , ya hemos dado con 
la m egalóm ana». Pero al fin al de su lectu­
ra tuve una idea muy sim pática de la Lake, 
porque se presenta con gran humildad y 
sorprendida de este éxito que hace hacer 
el ridículo a tantísim as señoras que no tie­
nen ni su pequeña talla ni sus a justadas 
proporciones al im itarla .

Porque Verónica Lake pertenece al re­
ducido grupo de diminutos actores de Ho­
llywood que al principio del cine fueron 
im portantísim os y que luego y siem pre se 
han sostenido: M ary Pickford, Chaplin, 
Douglas Fairbanks, Jan et Gaynor, R ichard 
Barthelm ess...

«Soy tan in sign ifican te— dice Verónica— 
que, como éstos, 110 puedo traba jar en el 
teatro. A llí no hay trucos de planos ni pla­
taform as a voluntad.»

Y  después, ella m ism a añade: «Fuera de 
escena no quiero llevar este peinado, porque 
sólo lo encuentro apropiado para perros de 
lanas.»

En  una palabra, Verónica Lake está de 
vuelta de su fabuloso «bluff» montado por 
una gran casa de películas. M ientras ella 
vuelve; se cruza con las que «van». Son to­
das las chicas del mundo que se creen inte­
resantes y cinem atográficas, y que, desde 
luego, como «V erónicas», no serán tan sim ­
páticas ni tan listas como la  orig inal, a la 
que despreciarán si se la  encuentran por la 
calle.

Y  así, la  auténtica V erónica Lake que­
dará enaltecida, a le jad a, y podrá filoso far 
m elancólicam ente como una especie de 
Brum m el para m ujeres.

Porque si es tan  culta y superior, qui­
zá tendrá bastante con recordar que Lord 
B yron  dijo una vez que él hubiese preferi­
do ser lord B rum m el a Napoleón.

cilla y de aparición casi m ecánica. ¡Buenos estamos para complicaciones!
Y  ahora vam os a enfocar los párrafos hacia la  creadora, hacia el 
astro que multiplica geom étricam ente los satélites.

E l primer antecedente de Verónica Lake, que, en verdad, no se lla­
ma ni Verónica ni Lake, pero que un Concurso le dio este nombre perfec­
tamente eufónico («Lake»—dijeron—es muy refrescante, y «Verónica», 
muy clásico), se encuentra en otra artista casi española. Porque el an­
tecedente de Verónica Lake es R ita  Hayworth, y esta última, que se lla ­
ma R ita Cansino, es h ija  de un madrileño y tiene abuelos españolísimos. 
H ija de bailarines españoles, Rita empezó a trabajar con el nombre de 
Cansino. Yo la recuerdo, en su mediocridad, inadvertida por los re­
partos de los film s am ericanos. Pero un buen día la «descubren», y en 
dos años ha hecho la  mayor carrera cinem atográfica de estos últimos 
tiempos. No hay manera hum ana de coger una revista o periódico am e­
ricano sin que R ita  salte por las páginas a todo color. R ita  ha creado 
género y fue buscando figuras dentro de este «género R ita», que un di­
rector dió con una extra sencillita y buena. La  probaron más técnica­
mente, y en una de las escenas le cayó el mechón derecho de una cabe­
llera  inmensa que llevaba su jeta. Creyó que la  desecharían y lloró un 
par de días. Cuando le avisaron para el resultado, le felicitaron por el 
«detalle» y le dijeron: «Perfecto lo de la  media cabellera; esto quedará 
corno su «trade m ark», como su m arca de fábrica».
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a frente. C o n  frecuencia

unos

os v a r ia  se cu am o

se m íren . L e g ro u x  proyecta

acia  ad elante  el borde

iversos presi a creación

os nuevos som

(favorece las tendencias m ás opuestas, 

ides formas: D irectorio , turbantes altísimos

drapeados en terciopelo, form as clásicas

y  profusión de p lum as ondulantes en

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #68, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



y  flex ible  con lazo de terciopelo beige. Rose  V a lo is  recoge con liábil drapeado 

de punto de seda m ate  u n a  trenza de terciopelo negro. Y  crea otro 

de sus m ejores  m odelos en fieltro m a rró n  con p lu m as  en tres tonos, blanco, beige 

y  gris, cjue cu b ra  bac ia  adelante parte de la frente. E l m o v im ien to  de aureola  en fo rm a  

D irec to r io ,  c(ue parece actua lm e n te  el m ás nuevo, y  cuyo origen se en cu entra  y a  en las

colecciones de la ú l t im a  p r im a v e ra ,  vu e lve  con m ás au d ac ia  en esta estación. L o s  nuevos 

so m b re ro s  son la parte m ás interesante de la M o d a ,  com o tam bién  su aspecto m ás actual.
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Desfiles de eJegancias. L as  Casas de Modas, superándose

en el esfuerzo, «lanzan» modelos que recorren toda la escala 
de la suprema distinción severa, al atrevimiento espectacular.  

Se habla ya de la silueta «1944». Afán de matar  
el t iempo por adelantar las creaciones. Y en el fondo, lo

mismo da. Con ligeras modificaciones, la línea se mantiene
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dentro de Jas normas establecidas el año pasado. Cintura muy fina, 
hombros anchos pero redondeados,  frunces, falda corta. . .  El refinamiento 

está en los pequeños detalles. Los adornos,  muy cuidados, se armonizan 
con el conjunto y con su hora;  que la suprema dist inción de Jas mujeres no 

está en tener muchos vestidos, sino en saber cuál es el exactamente  
indicado para  el momento  que viven. Trajes sencillos, juveniles, alegres, de 

mañana.  En tonos fuertes: azulina, grana,  fucsia. O combinando 
faldas oscuras con chaquetas de pañete escocés. Mangas muy anchas, 

reminiscencias de quimonos japoneses, tendencia al estilo imperio,  
no fácil de llevar, pero señorial. Drapeados de hábil modelado sobre 

el busto o la cadera. Detalles de piel sin ambición 
de abrigo. Lentejuelas salpicadas en las faldas de 

los trajes de noche. Abalorios blancos, negros, de 
colorines, «paillettes», también.  La inmarchitable 

distinción del negro se mantiene  en los tejidos , 
negros, elegidos para los modelos más elegantes.

Jaretas, nervios, terciopelo en pequeños motivos: 
variedad, en fin, de fino trabajo, valorizando

ese traje severo que, a los ojos profanos,
«no tiene nada . . .»

Y que es orgullo de una colección. Porque nunca  ha 
sido más perfecta la elegancia, ni de mayor atracción que 

cuando estriba en la sobria finura del matiz, en la 
escrupulosa pureza del corte. Buen gusto, personalidad.

estudio armonioso de cada silueta o cada «estilo^ 
de mujer. No tiene otro secreto el gran secreto,

tan buscado, del atractivo femenino.
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1 4  C U N F ü B  T  A B L £ A B M O  I VI  A

El d e s p a c h o  m o d e r n o .  C o l e c c i o ne s  i m p o r t a n t e s ,  l i b r o s  de  a r t e  o c i e n c i a .  L a  t a p i c e r í a  y  i a  a r q u i t e c t u r a ,  c l ás i ca s .  Y el  c o n j u n t o ,  de  u n a  f i r m e  e l e g a nc i a

/
y_^a decoración se ha elevado 

hoy a un nivel de arte grata 

y  precisa. Requieren estas casas 

modernas, generalmente de pe­

queñas dimensiones en sus piezas, 

un sentido muy exacto de la 

proporción y  la gracia en el 

mueble. Así, se ha eliminado 

lo ampuloso y  los adornos in­
útiles, dejando en cada habita­

ción, sobria, elegante y  magnifi­

ca, solo acjuello cjue tiene una 

indudable utilidad y  una belleza 

plástica perfecta.

C om o  el s a l ó n ,  el v e s t í b u l o  se ha  s i m ­
p l i f i c a d o .  L a  e sc a l e r a ,  c on  n u e v o s  per ­
f i les  y u n a  b u s c a d a  s en c i l l e z ,  d e j a  h ue ­
co p a r a  u n  m u e b l e ,  b a r  o b i b l i o t eca

■ ■
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Dormitorio,  s i n  m á s  c o n c e ­
sión visible a  la e l e c t r i c i d a d  
que unas  p e q u e ñ a s  l á m p a r a s  
portátiles, m u e b l e s  de  m a ­
dera c lara t a p i z a d o s  de  r as o  
azu l .  A l u m b r a d o  i n d i r e c t o

Comedor de p a l o s a n t o  y p e r -  
gamino. Al f o n d o ,  u n  g r a n  
«panneau» de a z u l  e sp e j o  a r ­
moniza con  l as  t i n t a s  s u a ­

ves del c o n j u n t o

Los saloncitos de estar — el diminutivo, tantas veces ridiculo, es ac¡uí prueba 

de recogida intimidad, grato ambiente para la charla y  confidencia -, con amplios 

butacones, cortinajes muy claros y  estanterías enanas cjtie nos dejen los libros 

al alcance de la mano. "Vestíbulos alegres, luces indirectas...

rUna casa es la atmósfera precisa para cjue la vida tenga un calor y  un 

afán de perdurar.

Detalle de u n a  a l t a  l á m p a r a  
con pie de m e t a l  n e g r o
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AQUEL ESPONTANEO QUE SE TIRO AL RUEDO
(C U E N T O )

En la gran sartén de la plaza de toros—hervidero de gri­
tos— se enfriaban de pronto todas las gargantas. Sobre 
la barrera, como el oscuro impacto de un cañonazo, la 

negra puerta del toril, abierta. Apareció primero la afilada cor­
namenta y  después el bulto cárdeno, inquieto, con calambres 
incontenibles, de la fiera. Se arrancó el toro disparado, recto, 
hacia el mariposeo de un capote temeroso, a la vera del burla­
dero. E l peón desapareció tras la débil tram pa—biombo de 
madera— . Y  entonces, el primer espada, Juan  Toledano, se 
adelantó con zancada larga y abrió el trapo, citando por ve­
rónicas.

En ese momento, desde lo alto de un tendido, cierto es­
pectador misterioso a quien nadie veía descendió con elásti­
cos saltos. ¿Era un espontáneo que se tiraba al ruedo? Em pu­
jado por una rara fuerza de levitación, como si le impulsaran 
y movieran alas, pasó por encima de las barreras y fué a co­
locarse detrás del espada, sujetándole los codos con ambas 
manos.

Acudió el cárdeno al capote y hundió en él las astas y el 
peso y  la fuerza de la cabeza poderosa. Juan  Toledano, con 
los codos agarrotados, 110 pudo mover las manos ni dar la 
salida al toro, que le enganchó y le alzó en el aire. (Así el

Por ALFREDO MARQUERIE

viento levanta la hoja en el otoño y el soplo hace volar la 
pavesa.) Dió el torero una media voltereta en el aire y  cayó 
pesadamente sobre la arena. E l Extraño Ser a quien nadie 
veía se unió al grupo de peones y  monosabios que recogían 
al fardo humano— rotos caireles, alamares arrancados, sedas 
rasgadas— y lo trasladaban a la enfermería.

Y a  el cárdeno se había ido lejos, al otro lado del redondel, 
prendido en las puntas de los capotes salvadores.

Pasado el fresco zaguán de sombra, como un túnel, de la 
entrada a la sala de operaciones, el Espectador R aro— bo­
rrosa figura de sombra y  humo—seguía allí, a la cabecera 
de la mesa quirúrgica. Aguardaba algo. ¿Qué esperaba?... 
Cuando la mano enguantada de goma del médico exploraba 
la herida, el Misterioso, dando muestras de una crueldad in­
verosímil, inaudita, inhumana, levantó la cabeza del diestro 
por la nuca y  le silbó al oído esta inconcebible palabra:

— ¡Mira!
Y  Ju an  Toledano vió la huella dolorida y abierta de la 

cornada. Le pareció una boca de rasgados y  escocidos labios. 
Se le nublaron los ojos, le zumbaron los oídos, perdió el sen­
tido, se desvaneció.

Desde aquel instante, el Ser Misterioso 110 le abandonaría.
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Convertido en sombra del torero, 110 en sombra inánime y 
muerta, como el fleco que la luz pone a todos los cuerpos, 
sino en sombra v iva  y  mala, de diablo tentador, de consejero 
pérfido, le acompañaría en todas las lloras del día y  de la no­
che, en la marcha y  en el reposo, en la vigilia y  en el sueño.

Primero durante la fiebre en la cama del sanatorio; des­
pués en la convalecencia campera y luego en la vida de la ciu­
dad, Ju an  Toledano sintió a su lado, permanentemente, al 
Angel Terrible. Cuando le iban a liacer las curas, la Voz Si­
niestra le sugería las más feroces y enconadas perspectivas de 
dolor, le imbuía los más atroces pensamientos. Soplaba en 
su oreja:

— ¡Y a  verás...! ¡Lo que vas a sufrir...! ¡Qué daño te ha­
rán...! No sé si podrás aguantarlo. De ésta no pasas. Quizá 
te mueras.

A punto de ser dado de alta, el Malo le advertía sibilina­
mente:

— No cantes victoria. Otros estaban mejor que tú y  se 
les presentó la peritonitis.

Ju an  desfallecía. Los médicos se extrañaban de la súbita 
debilidad de su pulso;

— ¡Pero si estás ya casi curado...! ¿A qué viene ese temor?
—Señores «dotores»... (Al Toledano le costaba mucho pro­

nunciar la c; era una letra difícil que se le escapaba, que se 
le escurría entre los dientes como una cereza muy satinada,)

—Vamos, hombre, ¿qué te pasa?
—Señores «dotores», yo... yo no soy... Es que...
Intentaba dar una explicación, referir, delatar la presen­

cia del Misterioso causante de todas sus desdichas, pero el 
Ser Siniestro le ponía una de sus invisibles manos sobre la 
boca, la amordazaba con cendales impalpables, 110 le dejaba 
hablar. Cuando estaba solo, el Toledano pensaba en voz alta:

—Si alguna vez logro contar lo que me pasa, me van a to­
m ar'por loco.

Y  el pérfido continuaba, como un eco de sus aprensiones:
—Sí. Y  te encerrarán en un manicomio. Para siempre.
A pesar de todo, el Toledano curó y sanó por completo. 

Y a  podía andar por las calles garboso y  contoneante, y  pasear 
bajo la sombra dura y  redonda de su sombrero cordobés—som­

bra de plaza de toros chiquita— , arriba y abajo de aquella 
acera soleada donde se reunían los buenos conocedores, la 
espuma y  nata de la afición, degustadores de manzanilla 
fragante y  cantineadores del cante con solera, como el buen 
vino.

— ¡Con Dios, Toledano!
— «¡Salú de la guena, compare'»
— ¡Que lo pases bien!
—Mejor que nunca, ¿eh?
Moviendo mucho los brazos, en imitación y recuerdo del 

paseíllo, silbando el pasodoble por dentro v levantando la 
mano a la altura del ala inclinada en su cabeza como el anillo 
de Saturno, Juan, estirado y digno, sonriendo sin gana— que 
es como deben sonreír los toreros que se precien de tener es­
tilo—, respondía a los saludos y  «se llegaba» hasta el m ostra­
dor de madera del eolmao a tomar unos chatos.

— «Ta tó pagao».
Agradecían los contertulios, levantando con dedos las so­

leadas cañas.
Y  una gitana cetrina y greñuda, con el moño medio caído, 

donde se sostenía en inverosímil equilibrio un clavel de largo 
rabo, le enseñaba los dientes apiñonados y le enfocaba con 
los ojos luminosos:

— ¿«Pa mí» 110 hay «ná,» rumboso?
E l Inseparable le avisaba con su más dañino acento:
— ¡Dale muchos cuartos...! Así y todo, estas gitanas, ¡son 

terribles! No se conforman con nada. Seguramente te está 
echando su peor maldición.

>Se descomponía el Toledano. Le subía a la cara una verde 
oleada de bilis. Pagaba y  se marchaba sin despedida, ante la 
extrañeza de todos.

Al día siguiente habló con su apoderado:
— Quiero volver a «atorear». (Si la «c» se le enredaba, la 

«a», en cambio, le brotaba pródiga, suelta y  fácil en la boca 
con excesiva fluencia, en mucha mayor cantidad de. la de­
bida.}

Y  el apoderado le preparó una corrida muy apañada con 
un cartel donde 110 había competencia, que es la palabra a 
la que más temen los toreros, y  con un ganado blando y  fácil, 
de poco peso y  de menos cabeza.

Antes de salir, en el callejón y  después de la visita a la ca­
pilla, Ju an  interrogó mudamente a su peón de confianza: 

— ¿...?
—Has tenido suerte. Lo mejor del lo te—le contestó el viejo 

banderillero, que adivinaba en los ojos del maestro los más 
secretos deseos y  que sabía bien cómo «dejadme solo» quería 
decir «110 me perdáis de vista», y  «fuera tól mundo» equivalía 
a «quedaos algunos», y  «no le toquéis ya. más», significaba «ma­
readle bien hasta que ruede sin que tenga ocasión de desca­
bellar».

Pero el Misterioso, que se disponía a salir a la plaza con el 
Toledano, como en el día aciago de la cogida, 110 desperdició 
— ¡el muy canalla!—la ocasión de apuntar:

— ¡Sí, sí! ¡Fíate de los toritos blandos! Esos son los que dan 
las cornadas peores.

Se santiguó el Toledano y tuvo buen cuidado de entrar 
con el pie derecho al pisar el redondel, empujado por los me­
tales vibrantes del pasodoble y  detrás de la gracia, muy poco 
graciosa, que hizo ante él, levantando mucho el rabo, el ca­
ballo del alguacilillo.

Cuando le tocó el turno se defendió como pudo con 1̂ ca­
pote y  luchó como Dios le dió a entender contra el envara­
miento y  el Mal Angel, que seguía sujetándole sin dejarle 
mover.

— ¡Como 110 me suelte me mata el toro!—pensaba Ju an  con 
la boca agria y  seca, cubierto el rostro de un sudor que era 
agua de témpano derretido; en la frente sentía el peso de una 
barra de hielo.

E l clarín y  los timbales que anunciaban la «suerte de la ver­
dad», le sonaron a música lejana y  neblinosa, a música oída 
en sueños. E l mozo de estoques, que le ofrecía los trastos 
desde el otro lado de la barrera, tuvo que agitarlos repetida­
mente ante los ojos del matador, ojos dilatados por el es­
panto, y  hasta decir en vóz muy alta:

— ¡Vamos, vamos, vamos a verlo!
Cuando iba a brindar, el Pérfido le tapó la boca. Sólo pudo 

emitir unos murmullos guturales e inarticulados. E 11 el t en* 
dido—hilvanes concéntricos de caras, de cigarros puros, de 
abanicos, de ademanes, de gritos—se oían comentarios de 
extrañeza:

— Pero, ¿qué ha dicho ese tío?
—¡V aya camelos que nos ha largado!
— E s que lia aprendido a hablar en volapuk.

( C ontinúa en la p á g in a  7 6 )

61

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #68, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



LAS G AUCHER I AS  DEL A M A Z O N A S
Por MARTIN ABIZANDA

Los dividendos de la Rubber Grovers Association alcaliza­
ron, durante el año 1940, la fabulosa cifra dé 466 millo­
nes de dólares. E11 el mismo período de tiempo, los hos­

pitales de Singapur, de J  ava y de Rangún acogían a 780 mu­
jeres y 2.500 hombres gravemente afectados de malaria, es­
corbuto y  otras terribles dolencias de la selva. Muchos más 
habían quedado allá. Sus huesos brillaban lúgubres en la noche 
inquietante, por entre los altos y señoriales árboles del caucho.

¿Recordáis el robo más célebre que conoce la Historia? 
Hace muy poco que funcionan las caucherías asiáticas. Desde 
que Enrique Wickham, botánico y explorador, trajo un día 
1111 puñado de semillas sacadas subrepticiamente de la cuenca 
del Amazonas, después de cinco años de vida mísera al lado de 
los sangradores de caucho. La exclusiva de dicha explotación 
ya 110 perteneció al Brasil. Gran Bretaña organizó de modo 
inteligente la producción en vastos territorios coloniales de la 
India oriental. Y  los grandes ríos asiáticos y los verdes y hú­
medos infiernos de la jungla conocieron, a partir de ese mo­
mento, las angustias y el dolor de muchedumbres famélicas, 
mientras las Bolsas de Londres y Nueva York exhibían a los 
ojos de los magnates de la City y de la Ouinta Avenida las 
cifras inacabables de la Rubber Company.

¡TRAGICA E S T A MP A  D E L  SIGLO XX!
¿Podéis imaginaros que para que vuestros automóviles 

circulen más fácilmente— aparte las otras aplicaciones de esta 
materia—resulta indispensable que haya multitudes enteras 
esclavas de la umbría dulce y salvaje de los bosques por sólo 
un pedazo de pan? ¡Caucherías del Amazonas! ¡Trágica estam­
pa del siglo nuestro!...

Eli la lobreguez de la selva—donde jamás llega el beso tibio 
del sol—suena como un rumor sordo e implacable el trabajo 
de los «seringueiros». Abrazados al lomo gigantesco del árbol 
del caucho, permanecen horas y  horas, bajo un calor húmedo 
insufrible; rodeados de mosquitos; así, kilómetros y kilóme­
tros.

A la sombra de las plantaciones se forman colectividades 
humanas desconcertantes. Gente de todas las edades. Razas 
indefinidas. Muchachas prematuramente viejas, de ojos obli­
cuos y  pecho caído, cargadas de arrapiezos color limón. Varo- 
ues secos, pero musculosos. Hombres y mujeres, en completa 
promiscuidad, se tienden soLire el suelo rezumante de agua. No 
hay lazos ni barreras familiares, y en la noche oscura un eco 
sordo de pechos jadeantes y de torpes palabras es como un 
canto desesperado y atroz a la Naturaleza que les dió el ser. 
Los frutos de estas horas orgiásticas se hallan destinados al 
mismo fin: o el ingreso en las salas perfumadas de asépticos del 
hospital, o la muerte, alejados del mundo y de Dios.

En las explotaciones asiáticas esta visión toma caracteres 
más agudos. Allá el hombre no cuenta. Cuando alguien quiere 
saber el exacto número de sangradores que trabajan en las 
caucherías, se le muestra la cifra de árboles. Cada cincuenta, 
un peón. E11 las Indias orientales, si bien son empleadas masas 
de auténticos esclavos para estos durísimos menesteres, los 
Gobiernos cuidáronse de incrementar los medios de combatir 
a los mil enemigos de la jungla. Grandes hospitales, con equi­
pos de médicos y enfermeras, cantidades considerables de me­
dicinas y 1111 moderno material de cirugía, contribuyen a dis­
minuir los desastrosos efectos del trabajo en las planta­
ciones.

En el Brasil 110 existen las aglomeraciones asiáticas. Muy 
al contrario, la falta de mano de obra ha producido desde sus 
comienzos la imposibilidad de una competencia con las cau­
cherías del Oriente.

UN E S PA Ñ O L  VIO EL CAUCHO POR P R I M E R A  VEZ
Hace cuatrocientos años largos que un español viera por 

primera vez el caucho. Fué Gonzalo Fernández de Oviedo. 
Una mañana sus ojos, hechos a la aventura diaria, preparados 
para las sorpresas más vivas; ojos dispuestos a soñar con fuen­
tes de juventud eterna v montañas de oro; aquellos ojos de un 
preclaro varón de estirpe nuestra contemplaron la baba visco­

sa y  blanca que fluía de uno de los corpulentos árboles amazó­
nicos. En sus relatos, Fernández de Oviedo 110 se olvidó de 
registrar este detalle. Pero el mundo caminaba demasiado des­
pacio. Hubo de ser el tan denostado siglo de las luces y del va­
por quien mostrara a la Humanidad todo el interés de aquella 
materia, totalmente olvidada, ante la especería, los frutos y 
las ricas maderas, en fin, que el hombre arrebataba, día tras 
día, a las duras selvas recién descubiertas.

E l proceso de la vulcanización se experimentaba con resul­
tados prácticos en 1839. Setenta años más tarde aparecían va ­
cilantes y ridículos, ante las burlas del público y el regocijo de 
los caricaturistas, los primeros automóviles. Acaba de otor­
garse, sin embargo, categoría esencial, de materia prima, mo­
tor de guerras y  razón de ríos de sangre, al albo y blando flujo 
del «Hevea orasiliensis». La economía de la nación crece pro­
digiosamente en muy poco tiempo. Las dos principales plazas 
caucheras, Manaos y  Pará, adonde acuden muchedumbres an­
siosas de fortuna, cobran, de pronto, importancia extraor­
dinaria. E l «Hevea orasiliensis» crece en estado silvestre a todo 
lo largo y a todo lo ancho de los espacios amazónicos. Se trata 
de un ejemplar forestal de veinticinco a treinta metros de al­
tura por uno de diámetro, y  tan fuerte y absorbente que, im­
pide en torno a él la vida de otro semejante. En la tarde tibia 
y llena de misteriosos ruidos de la selva suenan frecuente­
mente como estampidos: son las semillas de caucho que pro­
yectadas a una distancia de treinta metros estallan sordamente. 
El. trabajo de recogida del «látex» es muy fatigoso. Pero 110 
importa. La fiebre del caucho se ha extendido, rápida cual 
la del oro. Grupos de gentes miserables, que en las épocas de 
sequía en las regiones del Nordeste del Brasil buscaban las 
frescas y  óptimas tierras del interior, acampan a orillas del 
Amazonas. La selva los aprieta en 1111 abrazo feroz y  mortal. 
Rápidamente se forman compañías explotadoras de la in­
dustria. Aquellos desgraciados forman parte de los equipos, 
integrados aprisa. Y  una esclavitud nueva, producto del si­
glo xx, principia, mientras el mundo danza locas piruetas 
sobre la caja de zapatos de los automóviles primitivos.

A L G UN AS  CIFRAS
Paralelamente a este cortejo de hampones y  parias ca­

mina otro más reducido de seres privilegiados. E l de los pri­
meros propietarios de plantaciones caucheras. Todo cuanto la 
extravagancia humana puede inventar halla buena acogida 
entre aquellos potentados. En Manaos, 3.000 kilómetros río 
adentro, se construye un teatro para ópera y  son contratados 
los mejores cantantes de Europa. Los elegantes de la ciudad 
organizaron un servicio de lavado y planchado de ropa que 
radicaba ¡en Inglaterra! Y  las mujeres de ciertos ricos empre­
sarios se hacían incrustar— moda breve para bien de la esté­
tica y  de la belleza femenina— gruesos diamantes en sus blan­
cas dentaduras. E11 19 10 , el caucho del Brasil valía unos tres 
dólares la libra. Dos años más tarde, la producción total as­
cendía a 42.000 toneladas. De otra parte, comienza a surtir 
efecto la audacia de Wickam, pues las plantaciones estable­
cidas en las Indias orientales, con las semillas sacadas del B ra­
sil, que producían en 1900 cuatro toneladas, llegaban en 19 18  
a 47.000 }r en 1930 a 800.000, en tanto que en los campos ori­
ginarios disminuía el volumen gradualmente, llegándose en 1:939 
a la exigua cifra de 20.000 toneladas.

Causa principal de la disminución del trabajo en las cau­
cherías del Amazonas se debe a la escasez de mano de obra.

EL P R O B L EM A  DE LA MANO D E  OBRA
En distintas épocas fueron ensayadas soluciones heroicas. 

Hubo quien pensó en trasladar a la cuenca del gran río traba­
jadores asiáticos. Este método, empleado ya  en las Guayanas 
y  en las fértiles riberas del mar Caribe, unas cuantas millas 
más al Norte del Brasil, para contrarrestar la falta de jornale­
ros en las plantaciones de café y  azúcar, había de fracasar 
totalmente.

Gente experta y desaprensiva, tipos iguales a aquellos bu­
caneros patilludos del x v i i , arribaba a las playas asiáticas d e

Continúa en la p á g . 75)
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Vista Je  la ciudad de M anaos, ¿ran puerto  fluvial del Brasil sobre el
río. A m azona»

t ina  plantación de caucho en e! Brasil

E n  un calvero del ' infierno verde” . E stación  de una de las 
escasas líneas férreas <jue atraviesan la inm ensa selva tropical 

po r uno  de sus extrem os
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U n a vista del A m azonas 
en su c u rso  caudaloso  
hacia el A tlán tico . A Í  
fondo , el m uro alto , im ­
p e n e tr a b le  de la selva

L o s  ríos grandes y peque­
ños se deslizan ta jo  in ­
term inables túneles vege­
tales* S us aguas y sus 
orillas están infestadas de 
caimanes y tod a  clase de 

animales peligrosos

Joven  indio  de la región 
de las F uen tes del A m a ­
zonas, con esos ojos feli­
nos habituados a mirar 
en la m a rañ a  t ro p ic a l
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LAS

DEL

U n  rancko de éstos lo alza una cuadrilla de 
indios en tres o cuatro lloras

Beneficiando goma en filena selva. R ío  
B ranco, A m azona*

CAUCHERÍAS

A M A Z O N A S
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De  l a  s o l e m n e  i n a u g u r a c i ó n  d e  
l a  C i u d a d  U n i v e r s i t a r i a  s o n  
t a m b i é n  e s t a s  f o t o g r a f í a s .  L a  
m i s a  d e  c a m p a ñ a  c e l e b r a d a  p o r  
el  O b i s p o  a u x i l i a r  de  Mad r i d  
a n t e  el  Ca u d i l l o  y  e l  G o b i e r n o  en 
p l en o .  L a  r ev i s t a  del  J e f e  d e l  Es ­
t a d o  a  l a s  t r o p a s  q u e  le r i n d i e r o n  
h o n o r e s  y  el t r a s c e n d e n t a l  di s ­
c u r s o  del  G e n e r a l í s i m o  F r a n c o  
en  el  a u l a  m a g n a  de  l a  F a c u l t a d  
d e  F i l o s o f í a  y L e t r a s ,  e s c u c h a d o  
p o r  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  m á s  se­
l e c t a  de l a  U n i v e r s i d a d  e s p a ñ o l a

ACTUALIDAD

N A C I O N A L
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M o m e n t o  de l l e g a r  a l  Mi n i s t e r i o  de M a r i n a ,  de p a s o  p a r a  San  
F e r n a n d o ,  en  c uy o  p a n t e ó n  de m a r i n o s  i l us t r e s  q u e d a r á n  
d e p o s i t ad o s ,  l os  r e s t o s  m o r t a l e s  del  m a r q u é s  de l a E n s e n a d a

El Mi n i s t ro  S ec r e t a r i o  G e n e r a l  del  P a r t i ­
do,  c o n  o t r a s  p e r s o n a l i d a d e s ,  p r e s i de  l a  s e ­
s ión  i n a u g u r a l  del  C o n g r e s o  N a c i o n a l  de 
E d u c a c i ó n  F í s i c a  en  el P a l a c i o  de Cr i s t a l  
del  R e t i r o .  E n  l a  f o t o  a p a r e c e  el  g e n e r a l  
M o s c a r d ó  p r o n u n c i a n d o  su  d i sc u r s o

El  Mi n i s t r o  S e c r e t a r i o  de l  Pa r t i d o ,  con 
el  g e n e r a l  M o s c a r d ó  y o t r a s  jerarquías,  
v i s i t a  l a  E x p o s i c i ó n  i n a u g u r a l  del  Con­
g re s o  N a c i o n a l  de  E d u c a c i ó n  Físiea

El  m i n i s t r o  de  J u s t i c i a ,  s e ñ o r  Aunós, 
c o n  l as  a l t a s  f p e r s o n a l i d a d e s  de la 
M a g i s t r a t u r a  e s p a ñ o l a ,  e n  el solemne 
a c t o  de  a p e r t u r a  de  l o s  Tribunales
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E n  B a r c e l o n a ,  a n t e  u na  
r e p r e s e n t a c i ó n  oficial  del 
Min i s t e r i o  de A s u n t o s  E x ­
t e r i o r e s ,  p r e s e n t e s  t a m ­
bién las  m á s  a l t a s  a u t o ­
r i d a d e s  y j e r a r q u í a s  de l a  
r eg i ón  y los e m b a j a d o r e s  
de  A l e m a n i a  e I n g l a t e ­
r r a ,  se h a  e f e c t u a d o  u n  
c a n j e  de p r i s i on e r os  de 
g u e r r a ,  h e r i d o s  de a m b o s  
paí ses .  Del  a c t o ,  i m p r e ­
s i o n a n t e  y n u m a n i t a r i o ,  
p a r a  el  q u e  E s p a ñ a  ha  
t e n i d o  l as  m á s  f e r v o ­
r os a s  c o r d i a l i d a d e s ,  s o n  
l as  f o t o g r a f í a s  q ue  re-  
p r o d u c i m o s  a q u í
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A L E M A N  I A

O cu r r e  b a s t a n t e  a  m e n u d o  q ue  los s o l d a d o s  a l e m a n e s  se c a s a n  con  
m u c h a c h a s  del  Ser v i c i o  A u x i l i a r  del  E j é r c i t o .  Así ,  los c o m p a ñ e r o s  
d e  t r a b a j o  l l e g a n  a  s e r  c o m p a ñ e r o s  p a r a  t o d a  l a  v i d a .  Los  r e ­
c i é n  c a s a d os  p a s a n  p o r  l a  cal l e  f o r m a d a  p o r  s u s  c a m a r a d a s

As p e c t o  p a r c i a l  de u n a  g r a n  [ áb r i c a  de a r m a m e n t o s  
e n  A l e m a n i a

A n t e  u n í  p i n t o r e s c a  c i u d a d  del  c e n t r o  d e  I t a l i a  p a s a n  l o s  e n l a c es  mo­
t o r i z a d o s  a l e m a n e s  d i s p u e s t o s  a  l l ev a r  u n  p a r t e  a l  A l t o  M a n d o

t  O b r e r o s  e s p e c i a l i z a d o s  d a n  l a  ú l t i m a  m a n o  a l  m o n t a j e  del  « J u m o  211, 
■■ m o t o r  de 1 . 200  H P ,  c o n s t r u i d o  e s p e c i a l m e n t e  p a r a  los  S t u k a s  «Ju 87»
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T o d a s  l a s  f á b r i c a s  a l e m a n a s  de  g u e r r a  t r a b a j a n  s i n  c e s a r .  A c u i  se  ve l a  c o n s t r u c c i ó n  
en  s er i e  de los f a m o s o s  J u n k e r  «Ju  £8»

La s  J u v e n t u d e s  H i t l e r i a n a s ,  en  s u  c o n t i n u o  e n t r e n a m i e n t o  y  a d i e s t r a m i e n t o ' j p a r a  l á 
g ue r r a ,  h a c e n  e j e r c i c i o s  e n  l a n c h a s  r á p i d a s  c o n s e r v a n d o  una,  a l i n e a c i ó n  pe r f e c t a .
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T r o p a s  b r i t á n i c a s  e m b a r c a n d o  con 
d i r e c c i ón  a  l a  p e n í n s u l a  italiana

Vis t a  de u n a  p a r t e  de l a  a c c i d e n t a d a  c os t a  i t a l i a n a ,  d o n d e  se d e s a r r o l l a n  los  d u r o s  c o m t a t e s  a c t u a l e s

I N G L A T E R R A
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El  g e n e r a l  E i s e n h o w e r  c o m a n d a n t e  e n  j e f e  de  l a s  f u e r z a s  a l i a d a s  en 
I t a l i a ,  ' ' o n d e c o r a n d o  a l  g e n e r a l  M o n t g o m e r y ,  j e f e  del  V I I I  E j é r c i t o  b r i ­
t á n i c o ,  c on  l a  O r d e n  de  c o m a n d a n t e  del  Mér i t o  de  la L e g i ón  de  H o n o r

Un a c o r a z a d o  i t a l i a n o  a n c l a d o  e n  l a  i s l a  de  Ma l ­
la, poco t i e m p o  d es p u é s  del  a r m i s t i c i o  i í a l o - a ! i a do

La p r i n c e s a  r ea l  de  I n g l a t e r r a  e x a m i n a n d o ,  p o r  med i o  
de u n  p e r i s c o p i o  de  t a n q u e ,  e ’ d e s e n v o l v i m i e n t o  de 
unos m o v i m i e n t o s  m i l i t a r e s  d u r a n t e  u n a s  m a n i o b r a s

Vean us tedes  a q u i  v a r i a s  b o m b a s  de  d os  mi l  k i l os ,  u t i l i z a ­
das por los a v i o n e s  de  b o m b a r d e o  de  l as  f u e r z a s  b r i t á n i c a s
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MARINOS Y ESTACIONARIOS
L ICEN C IAS

Burmeisfer &Wainy Sulzer

S O C I E D A D  E S P A Ñ O L A  D E  C O N S T R U C C I O N E SBabcock Wicox
Centrales Térmicas - Grúas y Transportadores - Construcciones Metálicas-------  —
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado -  Tubos soldados y R | ¡  R A O  
Tubos fundidos--------- --------------------- ---------------------------------------- ---------------  -
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Las piedras minerales que el esfuerzo español 
extrae de las entrañas de su suelo, servirán para 
cimentar su colaboración eficaz en la nueva

economía europea.
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