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G: B. PIAZZETTA:—Ilustracion

«O quante volte abbraci6 Varia
vana» (Ariosto: Orlando furiosox,
X1 str. 9).

i hoy como ayer, nos gusta la di-
visa que Francisco | perpetud
bajo la salamandra que era su
«t6tem» heraldico. EIl pensamien-
to, que es salud y'es agonia, ca-
be en ese mote. Es bien que si
nos desvela nos reposa y mal
que nos cura casi ala vez que nos

dafia: Nutrié et exiinguo. Tregua de estio para el pensamiento
nos ofrecia un editor antes de nuestra guerra al enviarnos un
volumen sobre Casanova. «Para que usted lo lea intermitente-
mente en la sierra, al pie de Pefialara o junto al mar». Agrade-
cimos el presente con la cortesia yerta de un puritanoey 14" ari-
dez de entonces nos cuartea el recuerdo. Oue el editor nos ab-
suelva de la desgana con que le respondimos algo com6 esto.

No se nos ha escapado jamas, ni aun clandestinamente, el
menor afecto hacia el libertino. Quien discierna gxié tipo es éste,
ria nuestra limitaciéon, pero el veneciano nos cansa. Hasta el
retrato que Bostius grab6 sobre pintura de Mengs nos lo aleja.
No es el de un hombre de presa, aunque la nariz declare rapa-
cidad y la boca complacencia morosa. No es como el don Juan
de Espafia la orgia del libre albedrio campando en el mundo.
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LA VEJEZ
DEL

FAMOSDO
LIBERTINO

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

No es verdad que su frente bron-
ceada ni sus ojos en acecho
sean de corsario. Ni siquiera es
cierto que el ardor que tuesta
su figura recuerde a los pedrega-
les de Sierra Morena. Espafiol
es por su sangre, pero esa insi-
nuacién tan muelle, de papada,
ese conato de morbidez, no nos
gustan. Alli, en Venecia, dicen
que la duplicidad de Casanova
no es de abolengo veneciano, sino
corso; no es de mascara patri-
cia, no reta, sino se somete. Han
jurado los casanovistas que no son mala gente, que las
aventuras del libertino son reales. Mas: tenaz aun que el prin-
cipe de Digne, casanovista hasta el tuétano, un doctor de Nii-
i&nberg lleva siete lustros contrastando la veracidad de las vi-
cisitudes del de Venecia. Después de sondeos que son oceano-
grafia secreta, ha dado a la estampa un Codex probatorun con
las caidas que el disoluto refiere. Nada somos, pero no somos
un metodista cualquiera, aunque se nos acidule el juicio sobre
el aventurero. (Es que Casanova, aunque nunca admitié con-
vidados de piedra en sus festines, no es de la casta de nuestro
burlador? jAh, no...!, el de Sevilla, al bajar al infierno, no vol-
vié la cabeza ni dijo mas que «A lo hecho, pecho». No merece
Casanova compartir un solo dia ni las fiestas ni el suplicio de

CASAND



aquel Tenorio que antes de serlo forjé su temple en
los campamentos ya con sol declinante de nuestra
universal Monarquia. Tenorio es serio, y pues la
hizo, la paga, porque ha creido siempre en las cosas
postrimeras: muerte, juicio, infierno y gloria. Casa-
nova, en tanto, se sobrevive y va pidiendo prdérrogas
ala muerte para recomponer sus recuerdos. Es, des-
pués de todo, el mercurio politico financiero y galan-
te con genio para la metamorfosis. Es, ademas de
«galantuomo errante», cortesano, especulador, agen-
te policial, espia, archivero y bibliéfilo. Cuando
Saint Beuve le estudia piensa en otros que se le pa-
recen algo, aparte de.parecerse entre si: en Gram-
mont, en Marsigli, en Demauriez, en Bonneval o
en Law. Concedamos que Casanova es mas que
esos deleitantes de la aventura y se mira en espe-
jos de mejor azogue. (En cudales? Jacobo sirve a
sefior que pueda morir y aun a dos sefiores, pero
no les lleva rendidamente una punta del manto.
De aquellos a quienes admira escribe apenas, y de
aquellos que le influyen no escribe. No es émulo
— ojala, después de todo, lo fuera— de Beaumar-
chais, padre de Figaro y de nuestro Barbero de
Sevilla, como no es sino aparentemente un cinico
de la banda de Cagliostro o del barén de Trenk.
No negamos que su pasién de sobresalir, como la
de saber y, desde luego, la de amar, sean las pa-
siones que definen a los grandes clasicos. Para leer
a solas a éstos, que son también grandes de la tie-
cra, se revestia uno de los nuestros, en el siglo xv,
ron pafios ceremoniales en la ciudad del Aruo. Se
nos descubre por ahi ante el libertino el flanco vul-
nerable, pero nos rehacemos pronto.

Dedicando su version de La lliada, dice Casano-
va que la «sapienza», léase la cordura, es para el
hombre de bien el deleite sumo. Esta confesion
tardia no le granjea gracia a nuestros ojos. Es in-
atil hasta que algin amigo de siempre, a quien lla-
mamos, como Montaigne a Esteban de la Boetie,
alma cabal, se solace en las Memorias que el vene-
ciano escribi6 a los setenta y dos afios en un viejo
castillo de Bohemia. «Si escribo mi historia— decla-
ra Casanova— es para divertirme y renovar los go-
ces que he experimentado y para reirme de las pe-
nas que he sufrido.»

¢Cuédntas mujeres liay en su lista? Muchas. EI
autor del Codex probatorum cuenta las de las me-
morias y alguna mas que, aunque pudicamente,
cae de espaldas en el Epistolario. Da la cifra, pero
hay prejuicios en nuestro repertorio que nos impi-
den retenerla. El «ars amandi» de Casanova, sin re-
mordimientos, nada tiene que ver con el arte de
amar, a la gran manera que es muriendo de 110 mo-
rir para resucitar en lo absoluto. Nuestra hospita-
lidad empavesa el despacho como un navio cuan-
do entran libros sobre los grandes amantes de la
Historia. El amor dice también «nutrié et extin-
guo» y nos trae viento faustico a la vez que nos hace
naufragar contra escollos o contra sirenas. l,0s li-
bros, en cambio, sobre los grandes «jonisseurs» o go-
zadores de la Historia 110 nos distraen ya. No nos
distraen hacia 1930, pero ademas dejamos que la
hipocresia extreme nuestro despego.

Catorce afios después abrimos otro ensayo apo-
logético sobre la senectud de Casanova de Seingalt.
El diablo ha encanecido ermitafio, y en un castillo
en Bohemia, es bibliotecario del conde Carlos José
Waldstein, sobrino del mariscal principe Carlos
José de Ligne. Alli trabaja trece afios y muere a
los setenta y tres, no sobre una cruz de ceniza,
pero si cristianamente y con lagrimas de contri-
cion. Son trece afios en que el aventurero esta alli
como un aguila en los limites de un Jardin Zoolégi-
co. Un dia el principe de Ligue, que desde el casti-
llo de Toeplitz, que es el de su hija la princesa
Clary, acude al de Waldstein para dialogar con Ca-
sanova, pregunta al bibliotecario:

— Si hubierais de componer una divisa para vues-
tro escudo, ;qué escribiriais?

El diablo encanecido ermitafio responde:

— Escribiria lo que ya escribi sobre arena para
que el viento la borrase, (ContinGlaen la pag. 67)
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CANALETTO: —EI Bucentauro en las Bodas del Mar
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emitio AL ADRE

ESCULTOR

Por

JOAQUIN DOMINGUEZ

espués de darle tierra, nos volvimos. Abajo la ciudad ardia
el sol dominguero. Cuesta de Claudio Moyano fuimos compn

do libros viejos y papelotes. Pero todo nos recordaba al ai
definitivamente ausente. Aquel ejemplar de firma conocida. A
grabado donde discutimos el color y el estilo, ha despedazada rf
ta que asomaba con el chocolate del «hueco» una escultura suya ili
trando el articulo fundamental. Todavia no teniamos la ssad:
de que habia muerto. De que le habiamos dejado hasta el ldidg
gue ya nunca nos veriamos. Pequefia y triste filosofia de ver adny
mundo marchaba y la nifia corria detras de la pelota de coloresq
se le escapaba por la cuesta abajo, y los novios que se unian fit
mente las manos y sélo miraban el paisaje circular de sus ojos,

Y .

Busto del Caudillo ) _ , .
guiamos cumpliendo anos, y el mismo tiempo, para el, eran air
sarios. No eran palabras faciles las que salian en su recuerdo. Np
diamos hablar como si faltase, porque entonces—y aun hoy—roi
acostumbramos a su ausencia. Emilio era de esos amigos qei
comparten hora a hora contigo la oficina, el almuerzo y las de
siones, pero le encontrases donde fuese, con los intervalos nesls
gos o mas cortos, siempre era un amigo lleno de interés, de palat
de ingenio, de cordialidad. Tras un viaje juntos, en que vivian
unidos, podiamos llegar a la estacion y ya no verle en tres o ad
meses. Pero si coincidiamos otra vez, podiamos asegurar que!
Gltimas palabras con que nos despedimos se ligaban perfectameii
con las primeras del saludo, sin la mé&s ligera sefial de discontinuids
de frialdad. Virtud incomparable de su amistad y simpatia, &
buen corazén. Porque Emilio era, como vulgarmente se dice t
pedazo de pan. Ea bohemia pesaba sobre él como un aire lejano<
le apartaba del menudo mundano que le rodeaba. EIl vivia en
nube, en su plataforma, y a él no le llegaban pequefias oleadas, i
sacas, temporales. Enhiesto, su simbdlico cincel en la mano,
que conocerle a fondo para saber que él era lo primero, y antetd
un escultor. Y que si vivia con limpios cuellos blancos, linea final
bigote y al borde de las conversaciones y los lugares intrascendi
tes, es porque tenia un sefiorio y una elegancia espiritual que k1
cian comprender que ser bohemio de caspa y laud, de miseriay
era una figura retérica para 6pera o para novela de final de 9
Pero él gustaba de ese aire trasnochado y loco donde la anig
salva el hambre y la sed y donde el amor es el dios omnipotented
el que se rinden amigos y conocidos. Por eso Emilio recordaba Se
pre— como todos nosotros—-los dias de «Villa Amparo», en Bug
adonde la guerra llevé hasta el borde un grupo de amigos que nos<€
riamos y agrupdbamos con la incertidumbre sobre las cabezas. Y|
alli pasaban los que venian del frente y necesitaban cuarto api
para dejar su natural estado de trincheras. Y alli discutia DIO®
con Emilio mientras Ansuategui o Ercilla se desesperaban. Y
fundia sus primeros bustos, con los que fué haciendo la historia
bronce del Movimiento. De repente, sin explicar nada, sin pal™l
se iba a Silos, se encerraba en una celda y en ratos perdidos %,
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trabajando en la estatua ecuestre que ha dejado inacabada. De Si-
los volvia hablandonos de fray Justo, y con ese tema se iba hacia el
Cantébrico, de donde, a poco, volvia... Y ya la guerra terminada”®
cruzé el mar y por Roma pase6 su mirada, deteniéndose en el mar-
mol inmortal y en las pinturas de Miguel Angel. Vimos el Moisés y
aquella estatua que en lo alto de la colina levanta el brazo...

Escribir la biografia de Emilio es devolver actualidad a parte de
nuestra vida, es revolver recuerdos nuestros, porque con Emilio es-
tuvimos en lo bueno y en lo malo, en lo triste y en lo alegre. Era un
entrafiable amigo y es una pérdida irreparable. Su ingenio agudo,
su sentido del humor, su risa casi congestiva a fuerza de ser sincera,
eran refugio seguro en un mundo donde te espera la insidia o la bur-
la. Tenia frases tan cuajadas de gracia y personalidad, que cuando
hablamos entre nosotros las citamos. jY nos da pena porque no las
puede seguir! Era un personaje de novela hangara, con aire europeo y
raices universales. Con suefios en la frente y tormentas en el cerebro.
Sobre la cabeza del alfiler él fundamentaba la teoria del bien y del
mal y se pasaba las horas hablando...

Se me dir4, quien hasta aqui sigue mas movido por el carifio hacia
Emilio que por mi pluma, que hasta ahora 110 he hablado del escultor
Aladrén. Y es verdad, porque para mi era antes
amigo que escultor. De queriamos tanto, que nos
era igual que fuese escultor o ingeniero o abo-
gado. Pero—y ya estamos en los eternos circu-
los viciosos— quiza nos comprendiamos tan bien- Jf&r
nos divertiamos tanto, porque él era un escul- jSP*
tor, un bohemio en mitad de un mundo prosai,
co y realista, y nosotros— todos sus amigos—
también arrastramos esta doble personalidad,
incapaz de fundirse en una sola. ZaEkaH

Era un escultor excepcional. Nosotros, a su
alrededor, le veiamos trabajar. Hablaba, se reia, Wg
sus ideas se iban volando tras la frase o el su-
cedido, pero sus manos seguian modelando el
barro, doblando la aridez de la tierra, elevando

su infimo origen. Hora a hora, de aquel peda- jSM
zo de barro la vida brotaba en los detalles y en iflBB
el gesto.

Quedan sus esculturas en nuestras casas, por Aii.-JjSf&ljbef
los despachos, por los museos. Su alma fué que- / if
dandose partida en cada obra, como si para dar.
les vida se fuese desprendiendo de la suya. Y (I}

asi un dia la dejo del todo, al borde de un do-
mingo de sol, mientras la ciudad seguia su vida
y nosotros ddbamos tierra al cuerpo del escultor
Emilio Aladrén.
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una ocasion dijo Gauguin que Ve-
Elézquez— a quien llamé imperial—y
Rembrandt — a quien llamé profe-
ta—se podian apreciar 110 mal en repro-
ducciones, porque, a pesar de todo, eran
pintores esencialmente dibujisticos. De él
mismo 110 hubiera querido, a buen segu-
ro, que pudiera formularse tal pensar, ya
que su lucha filé precisamente por el co-
lor. Sin embargo, los simples mortales que
pasamos y arrastramos nuestra vida en la
villa madrilefia 110 podemos admirarle mas
que en disefios y fotografias. Pero si de su
pintura 110 podemos gozar con plenitud
— jOI1 pobreza de nuestros museos de arte
moderno!— , al hombre si podemos imagi-
narnoslo por lo que él describié y por lo que
de él se ha escrito. Hombre extraordina-
rio. Verdadero héroe, que, por tanto, pa-
recié a muchos loco y a no pocos inmoral.
Tenia la primera condicién del héroe: te-
nia raza. O, mejor dicho aun, dos razas,
como él mismo dijo. No era, empero, 1l
mestizo, sino el heredero de dos sangres
ilustres: la espafiola y la gala. Porque Gau_
guin descendia, por linea materna, de av.
tiguos virreyes espafioles. De lo que se en-
orgullecia, exagerandolo. Mas en la exage-
racion algo habia de verdad. En efecto, su
abuela, Flora Tristan, era hija de un mili-
Paisaje de la Martinica tar espafiol, don Mariano Tristan Mosco-

so, aragonés de origen, quien pas6 en los

[slefios. 1892
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Por M. CARDENAL DE IRACHETA

LA HUIDA (Coleccion particular)

albores del siglo xix al PerG, casado con una linda francesa, la

sefiorita Teresa Leisné.

El hermano de este don Mariano, el general don Pio.

Tristdn Moscoso, fue, ya iri partibus, virrey del Perd cuando
Laserna, tras la rota de Ayacuclio, capitulé. Debia de ser el tal
don Pio hombre de vitalidad asombrosa, y de él Gauguin cuen-
ta—y nada cuesta creerle— que se cas6 a los ochenta afios y
que aun afios después se enamoré perdidamente de su sobrina-
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nieta, la madre del pintor. Muri6 don Pio a los ciento trece afos
de edad. La mencionada Plora Tristdn, abuela de Gauguin, no es
menos digna de recuerdo. Aunque por otras razones. En 1819— ape-
nas tenia dieciséis afios— casé con un modesto impresor francés, un
tal M. Chazal, con quien parece que 110 fué feliz. Volvi6 a su patria
peruana, donde no fué bien recibida de sus poderosisimosy riqui-
simos parientes. Si hay hipérbole en los adjetivos, podngala el lec-
tor a la cuenta de la imaginacién del pintor— que es quien lo



Vahine o esposa
de Gauguin en
Tahitf, 1891

Emilio Gauguin, hijo
del artista y de Ata
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dice— , por lo que en 1836 retorn6 a Paris. Alli se dedic6é, no sin algun
éxito, a la literatura. Escribié una novela en pro de la emancipacion de
la mujer: Menfis, o el proletario, y un libro de teorias socialistas: La unién
obrera, donde aconsejaba la federacion de los trabajadores. Su actividad
socialista, menos tedrica que la de otros romé&nticos utopistas, se exten_
dié a la conferencia y al mitin. Todo ello le valié6 un delicioso epiteto,
que algunas criollas envidiarian: la llamaron la internacional sentimental.
He aqui como la juzgé Gauguin: «Una sefiora un poco estrambotica que
se dedicé a la causa obrera. Una sabilionda socialista o anarquista que
probablemente no sabfa cocinar. Proudhon decia que tenia genio. Lo
Gnico que puedo asegurar es que era muy bonita y muy noble.» De esta
sefiora un radical francés escribi6 a su muerte que, a pesar de su socia-
lismo, «habia nacido para ser reina de alguna parte». Gauguin siempre
se sintié atraido por su sangre espafiola— hasta los once afios no hablo
otra lengua que la castellana— y por las soleadas tierras peruanas, «don.
de nunca llueve». Y es de notar aqui que fué precisamente en tierras tro-
picales— Martinica, Tahiti, Marquesas— donde di6é sus frutos geniales.
He aqui un pequefio computo de aquella vida extraordinaria:

Fué Gauguin seminarista, marino mercante, marino de guerra, em-
pleado de Banca, agente de Bolsa.

Y a los veintiséis afios, aprendiz de pintor; luego, pintor bohemio,
misionista, emigrante en Oceania.

Tir6 su bienestar—y la paz () de su hogar burgués— por su arte,
cuya llamada sintid irresistible. EI vivié en aquellos afios que debieron
de ser maravillosos, en que Paris—y, por tanto, entonces, Europa— era
asilo y matriz de hombres que creian en el arte. Fué la gran época de la
fe en el arte. Pero aquellos hombres tuvieron, ademas, el don divino de
la creacion: la gran novela, la gran pintura, la gran poesia francesa de
1870 a 1900. Casi todos fueron en mayor o menor medida bohemios,
porque el mundo burgués de la segunda mitad del xIx no habia encon-
trado la formula econémica y social para proteger al artista, de por si
desvalido, en la llamada lucha por la vida. De haber nacido en otros tiem-
pos, la Iglesia, el Principe o el Mecenas hubieran acogido a esos hombres
que se llamaron Van Goh, Verlaine o Gauguin. Pero no eran ya esos tiem-
pos, y en medio de una lucha econémica despiadada, esos hombres no ha-
Ilaron la Institucion que los protegiera. Por eso sus vidas fueron econ6-
micamente angustiosas y parecia que 110 hallaban lugar en la sociedad
en que vivian. Y no puede pensarse, ante la muchedumbre de los casos,
en meras circunstancias individuales. La bohemia, una cierta bohemia,
era impuesta por la sociedad. El tipo del marchand, que aun perdura, nos
lo dice todo en este aspecto econémico de los artistas. Y habia también
la incomprensién del pablico. Publico que era vulgo, no Principe o Mece-
nas. De todo ello sufri6 Gauguin. Y escap6 a Tahiti. Alli—y en las Mar-
quesas— pintd, 110 obstante, sus mejores lienzos, que luego en Francia
le iba vendiendo su amigo Daniel de Montfried. Alli también, en Tahiti,
conocié a Ata, su vahiné o mujer mahori, cuya fotografia, tal como es
ahora, cincuenta afios después de su boda, nos ha ofrecido una revista
americana. Alli, en aquellas islas del Pacifico, muri6 agotado en su lu-
cha por la belleza, la vida y la justicia. Enferm6 a consecuencia de sus
disensiones con la Administracién francesa, mal representado por injus-
tos funcionarios, el gran pintor Gauguin. En aquellas islas tan bellas, re-
frigerio a veces del cansado europeo, en las que hoy también retumba el

cafion enemigo. (ContinGa en la pag. 67)
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UN A

Bor
O' e hablaba en nuestra tertulia del café de la Rosa
n Amarilla, en la calle de Alcala, de las modificacio-

nes del caracter. Se admitia la modificacién, més
0 menos honda; se dudaba de un cambio debido a algo
con efectos presentaneos. No compartia yo con mis con-
tertulios estas dudas; creia que los cambios radicales
existen. Y citaba en mi abono el caso del duque de Gan-
dia, marqués de Lombay, caballerizo mayor, grande de
Espafia. Pintaba yo a mis amigos el cuadro de Francis-
co de Borja, en Granada, en el enterramiento de la em-
peratriz Isabel, abierto el ataud y contemplando el fu-
turo santo el cuerpo alterado ya de la hermosa sefiora.
Convenian todos conmigo en la verdad del caso; pero
afiadian que no me seria posible citar alguno mas.
—Sefiores—exclamé yo—, no tengo erudicién para
confutar a ustedes. No me es dado, al menos en estos
momentos, aducir algin otro ejemplo tomado de la His-
toria. jQué le vamos a hacer!
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E

s T A C 0 N

AZOHIN

Sonreia yo al proferir tales exclamaciones; advirtié-
ronlo mis amigos; sospecharon algo de mi sonrisa. Y yo,
entre tanto, callaba y les dejaba que hicieran sus caba-
las. Como mi silencio—silencio enigmatico—no podia
prolongarse mucho, acabé agregando:

— ¢Ustedes trataron a Eduardo Gonzalez? Si que le
habran leido; conoceran sus bellas poesias. Eduardo
Gonzalez es uno de los méas delicados poetas espafioles.
Y este poeta, ¢(saben ustedes lo que me va a proporcio-
nar a mi esta tarde? Pues un triunfo sobre el escepti-
cismo de ustedes. ¢Y como puede ser eso? Sabiendo de
Eduardo Gonzéalez lo que yo sé.

Callé un momento; esperaron todos que continuase,
unos risuefos y otros fruncido el entrecejo, y yo, al cabo,
prosegui de este modo:

— Conoci a Eduardo Gonzalez, no en sus primerias,
sino en su ocaso. Quiero decir que nuestra amistad se
trab6 cuando el poeta era ya senecio. Un dia, como es-
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tuviéramos en un café, tal como nosotros estamos aqui
ahora, no sé qué desaguisado cometio el mozo al servir-
me; no era cosa involuntaria, sino de pensado. Ustedes
saben que yo, como escritor, he inspirado siempre tan-
tos quereres violentos como antipatias truculentas. Pa-
ra. mi, el dicho camarero me malqueria. Y me malqueria
con rabia, con safia. No pude yo contenerme y... No les
digo a ustedes lo que hice. Sond en todo el ambito del
café un fracaso de cristales, como dice otro poeta, Ru-
bén Dario, en uno de sus mas bellos poemas. Salieron
por el aire menuzas de vidrio y sali6 corriendo también
el imprudente servidor. Debo hacer saber a ustedes—su-
pongo que lo saben—que yo he tenido un caracter vio-
lentisimo; digo que he tenido, y debo afadir que sigo
teniendo. Me acompafiaba, como digo, aquella tarde
Eduardo Gonzalez. Al ver mi repente furibundo, me puso
sencillamente la palma de la mano en la cabera, cual si
quisiera efundir su inalterabilidad. Al mismo tiempo,
sonreia levemente. Tuvo puesta su mano en mi testa
hasta que se me acab¢ la furia; después me dijo, con pa-
labras lentas, apacibles, sonorosas:

— ¢Esta usted satisfecho de su arranque? No lo esta-
ria yo; he pasado yo de la region de la iracundia, en
que usted se encuentra ahora, a la del sosiego medita-
tivo. Y si quiere usted escucharme, le contaré algo que
le interesara.

Estaba yo pesaroso ya de mi arrebato; traté de son-
reir, pero mi sonrisa era forzada. Pedi a Eduardo que
aclarara sus palabras con explicacién que seria para mi
un balsamo letificante, y el poeta me contd lo que van
ustedes a escuchar. Figirense que es Eduardo Gonzalez
quien habla y no yo. El poeta dice:

-—Me crié entre blandezas; fui un niflo mimado; me
lo consentian todo. Cuando rompia, por ejemplo, una
preciosa figurita de porcelana, me aplaudian. Cobraba yo
brios con tal asenso; fui torndndome cada vez mas in-
domito. Al fin, no podia sufrirme nadie. Como mi fa-
milia era pudiente, con caudal crecidisimo, se tenia la
seguridad de que no habia de faltarme nunca nada. En su
consecuencia, no teniendo que depender de nadie, podia
entregarme a todos mis desgarros e impetuosidades.
Hiciera lo que hiciera, siempre tendria yo un reparo in-
dependiente. Cultivaba ya entonces—hablo de mi juven-
tud—Ila poesia; no diré si mis producciones eran buenas
o0 malas. Eso es cosa, no del publico grande, que a mi
nunca me ha importado, sino de un nudcleo corto de lec-
tores sensitivos e inteligentes. Si le confieso a usted que
mis prendas de poeta las deslucia yo con truculencias que
de pronto amilanaban a mis servidores y a los seres que-
ridos que me rodeaban. (Como sera posible escribir, es-
cribir conscientemente, sea verso o prosa, y al mismo
tiempo dejarse arrebatar por la animalidad? La ira es-
td en lo mas bajo del ser humano; es tan repulsiva
como las demas pasiones groseras; pero es mas fre-
cuente y encuentra mas disculpas. Lo que no se tolera
en otros salvajes instintos halla lenidad en éste. Caba-
lleros incapaces de los otros vicios se entregan a éste,
mas o menos arraigadamente, como si se tratara de algo
natural y légico. No pensaba yo asi; conocia y execraba
mi propia pasion. Pero no podia librarme de su imperio.
A veces leia el libro de Séneca sobre la colera o el libri-
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to de nuestro mistico Zarate sobre la paciencia. Hacia
yo propdsito de no reincidir, y en el momento en que yo
menos lo esperaba, por cualquier frusleria, saltaba con
un impetu incontrastable contra alguien que me habia
vejado. Tras el fuego de la célera, venia, naturalmente,
la meditacion; se sosegaban los nervios y yo entraba en
un estado de espiritu que me desabria durante mucho
tiempo. Arrastrado por el instinto bestial, caia, tras el
rapto, en la afliccién; consideraba lo injusto que habia
sido; veia a mi victima anonadada por los improperios;
sentia yo entonces ansia: de reparar el mal, pero, al
mismo tiempo, me detenia la consideracion de mi des-
prestigio. Y todo esto me quitaba la serenidad, el sosie-
go, la placentera quietud, que son necesarios para una
obra poética delicada. Habia que salir, de una vez para
siempre, de estos atolladeros en que yo me metia; no sa-
bia cédmo hacerlo. Y todo se resolvid en una estacion;
como usted lo oye: en una estacion. Y una estacion de
La Mancha. En La Mancha ha hecho sus justicias el
inmortal Caballero de la Triste Figura; en La Mancha,
la de Cuenca, ha nacido uno de nuestros mas grandes
poetas: Fray Luis de Led6n. Tuve que hacer un viaje a
Valencia. Sali por la mafiana para llegar por la tarde.
Iba yo contemplando el paisaje; de cuando en cuando
leia unas péaginas—Ilo recuerdo—de Catalina Mansifield.
Siempre he tenido como lectura confortadora la de esta
prosa de tan finos matices. Al recorrer el pasillo del co-
che para encaminarme al restaurante, vi en un compar-
timiento, solos, dos personajes que me llamaron la aten-
cién: un hombre y una mujer. Inmediatamente va a sa-
ber usted algo mas de estas dos figuras de mi historia.
En tanto comia, pensaba yo en el pergefio del hombre y
de la mujer. No sé qué vi, al pasar, que hizo que mis ner-
vios vibraran; experimenté una conmocion misteriosa e
inexplicable. Todo se aclarara en seguida. Estdbamos
en plena Mancha; el tren par6é en una estacién; no
sé si en Minaya, en La Gineta, en La Roda o doénde.
El caso fué que vi apearse al hombre y a la mu-
jer que habia entrevisto antes. El hombre era espaldu-
do, cuellicorto, con abultado pestorejo, encendida la ca-
ra, saltones los ojos, revuelto el pelo. La mujer era fina
y gracil; estaba palida; se advertia que habia llorado
mucho; delgada, sencillamente vestida, caminaba corro
encogidita. Estaban los dos en el andén, marido y mu-
jer, sin duda, cuando, de improviso, el corpulento jayan
dié un violentisimo empellon a la sefiora, tan fuerte, que
por poco cay0 a tierra. La vi tambalear y llevarse las
manos a la cara para encubrir su llanto. No contento
con acometerla, el hombrachén la cogié por un brazoy
la iba zamarreando. Dejé la ventanilla y corri al estri-
bo del coche con animo de apearme y castigar al mal-
sin. En aquel momento, el tren volvia a emprender la
marcha. Estaba una galera, una galera manchega, espe-
rando al matrimonio; a la par que el tren corria, colum-
braba yo la galera, que se alejaba por un camino sesgo:
en la llanada parda. No crei—he de ser franco— que pu-
diera haber un manchego que maltratase a una mujer.
No; no era manchego el protervo. No lo era; pude tiem-
po después tener la certidumbre; amigos mios de La
Mancha conocedores del iracundo personaje me lo cer-
tificaron. Como quien bebe un licor salutifero, de eficien-



cia subita, el espectaculo de la estacion obré lo que no
pudo obrar, desde el remoto pretérito, el cordobés Séne-
ca. No volvi jaméas a descomedirme ante una dificultad
encontrada en mi camino. Y algo mas que esto: aprendi
a perdonar las injurias. El tiempo lo puede todo. «El
tiempo y yo para otros dos», decia Felipe Il, repitiendo un
refran conocido. Al tiempo fiaba yo la solucion de mis
conflictos intimos. Cuando un compafiero que me debia
gratitud me arafiaba pérfidamente en los periddicos, yo
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aplazaba la contraofensiva para el dia siguiente. Consul-
taba con la almohada, como se dice. Y al cabo de unas
horas, mi espiritu era otro. No daba importancia a la in-
gratitud. Si veia al amigo infidente, conversaba con él
con tanta cordialidad como antes. Ante mi vista tenia
constantemente la escena de la estacion, en plena Man-
cha: el hombretén forzudo y colérico que, sanguinolentos
los ojos, vocifera y maltrata a una débil y espiritual mu-
jer, palida, medrosa y toda encogida.



Naturaleza muerta

PANCHO COSSia 0 LA PINTURA MODERNA

la costumbre de andar sobre cubierta, Cossio va de un
lado a otro de su estudio. Coge una tela, luego otra,
y las coloca en el caballete. En seguida se echa hacia atras
y amusgando los ojos para ver mejor pregunta seridte y seco:
— ¢Qué te parece?
— Muy hermosa.
Es una naturaleza muerta: una sandia a medio partir llena
de sabrosas transparencias y unas brevas y unas manzanas.
Desde lo alto del Palacio de la Prensa se ve
a la gente pulular como pequefias hormigas; en-
tran amigos del pintor.
— ¢Dénde has nacido?— le pregunto mientras
enciende un pitillo.
— En San Diego de Bafios, Cuba, y soy hijo
de un capitan de voluntarios espafoles... Pero
vine sin cumplir un afio a Cabuérniga— Santan-
der— ; de modo que soy de Santander, y de alli
son los mios. Bueno, (qué pasa?— me pregunta
luego sonriéndose.
Nos sentamos un rato después de ver los cua-
dros.
— Dime algo de tu época de lucha en Paris.
— Yo fui el afio 23 a Paris. Estaba ya en su
apogeo el cubismo en su ultima modalidad; des-
pués de la guerra del 14 andaban ya cansados
de esto y habia que renovar las corrientes de
Arte.
— ¢(Qué gente se veia por alli?
— Picasso, Juan Gris, Maria Gutiérrez Blan-
chard, Matisse, Derain, Braque, Dufy, Ocenfan,
Maria Laurencin, Susasa Baladén, Gleices, Lothe,
Metzinger, Defonay, Vlaniick... y los italianos Chi-
rico y Severini. También trabajaban entonces Gar-
galio y Manolo Huguet, escultores, y Le Corbu-
siére y Geaneret, arquitectos.
Pancho pega con el bastén en el suelo y gri-
ta:— Alli se renovaron las cosas; aqui se seguian
pintando mandlas.

Ecoréndose a los lados, como un marino que conservara

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #73, 4/1944.

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGU

En seguida mira al caricaturista Abin y se sonrien los dos
satisfechos.

Pero Pancho se reintegra a su seriedad y continua:

— Entonces fué cuando surgié el surrealismo, cuyos dos
jefes pictdéricos fueron: Juan Mir6 y Salvador Dali. Se vuelve-
a poner de pie y a golpear el suelo como un mamporrero.

— Y contra el surrealismo salimos nosotros. Era un movi-
miento genuinamente hecho por espafioles... Apunta, aplnta-
me ordena autoritario.

Naturaleza muerta



— Ismael de la Sema, Hernando Vifies, Francisco Bores
y Francisco Gutiérrez Cossio.

— ¢(Adonde ibais con este movimiento?

— A romper la rigidez cubista, buscando una pintura es-
pacial, faustica, musical, lirica.

Se vuelve risuefio mirdndole a Abin.

— ¢Os fué facil salir de aquel dédalo de confusién?

— Si, porque en Paris hay ojos que lo saben ver todo y
gentes atentas a todas las iniciaciones artisticas.

— De este grupo—interviene Abin con voz opaca— han
destacado Bores y él, sobre todo él. que es quien tiene mas
temperamento de pintor.

Pancho se vuelve agradecido.

Por entonces les descubrié Teriade, critico griego de L'in-
tran, y el grupo sirvié de base para la creacién de Cahiers d’art,
la mejor revista de arte moderno que ha habido.

— ¢Tuviste en esa época algun marchante?

Retrato de su madre

— Si, hice tres Exposiciones en Paris. Una en la galeria
«Jeane Bouclier». Bernheim Jeuue era el marchante, en la
calle Boetie, donde colgué también, y la dltima la hice en la

galeria de Frailee, en casa de Georges Bernheim.
Permanece un tanto pensativo.

— Esto fué el afio 31... y todo se vino abajo por la crisis

econdmica.
Vienen otros amigos y se generaliza la conversacion.
Entonces uno de ellos cuenta:
— En casa de Raynal charlaba una tarde el ilustre critico

de L’Intransigeanl mcon Cossio. La tarde era triste y de invier-

no y una chimenea grande daba una intimidad familiar a las

palabras. De repente, Maurice Raynal se puso de pie y le pre-

gunté al pintor:
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Velero

— ¢(Maria Blanchard era de tu pueblo?

= Si.

— ¢Cuantos habitantes tiene Santander?

— Ochenta mil.

Se miraron un tanto perplejos.

— Es extraordinario— afiadié el critico— que una pequefia
ciudad espafola esté representada en mi casa por dos artis-
tas, cosa que 110 ha conseguido ni Paris mismo, ni toda Fran-
cia—. Y contemplando los cuadros que colgaban, le animé:

— Mira, mira.

Las paredes se adornaban con un Picasso, un Braque, un
Derain, un Renoir, un Maria Blanchard y un Cossio.

No hay duda que era muy cerrado el tamiz de monsieur
Raynal.

El gran Cossio se sonrie rejuvenecido al oir referir esta
anécdota. En seguida enciende un pitillo y retira los cuadros.
Ahora se vuelve con una gran tela en las manos:

— Yo he conocido a Gog, el personaje papiniano— me dice
apretando mucho los labios—, y el hecho de que Gog fuese
a Paris 110 basta para descalificar a una ciudad y el arte que
alli se hacia..., o sea, que Paris es Paris, a pesar de todos los
judios, pues a Paris le salva siempre la inteligencia y el buen
gusto.

Ahora refiere otro:

—Una tarde fuimos en Paris a 11l cine de barrio. En el
descanso, la gente empez6 a salir a estirar los pies; de repente,
un acomodador subié al escenario y preguntd:

— A qui est cette cldf?— al mismo tiempo que mostraba una
llave en alto.

Cossio se palp6 la ropa y diése cuenta en seguida de que
era la llave de su estudio la que el empleado ensefiaba y grit6,
en su malisimo francés:

La clef c'est moi.

Sin darse cuenta habia dicho, en aquellos dias de lucha,
una frase genial, porque, en efecto, segun los criticos, Cossio
era por entonces la llave de la pintura de Paris.

*

Hemos contemplado estos dias pasados la Exposicion de
Cossio; once cuadros ha colgado en la Sala Estilo, con un éxito
excepcional. Dos retratos de su madre; (ContinGa en la pag. 67)
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MOTIVO

FLUS H, EL

SOBRE

“COCKER?”

UNA NOVELA

ENCADENADO

Por ENRIQUE AZCOAGA

onoci a Flush, al «coeker» que no lleg6 a acostumbrarse al
olor del agua de Colonia, en una traduccién francesa
durante una primavera lejana. Al poco tiempo, el cine-
matégrafo, piadoso con mi recuerdo de tan extraordinario
«spaniel», quiso que con motivo de un film del que nuestro
perro no era protagonista, lo viese a los pies de una ropa de
mujer, plena de ternura, aguantando sus orejas gravidas y
lluecas, con un orgullo de perro extremadamente sensible a
las emociones humanas. Ahora, un escritor espafiol conocedor
de la literatura de Virginia Woolf, ha traducido la conocida
novela que con tal titulo publicéd esta escritora en 1933 (1), y
he vuelto a tu lado. No para tratar de comprender a la tan
brillante como desventurada y adorada Elizabeth Barrett, a
la que tanto subrayaste con tu lealtad
Gnica, sino para sentir tu encadena-
miento; para mirarme en tus ojos gran-
des y brillantes; para darte las gracias
por el bien que siempre me has hecho,
haciéndome conocer— es curioso— a la
Barrett y a Virginia Woolf.

TG, Flush, quizd porque amaste la
vida a pesar del collar que por medio
de un tirén te obligaba a seguir otro
camino, me hiciste pensar mucho y
me haces pensar siempre en ese sacri-
ficio glorioso que supone la lealtad
amorosa. TU, Flush, mejor dicho, por-
que tuviste instinto para la ternura co-
mo el Bue5Sry la Muia biblicos, aunque
nunca dijeses palabra (jquién sabe si
porque comprendiste que la palabra
110 libera siempre el corazén, sino que
lo encarcela y empequefiece por tan-
to!), eres uno de los sujetos que mas
me han impresionado en la vida, por
el beneficio que, segun Virginia Woolf..
obtuviste de tu sacrificio singular. Te
acostumbraste a la decadencia, y lle-
gaste a preferir la casa de tu ama de
Wimpole Street, sin acordarte demasia-
do de «l'hree Mile Cross», la modesta
finca de labor donde te desterr6 miss
Mitford. Pero tu encadenamiento, sin
tener un movil egoista, te permitia uno
de los lujos mas tremendos de los hombres. Al echarte
en cojines a los pies de miss Barrett, «xacumulabas sensibilidad»,
y si esto no es cierto, que conste que te hablo por lo que nos
cuenta Virginia Woolf. En virtud de este remansamiento de
tu personalidad Gnica, tus ojos se nutrian como, por lo general,
no se nutren los de tantas personas ma&s o menos caninas. Y
como consecuencia de esta acumulacién UGnica, la Barrett te
sentia como una conciencia, Virginia la suicida te biografio
enamorada, y yo lamento, hoy que te reconozco, vertida tu
vida al castellano, no la imposibilidad en que me encuentro
de sentir una fidelidad como la tuya, sino el poco tiempo que
me queda para— perdéname la envidia— «acumular mi sensi-
bilidad».

Si, Flush, si; un perrillo encadenado, que cuando Ehzabeth
Barrett pensaba en Mr. Browning, 110 se explicaba bien lo que
ocurria, le valié a Virginia Woolf para conseguir un libro, en
el que indirectamente se recomienda a los novelistas, antes de
narrar, «la acumulacién de la sensibilidad» necesaria. Ta, que
cuando llegaban las cartas al dormitorio trasero de Wimpole
Street, te quedabas suelto, y quizd mé&s encadenado que de
ordinario, porque te sentias olvidado, eres uno de los motivos
mas simpaticos de la literatura inglesa, porque tratando de
comprender a quién, errando estaba encendida por un amor
extraordinario, te daba palmadas en la cabeza, me permitiste
gque comprendiese yo la densidad de esa lagrima viva que es
el corazén de tu biégrafa genial. No, no me digas que a
pesar de odiar lo decadente, me excedo—y excederse es lo
méas decadente que yo conozco— en el elogio de Virginia.

(1) «Flush», Virginia Woolf. Traduccién de Rafael Vazquez Zamora.
Ediciones Deslino, S. L., Barcelona.
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Ahora mismo, que contemplo uno de sus retratos y que releo
con fruicién lo que nos cuenta de tu milagrosa y encadenada
vida, quiero a tu autora, jqué te diré yo!, como a una tia im-
posible; como a ese familiar con el que en lo cordial traicio-
namos a nuestros padres; como a una mujer que en lugar
de corazén tenfa una gran experiencia, porque esta experien-
cia era toda vida y la podia producir...

iAy, Flush...! Como una cosa, como cualquiera de esas cosas
que eternamente «remansan sensibilidad» también, tu fuiste el
culpable de que los hombres conociésemos una de las intimi-
dades mas exuberante y concentrada de la novelistica inglesa.
En verdad que por narrar tu humildad, la novelista fué tre-
mendamente humilde. No cabe duda que por ponerse a la al-

tura de tu encadenamiento y gloria,

Virginia Woolf supo, al escribir tu bio-

grafia o novela, que novelar no es cosa

que haga quien quiere, sino quien pue-

de, como tu, anularse en la vida; com-

prender lo que ocurre a su alrededor

a fuerza de eliminarse; penetrar en lo

misterioso por ir revelando en el por-

taobjetos de una claridad entrafiable

lo que compone la viva densidad. Pero,

déjame decirtelo. Yo era amigo de

«Mrs. Dalloway». Yo habia leido mu-

chas cosas sueltas de Virginia Woolf.

Pero sé6lo cuando te conoci, cuando la

autora de «The years» te envidiaba sin

envidiarte:— que es una magnifica for-

mula para novelar— , el corazén de una

de las mujeres que como tu sabes mas

lia amado en la literatura inglesa, se

me revel6 en su indudable madurez.

Conoci antes a I-Catherine Mansfield,

pero, jqué quieres que te diga...!, pre-

feri tu semblanza. Virginia Woolf, que

analiza, si tu quieres, lo cotidiano con

menos regusto, lo vive mas intensa-

mente, y por lo mismo yo la siento mas

natural. Hay quien dice— los envidio-

sos, Flush, los envidiosos— que la no-

vela de la que tu eres protagonista se

inscribe en un ambiente irrespirable y

hasta mefitico. Pero en eso radica para

mi la virtud de mi tia imposible. En la asepsia amorosa y

el desinterés con que Virginia Woolf se confiesa, informandonos

de tu sacrificio, de tu encadenamiento singular, estriba para mi

el encanto de tu historia poco excepcional. Donde, Flush amigo,

pasan cosas tremendas como si no pasasen; que es algo muy

distinto a esas monsergas que nos encajaban los novelistas «des-

humanizados» cuando hablaban de la ausencia de lo anecd6-

tico... Y donde, por otro lado, una experiencia contrastada, un

corazén colmado de vida, cuenta todo con ese asombro sin ges-

ticulacion con que se rinden a lo vulgar y a lo sublime quie-
nes tienen calibrado el encanto de lo sublime y lo vulgar.

Yo creo, Flush, que la Barrett no se equivocé. Cuando re-
cién llegado a Wimpole Street, ella te sorprendié mirandote al
espejo, no se formd, como td nos cuentas, una idea falsa. Te
creyé un filésofo, y yo creo que lo eras, sin darle a la cosa de-
masiada importancia, que es desde ti la Gnica manera de serlo
honestamente. Te creiste, por el contrario, un aristécrata que
repasaba sus titulos, y ello no era asi. Estabas alli para que
Virginia Woolf, que habria leido alguna vez eso de que novelar
es pasar un espejo sobre una vida, aprendiese que también
es novelar pasar una vida ante un espejo. Cuando ese espejo
tiene el azogue de tu amor y el de Virginia. Y cuando lo més
entretenido que podemos asomar al mismo es la jugosidad sin
limites de un ameno corazén de novelista.

Que si td has sido el mejor novelista de la Barrett y Brow-
ning, Virginia Wool aprendié de ti mucho, mucho; tanto, que
ya ves... «Flush», el libro que te nombra eternamente, lo he
vuelto a leer en su version espafola, aunque te conoci en un film
del que no eras .protagonista, y .sin acostumbrarte al olor del
agua de Colonia, una primavera durante la cual, probablemen-
te, yo «acumulaba sensibilidad», como no lo he vuelto a hacer.
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«Dime (Jui' rasa tienes v Ir diié c(uié 1 eres*... En nada *e prorroga la personalidad como en el hoyar (jue uno
habita. Los muebles tienen un poco el alma de cjuien los abre y quien los sefioria. F.I ajuar de un piso y el
encanto \ la gracia de su distribucién por las habitaciones dice en voz alta el mal jjusto o la seleccion de sus
duefios. La casa 0s un poco espejo de quienes cobija. A veces, un rincén con una lampara, el arte exquisito

un tresillo o de un cortinon. el gusto roméantico de un (jrabado o el tono de una allombra. nos hablan de
sus mol ;i*l<re> omi mas tlocuenci/i que un lar;o diadlogo. Asi. esta casa de los sefiores de Alonio Nlartinez-

iji'i ion tan escogida exigencia se adelanta tomo un recalo para los ojos y el buen justo de quienes la visiten
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La8 flores, las claras telas lisas de la ta-
piceria, los ¢randes lienzos de pared con
loa «oios motivos ornamentales de bellas
pinturas o espejos, forman un armoénico
conjunto de perfecta distincién. Porcjue
*os muebles tienen un poco el alma de
~uien los abre Yy sefiorea..., y en la casa se
«eelleja siempre la auténtica personalidad

le cjuien la habita.
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(Fot. Tribuidos)
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HOMBRES
Y RUEDAS

Por ESPERANZA RUIZ-CRESPO

mos a todo trance buscar el secreto

de los hombres y de las cosas. Que-
remos investigar y pretendemos darle a
todo, con suficiencia, dimension de pro-
fundidad. Preferimos el valor del ensayo,
del analisis, al de la creaci6on imaginativa;
nos apasiona el alma del ser humano y esa
extrafia y enigmatica voluntad que tienen
aun los objetos que parecen inertes.

Probablemente, pues, estamos en el me-
jor momento para, los biégrafos de la bi-
cicleta. De su historia, de su invenciéon y
de los nombres técnicos de sus piezas nos
puede hablar cualquier enciclopedia. De
la simple maravilla que supone cabalgar
erguido sobre unas ruedas de corto dia-
metro no podemos asombrarnos ya, por-
que vivimos desestimando tantos y tan-
tos fendmenos como nos rodean... De su di-
fusion por el mundo europeo, sobre todo
en su. zona noérdica, ya nos han hablado
todos los viajeros que llegaron a Holanda,
se asombraron, y supieron, incrédulos, que
aun habia mucho méas trafico ciclista en
Dinamarca y en Suecia...

De sus caracteristicas, de «sus nervios»,
de su personalidad ha empezado a escri-
bir, como él sabe describir interpretacio-
nes, matices, etc., Wenceslao Fernandez
Flérez, humorista espafiol sin adjetivos.
Nombrémosle, pues, primer biégrafo ofi-
cial de la bicicleta. Y esperemos sus nue-
vos descubrimientos.

Conste nuestra gratitud por su minucioso estudio, del cual
se desprende que «entre las bicicletas del Norte y las del Sur
existen las mismas diferencias que entre un caballo de Frisia y
otro de Andalucia».

Es muy probable que este artefacto, mas o menos feo y mas
o0 menos inco6modo, no hubiese jamas vencido el profundo te-
mor al ridiculo que tan dificilmente supera el espafiol, si las
circunstancias del mundo no se hubieran confabulado para in-
dicar al hombre la conveniencia de fortalecer sus musculos
con el ejercicio. Todo parece indicar que nuestra generacién
preferia ir en automovil que marchar a pie.

Pero los automdviles necesitan la imprescindible colabora-
cion de ciertos liquidos carburantes. Esto se ha hecho cuestién
politica e internacional. El hombre comprende sus imperiosos
deberes ciudadanos. Y entonces descubre el puro valor de la
rueda: la primera imagen «acariciada» por la imaginaciéon ante el
vocablo «rodar» es la de caer, dando vueltas, por una pendien-
te... Pero leyes de costumbre y de resignacion le dan un nue-
vo sentido: ir.

No fué seguramente la prisa, sino la comodidad, lo que in-
fluy6é entonces en la aceptacion de este simulacro de vehiculo.

Se imponen las biografias: necesita-
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Evitar esfuerzos... aunque fuere de un modo relativo, es aci-
cate grato.

Hoy se pueblan, no ya las carreteras, sino los paseos y laS
calles de la ciudad: recaderos de comercio, o graves caballeros
muy atildados, que acuden a sus negocios con la cartera grande
de cuero, llena de papelotes trascendentales, sujeta al manillar.
Muchachas camino de la Ciudad Universitaria o sefioritas perfec-
ta y elegantemente inutiles que lian mandado colocar un cesti-
to adecuado para la exhibicion de su «foxter» o de su pekinés.

Confesemos que aln constituye cierto espectaculo propi-
cio al comentario irédnico, sobre todo por los barrios més can-
tados por los poetas, y mas burlones de Madrid. Todavia se ha-
bla con cierta reticencia del valor de quienes se pasean en bici-
cleta. Y hay quien pretende que es una manera mas préactica
de llamar la atencién que de llegar a tiempo...

Pero son séatiras sin hiel. Debe ser el sino de estos ar-
tefactos provocar la sonrisa e invitar a la caricatura. Porque
es mas que probable que el fotégrafo que captd estas iméage-
nes careciese de toda mala intencién. Y ,sin embargo, por el
juego de luces y sombras, por la dificil armonia del hombre y
de la rueda, la deformacién ironizé...
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LITERATURA Y ARTE

tre los numerosos centenarios
Eque se celebran en este afio— o

que se celebrarian silas circuns-
tancias fueran diferentes— encontra-
mos dos relativos a los origenes de
la literatura rusa moderna. A partir
de Puchkin surgen tantos genios, que
su namero y su valor puede inducir
en error con respecto a la antigle-
dad de las letras rusas. En realidad,
nos encontramos ante un fendme-
no que so6lo tiene precedentes en

Italia, o sea que casi sin transicion,

Puchkin Sandor casi sin antepasados literarios, salen
de la oscuridad los poetas y escri-
tores méas grandes del pais, con la diferencia de que Dante em-
pieza a escribir en los ultimos afios del siglo xm vy
Puchkin hacia 1820. Cinco siglos separan la época
clasica de la literatura italiana de la rusa. Cuan-
do en los paises europeos la lengua literaria
habia alcanzado ya su mayor perfeccidn,
en Rusia s6lo se redactaban trabajos de
caracter religioso, en la lengua artificial
de los santos Cirilo y Metodio, que era
la lengua de la vieja lglesia grecoorien-
la del

tal, ya muy distante de pueblo.

Hasta después del reinado de Pedro |,

que muri6 hace doscientos diecinueve
afios, no existia en Rusia
de

partir de 1730 podemos hablar de los prime-

literatura en el

sentido occidental la palabra. So6lo a

ros balbuceos, imitaciones de modelos extran-
jeros, que se contentaban con expresar en un idio-
ma cada vez mas ruso (o sea, cada vez

menos anti-

guo— eslavo) formas y pensamientos extrafios. Y como Derzavin
era la época del neo-clasicismo francés, incluso en Ale-

mania, las primeras manifestaciones de la incipiente literatu-
ra rusa pertenecen necesariamente a ese género. De Kantemir
a Batyuskov no hay un solo gran talento; sin embargo, las tra-
ducciones e imitaciones crean un ambiente, un puablico, una
métrica, un estilo, bases de las que surgen luego con asombro-
sa rapidez un"nimero considerable de genios. Se escriben odas,
tragedias altisonantes, comedias lacrimosas y alegres, fabulas,
satiras, cantos anacrednticos, incluso epopeyas. Se escribe con
entusiasmo de una accién nueva y desconocida, con la convic-
cion de hacer obra patridtica, y entre tal empuje poco importa-
ban los defectos de matices. No se aspiraba a la perfeccién,
como es natural, sino a reparar en el menor tiempo posible los
descuidos de varios siglos. Y al par que se crea un estilo litera-
rio ruso, se apunta la ambicién natural de tratar asuntos na-
cionales, como el problema de los siervos, «tabu» que conduce
a Radischev a Siberia, después de haber sido condenado a muer-
te, y a Novikov a la fortaleza de Schlusselburg, en la orilla del
Neva y del lago Ladoga. Desde sus principios la literatura rusa

tiene su martirologia.

30

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #73, 4/1944.

EN EL EXTRANJERO

Por ANDRES REVESZ

En el teatro, Sumarokov escribe en el idioma recién creado
tragedias neo-cldsicas con las tres unidades francesas, mientras
que Ponvizin (naci6 en 1744) imita al danés Holberg y alcanza,
aproximadamente, el talento de Nicolas Moratin, que le lleva
siete afios. Sus dos comedias, El general de brigada y EI hidalgo
adolescente, obtienen mucho éxito por burlarse de la francoma-
nia al par que del oscurantismo de los viejos rusos. Sus tipos
positivos no tienen personalidad; pero los negativos: los cria-
dos zafios y los aldeanos groseros, son ejemplos reales de la
vida rusa de la segunda mitad del siglo xvm, la época de Cata-
lina. Cuando habla el pueblo, nos regocija todavia el humor
drastico de Fonvizin; pero cuando lo hacen los «héroes», nos
invade un aburrimiento sin limites.

El creador de la literatura rusa es Lomonosov, aldeano del
boreal Arcangel, que nacié en 1711, todavia bajo Pedro I, y el
mejor poeta del siglo es Derzavin, de origen tartaro, contem-
Se hi-
zo célebre por su poema Felitsa, en honor de la zari'

poraneo de Ponvizin y llamado el Horacio ruso.
na Catalina, y por su oda Dios, que ha sido tra-

ducida a quince idiomas, incluso al japonés.

Mucho mas joven que ellos es el plebeyo
Krylov, que escribié sus fabulas a principios
del siglo xix (murié en 1844), pero comple-
tamente en el espiritu del anterior. Era
demasiado perezoso para inventar temas;

se contentaba con imitar a los predeceso-

res en el género, pero infundia a los viejos
argumentos tanta personalidad, median-

te su estilo enérgico y popular y su filo-
sofia de la vida, que es considerado hasta
hoy como el mejor fabulista de su pais. Se
puede decir que gracias al idioma, mitad po-
pular, mitad literario, y gracias a sus expresiones
plasticas, es el Gnico de la época prepuchkiniana que
G; R. cuenta todavia con un publico, y no sélo es ensefiado en
las escuelas. Muere a la edad de setenta y seis afios, des-

pués de Puchkin y Lermontov.

También celebra afios la novela térro

rifica, producto inglés. Hace un siglo

inefable William Beck-

ford, y siglo y medio que Ana Radli

que murié el

ffec publicé su famosa novela Los
misterios de ZJdolpho. Hoy nos rei-
mos de los libros que de EI castillo
de Otranto, de Horacio Walpole
(1764), van al Vathek, de Beck-
ford; pero si queremos ser jus-

tos tenemos que reconocer, no

s6lo el talento inventivo de
sus autores, sino también la in-
fluencia que ejercieron sobre el
desarrollo de la novela histori-
ca. EI propio sir Walter Scott

reconoce lo que debe a sus an- Krylov A, h



tecesores «impuros» en el prélogo que escribe para las obras de la
edicién de 1824 de la Radcliffe. Horacio Walpole cre6 el géne-
ro de sil novela gotica y sobrenatural. EI éxito del libro engen-
dré prolificas imitaciones basta principios del siglo xIx. En vie-
jos castillos misteriosos y espeluznantes, fantasmas, victimas
secuestradas, bandidos, monjes malvados, atemorizan a las ino-
centes y tiernas heroinas. Para que la trama de las novelas fue-
ra menos inverosimil, los autores las situaban en paises leja-
nos, o en siglos remotos, en épocas «mas interesantes». De este
modo naci6, aunque de un modo incompleto, el color local, la
nostalgia de la lejania en el tiempo y el espacio, en fin: la no-
vela histérica. Ana Radcliffe escribi6, entre 1790 y 1797, cua.
tro célebres novelas en este género prerroméantico. Luego ya
no escribié nada mas, durante veintisiete afios, hasta su muer-
te, o, por lo menos, no publicé nada, pues tiene una obra pos-
tuma, Gaston de Blondevilie. Las escenas terrorificas armonizan
con los paisajes, de una grandiosidad salvaje. Algo més joven
que ella es «el monje» Lewis, llamado asi por la méas famosa de
sus novelas, Ambrosio, o el monje, escrita en La Haya, donde
desempefiaba el cargo de agregado en la Embajada britanica. A
la novela espeluznante en boga, Lewis aflade elementos de sa-
tanismo, sadismo, toda clase de escenas sangrientas. Lewis fi-
gura en un poemé& de Byron como «monje o bardo». Ademas
de la obra indicada, consiguié gran popularidad con su drama
musical EIl espectro del castillo y con virios dramas adoptados
del aleméan. El maés interesante de todos los cultivadores del
género es quizd William Beckford, duefio de una inmensa for-
tuna, que le permitié llevar una vida extravagante, base, a me-
nudo, de la fama literaria. Viajé por Espafia y Portugal, y hacia
el final de su larga vida (murié en 1844) public6é un relato de
sus impresiones. Su obra maestra es Vathek, novela breve, de
menos de cuarenta mil palabras, publicada en los Gltimos afios
del reinado de nuestro Carlos Ill, y que tuvo unadifu-
siébn y una influencia que hoy nos pareceria inimagi-
nable y, sobre todo, inexplicable. Es la historia de
11 califa &rabe megalémano, que vende su alma
al Diablo, pasa de crimen en crimen y que acaba
en el esplendoroso palacio de Satan, en compa-
fifa de su hermosa amante Nouronihar, ator-
mentado eternamente con un coraz6n ardiente.
La traduccién francesa de 1876 lleva un prélogo
nada menos que de Mallarmé; dos afios antes se-
publicé el libro de Barbey d’Aurevilly Les Diabo-
liques; siete aflos después Villiers de ITsle-Adam es-
cribe sus primeros Contescruels, y Huysmans su
sensacional novela A rebours. A la misma escuela
pertenece el irlandés Carlos Roberto Maturin, ha3> completa-
mente olvidado, pero que tuvo su celebridad entre 1807
y 1824, fecha de su muerte. Walter Scott le estimaba y le
recomendé a lord Byron. También Maturin acumula escenas
horrorosas en sus dramas y novelas y abre el camino para la
novela histérica. Su Melmoth es el antepasado de ElJudio erran-
te, de Eugenio Sué. Balzac le confirié el honor de escribir una
continuacién con el titulo de Melmoth reconcilié aI'Eglise. Al
lado de los cultivadores del género tantas veces ridiculizado y
despreciado encontramos, como se ve, los nombres prestigiosos
de Scott, Byron, Balzac. En efecto, todos, y el romanticismo
en general, les deben algo; aparte de los mencionados, Nodier,
Hugo, Poe.

Este romanticismo demasiado pintoresco llega, a través de
los discipulos alemanes, a Europa central e inspira, entre otrosi
al poeta hungaro Alejandro Kisfaludy, que murié hace un si-
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Lermontov Milialy

Kisfaludy Sandoa

glo, a la edad de setenta y dos afios. Los protagonistas de sus
cuentos en verso, ligados generalmente a algun castillo en rui-
nas, representan los extremos: o son angelicales o demoniacos.
El padre orgulloso y tirdnico, la hija que se marchita y se mue-
re de dolor, el noble caballero que sufre, los intrigantes
malvados que aniquilan la felicidad de la pareja,
los servidores fieles, los «bravi» disfrazados, los er*
mitafios con pasado misterioso. Cuentos de los
tiempos pasados hungaros es el titulo general
de los pequefios poemas. «Es indudable— es-
cribe el poeta en el prélogo de la primera
serie, en 1807— que los_tiempos antiguos sue-
len interesar hasta al [hombre maés grosero, vy
los de su propio pais méas que los de otras tie-
rras». Aparte de esta consideracion, Kisfaludy y
sus compafieros saben que situadas en otros siglos las
intrigas mas complicadas parecen menos inverosi-
miles.
Alejandro Kisfaludy pertenecia a la nobleza terrateniente,
y sus antepasados remontaban hasta la conquista del pais, en
los Gltimos afios del siglo ix. Era un fenédmeno nuevo en la lite-
ratura hangara que un liijo de la alta sociedad se dedicara a la
literatura, y asi se explica en parte que sus iguales de clase se
hayan decidido a leer libros escritos en hangaro; antes s6lo ha-
bian leido en latin, aleman o francés. Otra explicacién es el
tono relativamente original y sincero de sus primeros versos
liricos, Amor quejumbroso, compuestos bajo la influencia pre-
ponderante de Petrarca y de los poetas menores Deshouliéres,
Parny y Bertin, con los cuales entr6 en contacto cuando era
prisionero de guerra de Bonaparte en Proveuza. Los objetos
de sus cuitas amorosas con una bailarina llamada Medina (;se-
ria espafiola?), a la que am6 en Viena; la condesa Pepita, de
Klagenfurt, y Rosa Szegedy, que después de haberle rechaza-

do a causa de la Medina, consinti6  (ContinGa en la péag. 68)
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Album romatfico

Agustin de Fox4a, cierta frase harto conocida de Psichari,

porque contribuye a explicar ese gusto por la evocacién
del siglo xIx a que responde Baile en Capitania, y conste que
no se trata de un signo aislado. La frase de Psichari es la si-
guiente: «Vayamos contra nuestros padres, al lado de nuestros
abuelos». Esto es: ha sido menester que transcurran una o dos
generaciones intermedias para que los espafioles de hoy se
vuelvan con amorosa nostalgia hacia la pasada centuria, que
tantos denuestos recibiera, mientras aparecia cercana o inme-
diata. EIl siglo xIx ha ganado ya distancia, la perspectiva le
favorece, y los poetas, novelistas, bidgrafos, etc., se reconcilian
con aquél, de igual suerte que los escritores de mediados del
siglo xIx se reconciliaron con el xvm, hasta entonces vejado
o incomprendido.

Bien es verdad que Agustin de Foxa no necesitaba del pre-
sente auge literario del siglo xIx para sentir y transmitirnos la
emocion de ese anteayer historico. Ya en obras anteriores de
Foxéa se descubre una inclinacion a los temas o asuntos de épo-
ca tan tipicamente romantica. Precisamente una de sus poe-
sfas mas difundidas es la titulada «El coche de caballos»,
inserta en el libro «EIl toro, la muerte y el agua», que data
de 1936. Evoca Fox&, no ya el coche mismo— «lando viejo vy
violeta de caballos canela»— , sino, mas que nada, el paisaje
urbano, la Casa de Campo, los alrededores del Madrid, un tanto
decimonénico todavia, que se contemplaba desde la venta-
nilla. Al paso del carruaje, «mi padre— habla el poeta— me
contaba la historia de don Alvaro...» Otra historia romantica
de las que entonces pudo oir, suscitada por un aire crepuscu-
lar, es la que Fox& ha llevado al escenario: historia roméan-
tica, en efecto, de las de amor, luchas civiles y mucha fuerza
del sino.

El desarrollo del asunto no es lo que mas importa en Baile
en Capitania. Ni siquiera al propio autor, probablemente, pues
de preocuparle el argumento, es de presumir que lo habria
conducido con la atencién necesaria para atar todos los ca-
bos, enlazar o desenlazar con justificada unidad las distintas
peripecias, animar la accién a fin de mantener vivo el interés
respecto a lo que pudiese ocurrir. Eos incidentes por que pueda
pasar el amor de Eugenia de Urbina y el apuesto hdsar don
Luis de Co6rdoba, y la realizacion o no del matrimonio con don
Anselmo, no nos intrigan demasiado. Permanecemos ajenos
al desenvolvimiento de la anécdota, porque nuestra compla-
cencia de espectadores se satisface con la impresién del am-

Resulta util traer a cuento, en funcién de la Gltima obra de
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FL
BAILE EN CAPITANIA

Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

biente, perfectamente conseguida, por la gracia del dibujo y
la viveza del color.

Ninguno de los cuatro actos que componen Baile en Capi-
tania se titula con palabras que aludan a caracteres o pasio-
nes. Ni hay por qué, dado el propdésito que vislumbramos en
el autor. «El tren de la fresa», «La diligencia de Vitoria», «El
real de Durango», «Baile en Capitania», son los titulos de los
cuatro actos de esta «comedia dramatica» que tal es el término
de clasificacion empleado por Foxa, en abono de nuestra opi-
nién. La sustancia y razén de ser de la obra estd en la pin-
tura de unas costumbres, de unos tipos mé&s o menos represen-
tativos, de una sociedad perfilada sobre un fondo de afios y
aun de dias... EIl ingrediente dramatico, no obstante rayar en
lo tragico, es la afiadidura, el pretexto, la ocasion de que el
autor se vale para sus animadas evocaciones. Por eso, Baile
en Capitania nos da la impresién de hojear un &album— de



dibujos o estampas, mé&s que de fotografias—, ricamente do
tado de epigrafes o glosas, en atenciéon a la gentileza y suges
tion del verso.

El primer acto nos sitda en la fonda de la estacion de Aran-
juez, cuando el ferrocarril constituye la mas sensacional no-
vedad de la vida en la Espafia isabelina. La estampa muestra
pinceladas muy certeras de sainete, con algin contragolpe de
comedia moratineana. El acto segundo nos lleva a la venta
en que .hacen noche los viajeros de una diligencia. La guerra
civil irrumpe con renovada emocién de romance fronterizo y
un poco de la eterna novela espafiola: pasiéon y aventura. El

real de Durango aparece en el acto tercero, palpitante de vida,
a la manera de Galdés o de Valle-Inclan: don Carlos y sus ge-
nerales, el Grande de servicio, un obispo; planes de campafia
y mano paternal tendida a quienes son recibidos en audien-
cia. (Una pequefia errata en el rétulo: Estella o Tolosa, en lu-
gar de Durango). Y, por ultimo, «Baile en Capitania» es el
acto que da nombre a la obra toda. El poeta se acuerda del
dramaturgo, y acumula los efectos teatrales que antes quiza
echdsemos de menos. Sin embargo, la atmoésfera puede mas
que la truculencia del momento, y sacudida aquélla por un
ceremonioso y aligero aire de vals, nos sentimos invadidos por
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la poesia— vaga y cierta, a la vez, por paradoja sentimental—
del tiempo de nuestros abuelos. En todos nosotros vive, reci-
bida por inmediata tradicién oral, la memoria de una época
no tan azarosa y trdgica como crefan quienes la vivieron. jHa
llovido desde entonces aca tanto hierro y tanto fuego...! Pese
a la discordia casi permanente en que vivian los espafioles,
persistia un fuerte hilo de sentimientos comunes que a todos
enlazaba, haciendo posibles, digan lo que quieran interpreta-
ciones parciales, abrazos como el de Vergara. Pasado el punto
ardiente del encuentro personal, en la trinchera, en la barri-
cada o en el desafio, los espafioles fraternizaban y daban a

olvido sus querellas. Acaso pueda objetarse que las heridas
cerraban en falso, y de ahi vino el encono y agravacién ulte-
rior. Pero éste ya es otro tema, que 110 tiene nada que ver con
el juicio literario y artistico que nos merezca Baile en Capi-
tania, tan grato, entretenido y sugeridor.

Como este comentario 110 es crénica infoj&mativa, huelgan
referencias a la interpretacién, a la indumentaria, a la esceno-
grafia... Pero 110 se puede hablar del precioso texto literario
de Pox& sin apuntar el complemento plastico, la realizacién
cabal, en todos sus aspectos, que Cayetano Luca de Tena ha
proporcionado a Baile en Capitania.



GRECO, «Santa Magdalena»

CARRENO DE MIRANDA, «La Infanta Margarita Teresa»
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GOYA, «La aguadora»

GRECO, «Anunciacion»

ARTISTAS ESPANOLES EN EL
MUSEO DE BELLAS ARTES
D E B U DAWPEST

a cultura hangara esta ligada por muchos lazos ak
L espafiola, tan lejana de ella geograficamente. Las!
ciones de su maravillosa literatura encuentran unf

en Hungria. Las obras de Calderén y Moreto figuran toH
y con mucho éxito, en el repertorio del Teatro NacionaU
Pero ahora nosotros queremos dirigir la atencién sobret
poco conocido. Las bellas artes espafiolas fueron igualo»
estimadas en Hungria. Los duques de Eszterhazy adquft
rias obras maestras del arte ibérico en una época en quete
nados al arte del resto de Europa ni siquiera se habian dg
ta de la importancia mundial del arte espafiol. Este te®
produce mas tarde. Cuando Europa descubri6 la g
Greco, el Estado hungaro y los coleccionistas de este paM
suraron a adquirir el mayor nimero posible de sus lie®
Segln esta tendencia, la Galeria de Pinturas Antiguasi

seo de Bellas Artes de Budapest es rica en lienzos de ®li



RIVERA, «Martirio de
San Andrés»

ioles. La mayor parte de ellos provienen de la familia ducal de
iterhazy, pero gracias a nuevas adquisiciones la coleccién es-
iola, merecidamente célebre, fué aumentada paulatinamente,
si todas las obras datan de la época barroca. Pero se encuentran
nbién algunos retablos castellanos del siglo xv. Por lo tanto,
serie de grandes maestros, que comienza por Ribera, es mucho
s importante. Aunque habité mucho tiempo en ltalia, Ribera
be ser incluido entre los maestros espafioles. Este excelente dis-
mlo de Caravaggio estd representado por una pintura de gran-
>dimensiones: El martirio de San Andrés, una de sus mas nota-
is obras. Los dos Grecos del Museo encajarian dignamente en
mas importantes colecciones europeas. Su Anunciacién, cuyo
itivo utilizéd repetidas veces, y de una manera muy similar al
ginal, pertenece a las obras de méas delicado colorido del maes-
-de Toledo, mientras que la concepcion de su Magdalena arre-
itida, de grandes dimensiones, es notable por su sencilla inonu-
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mentalidad entre las obras visionarias del Greco. La escuela se-
villana estd representada, ante todo, por una pintura de Fran-
cisco de Herrera, representando San José y el Nifio Jesus, obra
calida de ambiente intimo.

Luis Tristan, distinguido discipulo del Greco que suaviz6 el
estilo atrevido de su maestro, esta representado con la Adoracién
de los tres Magos. San Juan Bautista, de Bartolomé, revela un
retratista de primera categoria, mientras que el apasionado Santo
Toméas, de José Martinez, recuerda a Ribera, maestro del artista.
El arte de Sevilla se extiende con el excelente discipulo de Herrera,
Alonso Cano. Su Noli me tangere, que recuerda a Coreggio, es una
de las variaciones mas notables de este hermoso tema. La Vision
de San Francisco de Asis, obra de Vicente Carducho, representa
la aparicion de la Santa Virgen con una ingenuidad emocionante
y rico esplendor. Peregrinos de Emmaus, cuadro de Pedro Orren-
te, nos lleva a un mundo terrenal, en su cuadro en el que el Salva-



VELAZQUEZ,
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«Ea

la mesa»

dor estd sentado en medio de una familia aldea-
na y en el marco de un paisaje encantador, sin
duda bajo la influencia de Bassano de Venecia.
Es un ambiente popular que evoca A Idéanos en la
mesa, obra de la juventud de Veldzquez, principe
del arte espafiol. Uno de los trozos, llamado Bo-
degbén, data de la época de la juventud del artis-
ta, durante su estancia en Sevilla. Un cuadro de
este género puede verse en la Ermita, de San Pe-
tersburgo, obra que caracteriza con una gran me-
sura el naturalismo brutal del joven maestro. Nos
recuerda a Caravaggio y, por lo tanto, lleva el
sello infalible de todas las obras de la juventud de
Veldzquez. Carrefio estd representado por cua-
tro pinturas: una composicién de grandes di-
mensiones, muy movida, Combate de Santiago
con los moros, y ademas tres retratos. Entre es-
tos Ultimos es La efigie de la infanta Margarita
Teresa el mas renombrado, que ha sido consi-
derado durante mucho tiempo como una obra
auténtica de Velazquez. A consecuencia del
acuerdo de Venecia, la antigua colecciéon de la
Corte de Viena debi6 cederla al Museo de Bellas
Artes de Budapest. Es una variacién de un cua-
dro de Velazquez de tema idéntico, que se en-
cuentra en Viena. Eos dos se parecen mucho.

El Museo puede sentirse satisfecho de po-
seer -cuatro pinturas auténticas del gran maes-
tro sevillano Bartolomé Esteban Murillo. En"
tre éstas figura una de sus composiciones mas
bellas y emocionantes: Cristo distribuyendo pan
a los peregrinos. Pero La huida a Egipto y La
Sagrada Familia, junto con San Juan Bautista
nifio, deben ser consideradas igualmente como
las mejores obras del maestro. Uno de sus Re-
trato de hombre presenta un rasgo curioso en su
delicado colorido y en su profunda psicologia.
La Sagrada Familia, de Juan de Sevilla, podria
pasar por un Murillo. La Sagrada Familia y la
Inmaculada Concepcién, de Zurbaran, represen-
tan maravillosamente el austero naturalismo
de este pintor.

La serie de maestros espafioles, entre los
cuales Unicamente hemos enumerado los mas
notables, se termina con las cinco obras de Fran-
cisco de Goya y Lucientes, gran precursor e
moderno arte europeo. Entre ellas, Muchacha
aguadora tiene un renombre mundial muy me-
recido. Esta pequefia pintura ha sido ejecutada
con un maravilloso e inigualable vigor. Su pa-
reja EIl afilador le iguala en mérito. EIl Retrato
de la sefiora de BermuUdez es maravillosamente
rico en colorido, y por la ejecucién admirable
del rostro y del vestido deja un recuerdo inol-
vidable a todo el que lo ve.

No hay que extrafiarse de que el arte de
Goya tenga una influencia considerable sobre
el arte moderno hringaro. En la obra de Juli®
Rudnay, uno de los pintores hdngaros contem-
poraneos de mas talento, se descubren los trazos
de la influencia del gran maestro espafiol. En
resumen: puede decirse que la simpatia profun-
da con que los hingaros siguen constantemen-
te la evolucién de la vida nacional espafiola se
debe en gran parte al entusiasmo provocado por
las obras maestras de la pintura espafiola.

GOYA, «Retrato de la sefiora Bermudez»
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i, 1 VIDA... y EL AfIiTE

a pintura mural en las fachadas de algunas viviendas campesinas y provincianas de Baviera y de Suiza tiene un sentido de-
corativo y de perduraciéon para la vida que se fué. Asi, en una vieja casa de Constanza vemos representado un mercado de
pesca, el mismo que afios ha se celebraba en la plaza. Tienen las figuras un encanto presente y quieto. EIl pescadero, mués'

tra en una mano el coleante pez y en la otra el ofensor cuchillo. Una enlutada entristecida regatea la también entristecida pesca,
ante el asombro del duefio del puesto. Un cocinero de gorro blanco aviva, a través de una lente, la frescura de los pescados. Un
mozo, el brazo desnudo, faena en la tinaja de la salazén. Dos nifios muy seriecitos ponen en todo €l mitagro de su mirada. jLavida
es toma y daca! Hay otras viejas casas, con santos y virgenes y escenas religiosas y guerreros que echan a andar por sul
fatigados muros. Pero nuestra sensibilidad y nuestros ojos se alzan extasiados hasta las pinturas de una casita alemana de Sa"
Gilgen en el lago Wolfgang. Entre ventana v ventana hay pintado un gran reloj de sol. Abajo, y en primer término,
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. AS

uras de una casa en San
ien en el lajo NVolfganJ

litas pinturas en una casa
Constanza, cjue retre-
ta un mercado de desca-
en los tiempos antiguos

FACHADA y

cazadores atraillan sus perros, que pugnan
por perseguir la pieza; un mozo vierte en
alta copa el vino rubio; otro, la mano en
la espada, se vuelve a un grupo de gentes
a caballo. Suena su trompa el primer ca-
ballero, abren alegres braios los otros. Al
fondo, el misterio de una vegetacion arbo-
lada y enmarafada... y el verde cardenillo
de unas colinas. Bajo el cielo implacable
la escena tiene un aire de invitacion al
goce. La vida se va; aprovechaos de ella,
parecen decir:

El mozo bebedor
y el cazadoe
y el joven impetuoso
y el caballero.

Y el viento fino que llega a hombros do
los montes lejanos simula repetir lo mismo.

Y el reloj de sonrisa cenizosa, ;qué les
cuenta él reloj?

Al mozo bebedor
y al cazador
y al joven impetuoso
y al caballero.

El tiempo es un friso gigantesco. Soie
vosotros los que pasais, no las horas; las
horas anclan quietas.

Sois vosotros,
vosotros.

Pero a uno le tienta la vida y 110 sabe o
110 quiere apartar la vista del mozo escan-
ciador.

Quantlé bella giovinezza
che si fugge tuttaviai
chi vuol esser lieto ski:
li doman non c'é certezza.

Canta el vino al caer...

Hay como una honda angustia en el aire:
Porque el mafiana siempre es incierto.
Porque el mafiana siempre es incierto.
Porque el mafiana siempre es incierto.
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Hay otras fachadas con pinturas roni!

hablan a la imaginacién y a los sueiios: o
gada de la diligencia al socaire de la tomel
Se ve a la sefiora de sombrero de capott]
toriada, recogérsela dofieguil ante ol ult
nero; y al caballero de sombrero de mil ’;2:
yé

_plia capa avellana, que es su esposo; ¥ &1
ol

_alta pelaina que afloja mientras tant
los caballos; y a los palurdos que conte?!

t
cena; y a los patos que hacen cua-cut ¥

torpes dentro del censo del lugar-



Béveda de magnificencia renacentista

Los jardines de Sotofermoso

Por LEOCADIO MFJIAS

Yace donde comienza Extremadura,
al pie del monte que divide a Espafa.

que cuando lo dijo fray Lope Félix de Vega en su mara-

villosa descripcion de este jardin de la Abadia o, mejor,
de Sotofermoso, cual era su verdadero nombre, que fué de los
duques de Alba; yace en el sentido real de lo muerto.

La Abadia es un pueblecito cacerefio de la di6cesis de Co-
ria, un pueblecito minusculo— no llega a 500 habitantes— . Su Andrémeda, encadonada
industria se resume en cuatro molinos aceiteros. Aun conserva
el viejo aroma de los siglos pasados, porque el tiempo se paira
a dormir languidamente sobré sus callejuelas y su tierra de pan.
iMas, ay, que 110 fué tan leve con el jardin de la casa ducal!, oc-
tava maravilla segun el Fénix. Ricos marmoles de Paro, dei-
dades paganas en piedra a cincel, satiros, ninfas y fuentes de
ensuefio han ido desmoronandose a golpes de calendario, y el
mas bello vergel que tuvo Espafia en el siglo xvi es ya sélo una
huerta de afanes productores méas que de ornamento. Al azar
por el suelo descansan la cabeza de algun César que decapitara
el tiempo, el ala de un angel o el cuerno de un fauno... jQué
poca cosa queda en pie de tan antiguo esplendor!

En una habitacién oscura, el actual duefio de la finca guar-
da mutiladas estatuas, cornisas, balaustres... todo junto, como
en un triste osario de arte roto. Un claustro de lo que fuera
Abadia cisterciense aun se halla en pie; sus arcos, bien restaura-
dos, tienen romaéanicos bajorrelieves en los capiteles y se le con-
sidera precedente del claustro mudéjar de Guadalupe. Mélida
lo ha descrito con pulcra exactitud en el Catdlogo Monumental
de Céaceres. Una Andrémeda de marmol de Carrara, renacen-
tista, queda todavia en su hornacina— jtodavial—, como si la
cadena que al muro la ata obrase con ella este milagro de lon-
gevidad, y a sus pies la cizafia crece mientras las grietas de las
piedras murales sirven de tiestos a hierbas larguiruchas y espon-
tdneas. Andrémeda es bella; el méagico hechizo de la luna sobre
su encadenada desnudez arranca dolor a su nariz roida por los
siglos, a su soledad que afiora los besos de eticajes de otras lunas
al proyectar sobre su cuerpo blanco las sombras de los bojes y
los rododendros.

Por tradicién siguen llaméndole plaza de Napoles a un enor-
me cuadrado con muros de silleria. En su centro subsiste una
taza de fuente, un caballo maltrecho— quiza el Pegaso de que
hablara Lope en sus Rimas humanas—y una basa de estatuas.
Seis ventanas en ruina miran al rio Ambroz, que pasea su clara
esmeralda acariciando en beso largo los cimientos. Otrora el
agua se encendia de reflejos, oro de naranjos, chispas de negra
cereza y guindas encarnadas, rosas y telamonias... Escultores
italianos grabaron su nombre en aquellas piedras. Agripina,
Cleopatra, Julia... tuvieron asiento en la maravillosa y extrafia
fabula del antiguo jardin de Sotofermoso, y Baco, y Nerén, y
César Domiciano, y el rubio Délo con su arco, junto a Neptuno
y Venus, Pomona, Ceres, el melancélico Saturno...

Acaso sea muy dificil reconstruirlo; faltan piezas, dibujos;
no se hallan planos, sélo existen descripciones poéticas y lite-
rarias. Componian la fuente de la plaza de Napoles dieciséis Restos de pasado esplendor

Y ahora si que pudiera decirse «yace» con mas propiedad

Mascar6n de estuco bajo el

escudo de la casa ducal

(Contintia en la pagina 67)

( Fotos T. Martin Gil)
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Mercedes Férmica de Llosent

Mercedes Ballesteros de la Torre

Condesa de Campo Alange

Marichu Mora de Chavarri
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CUANDO COINCIDE!

urante mucho tiempo tuvieron los espafioles la ideaff

D de que la mujer dedicada al cultivo de las letras habia{

ser fea, poco femenina, petulante... y con gafas. G
gafas... cuando las gafas no estaban de moda, cuando no afi
titulan una nota elegante y 110 ponian en los rostros fenenil®
como ahora, un misterio de antifaz.

La mujer solia escribir novelas o versificar, deseosa cel
éxito que la consolara de no ser bella y atractiva. Otras am.
zaban a escribir... al dejar de serlo. Las francesas, especiala®
te, redactaban sus Memorias para seguir hablando de ax,
cuando ya 110 podian amar ni ser amadas. En la literaturad
contraban un derivativo, un recurso.

¢;Como negar el arraigado prejuicio que en Espafia irgit
siempre la «literata»?

«Soy mujer— escribia la reina Maria Luisa a Godoy—; &
rrezco a todas las que pretenden ser inteligentes e igualarse;
los hombres, pues lo creo impropio de nuestro sexo; sin eink
go de que las hay que han leido mucho, y habiendo aoend6
algunos términos del dia, ya se’creen superiores en talento:
todos; y 110 digo nada de las francesas; pero como soy eyat
por la gracia de Dios, no peco por alli.»

Singular mentalidad la de esta soberana, .que venia adeé
«Yo seré... ligera de cascos; pero, eso si, inculta gracias a O
y a mucha honra.»

A la condesa de Pardo Bazan, gloria indiscutida de netra
letras, le impidieron tenazmente el acceso a la Academia, i
dofia Emilia fué méas conocida por la masa a través de dide
mordaces que de encendidos elogios. Pué este prejuicio dxt
do— hoy, afortunadamente, muy atenuado, casi desaparecido-
lo que paralizéd aptitudes literarias, posibilidades estimables,
hasta geniales destellos en muchas mujeres de otro tiempo,

En los primeros decenios del siglo actual, la condesa ce H
do Bazéan, dofia Blanca de los Rios, Concha Espina y—emtr
plano— Carmen de Burgos, asumieron de manera casi edt
siva la representacion femenina de las letras patrias.

En la actualidad son numerosas las mujeres que, rPi
diendo al impulso de una auténtica vocacién, cultivan laM'
la, el periodismo, la poesia o el teatro: Pilar Millan Astray, g®
dida comediégrafa; Josefina de la Serna, hoy ya consagrad
cuyo primer articulo tuve el gusto de publicar en la rew
Mundial el afio 1936; Angeles Villarta— pluma agil—, Ana®
ria Foronda, a quien caracteriza una desenvoltura muy rio™
na; Adela Carbone y Josefina de la Torre, tan notables
ces como finas escritoras; Halma Angélico, Concha Linass (
cerra, Consuelo Gil Roesset, Julia Mélida, Josefina de Raftl
Antonia de Monasterio, Dolores Catarineu, Rosa de Arai™

ru, Dora Sedafio, Eugenia Serrano, autora de una reciente'l



LENTO Y LA BELLEZA

Por AGUSTIN DE FIGUEROA

grafia y de un discutido articulo en el cual afirma— con espi-
ritu imparcial, raro en su sexo— que la mujer estd menos ca-
pacitada que el hombre como novelista.

iCuan lejano estd ya el topico de la escritora desgarbada y
cultiniparla!

Casi tanto como el de la suegra agresiva y bigotuda.

Dos rumanas, que unian a su gran belleza el privilegio de
una brillantisima situacion social, han hecho sus nombres uni-
versalmente célebres en el campo de las letras: Ana de Noailles,
la inmortal poetisa, y Marta Bibesco, autora de obras tan su-
tiles como Catlierine Paris y Le Perroquet vert.

La misma reind Maria de Rumania, la soberana mas tea-
tral y sugestiva de Europa, estrend varias obras en Paris y
publicé dos tomos de Memorias muy amenas, al igual que otra
egregia escritora, la infanta Eulalia, quien me decia, al oir el
elogio de su obra: «jQué quiere usted! No soy tonta,,.y he circu-
lado mucho.»

La condicién aristocratica, la gran fortuna, la elevada po-
sicion social constituyen, 110 obstante, un lastre, mas bien que
una ventaja, para la mujer de vocacién y ambicién literaria.
Corre ésta siempre el riesgo de que «no la tomen en serio», de
ser considerada eternamente como amable dilletanti. Ha de tra-
bajar muy intensamente y demostrar un talento excepciona 1
para que se diga de ella «Esa gran escritora, la condesa X, y
no «Esa condesa que escribe». Para imponerse literariamente,
muchas mujeres hubieron de luchar con un inconveniente mas
grave de lo que parece a primera vista: su rango.

Pues bien; tenemos en Espafia un grupo nutrido de escri-
toras considerables que son mujeres muy bellas y ocupan en la
sociedad madrilefia un puesto preeminente. Ambiciosas— han de
confesarlo—, 110 se conforman con el milagro de su belleza, 110
ni con el halago de la admiraciéon que despiertan en los salo-
nes. Y escriben, crean, producen, se superan, pese al ritmo de
una existencia tan poco propicia al esfuerzo y la disciplina.

Citemos, entre otras, a Carmen de Icaza, novelista de moda
y triunfante autora dramaética; la condesa de Torrellano, poe-
tisa de elevado estro, autora de Los romances del Sur; la conde-
sa de Campo Alange, que acaba de publicar una admirable
y documentada biografia de la pintora Maria Blanchard; la
condesa de Yebes, a cuya pluma se deben dos biografias, Maria
de Pacheco, Ambrosio Spinola, y una serie de bellos articulos
en La Nacién, de Buenos Aires. Marichu Mora de Chavarri, in-
teligente directora de Y y autora de deliciosos cuentos infanti-
les; Mercedes Ballesteros de la Torre— heredera del talento de
su madre, la ilustre historiadora dofia Mercedes Gaibrois de
Ballesteros— , que gano recientemente un importante premio

literario; Margarita de Pedroso, de quien conocemos muy ins-
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Carmen do loaza

Condesa de Torrellano



Princesa Bibescoé

Julia Maura
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piradas estrofas; Mercedes Férmica de Llosent— de-
purada sensibilidad y fino sentido del humor— ; Ju-
lia Maura de Covarrubias, cuyas novelas se discu-
ten; su prima, la duquesa de Medina Sidonia; Cris-
tina de Arteaga, autora de versos inolvidables, que
ya desde su mistico retiro di6 a la estampa una obra
meritisima. La casa del Infantado; Maria Luisa Ca-
turla, docta ensayista y gran autoridad en materia
de arte; la condesa de Berlanga de Duero, novelista
de gran imaginacién; Maria de Cardona, que lo mis-

mo empufia el pincel y el buril que la péfiola; Mar-

Marcela de Juan de Lé6pez de la Camara

cela de Juan de Eépez de la Camara, que nos describe tan suges-
tivamente la China misteriosa.

¢No es cierto que las fotografias que ilustran estas paginas mes
parecen de concursantes a un premio de belleza, que de afamadas
«literatas», como solia decirse con deje de sorna desdefiosa?

Son tan bellas..., que bien pudieran permitirse el lujo de sr
solo bellas.

Aun corriendo el riesgo de oir el singular requiebro (?) que un
escritor francés dirigiera a una gran dama: «Tiene usted— le dijo—
la inteligencia de una flor.»

Una mujer muy bella y de gran talento constituye un pro

digio comparable al del pavo real que cantara como un ruisefior.



Junto a las floridas rama*, c(ue anuncian
la primavera, la esbelta figura y el clasi-

co (jerfil de la Marquesa de Llanzol.

Bella actitud la (jue nos muestra en esta fo-
tografia Condesa de Velayos (Blanca de
Bortén), junto al cuadro c(ue es una de la
mas hermosas obras de Zuloaga. Armonioso
contraste el de las perlas sobre el negro vesti-

do, asi como el de éste sobre el raso blanco.
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- Carreras de caballos en primavera
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El magnifico hipédromo madrilefio de La Zarzuela reanuda abora sus sesiones
hipicas primaverales, honrado con la presencia del Caudillo. Este noble y viejo
deporte de las carreras de caballos tiene en Madrid un marco ilimitado y ejem-
plar, un abierto paisaje velaz”uefio tjue entona el dinamico ejercicio y le”ujeta

y embellece dentro de una escenografia natural perfecta. El monte inmediato

de El Pardo y el méas lejano y orgulloso de Guadarrama, acercan basta la pista
ese airecillo serrano perfumado y sutil, ennoblecido siempre por el antiguo con-
tacto con Reales Sitios inmortales. llustran estas paginas unas admirables fotogra-

fias del magnifico hipédromo <jue boy exbibe Madrid con orgullo muy justificado



PRIMAVERA >
Y MUERTE

iLstoy kerido de cielos y de flores, O\
y en cada koja nueva, v
ke dejado una ¢ ota de lagrimas y sangre.*” X

iAy de mi, Primavera!

iCuanta amargura traes entre tus risas_jovenes! ;
iCudnta tristeza fiara mi amor de nieve!

No sé como cogerte sin morir de tu fuego:

no sé como prender mi sonrisa en tus aires;

cOmo sentir mi £>iel acariciada fjor los j~étalpiinifios
y como, sobre todo, revivir yo también/éntre

la sangre viva. /

iAy de mi, Primavera! /

El sol, la luna, las estrellas, las ilores y los f>diaios
eternizan su amor; / /

los komkres se convierten €Il dapdoiTYy amapolas

c[ue kieren los luceros. / i /
y yo, lucero y llor, 4rbol/y apiionia j / A
Y semidiés de carne, | / (

contemplo el cielo azul y domino una lagrima \

en mis o0jos.

MARIO PONCE DE EEUN
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arper s Bazar, comentando
estos sombreros firmados por
lenciagael creador espafiol
de elegancias internacionalmente
licitadas —, dice cjue los
sombreros tienen una particular
portancia y caracterizan
verdaderos periodos histéricos,
iméas alcanzan mayor
extravagancia <(ue en las épocas de
lyor desigualdad social: cuando
el poder y el dinero estan en
inos de muy pocos»..."
Extrafio comentario cjue agudiza
intenciéon en la frase siguiente:
«Estos sombreros, firmados
r Elisa, madre de Balenciaga,
son llevados por cabezas
e no parecen victimas de
ninguna preocupacién»...
e acfui c(ue incluso en las modas
se cfuiere descubrir el estado
[colégico de un pais. Demos,
pues, gracias a Quienes permiten
nreir satisfechas, a las mujeres
decididas a afrontar, incluso,

cesivas fantasias.
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N o todas las mujeres estan dota-
das Je un tacto singular para

vestirse. Por eso, durante muclios
afios, humildes y sumisas, todas

las femeninas miradas del mun-
do interrogaban las modas de Pa-

risy Viena. Digan lo cfue Quieran
los rebeldes, es mucho mas sen-

cillo obedecer c(ue mandar. Y so_
bre todo, «Jue crear.

Pero esta sumisién, cuando se
hizo excesiva, incurrié en defor-

maciones absurdas. Porgue cada
tipo de mujer, aun

dentro de la

vieja Europa, posee
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caracteristicas raciales tfue requie-
ren matices de adaptaciéon. Tal
no sea otro el mas seguro secreto de los grandes
modistos.
Sin embargo, estos afios de inquietudes gue-
rreras, restricciones alimenticias y de eonoJii
imponen a casi todas las mujeres del mundo
una silueta deportiva, agil, juvenil. Y para(
graciosa <muchacha» multiplicada por mil,
<ue hace atractivas todas las calles bajo ti”
los cielos, se crean incesantemente modelos de
un decidido y sencillo encanto.
Ahora bien; no es tan facil conseguir con pleno

acierto una auténtica sencillez.
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FOTOS DE CINE
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e Dietricb, reina de la* estrella*
lora* de Hollywood, aparecera
reina de la» bailarina* de Bagdad

(untuosa produccion tecnicolor.

varland, popular estrella cantan-

matogréafica.

irbi y Grace Alien toman el te

escena de una pei cula.

o filmaba su nueva pelicula Kay
recibié este enorme pastel, obse-

e unos soldados.

s Grifior, encantadora y elegan-

riz.

Ball, estrella cinematografica,

afiada por su madre.

dos escenas de una nueva peliCU-
ink Morgan, C. A.ubrey Smitb y
rincipe» Mike Romanoff, miden

bilidades en el ajedrez.
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Katkerine Hepkurn, estrella del teatro Y la pantalla, tal

como aparecera en la mejor caracterizacion de su carrera
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El director Rokert Z. Leonard, ([a
rigido a famosas actrices como Gree
Norma Skearer, Joan Grawford,h]
Oonald y Lafe Turner, triunfa tai
ei elemento infantil como lo k» d

con Judy Ann Nugent.

El productor Josepk Pasternak aj
fiesta en konor de varios soldados [

canos y a ella asistieron actrices Y

La bella Beryl Me Cutckeon &QL
mente los proyectos del «explora

Grady, respecto a su prox



EL LIBRO

ALBERGUES

Por MIGUEL VILLALONCA

aquellos tiempos ya leja-
Enos de mi infancia era aun
obligado el gimoteo de
laico sufragio por las bibliote-
cas inmoladas al furor de la
intransigencia. Aconteci6 en-
tonces la sarracina de Lovaina, y aun re-
cuerdo el maullido universal que liubo de sus-
citar el episodio. Dogmatizaron varios cursis
de Ateneo que era preferible quemar la ma-
terialidad del ser humano antes que la espi-
ritualidad del libro. Y a fuerza de repetirlo,
llegaron a creerlo, y, de tanto no leerla, les
broté el fanatismo por la obra escrita. Nunca
fué el libro tan venerado y evitado como en-
tonces. l,a burguesia 110 llegé a abrirle sus
bolsillos, y la aristocracia, caminito de la
ruina, inauguré en él y en el chocolate del
loro sus restricciones suntuarias.
| Hasta que el cubismo, no sabiendo cémo
atenuar las austeridades que él mismo pro-
pugnara, descubrié en el libro y sus alber-
gues el Mediterraneo de unas vastas posibi-
lidades decorativas que, sin abjurar de la Geometria, huma-
nizaron sus arideces poliadralss.

Dichas posibilidades fueron doblemente peligrosas por vas-
tas y decorativas. Acaso también por resquemor del desquite.
Y lo son todavia: no olvidemos que el libro esta regresando aun
de su confinamiento en rincones, so6tanos
y desvanes, y que en tales regresos es donde
se pierde el justo, trastornado por la sober-
bia, que es el gran conductor de la humana
cursilerfa.

Ved si no graficamente el proceso del
libro descarriado en una casa hidalga y po-

bre dela montafia ma-

llorquina. Modesto y

recoleto a lo largo de

dos generaciones, el

libro albergé su reca-

to tras los cristales

de modestas librerias, s6lo abiertas por
la curiosidad infantil de los nietos en
veraneo.

Vino luego la era de las cretonas y
falsos pergaminos. Don Ricardo Leén
nos sumergié en un Renacimiento sui
géneris, y el seflor Marquina bati6 el

record de las consonantes faciles, y don José Ortega y Gas-
set hubo de fruncir el filos6fico entrecejo asegurando que a él
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la batalla de Lepauto 110 le decia nada, listaba desesperado,
claro. Nosotros, también.

Pero don Juan de Austria 10 tenia la culpa. L>s responsa-
bles eran don Ricardo Le6n y don Eduardo Marquiua. A esta
época responde una vaga proliferacién del libro, su albergue

apaisado y cierto satanismo de banlie que se
trajo del mismo Paris de Francia el pobre se-
fior de Hoyos y Viiient. Y el libro di6 en
exhibirse asi, de esta horrible manera des-
pechugado. A lo divdn de empresario tea-
tral, cuando 110 maés diabdlico que la Toérto-
la Valenciana. Sa-
tanismo doblado
de picardia.

Finalmente, y
alld en la Améri-
ca lejana, florecio
un Renacimien-

to hispano -suntuoso, inspirado

en Los Angeles,
de San Fra ll-
cisco de Cali-

. fornia. Como és-

te:

iQue Dios
nos proteja a to-
dos!



EL NINO DORMIDO

(ESTAMPA DE UN HOGAR ESPARNOL

MANUEL PRADOS Y

N silencio ancho y hondo, confiado y alegre, de bien
ganado reposo, va,y viene desde el repartidor a la
ultima alcoba. Se dijera que el silencio es un ser in-

visible y vigilante que recorre en alas de su desvelo las
estancias, afirmando la paz en los rincones, mantenien-
do en las cosas la vida atenuada por un suefio de labo-

riosidad, defendiendo la penumbra en las estancias em-

en la sala de estar, frontera al despacho. El padre, que
ya traspuso la cuarentena, pero que estd mas cerca de
la juventud que de la madurez, lee arrellanado en una
de las butaconas arrimadas a la mesa-camilla. Es un
hombre cencefio, con algunas canas entreveradas en el

pelo desordenado y rebelde. Semeja méas enjuto dentro

5H
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1Jor

LOPEZ

bellecidas por la quietud, acariciando' las cabezas de los
pequenuelos, conservando la sonrisa en los labios de la
madre afanosa, desarrugando la frente del padre cansa-
do y feliz, envolviéndolo todo en un veio de ensuefio, ce
idealidad y de amparo.

Aun no es

la medianoche, pero las manecillas dal

reloj del comedor caminan hacia ella. S6lo hay una lw

de su holgada bata gris. En la zona de luz derramada
por la lampara de porcelana, que centra y decora el re
dondel de la mesa con haldas y blanco tapete primorosa-
mente calado, estd un libro aprisionado entre los deds
del caballero. Este queda, en la discreta semiluz, desdibu-

jado, animando el estrecho paisaje familiar de la estan



cia, donde hay un tresillo moderno y confortable, un pia-
jio y otros muebles auxiliares recargados de libros y
fililies.

Sobre la mesa, un rosario de plata y nacar. Media ho-
Ta antes ha sido acariciado por los dedos de la duefia de
la casa, dulce ama juvenil que pasa las cuentas con
mucho donaire y «dice» la Letania deliciosa y tierna-
mente, «entendiéndolo» todo. En torno a la mesa, el pa-
dre y los nifios mayores han contestado a la madre gua-
pa, mirandola de vez en cuando a los ojos claros en que
arde una devocién antigua, estimulante. Se creyera que
los bellos ojos maternales tienen un oriente feliz y re-
velador para toda esta familia, unida en haz de sencillez
;v de intimidad conmovedora: luces de esperanza, de
mucha eficacia también para la fe. La madre «va por
delante en el Rosario» por un convenio tacito que lo ha
hecho costumbre, como si la feminidad de la sefiora y
ama afiadiese virtud a la esposa en la practica consue-
tudinaria, mantenida y exaltada por voluntad de mu-
jer consciente de la eficacia de las oraciones atadas ba-
jo una misma lampara con un solo lazo de amor, en el
.silencio de la noche bien ganada, tras dia de afanes
acordes.

El hombre se ha quedado solo en la estancia. La mu-
jer ha ido a acostar al «chico» que aun no puede valer-
se. Los demas pequefios se retiraron poco antes con ma-
nojos de libros y cuadernos que querian tener a mano al
despertar. El padre quiere leer, pero se le va el deseo
hacia las alcobas en que presiente la respiracién de los
hijos. Un extremo de dicha lo posee y le cala el alma
-como en lluvia interna de buen recuerdo. Se deja vencer
por la ternura. Todo su mundo esta alli, encerrado en
unos metros, en unas cuantas habitaciones cuyas puer-
tas no se cierran, porque la Unica que necesita seguro
ms la de entrada: las otras sirven para comunicar, no
para separar. El hombre est4d cansado y apura el goce
de su blando asiento y de la tibieza tonificadora del
ambiente. Un grato olor a cocina limpia se funde con
la fragancia del cuarto de bafio y el perfume de «ella»,

la regidora maternal del nido.

El hombre piensa que aquel nido es el mejor de la
tierra. Hay en él no s6lo comodidades, orden, ternura,
sino también lujos discretos, detalles de calidad artistica,
objetos evocadores, restos de su hogar infantil—tan le-
jano y tan presente—y del hogar de ella, en que él fué
un dia intruso ilusionado y lento desvelador de rincones
queridos.

Se siente padre y, a la vez, hijo y novio. Entrevé en
perspectivas de afioranza sus dorados suefios, realizados
ya al través de gozos y amarguras que él otro tiempo
hubiese estimado superiores a la propia capacidad sen-

timental y heroica: sus afios en la Universidad, sus
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primeras oposiciones a médico auxiliar de la Beneficen-
cia provinciana, su luna de miel, su primer hijo, sus
afios de estudio serio, sus angustias y éxodos durante
la guerra de liberacién, sus servicios en la Cruzada como
médico de batallén—Ila mujer y los nifios, muy lejos, re-
zando sin él y por él...—. De pronto piensa en su nifiez
dura, en el padre humilde y sacrificado, en la madre
bendita, sacrificada también, en agobio constante de la
paga corta y los estudios caros... Estos recuerdos con-
mueven al doctor, cansado y somnoliento, méas que los
préximos. Aquel hogar suyo infantil, sin otro calor que
el del alma ni mas disfrutes que los de la esperanza...
Aquel afan por el hijo Gnico a punto de naufragar siem-
pre en un mar de privaciones... Aquel amor santo sin
compensaciéon posible, porque los viejos se fueron del
mundo apenas cumplida su misién, sin ver el triunfo
del muchacho, sin recrearse ni un dia en el trigo alto y
dorado, cosecha de aquella su siembra penosa...

El hombre se ha dormido sobre sus recuerdos. Va
muy poco de recordar a soflar cuando se evoca des'pa-

cio.

Al despertar, su mirada se cruza con la de ella, obsti-
nada, pura, brillante, anhelosa. Primero, él se sonrie y
razona que han sido los labios de su mujer los que le han
despertado. Por un momento se siente nifio: nifio como
en el ensuefio delicioso y torturante que lo adormil6; ni-
Ao como cuando aprendia a ser hombre a fuerza de be-
sos maternales...

Y no quiere fingir. Tiene los ojos humedos. Ella tam-
bién. Se buscan y se besan castamente. Pasan unos mi-
nutos de serenidad, arrobados en su santificado silencio,
adivinandose el uno al otro, fundiendo sus pensamientos
errantes en la viva y honda alegria de comprenderse sin
palabras.

Piensa él: «Soy como nada en sus brazos. Nunca estoy
tan seguro de mi como en este amor tan fecundo y tan
firme, tan desvelado y tan fuerte. Pretende acunarme
como a un nifio, como a un hijo mas...»

Piensa ella: «Bendito Dios, que me has dado un hijo
de otra madre y lo has hecho hijo mio, como los de mi
carne y mi sangre..»

Carraspea el reloj y canta luego su breve cancion de
campanas, prolongada por los doce golpes de gong de la
medianoche.

En la zona de luz de la lAmpara de porcelana las ca-
bezas, amantes y unidas, transfiguradas por un dulce
milagro. Hay en la plastica ingenua e impremeditada
del idilio algo mas que belleza humana de encuentro en-
tre hombre y mujer; hay algo mas que calor de sangre
enamorada y que perfil de caricia: algo de lo que no

pasa ni muere...

59



La Vieja Guardia de Alicante ha reali-
zado el viaje a pie desde la hermosa
capital levantina hasta Madrid, para
entregar al Caudillo el titulo de hijo
adoptivo de aquella ciudad. El jefe pro-
vincial de Alicante, en el palacio del
Pardo, en el momento de ofrecer al
Caudillo el pergamino con el nombra-
miento. Acompafia al Jefe del Estado el
ministro secretario general del Partido

El ministro de Justicia, sefior Aunés, leyendo su brillante dis-
curso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Politicas

El ministro secretario general, M
da José Luis de Arrese, inponii-
Cruz de la Orden de Cisneros
Trabajo, camarada

El Caudillo asiste a los solemnes

Consagracion del Cerro de los 1
Sagrado Corazén de JesUs. Al “*

a la devota muchedumbre 3ue®
Generalisimo a su
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del Estado en Sevilla,
el acto solemnisimo de
la Gran Cruz Laurea-
an Fernando al ilustre
general don Gonzalo
po de Llano

de Educaciéon Nacional, don José Ibafiez Martin, en la inauguracién de la
de obras del ilustre pintor Benedito, que se celebré en el Casino de Madrid

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #73, 4/1944.

Los ministros socrotario general del Par-
tido, de Eduoadén Nacional y de Indus-
tria y Comercio, durante el solemne acto
de inaugurar la Feria Nacional del Libro,
certamen importantisimo que se ha celebra-
do en Madrid con extraordinaria brillantez

El coro de mineros de Almadén, agrupa-
do en Educacién y Descanso, ha dado un
brillante concierto ante el Jefe del Estado
en el palacio del Pardo. Aparecen aqui los
imineros con el ministro secretario general
edel Partido y el de Educacién Nacional



ACTUALIDAD
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INTERNACIONAL

l-a printa
Ing-ateru,
del tao
pasando ii
guardia i
del regu
Granad!»
es ci

H:

Las bombas lanzadas por al

Un avién norteamericano «Catalina»
para un servicio de patrulla. El apara»
un radio de accién de 6.500

una velocidad maxima de 320 pof



en el objetivo durante un raid

El jefe de un grupo de cazadores de montafia aleman que combate
contra los guerrilleros comunistas en Grecia explica a sus hombres
la historia de aquellos lugares, cuna de las civilizaciones actuales
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Un soldado inglés lleva un
parte a un puesto avanzado
inglés, en el frente italiano

Soldados ingleses disparan protegidos por el enmascaramiento di* un
campo de amapolas, en las proximidades de San Angelo

Frente sur de Italia. A pesar de las wladu
ras de caminos y puentes realizadas P1
los angloamericanos en aquel sector, W
abastecimientos de las tropas alemaW
contintan efectudndose con perfecta rof
malidad por medio de «balsas neumatica*
como la que muestra la fotografia

Tropas norteamericanas jlegan al Ar
Central. Oficiales belgas y nortean®?t
nos en posicién de firmes durante uni

file de tropas en el campamento de”1’
nell, en Leopoldville I1Congo B#
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~f,si r

en paracaidas. El coronel W. R. Lovelace, del Cuerpo Sani-

las Fuerzas Aéreas norteamericanas, se hace inspeccionar su

ntes de su ascension para efectuar un salto en paracaidas
desde 12.000 metros
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ACTUALIDAD

INTERNACION A

De Gaulle con Churchill y Eisonhowor 0l

la reciente reunién que tuvo con olios en

Londres para tratar, con respecto a Fran-
cia, el porvenir do la guerra

Primeros soldados alemanes hechos prisio-
neros en Francia por los canadienses in-
vasores



dialogo junto al ghetto

otras CO03as. influye mucho el factor suerte.

R . . , ,
Si7 RAYHayPRR FeRn HRAL0 A eMAs 1§

or.

LOS GRANDES INVENTOS EN CASA DEL HERRERO..

Ese sordomudo tiene un aparato de radio. liares de Mallorca?06 Elg%egg. H8¥/” Egﬁe?qi “_e ha ocurrido algo asusta®1

fiora. ,Pero, hay que ver! jDos meses sin ver una cartal
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LA VEJEZ DEL FAMOSO LIBERTINO

Viene.de la pagina 5)

«nemo Laeditur nisi a seipso» porque se es siempre el artesano
de la propia desventura.

— ¢(Es — inquiere el mariscal—que os duele loque habéis
heclio?

— Lo que me duele— ataja Casanova— es lo que no he hecho.

El veneciano es un benedictino de las letras, que ha com-
puesto, aparte de sus Memorias y de sus epistolas, libros de una
cierta rareza, como lcosciméron, impreso en Praga, que es la
«Historia de Eduardo y de lIsabel, que pasaron ochenta y un
afios entre los Megamicros, habitantes aborigenes del Protocos-
mo en el interior de nuestro globo», y otros, como los que da a
la estampa en Dresde, que tratan del problema deliaco o de la
«duplicacion del hexaedro». Uno reza: «A Leonardo Snetlage,
doctor en Derecho de la Universidad de Goetinga, Jacobo Ca-
sanova, doctor en Derecho de la Universidad de Padua». Quede
entre nosotros; pero a estas aventuras en la ciudad de los libros,
por adustos que seamos con el de Venecia, preferimos con mu-
cho las otras. El caballero de Seingalt no admite que los vicios
entren, aunque diluidamente, en la composicién de las virtudes,
como algunos venenos entran en la composicion de las panaceas.
Separa Casanova el bien del mal y salLie que si el mal que hizo
lo hizo bien, el bien que hizo lo hizo mal. Su claridad en este
punto nos despeja el cefio y entregamos al libertino un arma
para que la vuelva contra nosotros. Con las Memorias que es-
cribe en la vejez rescata tiempo perdido y ademas se juzga.
Concedamos mas todavia, y es que al fondo de esos recuerdos
de amor hay ciudades de Europa que nos sonrien, y figuras,
como Benito X1V o Estanislao Augusto I, rey de Polonia, la
gran Catalina o el rey José, Federico Il o Jorge de Inglaterra, y
principes, cardenales, grandes electores, politicos y hombres
de letras, cuyas voces oimos. No dejemos,- sin embargo, que
nuestra severidad de hacia 1930 se mitigue. En la Venecia de
Casanova entramos hoy con la mascara del* rigor sobre el ros-
tro. Ninguna mascara alli, después de todo, ni la del moralista
adusto, choca.

PEDRO MOURLANE MICHELENA

RECIHERDO HE GAIlGII'IN

iViene de la pagina 10)

He aqui algunos aforismos de Gauguin, gran tedrico del arte,
si gran pintor:

«Creo que el hombre tiene necesidad de jugar en algunos
momentos. Este algo infantil estd lejos de ser perjudicial a la
seriedad de su obra, imprimiéndola, por el contrario, dulzura,
alegria e inocencia.»

«Las maquinas han venido; el arte se ha alejado.»

«Respondié Courbet a una dama que le preguntaba lo que
pensaba de un paisaje que estaba pintando: «No pienso, sefio-
ra; estoy emocionado.»

«Con los grandes maestros converso; su ejemplo me fortifi-
ca. Cuando me da la tentaciéon de pecar, me avergienzo delan-
te de ellos.»

«El orgullo, ¢es un defecto que debemos cultivar? Creo que
si. Es la mejor arma para luchar contra la bestia que hay en
nosotros.»
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LOS JARDINES DE SOTOFERMOSO

(Viene de 1a pagina 4h

estatuas, de las que apenas mias cuantas se conservan, y en mal
estado; escalinatas de marmol y restos de columnas permane-
cen soterradas. Es muy dificil la reconstruccién, pero tal vez
posible. Hace algun tiempo hicieron oferta de un dinero, que no
quiso, al actual propietario de la finca para llevarse aquellas
estatuas a Paris. Una oferta en tales condiciones puede consti-
tuir 11 peligro para el Patrimonio Artistico Nacional. Sobre un
fondo de boj y de arrayanes podria instalarse toda esta maltre-
cha belleza en un conjunto de excepcional hermosura. Y el jar-
din romantico de la Abadia que cantara Lope de Vega, paso a
Portugal de reyes antiguos, renaceria siquiera para el recuerdo
intenso de lo que fué, segln el genio de nuestro poeta, la octa-
va de las siete maravillas.

PANCHO COSSIO, 0 LA PINTURA MODERNA

'Vie~e de la pagina 19/

cinco naturalezas muertas, dos veleros, una arribada y una ale-
goria, los genios del mar.

Mirandolos con despacio nos hemos dado cuenta que Cossio
pinta 111 poco a la manera veneciana, por capas, apretando la
pintura, y mas que con la espéatula, parece pintar con una
llana, como un albafiil genial.

Pinta por capas un color sobre otro color, consiguiendo asi
esas transparencias sabrosas o inusitadas, en las que el color
se adcusa y apelmaza hasta la pura mojama pictdrica, por eso
sus telas; sobre todo las pequefias (véanse esos dos veleros de
la Exposicién), tienen calidades de azulejos.

Cossio es un enorme pintor espafol, por su manera y SUS
raices, y esa tradiciéon de nuestra pintura que salta de Goya a
Rosales, probablemente es él quien mejor la conduce y repre-
senta en estos momentos del gran arte espafol.

LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO
(Vene de la pagina sn

en ser su esposa. A ella estan dedicados sus versos Amor di-
choso, los cuales son forzosamente inferiores al primer
tomo.

La dicha, la felicidad en el matrimonio, 110 suelen inspirar
buenos versos.

Entre los centenarios que se clebran en los diferentes pai-
ses, he escogido los menos difundidos. Opino que el poeta-zapa-
tero de Nurenberg, Hans Sachs, y el autor de Gargantia, Ra-
belais— ambos nacidos en 1494—, son demasiado conocidos,
lo mismo que Voltaire (nacié6 en 1694), Chénier (guillotinado
en 1794), Verlaine y Nietzsclie (nacidos en 1844), Nodier (muer-
to en el misino afio) y otros probablemente olvidados por mi.
Los origenes de la literatura rusa moderna, la novela terrori-
fica inglesa y, finalmente, un poeta prerroméantico de Hungria,
he aqui tres temas relacionados con el allo cuarenta y
cuatro.
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s En todas las
2 exposiciones europeas...

...Ya en tiempos de paz, ios «stands» Telefunken eran ei punto de reunién de
los verdaderos aficionados, tanto a la musica selecta como a la alta técnica.
Y ésto es debido a que los radio-receptores Telefunken se han impuesto en
los mercados mundiales, no por sus bajos precios, sino por su fama de ser los
productos mas representativos de la ingenieria. Esta envidiable fama, unida
a su técnica de alta precisiéon, es lo que le ha abierto las fronteras de Europa
y de Ultramar a millones de radio-receptores Telefunken.
Telefunken como centro mundial de la radiotecnia partiendo del primitivo y
poco prometedor telégrafo de chispa del afio 1900, ha conseguido en 4 dé-
uJ cadas intensamente dedicadas a su desarrollo cientifico establecer las bases
técnicas utilizadas hoy en el mundo entero y sobre lis que se fundamenta la
ciencia de la radio. Ya, antes de 1914, tenia Telefunken en su historial descu-

7 brimientos e invenciones fundamentales que después se transformaron en los

LU primeros elementos constructivos de los radio-receptores y que siguen siendo
hoy la base de los mas modernos aparatos. y

YA También durante la guerra, Telefunken ha asistido a las exposiciones euro-

B peas, cada afio con nuevos tipos de radio-receptores que siempre han repre-

LG, sentado los progresos mas recientes y culminantes. Telefunken ha elevado

[V sus posibilidades de exportacion en tal forma que ahora se exportan a todos

|os paises europeos mas radio-receptores, tubos y discos Telefunken que

nunca, incluso en los mejores afios de paz. Los formidables progresos técnicos

que en estos afilos han implantado los laboratorios Telefunken abren para los

tiempos venideros insospechadas posibilidades de elevacion del nivel de vida
de todos los europeos.
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xisten paises famosos por sus bellezas
naturales y hay regiones célebres por su
riqueza y fertilidad. Pero no se conoce
ningun rincon de la tierra donde el
hombre permanezca protegido contra el
dolor sea de la naturaleza que sea, a
Nno ser que hallase el remedio capaz en
todo momento de librarle del dolor con
rapidez y seguridad. Este remedio alta-
mente eficaz y desprovisto totalmente
de acciones secundarias, esta representa-

afiaspirina
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