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G: B. P I A Z Z E T T A : —I l u s t r a c i ó n

L A  V E J E Z
DEL

F A M O S O

L I B E R T I N O

Por PEDRO M O U RLA N E  MICHELENA

«O quante volte abbració Varia 
vana» (Ariosto: Orlando furioso», 
X I  str. 9).

í: hoy com o ayer, nos gu sta  la  di­
v isa  que F ran cisco  I perpetuó 
b a jo  la  salam andra que era su 
«tótem» heráldico. E l pensam ien­
to, que es salud y 'e s  agonía, ca­
be en ese m ote. E s  bien que si 
nos desvela  nos reposa y  m al 
que nos cura casi a la  vez  que nos 

daña: Nutrió et exíinguo. T regu a  de estío p ara  el pensam iento 
nos ofrecía  un ed itor antes de n uestra  guerra al enviarnos un 
vo lu m en  sobre C asan ova. «Para que usted  lo leá  in term iten te­
m ente en la  sierra, al pie de P eñ alara  o ju n to  al mar». A gra d e­
cim os el presente con la  cortesía  y e rta  de un p u rita n o • y  lá' ari­
dez de entonces nos cu artea  el recuerdo. Oue el ed itor nos a b ­
su e lva  de la  desgana con que le  respondim os algo com ó esto.

N o se nos ha escapado jam ás, n i aun clandestin am en te, el 
m enor afecto  h acia  el libertino. Q uien discierna qxié tip o  es éste, 
ría  n u estra  lim itación , pero el ven eciano nos cansa. H a s ta  el 
re tra to  que B o stiu s grabó sobre p in tu ra  de M engs nos lo aleja. 
N o es el de un hom bre de presa, aunque la  nariz declare ra p a ­
cidad y  la  boca com placencia m orosa. N o  es com o el don Juan  
de E sp añ a  la  orgía del libre albedrío cam pando en el m undo.

N o es verd ad  que su fren te b ro n ­
ceada ni s u s  o jo s  en acecho 
sean de corsario. N i siquiera es 
cierto que el ard o r que tu e sta  
su figu ra  recuerde a  los p ed rega­
les de Sierra M orena. E sp añ o l 
es por su sangre, pero esa in si­
nuación  tan  m uelle, de p ap ad a, 
ese con ato  de m orbidez, no nos 
gu stan. A llí, en V en ecia, dicen 
que la dup licid ad  de C asan ova 
no es de abolengo ven eciano, sino
corso; no es de m áscara  p atri- C A S A N 0
cia, no reta, sino se som ete. H an
ju rad o  los casan o vistas  que no son m ala  gen te, que las 
aven tu ras del libertin o  son reales. Más: ten a z  aún que el prín­
cipe de Digne, ca san o vista  h a sta  el tu éta n o , un d o cto r de Nii- 
i&nberg llev a  siete  lustros co n trastan d o  la  v e ra cid a d  de las v i­
cisitudes del de V en ecia. D espu és de sondeos que son oceano­
g rafía  secreta, h a  d ado a la  estam p a un Codex probatorun  con 
las caídas que el d iso luto  refiere. N a d a  som os, pero no somos 
un m eto d ista  cu alquiera, aunqu e se nos a cid u le  el ju ic io  sobre 
el aventurero. ¿Es que C asan ova, aunque n u n ca  ad m itió  con­
vid ad o s de piedra en sus festines, no es de la  ca sta  de nuestro 
burlador? ¡Ah, no...!, el de S evilla , al b a ja r  a l infierno, no vol­
v ió  la  cabeza ni d ijo  m ás que «A lo  hecho, pecho». N o  merece 
C asan ova co m p artir un solo día ni las fiestas  ni el suplicio de
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aquel T enorio que antes de serlo forjó  su tem ple en 
los cam pam entos y a  con sol d eclinante de nuestra 
universal M onarquía. T en orio  es serio, y  pues la 
hizo, la  paga, porque ha  creído siem pre en las cosas 
postrim eras: m uerte, juicio , infierno y  gloria. Casa- 
nova, en tan to , se sobrevive y  v a  pidiendo prórrogas 
a la m uerte para recom poner sus recuerdos. E s, des­
pués de to d o , el m ercurio político  financiero y  ga lan ­
te con genio para  la  m etam orfosis. Es, adem ás de 
«galantuom o errante», cortesano, especulador, agen­
te  policial, espía, archivero y  bibliófilo . Cuando 
Sain t B eu ve  le estudia piensa en otros que se le p a­
recen algo, aparte  de. parecerse entre sí: en G ram - 
m ont, en M arsigli, en D em auriez, en B o n n eval o 
en L aw . Concedam os que C asan ova es m ás que 
esos deleitantes de la  aven tu ra  y  se m ira en espe­
jos de m ejor azogue. ¿En cuáles? J aco b o  sirve a 
señor que pueda m orir y  aun a dos señores, pero 
no les llev a  rendidam ente un a p un ta  del m anto. 
D e aquellos a quienes adm ira escribe apenas, y  de 
aquellos que le in flu yen  no escribe. N o es ém ulo 
— ojalá , después de todo, lo fuera— de Beaum ar- 
chais, padre de Fígaro  y  de nuestro Barbero de 
Sevilla, com o no es sino aparentem ente un cínico 
de la  banda de C agliostro o del barón de Trenk. 
N o negam os que su pasión de sobresalir, com o la 
de saber y, desde luego, la  de am ar, sean las p a­
siones que definen a los grandes clásicos. P ara  leer 
a solas a éstos, que son tam bién  grandes de la  tie- 
cra, se revestía  uno de los nuestros, en el siglo x v , 
ron paños cerem oniales en la  ciudad del A ruo. Se 
nos descubre por ahí ante el libertino el flan co  v u l­
nerable, pero nos rehacem os pronto.

D edicando su versión  de La Iliada, dice Casano­
v a  que la  «sapienza», léase la  cordura, es para  el 
hom bre de bien el deleite sum o. E sta  confesión 
tard ía  no le gran jea  gracia  a nuestros ojos. E s  in­
útil h asta que algún am igo de siempre, a quien lla ­
mamos, com o M ontaigne a  E steb an  de la  Boetie, 
a lm a cabal, se solace en las M em orias que el ven e­
ciano escribió a los setenta y  dos años en un vie jo  
castillo  de B ohem ia. «Si escribo m i historia— d ecla­
ra C asan ova— es para  d ivertirm e y  ren ovar los go ­
ces que he experim entado y  para  reírm e de las p e­
nas que he sufrido.»

¿Cuántas m ujeres liay  en su lista? M uchas. E l 
autor del Codex probatorum cuen ta  las de las m e­
m orias y  alguna m ás que, aunque púdicam ente, 
cae de espaldas en el E pistolario. D a la  cifra , pero 
h a y  preju icios en nuestro repertorio que nos im p i­
den retenerla. E l «ars amandi» de Casanova, sin re­
m ordim ientos, n ada tiene que ver con el arte de 
am ar, a la  gran m anera que es m uriendo de 110 m o­
rir p ara  resucitar en lo  absoluto. N uestra  h o sp ita­
lidad em pavesa el despacho com o un n avio  cu an ­
do entran  libros sobre los grandes am antes de la 
H istoria. E l  am or dice tam bién  «nutrió et extin- 
guo» y  nos trae v ien to  fáu stico  a la  vez que nos hace 
n aufragar con tra  escollos o con tra sirenas. l,os li­
bros, en cam bio, sobre los grandes «jonisseurs» o go- 
zadores de la  H isto ria  110 nos distraen  y a . N o nos 
distraen hacia  1930, pero adem ás dejam os que la 
hipocresía extrem e nuestro despego.

Catorce años después abrim os otro ensayo apo­
lo gético  sobre la  senectud de C asan ova de Seingalt. 
E l  d iablo  ha encanecido erm itaño, y  en un castillo  
en Bohem ia, es bib liotecario  del conde Carlos José 
W aldstein , sobrino del m ariscal príncipe Carlos 
José de Ligne. A llí tra b a ja  trece años y  m uere a 
los seten ta  y  tres, no sobre un a cruz de ceniza, 
pero sí cristianam en te y  con lágrim as de co n tri­
ción. Son trece años en que el aventurero está allí 
com o un águila  en los lím ites de un J ardín Z oológi­
co. U n día el príncipe de Ligue, que desde el ca sti­
llo  de T oep litz, que es el de su h ija  la  princesa 
C lary, acude al de W aldstein  para  dialogar con Ca­
sanova, p regun ta  al bibliotecario:

— Si hubierais de com poner una d iv isa  p ara  vu es­
tro escudo, ¿qué escribiríais?

E l diablo  encanecido erm itaño responde:
— E scrib iría  lo que y a  escribí sobre arena para 

que el vien to  la  borrase, (Continúa en la  pág. 67) C A N A L E T T O :  — El B u c e n t a u r o  en  las  Bod a s  del Ma r

. - j .

M A R I E S C H l :  — C n m p o  do la l i o r ma n d a d

M A R 1 E S C H 1 : — P r oc e s i ón  en la p l aza  de S an  Maroos
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E M I L I O  A L  A D R  El
E S C U L T O R

Por 

JO A Q U IN  DOMINGUEZ

Después de darle  tierra, nos vo lv im o s. A b a jo  la  ciudad ardía.

el sol dom in guero. C u esta  de C lau d io  M o yan o  fuim os compn

do libros v ie jo s  y  p ap elotes. P ero  to d o  nos recordaba al ami¡

d e fin itiva m en te  ausente. A q u el e jem p lar de firm a  conocida. Aqt

grab ad o  donde discutim os el color y  el estilo , ha  despedazada retí
ta  que asom aba con el ch o co la te  del «hueco» un a escultura suya ili
tran d o  el artícu lo  fu n d a m en ta l. T o d a v ía  no ten íam os la  sensad::

de que h ab ía  m uerto. D e que le h abíam os dejad o  h asta  el Juicio;
que y a  n un ca nos veríam o s. P e q u e ñ a  y  triste  filo so fía  de ver cómo¡
m un do m arch ab a  y  la  n iña corría  d etrás de la  p elo ta  de colores qi
se le escap ab a  por la  cu esta  ab ajo , y  los n ovio s que se unían fueit;

m ente las m anos y  sólo m irab a n  el p aisa je  circu lar de sus ojos,

Y  p ara  E m ilio  este sol y  esta  m añ an a no co n tab an . Nosotross B us t o  del  Caudi l l o  , , ,
gu iam os cum pliendo anos, y  el m ism o tiem po, p ara  el, eran anire

sarios. N o  eran p ala b ra s  fáciles las que salían  en su recuerdo. Nop.

d íam os h a b lar com o si fa lta se , p orque entonces— y  aun hoy—no i.

aco stu m bram o s a su  ausencia. E m ilio  era  de esos amigos que i

com p arten  hora  a hora  con tigo  la  oficina, el a lm uerzo y  las dive
siones, pero le  encon trases donde fuese, con los in tervalos másls
gos o m ás cortos, siem pre era un am igo lleno de interés, de palati

de ingenio, de co rd ialid ad . T ra s  un  v ia je  ju n to s, en que vivían

unidos, p odíam os lleg ar a  la  estació n  y  y a  no verle  en tres o cual:

m eses. Pero si co in cid íam os o tra  vez, p o d íam o s asegurar que!
ú ltim a s p a la b ra s  con  que nos despedim os se liga b an  perfectameií
con las prim eras del saludo, sin la  m ás ligera  señ al de discontinuids
de fria ld ad . V irtu d  in co m p a ra b le  de su am istad  y  simpatía, de:

buen corazón. P o rq u e  E m ilio  era, com o vu lga rm en te  se dice, t
p edazo  de pan. E a  b o h em ia  p esab a  sobre él com o un aire lejano <J
le a p a rta b a  del m enudo m un dan o que le ro d eaba. E l vivía en;

nube, en su p lata fo rm a, y  a él no le  lleg ab a n  p equeñ as oleadas, i

sacas, tem p orales. E n h iesto , su sim bólico  cin cel en la  mano,
que conocerle a fondo p ara  saber que él era  lo  prim ero, y  ante to!

un escultor. Y  que si v iv ía  con lim p ios cuellos blancos, l ín e a  fina1
b igo te  y  a l borde de las con versacion es y  los lu gares intrascendí

tes, es porque ten ía  un  señorío y  u n a  elegan cia  espiritual que k 1
cían  com prender que ser bohem io  de casp a  y  la ú d , de miseria y 101
era un a fig u ra  re tó rica  p ara  óp era  o p ara  n o v e la  de final de sigl

P ero  él gu sta b a  de ese aire trasn o ch ad o  y  lo co  donde la amist
sa lv a  el h am bre y  la  sed y  donde el am or es el dios omnipotente al

el que se rinden am igos y  conocidos. P o r eso E m ilio  r e c o r d a b a  sie

pre— com o to d o s n osotros— -los d ías de «Villa Amparo», en Burg
adonde la  gu erra  llev ó  h a sta  el borde un grup o de am igos que nos <f

riam os y  a gru p áb am o s con la  in certid u m b re  sobre las cabezas. Y|
allí p asab an  los que ven ían  del fren te  y  n ecesitab an  cuarto api

p ara  d e ja r su n a tu ra l esta d o  de trin ch eras. Y  a llí  discutía D10®

con E m ilio  m ientras A n su a te g u i o E rc illa  se desesperaban. Y
fu n d ía  sus prim eros bustos, con los que fu é  haciendo la historia
bron ce del M o vim ien to . D e rep en te, sin  e x p lica r  nada, sin pal^1

se iba a Silos, se en cerrab a  en u n a  celd a  y  en ratos perdidos se„

J o s é  A n t o n i o
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trab ajan d o  en la  estatu a  ecuestre que ha dejado in aca b ad a. D e S i­
los v o lv ía  hablándonos de fra y  Justo, y  con ese tem a se ib a  h acia  el 
Cantábrico, de donde, a  poco, vo lv ía ... Y  y a  la  guerra terminada^ 
cruzó el m ar y  p or R o m a  paseó su m irada, deteniéndose en el m ár­
mol in m ortal y  en las p in turas de M iguel A n gel. V im os el M oisés y  
aquella estatu a  que en lo a lto  de la  colina lev a n ta  el brazo...

Escribir la  b io grafía  de E m ilio  es d e vo lve r actu alid ad  a p arte de 
n uestra v id a, es re v o lv er recuerdos nuestros, porque con E m ilio  es­
tuvim os en lo  bueno y  en lo  m alo, en lo triste  y  en lo alegre. E ra  un 
entrañable am igo y  es un a pérdida irreparable. Su  ingenio agudo, 
su sentido del hum or, su risa casi co n gestiva  a fuerza  de ser sincera, 
eran refugio  seguro en un  m undo donde te  espera la  insidia o la  b u r­
la . T en ía  frases tan  cu ajad as de gracia  y  personalidad, que cuando 
hablam os entre nosotros las citam os. ¡Y  nos da pena porque no las 
puede seguir! E ra  un personaje de n ovela  húngara, con aire europeo y 
raíces universales. Con sueños en la  fren te y  torm en tas en el cerebro. 
Sobre la  cabeza del alfiler él fun dam en taba la  teo ría  del bien y  del 

m al y  se p asab a  las horas hablando...

Se me dirá, quien h asta  aquí sigue m ás m ovido por el cariño hacia 
E m ilio que por m i plum a, que h a sta  ahora 110 he hablad o del escultor 
A ladrén. Y  es verdad, porque para  m í era antes 
am igo que escultor. De queríam os tan to , que nos 
era igu al que fuese escultor o ingeniero o abo­
gado. Pero— y  y a  estam os en los eternos círcu- 
los viciosos— quizá nos com prendíam os tan  bien- Jf&r
nos d ivertíam os tan to , porque él era un escul- jS P *
tor, un bohem io en m itad  de un m undo prosai, 
co y  realista, y  nosotros— todos sus am igos—  
tam bién  arrastram os esta doble personalidad,
in capaz de fundirse en un a sola. Z á É k a H

E ra  un escultor excepcional. N osotros, a su 
alrededor, le  veíam os tra b aja r. H ab lab a, se reía, W g

sus ideas se iban  vo lan d o  tras la  frase o el su- 
cedido, pero sus m anos seguían m odelando el 
barro, doblando la  aridez de la  tierra, e levando
su ínfim o origen. H ora a hora, de aquel peda- jSM
zo de barro la  v id a  b ro ta b a  en los detalles y  en i f l B B
el gesto.

Q uedan sus esculturas en n uestras casas, por Aií.-JjSf&ljbef
los despachos, por los museos. Su  alm a fué que- /  'íf
dándose p artid a  en cada obra, com o si para d a r. 
les v id a  se fuese desprendiendo de la  su ya . Y  I ¿i
asi un día la  dejó del todo, al borde de un d o ­
m ingo de sol, m ientras la  ciudad  seguía su v id a  
y  nosotros dábam os tierra  al cuerpo del escu ltor 
E m ilio  A ladrén .

P a d r e  t r a y  
Pór oz  do Urbol
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P a i s a j e  de la M a r t i n i c a

I s l e ñ o s .  1892

En una ocasión d ijo  G au gu in  que V e- 

lá zq u e z  —  a quien  llam ó  im perial— y  

R e m b ra n d t —  a quien  llam ó profe­

ta— se podían  a p recia r 110 m al en re p ro ­

ducciones, porque, a pesar de todo, eran 

p intores esen cialm en te d ib u jístico s. D e él 

m ism o 110 h u b iera  querido, a buen  seg u ­

ro, que p u d iera  form ularse  ta l p en sar, y a  

que su lu ch a  filé  precisam en te  p o r el co ­

lor. Sin  em bargo, los sim ples m o rta les  que 

p asam os y  arrastram o s n u estra  v id a  en la  

v illa  m ad rileñ a 110 p odem os a d m irarle  m ás 

que en diseños y  fo to g ra fía s . P ero  si de su 

p in tu ra  110 podem os go zar con p len itu d  

— ¡0I1 p o breza  de n uestros m useos de arte  

m oderno!— , al hom bre sí podem os im a g i­

n árnoslo  por lo que él describió  y  por lo  que 

de él se ha escrito. H om bre e x tra o rd in a ­

rio. V erd ad ero  héroe, que, por ta n to , p a ­

reció a  m uchos loco  y  a no pocos in m oral. 

T e n ía  la  p rim era  condición  del héroe: te ­

nía raza. O, m ejo r d icho  aún, dos razas, 

com o él m ism o dijo. N o era, em pero, 1111 

m estizo, sino el heredero de dos san gres 

ilustres: la  esp añ o la  y  la  ga la . P o rq u e  Gau_ 

gu in  descendía, por lín ea  m a tern a , de av . 

tiguos virreyes españoles. D e lo que se en ­

o rgullecía , exagerán d olo . M as en la  e x a g e ­

ración  algo h a b ía  de verd ad . E n  e fecto , su 

abuela, F lo ra  T ristán , era h ija  de un m ili­

ta r  español, don M ariano T ristá n  M osco- 

so, aragonés de origen, quien  pasó en los
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e p a ü l i; i 11 i: (i i \
Por M. CARD EN AL DE IRACHETA

LA H U I D A  ( Co l ec c i ón  p a r t i c u l a r )

albores del siglo x ix  al Perú, casado con un a linda francesa, la 

señorita Teresa Leisné.

E l herm ano de e s te  d o n  M ariano, e l g e n e r a l  d o n  Pío. 

T ristán  Moscoso, fue, y a  iri partibus, v irre y  del Perú cuando 

Laserna, tras la  ro ta  de A yacu clio , capituló. D ebía  de ser el tal 

don Pío  hom bre de v ita lid a d  asom brosa, y  de él G auguin  cuen­

ta — y  n ad a  cuesta creerle— que se casó a los ochenta años y  

que aun años después se enam oró perdidam ente de su sobrina-

nieta, la  m adre del pintor. Murió don Pío a los ciento trece años 

de edad. L a  m encionada Plora T ristán, abuela de G auguin, no es 

m enos d ign a de recuerdo. A unque por otras razones. En 1819— ape­

nas tenía dieciséis años— casó con un m odesto im presor francés, un 

ta l M. Chazal, con quien parece que 110 fué feliz. V o lvió  a su patria 

peruana, donde no fué bien recibida de sus poderosísim os y  riq u í­

simos parientes. Si h a y  hipérbole en los adjetivos, póngala el lec­

tor a la  cuenta de la im aginación del p intor— que es quien lo
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V a h i n e  o e s p o s a  
de G a u g u i n  en 
T a h i t f ,  1 8 9 1

E mi l i o  G a u g u i n ,  hi jo 
del  a r t i s t a  y de A t a

dice— , por lo  que en 1836 retorn ó a P arís. A l lí  se dedicó, no sin  algún 

éx ito , a la  litera tu ra . E scrib ió  u n a  n o v e la  en p ro de la  e m an cip ació n  de 

la  m ujer: Menfis, o el proletario, y  un lib ro  de teo rías  socialistas: La  unión 

obrera, donde aco n sejab a  la  fed eració n  de los tra b a ja d o re s. S u  a ctiv id a d  

socialista, m enos teó rica  que la  de o tro s ro m á n tico s u to p ista s, se exten_ 

dió a  la  con ferencia y  a l m itin . T o d o  ello  le  v a lió  un  delicioso epíteto, 

que a lgu n as criollas envid iarían : la  llam aro n  la internacional sentimental. 

H e aq u í cóm o la  ju zg ó  G auguin : «Una señ ora un p oco  e stra m b ó tica  que 

se dedicó a  la  cau sa obrera. U n a sab ilio n d a  so cia lista  o a n a rq u ista  que 

p ro b ab lem en te  no sab ía  cocinar. P ro u d h on  d ecía  que ten ía  gen io . Lo 

único que p ued o asegu rar es que era m u y  b o n ita  y  m u y  noble.» D e esta 

señora un ra d ica l fran cés escrib ió  a su  m u erte  que, a  p esa r de su  so cia ­

lism o, «había n acido  p ara  ser re in a  de a lgu n a  parte». G au gu in  siem pre 

se sintió  a tra íd o  p or su san gre esp a ñ o la — h a sta  los once años no habló 

o tra  len gu a  que la  ca ste llan a — y  p or las  so lead as tierra s p eruan as, «don. 

de n un ca llueve». Y  es de n o ta r a q u í que fu é  p recisam en te  en tierra s  tro ­

p icales— M artin ica, T a h ití, M arquesas— donde dió  sus fru to s  geniales. 

H e aq u í un pequeño có m p u to  de a q u ella  v id a  e x tra o rd in a ria :

F u é  G au guin  sem in arista, m arin o m ercan te , m arin o de gu erra , em ­

p lead o  de B a n ca , agen te  de B o lsa.

Y  a los ve in tisé is  años, ap ren d iz de p in tor; luego, p in to r bohem io, co­

m isionista, em igran te  en O ceanía.

T iró  su b ien esta r— y  la  p az  (!) de su h o g ar bu rgu és— p o r su arte, 

c u y a  lla m a d a  sintió  irresistib le. E l  v iv ió  en aquellos años que debieron 

de ser m aravillosos, en que P a rís— y, por tan to , entonces, E u ro p a — era 

asilo y  m a tr iz  de hom bres que creían en el arte. F u é  la  gran  ép o ca  de la 

fe en el arte. P ero  aquellos hom bres tu v ie ro n , adem ás, e l don d iv in o  de 

la  creación: la  gran  n ovela , la  gran  p in tu ra, la  gran  p oesía  fra n cesa  de 

1870 a 1900. Casi todos fueron  en m á y o r o m enor m ed id a  bohem ios, 

p orque el m un do bu rgu és de la  segu n d a m ita d  del x l x  no h a b ía  encon­

trad o  la  fó rm u la  econ óm ica y  social p ara  p ro teg er a l a rtista , de p or sí 

d esvalid o, en la  lla m a d a  lu ch a  p or la  v id a . D e h a b er n acid o  en o tro s tiem ­

pos, la  Ig lesia, el P rín cip e  o el M ecenas h u b ieran  aco gid o  a esos hom bres 

que se llam aron  V a n  G oh, V erla in e  o G au gu in . P ero  no eran  y a  esos tiem ­

pos, y  en m edio de u n a  lu ch a  econ óm ica desp iad ad a, esos hom bres no ha­

llaron  la  In stitu c ió n  que los p ro teg iera. P o r eso sus v id a s  fu ero n  econó­

m icam en te an gustiosas y  p arecía  que 110 h a lla b a n  lu g a r  en la  sociedad 

en que v iv ía n . Y  no p uede pensarse, an te la  m u ch ed u m b re de lo s casos, 

en m eras circu n stan cias in d ivid u a les. L a  bohem ia, u n a  cierta  bohem ia, 

era im p u esta  p or la  sociedad. E l  tip o  del marchand, que aun  p erd u ra, nos 

lo  dice to d o  en este asp ecto  econ óm ico de los a rtista s. Y  h a b ía  tam bién 

la  incom prensión  del p úblico . P ú b lico  que era vu lgo , no P rín cip e  o Mece­

nas. D e to d o  ello  sufrió  G au guin . Y  escapó a T a h ití. A llí— y  en las M ar­

quesas— pintó, 110 o bstan te , sus m ejores lienzos, que lu ego  en F ran cia 

le ib a  ven d ien d o  su am igo D an iel de M on tfried . A llí  tam b ién , en T ahití, 

conoció a A ta , su vahiné o m u jer mahori, c u y a  fo to g ra fía , ta l  com o es 

ahora, cin cu en ta  años después de su bo d a, nos h a  ofrecid o  u n a  revista 

am ericana. A llí, en aquellas islas del P a cífico , m u rió  a go tad o  en su lu­

cha por la  belleza, la  v id a  y  la  ju stic ia . E n fe rm ó  a con secuen cia  de sus 

disensiones con la  A d m in istració n  francesa, m al rep resen tado por injus­

to s funcionarios, el gran  p in to r G au guin . E n  aq u ellas  islas ta n  bellas, re­

frigerio  a veces del cansado europeo, en las  que h o y  tam b ié n  retu m b a el 

cañón  enem igo. (C on tin ú a en la  p ág. 67)
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E  N U N A E  S  T  A  C  I O  N
1> o r A Z O H I N

O ' e hablaba en nuestra tertulia del café de la Rosa 
^  Amarilla, en la calle de Alcalá, de las modificacio­

nes del carácter. Se admitía la modificación, más 
o menos honda; se dudaba de un cambio debido a algo 
con efectos presentáneos. No compartía yo con mis con­
tertulios estas dudas; creía que los cambios radicales 
existen. Y  citaba en mi abono el caso del duque de Gan­
día, marqués de Lombay, caballerizo mayor, grande de 
España. Pintaba yo a mis amigos el cuadro de Francis­
co de Borja, en Granada, en el enterramiento de la em­
peratriz Isabel, abierto el ataúd y contemplando el fu ­
turo santo el cuerpo alterado ya de la hermosa señora. 
Convenían todos conmigo en la verdad del caso; pero 
añadían que no me sería posible citar alguno más.

—Señores— exclamé yo— , no tengo erudición para 
confutar a ustedes. No me es dado, al menos en estos 
momentos, aducir algún otro ejemplo tomado de la His­
toria. ¡Qué le vamos a hacer!

Sonreía yo al proferir tales exclamaciones; advirtié­
ronlo mis amigos; sospecharon algo de mi sonrisa. Y  yo, 
entre tanto, callaba y les dejaba que hicieran sus cába- 
las. Como mi silencio—silencio enigmático—no podía 
prolongarse mucho, acabé agregando:

— ¿Ustedes trataron a Eduardo González? Sí que le 
habrán leído; conocerán sus bellas poesías. Eduardo 
González es uno de los más delicados poetas españoles.
Y  este poeta, ¿saben ustedes lo que me va a proporcio­
nar a mí esta tarde? Pues un triunfo sobre el escepti­
cismo de ustedes. ¿Y cómo puede ser eso? Sabiendo de 
Eduardo González lo que yo sé.

Callé un momento; esperaron todos que continuase, 
unos risueños y otros fruncido el entrecejo, y yo, al cabo, 
proseguí de este modo:

— Conocí a Eduardo González, no en sus primerias, 
sino en su ocaso. Quiero decir que nuestra amistad se 
trabó cuando el poeta era ya senecio. Un día, como es­
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tuviéramos en un café, tal como nosotros estamos aquí 
ahora, no sé qué desaguisado cometió el mozo al servir­
me; no era cosa involuntaria, sino de pensado. Ustedes 
saben que yo, como escritor, he inspirado siempre tan­
tos quereres violentos como antipatías truculentas. Pa ­
ra. mí, el dicho camarero me malquería. Y  me malquería 
con rabia, con saña. No pude yo contenerme y... No les 
digo a ustedes lo que hice. Sonó en todo el ámbito del 
café un fracaso de cristales, como dice otro poeta, Ru­
bén Darío, en uno de sus más bellos poemas. Salieron 
por el aire menuzas de vidrio y salió corriendo también 
el imprudente servidor. Debo hacer saber a ustedes— su­
pongo que lo saben— que yo he tenido un carácter vio­
lentísimo; digo que he tenido, y debo añadir que sigo 
teniendo. Me acompañaba, como digo, aquella tarde 
Eduardo González. Al ver mi repente furibundo, me puso 
sencillamente la palma de la mano en la cabera, cual si 
quisiera efundir su inalterabilidad. Al mismo tiempo, 
sonreía levemente. Tuvo puesta su mano en mi testa 
hasta que se me acabó la furia; después me dijo, con pa­
labras lentas, apacibles, sonorosas:

— ¿Está usted satisfecho de su arranque? No lo esta­
ría yo; he pasado yo de la región de la iracundia, en 
que usted se encuentra ahora, a la del sosiego medita­
tivo. Y  si quiere usted escucharme, le contaré algo que 
le interesará.

Estaba yo pesaroso ya de mi arrebato; traté de son­
reír, pero mi sonrisa era forzada. Pedí a Eduardo que 
aclarara sus palabras con explicación que sería para mí 
un bálsamo letificante, y el poeta me contó lo que van 
ustedes a escuchar. Figúrense que es Eduardo González 
quien habla y no yo. El poeta dice:

•—Me crié entre blandezas; fui un niño mimado; me 
lo consentían todo. Cuando rompía, por ejemplo, una 
preciosa figurita de porcelana, me aplaudían. Cobraba yo 
bríos con tal asenso; fui tornándome cada vez más in­
dómito. Al fin, no podía sufrirme nadie. Como mi fa ­
milia era pudiente, con caudal crecidísimo, se tenía la 
seguridad de que no había de faltarme nunca nada. En su 
consecuencia, no teniendo que depender de nadie, podía 
entregarme a todos mis desgarros e impetuosidades. 
Hiciera lo que hiciera, siempre tendría yo un reparo in­
dependiente. Cultivaba ya entonces—hablo de mi juven­
tud—la poesía; no diré si mis producciones eran buenas 
o malas. Eso es cosa, no del público grande, que a mí 
nunca me ha importado, sino de un núcleo corto de lec­
tores sensitivos e inteligentes. Sí le confieso a usted que 
mis prendas de poeta las deslucía yo con truculencias que 
de pronto amilanaban a mis servidores y a los seres que­
ridos que me rodeaban. ¿Cómo será posible escribir, es­
cribir conscientemente, sea verso o prosa, y al mismo 
tiempo dejarse arrebatar por la animalidad? La ira es­
tá en lo más bajo del ser humano; es tan repulsiva 
como las demás pasiones groseras; pero es más fre ­
cuente y encuentra más disculpas. Lo que no se tolera 
en otros salvajes instintos halla lenidad en éste. Caba­
lleros incapaces de los otros vicios se entregan a éste, 
más o menos arraigadamente, como si se tratara de algo 
natural y lógico. No pensaba yo así; conocía y execraba 
mi propia pasión. Pero no podía librarme de su imperio. 
A veces leía el libro de Séneca sobre la cólera o el libri-

to de nuestro místico Zárate sobre la paciencia. Hacía 
yo propósito de no reincidir, y en el momento en que yo 
menos lo esperaba, por cualquier fruslería, saltaba con 
un ímpetu incontrastable contra alguien que me había 
vejado. Tras el fuego de la cólera, venia, naturalmente, 
la meditación; se sosegaban los nervios y yo entraba en 
un estado de espíritu que me desabría durante mucho 
tiempo. Arrastrado por el instinto bestial, caía, tras el 
rapto, en la aflicción; consideraba lo injusto que había 
sido; veía a mi víctima anonadada por los improperios; 
sentía yo entonces ansia: de reparar el mal, pero, al 
mismo tiempo, me detenía la consideración de mi des­
prestigio. Y  todo esto me quitaba la serenidad, el sosie­
go, la placentera quietud, que son necesarios para una 
obra poética delicada. Había que salir, de una vez para 
siempre, de estos atolladeros en que yo me metía; no sa­
bía cómo hacerlo. Y  todo se resolvió en una estación; 
como usted lo oye: en una estación. Y  una estación de 
La Mancha. En La Mancha ha hecho sus justicias el 
inmortal Caballero de la Triste Figura; en La Mancha, 
la de Cuenca, ha nacido uno de nuestros más grandes 
poetas: Fray Luis de León. Tuve que hacer un viaje a 
Valencia. Salí por la mañana para llegar por la tarde. 
Iba yo contemplando el paisaje; de cuando en cuando 
leía unas páginas— lo recuerdo— de Catalina Mansñeld. 
Siempre he tenido como lectura confortadora la de esta 
prosa de tan ñnos matices. Al recorrer el pasillo del co­
che para encaminarme al restaurante, vi en un compar­
timiento, solos, dos personajes que me llamaron la aten­
ción: un hombre y una mujer. Inmediatamente va a sa­
ber usted algo más de estas dos ñguras de mi historia. 
En tanto comía, pensaba yo en el pergeño del hombre y 
de la mujer. No sé qué vi, al pasar, que hizo que mis ner­
vios vibraran; experimenté una conmoción misteriosa e 
inexplicable. Todo se aclarará en seguida. Estábamos 
en plena Mancha; el tren paró en una estación; no 
sé si en Minaya, en La Gineta, en La Roda o dónde. 
El caso fué que vi apearse al hombre y a la mu­
jer que había entrevisto antes. El hombre era espaldu­
do, cuellicorto, con abultado pestorejo, encendida la ca­
ra, saltones los ojos, revuelto el pelo. La mujer era fina 
y grácil; estaba pálida; se advertía que había llorado 
mucho; delgada, sencillamente vestida, caminaba corro 
encogidita. Estaban los dos en el andén, marido y mu­
jer, sin duda, cuando, de improviso, el corpulento jayán 
dió un violentísimo empellón a la señora, tan fuerte, que 
por poco cayó a tierra. La vi tambalear y llevarse las 
manos a la cara para encubrir su llanto. No contento 
con acometerla, el hombrachón la cogió por un brazo y 
la iba zamarreando. Dejé la ventanilla y corrí al estri­
bo del coche con ánimo de apearme y castigar al mal­
sín. En aquel momento, el tren volvía a emprender la 
marcha. Estaba una galera, una galera manchega, espe­
rando al matrimonio; a la par que el tren corría, colum­
braba yo la galera, que se alejaba por un camino sesgó: 
en la llanada parda. No creí—he de ser franco— que pu­
diera haber un manchego que maltratase a una mujer. 
No; no era manchego el protervo. No lo era; pude tiem- ■ 
po después tener la certidumbre; amigos míos de La 
Mancha conocedores del iracundo personaje me lo cer­
tificaron. Como quien bebe un licor salutífero, de eficien­

16

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #73, 4/1944.



aplazaba la contraofensiva para el día siguiente. Consul­
taba con la almohada, como se dice. Y  al cabo de unas 
horas, mi espíritu era otro. No daba importancia a la in­
gratitud. Si veía al amigo infidente, conversaba con él 
con tanta cordialidad como antes. Ante mi vista tenía 
constantemente la escena de la estación, en plena Man­
cha: el hombretón forzudo y colérico que, sanguinolentos 
los ojos, vocifera y maltrata a una débil y espiritual mu­
jer, pálida, medrosa y toda encogida.

cia súbita, el espectáculo de la estación obró lo que no 
pudo obrar, desde el remoto pretérito, el cordobés Séne­
ca. No volví jamás a descomedirme ante una dificultad 
encontrada en mi camino. Y  algo más que esto: aprendí 
a perdonar las injurias. El tiempo lo puede todo. «El 
tiempo y yo para otros dos», decía Felipe II, repitiendo un 
refrán conocido. Al tiempo fiaba yo la solución de mis 
conflictos íntimos. Cuando un compañero que me debía 
gratitud me arañaba pérfidamente en los periódicos, yo
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N a t u r a l e z a  m u e r t a

PANCHO COSSia 0 LA PINTURA MODERNA
Por JUAN A N TO N IO  DE ZUNZUNEGU

Escorándose a los lados, com o un m arino que con servara  
la  costum bre de andar sobre cu bierta , Cossío v a  de un 
lad o  a  otro  de su  estudio. Coge un a tela , l u e g o  otra, 

y  las  co loca  en el cab allete . E n  seguida se echa h a cia  a trás 
y  am usgand o los ojos p ara  v e r  m ejo r p re gu n ta  serióte  y  seco:

— ¿Qué te  parece?
— M u y  herm osa.
E s  u n a  n atu ra leza  m uerta: u n a  san día a m edio p artir  llen a  

de sabrosas tran sp aren cias y  unas b re va s  y  unas m anzanas.
D esde lo  a lto  del P a la cio  de la  P ren sa  se ve  

a la  gen te  p u lu la r com o p equ eñ as horm igas; en­
tra n  am igos del pintor.

— ¿D ónde has n acido?— le p regu n to  m ien tras 
enciende un p itillo .

•— E n  S a n  D iego  de B años, Cuba, y  so y  h ijo  
de un ca p itá n  de v o lu n ta rio s españoles... P ero  
v in e  sin cum plir un  año a C ab u érn iga— S a n ta n ­
der— ; de m odo que so y  de San tan der, y  de allí 
son los m íos. B ueno, ¿qué p asa?— m e p re g u n ta  
luego sonriéndose.

N os sen tam os un ra to  después de v e r  los cu a ­
dros.

— D im e algo de tu  época de lu ch a  en París.
— Y o  fu i el año 23 a  P arís. E s ta b a  y a  en su 

apogeo el cubism o en su  ú ltim a  m o d alid ad ; des­
pués de la  guerra  del 14 an daban  y a  cansados 
de esto y  h ab ía  que ren ovar las corrientes de 
A rte .

— ¿Qué gen te se v e ía  por allí?
— Picasso, J u a n  Gris, M aría G utiérrez B la n - 

chard, M atisse, D erain , B raq u e, D u fy , O cenfan,
M aría L auren cin , Susasa  B a lad ó n , G leices, L oth e ,
M etzinger, D eío n ay, V la n iick ... y  los ita lia n o s  Chi- 
rico y  Severin i. T am b ién  tra b a ja b a n  entonces G ar- 
ga lío  y  M anolo H u gu et, escultores, y  L e  Corbu- 
siére y  G eaneret, arquitectos.

P an ch o  p ega  con el b astón  en el suelo y  gri­
ta :— A llí se ren ovaro n  las cosas; aquí se seguían 
p in tan d o  m anólas.

E n  segu id a m ira  a l ca rica tu rista  A b ín  y  se sonríen  los dos 
satisfechos.

P ero  P a n ch o  se re in tegra  a  su  seried ad  y  co n tin ú a:
— E n to n ces fu é  cuan do surgió  el surrealism o, cu yo s dos 

jefes p ictóricos fueron: J u a n  M iró y  S a lv a d o r D alí. Se vuelve- 
a  p oner de pie y  a  go lp ea r el suelo com o un mamporrero.

— Y  co n tra  el surrealism o salim os n osotros. E r a  u n  movi­
m iento  gen u in am en te  h echo p o r esp añoles... A p u n ta , apú nta­
m e ordena au to ritario .
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— Ism ael de la  S em a, H ernando V iñes, Francisco Bores 
y  F ran cisco  G utiérrez Cossío.

— ¿A donde ibais con este m ovim iento?
— A  rom per la  rig idez cubista, buscand o una pintura es­

pacial, fáu stica , m usical, lírica.
Se v u e lv e  risueño m irán dole a A b ín .
—  ¿Os fué fá c il salir de aquel dédalo de confusión?
— Sí, porque en P arís h a y  ojos que lo saben ver to d o  y  

gentes a ten tas a todas las in iciacion es artísticas.
— D e este gru p o — in tervien e  A b ín  con vo z  o p aca — han 

destacado Bores y  él, sobre to d o  él. que es quien  tien e m ás 
tem peram en to de pintor.

Pan cho se v u e lv e  agradecido.
P or entonces les descubrió T eriade, crítico  griego de L 'in -  

tran, y  el grupo sirvió  de base p ara  la  creación  de Cahiers d’art, 
la  m ejor re v ista  de arte m oderno que ha habido.

— ¿T u viste  en esa época algún m archan te?

R e t r a t o  de su  m a d r e

— Sí, hice tres E xposicion es en París. U n a en la  galería  
«Jeane Bouclier». B ern heim  Jeuu e e r a  el m arch an te, en la 
calle  Boetie, donde colgué tam bién , y  la  ú ltim a  la  hice en la 
galería  de Frailee, en casa de G eorges Bernheim .

Perm anece un tan to  p en sativo.
— E sto  fué el año 31... y  todo se v in o  ab ajo  por la  crisis 

económ ica.
V ienen otros am igos y  se gen eraliza  la  conversación.
E n ton ces uno de ellos cuenta:
— E n  casa de R a y n a l ch arlaba  un a tard e  el ilustre  crítico 

de L ’Intransigeanl ■ con Cossío. L a  tard e  era triste  y  de in vier­
no y  una chim enea grande d ab a  un a in tim id ad  fam iliar a las 
palabras. D e repente, M aurice R a y n a l se puso de pie y  le pre­
gu n tó  al pintor:

Velero

—  ¿M aría B la n ch ard  era de tu  pueblo?
■— Sí.
— ¿Cuántos h ab itan tes tiene Santander?
— O chenta  mil.
Se m iraron un ta n to  perplejos.
— E s extrao rd in ario — añadió el critico — que una pequeña 

ciudad  española esté represen tada en mi casa por dos artis­
tas, cosa que 110 ha conseguido ni París mismo, ni toda F ra n ­
c ia — . Y  con tem p lan do los cuadros que colgaban, le animó:

•— M ira, m ira.
L a s  paredes se adorn aban  con un Picasso, un Braque, un 

D erain, un R enoir, un M aría B lan ch ard  y  un Cossío.
N o  h a y  du d a  que era m u y cerrado el tam iz de m onsieur

R a y n a l.
E l gran  Cossío se sonríe rejuvenecido al oír referir esta 

anécdota. E n  seguida enciende un pitillo y  retira los cuadros. 
A h o ra  se v u e lv e  con una gran  tela  en las manos:

— Y o  he conocido a G og, el personaje papiniano— m e dice 
apretando m ucho los labios— , y  el hecho de que G og fuese 
a P arís 110 b asta  para  descalificar a una ciudad y  el arte que 
allí se hacía..., o sea, que París es París, a pesar de todos los 
judíos, pues a P arís le sa lv a  siem pre la  inteligencia y  el buen 
gusto.

A h o ra  refiere otro:
-— U n a tard e  fuim os en París a 1111 cine de barrio. E n  el 

descanso, la  gente em pezó a salir a estirar los pies; de repente, 
un acom odador subió al escenario y  preguntó:

— A qui est cette cldf?— al m ism o tiem po que m ostraba una 
lla v e  en alto.

Cossío se palpó la  ropa y  dióse cuen ta en seguida de que 
era la  llave  de su estudio la  que el em pleado enseñaba y  gritó, 
en su m alísim o francés:

La clef c'est moi.
Sin darse cuen ta había dicho, en aquellos días de lucha, 

una frase genial, porque, en efecto, según los críticos, Cossío 
era por entonces la  llav e  de la pintura de París.

*

H em os contem plado estos días pasados la  E xposición  de 
Cossío; once cuadros ha colgado en la  Sala  Estilo , con un éxito  
excepcional. Dos retratos de su madre; (Continúa en l a  pág. 6 7 )
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M O T I V O  S O B R E  U N A  N O V E L A

F L U S  H, EL “ C O C K E R ” ENCADENADO
Por ENRIQUE A Z C O A G A

C
onocí a F lu sh , al «coeker» que no llegó  a  a co stu m brarse  al 

olor del a gu a  de Colonia, en u n a  tra d u cció n  fran cesa  
d u ran te  un a p rim a vera  le ja n a . A l poco tiem p o, el cine­

m ató g rafo , p iadoso  con m i recuerdo de ta n  e xtra o rd in a rio  
«spaniel», quiso  que con m o tiv o  de u n  film  del que n uestro  
perro no era p ro tag o n ista , lo  viese  a los p ies de u n a  ro p a  de 
m ujer, p len a de tern u ra, a gu a n ta n d o  sus o rejas g rá v id a s  y  
lluecas, con  un  o rgullo  de perro e x trem a d am en te  sensible a 
la s  em ociones hu m an as. A h o ra , un  escritor esp añ ol con ocedor 
de la  litera tu ra  de V irg in ia  W o o lf, h a  tra d u cid o  la  con ocida 
n o v ela  que con ta l  títu lo  p u blicó  esta  escritora  en 1933 (1), y  
he v u e lto  a tu  lado. N o  p a ra  t r a ta r  de com p rend er a  la  ta n  
brillan te  com o d e sv en tu rad a  y  ad o ra d a  E liz a b e th  B a rre tt, a 
la  que ta n to  su b ra y a ste  con tu  le a lta d  
única, sino p a ra  sen tir tu  en cad en a­
m iento; p ara  m irarm e en tu s  ojos g ra n ­
des y  b rillan tes; p a ra  d a rte  las  grac ias 
por el b ien  que siem pre m e h as hecho, 
hacién dom e con ocer— es curioso— a la  
B a rre tt  y  a V irg in ia  W oolf.

T ú , F lu sh , q u izá  p orque am aste  la 
v id a  a p esar del co llar que p or m edio 
de un  tiró n  te  o b liga b a  a seguir otro 
cam ino, m e h iciste  p en sar m ucho y  
m e h aces pen sar siem pre en ese sacri­
ficio  glorioso que supone la  lea ltad  
am orosa. T ú , F lush , m ejo r dicho, p o r­
que tu v is te  in stin to  p ara  la  tern u ra  co ­
m o el Bue5r y  la  M uía  b íblicos, aunqu e 
n un ca dijeses p a la b ra  (¡quién sabe si 
porque com p rend iste  que la  p a la b ra  
110 lib era  siem pre el corazón, sino que 
lo  en carcela  y  em pequeñece por ta n ­
to!), eres un o de los su jeto s que m ás 
m e han  im presion ado en la  v id a, p or 
el b en eficio  que, según V irg in ia  Woolf.. 
o b tu v is te  de tu  sacrificio  sin gu lar. T e  
aco stu m b ra ste  a la  decaden cia, y lle ­
ga ste  a preferir la  casa  de tu  am a de 
W im p o le  S treet, sin aco rd arte  d em asia­
do de «l'hree M ile Cross», la  m o d esta  
fin ca  de la b o r donde te  desterró m iss 
M itford . Pero tu  encaden am ien to, sin 
ten er un m ó vil egoísta, te  p erm itía  uno 
de los lu jo s  m ás trem en d os de los hom bres. A l ech arte  
en cojines a los p ies de m iss B a rrett, «acum ulabas sensibilidad», 
y  si esto  no es cierto, que con ste  que te  h ablo  p or lo que nos 
cu en ta  V irg in ia  W oolf. E n  v ir tu d  de este rem an sam ien to  de 
tu  p erso n alid ad  única, tu s  o jos se n u tría n  com o, p or lo  general, 
no se n u tren  los de ta n ta s  personas m ás o m enos caninas. Y  
com o con secuencia de esta  acum ulación  única, la  B a rre tt  te 
sen tía  com o u n a  conciencia, V irg in ia  la  su icid a  te  b iografió  
enam orada, y  y o  lam en to, h o y  que te  recon ozco, v e rtid a  tu  
v id a  a l castellan o, no la  im p o sib ilid ad  en que m e encuentro 
de sen tir un a fid elid a d  com o la  tu y a , sino el poco tiem p o  que 
m e qu ed a  p a ra — p erdónam e la  en v id ia — «acum ular m i sensi­
bilidad».

Sí, F lu sh , sí; un  perrillo  encadenado, que cuan do E h z a b e th  
B a rre tt  p en saba  en Mr. B row n ing, 110 se exp lica b a  b ien  lo  que 
ocurría, le  v a lió  a V irg in ia  W o o lf p ara  con segu ir u n  libro, en 
el que in d irectam en te  se recom ienda a los n ovelistas, antes de 
n arra r, «la acu m u lación  de la  sensibilidad» necesaria. T ú , que 
cuan do lleg ab a n  las ca rta s al dorm itorio  trasero  de W im p ole 
Street, te  q u ed ab as suelto, y  qu izá  m ás encaden ado que de 
ordinario, p orque te  sen tías o lv id ad o , eres un o de los m o tivo s 
m ás sim p ático s de la  lite ra tu ra  in glesa , p o rq u e tra ta n d o  de 
com prender a quién, errando e sta b a  encend id a por un  am or 
extrao rd in ario , te  d a b a  p alm a d a s en la  cab eza, m e p erm itiste  
que com prendiese y o  la  den sid ad  de esa lá g rim a  v iv a  que es 
el co razón  de tu  b ió grafa  gen ial. N o, no m e d igas que a 
p esar de o d iar lo  d ecaden te, m e exced o — y  excederse es lo 
m ás decad en te  que y o  con ozco— en el elogio  de V irg in ia .

(1) «Flush», Virginia Woolf. Traducción de Rafael Vázquez Zamora. 
Ediciones Deslino, S. L., Barcelona.

A h o ra  m ism o, que con tem p lo  uno de sus re tra to s y  que releo 
con fru ic ió n  lo  que nos cu e n ta  de tu  m ilagro sa  y  e n cad en ad a  
v id a , quiero a tu  autora, ¡qué te  diré yo!, com o a u n a  tía  im ­
posible; com o a ese fam ilia r con el que en lo  co rd ial tra ic io ­
nam os a  n uestros padres; com o a  u n a  m u jer que en lu g ar 
de corazón  ten ía  u n a  gran  exp erien cia , p orque esta  exp erien ­
cia  era to d a  v id a  y  la  p o d ía  p ro d u cir...

¡A y , F lu sh ...! Com o u n a  cosa, com o cu a lq u iera  de esas cosas 
que etern am en te  «rem ansan sensibilidad» tam b ién , tu  fu is te  el 
cu lp ab le  de que los hom bres con ociésem os u n a  de las  in tim i­
dades m ás e x u b era n te  y  co n cen tra d a  de la  n o v e lís tica  in glesa. 
E n  v e rd a d  que p o r n arra r tu  h u m ild ad , la  n o v e lis ta  fu é  tr e ­
m en d am en te  h u m ilde. N o  cabe d u d a  que p o r p onerse a  la  a l­

tu r a  de t u  en cad en am ien to  y  gloria, 
V irg in ia  W o o lf supo, a l escrib ir tu  b io ­
g ra fía  o n ovela , que n o v e la r  no es cosa 
que h a g a  quien  quiere, sino quien  p u e­
de, com o tú , anularse en la  v id a; co m ­
p ren d er lo  que ocurre a su  alred edor 
a fu e rza  de elim inarse; p en etrar en lo 
m isterioso  p o r ir  re ve lan d o  en el p o r­
ta o b je to s  de u n a  c la rid a d  e n trañ ab le  
lo  que com p one la  v iv a  densidad. Pero, 
d é ja m e  d ecírtelo . Y o  era am igo de 
«Mrs. D allo w ay» . Y o  h a b ía  le íd o  m u­
ch as cosas su e lta s  de V irg in ia  W oolf. 
Pero sólo  cu an d o  te  conocí, cu an d o  la 
a u to ra  de «The years» te  e n v id ia b a  sin 
en vid iarte:— que es u n a  m a g n ífica  fó r­
m u la  p a ra  n o v e la r— , el co razón  de una 
de las  m ujeres que com o tú  sabes m ás 
lia  am ad o en la  lite ra tu ra  in glesa, se 
m e reve ló  en su  in d u d a b le  m adurez.

C on ocí a n tes a  I-Catherine M ansfield, 
pero, ¡qué quieres que te  d iga...!, p re ­
ferí tu  sem b lan za . V irg in ia  W o o lf, que 
an aliza , si tú  quieres, lo  co tid ian o  con 
m enos regu sto , lo  v iv e  m ás in ten sa ­
m ente, y  p or lo  m ism o y o  la  s ien to  m ás 
n atu ra l. H a y  quien  d ice — los en v id io ­
sos, F lu sh , los e n vid io so s— que la  n o ­
v e la  de la  que tú  eres p ro ta g o n ista  se 
in scribe  en un  am b ien te  irresp irab le  y  
h a sta  m efítico . P ero  en eso ra d ica  para  

m í la  v ir tu d  de m i t ía  im p osib le. E n  la  asep sia  am o ro sa y  
el desinterés con que V irg in ia  W o o lf se confiesa, in form án don os 
de tu  sacrificio , de tu  en cad en am ien to  singular, estr ib a  p a ra  mí 
el en can to  de tu  h isto ria  poco excep cion al. D on de, F lu sh  am igo, 
p asan  cosas trem en d as com o si no pasasen; que es a lgo  m u y 
d istin to  a esas m on sergas que nos en ca ja b a n  los n o v elista s  «des- 
hum anizados» cuan do h a b la b a n  de la  au sen cia  de lo  anecdó­
tico ... Y  donde, por otro  lado, u n a  exp erien cia  co n tra sta d a , un 
corazón  colm ado de v id a , cu e n ta  to d o  con ese aso m bro  sin  ges­
ticu la ció n  con que se rin den  a lo  v u lg a r  y  a lo  sublim e quie­
nes tien en  ca lib rad o  el en can to  de lo  su blim e y  lo vu lg a r.

Y o  creo, F lu sh , que la  B a rr e tt  no se equ ivo có . C u an do re ­
cién lleg ad o  a W im p o le  S treet, e lla  te  so rp ren d ió  m irán d o te  al 
espejo, no se form ó, com o tú  nos cuen tas, u n a  id e a  fa lsa . Te 
creyó  un  filósofo, y  y o  creo que lo  eras, sin  d a rle  a  la  cosa de­
m asiad a  im p o rtan cia , que es desde t i  la  ú n ica  m an era  de serlo 
hon estam en te. T e  creiste, p o r el con trario , u n  a ris tó c ra ta  que 
rep asa b a  sus títu lo s, y  ello  no era  así. E s ta b a s  a llí p a ra  que 
V irg in ia  W o o lf, que h a b ría  leíd o  a lgu n a  v e z  eso de que n ovelar 
es p asar un espejo sobre u n a  v id a , apren diese que tam bién  
es n o v ela r p asar u n a  v id a  an te  un  espejo. C u an do ese espejo 
tien e  el azogu e de tu  am or y  el de V irg in ia . Y  cuan do lo  más 
en treten id o  que podem os asom ar a l m ism o es la  ju g o sid a d  sin 
lím ites de un  am eno corazón  de n ovelista .

Q ue si tú  has sido el m ejo r n o v e lis ta  de la  B a rr e tt  y  B ro w ­
ning, V irg in ia  W o o l apren dió de t i  m ucho, m ucho; ta n to , que 
y a  ves... «Flush», el libro  que te  n om b ra  etern am en te, lo  he 
vu elto  a  leer en su  versión  española, aunqu e te  con ocí en un  film  
del que no eras .protagon ista, y  .sin aco stu m b ra rte  al olor del 
agu a  de Colonia, u n a  p rim a ve ra  d u ran te  la  cual, p robablem en ­
te, y o  «acum ulaba sensibilidad», com o no lo  he v u e lto  a  hacer.

22

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #73, 4/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #73, 4/1944.



« D i m e  (|ui' r a s a  t i e n es  v Ir d i i ó  c(uié 11 eres*. . .  E n  n a d a  *e p r o r r o g a  la p e r s o n a l i d a d  c o m o  en el h o y a r  (jue u n o  

h a b i t a .  L o s  m u e b l e s  t i e n e n  u n  p o c o  el a l m a  de cjuien los a b r e  y  q u i e n  los s e ñ o r í a .  F.l a ¡ u a r  de un piso y el 

e n c a n t o  \ la g r a c i a  de su d i s t r i b u c i ó n  p o r  las h a b i t a c i o n e s  d i c e  en v o z  a l ta  el m a l  ¡ justo o la se le c ci ón  de sus 

d u e ñ o s .  L a  c as a  os un p o c o  e sp e jo  de q u i e n e s  c o b i j a .  A  v e ce s ,  u n  r i n c ó n  c on  u n a  l á m p a r a ,  el a rte  e x q u i s i t o  

u n  tr es i l lo  o de u n  c o r t i n o n .  el g u s t o  r o m á n t i c o  de u n  ¿jrabado o el t o n o  de u n a  a l l o m b r a .  nos h a b l a n  de 

sus m o l  ;i*l<>re> omi m á s  t locuenci/i  q u e  un l a r ¿ o  d i á l o g o .  A s í .  esta casa  de los s e ñ o r e s  de A l o n í o  N l a r t í ne z -  

iji' i i o n  t a n e s c o g i d a  e x i g e n c i a  se a d e l a n t a  t o m o  u n  r e c a l o  p a r a  los oj os  y el b u e n  ¿ u s t o  de q u i e n e s  la v i s i t e n
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La8 flores, las claras telas lisas de la ta­

picería, Ios ¿randes lienzos de pared con 

loa «oíos motivos ornamentales de bellas 

pinturas o espejos, forman un armónico 

conjunto de perfecta distinción. Porcjue 

*os muebles tienen un poco e l  a lma de 

^uíen los abre y señorea..., y en la casa se 

«•elleja siempre la auténtica personalidad 

le cjuien la habita.
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E v ita r  esfuerzos... aunque fuere de un m odo re lativo , es aci­
cate  grato .

H o y  se pueblan, no y a  las carreteras, sino los paseos y  laS 
calles de la  ciudad: recaderos de com ercio, o graves caballeros 
m u y atildados, que acuden a sus negocios con la cartera grande 
de cuero, llen a de papelotes trascendentales, su jeta  a l m anillar. 
M uchachas cam ino de la  C iu dad  U n iversitaria  o señoritas p erfec­
ta  y  elegantem ente in útiles que lian m andado colocar un cesti- 
to  adecuado para  la  exh ib ición  de su  «foxter» o de su pekinés.

Confesem os que aún co n stitu y e  cierto  espectáculo  p ro p i­
cio a l com entario irónico, sobre todo por los barrios m és can ­
tad os por los poetas, y  m ás burlones de M adrid. T o d a v ía  se h a ­
b la  con cierta  reticen cia d e l va lo r de quienes se pasean en b ici­
cleta . Y  h a y  quien pretende que es una m anera m ás p ráctica  
de llam ar la  atención  que de llegar a tiem po...

Pero son sátiras sin hiel. D ebe ser el sino de estos ar­
tefactos p rovocar la  sonrisa e in v itar a la  caricatu ra . Porque 
es m ás que probable que el fotógrafo  que captó  estas im á ge­
nes careciese de to d a  m ala intención. Y  , sin em bargo, por el 
juego  de luces y  som bras, por la  difícil arm onía del hom bre y  
de la  rueda, la  deform ación ironizó...

H O M B R E S  
Y  R U E D A S

Por ESPERANZA RUIZ-CRESPO

Se im ponen las b io g r a f ía s :  n ecesita­
mos a todo tran ce  buscar e l secreto 
de los hom bres y  de las cosas. Q u e ­

rem os in vestig ar y  pretendem os darle  a 
todo, con suficiencia, d im ensión de p ro ­
fun didad . Preferim os el va lo r del ensayo, 
del análisis, al de la  creación  im agin ativa; 
nos apasiona el alm a del ser hum ano y  esa 
extra ñ a  y  enigm ática  v o lu n ta d  que tienen 
aún los objetos que parecen inertes.

Probablem en te, pues, estam os en el m e­
jo r m om ento para, los biógrafos de la  b i­
cicleta. D e su historia, de su in ven ción  y  
de los nom bres técnicos de sus p iezas nos 
puede h a b lar cualquier enciclopedia. D e 
la  sim ple m aravilla  que supone cabalgar 
erguido sobre unas ruedas de corto  d iá ­
m etro no podem os asom brarnos ya, p o r­
que viv im o s desestim ando tan to s y  ta n ­
tos fenóm enos com o nos rodean... D e su d i­
fusión  por el m undo europeo, sobre todo 
en su. zona nórdica, y a  nos han hablad o 
todos los via jero s que llegaron a H olanda, 
se asom braron, y  supieron, incrédulos, que 
aún había  m ucho m ás trá fico  c ic lista  en 
D in am arca  y  en S u ecia ...

D e sus características, de «sus nervios», 
de su person alid ad  ha em pezado a  escri­
bir, com o él sabe describir in terp retacio ­
nes, m atices, etc., W enceslao F ern án dez 
F ló rez, hu m orista  español sin ad jetivo s.
N om brém osle, pues, prim er b ió grafo  o fi­
cia l de la  b icicleta . Y  esperem os sus n ue­
vo s descubrim ientos.

Conste n uestra gra titu d  por su m inucioso estudio, del cual 
se desprende que «entre las b icicletas del N o rte  y  las del Sur 
existen  las m ism as diferencias que entre un cab allo  de F ris ia  y  
otro de Andalucía».

E s  m u y  probable  que este a rtefacto , m ás o m enos feo  y  m ás 
o m enos incóm odo, no hubiese jam ás ven cid o  el profundo te ­
m or al rid ícu lo  que tan  d ifícilm en te supera el español, si las 
circun stancias del m undo no se hubieran  con fabu lad o p ara  in ­
dicar al hom bre la  con veniencia de fo rta le ce r sus m úsculos 
con el ejercicio. T odo parece in d icar que n uestra  generación  
prefería ir  en au to m óvil que m arch ar a  pie.

Pero los au to m óviles necesitan  la  im prescindible co labora­
ción de ciertos líquidos carburantes. E sto  se h a  hecho cuestión 
p o lítica  e in tern acion al. E l  hom bre com prende sus im periosos 
deberes ciudadanos. Y  entonces descubre el puro v a lo r  de la  
rueda: la  prim era im agen «acariciada» por la  im agin ación  ante el 
vo ca b lo  «rodar» es la  de caer, dando vu eltas, p or un a pendien­
te ... Pero leyes de costum bre y  de resignación le dan un n u e­
vo  sentido: ir.

N o fu é  seguram ente la  prisa, sino la  com odidad, lo que in ­
flu y ó  entonces en la  acep tación  de este sim ulacro de vehículo.
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LI TERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO
Por ANDRES REVESZ

E1n tre  los num erosos centenarios 

que se celebran  en este año— o 

que se ce leb rarían  si las c ircu n s­

tan cia s  fu eran  d iferen tes— e n co n tra ­

m os dos re la tiv o s  a lo s orígen es de 

la  lite ra tu ra  ru sa  m odern a. A  p a rtir  

de P u ch k in  surgen  ta n to s  genios, que 

su núm ero y  su v a lo r  p uede in d u cir 

en error con respecto  a la  a n tig ü e ­

d ad  de las le tra s  rusas. E n  realid ad , 

nos en co n tram o s an te  un fen ó m e­

no que sólo tien e  p receden tes en 

Ita lia , o sea que casi sin  tran sició n , 

Puchkin Sándor casi sin an tepasados literarios, salen

de la  o scu rid ad  los p o etas y  escri­

tores m ás gran des del país, con  la  d iferen cia  de que D a n te  e m ­

p ieza  a escrib ir en lo s ú ltim o s años del siglo  x m  y  

P u ch k in  h a cia  1820. C inco siglos sep aran  la  épo ca 

clásica  de la  lite ra tu ra  ita lia n a  de la  ru sa. C u an ­

do en los países europeos la  len gu a  literaria  

h a b ía  a lcan zad o  y a  su m a yo r p erfección, 

en R u sia  sólo  se red a ctab a n  tra b a jo s  de 

ca rá cter religioso, en la len gu a artific ia l 

de los san tos Cirilo  y  M etodio, que era 

la len gu a  de la  v ie ja  Ig lesia  grecoorien- 

tal, y a  m u y d istan te  de la  del pueblo.

H a sta  después del reinado de Pedro I, 

que m urió hace doscientos d iecinu eve 

años, no e x is tía  en R u sia  lite ra tu ra  en el 

sen tido  o ccid en ta l de la  p a la b ra . Sólo  a 

p a rtir  de 1730 podem os h a b lar de los p rim e­

ros balbuceos, im itacion es de m odelos e x tra n ­

jeros, que se co n te n ta b an  con exp resar en un  id io ­

m a ca d a  v e z  m ás ruso (o sea, cad a  v e z  m enos a n ti­

gu o — eslavo) form as y  p en sam ientos extrañ o s. Y  com o Derzavin 

era la  épo ca del neo-clasicism o francés, in cluso  en A le ­

m an ia, la s  p rim eras m anifestacio n es de la  in cip ien te  l ite r a tu ­

ra  ru sa  p erten ecen  n ecesariam en te  a  ese género. D e K a n te m ir  

a  B a ty u s k o v  no h a y  un  solo gran  ta len to ; sin em bargo, las  t r a ­

d uccion es e im itacio n es crean  un am bien te, un  p ú blico , un a 

m étrica , un  estilo , bases de las  que surgen luego  con aso m b ro ­

sa  rap id ez u n '’núm ero con siderable  de genios. Se escriben  od as, 

tra g e d ia s  a ltiso n an tes, com edias lacrim o sas y  alegres, fáb u las, 

sátiras, can to s an acreón ticos, in clu so  ep o p eyas. S e  escribe con 

en tu siasm o  de u n a  acción  n u e v a  y  desconocida, con  la  co n v ic­

ción  de h acer o b ra  p a tr ió tica , y  entre  ta l  em p u je  poco im p o rta ­

b an  lo s d efecto s de m atices. N o se asp irab a  a la  p erfección , 

co m o  es n atu ra l, sino a rep arar en el m enor tiem p o  posib le  los 

descuidos de va rio s siglos. Y  a l p ar que se crea un  e stilo  lite ra ­

rio ruso, se a p u n ta  la  am bició n  n a tu ra l de tr a ta r  asuntos n a ­

cion ales, com o el p ro b lem a  de los siervos, «tabú» que conduce 

a  R a d isch e v  a  S iberia, después de h a b er sido condenado a  m u e r­

te, y  a  N o v ik o v  a la  fo rta le za  de Sch lu sselburg, en la  o rilla  del 

N e v a  y  del lago  L ad o g a . D esde sus prin cipios la  lite ra tu ra  rusa 

tien e  su m artiro lo gía .

E n  el tea tro , S u m a ro k o v  escribe en el id io m a  recién  creado 

tra ged ias n eo-clásicas con  las tres  u n id ad es francesas, m ientras 

que P o n v iz in  (nació en 1744) im ita  a l danés H o lb e rg  y  alcanza, 

apro xim ad am en te, el ta le n to  de N ico lás M oratín , que le  lleva 

siete  años. Sus dos com edias, E l general de brigada y  E l hidalgo 

adolescente, obtien en  m ucho é x ito  p o r burlarse  de la  francom a- 

n ía  al p a r que del o scuran tism o de los v ie jo s  rusos. Sus tipos 

p o sitiv o s no tien en  person alid ad; p ero  los n eg ativo s: los cria­

dos zafios y  los aldeanos groseros, son e jem p los reales de la 

v id a  ru sa  de la  segun da m ita d  del siglo  x v m ,  la  é p o ca  de C ata­

lina. Cuando h a b la  el p ueblo , nos re g o cija  to d a v ía  el humor 

d rástico  de F o n v izin ; pero cuan do lo h acen  los «héroes», nos 

in va d e  un  ab u rrim ien to  sin  lím ites.

E l cread o r de la  lite r a tu r a  ru sa  es L o m o n o so v, aldeano del 

boreal A rcán gel, que n ació  en 1 7 1 1 , to d a v ía  b a jo  P ed ro  I, y  el 

m ejo r p o eta  del siglo  es D erzav in , de origen  tá r ta ro , contem ­

p oráneo de P o n v iz in  y  llam ad o  el H o ra cio  ruso. Se hi­

zo  célebre p or su p oem a Felitsa, en h on or de la  zari' 

n a C atalin a, y  p or su o d a  Dios, que h a  sido tra­

d u cid a  a  quin ce id iom as, in cluso  a.1 japonés. 

M uch o m ás jo v e n  que ellos es el plebeyo 

K r y lo v , que escribió sus fá b u la s  a  principios 

del siglo x ix  (m urió en 1844), pero comple­

tam e n te  en el esp íritu  del anterior. Era 

dem asiado perezoso p ara  in v e n ta r  temas; 

se co n te n ta b a  con im ita r  a los predeceso­

res en el género, pero in fu n d ía  a  lo s viejos 

argu m en to s ta n ta  p erson alid ad , median­

te  su estilo  en érgico  y  p o p u la r y  su filo­

so fía  de la  v id a , que es con siderado hasta 

h o y  com o el m ejo r fa b u lista  de su país. Se 

p uede d ecir que grac ia s  a l id io m a, m itad  po­

p ular, m ita d  literario , y  gracias a sus expresiones 

p lásticas, es el ú n ico  de la  época p re p u ch k in ian a  que 

G; R. cu en ta  to d a v ía  con un  p ú b lico , y  no sólo  es enseñado en 

las escuelas. M uere a la  ed ad  de s ete n ta  y  seis años, des­

pués de P u ch k in  y  L erm o n to v .

T am b ién  celebra  años la  n o v e la  térro  

rífica , p ro d u cto  inglés. H a ce  un siglo  

que m urió el in efab le  W illia m  B eck- 

ford, y  siglo  y  m edio que A n a  R a d li 

ffe c  p u blicó  su fam o sa  n o v e la  Los 

misterios de ZJdolpho. H o y  nos re i­

m os de los lib ro s que de E l castillo 

de Otranto, de H o racio  W a lp o le  

(1764), v a n  a l Vathek, de B e ck - 

ford; pero si querem os ser ju s ­

tos ten em os que reconocer, no 

sólo el ta le n to  in v e n tiv o  de 

sus autores, sino tam b ién  la  in ­

flu en cia  que e jerciero n  sobre el 

desarrollo de la  n o v e la  h istó ri­

ca. E l  p ropio  sir W a lte r  S c o tt  

reconoce lo  que debe a sus an- Krylov A¿ h
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tecesores «impuros» en el prólogo que escribe para  las obras de la 

edición de 1824 de la  R a d cliffe . H oracio  W alp ole  creó el géne­

ro de sil n ovela  gó tica  y  sobren atural. E l é x ito  del libro  engen­

dró prolíficas im itacion es b a sta  principios del siglo x lx .  E n  v ie ­

jos castillos m isteriosos y  espeluznantes, fan tasm as, v íctim a s 

secuestradas, bandidos, m onjes m alvad o s, atem orizan  a las in o ­

centes y  tiernas heroínas. P a ra  que la  tra m a  de las n ovelas fu e­

ra  m enos in verosím il, los autores las situ ab a n  en países le ja ­

nos, o en siglos rem otos, en épocas «más interesantes». D e este  

m odo nació, aunque de un m odo in com pleto, el color lo cal, la  

n osta lg ia  de la  le ja n ía  en el tiem po y  el espacio, en fin: la  n o ­

vela  h istórica. A n a  R a d cliffe  escribió, entre 1790 y  1797, cu a . 

tro  célebres n ovelas en este género prerrom án tico. L u ego  y a  

no escribió n ada más, d uran te ve in tisie te  años, h a sta  su m u er­

te, o, por lo m enos, no p ublicó  nada, pues tien e una obra  pos­

tu m a, Gastón de Blondevilie. L a s  escenas terroríficas arm on izan  

con los paisajes, de un a gran d io sid ad  sa lvaje . A lgo  m ás jo ven  

que ella es «el monje» Lew is, llam ado así por la  m ás fam osa de 

sus novelas, Ambrosio, o el monje, escrita  en L a  H a y a , donde 

desem peñaba el cargo de agregado en la  E m b a ja d a  britán ica . A  

la  n ovela  espeluzn ante en b o ga, L ew is añade elem entos de sa­

tanism o, sadism o, to d a  clase de escenas san grien tas. L ew is f i­

gu ra  en un poem á de B y ro n  com o «monje o bardo». A d em ás 

de la  obra in dicada, consiguió gran  p o p u larid ad  con su dram a 

m usical E l espectro del castillo y  con v ir io s  dram as ad o p tad o s 

del alem án. E l m ás in teresan te de todos los cu ltiv ad o res del 

género es quizá  W illia m  B eckford , dueño de una inm ensa fo r­

tun a, que le  p erm itió  lle v a r  una v id a  ex tra v a g a n te , base, a m e­

nudo, de la  fam a literaria. V ia jó  por E sp añ a  y  P o rtu gal, y  hacia  

el fin a l de su larga  v id a  (murió en 1844) p ublicó  un re lato  de 

sus im presiones. Su  obra m aestra  es Vathek, n o v ela  breve, de 

menos de cuaren ta  m il palabras, p u b licad a  en los últim os años 

del reinado de nuestro Carlos I I I , y  que tu v o  una d ifu ­

sión y  una in fluen cia que h o y  nos p arecería  in im agi­

nable y , sobre todo, in exp licab le . E s la  h istoria  de 

1111 califa  árabe m egalóm ano, que ven de su alm a 

al D iablo, pasa de crim en en crim en y  que acaba 

en el esplendoroso palacio  de Satán , en com p a­

ñía de su herm osa am ante N ouronihar, a to r­

m entado eternam ente con un corazón ardiente.

L a  trad u cción  francesa de 1876 lle v a  un prólogo 

nada m enos que de M allarm é; dos años antes se- 

publicó  el libro  de B a rb e y  d ’A u re v illy  Les Diabo- 

liques; siete años después V illiers de lT sle -A d a m  es­

cribe sus prim eros Contescruels, y  H u ysm an s su 

sensacional n ovela  A rebours. A  la  m ism a escuela 

pertenece el irlan dés Carlos R o b erto  M aturin , ho3>- co m p leta ­

m ente olvidado, pero que tu v o  su ce lebrid ad  entre  1807 

y  1824, fech a de su m uerte. W a lter S co tt  le estim aba y  le 

recom endó a lord  B yro n . T am b ién  M atu rin  acu m u la  escenas 

horrorosas en sus dram as y  n ovelas y  abre el cam ino p ara  la  

n ovela  histórica. Su  Melmoth  es el antepasado de E l Judio erran­

te, de E ugen io Sué. B a lza c  le confirió el honor de escribir una 

con tin uación  con el títu lo  de Melmoth reconcilié á l'Eglise. A l 

lado de los cu ltivad o res del género ta n ta s  veces rid icu lizado y  

despreciado encontram os, com o se ve, los nom bres prestigiosos 

de S co tt, B yro n , B a lza c. E n  efecto, todos, y  el rom an ticism o 

en general, les deben algo; aparte  de los m encionados, N odier, 

H ugo, Poe.

E ste  rom anticism o dem asiado p intoresco llega, a tra v é s  de 

los discípulos alem anes, a E u ro p a  cen tral e inspira, entre otrosí 

al p o eta  húngaro A lejan d ro  K is fa lu d y , que m urió hace un si-

L e r m o n t o v

K i s f a l u d y  S á n d o a

glo, a la edad de seten ta  y  dos años. L os protagonistas de sus 

cuentos en verso, ligados generalm ente a algún castillo  en ru i­

nas, representan los extrem os: o son angelicales o dem oníacos. 

E l padre orgulloso y  tiránico, la  h ija  que se m arch ita  y  se m ue­

re de dolor, el noble caballero  que sufre, los in trigantes 

m alvados que aniquilan  la  felicid ad  de la  pareja, 

los servidores fieles, los «bravi» disfrazados, los er‘  

m itañ os con pasado m isterioso. Cuentos de los 

tiempos pasados húngaros es el títu lo  general 

de los pequeños poem as. «Es in dudable— es­

cribe el poeta  en el prólogo de la  prim era 

serie, en 1807— que los_tiempos antiguos sue­

len in teresar h asta  al [hom bre m ás grosero, y  

los de su propio país m ás que los de otras tie ­

rras». A p a rte  de esta  consideración, K is fa lu d y  y 

sus com pañeros saben que situad as en otros siglos las 

Miliály in trigas m ás com plicadas parecen menos inverosí- 

mi les.

A lejan dro  K is fa lu d y  p erten ecía  a la  nobleza terrateniente, 

y  sus antepasados rem on taban  h asta  la  con quista  del país, en 

los últim os años del siglo ix . E ra  un fenóm eno n uevo en la  lite ­

ra tu ra  hú ngara  que un liijo  de la  a lta  sociedad se dedicara a  la  

literatu ra, y  así se exp lica  en p arte  que sus iguales de clase se 

h a y an  decidido a leer libros escritos en húngaro; antes sólo h a ­

bían leído en latín , alem án o francés. O tra  explicación  es el 

tono  relativam en te  original y  sincero de sus prim eros versos 

líricos, Amor quejumbroso, com puestos b a jo  la  influencia pre­

ponderante de P etrarca  y  de los poetas menores Deshouliéres, 

P a rn y  y  B ertin , con los cuales entró en co n tacto  cuando era 

prisionero de guerra de B on ap arte  en P roveuza. L os objetos 

de sus cuitas am orosas con una bailarin a llam ad a M edina (¿se­

ría  española?), a la  que am ó en Viena; la  condesa P ep ita , de 

K la gen fu rt, y  R o sa  Szegedy, que después de haberle rech aza­

do a causa de la  M edina, consintió (Continúa en la  pág. 68)
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A I bu  m r o 111 á  11 f i c  o

EL

BAILE EN CAPITANIA
Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

Re su lta  ú t il  tra e r  a  cuen to, en fu n ció n  de la  ú ltim a  o b ra  de 
A g u stín  de F o x á , c ierta  frase  h a rto  con ocida de P sich ari, 
p orque co n trib u y e  a  e x p lica r ese gu sto  p or la  e vo cación  

del s iglo  x l x  a  que responde Baile en Capitanía, y  con ste  que 
no se t r a ta  de un signo aislado. L a  frase  de P sich ari es la  s i­
guien te: «V ayam os co n tra  n uestros p adres, a l lad o  de n uestros 
abuelos». E sto  es: ha  sido m enester que tra n scu rran  u n a  o dos 
gen eracion es in term ed ias p ara  que los españoles de h o y  se 
v u e lv a n  con am orosa n o sta lg ia  h a cia  la  p asa d a  centuria, que 
ta n to s  denuestos recibiera, m ien tras ap arecía  cercan a o in m e­
d ia ta . E l siglo  x l x  h a  ga n ad o  y a  d istan cia , la  p e rsp e ctiva  le 
favo rece, y  los p oetas, n ovelistas, b ió grafo s, etc., se recon cilian  
con aquél, de ig u a l suerte  que los escritores de m ediados del 
siglo  x l x  se recon ciliaron  con el x v m , h a sta  entonces v e ja d o  
o in com pren dido.

B ien  es ve rd ad  que A g u stín  de F o x á  no n ecesita b a  del p re­
sen te auge literario  d e l  siglo  x l x  p a ra  sen tir y  tran sm itirn o s la  
em oción de ese a n te a y er h istórico . Y a  en obras anteriores de 
F o x á  se descubre u n a  in clin ació n  a los tem as o asu n to s de épo­
ca  ta n  típ ica m en te  ro m á n tica . P rec isam en te  u n a  de sus p o e­
sías m ás d ifu n d id as es la  t itu la d a  «El coche de caballos», 
in serta  en el lib ro  «El to ro , la  m u erte  y  el agua», que d a ta  
de 1936. E v o c a  F o x á , no y a  el coche m ism o— «lando v ie jo  y  
v io le ta  de cab allo s canela»— , sino, m ás que n ad a, el p a isa je  
urban o, la  Casa de Cam po, los alrededores del M adrid, un  ta n to  
decim onón ico to d a v ía , que se co n tem p lab a  desde la  v e n ta ­
nilla . A l  p aso  del carru aje , «mi p ad re— h a b la  el p o eta — me 
co n ta b a  la  h isto ria  de don A lvaro ...»  O tra  h isto ria  ro m á n tica  
de las que entonces p u d o  oír, su sc itad a  p o r un  aire crep uscu­
lar, es la  que F o x á  h a  lle v a d o  al escenario: h isto ria  ro m án ­
tica , en efecto, de las  de am or, lu ch as civ iles y  m u ch a  fu erza  
del sino.

E l  desarrollo  del asu nto  no es lo  que m ás im p o rta  en Baile 
en Capitanía. N i s iq u iera  al p ropio  autor, p ro b ab lem en te, pues 
de p reo cu p arle  el argu m en to, es de p resu m ir que lo  h a b ría  
con d u cid o  con la  aten ción  n ecesaria  p ara  a ta r  to d o s los ca ­
bos, en la za r o d esen lazar con  ju s tific a d a  u n id ad  las d istin ta s  
p eripecias, anim ar la  acción  a  fin  de m an ten er v iv o  el in terés 
resp ecto  a lo  que pudiese ocurrir. E o s in cid en tes por que p u ed a 
p asar el am or de E u g en ia  de U rb in a  y  el apu esto  h ú sar don 
L u is  de C órdoba, y  la  rea liza ció n  o no del m atrim o n io  con  don 
A n selm o, no nos in tr ig a n  dem asiado. P erm an ecem os ajen os 
al d esen vo lvim ien to  de la  anécdota, p orque n u estra  co m p la ­
cen cia  de esp ectadores se satisface  con la  im presión  del am ­
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b ien te, p erfectam en te  con segu ida, p o r la  g ra c ia  del d ib u jo  y 
la  v iv e z a  del color.

N in gu n o  de los cu a tro  acto s que com p onen  Baile en Capi­
tanía se t itu la  con  p a la b ra s  q u e  a lu d a n  a ca ra cteres  o pasio­
nes. N i h a y  p or qué, dado el p ro p ó sito  que v is lu m b ra m o s en 
el au to r. «El tre n  de la  fresa», «La d iligen c ia  de V itoria», «El 
re a l de D urango», «Baile en Capitanía», son lo s t ítu lo s  de los 
cu a tro  actos de esta  «comedia dram ática»  que ta l  es el término 
de c lasificació n  em pleado p o r F o x á , en abon o  de n u estra  opi­
nión. L a  su stan cia  y  ra zó n  de ser de la  ob ra  está  en la  pin­
tu ra  de un as costum bres, de unos tip o s m ás o m enos represen­
ta tiv o s , de u n a  so cied ad  p erfila d a  sobre u n  fo n d o  de años y 
aun de d ías... E l  in gred ien te  d ram ático , no o b sta n te  ra y a r  en 
lo  trá g ico , es la  añ ad id u ra, el p re te x to , la  ocasión  de que el 
au to r se v a le  p a ra  sus an im ad as evo cacion es. P o r  eso, Baile 
en Capitanía  nos d a  la  im p resión  de h o jea r un  á lb u m — de
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dibujos o estam pas, m ás que de fo to g ra fía s— , ricam ente do 
tad o  de epígrafes o glosas, en atención  a la  gen tileza  y  suges 
tión  del verso.

E l prim er acto  nos s itú a  en la  fon da de la  estación de A ran- 
juez, cuando el ferrocarril co n stitu ye  la  m ás sensacional n o ­
ved ad  de la  v id a  en la  E sp añ a  isabelina. L a  estam pa m uestra 
p incelad as m u y certeras de sainete, con algún contragolpe de 
com edia m oratinean a. E l acto  segundo nos lle v a  a la  ven ta  
en que .hacen noche los via jero s de un a diligencia. L a  guerra 
c iv il irrum pe con ren o va d a  em oción de rom ance fron terizo  y  
un poco de la  etern a n ovela  española: pasión y  aven tura. E l

la  poesía— v a g a  y  cierta, a  la  vez, por p arad o ja  sen tim en tal—  
del tiem po de nuestros abuelos. E n  todos nosotros v iv e , reci­
b ida por in m ed iata  tradición  oral, la  m em oria de un a época 
no tan  azarosa y  trá g ica  com o creían quienes la  viv iero n . ¡Ha 
llo vid o  desde entonces acá tan to  hierro y  ta n to  fuego...! Pese 
a la  d iscordia casi perm anente en que v iv ía n  los españoles, 
p ersistía un fu erte  hilo de sentim ientos com unes que a todos 
enlazaba, haciendo posibles, d igan  lo que quieran  in terp reta ­
ciones parciales, abrazos com o el de V ergara. P asad o el p un to  
ardiente del encuentro personal, en la  trin chera, en la  b a rri­
cada o en el desafío, los españoles fra tern izab a n  y  d aban  a

real de D u rango aparece en el acto  tercero, p a lp itan te  de vida, 
a la  m anera de G aldós o de V alle-In clán : don Carlos y  sus ge­
nerales, el G rande de servicio, un  obispo; p lanes de cam paña 
y  m ano p atern al ten d id a  a quienes son recibidos en audien ­
cia. (U na pequeñ a errata  en el rótulo: E ste lla  o T olosa, en lu ­
gar de D urango). Y ,  por últim o, «Baile en Capitanía» es el 
acto  que da nom bre a la  obra  to d a. E l p o eta  se acuerda del 
dram aturgo, y  acum ula  los efectos tea tra les  que antes quizá 
echásem os de m enos. S in  em bargo, la  atm ósfera  puede m ás 
que la  tru cu len cia  del m om ento, y  sacu d id a  aq u élla  por un 
cerem onioso y  alígero aire de vals, nos sentim os in vad id o s por

o lvid o  sus querellas. A caso  pueda objetarse que las heridas 
cerraban en falso, y  de ahí vin o el encono y  agravación  u lte­
rior. Pero éste y a  es otro  tem a, que 110 tiene nada que ver con 
el ju ic io  literario  y  artístico  que nos m erezca Baile en Capi­
tanía, tan  grato, entretenido y  sugeridor.

Com o este com entario  110 es crónica infoj&mativa, huelgan 
referencias a la  interpretación, a la  indum entaria, a la  esceno­
g rafía ... Pero 110 se puede hablar del precioso te x to  literario  
de P o x á  sin apu n tar el com plem ento plástico, la  realización  
cabal, en todos sus aspectos, que C ayetan o  L u ca  de T en a  ha 
proporcionado a Baile en Capitanía.
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G R E C O ,  « S a n t a  M a g d a l e n a » G O Y A ,  « L a  a g u a d o r a »  G R E C O ,  « Anunciación»

P Í N T U M  E S f

A R T I S T A S  E S P A Ñ O L E S  E N  E L  

M U S E O  D E  B E L L A S  A R T E S  

D E  B U D A P E S T

La cu ltu ra  h ú n g ara  está  lig a d a  p o r m uchos lazos a la 
española, ta n  le ja n a  de ella geográficam ente. Las! 

ciones de su  m a ra villo sa  lite r a tu r a  encuentran unf 
en H u n gría . L a s  obras de C alderón  y  M oreto figuran toda' 
y  con m ucho é x ito , en el rep erto rio  del T ea tro  NacionaÜ 

Pero ahora n osotros querem os d irig ir la  atención sobre t 
poco conocido. L a s  b ellas artes españolas fueron igualo» 
estim ad as en H u n g ría . L o s  d u q u es de E szterh ázy  adquft 
rias obras m aestras del arte  ib érico  en un a época en que te. 
n ados al arte  del resto  de E u ro p a  ni s iqu iera  se habían dac, 

t a  de la  im p o rta n cia  m u n d ia l del arte  español. Este te® 
produce m ás tard e. C u an do E u ro p a  descubrió la gra* 

G reco, el E sta d o  h ú n garo  y  los co leccion istas de este paM 
suraron a adquirir el m a y o r núm ero  posible de sus lie®1 

S egú n  esta  ten den cia , la  G alería  de P in tu ras A n tig u a s  i, 

seo de B ellas A rtes  de B u d a p est es rica  en lienzos de ®alí¡

C A R R E Ñ O  D E  M I R A N D A ,  « L a  I n f a n t a  M a r g a r i t a  Te r e s a »
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mentalidad entre las obras visionarias del Greco. La escuela se­
villana está representada, ante todo, por una pintura de Fran­
cisco de Herrera, representando San José y el Niño Jesús, obra 
cálida de ambiente íntimo.

Luis Tristán, distinguido discípulo del Greco que suavizó el 
estilo atrevido de su maestro, está representado con la Adoración 
de los tres Magos. San Juan Bautista, de Bartolomé, revela un 
retratista de primera categoría, mientras que el apasionado Santo 
Tomás, de José Martínez, recuerda a Ribera, maestro del artista. 
E l arte de Sevilla se extiende con el excelente discípulo de Herrera, 
Alonso Cano. Su Noli me tangere, que recuerda a Coreggio, es una 
de las variaciones más notables de este hermoso tema. La Visión 
de San Francisco de Asís, obra de Vicente Carducho, representa 
la aparición de la Santa Virgen con una ingenuidad emocionante 
y  rico esplendor. Peregrinos de Emmaus, cuadro de Pedro Orren- 
te, nos lleva a un mundo terrenal, en su cuadro en el que el Salva-

W L A

ioles. L a  mayor parte de ellos provienen de la fam ilia ducal de 
íterházy, pero gracias a nuevas adquisiciones la colección es- 
íola, merecidamente célebre, fué aumentada paulatinamente, 
si todas las obras datan de la época barroca. Pero se encuentran 
nbién algunos retablos castellanos del siglo xv. Por lo tanto, 
serie de grandes maestros, que comienza por Ribera, es mucho 
,s importante. Aunque habitó mucho tiempo en Italia, Ribera 
be ser incluido entre los maestros españoles. Este excelente dis- 
mlo de Caravaggio está representado por una pintura de gran- 
> dimensiones: El martirio de San Andrés, una de sus más notá­
is obras. Los dos Grecos del Museo encajarían dignamente en 

más importantes colecciones europeas. Su Anunciación, cuyo 
itivo utilizó repetidas veces, y  de una manera m uy similar al 
ginal, pertenece a las obras de más delicado colorido del maes-
- de Toledo, mientras que la concepción de su Magdalena arre- 
itida, de grandes dimensiones, es notable por su sencilla inonu-

R I V E R A ,  « M a r t i r i o  de 
S a n  A n d r é s »
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V E L A Z Q U E Z ,  « E a  la m e s a »

dor está sentado en medio de una fam ilia aldea­
na y  en el marco de un paisaje encantador, sin 
duda bajo la  influencia de Bassano de Venecia. 
E s un am biente popular que evoca A Idéanos en la 
mesa, obra de la  juventud de Velázquez, príncipe 
del arte español. Uno de los trozos, llam ado Bo­
degón, data de la  época de la  ju ven tu d  del artis­
ta, durante su estancia en Sevilla. Un cuadro de 
este género puede verse en la Ermita, de San Pe- 
tersburgo, obra que caracteriza con una gran me­
sura el naturalism o brutal del joven maestro. Nos 
recuerda a Caravaggio y, por lo tanto, lleva el 
sello infalible de todas las obras de la  juventud de 
Velázquez. Carreño está representado por cua­
tro pinturas: una composición de grandes di­
mensiones, m uy m ovida, Combate de Santiago 
con los moros, y  además tres retratos. Entre es­
tos últim os es La efigie de la infanta Margarita 
Teresa el más renombrado, que h a sido consi­
derado durante mucho tiem po como una obra 
auténtica de Velázquez. A  consecuencia del 
acuerdo de Venecia, la  antigua colección de la 
Corte de Viena debió cederla al Museo de Bellas 
Artes de Budapest. E s una variación de un cua­
dro de V elázquez de tem a idéntico, que se en­
cuentra en Viena. Eos dos se parecen mucho.

E l Museo puede sentirse satisfecho de po­
seer -cuatro pinturas auténticas del gran maes­
tro sevillano Bartolom é E steban Murillo. En" 
tre éstas figura una de sus composiciones más 
bellas y  emocionantes: Cristo distribuyendo pan 
a los peregrinos. Pero La huida a Egipto  y  La 
Sagrada Fam ilia, junto con San Juan Bautista 
niño, deben ser consideradas igualm ente como 
las mejores obras del maestro. Uno de sus Re­
trato de hombre presenta un rasgo curioso en su 
delicado colorido y  en su profunda psicología. 
La Sagrada Fam ilia, de Juan de Sevilla, podría 
pasar por un Murillo. La Sagrada Fam ilia  y la 
Inmaculada Concepción, de Zurbarán, represen­
tan m aravillosam ente el austero naturalismo 
de este pintor.

L a serie de maestros españoles, entre los 
cuales únicam ente hemos enumerado los más 
notables, se term ina con las cinco obras de Fran­
cisco de G oya y  Lucientes, gran precursor dê  
moderno arte europeo. E ntre ellas, Muchacha 
aguadora tiene un renombre m undial muy me­
recido. E sta  pequeña pintura ha sido ejecutada 
con un m aravilloso e inigualable vigor. Su pa­
reja E l afilador le iguala en m érito. E l Retrato 
de la señora de Bermúdez es maravillosamente 
rico en colorido, y  por la  ejecución admirable 
del rostro y  del vestido dej a un recuerdo inol­
vidable a todo el que lo ve.

No h a y  que extrañarse de que el arte de 
G oya tenga una influencia considerable sobre 
el arte moderno hringaro. E n  la  obra de Juli° 
R udnay, uno de los pintores húngaros contem­
poráneos de más talento, se descubren los trazos 

de la influencia del gran m aestro español. En 
resumen: puede decirse que la  sim patía profun­
da con que los húngaros siguen constantemen­
te la evolución de la vida  nacional española se 
debe en gran parte al entusiasm o provocado por 
las obras m aestras de la  pintura española.

G O Y A ,  «Retrato de la señora  Berm údez»
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i, 1 VI DA. . .  y  EL A f í T E

La pintura mural en las fachadas de algunas viviendas campesinas y  provincianas de B aviera y  de Suiza tiene un sentido de­
corativo y  de perduración para la vida que se fué. Así, en una v ie ja  casa de Constanza vem os representado un mercado de 
pesca, el mismo que años ha se celebraba en la plaza. Tienen las figuras un encanto presente y  quieto. E l pescadero, mués' 

tra en una mano el coleante pez y  en la otra el ofensor cuchillo. Una enlutada entristecida regatea la tam bién entristecida pesca, 
ante el asombro del dueño del puesto. Un cocinero de gorro blanco aviva , a través de una lente, la frescura de los pescados. Un 
mozo, el brazo desnudo, faena en la tin aja de la salazón. Dos niños m uy seriecitos ponen en todo el m i l a g r o  d e  s u  m i r a d a .  ¡La vida 
es tom a y  daca! H ay otras vie jas casas, con santos y  vírgenes y  escenas religiosas y  guerreros que echan a andar por su11 
fatigados muros. Pero nuestra sensibilidad y  nuestros ojos se alzan extasiados hasta las pinturas de una casita alemana de Sa" 
Gilgen en el lago W olfgang. E ntre ventana v  ventana hay pintado un gran reloj de sol. A b ajo , y  en prim er término,
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. A S

uras de una casa en San 
¡en en el  la ¿ o  NVolfganJ

litas pinturas en una casa 
C on s ta n za ,  cjue r e t r e ­
ta un m erc a d o  de desca­
en lo s  t iem p os  antiguos

F A C H A D A  y

cazadores atraillan sus perros, que pugnan 
por perseguir la pieza; un mozo vierte en 
alta copa el vino rubio; otro, la mano en 
la espada, se vuelve a un grupo de gentes 
a caballo. Suena su trompa el primer ca­
ballero, abren alegres braíos los otros. Al 
fondo, el misterio de una vegetación arbo­
lada y  enmarañada... y  el verde cardenillo 
de unas colinas. Bajo el cielo implacable 
la escena tiene un aire de invitación al 
goce. La vida se va; aprovechaos de ella, 
parecen decir:

E l mozo bebedor 
y  el cazadoe 
y  el joven  impetuoso 
y el caballero.

Y  el viento fino que llega a hombros do 
los montes lejanos simula repetir lo mismo.

Y  el reloj de sonrisa cenizosa, ¿qué les 
cuenta él reloj?

A l mozo bebedor 
y  al cazador 
y  al joven  impetuoso 
y  al caballero.

El tiempo es un friso gigantesco. Soie 
vosotros los que pasáis, no las horas; las 
horas anclan quietas.

Sois vosotros, 
vosotros.

Pero a uno le tienta la vida y 110 sabe o 
110 quiere apartar la vista del mozo escan­
ciador.

Quantlé bella giovinezza 
che si fu gge tuttaviai 
chi vuol esser lieto s k i : 
li doman non c'é certezza.

Canta el vino al caer...

H ay como una honda angustia en el aire: 
Porque el mañana siempre es incierto. 
Porque el mañana siempre es incierto. 
Porque el mañana siempre es incierto.
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B ó v e d a  de m a g n i f i c e n c i a  r e n a ce n t i s ta

Los jardines de Sotofermoso
Por LEOCADIO MFJIAS

Yace donde comienza Extremadura, 
al pie del monte que divide a España.

Y ahora sí que pudiera decirse «yace» con más propiedad 
que cuando lo dijo fray  Lope Félix  de Vega en su mara­
villosa descripción de este jardín de la A badía o, mejor, 

de Sotofermoso, cual era su verdadero nombre, que fué de los 
duques de Alba; yace en el sentido real de lo muerto.

L a Abadía es un pueblecito cacereño de la diócesis de Co­
ria, un pueblecito minúsculo— no llega a 500 habitantes— . Su 
industria se resume en cuatro molinos aceiteros. Aun conserva 
el viejo aroma de los siglos pasados, porque el tiempo se paira 
a dormir lánguidamente sobré sus callejuelas y  su tierra de pan. 
¡Mas, ay, que 110 fué tan leve con el jardín de la casa ducal!, oc­
ta va  maravilla según el Fénix. Ricos mármoles de Paro, dei­
dades paganas en piedra a cincel, sátiros, ninfas y  fuentes de 
ensueño han ido desmoronándose a golpes de calendario, y  el 
más bello vergel que tuvo España en el siglo x v i es ya  sólo una 
huerta de afanes productores más que de ornamento. Al azar 
por el suelo descansan la cabeza de algún César que decapitara 
el tiempo, el ala de un ángel o el cuerno de un fauno... ¡Qué 
poca cosa queda en pie de tan antiguo esplendor!

En una habitación oscura, el actual dueño de la finca guar­
da mutiladas estatuas, cornisas, balaustres... todo junto, como 
en un triste osario de arte roto. Un claustro de lo que fuera 
Abadía cisterciense aun se halla en pie; sus arcos, bien restaura­
dos, tienen románicos bajorrelieves en los capiteles y  se le con­
sidera precedente del claustro mudéjar de Guadalupe. Mélida 
lo ha descrito con pulcra exactitud en el Catálogo Monumental 
de Cáceres. Una Andrómeda de mármol de Carrara, renacen­
tista, queda todavía en su hornacina— ¡todavía!— , como si la 
cadena que al muro la ata obrase con ella este milagro de lon­
gevidad, y  a sus pies la cizaña crece mientras las grietas de las 
piedras murales sirven de tiestos a hierbas larguiruchas y  espon­
táneas. Andrómeda es bella; el mágico hechizo de la luna sobre 
su encadenada desnudez arranca dolor a su nariz roída por los 
siglos, a su soledad que añora los besos de eticajes de otras lunas 
al proyectar sobre su cuerpo blanco las sombras de los bojes y 
los rododendros.

Por tradición siguen llamándole plaza de Nápoles a un enor­
me cuadrado con muros de sillería. En su centro subsiste una 
taza de fuente, un caballo maltrecho— quizá el Pegaso de que 
hablara Lope en sus Rimas humanas— y una basa de estatuas. 
Seis ventanas en ruina miran al río Ambroz, que pasea su clara 
esmeralda acariciando en beso largo los cimientos. Otrora el 
agua se encendía de reflejos, oro de naranjos, chispas de negra 
cereza y  guindas encarnadas, rosas y  telamonias... Escultores 
italianos grabaron su nombre en aquellas piedras. Agripina, 
Cleopatra, Julia... tuvieron asiento en la m aravillosa y  extraña 
fábula del antiguo jardín de Sotofermoso, y  Baco, y  Nerón, y  
César Domiciano, y  el rubio Délo con su arco, junto a Neptuno 
y  Venus, Pomona, Ceres, el melancólico Saturno...

Acaso sea m uy difícil reconstruirlo; faltan piezas, dibujos; 
no se hallan planos, sólo existen descripciones poéticas y  lite­
rarias. Componían la fuente de la plaza de Nápoles dieciséis

(Continúa en la página 67 )

M a s c a r ó n  de es tu co  b a jo  el 
e s c u d o  d e  l a  c a s a  d u c a l

R estos  de pasad o  esp len d or

A n d r ó m e d a ,  e n c a d o n a d a

(  F o to s  T .  M a r t ín  G i l )
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M e r c e d e s  F ó r m i c a  de L lo s e n t

M e r c e d e s  B a l l e s t e ro s  de  la T o r r e

C o n d e s a  de  C a m p o  A l a n g e

CUANDO COINCIDE!

Durante mucho tiem po tuvieron los españoles la idea fij: 

de que la m ujer dedicada al cultivo de las letras había { 

ser fea, poco femenina, p etu lan te ... y  con gafas. Ci 

gafas... cuando las gafas no estaban de moda, cuando no cotí 

titu lan  una nota elegante y  110 ponían en los rostros femenil® 

como ahora, un m isterio de antifaz.

L a  m ujer solía escribir novelas o versificar, deseosa de 11: 

éxito que la consolara de no ser bella y  atractiva. Otras emp¡. 

zaban a escribir... al dejar de serlo. L as francesas, especíala® 

te, redactaban sus Memorias para seguir hablando de amor, 

cuando ya  110 podían amar ni ser amadas. E n  la literatura ei 

contraban un derivativo, un recurso.

¿Cómo negar el arraigado prejuicio que en España inspit 

siempre la «literata»?

«Soy  m ujer— escribía la reina M aría Luisa a Godoy—; ak 

rrezco a todas las que pretenden ser inteligentes e igualarse; 

los hombres, pues lo creo im propio de nuestro sexo; sin eink 

go de que las h ay que han leído mucho, y  habiendo aprendió 

algunos términos del día, y a  se’ creen superiores en talento: 

todos; y  110 digo nada de las francesas; pero como soy españoi 

por la  gracia de Dios, no peco por allí.»

Singular m entalidad la  de esta soberana, .que venía a deé 

«Yo seré... ligera de cascos; pero, eso sí, inculta gracias a Dioi¡ 

y  a m ucha honra.»

A  la  condesa de Pardo Bazán, gloria indiscutida de nuestra 

letras, le impidieron tenazm ente el acceso a la Academia, i 

doña E m ilia  fué más conocida por la m asa a través de chiste 

mordaces que de encendidos elogios. P ué este prejuicio absit 

do— hoy, afortunadam ente, m uy atenuado, casi desaparecido- 

lo que paralizó aptitudes literarias, posibilidades estimables,' 

hasta geniales destellos en muchas mujeres de otro tiempo,

E n  los primeros decenios del siglo actual, la condesa de Pi­

do Bazán, doña Blanca de los Ríos, Concha Espina y—enotr 

plano— Carmen de Burgos, asumieron de manera casi exclt 

siva la representación femenina de las letras patrias.

E n  la actualidad son numerosas las mujeres que, r̂ P11 

diendo al impulso de una auténtica vocación, cultivan la M" 

la, el periodismo, la poesía o el teatro: Pilar Millán Astray, api® 

dida comediógrafa; Josefina de la Serna, hoy ya consagrad 

cuyo primer artículo tu ve el gusto de publicar en la rev» 

M undial el año 1936; Angeles V illarta— plum a ágil— , Ana® 

ría Foronda, a quien caracteriza una desenvoltura muy niô ' 

na; Adela Carbone y  J osefina de la Torre, tan  notables 

ces como finas escritoras; H alm a Angélico, Concha Linares ( 

cerra, Consuelo Gil Roesset, J ulia Mélida, J osefina de Ra,ltI 

Antonia de Monasterio, Dolores Catarineu, Rosa de Araî   ̂

ru, Dora Sedaño, Eugenia Serrano, autora de una reciente'1'

M a r i c h u  M o r a  de C h á v a rr i
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LENTO Y LA BELLEZA

Por AGUSTIN DE FIGUEROA

grafía y  de un discutido artículo en el cual afirma— con espí­

ritu imparcial, raro en su sexo— que la m ujer está menos ca­

pacitada que el hombre como novelista.

¡Cuán lejano está ya  el tópico de la escritora desgarbada y  

cultiniparla!

Casi tanto como el de la suegra agresiva y  bigotuda.

Dos rumanas, que unían a su gran belleza el privilegio de 

una brillantísima situación social, han hecho sus nombres uni­

versalmente célebres en el campo de las letras: Ana de Noailles, 

la inmortal poetisa, y  Marta Bibesco, autora de obras tan  su­

tiles como Catlierine Paris y  Le Perroquet vert.

La misma reiná María de Rumania, la soberana más tea­

tral y  sugestiva de Europa, estrenó varias obras en París y  

publicó dos tomos de Memorias m uy amenas, al igual que otra 

egregia escritora, la infanta Eulalia, quien me decía, al oír el 

elogio de su obra: «¡Qué quiere usted! No soy ton ta,,. y  he circu­

lado mucho.»

L a condición aristocrática, la gran fortuna, la elevada po­

sición social constituyen, 110 obstante, un lastre, más bien que 

una ventaja, para la mujer de vocación y  ambición literaria. 

Corre ésta siempre el riesgo de que «no la tomen en serio», de 

ser considerada eternamente como amable dilletanti. Ha de tra­

bajar m uy intensamente y  demostrar un talento excepciona 1 

para que se diga de ella «Esa gran escritora, la condesa X , y 

no «Esa condesa que escribe». Para imponerse literariam ente, 

muchas mujeres hubieron de luchar con un inconveniente más 

grave de lo que parece a primera vista: su rango.

Pues bien; tenemos en España un grupo nutrido de escri­

toras considerables que son mujeres m uy bellas y  ocupan en la  

sociedad madrileña un puesto preeminente. Ambiciosas— han de 

confesarlo— , 110 se conforman con el milagro de su belleza, 110 

ni con el halago de la admiración que despiertan en los salo­

nes. Y  escriben, crean, producen, se superan, pese al ritmo de 

una existencia tan poco propicia al esfuerzo y  la d iscip lin a.

Citemos, entre otras, a Carmen de Icaza, novelista de moda 

y  triunfante autora dramática; la condesa de Torrellano, p o e­

tisa de elevado estro, autora de Los romances del Sur; la conde­

sa de Campo Alange, que acaba de publicar una admirable 

y  documentada biografía de la pintora María Blanchard; la  

condesa de Yebes, a cuya pluma se deben dos biografías, M aría 
de Pacheco, Ambrosio Spínola, y  una serie de bellos artículos 

en La Nación, de Buenos Aires. Marichu Mora de Chávarri, in­

teligente directora de Y  y  autora de deliciosos cuentos infanti­

les; Mercedes Ballesteros de la Torre— heredera del talento de 

su madre, la ilustre historiadora doña Mercedes Gaibrois de 

Ballesteros— , que gano recientemente un im portante premio 

literario; M argarita de Pedroso, de quien conocemos m uy ins-

C a rm e n  do I oaza

C on d esa  de T o r r e l la n o
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P r i n c e s a  B i b e s c ó

M a r c e la  de  J u a n  de L ó p e z  de  la C á m a r a

cela de Juan de Eópez de la  Cámara, que nos describe tan suges-' 

tivam ente la China misteriosa.

¿No es cierto que las fotografías que ilustran estas páginas más 

parecen de concursantes a un premio de belleza, que de afamadas 

«literatas», como solía decirse con deje de sorna desdeñosa?

Son tan  bellas..., que bien pudieran perm itirse el lujo de ser 

sólo bellas.

Aun corriendo el riesgo de oír el singular requiebro (?) que un 

escritor francés dirigiera a una gran dama: «Tiene usted— le dijo— 

la inteligencia de una flor.»

Una m ujer m uy bella y  de gran talento constituye un pro 

digio com parable al del pavo real que cantara como un ruiseñor.

piradas estrofas; Mercedes Fórm ica de Llosent— de­

p u ra d a  sensibilidad y  fino sentido del humor— ; Ju­

lia M aura de Covarrubias, cuyas novelas se discu­

ten; su prima, la duquesa de Medina Sidonia; Cris­

tin a de A rteaga, autora de versos inolvidables, que 

ya  desde su místico retiro dió a la estam pa una obra 

m eritísim a. La casa del Infantado; María Luisa Ca- 

turla, d o cta  ensayista y  gran autoridad en materia 

de arte; la  condesa de Berlanga de Duero, novelista 

de gran imaginación; María de Cardona, que lo mis­

mo empuña el pincel y  el buril que la péñola; Mar-

J u l ia  M a u r a
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Junto a las floridas rama*, c(ue anuncian 
la primavera, la esbelta figura y el clási­

co (jerfil de la M arquesa de L la n zo l.

Bella actitud la (jue nos muestra en esta fo­

tografía Condesa de Velayos (Blanca de 
Bortón), junto al cuadro c(ue es una de la 
más hermosas obras de Zuloaga. Armonioso 
contraste el de las perlas sobre el negro vesti­

do, así como el de éste sobre el raso blanco.

• v  •:*/' ¡ ' 1

J  M
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W - '

»v '

- s s s n
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Carreras de .. caballos en primavera 
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #73, 4/1944.



E l magnífico hipódromo madrileño de La Zarzuela reanuda abora sus sesiones 
hípicas primaverales, honrado con la presencia del Caudillo. Este noble y viejo 
deporte de las carreras de caballos tiene en Madrid un marco ilimitado y ejem­

plar, un abierto paisaje velaz^ueño tjue entona el dinámico ejercicio y le^ujeta 
y embellece dentro de una escenografía natural perfecta. E l monte inmediato 
de E l Pardo y el más lejano y orgulloso de Guadarrama, acercan basta la pista 
ese airecillo serrano perfumado y sutil, ennoblecido siempre por el antiguo con­

tacto con Reales Sitios inmortales. Ilustran estas páginas unas admirables fotogra­

fías del magnífico hipódromo <jue boy exbibe Madrid con orgullo muy justificado
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PRIMAVERA >- 
Y MUERTE

ÍL stoy  k e r id o  d e  c ie lo s  y  d e  flores, \ \ 

y  en cada k o ja  nueva, ' v

k e  d e ja d o  una ¿ o ta  de lágrim as y  sangre.*^' . x 

¡ A y  de m í, P r im a v e ra !

¡ C u á n t a  amargura traes entre tus  risas_jo  venes! ; 

¡ C u á n t a  tristeza  fiara m i am o r d e  nieve!

N o  sé c ó m o  co gerte  sin m o rir  de tu fuego: 

n o  sé c ó m o  prend er m i sonrisa en tus aires; 

c ó m o  sentir  m i £>iel acariciada fjor lo s  j^ éta lp iín iñ o s  

y  c ó m o ,  so b re  t o d o ,  re v iv ir  y o  tam b ién /én tre  

la sangre v iva . /
¡ A y  de  m í, P r im a v e r a !  /

E l  so l, la luna, las estrellas, las i lo r e s  y lo s  f>áiaíos 

eternizan su am or; /  /

lo s  k o m k r e s  se co n v ie r te n  en dapdoíTYy am apolas 

c[ue k ie re n  lo s  lu ce ro s .  /  í /

y  y o ,  lu ce ro  y  Ilor, á r b o l/ y  a p íio n ía  j /  ^
y  se m id ió s  de  carne, j  /  (

c o n t e m p lo  e l  c ie lo  azul y  d o m i n o  una lágrim a \  

en m is o jo s .
M A R I O  P O N C E  D E  E E U N
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arper s B azar, com entando

estos sombreros firmados por 

l e n c i a g a e l  creador español 

de elegancias internacíonalmente 

licitadas — , dice cjue los

sombreros tienen una particular 

portancia y caracterizan

verdaderos períodos históricos, 

imás alcanzan mayor 

extravagancia <(ue en las épocas de 

lyor desigualdad social: cuando

el poder y el dinero están en 

inos de muy p ocos»...'

Extraño com entario cjue agudiza 

intención en la frase siguiente:

«E stos som breros, firmados 

r Elisa, madre de Balenciaga,

son llevados por cabezas 

e no parecen víctimas de

ninguna preocupación»... 

e acfuí c(ue incluso en las modas

se cfuiere descubrir el estado 

[cológico de un país. D em os,

pues, gracias a Quienes permiten 

nreír satisfechas, a las mujeres

decididas a afrontar, incluso, 

cesivas fantasías.
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N o  todas las m ujeres están d ota­

das Je un tacto singular para

vestirse. P or eso, durante m uclios  

años, hum ildes y  sum isas, todas

las fem eninas m iradas del m u n ­

do interrogaban las m odas de P a ­

rís y  V ie n a . D ig  an lo cfue Quieran 

los rebeldes, es m ucho m ás sen­

cillo obedecer c(ue m andar. Y  so_ 

bre todo, «Jue crear.

Pero esta sum isión, cuando se 

hizo excesiva, incurrió en defor­

m aciones absurdas. P orgu e cada  

tipo de m ujer, aun

dentro de la 

vieja E u ropa, posee

características raciales tfue requie­

ren m atices de adaptación. Tal 

no sea otro el m ás seguro secreto de los grandes 

m odistos.

S in  em bargo, estos años de inquietudes gue­

rreras, restricciones alim enticias y  de eomoJii 

im ponen a casi todas las m ujeres del m undo

un a silueta deportiva, ágil, ju venil. Y  para( 

graciosa < m u ch ach a» m u ltip licad a por m il,

<̂ ue hace atractivas todas las calles b a jo  ti  ̂

los cielos, se crean incesantem en te m odelos de 

un decidido y  sencillo encanto.

A h o r a  bien; no es tan  fácil conseguir con pleno  

acierto u n a au téntica sencillez.
i

!
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FOTOS DE CINE
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e Dietricb, reina de la* estrella* 
lora* de Hollywood, aparecerá 
reina de la» bailarina* de Bagdad 
(untuosa producción tecnicolor.

üarland, popular estrella cantan- 
matográfica.

irbi y Grace Alien toman el te 
escena de una peí cula.

o filmaba su nueva película Kay  
recibió este enorme pastel, obse- 
e unos soldados.

:s Grifíor, encantadora y elegan- 
riz.

: Ball, estrella cinematográfica, 
añada por su madre.

dos escenas de una nueva pelí CU- 
ink Morgan, C . A.ubrey Smitb y 
ríncipe» Mike Romanoff, miden 
bilidad es en el ajedrez.
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E l productor Josepk Pasternak orj 

fiesta en konor de varios soldados r 
canos y a ella asistieron actrices y

La bella Beryl M e  Cutckeon e«cuc 
mente los proyectos del «explora 

G r a d y , r e s p e c t o  a su prox

E l director Rokert Z .  Leonard, ([a 
rígido a famosas actrices como Gree 

Norma Skearer, Joan Grawford, Jen 
Oonald y Lañe Turner, triunfa tai 

ei elemento infantil como lo k» di 

con Judy A n n  Nugent.

Katkerine Hepkurn, estrella del teatro y la pantalla, tal 

como aparecerá en la mejor caracterización de su carrera
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EL LIBRO

ALBERGUES
Por MIGUEL V IL LA L O N C A

En aquellos tiempos ya  leja­
nos de mi infancia era aún 
obligado el g im o te o  de 

laico sufragio por las bibliote­
cas inmoladas al furor de la 
intransigencia. Aconteció en­

tonces la sarracina de Lovaina, y  aun re­
cuerdo el maullido universal que liubo de sus­
citar el episodio. Dogm atizaron varios cursis 
de Ateneo que era preferible quemar la ma­
terialidad del ser humano antes que la espi­
ritualidad del libro. Y  a fuerza de repetirlo, 
llegaron a creerlo, y, de tanto no leerla, les 
brotó el fanatismo por la obra escrita. Nunca 
fué el libro tan venerado y  evitado como en­
tonces. I,a burguesía 110 llegó a abrirle sus 
bolsillos, y  la aristocracia, caminito de la 
ruina, inauguró en él y  en el chocolate del 
loro sus restricciones suntuarias.

| Hasta que el cubismo, no sabiendo cómo 
atenuar las austeridades que él mismo pro­
pugnara, descubrió en el libro y  sus alber­
gues el Mediterráneo de unas vastas posibi­
lidades decorativas que, sin abjurar de la Geometría, huma­
nizaron sus arideces poliadralss.

Dichas posibilidades fueron doblemente peligrosas por vas­
tas y  decorativas. Acaso también por resquemor del desquíte. 
Y  lo son todavía: no olvidemos que el libro está regresando aún 
de su confinamiento en rincones, sótanos 
y  desvanes, y  que en tales regresos es donde 
se pierde el justo, trastornado por la sober­
bia, que es el gran conductor de la humana 
cursilería.

Ved si no gráficam ente el proceso del 
libro descarriado en una casa hidalga y  po­

bre de la montaña ma­
llorquína. Modesto y 
recoleto a lo largo de 
dos generaciones, el 
libro albergó su reca­
to tras los cristales 
de modestas librerías, sólo abiertas por 
la curiosidad infantil de los nietos en 
veraneo.

Vino luego la era de las cretonas y  
falsos pergaminos. Don Ricardo León 
nos sumergió en un Renacimiento sui 
géneris, y  el señor Marquina batió el 

record de las consonantes fáciles, y  don José Ortega y  Gas- 
set hubo de fruncir el filosófico entrecejo asegurando que a él

la batalla de Lepauto 110 le decía nada, listaba desesperado, 
claro. Nosotros, también.

Pero don Juan de Austria 110 tenía la culpa. L>s responsa­
bles eran don Ricardo León y  don Eduardo Marquiua. A  esta 
época responde una vaga proliferación del libro, su albergue 

apaisado y cierto satanismo de banlie que se 
trajo del mismo París de Francia el pobre se­
ñor de Hoyos y  Viiient. Y  el libro dió en 
exhibirse así, de esta horrible m anera des­
pechugado. A  lo diván de em presario tea­
tral, cuando 110 más diabólico que la T órto­
la Valenciana. Sa­
ta n ism o  doblado 
de picardía.

Finalmente, y 
allá en la Améri­
ca lejana, floreció 
un R e n a c im ie n ­

to h isp an o  - su n tu o so , in sp ira d o  
en Los Angeles, 
de S a n  F r a  11 - 
cisco d e Cal i- 

. fornia. Como és­
te:

¡ Q u e  D i o s  
nos proteja a to ­
dos!
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EL N I Ñ O  D O R M I D O
( E S T A M P A  D E  U N  H O G A R  E S P A Ñ O L

lJor

M ANUEL PR AD OS Y  LO PE Z

Q
N silencio ancho y hondo, confiado y alegre, de bien 

ganado reposo, va, y viene desde el repartidor a la 

última alcoba. Se dijera que el silencio es un ser in­

visible y vigilante que recorre en alas de su desvelo las 

estancias, afirmando la paz en los rincones, mantenien­

do en las cosas la vida atenuada por un sueño de labo­

riosidad, defendiendo la penumbra en las estancias em­

bellecidas por la quietud, acariciando' las cabezas de los 
pequeñuelos, conservando la sonrisa en los labios de la 

madre afanosa, desarrugando la frente del padre cansa­

do y feliz, envolviéndolo todo en un veio de ensueño, de 

idealidad y de amparo.

Aun no es la medianoche, pero las manecillas del 
reloj del comedor caminan hacia ella. Sólo hay una luz

en la sala de estar, frontera al despacho. El padre, que 
ya traspuso la cuarentena, pero que está más cerca de 
la juventud que de la madurez, lee arrellanado en una 
de las butaconas arrimadas a la mesa-camilla. Es un 
hombre cenceño, con algunas canas entreveradas en el 
pelo desordenado y rebelde. Semeja más enjuto dentro

de su holgada bata gris. En la zona de luz derramada 

por la lámpara de porcelana, que centra y decora el re­

dondel de la mesa con haldas y blanco tapete primorosa­

mente calado, está un libro aprisionado entre los dedos 
del caballero. Este queda, en la discreta semiluz, desdibu­

jado, animando el estrecho paisaje familiar de la estan­

5 H
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cia , donde hay un tresillo moderno y confortable, un pia- 

jio y otros muebles auxiliares recargados de libros y 

fililíes.
Sobre la mesa, un rosario de plata y nácar. Media ho- 

Ta antes ha sido acariciado por los dedos de la dueña de 
la casa, dulce ama juvenil que pasa las cuentas con 
mucho donaire y «dice» la Letanía deliciosa y tierna­

mente, «entendiéndolo» todo. En torno a la mesa, el pa­

dre y los niños mayores han contestado a la madre gua­

pa, mirándola de vez en cuando a los ojos claros en que 
arde una devoción antigua, estimulante. Se creyera que 
los bellos ojos maternales tienen un oriente feliz y re­
velador para toda esta familia, unida en haz de sencillez 
;y de intimidad conmovedora: luces de esperanza, de 
mucha eficacia también para la fe. La madre «va por 
delante en el Rosario» por un convenio tácito que lo ha 
hecho costumbre, como si la feminidad de la señora y 
ama añadiese virtud a la esposa en la práctica consue­

tudinaria, mantenida y exaltada por voluntad de mu­

jer consciente de la eficacia de las oraciones atadas ba­

jo  una misma lámpara con un solo lazo de amor, en el 
.silencio de la noche bien ganada, tras día de afanes 
acordes.

El hombre se ha quedado solo en la estancia. La mu­

jer ha ido a acostar al «chico» que aun no puede valer­

se. Los demás pequeños se retiraron poco antes con m a­

nojos de libros y cuadernos que querían tener a mano al 
despertar. El padre quiere leer, pero se le va el deseo 
hacia las alcobas en que presiente la respiración de los 
hijos. Un extremo de dicha lo posee y le cala el alma 
-como en lluvia interna de buen recuerdo. Se deja vencer 
por la ternura. Todo su mundo está allí, encerrado en 

unos metros, en unas cuantas habitaciones cuyas puer­

tas no se cierran, porque la única que necesita seguro 
■es la de entrada: las otras sirven para comunicar, no 
para separar. El hombre está cansado y apura el goce 
de su blando asiento y de la tibieza tonificadora del 
ambiente. Un grato olor a cocina limpia se funde con 
la fragancia del cuarto de baño y el perfume de «ella», 
la regidora maternal del nido.

El hombre piensa que aquel nido es el mejor de la 
tierra. Hay en él no sólo comodidades, orden, ternura, 
sino también lujos discretos, detalles de calidad artística, 
objetos evocadores, restos de su hogar infantil— tan le­
jano y tan presente— y del hogar de ella, en que él fué 
un día intruso ilusionado y lento desvelador de rincones 
queridos.

Se siente padre y, a la vez, hijo y novio. Entrevé en 
perspectivas de añoranza sus dorados sueños, realizados 
ya al través de gozos y amarguras que él otro tiempo 
hubiese estimado superiores a la propia capacidad sen­
timental y heroica: sus años en la Universidad, sus

primeras oposiciones a médico auxiliar de la Beneficen­

cia provinciana, su luna de miel, su primer hijo, sus 
años de estudio serio, sus angustias y éxodos durante 
la guerra de liberación, sus servicios en la Cruzada como 
médico de batallón—la mujer y los niños, muy lejos, re­

zando sin él y por él...— . De pronto piensa en su niñez 
dura, en el padre humilde y sacrificado, en la madre 
bendita, sacriñcada también, en agobio constante de la 
paga corta y los estudios caros... Estos recuerdos con­

mueven al doctor, cansado y somnoliento, más que los 
próximos. Aquel hogar suyo infantil, sin otro calor que 
el del alma ni más disfrutes que los de la esperanza... 
Aquel afán por el hijo único a punto de naufragar siem­

pre en un mar de privaciones... Aquel amor santo sin 
compensación posible, porque los viejos se fueron del 
mundo apenas cumplida su misión, sin ver el triunfo 
del muchacho, sin recrearse ni un día en el trigo alto y 
dorado, cosecha de aquella su siembra penosa...

El hombre se ha dormido sobre sus recuerdos. Va 
muy poco de recordar a soñar cuando se evoca des'pa- 

cio.

*

Al despertar, su mirada se cruza con la de ella, obsti­

nada, pura, brillante, anhelosa. Primero, él se sonríe y 
razona que han sido los labios de su mujer los que le han 
despertado. Por un momento se siente niño: niño como 
en el ensueño delicioso y torturante que lo adormiló; ni­
ño como cuando aprendía a ser hombre a fuerza de be­

sos maternales...
Y  no quiere fingir. Tiene los ojos húmedos. Ella tam­

bién. Se buscan y se besan castamente. Pasan unos mi­

nutos de serenidad, arrobados en su santificado silencio, 
adivinándose el uno al otro, fundiendo sus pensamientos 
errantes en la viva y honda alegría de comprenderse sin 

palabras.
Piensa él: «Soy como nada en sus brazos. Nunca estoy 

tan seguro de mí como en este amor tan fecundo y tan 
firme, tan desvelado y tan fuerte. Pretende acunarme 

como a un niño, como a un hijo más...»
Piensa ella: «Bendito Dios, que me has dado un hijo 

de otra madre y lo has hecho hijo mío, como los de mi 

carne y mi sangre...»
Carraspea el reloj y canta luego su breve canción de 

campanas, prolongada por los doce golpes de gong de la 

medianoche.
En la zona de luz de la lámpara de porcelana las ca­

bezas, amantes y unidas, transfiguradas por un dulce 
milagro. Hay en la plástica ingenua e impremeditada 
del idilio algo más que belleza humana de encuentro en­

tre hombre y mujer; hay algo más que calor de sangre 
enamorada y que perfil de caricia: algo de lo que no 

pasa ni muere...
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El m in is t r o  de J u s t i c ia ,  s e ñ o r  A u n ó s ,  l e y e n d o  su br i l la n te  dis­
c u r s o  de  i n g r e s o  en  la A c a d e m i a  de C ien c ia s  M o r a le s  y  P o l í t i ca s

La V i e j a  G u a r d ia  de  A l i c a n t e  ha  r e a l i ­
z a d o  el v ia je  a pie d esde  la h e r m o s a  
ca p i ta l  l e v a n t in a  h a s ta  M a d r id ,  para  
e n t r e g a r  al C a u d i l l o  el t i tu lo  de h i jo  
a d o p t i v o  de a q u e l l a  c iu d a d .  El  j e f e  p r o ­
v i n c ia l  de A l i c a n t e ,  en  el p a l a c i o  del 
P a rd o ,  en  el m o m e n t o  de o f r e c e r  al 
C a u d i l lo  el p e r g a m i n o  c o n  el n o m b r a ­
m ie n to .  A c o m p a ñ a  al Je fe  del  E s t a d o  el 
m in is t r o  s e c r e ta r i o  g e n e r a l  del P a rt id o

El  m in is t r o  se c r e ta r i o  general, M 
d a  J o s é  L u is  de  Arrese ,  imponii- 
Cruz  de  la  O r d e n  de  Cisneros 
T r a b a j o ,  c a m a r a d a

El C a u d i l l o  as iste  a los  solemnes 
C o n s a g r a c i ó n  del  Cerro de los 1 
S a g r a d o  C o r a z ó n  de  Jesús. Al “ * 
a la d e v o t a  m u c h e d u m b r e  3ue ® 
G e n e r a l í s i m o  a s u
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del E s ta d o  en  Sevi l la ,  
el a c t o  s o l e m n í s i m o  de 
la G ra n  Cruz  L a u r e a -  

a n  F e r n a n d o  al i lustre  
g e n e r a l  d o n  G o n z a lo  

p o  d e  L l a n o

de E d u c a c i ó n  N a c ion a l ,  d o n  José  I b á ñ e z  M art in ,  en  la in a u g u r a c i ó n  de la 
de o bras  del i lustre  p in to r  B e n e d it o ,  q u e  se c e le b ró  en el Cas ino  de Madrid

Los m in is tros  so cro ta r io  gen era l  del Par­
tido, de E d u o a d ó n  N ac iona l  y de In d u s ­
tria y C o m e r c i o ,  d u ra n te  el s o l e m n e  ac to  
de i n a u g u r a r  la Feria  N a c ion a l  del Libro ,  
c e r ta m e n  i m p o r ta n t í s i m o  que  se ha ce le b ra ­
do en Madrid  c o n  e x tra ord in a r ia  br i llantez

El c o r o  de m in e ro s  de A l m a d é n ,  a g r u p a ­
do en E d u c a c i ó n  y  D e sc a n s o ,  ha  d a d o  un 
bri llante  c o n c ie r t o  ante  el Jefe  del E stad o  
en el p a la c io  del P a rd o .  A p a r e c e n  a q u í  los  

¡ m i n e r o s  c o n  el m in is tro  sec re ta r io  g en era l  
•del Part ido  y  el de E d u c a c i ó n  N a c io n a l
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ACTUALIDAD INTERNACIONAL

I-a printá 
Ing-lateru, 
del trono 
pasando ii 
guardia ¡ 
d e 1 regiu 
Granad!» 
es c i

H1
L a s  bom bas lanzadas por a'11

U n a v i ó n  n o r t e a m e r i c a n o  «Catalina» 
p a r a  u n  s e r v i c i o  de  p atru l la .  El apara» 
u n  r a d i o  de  a c c i ó n  de 6 .500 
u n a  v e l o c id a d  m á x i m a  de 320  po[
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en  el o b j e t iv o  d u ra n te  un  raid

El j e fe  de un  g r u p o  de  c a z a d o r e s  de m o n t a ñ a  a l e m á n  q u e  c o m b a t e  
c o n t r a  los  g u err i l l e ros  c o m u n i s t a s  en  G rec ia  e x p l i c a  a sus h o m b r e s  
la h is to r ia  de a q u e l l o s  l u g a r e s ,  c u n a  de las c iv i l i z a c i o n e s  ac tuales
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F r e n t e  s u r  d e  I ta l i a .  A  p e s a r  de las voladu­
ras  de  c a m i n o s  y  p u e n t e s  realizadas P*1 
l o s  a n g l o a m e r i c a n o s  en  aq u e l  sector, I# 
a b a s t e c i m i e n t o s  de  la s  t r op a s  alemaW 
c o n t i n ú a n  e f e c t u á n d o s e  c o n  perfecta nof 
m a l i d a d  p o r  m e d i o  d e  «ba lsa s  neumática* 

c o m o  la  q u e  m u e s t r a  la fotografía

T r o p a s  n o r t e a m e r i c a n a s  ¡ legan  al Air 
C en tra l .  O f i c i a l e s  b e l g a s  y  nortean®1*1̂ 
n o s  en p o s i c i ó n  de  f i r m e s  durante un i 
f i l e  de  t r o p a s  en  el c a m p a m e n t o  d e ”1’ 
n e l l ,  en  L e o p o l d v i l l e  I Congo  B#>

U n s o l d a d o  i n g lé s  l le v a  un 
p a r te  a un  p u e s t o  a v a n z a d o  
i n g l é s ,  en  el f r e n t e  i ta l i a n o

S o l d a d o s  in g l e se s  d i s p a r a n  p r o t e g i d o s  p o r  el e n m a s c a r a m i e n t o  di* un 
c a m p o  de a m a p o l a s ,  en  las p r o x i m id a d e s  de  S a n  A n g e l o
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ACTUALIDAD INTERNACION A

~ f,s¡ :' v "

en p a ra ca íd a s .  El  c o r o n e l  W .  R. L o v e l a c e ,  del C u e rp o  S an i-  
las F u e rz a s  A é r e a s  n o r t e a m e r i c a n a s ,  se h a c e  i n s p e c c i o n a r  su 
ntes de su a s c e n s i ó n  p a ra  e f e c t u a r  un  sa l to  en  p a r a c a íd a s  

desde  1 2 . 0 0 0  m etros

De G aul le  c o n  Ch urch i l l  y E i s o n h o w o r  011 
la r e c ien te  r e u n i ó n  que  t u v o  c o n  o l ios  en 
L o n d re s  para  tratar ,  c o n  resp ecto  a F ra n ­

c ia ,  el p o r v e n ir  do la guerra

Ñ ¡r.

P r i m e ro s  so l d a d o s  a l e m a n e s  h e c h o s  pr is io ­
neros  en F r a n c ia  p or  los  c a n a d ie n s e s  in­

v asores
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Sí"  !pñVnrd a ’v P? ra t e n e r  d i n 8 r 0 ’ a d e m á s  de o t ra s  C03as . i n f l u y e  Sí, s e ñ o r .  Y  t e n e r  u n a  n a r iz  c o m o  la s u y a .

d i a l o g o  j u n t o  a l  g h e t t o

m u c h o  el f a c t o r  s u e r te .

LOS G R A N D E S  I N V E N T O S  

Ese  s o r d o m u d o  t ie n e  un  a p a r a to  de  ra d io .

EN  C A S A  D E L  H E R R E R O . .

us ted  h o y ,  c a r t e r o .  ¿ I  

ñ o r a .  , P e r o ,  h a y  q u e  ver !  ¡ D o s  m e s e s  s in  ver una carta!

l ia res  de  M a l l o r c a ? 06  USte<1 h o y ’ c a r t e r ° -  ¿ L e  h a  o c u r r i d o  algo asusta®1
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LA VEJEZ DEL FAMOSO LIBERTINO LOS JARDINES DE SOTOFERMOSO
V iene.de la pág ina  5)

«nemo Laeditur nisi a seipso» porque se es siempre el artesano 
de la propia desventura.

— ¿Es —  inquiere el mariscal— que os duele lo q u e  habéis 

heclio?
— Lo que me duele— ataja Casanova— es lo que no he hecho.
El veneciano es un benedictino de las letras, que ha com­

puesto, aparte de sus Memorias y  de sus epístolas, libros de una 
cierta rareza, como Icosciméron, impreso en Praga, que es la 

«Historia de Eduardo y  de Isabel, que pasaron ochenta y  un 
años entre los Megamicros, habitantes aborígenes del Protocos- 
mo en el interior de nuestro globo», y  otros, como los que da a 
la estampa en Dresde, que tratan del problema delíaco o de la 
«duplicación del hexaedro». Uno reza: «A Leonardo Snetlage, 
doctor en Derecho de la Universidad de Goetinga, J acobo Ca­
sanova, doctor en Derecho de la Universidad de Padua». Quede 
entre nosotros; pero a estas aventuras en la ciudad de los libros, 
por adustos que seamos con el de Venecia, preferimos con mu­
cho las otras. El caballero de Seingalt no admite que los vicios 
entren, aunque diluídamente, en la composición de las virtudes, 
como algunos venenos entran en la composición de las panaceas. 
Separa Casanova el bien del mal y  saLie que si el mal que hizo 
lo hizo bien, el bien que hizo lo hizo mal. Su claridad en este 
punto nos despeja el ceño y  entregamos al libertino un arma 
para que la vuelva contra nosotros. Con las Memorias que es­
cribe en la vejez rescata tiempo perdido y  además se juzga. 
Concedamos más todavía, y  es que al fondo de esos recuerdos 
de amor hay ciudades de Europa que nos sonríen, y  figuras, 
como Benito X IV  o Estanislao Augusto I, rey de Polonia, la 
gran Catalina o el rey José, Federico II  o Jorge de Inglaterra, y 
príncipes, cardenales, grandes electores, políticos y hombres 
de letras, cuyas voces oímos. No dejemos,- sin embargo, que 
nuestra severidad de hacia 1930 se mitigue. En la Venecia de 
Casanova entramos hoy con la máscara del* rigor sobre el ros­
tro. Ninguna máscara allí, después de todo, ni la del moralista 
adusto, choca.

PE D R O  M O U R L A N E  M ICH ELE N A

(Viene de la página 4h

estatuas, de las que apenas mías cuantas se conservan, y en mal 

estado; escalinatas de mármol y  restos de columnas permane­
cen soterradas. Es m uy difícil la reconstrucción, pero tal vez 
posible. Hace algún tiempo hicieron oferta de un dinero, que no 

quiso, al actual propietario de la finca para llevarse aquellas 
estatuas a París. Una oferta en tales condiciones puede consti­
tuir 1111 peligro para el Patrimonio Artístico Nacional. Sobre un 
fondo de boj y  de arrayanes podría instalarse toda esta m altre­
cha belleza en un conjunto de excepcional hermosura. Y  el jar­
dín romántico de la Abadía que cantara Lope de Vega, paso a 
Portugal de reyes antiguos, renacería siquiera para el recuerdo 
intenso de lo que fué, según el genio de nuestro poeta, la octa­
va de las siete maravillas.

PANCHO COSSIO, 0 LA P IN TU R A  MODERNA

'Vie^e de la página  19/

cinco naturalezas muertas, dos veleros, una arribada y una ale­
goría, los genios del mar.

Mirándolos con despacio nos hemos dado cuenta que Cossío 

pinta 1111 poco a la manera veneciana, por capas, apretando la 

pintura, y  más que con la espátula, parece pintar con una 

llana, como un albañil genial.

Pinta por capas un color sobre otro color, consiguiendo así 

esas transparencias sabrosas o inusitadas, en las que el color 

se adcusa y apelmaza hasta la pura mojama pictórica, por eso 

sus telas; sobre todo las pequeñas (véanse esos dos veleros de 

la Exposición), tienen calidades de azulejos.

Cossío es un enorme pintor español, por su manera y SUS 

raíces, y esa tradición de nuestra pintura que salta  de G o ya  a 

Rosales, probablemente es él quien m ejor la conduce y  repre­

senta en estos momentos del gran arte español.

R E C II E R D 0 H E  G A II G II I N
i Viene de la página 10)

He aquí algunos aforismos de Gauguin, gran teórico del arte, 
si gran pintor:

«Creo que el hombre tiene necesidad de jugar en algunos 
momentos. Este algo infantil está lejos de ser perjudicial a la 
seriedad de su obra, imprimiéndola, por el contrario, dulzura, 
alegría e inocencia.»

«Las máquinas han venido; el arte se ha alejado.»

«Respondió Courbet a una dama que le preguntaba lo que 
pensaba de un paisaje que estaba pintando: «No pienso, seño­
ra; estoy emocionado.»

«Con los grandes maestros converso; su ejemplo me fortifi­
ca. Cuando me da la tentación de pecar, me avergüenzo delan­
te de ellos.»

«El orgullo, ¿es un defecto que debemos cultivar? Creo que 
sí. Es la mejor arma para luchar contra la bestia que hay en 
nosotros.»

LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO
(V ene de la página 3h

en ser su esposa. A  ella están dedicados sus versos Amor di­
choso, los cuales son forzosamente i n f e r i o r e s  al primer 

tomo.
La dicha, la felicidad en el matrimonio, 110 suelen inspirar

buenos versos.
Entre los centenarios que se clebran en los diferentes paí­

ses, he escogido los menos difundidos. Opino que el poeta-zapa­
tero de Nurenberg, Hans Sachs, y el autor de Gargantúa, R a- 
belais— ambos nacidos en 1494— , son demasiado conocidos, 
lo mismo que Voltaire (nació en 1694), Chénier (guillotinado 
en 1794), Verlaine y Nietzsclie (nacidos en 1844), Nodier (muer­

to en el misino año) y otros probablemente olvidados por mí. 
Los orígenes de la literatura rusa moderna, la novela terrorí­
fica inglesa y, finalmente, un poeta prerromántico de Hungría, 
he aquí tres temas relacionados con e l a 11 o cuarenta y 

cuatro.
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En todas las 
exposiciones europeas...
...Ya en tiempos de paz, ios «stands» Telefunken eran ei punto de reunión de 
los verdaderos aficionados, tanto a la música selecta como a la alta técnica. 
Y ésto es debido a que los radio-receptores Telefunken se han impuesto en 
los mercados mundiales, no por sus bajos precios, sino por su fama de ser los 
productos más representativos de la ingeniería. Esta envidiable fama, unida 
a su técnica de alta precisión, es lo que le ha abierto las fronteras de Europa 

y de Ultramar a millones de radio-receptores Telefunken. 
Telefunken como centro mundial de la radiotecnia partiendo del primitivo y 
poco prometedor telégrafo de chispa del año 1900, ha conseguido en 4 dé­
cadas intensamente dedicadas a su desarrollo científico establecer las bases 
técnicas utilizadas hoy en el mundo entero y sobre lüs que se fundamenta la 
ciencia de la radio. Ya, antes de 1914, tenía Telefunken en su historial descu­
brimientos e invenciones fundamentales que después se transformaron en los 
primeros elementos constructivos de los radio-receptores y que siguen siendo 

hoy la base de los más modernos aparatos. ,
También durante la guerra, Telefunken ha asistido a las exposiciones euro­
peas, cada año con nuevos tipos de radio-receptores que siempre han repre­
sentado los progresos más recientes y culminantes. Telefunken ha elevado 
sus posibilidades de exportación en tal forma que ahora se exportan a todos 
|os países europeos más radio-receptores, tubos y discos Telefunken que 
nunca, incluso en los mejores años de paz. Los formidables progresos técnicos 
que en estos años han implantado los laboratorios Telefunken abren para los 
tiempos venideros insospechadas posibilidades de elevación del nivel de vida

de todos los europeos.

T E L E F U N K E N

TELE
FUN
KEN

' v k e n -TELEFUNKEN TELEFUNKEN- TELEFUNKEN TELEFUNKEN-TELEFUNKEN- Tfcv
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xisten países famosos por sus bellezas 
naturales y hay regiones célebres por su 
riqueza y fertilidad. Pero no se conoce 
ningún rincón de la tierra donde el 
hombre permanezca protegido contra el 
dolor sea de la naturaleza que sea, a 
no ser que hallase el remedio capaz en 
todo momento de librarle del dolor con 
rapidez y seguridad. Este remedio alta­
mente eficaz y desprovisto totalmente 
de acciones secundarias, está representa­
do en nuestra patria por laC afiaspirlna

f  1 •

Consul t e  con su médicoBiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #73, 4/1944.
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