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A EUGENIO MONTIIS
SOBRE JUAN BAUTISTA VICO Y LA «MELODIA ITALIANA»

PEDIIO MOUHLANE MIGUELERA

OS nombres liga usted, Eugenio, al final de su libro

«Melodia italiana»: el de Francisco Sanchez y el

de Juan Bautista Vico. La condicién de gallego de
Sanchez no le otorga carta de inmunidad ante usted.
Han supuesto algunos que si usted fuera confesor re-
partiria entre sus penitentes argucias contra la contri-
cién y capciosidades para atenuar el pecado; o sea, un
lote de armas contra usted mismo. EI Montes que nos-
otros conocemos no ha sido nunca asi. Sin ser un jan-
senista que hiele el fuego en su celda, no concibe la sal-
vacion sino por la via angosta. Para los pensadores que
comparecen al juicio final de la Historia pide usted
mano de hierro. En el trato con las grandes figuras de
otro tiempo se eriza de piques y lleva el protocolo de
la prioridad o de la procedencia a punta de lanza; San-
chez para usted, en la tabla redonda donde se siente
Vico, es un intruso. Esté o no esté su paisano entre los
doce pares de Europa, usted le acoge con bola negra.
Bien es verdad que en el gallego del «Quod nihil scitur»
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la sangre judia actia mas indeleblemente que el terrufio.

¢Es Francsico Sanchez de Tuy o es de Braga, donde
el susurro de preces mas entrafiable de Portugal acom-
pafia al Bon Jesus do Monte? Cuando aquel filésofo nace,
la sede del Metropolitano de Braga disputa a Toledo y
a Tarragona la primacia de las Espafias. Si nace aqui y
nuestra piel de toro le presta el totem como el raudal
del Mifio sus numenes, se hace en Roma primero, y en
Montpellier y en Toulouse después.

Se ha dicho que el programa de Sanchez es el degiie-
llo de las entidades metafisicas y el 93 de la ciencia an-
tigua doscientos afios antes del 93. Asistimos usted y yo
con decepciones previas a estos golpes de Estado. Con la
cabeza de Aristoteles después de guillotinada por San-
chez meditan millares de hombres. Rie el de Tay de los
silogismos de la escolastica, como otros rien después del
saber empirico del de Tuy. El casi paisano de usted es
un anatomico de la estirpe de Vesalio, de Servet o de
Fallopio, y es justo que diga que la ciencia no estd en
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los libros, sino en las cosas. Quien nos amputara em-
pero una pierna no nos haria tanto dafio como quien nos
amputara esos libros que hechos carne habitan en nos-
otros. Las cosas, por otra parte—sunt lacrimae reuni—,
mudan con los vaivenes del tiempo y nos huyen. Con-
tra el tiempo no hay otra victoria posible que la fideli-
dad, que en usted, como en nosotros, es la mas resisten-
te de las corazas. Las cosas mudan; pero nosotros, menos
amargos que el rey de los «Proverbios», resistimos.

¢Qué nos ha ensefiado la vida, Montes? A digerir ve-
nenos, por de pronto, y a extraer del mal el remedio que
cure el mal. «,Quién ha de comprender—inquiere San-
chez—Ilo que no existe: los atomos de Deméacrito, las
ideas de Platén, los niumeros de Pitagoras, los universa-
les de Aristdteles, el intelecto agente y todas esas inven-
ciones que nada ensefian ni descubren si no es el inge-
nio de sus artifices?» Lo que para el de Tuy-o el de
Braga ficciones, son para nosotros los baluartes a cuya
sombra aprendemos firmeza, y no hay pélvora nomina-
lista que abra brecha en ellos. Mas cerca que del ¢quid?
de Sadnchez hemos estado siempre del «;que sais je?» del
mejor de los Migueles después del mando. EI libro del
escéptico bordelés es mas consustancial a su autor que
el «Quod nihil scitur» a Sanchez. La diversidad de hu-
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mores de Montaigne, como la diversidad de neeoo!
el cielo bordelés, nos contenta. Duda el buen dddk
la razén «ployable en tout sens», y ensefia que ah
de nosotros difiere de los deméas como difiere dean
mo segln el sesgo de las horas y segun las fassd
fortuna. Nos dice que los sentidos se engafian yag
jos de apresar las cosas, apresan formas volublesd
cosas. Sabe Montaigne cuanto ignora; pero suvarad
gidor no se tuerce por eso, ni sus ocios ni regmal
agrian. Toma, y cudn robustamente, partido &
disputas de su tiempo y vindica la dignidad del d
contra las crueldades de la persecucién y del tne
Se sirve de un idioma que es habla viva, y aungue!
prietamente sus periodos, no renuncia a neder
tuétanos gascones lo que trae de nutricion ldimg
que de elegancia hay que hablar de suculencia6
prosa de los ensayos. «C’est aux paroles a snir
suivre et que le gascéon y arrive si le frangais riyi
aller.» El habla que el escéptico elige para el gd,G
para la boca, es, segun propia confesién, «one:
tesque, non fratesque, non plaideresque, mais duct
datesque». Con éste nos entendemos, Montes, nga
con su paisano. Anda usted desavenido ahora coS
ca y con su toreo de largas lagartijeras a la aat



senequismo como doctrina es vulnerable; pero como sa-
ber disuelto en la sangre nos gusta. Cuando es un modo
de dar o de tenerse sobre el caballo, nos desarma de pre-
juicios, que en usted se crispan mas que en nosotros. Ese
apellido «Montes» le allega a usted claridades del Sur.
Muy de finisterre es usted, y en su paisaje de infancia
hay sobre fondos de bruma una tierra de granito con
humilladeros y encinas. Cuando usted nacié ya se habia
muerto el vizconde de Villemarque, que estudi6 el armo-
ricano y tradujo de este idioma de los bretones, primos
de los galaicos, baladas y cuentos. No es usted menos
celta que Le- Goffic o que Anatole Le Braz; pero en su
casta ha prendido amorosamente un injerto andaluz de la
familia hispanorromana. Siempre ha sido Roma para
nosotros anagrama de amor, como lo fué para aquel in-
genio que orden6 con nimero y cadencia catorce voces
que, leidas al revés, dicen lo que leidas normalmente.
Leerlas es tocar talismanes, y releerlas, besarlos.

Signa te signa temere me tangis et angis
Roma tibi stbito motibus ibit amor.

Pero aunque fuese usted gallego por los 32 costados
no igualaria en su trato a Vico el de Napdles y a San-
chez el de Tuy.
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Cree Vico en la regularidad de la Historia, en la que
descubre leyes validas por igual para todos los pueblos.
Enuncia una teoria de los ciclos que las sociedades cum-
plen dentro de un orden providencial que es uno y el
mismo en la sucesion de los tiempos. Henos, Montes,
ante un piélago de luz que anegara al que no lo surque
denodadamente con su nave. Sin admitir el eterno re-
torno, se ata el devenir a trayectorias que el pasado ha
seguido varias veces. Se trata aqui de una gravitacion
moral que configura el curso de los acontecimientos, que
han de ser necesariamente como ya han sido. Vemos,
pues, que en los anales de Grecia, de Roma o de Bizan-
cio, los ciclos que Vico estudia se repiten con identidad
perfecta. En su segunda «Scienza Nuova», el napolitano
llega hasta a sostener que nos debemos a la historia ideal
de las leyes eternas con arreglo a las cuales transcu-
rren los hechos de todas las naciones en sus origenes,
progresos, estados, decadencias y fines, aun en el caso
(ciertamente falso) de que desde la eternidad naciesen
de tiempo en tiempo mundos infinitos. Usted, Eugenio,
nos dira que Juan Bautista prescinde de las personali-
dades que imprimen caracter a todo un pais, cuando no
a toda una época. Procede asi el fildsofo por hastio de
las glorificaciones de monarcas y de grandes capitanes,



Jacobo Steiner
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en las que el siglo XVII, en sus dias postreros, ;
abunda. La invencién de Vico que nos capta
del «ricorso» como «corso» que renace a evolucion
da. jCuan misterioso es a veces el origen de e®w;
que iluminan de pronto como reldmpagos zonas Gn
del saber o de la conciencia. «Ricorso» es voz de jut
y vale originariamente tanto como recurso O D&
de un procedimiento en segunda instancia. Laey
cién, teoldgicamente pensada, escribe Petters, o
logrado su finalidad en un primer procedimiento yt
comienza su obra con redoblado impulso. Afade Rij
menos atento al contorno de la frase que asufe
expresiva: «La direccion sobrehumana de la Ht
apela, por decirlo asi, contra el resultado de unaprii
ra serie evolutiva.» Nos conforta que Vico partat
siempre de Roma para sus paralelos. No ya en lak
Media ve trasuntos de Roma, sino también en ls(
mienzos de su siglo XVIII, en cuyas monarquias sis
retorno de la monarquia humana que el Inpio
Roma conocié en los dias de oro de Augusto.

Ama Juan Bautista su tiempo y le pide a wi
madura un «ricorso» de vida y de esperanza. Enk;
mas egregias, desde que el mundo es mundo, laj®
tud vuelve. Casi candorosamente, escribe Vico ;m
«Ciencia Nueva»; «Por todas partes brilla la En
cristiana con tanta humanidad, que abunda, en ik
bienes que hacen dichosa la vida humana, no ram
lo que toca a los placeres del cuerpo que en lo gqet"
a los goces de la mente y del alma.»

De Roma parte usted, Eugenio, en muchas de la1’
ditaciones de su libro, para estudiar «corsos» y «e
sos» en el sucederse de los dias de la Italia eterna. Gl
ese capitulo «de Francisco Sanchez a Juan Bautistaws
nos despiertan los otros veintidds resonancias in
En cada uno de ellos palpitan temas de gran
en cada uno de ellos se nos cura de aridez, de
de horizonte angosto. Le hemos dicho alguna wz
los centenares de articulos de usted, al parecer
sos (al parecer, porque nada se pierde), todo un
de doctrina espera la mano solicita que sepa
Nuestra amistad hacia usted se sentiria honrada
ducir a sistema su labor de afios y afios. Esa
los criterios y en su teoria sobre la condicion
estd presente en los capitulos de su obra, y my
larmente en «Piero de la Francesca o el
del cosmos, en «Los hijos de Claudio Monteverde»
el a todas luces admirable «La romeria de FadC
Holanda».

En una de las observaciones de este goartah,
gun la cual Espafia pasa, del invierno goético d<
barroco sin aspirar mas que de lejos el mayo fae
no, estd ya en germen todo un volumen de afia
nuestras ideas estéticas. Afiadamos sin miedo, y @
usted no nos oyese, que en libros que se reputan
trales, entre los que pagan el tributo a Italia: dd
Goethe, un Burckhardt oun Walter Pater, no s
tran paginas que hagan olvidar las que son yann
puro en la «Melodia italiana». Parangones con
de Gregorovius parecerian profanos, y ésta es fign
en verdad intimida. El Sefior nos consienta llegr
senectud con algunas veneraciones intactas.

De su canto a los violines de Cremona reterem
sajes que no damos por los del «Viaje del condoli
de Andrés Sudarez. (No nos agrada que los dxs

toda alusién a los constructores alemanes de Fisf
ciudad guelfa, que da a los artesanos de laidesn



e como la de los Titffenbruker. Del Tirol, concretamente de
am, en el valle del Inn, sale en el siglo XVII Jacobo Steiner, que
>aja con Antonio Stradivarius y con Nicolo Amati, de Cremona.
Mittenwald, ciudad de violines, no tiene a Matias Klotz?) Can-
lo a los violines de Cremona saltan Andrés Suarez y usted de la
ja al verso. El empieza su soneto final con cuatro versos inolvi-
les:
O divins violons cnfants de Cremone!

Plus beaux que I’or du soir, vous ét"s faits de sang

et de chair, et d’amour et de tout ce qui sont

la passion qui chante et follement raissonne.

Jsted termina el primer soneto con seis golpes de arco que son
a magia:
Pero gotea el violin sus quedos

venenos o susurros, y en los dedos

se le enredan culebras, cuerdas, flores,

pajaros, corazones, trenos, trinos.

Violines, italianos violinos.

Eva y Adan en arboles de amores.

Pero mejores aun (si cabe) que los versos de ustedes dos son
ellos del Santo Secular que empiezan con el

Fertilis frugurn pecorisque tellos.

ji fértil en cosechas y en rebafios (y a ser posible en héroes),
Ceres corone la tierra de Italia con sus espigas. Y usted, Mon-

las vea en su plenitud y las muerda riendo como en los afios
jOS.

«La reina de'Sala ante Salomén»
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(Piero della Francesco)



Templete de San Pielro in Montorio, construido por Bramante en 1502

EL QUINTO
CEINTEN ARIO DE BRAMANTE

ando aparecieron las primeras obras de Bramante, la
Garquitectura italiana habia sido ya encauzada hacia for-
mas nuevas de puro sabor clasico por mérito especialmente de
los florentinos Felipe Brunelleschi, Le6n Bautista Alberti y
los discipulos de ambos.

Pero quien realmente dominé como gran sefior en el estilo
arquitectonico del Renacimiento fué Bramante. F1di6 el mas
fuerte y vigoroso espiritu a la nueva época, sobre todo por el
valor en afrontar enormes problemas; condujo arménicamente
a desarrollo grandioso los principios del Renacimiento toscano,
haciendo vivir el edificio en la solidez de un organismo comple-
tamente equilibrado y dominado en sus partes. Donato Bra-
mante naci6 en el afio 1444— de una familia modesta— en un
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Por ATTILIO VENTURI

pueblecito cercano a la ciudad de Urbino, en la misma tid
donde unos cuarenta afios mas tarde debia nacer Rafael, F
cas noticias se tienen de su primera juventud vy de [sise#
dios; pero su formacién debié de llevarla a cabo en W\of
la corte del duque Federico de Montefeltro.

Fué éste uno de los principes méas famosos del Rerecimii
to italiano, no menos célebre por sus empresas militares quef
su amor a las Artes y a las Letras. Fué gran Mecenasy puoet
de artistas, y Unicamente Lorenzo el Magnifico, sefior cef
rencia, pudo rivalizar con él en el esplendor de la corte. R
gi6 a su alrededor los mayores ingenios de su tiempo, é
otros, Melozzo da Forli, Piero della Francesca, Paolo Wd
Pisanello y Luca della Robbia.



Al joven Bramante pudo en seguida dis-
frutar y aprovecharse de las ensefianzas de
un gran maestro: Luciano Laurana, que es-
taba transformando y ampliando el viejo cas-
tillo de los sefiores de Urbino, hasta formar
un espléndido y suntuoso palacio princi-
pesco.

En el afio 1467 el duque Federico nombro
a Bramante su ingeniero y contratista; no
obstante, ninguno de los numerosos monu-
mentos con los cuales la ciudad de Urbino se
iba enriqueciendo en aquella época, se le
puede atribuir con certeza.

Después del afio 1476 se trasladé a Milan,
a la corte de Ludovico el Moro, sefior muni-
fico y magnifico que aun en medio de las
muchas guerras en las cuales transcurrié su
agitada existencia, hall6 el modo de ocupar-
se de Arte y de artistas. En su corte vivio
también Leonardo da Vinci.

En Milén, junto a Moro, Bramante lleg6 a
ser bien pronto el arquitecto aulico .sobre
quien recayeron abundantemente encargos,
comisiones, direcciones de trabajos, de dibu-
jos y de plantas de edificios. Se conservan de
él el Claustro de San Ambrosio, de formas
brunellescas; la maravillosa Sacristia de San
Satiro, organismo completo y viviente, rico
de decoraciones plasticas. Trabajé también
en el rehacimiento de la Iglesia de San Sati-
ro, y especialmente en la Iglesia de Santa Ma-
ria de las Gracias, donde es evidentisima su
huella, sobre todo en el exterior del &bside y
del coro. En este periodo su arquitectura se
resiente algo~del caréacter general del primer
Renacimiento lombardo, que tuvo sus mara-
villosos modelos en la fachada de la Cartuja
de Pavia y en la Capilla Colleoni de Bérga-
mo. Renacimiento rico de decoraciones, flore-
ciente, cuya fastuosidad entr6 en el Renaci-
miento espafiol, mucho maéas que la simple y
armonica linearidad del Renacimiento floren-
tino.

En el afio 1499, a la caida de Ludovico el
Moro por obra de las armas francesas, Bra-
mante se trasladé a Roma, donde su primer
cuidado fue el de estudiar los restos y las rui-
nas de los monumentos romanos, como ya
habian hecho Brunelleschi y Donatello.

En Roma, el espectaculo de las ruinas an-
tiguas y el fasto del papado ayudaron a im-
primir definitivamente en el estilo de Bra-
mante un contenido imperial.

Entre sus primeras obras romanas merece
citarse el Claustro de la Paz, obra admirable,
de una armonia quieta y tranquila, que le en-
comend6 el cardenal Caralfa.

Es dificil determinar la parte que Braman-
te tuvo en la construccién del Palacio de la
Cancilleria; muchos tienden a atribuirle el
patio, donde se halla vivo el recuerdo del pa-
tio del Palacio ducal de Urbino, de Luciano
Laurana.

De su primera estancia en Roma es tam-
bién el pequefio templo de San Pedro en Mon-
torio, donde, dejada a un lado toda preocu-
pacion ornamental, domina el pensamiento Aspectos diferent es del Belvedere del Vaticano, una de las obras maestras tlel Bramante
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Escalinata del Belvedere del Vaticano
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clasico de la proporciéon. Pero la obra de Bramante llegé ay
realmente grandiosa cuando encontré un protector en el Rn
tifice Julio Il, cuyas miras extralimitadas de potencia fidd-
quiza superadas Unicamente por su ftrrea voluntad. H, 4
ponia la defensa y la gloria del pontificado en la afirmacion!-
su grandeza politica y de su externo esplendor, que habiadi.
gado a Miguel Angel a efectuar— no obstante su negativa~tc,
trabajos de la Capilla Sixtina, que habia confiado a Raedfc
decoracion de las habitaciones del Vaticano, vié en Bramante!
hombre capaz de llevar a la practica sus suefios ambiciosos;!!
hace/'de Roma vy jdel. Vaticano el simbolo de la potencia!
pontificado. Comenz6 para nuestro arquitecto un periodo cH(
bril actividad. Se ocup6 de los arrabales préximos a San.PReo
donde construy6 palacios grandiosos; arreglé el barrio, qHj
hallaba a lo largo del Tiber; trazé la hermosisima calle Jik
ampliando aquel concepto de urbanistica «renacimental», a
yas bases habian sido lanzadas por Le6n Bautista! Alberti.:)

Dibujoé el arreglo de los Palacios Vaticanos, en los culest
tervinieron més tarde otros arquitectos, entre ellos Sagllal-
Rafael. Pertenece a Bramante el arreglo de algunos patiosen
Jos relativos edificios anejos, como el. Patio de San Damn,f
especialmente el monumental del Belvedere, que se cierraenj\
porcién llamada Patio de la Pifia con un cuerpo de edificios
el cual se encaja el «Nicchione» semicircular, semejante alat|
tad”~de un”panteén. En este nicho inmenso, realmente nuevos
la arquitectura, se afirma mejor que en otra parte la gadxs
fantasia creadora del artista.

Cuando Julio Il pensé en un rehacimiento completo
Iglesia de San Pedro, la antigua basilica constantiniana, d]
conservacion habia sido preocupacién constante de nuren
Pontifices, confié el encargo a Bramante, que en una egxde
certamen habia vencido facilmente al propio rival Jdiano,
Sangallo. EIl primer proyecto de la nueva y monumental Iy
lica fue, por tanto, de Bramante, y la primera piedra
construccién fué puesta el 18 de abril de 1506. EI. proyectol
taba constituido por un gran cuerpo cuadrado. sobre fl|
parte central— sostenida por inmensos pilares— apoyaba it
vasta cUpula, mientras otras cuatro clpulas menores s
ban en los d&ngulos del cuadrado. De cada cara del cuerpo#
drado partia el brazo de una cruz griega terminada en dsd
Era un suefio grandioso que tendia a fundir en una bellezaif
ca el panteén, Santa Sofia de Constantinopla, San Mateos!
Venecia y Santa Maria de la Flor de Florencia.

En el afio 1513, cuando murié Julio II, los trabajos fue».
interrumpidos; se hallaban préximos a su término los ad
grandes pilares sobre los cuales surge la actual cupula ¢
guel Angel. En el aflo 1514 muri6 Bramante. Mas tardela
reccion de la construccién fué confiada a Rafael, cuyo noti
habia sido propuesto por el mismo Bramante. Después ®sij
dieron en la construccion de los trabajos Juliano de
Fra Giocondo de Verona, Baltasar Peruzzi, Antonio de )
lio, Miguel Angel, Vignola, Giacomo de la Porta, Domingo K
tana, Maderno y Bernini (autor de la decoracion intema),?
proyecto sufrié, naturalmente, varias modificaciones; la pi®
ra, por obra de Rafael y Juliano de Sangallo, que carhi
el unitario proyecto bramantesco de cruz griega en uno
latina. Miguel Angel reanud6 el proyecto de Bramante, qg
finia «claro, escueto, luminoso», afirmando que «quien ®df
de. Bramante se aleja de la verdad». Pero Maderno, quetei
noé la construccion por deseo del Papa Pablo V, afadi6 un
mo al brazo de ingreso de la cruz griega, transformandolan
vamente de este"modo en cruz latina.

Bramante fué, ademds, buen pintor; pero si bienenla
tura no aparece su personalidad, en la arquitectura, poreluf®
trario, ha dejado una huella tan profunda y una escuelas
vasta que se le~puede justamente llamar el més grandearf.
tecto del Renacimiento italiano.
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| A un jardinero francés,
iLe Notre, le sorpredi6é la muerte
. muy viejo ya, ilIIinado
I [] .
sobre sus arriates de rosas.
f
A otro franées, Fabre,
el Homero de los insectos,
fué la muerte a llamar)**
cuando él, muy viejo,
asi mismo se doblaba sobre
[ unos escarabajos.
i|Si fuéramos naturalistas
N acariciariamos esa estrella
de mar o esas conchas
de rigueza tan prodigiosa
en su variedad,

como acariciaba Le Notre

sus rosas o el otro sus insectos

INVITACION
L NATURAL
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Mer/ang /anfie/, actor chino (fue interpreta jabeles femeninos MW mascara e una persona traidora
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EL ARTE DRAMATICO EN CHINA

EL TEATRO

Por MARCELA DE JUAN

os escritores modernos dividen la historia del arte dramético
| chino en cuatro épocas distintas:

Primero, las obras compuestas bajo la dinastia T’ang, en
lei aflo 720, hasta el advenimiento de las cinco pequefias dinastias,
llamadas «posteriores», hacia 905. En aquel entonces, se decia del
teatro que eran «las fiestas de la paz y de la prosperidad».
| La segunda época comprende las obras escritas bajo la dinastia
Song (960 a 1119); la tercera, las representadas bajo las dinastias
Kin y Yuan (1123 a 1341), y la cuarta, todas las obras dramaticas
aparecidas desde la época Yuan hasta nuestros dias.

En el drama chino se dividen los actos y las escenas de manera
similar a la del drama europeo, asi que el espectaculo 110 es continuo
desde el principio al final de la obra como en el teatro griego. Cada
drama se compone habitualmente de cuatro cortes (tche), y a veces,
de un prélogo (sie tseu) y de cuatro cortes. El «sie tseu» es una intro-
duccién donde los principales personajes vienen a exponer sus nom-
bres y el argumento de la fabula, o bien a contar los hechos ante-
riores que puedan interesar al publico. Estos prdlogos se solian pa-
recer en algin modo a los prélogos de Plauto. Tos «cortes» corres-
ponden a lo que en Europa se llama actos.

La poética china quiere que toda obra teatral tenga una finali-
dad o 111 sentido moral. Una obra de teatro sin moralidad 110 os para
los chinos sino una cosa ridicula que carece de sentido. Segun los
retoricos, lo que se propone el autor en un drama serio es «presen-
tar las mas nobles ensefianzas de la historia a los ignorantes que
no saben leer», y el cédigo penal chino explica que las obras teatrales
tienen por objeto: «Ofrecer en escena pinturas verdaderas o fingidas,
pero capaces de |llevar el espectador a la practica de la virtud».

Pero, 110 contentos con establecer la «utilidad moral» como fi-
nalidad de las representaciones dramaticas, aun hacia falta ima-
ginar una manera de alcanzarla. De ahi el papel del personaje
que canta, admirable concepto del espiritu, caracter esencial que
distingue al teatro chino de todos los teatros conocidos. EI personaje
que canta en un idioma lirico, figurado y pomposo, cuya v0oz es sOS-
tenida por una sinfonia musical—como los coros del teatro grie-
go—, es un intermediario entre el poeta y el auditorio, con la diferen-
icia de que no permanece ajeno a la accion del drama. EIl personaje
que canta es, al contrario, el héroe de la obra, y cada vez que sur-
fgen acontecimientos, que estallan catadstrofes, queda en escena para
iconmover dolorosamente a los espectadores y arrancarles lagrimas.
IEste personaje puede pertenecer, como los demas, a todas las cla-
ses sociales. Por ejemplo, en «Las penas de Han», es un emperador;
ien «La historia del Circulo de Tiza», es una mujer de mala vida que
se regenera; en «Las intrigas de una doncella», es una joven es-
clava. Este personaje es, en fin, el que ensefia, el que invoca la ma-
jestad de los recuerdos, el que cita las maximas de los sabios, los
preceptos de los filésofos, los ejemplos famosos de la historia o de
la mitologia.

Con esta creaciéon que sirvi6 de modelo a los escritores de la
dinastia Youen, los chinos han realizado en el siglo xIll el precepto
que fué mas tarde divulgado en Europa por Lope de Vega en su
«Arte nuevo de hacer comedias»:

Comience, pues, y con lenguaje casto
(nos dice el poeta espaiiol)

no gaste pensamientos ni conceptos
en las cosas domésticas, que solo
ha de imitar de dos o tres la platica.
Mas cuando la persona introduce,
persuade, aconseja o disuade,
alli ha de haber sentencias y conceptos
porque imita la verdad sin duda,
pues habla un hombre en diferente estilo
del que tiene vulgar, cuando aconseja,
persuade o aparte alguna cosa.

(Es curioso que esta citacion de Lope de Vega esté hecha por

M autor chino en el 1853).
Las obras del teatro chino se pueden clasificar en siete categorias,
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blas. Nuestros anales nos

dramas liricos chinos, repre-
sentan por lo general episo-
dios salientes de la historia,
la leyenda o la mitologia nacional, y con ellos puede decirse
que desde el primer momento se entra en el reino de lo ma-
ravilloso. El amor, como es natural, constituye uno de los
elementos de estas fantasmagorias, pero la tradicion y el
buen gusto imponen que no se aluda a él sino indirecta y
metaféricamente. EIl poeta se limita a sugerirlo con sutiles
alusiones que en vano intentaria el extranjero penetrar.
El teatro chino no tiene précticamente escenario, y los
métodos empleados para expresar la accién o los cambios de
lugar son muy especiales. lI,a orquesta se halla en un rincén
del escenario, los decorados no existen y la escena estd ador-
nada con bordados y letreros de colores de un efecto grandioso.
Los vestidos son de una riqueza incomparable y los ademanes
y los gestos de los actores en escena dan un rango a artistas
de la categoria de Mei Lang Eaug y de Cheng Yen Chiu que
puede compararse con el de los mejores artistas del mundo.
Los actores se llaman a si mismos «Li Yuan Hang», o sea:
«La Compafia de Perlas de la Corte», y tienen por patrén o
santo al emperador T'ang Ta Tsung o Ming I-lwang, ya que
este emperador sofi6 en cierta ocasion que salia a escena, y
a raiz de este suefio funddé la primera «troupe» de actores
chinos. En todos los teatros se le dedican dos altares: uno en
el camerin de los actores, y otro colocado en un lugar de ho-
nor frente al escenario. Al entrar en el teatro, todos los acto-
res van primero a hacer una reverencia al santo; la repiten
antes de aparecer en escena y cuando termina la funcién;
pero sélo los actores de categoria, o los que tienen papeles
de importancia (como los que representan a genérales 6 gran-

16

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #75, 8/1944.

Estas son las mascaras

des personajes) pueden quemar incienso ante el altar. $
hiciera caso omiso de tales costumbres, esto podria aae
grandes desgracias al actor culpable de ello. Es algo awo
toreros que van a rezar antes de entrar a lidiar el ta

Existen escuelas privadas o academias para entrenara
muchachos y ensefiarles el arte dramaético. Los
dividen en varias clases segln el género que hayan de»
tar. Los mas guapos se reservan a los papeles fe manto5!
ciben clases de profesores especializados; los muy dsani
dos y atléticos son dedicados a acrdbatas; los que posee
table inteligencia y buena estatura, se encargan de lsf
les masculinos conocidos por el nombre de Lao Sheng.

Tal vez recaiga la mayor responsabilidad sobre at
que interpretan papeles de mujeres jovenes y guapas. WL
man «hwa tan», o sea «flores delicadas» y se pasan hore)
ras aprendiendo a andar con el calzado trucado qe *
de simular les diminutos piececitos, atados desde la®
cia, orgullo y tortura de las beldades chinas. No es taea
y soOlo después de un largo entrenamiento consiguen
con gracia y andar con esos zancos como si lo lucierat™
sus propios pies. También tienen que aprender aqe
pie sin moverse durante largo rato, y no crea el le
sea cosa agradable.

Muchas supersticiones tienen relacién con la VO
actores. Asi, por ejemplo, se dice que el sudor de U
blanco o la cerilla del oido de una vaca estropean la*'
siempre, sin remedio de ninguna clase. Por esta raz
bebe el actor fuera de su casa, por miedo a que s



chinos y que llenen su significado cada una

llagan una mala jugada. También el vino y el vinagre son con-
siderados nocivos para la voz.

Los actores se dividen en varias clases, conocidas como sigue:

Sheng, actores masculinos.

Tan, actores haciendo papeles femeninos.

Chine, viejos.

Moa, caras pintadas, y

: , humoristas (que suelen ,tener la cara pintada de
blanco como los clowns europeos).

Las caras pintadas sirven para expresar el caracter del per-
sonaje que se representa; asi el gracioso Tsao-tsao y los de su
Clase tienen las caras pintadas de blanco, mientras que el ne-
gro es un color que se emplea para los que—si bien impul-
sivos y violentos— tienen buen corazén. Una cara colorada in-
dica una persona honrada, y una cara multicolor es el signo
de un guerrero feroz. Lineas blancas partiendo de la frente,
para terminar junto a la nariz, caracterizan a personas traido-
ras y aviesas, El publico reconoce a los granujas y a los sin
ley por las rayas que les cruzan la cara.

La entrada en escena se hace por la derecha, que se llama
«lao hu nien», o «puerta del tigre», y la salida estd a la iz-
quierda y se llama «ch'ing lung men», o «puerta del dra-
gon de oro». Si los actores entraran por la izquierda, saldrian
de la boca del dragén para entrar en la del tigre, lo cual seria
verdaderamente impropio, mientras que salir de la boca del
tigre para entrar en la del dragdén es lo establecido y lo légico.

Los trajes femeninos caracteristicos de ciertas épocas o di-
nastias, que son generalmente representadas en la literatura
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dramatica china, ponen su des-
lumbrante policromia sobre las
paredes de los camerinos. Los
mas coruscantes, estos de lar-
gos pliegues flotantes, mangas
larguisimas cubiertas de bor-
dados y ricos cefiidores de oro
y jado, son de ladinastia T'ang,
siglo vil. A ellos corresponde
también el tocado mas pinto-
resco y gracioso, con sus flores
de perlas y corales, sus colgan-
tes de abalorios, las menudas
orejas pintadas al descubierto,
el mofio hueco y alto, y el lar-
go cabello suelto tendiendo sus
ondas de azabache sobre la es-
palda. Los trajes de la dinastia
Ming, a pesar de sus ricos bor-
dados y sus colores vivos, re-
sultan al lado de los otros casi
pobres y austeros. Kl gorrito
de perlas y aljéfar es de linea
mas simple, y las dos trenzas
negras penden modestamente
a los lados, 1vi cuello es mas
alto y rigido, las mangas son
mas cortas, el halda menos am-
plia, menos flotante, y el ce-
fiidor ya no lleva oro ni jado,
iQue lejos todavia, sin embar-
go, de la escueta simplicidad
de hoy dia! Ricos y brillantes
atavios de antafio, delicia de
la mujer, encanto de los ojos,
¢(por qué se empefiara la moda
moderna cuya tirania se deja
sentir en la misma China en
suprimir vuestra exquisita
y hacer nuestra
cada dia mas
mas triste?
explicado, los
y mucho
se deja a la imaginacion del es
peetador. Por ejemplo: un gue
rrero, con toca de plumas, saca
su latigo, extendiendo la mano,
levanta una rodilla, da media
vuelta y juego levanta la otra
rodilla, listo significa que lia
montado en un corcel y para
descabalgarlo hace ademanes
similares en sentido in-
Verso.

Para dar a entender qué emprende un viaje, el actor atra-
viesa la escena, canta algunas estrofas, y sale. Al momento en-
tra por la otra parte y entonces sabemos que ha llegado a su
destino. La puerta de una ciudad se representa por un telén
sujeto en dos palos, con un agujero en medio; y la rendicién
de un ejército se conoce por la actitud del general derrotado,
que arroja sus armas y se pone de rodillas. I'ero son tantas y tan
complejas estas normas, que se necesitaria un volumen entero
para exponerlas (y aun 110 es seguro que bastase un volumen).

Supone una prueba de alta distincién que los chinos pa-
trocinen una funcién de teatro como homenaje a determinada
persona. Con alguna frecuencia han ofrecido una serie de re-
presentaciones en honor de extranjeros, como expresion de
gratitud por la ayuda recibida de ellos en tiempos de desas-
tres, inundaciones, etc. Todas las familias acaudaladas feste-
jan las fiestas onomaésticas con funciones teatrales.

En la actualidad se estd formando una nueva clase de ac-
tores; la de aquellos que interpretan obras modernas y son co-
nocidos bajo el nombre de Wen Ming Hsi. Ponen en escena tra-
ducciones de Shakespeare, Moliére, Shaw, Giraudoux, a mas
de obras chinas de actualidad, vestidas con trajes corrientes
y con un escenario parecido al de cualquier teatro europeo.
Estas obras chinas modernas tienen por tema la exposicién y
critica de costumbres, tendencias, politica, amor, etc., y to-
davia puede decirse que estdn dando sus primeros pasos.

«El mundo entero es un vasto escenario del que somos los
meros actores», dice un proverbio chino. Y en ese caso, ¢por
qué los hombres se empefian en tomar la vida tan en serio?
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Fernando Villalan, Marques ilc Miraflores de los Angeles

nte el cristal de una libreria meditamos que nada reco-
A ge con tanto grafismo la preocupacién del momento

como el escaparate de un librero. En este de nuestra
observacion, al fondo se alinean los Episodios Nacionales, de
Galdés; forman en el foro también Larra y Bécquer, con Vale-
ray André Maurois..., extrafio «coctel» que en el breve escenario
pone un aire de coro. En el centro, bien destacados, como ac-
tores fundamentales de la accién, media docena de libros: Ita-
lia fuera de combate, Rebeca, Winston Churchill (biografia), El
clavo, una larga novela de E. Wallace, y mé&s en el centro las
obras completas de Fernando Villalén, el poeta campero. So-
bre el libro, recién impreso, un rétulo dice: Novedad.

Novedad de impresion: «Andalucia la Baja», «La Toriada»
y «Romances del 800» son las tres partes que integran este vo-
lumen. (Obras completas? Recordamos que Adriano del Valle,
al que llamara hermano y con el cual conviviera en estrecha
camaraderia, guarda inéditas paginas de Fernando. Y lo abor-
damos, avidos de recoger més novedad, el ineditismo en la obra
o en la vida, lo anecddtico que pudiese haber escapado a la
aprehension del biégrafo. Poca cosa lal vez— pensamos— , por-
que Manuel Halcén, primo del poeta, y al que se debe su mag-
nifica biografia de la que ya se han tirado hasta dos ediciones,
aquilaté estrechamente. Poca cosa entonces, tal vez, pero in-
teresante.

Encuadernadas con esmero de artifice, Adriano del Valle
guaida las cosas del camarada entrafiable; cartas de amistad,
un soneto a él, romances, versos que le remitiera de su pufio y
letra, mucho antes que a las cajas de imprenta. Todo en color
carmin.
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Im anecdotico y Jo jni
del poeta Villalin atii
fie Adriano del W

Por LEOCADIO 1

— No sé por qué— dice Adriano— ; pero Fernando e
siempre con tinta encarnada. Quiz4 se deba a una syperstil
Era supersticioso en extremo; supersticioso por contagiod;
raras aficiones espiritistas y teoso6ficas, de las que s=fe
prendiendo como de un lastre al conocerme y entrar enaic
por la poesia de la amistad.

La charla imaginera de Adriano del Valle, andaluz yf
como él, abre el pomo de los recuerdos y todo se inpreh>
evocaciones luminosas; cortijos y encrucijadas sevillanasl
filan por la tarde madrilefia.

— En su casa de Sevilla (calle de San Bartolomé], é
Fernando escribié toda su obra, y en el so6tano, habiairsd
un templo al sol. Alli se mostraba una filial del Calendarios™

— ¢Que Villalén adoraba el sol?

Adriano rie:

~— Los que estdbamos en el secreto de que este hmire
la guasa viva hecha ganadero de reses bravas, no ignoralf
que aquel templo al sol, subterrdneo, aprovechando paj;
los hondos pasadizos de un barrio de Sevilla que hebiae
ancestrales vecindades hebreas, alli, en la casa de un ddite
duro e impenitente, significaba algo asi como la garfié
un don Juan sevillano, vitalisimo, pintoresco y aenuren,
yos ritos mas eran ofrendados a Venus, a las lozanas ad
del barrio, que al sol sanguinario de Moctezuma.

— ¢Cbmo conoci6é a Villalon, conde de Miraflores cete
geles?

— Yo llevaba en mis manos catdlogos de méquinasa
las y él tenia en las suyas un libro clasico de la Tesdfia
sin velos, estupenda supercheria y espejo de alondras ps



zar espiritus incautos. Descubri en él una propension litera-
ria dirigida hacia el vuelo vertical; es decir, propulsada por la
técnica de una especie de autogiro lirico— el vuelo hacia arri-
ba-— con el riesgo de romperse la crisma contra el techo. Era pre-
ciso abrir una claraboya hacia los espacios libres, romper el cie-
lo raso de su despacho. Y eso fué para él la poesia que yo puse
en sus manos: trampolin para la evasion de aquellos problemas
absurdos, falsamente llamados del espiritu, laberinto sin salida
para su imaginacion auténticamente meridional que le brinda-
ba la Teosofia. Estos contactos espiritistas propenden inevita-
blemente hacia las supersticiones. Y Villalén, buen andaluz,
con su aspecto, 110 de matador, de picador de toros— picador
del 98—, era de los que se pasaban el dia diciendo contra el ma-
leficio: «jLagarto, lagarto!» y tocando madera. Villalén era el
auténtico «antigafe».

— ¢(Quiere contarme alguna anécdota desconocida para el
publico?

— Si. Esta, por ejemplo: Tuvo un criado cuyos servicios fluc-
tuaban entre los de mayordomo y administrador. Vivia en la
misma casa del poeta, y un buen dia se le ocurrié morirse de
repente. Al regresar Fernando del campo, ya a la caida de la
tarde, se hall6 con el para él pavoroso problema de tener que
pasar la noche conviviendo con un cadaver bajo el mismo te-
cho. Crecian sus angustias y terrores supersticiosos; puso a toda
la servidumbre en movimiento para efectuar rdpidamente el
entierro y que se llevaran el difunto al depdésito del cementerio
sevillano para que alli aguardase las horas reglamentarias que
han de preceder a los sepelios. Cuando el cuerpo del adminis-
trador fué sacado en hombres de la casa de Villalén, éste, a quien
110 le llegaba la camisa al cuerpo, habiase comprometido ya a
realizar algunas penitencias ante la Macarena por el «mochuelo»
que le quitaba de encima. Pero a la media hora, Concha, la sir-
vienta, llamé6 al despacho de Fernando: «jSefiorito, sefiorito,
que nos han devuelto el muerto del cementerio!» Baj6é Villalén
las escaleras de tres en tres, y pregunté al cochero fanebre, que
aguardaba en la puerta: «;Qué pasa?» «jNa»! (dijo el cochero),
que como el «sementerio» lo «sierran» a las ocho, aqui estoy con
éste otra vez.»

Y respondié Villalon, entregdndole un billete:

— Mira, toma estos veinte duros y estate dandole vueltas a
la redonda hasta que abran mafiana el cementerio.

Y asi lo hizo; toda la noche los vecinos vieron pasar una y
mil veces ante su puerta la carroza funebre del administrador,

Mientras habla Adriano miro unas cuartillas de Villalon.
Constituyen un libro completo, inédito; una historia del toreo
— 300 paginas— , que titula Taurofilia racial', lo escribié desde
mayo de 1925 a diciembre del 26. Voy leyendo titulos de capi-
tulos: «Mitologia taurina», «Personalidad del Filotauro»...

— ¢No es éste aquel libro para el que se dice que pidié a

Ignacio Sanchez Mejias un prélogo?

— No; aquel libro creo que no lo escribié nunca.

< (Qué mas cosas conoce inéditas?

— Hay una obra de teatro roméantico, en verso, que creo se
halla en poder de José Bergamin o de Encarnacién Lépez, la
Argentinita. Se titula Don Juan Fermin de Plateros. Con el mis-
mo titulo escribi6é también un romance. Ley6 su obra a Ricar-
do Calvo, pero no lleg6 a estrenarla porque se atravesé la muer-
te del poeta.

Al salir de la casa de Adriano del Valle voy repitiendo in
mente: «Conde de Miraflores de los Angeles, duque de la Giral-
da, sefior de la isla de Tarfia, caballero veinticuatro de las ma-
rismas de Andalucia la Baja, ganadero de reses bravas que brin-
dé la muerte del altimo toro de sus vacadas a la pura y estric-
ta poesia andaluza perpetuada en su obra..» Reza asi una la-
pida con letra fervorosa de Adriano del Valle: «.. burladora del
Tiempo y del Olvido, de las nubes y de los hombres, aun des-
pués de que sea finada nuestra quinta generacién...»
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Sevilla Ootubrc™ 12 A927

fiuerldo-Rmlgi Adriiaio: reolbo tu carta y me par«c* bien el.
orden de loa colaboraciones parn el proxImo numero.
Laffon.me. entregara original mafinna,
A oollontee le eacrlbl la aigulente cartft.( textual ) Muy ~r miorenterado por
Adriano que v. no eo gustoao en entr egar rlglnaleB pura PAPElI. DE ALFUTYAS por
mi conducto me apresuro a devolverle el que de V en mi poder tenro a flr. de que
quede V en libertad de volvérmelo a mandar para su publicacién ( con lo que nos
Ihonrariamos todos ) o mantener cu criterio. Suyo aimo S9 Q S U B Femando Villa
on .

fhl te .mando el romance de loa siete nlfioa para que ae lo mande» a Rog«l;
te.gusta y al no re lo devuelvas y lo sefulre corrigiendo o haré otro*
Para Gerardo no he podido hacer nada todavia. El dfa que tu vengas si no t
na_da hecho me ayudarlos a escojer lo que poregea mejor de lo que temro
-blicar.- X (27 -

Que tu aalud Bea buena desea tu vedadevo amigo
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Taza

con vifietas procedente del Museo Civico de Bassano

PORCELANAS [ITALIANA!

Vaso con decoracién policroma de
la fabrica de Antonibén di le Nove

a fabricacion de la porcelana en Europa es una larga aven-
tura con sus riesgos y sus misterios, en la que intervienen
apasionadamente los mas extrafios y diversos personajes:

reyes y principes, artistas y artesanos, hombres de ciencia y
alquimistas. Desde que un gran aventurero, Margo Polo, trajo,
en el 1290, las primeras noticias y muestras de la porcelana
china, hasta los comienzos del xvm, la obtenciéon de la fragil y
transparente materia es un anhelo europeo, un prolongado de-
seo que acucia a los hombres cultivados y alos avidos industria-
les hacia el descubrimiento de uno de los méas bellos secretos
de la hermética Asia. La delgadez, la dureza, los maravillosos
reflejos de la luz en los lustres de las porcelanas de Oriente, te-
nian un magico poder de atraccion, al que llegaron a atribuirse
fuerzas ocultas y sobrenaturales.
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Por M. GC

Aun quedaban muchos espiritus impregnados dé las ta-
mas del invierno medieval, hombres con fe en las. panaoess,
ambiciosos de tesoros subitamente revelados y adeptos akh
poesia negra de las alianzas diabdlicas. Por las oscuras viasd
misterio llegd el descubrimiento del gran secreto. Si no es\a-
dad, es leyenda, por lo tanto, poesia, la historia del maoeo
de botica Bottger, que en febril basqueda de la piedra filoofd
da con.la-pasta de la porcelana. EIl adolescente alquimistai«
logré transmutar los metales en oro y plata ni hallar renedics
universales a las enfermedades de los hombres,' pero reshié
otro de los grandes problemas de su tiempo. Es el Col6n ceks
porcelanas. Navegando hacia las Indias encontr6 su Neo
Mundo, Como, al gran navegante, también se le discute aBt
tger la gloria de su descubrimiento. Se la discuten los itdiancs;



Plato con decoracion policroma ilc /lores de fabricacién veneciana

pero no importa; el joven alquimista encontré su lIsabel en
Federico Augusto de Sajonia, el cual, en posesiéon de la codi-
ciada formula, de la que pretende ser duefio Unico, instala la
primera fabrica en Meissen.

Venecia suspira por la primacia. El hallazgo de una cosa be*
lia es siempre un motivo de orgullo en la historia de una ciudad.
Y especialmente si esta ciudad se llama Venecia, la magnifica
Republica que comerciaba con el Oriente para la fortuna de
sus ciudadanos y por la gloria de San Marcos. La audacia de
los venecianos, su espiritu comercial y su fino sentido artisti-
co, fracasaron en la empresa de traer entre sus especias la gran
especie desconocida.

El «arcano» de Meissen suscita la expectacién y la‘envidia
de las ciudades de Europa con tradicién artistica. La dureza
del elector para Bottger y sus operarios, inspirada seguramente
én el temor de que su secreto pueda ser'descubierto, provoca
la fuga de los «arcanistas». Las ciudades italianas se apresuran
a utilizar sus servicios y se produce un rapido -y espléndido
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florecimiento en la fabricacion de porcelana. Desde las mas
antiguas marcas con la cUpula milagrosa sobre la «F» hasta
las mas recientes de Doccia, pasando por la «N» coronada
y las gruesas lises de Capo di Monte, la porcelana italiana
conoce un esplendor solamente oscurecido por los reflejos
iridiscentes de las maravillas de Sévres,

Italia 110 habia (le resignarse a una servil imitacién. Su
poderoso espiritu creador se manifiesta desde el primer mo-
mento. Ré&pidamente se independiza de los modelos tudescos
y orientales. De los fugitivos de Meissen aprovecha ija expe-
riencia, las férmulas en la composicién de la pasta, la mecénica
de la fabricacién. Pero la ejecucion artistica, la forma, la
pintura y la ornamentacién, tienen, ya en las primeras piezas,
el sello nacional.

La fabrica de Capo di Monte es, si 110 la primera, Ja maés
famosa de todas las italianas. Fué su fundador nuestro rey
Carlos Ill, cuando cefila la corona de las Dos Sicilias, La
pasion del rey por las cosas del arte le estimula a dotar con
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Plato con figura de mujer con vestido antiguo. Miniatura policroma de Antonio Anreiter

Sopera decorada con una guirnalda de flores pintadas y puestas de relieve. Procede

del Museo de Turin

Taza y platillo en los que se han pintado escenas de amor.
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esplendidez la fabrica napolitana. Personalmente
vigilaba las experiencias y pormenores de la fabri-
cacion. Su natural pacato y su rectitud moral o
le impidieron sobornar a operarios de Dresde para
obtener los secretos de la fabricacion alemana.

En Capo di Monte trabajan el escultor Gricciy
el miniaturista Caselli. Sus piezas tienen neto s»
bor italiano, mas exactamente, napolitano, oo
el espléndido vaso de Gricci, en el que un vigo
doctor de la Comedia del Arte canta sus penas ck
amor. Gricci modela también madonas y santosy
a él se atribuye la gran figura de Jupiter fulmi-
nando a los gigantes. Esta tendencia a la estatua-
ria, inspirada en los grandes modelos clasicos, ®
acentla en las porcelanas de Doccia, algunas
ellas de plastica grandiosa. Lo monumental esim
propio de la porcelana, nacida para una alta arte-
sania o arte menor; sin embargo, requiere el con
curso de verdaderos artistas y produce obras como
el admirable grupo del pequefio fauno sobre I
hombros del viejo Sileno, modelado por Piamon-
tini.

Capo di Monte sufrié un eclipse cuando su fur
dador fué llamado a la corona de Espafia. El ry
Carlos quiso llevarse consigo la fabrica. Tres re
ves— Virgine del Lauro, Madonna della Graney
Santa Lucia— transportaron la mayor parte &
personal y artefactos de Capo di Monte. Doscien-
tas veinticinco personas, 422 arrobas de pastay
numerosos titiles pasaron a la fabrica del Ben
Retiro de Madrid.

La muestra mas insigne de la fabrica capomon-
tana queddé en el salén de la quinta real Portici.
con la pared y el techo de porcelana decorada an
ricas y finas pinturas y con delicadas figuras e
relieve. Ha quedado como un bello y costoso darde
del rey y como testimonio del primor de los arti-
fices.

En la historia de la porcelana, la fabrica de D
cia es uno de los capitulos ejemplares. EI marqués
Carlos Giuori se sintié atraido por la nueva in
dustria, la Gnica digna de ser conducida por nmancs
de grandes sefiores, e instalé una fabrica en suwv-
Illa, cerca de Florencia, cuna de las primeras porce-
lanas italianas de las que existen muestras. Lo
primeros experimentos fracasaron por falta del ma
terial necesario. EIl munifico marqués no se are
dré. Envié una nave a China en busca del cadlin
y después de muchos experimentos, en los que cda
boraron los expertos operarios huidos de Meissen
obtiene y perfecciona la pasta. Dirige esta férica
el pintor Antonio Anreiter, al cual se debe el pi-
moroso plato que representa a una dama del dn
quecento lujosamente ataviada. La pintura es un
armoniosa concordia de oro con vivos colores, n&
gistralmente distribuidos en entonado acorde. Ro-
jos encendidos, verdes palidos y vivos anmwilles
son los tonos que predominan en las piezas cela
primera época de Doccia. La forma es siempre a-
monica, y sus relieves y calados se distinguen pr
la finura minuciosa del modelado.

El marqués Ginori se preocup6 de crear una e
cuela que permitié perpetuar en los siglos el at
de Doccia.

Arabescos de oro, vivos carmines, rosas y \er-
des, y toda la varia y natural policromia de ls
flores, disefian en las copiosas piezas de Veziy
Cozzi, marcas de Venecia ilustre— el nombre cel»
ciudad y el ancora dorada— , escenas pastorales,
«scherzi d'amore» en apagada tonalidad y sinples
motivos ornamentales en los que florece la geada
del rococ6. Vezzi logra una pasta uniforme, &
rara blancura transparente, que le permite pes-
cindir de los tonos excesivos y emplear tenuidades
finisimas para expresar motivos arcaicos con c
coraciones de vaga elegancia. Cozzi, orgulloso &
poder sustituir la porcelana asiatica, incrementa
su produccion— cerca de cien mil piezas slieron
de su horno en un afio— sin renunciar, al industria-
lizarse, a la perfeccion y belleza que sostenian &>
competencia con los esmaltes de Meissen y ks
oros de Viena. (ContinGa en la péagina @



Sepera ornada n florea poliqrQ'nu*

Jrupo en porcelana coloreada del Museo Civico ae .lurin Tuza con motivos cinegético» en color rosa purpireo

Bote para té de la coleccion de S. A. fi- el principe de Pianxonte i'aso on grandes vifietas coloreada# del Museo Civico de Turin
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\ larioneta* anticuas liel Japéi

INovios KK Célebre

fS HE NEUSTADT

li.tilarina andaluza y torero

Mufieco* Ar Bolivia, et miniatura
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v/nos japoneses

El arte de la porcelana desemboca a veces en la mufiequeria.
Asi, en un belio paisaje de Franconia, rodeado en el fondo por
los montes espesos de Turingia, se encuentra, verdadera ciudad
de mufiecos, el Museo de Neustadt. Figuras de tarro, de made-
ra, y sobre todo, de porcelana, muestran los diversos y vistosos
atuendos del gusto regional en diversos paises. Un Museo de
Trajes es grafico rellejo del cardcter de un pais. El mufieco, por
lo. cjue tiene de similitud humana, presta encanto a estos mani-
quies. Su belleza estatica babla a los ojos con colores y actitudes.

colorines del i

aun cuando pueda tener cierta ndam
ausencia de vida. Alegres estampasd
rionetas del Japén, con sus bellos gasilr
vistosidad de los campesinos alema»
evitable espafiolada. Ese torero a@
vieio repipio y triste y su pareja,lal|Ji
andaluza, tan cansada antes de inda
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ELOGIO Y PERFIL DE UN MADRILENO

T) eformador, critico e historiador de nuestra Villa del Oso
y del Madrofio, fué este madrilefio que se llamé6 don Ra-
mén de Mesonero Romanos, al que ahora, cuando se

proyecta un «gran Madrid» y tanto se habla del Madrid viejo,

no puede olvidarse de manera alguna.

A este gran don Ramén, a quien si Rubén no le dedic6 un
soneto, como a su tocayo, fué porque el nicaragiense llegé a
la villa cuando habia muerto el madrilefio, no le falté6 tampoco
el poeta:

Al cronista de la villa
con pena y placer recuerdo,
pues para pintar fielmente
los hombres y los sucesos
de estos dias hace falta
un don Ramén Mesonero

que en versos muy donosos rindiera a su persona y a su obra el
homenaje de un merecido recuerdo.

Gran madrilefio aquel que aqui se nos presenta con su son-
risa de bondad y sus ojos claros tras
los espejuelos de sus lentes. Gran ma-
drilefio este que puso cimientos al Ma-
drid de hoy con sus reformas y nos dejé
la mejor historia— la que todos deben
de beber para escribir con tino— en
cuanto al Madrid viejo se refiere.

Muy de joven, Ramo6n de Mesonero
Romanos empez6 a recorrer la villa y
entonces corte y a saber de todas sus
cosas grandes y también de las picar-
dias de sus gentes. Y asi, andando
Madrid, lo conocié y, por tanto, lo
amoé, a la vez que se daba cuenta de
que para los tiempos que corrian habia
que dar a las gentes que viniesen de
fuera y a los madrilefios mismos una
historia de su ciudad, ya que los libros
de Ponz, de Martinez de la Torre, de
Andrés Sotos y de otros tantos estaban
para él algo anticuados.

Y asf, en un lapso de mas de cuatro
afios, el joven Mesonero va leyendo li-
bros y viejas Gacetas, recogiendo datos,
los mas de primera mano, lo que al cabo
de aquel tiempo le permite escribir su
Manual de Madrid, que con fecha de
10 de diciembre de 1830 presenta al
Consejo de Castilla.

Pero frente a todo lo que representa un valor hay en to-
dos los tiempos sefiores que se levantan con un viejo &nimo
de entorpecimiento. Aqui es don Francisco Sdenz Gonzélez, bi-
bliotecario mayor del Consejo citado, quien en un «ojeo»— paula-
tinamente nos confiesa que 110 tuvo tiempo de leerlo— , ataca al
libro del modo mas despiadado que darse puede. Pero don Ra-
mon conoce sus derechos y levanta un recurso de cuidada pro-
sa, al que en 15 de abril de 1831 se le contesta «con el deseo de
gue cuanto antes se dé al publico».

Frente a la censura del sefior Sdenz Gonzalez, los madrile-
fios del 1832 agotan la obra en pocos dias, y si 110 tenemos a la
vista criticas periodisticas del Correo Literario y Mercantil y
del Diario de Avisos de Madrid, si, al menos, nos sale al encuen-
tro al afio siguiente, poco antes de la aparicion de la segunda edi-
cion, un libro titulado Madrid. Indicaciones de una espafiola
sobre inmoralidades y miserias presentes y su remedio, y el
gue, segun nos dice esta espafiola, que no es otra que fray Ama-
do de la Merced, sale a la luz «al margen del Manual de Madrid»

Fray Amado, que cuenta en su obrita, 1103" harto rara, mu-
chas cosas llenas de curiosidad y donosura, y que en algunos
puntos pide algunas cuentas a don Ramén, cuentas éstas que
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Por JUAN SAMPELAYO

maés que nada son fuertes ataques a las clases altas, no le esca-
tima por otro lado el elogio— si no fuera poco el de confesar el
nacimiento de su libro por la redaccién del Manual—, dicien-
do: «Benemérito espafol, 110 te conozco, pero te estimo en mu-
cho por el valor singular de tu obra.»

De su obra se suceden las ediciones, y luego siguen otras en
torno a Madrid, todas ellas encantadoras y llenas de erudicién.
Pero junto a su obra de historiador— se sefiala cual ninguna el
Manual— esta su labor en el Concejo matritense, para el que fué
elegido por el distrito electoral de la Aduana en una candida-
tura en la que iba acompafiado de don José Guibert, propieta-
rio y capitalista; don José Gaiza, propietario y administrador
del Heraldo; don Nicolds Urtiaga, propietario, y don Pedro Fa-
rrugia, hacendado. Nuestro cronista figura como propietario y
escritor publico, y la candidatura, llena de nombres cuyos ti-
tulos son los de «hacendados y propietarios», nos hace suponer
que era muy conservadora, aunque nada se nos dice y pese al
tufillo republicano del administrador del Heraldo.

La labor de Mesonero en el Concejo es, ante todo, un pro-
yecto de reformas de la villa, que, lleno de tino y de conoci-
mientos, mereci6é los mayores placemes y elogios de la Comi-
sion de Obras de aquel Ayuntamiento del 1840 que presidia

don Pedro Colén, duque de Veragua.

Aquel proyecto y luego los que al
meorrer de los aflos don Ramoén presenta
en su afan de dar a Madrid una fiso-
nomia mas bella y maéas nueva, estan
llenos de cosas, conseguidas las unas,
110 logradas las otras, barga tarea seria
el reseflar las primeras, sefialando la
apertura de calles, la reforma de la nu-
meracion, el plantado de arboles, la
apertura de increados y tantas otras de
las que con su perseverancia y trabajo
le otorgan hoy cu alto grado el titulo
de reformador de este Madrid en que
vivimos.

Muchas cosas hizo don Ramén por
su Madrid, y entre todas aquellas se-
fialemos una que a las artes toca y otra
a las letras. l,a primera fué conseguir
de la reina que se trajese desde la Casa
de Campo a la plaza Mayor la estatua
de Felipe 111, debida a Pedro de Tacca;
la segunda, que se diera a la vieja calle
del Nifio el nombre inmortal de don
Francisco de Quevedo.

Muchas notas y datos podiamos se-
guir recogiendo de un lado a otro en
torno al cronista de Madrid que 110
recibiera tal titulo hasta 1864, o sea

largos afios después (le publicar su Manual. De este cro-
nista, historiador y reformador de nuestra villa, de quien
tan pocas cosas— un par de monografias y algunos articulos—
se ha dicho. Ahora, unas cartas cruzadas entre él y don Be-
nito Pérez Galdés, publicadas bajo los auspicios de la Comisién
de Cultura de nuestro Ayuntamiento, prologadas y anotadas
por don Eulogio Varela, avivan el interés de su figura procer, a
la que debemos un homenaje.

¢(Por qué este homenaje no lo toma sobre si el Ayuntamien-
to madrilefio, dandonos sus obras completas— agotadas total-
mente— , o bien o si 110 al mismo tiempo una vida de don Ra-
moén de Mesonero que podria muy bien escribir, con su talento
y su cultura, don Eulogio Varela?

La vida de este madrilefio lo merece, ya que, como nos dice
Cotarelo, convirti6 todo su vivir en este lema que debiera gra-
barse al frente de la primera edicion que ahora aparezca de sus
obras completas: «Todo por y para Madrid».

Este lema, que es orgullo suyo y deseo de que un dia pue-
da serlo de todos los que pequefios discipulos suyos como él
amamos a esta villa, «que 110 hay sefior en el mundo que no ten-
ga noticia de su grandeza».
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Por MARIANO RODRIGUE

n muerto ya, resueltamente, en el dltimo t*

ciano los mas reconditos cromos, los que ligé

superar los cataclismos de la historia ateng
cada cromo muere un poco la luz del atardecer cebs
vesando con el pufial del crepusculo el corazén irfati
ahora son viejos.

Muere, sin musica fanebre, el cromo paciente»-
nado que di6 lugar a las luchas de los nifios y coie
dumbre en los ojos brillantes de la criatura enfera;
dad, los cromos en la cama del nifio con fiebre am
galo recompensador a haber obedecido bien al nedio
en larga y lluviosa tarde del infinito lunes del 180Q:
.de cromos— el nifio Juanito reina en los corazones-;
larga galeria del ensuefio, y el cromo mas poéticos
pilas adentro en los ojos adormilados. Con ese a0
por el camino de la noche la nifia impaciente qe
ment6 a otro iba a ser mujer.

El mundo de los cromos evoca las tardes ento
Ha, la vida intima de nuestros padres, cuando dt
casa daba a la calle silenciosa. Entonces alguien®
caja laqueada de Filipinas el 4album de cromosyl
guia para explicar aquel museo familiar. las fign
embutidas en kimonos de crisantemos brillantes, dr
sentado por una belleza madura, las playas risees
meros toldos— listas azules— , los guacamayos, lsa
tando sobre charcas plateadas..., todo eso estabaal
del guia que intentaba ya el ensayismo cultural ¢,
decir, el arte de salvar las cosas medio sabiéndolas
dose ante la pregunta precisa.

Mientras, estaba aquel arsenal laminado, lsB
esperando el dia de la resurreccién. Alguno ce ek
nieron en la onza de chocolate, acurrucados endp
impregnandose del aroma. Otros— la nifia cazandot
ofrecia como un regalo de la inesperada primaverakK
la etiqueta de una botella de anis escarchado. Yea
los cromos tenia sus «jAhhhhh...1» prolongados ciw
su azar de ser original o cuando se cumplia la a®
cromo repetido, sensacion insoportable, irsistendal
maba toda una familia.

El cromo recobra la memoria espafiola a untitl
finido, algo asi como «el tiempo de los sefiores sirf]
llustracion Ibérica». Eos dibujos preferidos son cali
polas; abejas en torno a girasoles, y rosas y eqires*
velas de Alfonso Pérez Nieva, que traen los largostj
ses de los primeros ferrocarriles internacionales, y«l
Valmar consagra poemas a «La dama solitaria!, |

Todo se convierte en drama dulce, y Savad®
por entonces:

En el invierno de la edad, setades i
al calor de la blanca chimenea,
hallar consuelo en la quietud, desea
la pareja de viejos fatigados.

El mundo— final del xix— esta un poco &, toji
su vejez, intentado el calor del hogar. Primeras}
Algun pintor elige para un cuadro un tema: fhalt
nes en habitaciones de papeles rameados. Lailji
cluye en el primer amor. Crecen las madreselves..,

En la larga tarde del universo los cromos cor»
nantial de bienhechora alegria.
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LOS PINTUHES OEL OIA DE MANANA

LAPINTORA SOFIA MORALES

ta pintura de Sofia Morales todavia es un. presentimien-
to, algo a punto de nacer, que se podia cantar en aquellos
versos primitivos de la lirica espafola:

A aquel- arbol que mueve la hoja,
algo se le antoja.
Aquel arbol del bel mirar,
face de manera flores quiera dar;
algo se le antoja...

Porque la pintura de Sofia, que ya se mueve, como la hoja
del arbol sacudida por una savia interior, es eso, un antojo, el
estremecimiento de una prodigiosa sensibilidad que quiere
dar alguna cosa.

Sofia no es aun consciente de su obra; actia como una
sacerdotisa, conducida desde dentro del &nima por una miste-
riosa vocacién; sus cuadros tienen algo de «generacién esponta-
nea», de manantial salvaje, sin ese cuidado que pone la arqui-
tectura en todo lo que toca, para darle nimero de orden al sue-
fio. Dentro de sus cuadros se adivina la luz inefable; pero Sofia
se mueve demasiado de un lugar a otro y la luz se apaga una
y otra vez sin darle tiempo a Soffa de acabar ningdn cuadro.

Esto de 110 concluir las cosas y salirse lo antes posible de la
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Por MANUEL AUGUSTO GARCIA VRO

obra que se estd haciendo es un fenémeno colectivo que liad
tener, digo yo, alguna razén de ser. Pero los transitos deSg
no son para alejarse de un lugar, sino para acudir a otro q&i
llama. Porque la vida es para ella un ejercicio permanente, dy
que la rodea por todas partes. Alli donde la mirada de Sfig
detiene un momento brotan diez imagenes a la vez; esang
las cosas dieran gritos cuando ella las mira, porque la miraced
Sofia sabe hacer de un trozo de piedra una granada que £ah
Si ella pudiera detenerse mas alla de un momento en dg
cosa, esto bastaria para salpicar de reflejos el mundo. R
fia no sabe detenerse en nada, no registra, no estudia lof

ve; su mirada se clava de pronto, como una flecha, enlana®
ja del mundo; pero 110 sabe insistir, como una porfia, @

busca trabajosa de la verdad.

Sofia nacié en Murcia, de familia noble y arruinada pii
tiempo. Yo conoci su adolescencia, cuando Sofia era aigf
mi novia y novia de un amigo mio, y saliamos los cuatroaf
sear por la huerta nuestro noviazgo. Los primeros afiosdS
fia no tuvieron color; pero un dia sus ojos dieron ant
estampa de EIl entierro del conde de Orgaz. Y el hallazgo tini



Sofia de tal modo que se quedd, dice ella,
como aquella tarde en que vid, al volverse
de improviso, a su propio Angel de la
Guarda. Soffa se encerrdé en su casa, y en
un solo dia pinté cuarenta cuadros. Todos
los viejos retratos de la familia desapare-
cieron bajo la pintura subita y atropella-
da de aquella criatura.

— También desaparecieron”™-me dice—
dos cuadros de la bahia de Né&poles que
habia en el comedor. Fué como si los hu-
biera cubierto de pronto la lava del Ve-
subio.

Porque a Sofia le gusta jugar con las
imagenes; tanto, que se pierde entre ellas.
I<e pregunto cudles son sus pintores.

— EI Greco, Goya y Tintoretto.

Son precisamente los tres maestros mas
peligrosos para conducir una sensibilidad
porque ninguno de los tres tiene bnijula.
A ellos les salvé el genio y no la razén. Su
obra la sostienen en el aire los angeles, pero
no las leyes de la arquitectura.

— ¢De los contemporaneos?

A Sofia le agustan todos, porque a ella
le gustan todas las cosas que existen. Su
bondad no sabe discernir. Pero yo sé que
Soffa tuvo un maestro, el pintor Joaquin
un talento que deberia ser declarado pro-
digo si fuese posible quitarle a un talento
la administracion de sus bienes. En el Es-
tudio de Joaquin, que es la huerta misma,
encontré Sofia las primeras nociones del
arte. Esto fué por poco tiempo, pues ya
he dicho que Sofia 110 se detiene sobre

ninguna cosa.

He visto algunos cuadros de Sofia. Son*
en su mayor parte, retratos y ~“bodegones-
Pinta como si bordara, en pequefias por-
ciones y con el lienzo entre los brazos*
para mejor abarcar la obra.

Yo no sé si esta pintura de Sofia Mora-
les se lograra algin dia; si acabara de na-
cer del todo, de abrirse paso, como la luz
del dia, por entre la niebla del amanecer.
Yo no sé si Sofia serd capaz de concentrar
en un lienzo todo el camulo de sensacio-
nes que le asaltan. Pero, en todo caso, la
obra de Sofia nunca tendra sefiales de su-
frimiento, sino esa clase y fresca y alegre
armonia que tienen la flor del campo y la
espiga de trigo y el plumaje de un'péjaro,
donde el milagro se hace sencillamente
como si se tratara de una fabricacién inter-
minable. Por hoy su obra es un presenti-
miento, un «antojos como el del arbol que
mueve la hoja para decir que quiere dar
lores.
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Iguna vez se admira uno de haber llegado a los treinta
afios y, lo que es mas, de admitir como posible nuestra
feliz llegada a la vejez. Asi, pues, ¢no todos mueren jéve-

nes, no todos escupen sangre, no todos caen aplastados o se do-
blan silenciosamente por el pequefio choque dejunos gramos de
plomo? Entonces, ante esta posibilidad, conviene tomar la vida
en serio, como una accién de dimensiones conocidas; hay una
cierta obligacion de llegar hasta alli sano y salvo y, si llega el
caso, con una buena hoja de servicios. Primero se piensa: «Ten-
go quince afios», y luego, inevitablemente, se evocan los ros-
tros de todos aquellos que nunca llegaron a tenerlos. Eran chi-
cos enfermizos, viciosos, inteligentisimos. Més tarde, vuelve a
pensarse: «Tengo veinticinco afos», y nuestro ligero temor de
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Por J. M. SANCHEZ-®

que sean los ultimos se ve acosado por la presencia de aqd!
que tampoco los cumplieron. Eran muchachos muy \alientes
muy cobardes, eran infelices atropellados por la marcha ireo
rabie de los demas, eran héroes, santos, imbéciles, dnofc
Finalmente, cuando la vida permite proclamarse a uno ni
campedn de los treinta afios, se encuentra uno un tanto nmés
guro. Se ha aprendido ya algo de lo que la vida esy algodd
que puede ser la muerte. Sin embargo, esto Ultimo casi nrc
se sabe cuando ocurrira.

He aqui el gran terror de Federico: ser confundido, sfli
mado por otro en ésta o en la otra vida. jQué tonterial, de
muchos que lo saben. Y es que piensan que esto es inpxbe
al menos en la otra vida. No les cabe en la cabeza que Dogt

diera tener establecido este horrendo castigo! @
fundirte con otro, darte sus atroces pecadosys
pequefias virtudes a ti, que eres tl. Ademas, gn
raimente ellos, faltos de imaginaciéon como laim
yoria de los hombres, entrevén un cielo comolake
rra, aunque un tanto mejor; un Dios como unta:
bre, aunque de una mas elevada inteligencia, Ff
rico estd'de acuerdo con Reverdy cuando dicg B
gunos pretenden buscar a Dios; y acaso no los
cuentren jamas porque aquello que buscanyep
ran, en realidad, es un dios que se les parezca®
el mismo rostro, el mismo corazén y el mismoef
ritu que.ellos. >Sin embargo, Dios ha de sermuyi
ferente,” tan diferente como la otra vida, ladat
que es la suya. Por eso Federico piensa, a vn
condenado anhelo humano de ser cada uno, que»
bien pudiera Dios castigarnos luego no a serao
puesto que esto lo habremos de arrostrar algin#
sino a ser terriblemente, minuto a minuto, rosa
mismos; esto es, otros y muy otros, ya, a nea
propios ojos.

— T4 eres Rafael— nos diran alla arriba un#

Y uno, que, en efecto, ha sido alguna vez Rie
cpierra ¢ritar, negando, como San Pedro:

«— iNo, no; yo no le conozco!

Y entonces le pasardn a uno su propia vicag
delante y uno rechinard los dientes y querrds
tragado por la tierra o por el cielo; pero se qek,
alli desnudo y temblando bajo la luz fortisima.jit
to a la espada del &angel.

Es terrible, en efecto. Federico siempre hebiar
mido verse arrastrado, en esta vida, al interor,
una existencia ajena. Desde nifio, su mas freas!
pesadilla fué la de sofiarse repentina e irsday
blementé adscrito al circulo existencial de orape
sona. Muchas veces, cuando caminaba por lad
dad uncido suave y enérgicamente a la grannd
paterna, se estremecia pensando que aguella®
110, a lo mejor, hubiese dejado de ser la desuf-
dre para convertirse en la de otro hombre asd;
ra. Entonces el pequefio Federico alzaba sude
y llamaba con timidez: «jPadre!»

Ull dia se perdid. L,e recogi6 un guarda cHips
que, y tuvo que comer con él y su mujer, ape,
la caseta. EI olor de aquellas pjersonas distintss;
sabor de aquellos alimentos diferentes y hesa™
estilo de aquellas psalabras minea oidas consupi
liar entonacion, le hicieron profunda nella i
nunca me encontrardn los mios. Ya soy, yonie
otro.»

A pesar de todo, Federico ha cumplido tes
afios y anda estos dias muy preocupado con.el#



tino del hombre. Siempre ha creido, por otra parte, que el
hombre es avisado de la inminencia de la muerte. |Cuéantas
veces, sin embargo, se ha equivocado! A lo mejor, mientras an-
da por la ciudad, cualquier pequefia serie de circunstancias le
hace estremecer. He aqui una calle céntrica, en pleno dia; pues
bien: un instantaneo silencio en que coinciden las gentes y los
vehiculos le parece la sefial. Otra vez, va a cruzar una calle y
ante él se presenta una esquina vulgar con un anuncio chillando
su pregén de colorines, ha acera es de baldosas cuadradas, lim-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #75, 8/1944.

pias, perfectamente recortadas. Federico se detiene un instante
mirando al suelo: «Buen sitio para morir ahora, de repente», se
dice. ¢Sera la sefial, el aviso? No es, al parecer, y Federico re-
anuda su marcha. Pero las cosas, en efecto, extreman a veces
su lenguaje y nos perturban con sus gritos intempestivos.
Piensa en todas las sefales conocidas desde hace millares
de afios: el aparecido, los pasos, la transparencia de los cuer-
pos, la luz que se enciende en la oscuridad... Pero él cree, no
obstante, que la sefial ha de ser mas sencilla. Por ejemplo: la
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sombra de esta pequefia mariposa que le anda por las paginas
del libro. Todos los elementos que compusieron el heclio eran
de materia doméstica y cotidiana: leia junto al balcén, como
de costumbre. Una mariposa entr6 en el cuarto, cosa frecuente
si se tiene en cuenta que los balcones de su casa dan sobre el
arbolado de un jardin. El habia seguido leyendo, entre tanto:
la pequefia mariposa, que habia ido directamente sobre la
ldmpara, regresé pronto de su vuelo y se dedicé a girar, muy
alta, sobre su cabeza inclinada. La sombra iba de una péagina
a la otra y luego dibuj6é unos circulos en el centro del libro.
Federico traté de alejarla poniéndose en pie y agitando su mano
derecha en el aire. Luego, volvié a sentarse. La mariposa vo-
laba ahora atolondradamente, chocando contra las paredes.
Federico prosigui6é su lectura, pero muy pronto tuvo sobre si
de nuevo la sombra de la mariposa. Una idea repentina le aco-
meti6: ¢seria el aviso? jEra todo tan natural, por otra parte,
y tan complicado! (A qué lenguaje responderian los oscuros
signos de la mariposa? Entonces vari6 la silla a otro lugar del
cuarto. Trataba de probar las intenciones del insecto. Efecti-
vamente: la sombra perseguia al libro certeramente. Federico
cerr6 el tomo y fué a depositarlo en la estanteria del cuarto in-
mediato. La mariposa, tras unos giros en torno a él, sali6 tran-
quilamente por el balcon y desaparecio.

Federico esper6 unos minutos, pensativo. Después recogié
el libro y, apagando la luz, fué a instalarse en la habitacién
proxima, cuidando de dejar la puerta abierta. Leydé un gran
rato. Ya habia olvidado el incidente de la mariposa cuando,
de subito, la pequefia sombra atraves6 las paginas. Federico,
estremecido, alzé6 su mirada. Alli estaba la mariposa otra vez.

— Bien, no leeré méas— dijo en voz alta como quien acata
una orden fastidiosa.

Instantes después la mariposa desaparecia.

¢(Por qué pretendia aquel bichejo que él dejase de leer? Su
intencion estaba clara: no habia venido a otra cosa. (Por qué
no podia leer? No faltaba con ello a ninguna de sus obligacio-
nes ni, que él recordase, estaba olvidando quehacer alguno.
Indudablemente era la sefial. Federico se sentd gravemente
en una butaca.

Hacia calor. Los muebles brillaban suavemente y la pe-
quefia cabeza colocada sobre el buré recibia la luz tan geomé-
tricamente que su cara, dividida en dos zonas, luminosa una
y oscura la otra, semejaba esas escayolas de las farmacias que
intentan representar el dolor y el bienestar de un mismo ros-
tro. De la calle subia un apagado murmullo adormecedor.

Federico se puso en pie silenciosamente, apag6 la luz, salié
al vestibulo, recogi6 su sombrero y bajé las escaleras. Iba a casa
de ella. Anduvo por la calle en un estado particular cuya clasi-
ficacion le hubiese sido muy dificil. Era, sin serlo, como si
marchase por un mundo en el cual se hubiesen hecho el vacio
y el silencio. Preocupado, entr6 en el portal de la casa de ella.
Sin saber coémo, con exactitud, se hall6 de pronto en el piso vy,
en seguida, dentro del «hall» de la casa. Recordé no haber lla-
mado al timbre ni oido abrirse la puerta. Entonces retrocedi6
y se encontré otra vez ante la puerta, por fuera. Asombrado,
oprimio el timbre, paro no se oy6 la llamada. Esperdé un rato
y, por fin, quiso llamar con la mano sin obtener ningln so-
nido de sus golpes. Aterrado, creyendo haber ensordecido re-
pentinamente, empujé la puerta con desesperacion y volvié a
hallarse en el centro oscuro del «hall». Pretendi6 entonces en-
cender la luz, pero noté que no le hacia falta alguna. Eché a
andar por el pasillo y, de pronto, se detuvo angustiado: tampoco
se ofan sus pasos. Aporre6 una puerta cualquiera con todas
sus fuerzas y no se oyé nada. Quiso gritar y gritd, efectivamente,
pero sin lograr una sola vibracién sonora del aire. Sigui6 an-
dando. Detras de una puerta se oia un llanto de mujer, inter-
mitente y contenido.

El pasillo se resolvia al final en una pequefia anchura donde
descansaba un arcén antiguo bajo un espejo. A la izquierda
del espejo tstaba el teléfono, junto a un farolito encendido.
De subito, al pasar delante del espejo, Federico se di6 cuenta
de que su imagen no habia sido reflejada. Retrocedi6 y se puso
ante él; no vi6 nada. EIl azogue devolvia la semioscuridad del
pasillo hasta el final; con un cierto esfuerzo se adivinaban en
la luna las cortinas rojas del «hall». Federico, pues, 110 estaba
alli. Se busc6 con sus propios ojos: no estaba, Alz6 las manos y
no se las vi6. Quiso tocarse y no se toc6. jDios mio! Una an-
gustia sobrehumana le poseia. Sin darse cuenta penetré en el
despacho, cuya puerta estaba cerrada. No habia luz, pero era
lo mismo. Lo distinguia todo con una exactitud minuciosa. Se
desplomé sobre un sillén.

— iSoy Federicol— grit6 de pronto, pero un enorme Si-
lencio debié de atomizar su frase.
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Tratdé de serenarse. Decidié meditar y recordd entoncest
frase del poeta: «.. y los muertos son quiza aquellos hore
que se han retirado para meditar sobre la vida».

Ramira, la vieja criada, abrié la puerta y encendi6 lak
en aquel momento.

— jRamiral— grit6 Federico abalanzdndose hacia €lg

Pero la sirvienta continué imperturbable su camino e
la mesa, como si no hubiese visto ni oido. Federico se i
puso entre la mesa y ella; Ramira di6 unos pasos mas y Fb
rico, como si fuese de aire, se sinti6 atravesado por el aep
de la vieja, que proseguia su marcha. Un momento agj
percibir dentro de si el resuello de la respiracion fatigosay;,
cansado latido del corazéon de la mujer. Ramira habia llgfs
a la mesa, y después de depositar sobre ella unos pepeless
retir6 con la misma tranquilidad que habia llegado y one
peculiar fisonomia que desfigura a las personas cuandos
creen solas.

Federico se acercé a la mesa y ech6 la mirada por ene»
de los papeles que acababa de dejar alli la criada. Estaban&
critos a mano y se referian a él, a Federico mismo, masir
pudo entender una sola de las palabras alli escritas. Le sm
dia ese fendmeno tan frecuente de cuando queremos rexj
dar algo y, sin conseguirlo del todo, la paulatina aproa®
cion de la memoria a su objetivo nos produce una edtxin
casi dolorosa. Federico estaba seguro de dar con el sgii
cado de aquel lenguaje alguna vez, aunque no lo tuviesen»
ante los ojos. Pero abandon6 su intento y salié al pasillo. @
tras de una de las puertas seguia llorando alguien, una nija
al parecer. Federico se dirigi6 hacia alli y entré en lad
La persona que lloraba era una mujer joven. Encorvadas»
bre el sofad, con las manos tapandose el rostro, la joendg
sollozaba era ella. Federico no pudo por menos de predi
tarse a su lado y arrodillarse exclamando:

— jElena, Elena! ;Qué te sucede?

La mujer prosiguié sollozando y sin dar muestras cli-
ber notado su presencia. Federico record6 su nueva ocoda:
y una sospecha cruzé su imaginacién como un relanpag*
Elena lloraba por él, por él que, indudablemente, estaba natg
en alguna parte.

— -iElena!— grit6 de nuevo sacudiendo a la joven sin i
tado— . jSoy yo, Federico; estoy a tu lado...!

¢Estaria él realmente muerto? Una idea le sacudi6 depror
to y, abandonando la sala donde la muchacha lloraba, sal
al «hall» y de alli a la escalera. Ya en la calle, corri6 asua]|
sin que nadie le estorbase. «No cabe duda— -se decia pordaj
mino—, la muerte de cada uno es tan suya como esa otravdj
que la madre lleva en su seno. Crece dentro de nosotros yai!
madura hasta el final de nuestra existencia.»

«Pero— se preguntaba al llegar ante,el portal—si yo estd
en verdad muerto, ;dénde estadn los demas muertos de laticL
rra? ¢(Acaso vagamos cada uno a nuestro antojo, personalV
solitariamente?»

En su piso habfa una gran iluminaciéon por todas parti!
Todo se veia mucho méas claramente. Federico ocorezd!l
buscarse en cada cuarto a si mismo. En la alcoba no hebiamil
die; en el comedor su padre sollozaba también de brucess>|
bre la mesa, acompafiado por su hermana y la sirvienta qifl
de cuando en cuando, se llevaba el pafiuelo a los ojos,

«Conservemos la calma—-aconsejdbase Federico entre tantF
penetrando en el despacho—-e« Alli tampoco estaba él, HhiS
muerto fuera de casa?» (Hubiera deseado una muerte literanC
un entierro bucélico como el de aquel poeta francés qeft
seguido desde la estacion a las puertas del cementerio prr
pastor y su rebafio atraidos por la marcha fanebre conqe
musica del lugar le acompafiaba.) Pero al cruzar el urbraé
la puerta del cuarto de estar vidse alli dormido frente dbtt
coén abierto, con el libro sobre las rodillas y sobre el lho@]
sombra volandera de una pequefia mariposa.

¢(Por qué lloraban los otros, entonces? Le parecia atojj
que sus facultades intelectuales se nublaban y, en cainita
gue por su vacio ser comenzaba a correrle el vivo da
la sangre. Se levant6 con frio de la butaca, cerr6 la ventaiU™
consultando su reloj, 110 pudo por menos de reconocer qetd
bién la seflal de la mariposa habia resultado una sefia id

«En fin de cuentas— pensé— tal vez el angel elija agK
cedimiento para avisarnos. Tal vez tengamos cada uoe
muerte creada por nosotros mismos». Entonces serd ve#
aquello de:

— «Voila votre mort, monsieur.»

Y si lo es, la tomaremos tranquilamente entre la&
nos, reconociéndola en seguida como reconoceriamos aW
tro propio hijo.



LA DECORACION MOUEIINA
UTILIZANDO MOTIVOS TIADICIONALES

Una casa vacia ofrece amplio margen para el analisis Je su acierto. Porgue los salones silenciosos pueden

hablar con exacto lenguaje Je intimidad, Je buen gusto. Je atmosfera hogarefia, cuando su eleccion y sus
motivos ornamentales fueron elegiJos coorJinanJo las normas estéticas con la kumana huella del cjue preten-
dié clima y confort para dotar sus Loras. La moJderna arquitectura sabe aJaptarse a las exigencias del terreno,
interior se kuye Je cuanto puldiera resultar ampuloso, recargado o excesivo, en fin.

y en los conjuntos de
resultarian de tan parca dimensidn

para estos salones de koy cjue al gusto antiguo
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Seleccionados con impecable I>uen gusto,
muebles y objeto», Jan caradcter a la moderna
decoracién. A esta moderna decoraciéon <jue
no Quiere respetar las tradicionales costum-
bres de amueblar cada pieza con una escrupu-
losa intencién de hacerla adecuada a un solo
momento de cada dia. Abora, por ejemplo,
no tiene ninguna importancia el comedor.
Y en cualquiera de los saioncillos de intimi-
dad, sobre una bella mesa, los pafios de encaje
y las linas piezas de la vajilla improvisan gra-

as perspectivas para la bora de comer.



X

-écata

Los cuadros y las alfombras Jan a una casa su méaximo
prestigio—ha dicho wun decorador inglés— ¢)obre las
paredes blancas, lienzos y espejos decoran con ricfueza

Porcelana antigua, valiosa y magnifica, en estatuillas, ta=
rros de botica, platos de lino dibujo y aun mas delicado

colorido. Las colecciones de ceramica son hoy estimadas
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LO QUE LEEN LOS NORTEAMERICANOS

Por ANDRES REYESZ

Irededor de diez mil
obras se publicaron en
los Estados Unidos en
los dos afios que precedieron
su intervencién directa en la
guerra, y 110 sé si desde 1942
la salida de los libros se. lia
mantenido al mismo nivel.
Como es natural, las novelas
y cuentos ocupan el primer
lugar, con aproximadamente
1111 diecisiete por ciento; los
problemas sociologicos y eco-
némicos figuran con la misma
cifra (oclio y medio por cien-
to) que la literatura infantil,
religion, ética y teologia ape-
nas les ceden el puesto en un
pais tan heterogéneo y tan
preocupado de la Verdad co-
mo Norteamérica y se man-
tienen a la altura de los libros
dedicados a la historia; las
biografias son algo menos nu-
merosas. Las obras técnicas
también ocupan una honrosa
posicién; se nota que estamos
en el centro de los inventos y
la vida practica.
La fiction, o literatura de
imaginacion, sigue regida por
el sistema del best-seller, el li-
bro que mejor se vende. Hay
best-sellers que suben como es-
puma durante unas pocas se-
manas; pero luego caen de re-
pente en el olvido. Hay, sin
embargo, otros que se mantie-
nen en su puesto privilegiado
durante meses y afios. Gone With the Wind [Lo que el viento se
hevé) es uno de ellos. Pueblo joven, el norteamericano busca an-
tepasados, nobleza, historia, raigambre. Se emociona ante la
princesa india Pocalioutas, y se decia que la esposa del presi-
dente Wilson era su descendiente. Lo que para Europa es la
Edad Media, con sus castillos feudales, es para los yanquis todo
aquello que recuerda la fundacion de la Confederacion de hoy-
Desde el buque Mayflower, que condujo al Nuevo Mundo al
primer grupo de emigrados, perseguidos por su fe, hasta la vic-
toria del Norte sobre el Sur secesionista y el mantenimiento de
la unidad. Aqui conocemos muy poco de la historia de los Es-
tados Unidos, y los episodios de su guerra civil no producen ni
el mismo interés ni la misma emocién, que, por ejemplo, los de
la Revolucion francesa y la época napolednica. La noche que se
representd en Madrid la larguisima pelicula sacada de la nove-
la de Margarita Mitchell me convenci por las conversaciones
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de los espectadores de que la

parte historica, y 110 esencial-

mente humana, los desconcer-

taba y los dejaba frios. No lle-

garemos a comprender nunca

como los mismos detalles pue-

dan encantar y entusiasmar al

lector norteamericano, y lo

mismo se refiere a una novela

de Louis Bromfield, Wild is

the river. El afortunado autor

de V vinieron las lluvias, uno

do los libros mas leidos en Ks-

pafia, nos conduce a la época

de la guerra civil, rivalizando

con la Mitchell; pero sus sim-

patias se hallan al lado de los

del Sur, sin que cierre los ojos

ante su decadencia moral, 141

yanqui (el verdadero yanqui

es el del Nordeste, ele la Nue-

va Inglaterra) es, frente al

«sudista», un ser frio, fanati-

co, austero, incomprensivo,

una especie de John Knox

frente a Maria lvstuanlo. 1M

del Sur serd& menos grave y

puro; pero sabe vivir, tiene

corazén y humor. Siempre la

diferencia entre Norte y Sur,

mas marcado y mas verdade-

ro que ante Oeste y Este.

Nueva Orlcans es el escena-

rio de la novela, con su cultu-

ra francesa, tan diferente de

la yanqui, sus noches subtro-

picales, henchidas de amores-

1111 viaje fantastico el Mississipi

arriba. Corrupcion politica y

moral, crueles intrigas, casas sefioriales desvalijadas e incendia-

das, epidemias, levantamientos de esclavos negros y guerra ci-
vil, forman el fondo para la novela al par histérica y social.

La guerra de Secesion es el ultimo gran acontecimiento his-

torico en tierra norteamericana, pues otras guerras se desarro-

llan fuera de sus fronteras. Para la novela con fondo publico

hay que remontar, pues, hacia otras edades o acercarse a nues-

tros dias. No conozco ninguna fiction de consideracién dedica-

da a la guerra contra Méjico, cuando la anexion de Texas; pero

si existe una, la novela de G. S. Eorester, The Captain from

Connecticut, que evoca la segunda lucha contra la Gran Breta-

fia, en los ultimos afos del reinado de Napole6n. La novela cons-

tituye un lazo entre el siglo diecinueve y el anterior, entre la

historica y la dedicada a los corsarios y piratas, género predilec-

to en Norteamérica. Entre los escritores que lo han adoptado

por conocer los gustos de los lectores encontramos también a
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Daplme du Maurier,
la autora de Rebecca,
cuyo
causa al par envidia
y extrafleza. Marga-
rita Steeu, por su
parte, mezcla
aventuras maritimas
con el problema ra"
cial de mestizos y
cuarterones. Los tres
autores mencionados
son ingleses; pero que
al escribir piensan an-

enorme éxito

las

te todo en el lector
norteamericano, no
como Cronin, Hux-

ley, Struther y otros,
gue son mas tipica-
mente britanicos.

Contrasta con

Sinclair Lewis

la
liuida hacia otras
épocas, con la predileccién por escenas romanticas a lo Espron-
ceda o lo «Anthony Adverse», la otra tendencia, la que toma
de preferencia temas de la inmediata actualidad. No nos referi-
mos sélo a la presente guerra, como The Moon is down, de José
Steinbeck, que trata, la ocupaciéon alemana en Noruega, sino a
los problemas interiores de los Estados Unidos. La novela se
acerca al reportaje, al news story, pues en forma novelesca pre-
senta temas nacionales, sociales, raciales, que en otra forma no
conseguirian tantos lectores. No sabemos cuanto tiempo dura-
ra la boga de la novela que podriamos llamar periodistica. Es
muy probable que el publico se canse de ella y que vuelva a la
fiction pura, a la simple novela de amor, sin sociologia, ni rela-
to minucioso de los ingresos con que cuentan los enamorados.
Nuestro Don Juan Tenorio, por ejemplo, pertenece a una fami-
lia principal de Sevilla; con esto basta, y nadie pregunta de dén-
de saca el dinero que le permite no tra-
bajar, y dedicarse a los viajes y las
conquistas. La novela necesita mayor
libertad de movimiento de la que le con-
cede la politica, la economia, la actua-
lidad.
El news story, o novela de tendencia,
no es nada nueva en Norteamérica-
Upton Sinclair ha cultivado con éxito
la actualidad politica y social en sus
novelas dirigidas contra los trusts, la
explotacion del obrero y la corrupcion
en Chicago. La gran, crisis econémica
de 1929 acentu6 la inclinacién del pa'
blico y del escritor hacia temas de in-
terés inmediato. Pero ya antes de la fe-
cha indicada encontramos las n'ovelas
de Sinclair Lewis, que por fin le valie-
ron el Premio Nobel, Main Street (Calle
Mayor) y Babbitt,, que si bien menos
que
Upton, reflejan las preocupaciones po-
liticas y econdmicas del yanqui medio
y son, por lo menos, a tal punto estu-
dios sociales como novelas. John Dos

«actuales» las del casi novelista
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Passos también empez6 a escribir antes de la gran ds
su Manhattan Transfer data de hace cerca de veinte &i5j
asuntos proletarios y su tendencia revolucionaria le lian\e®
1111 gran éxito en Rusia.

Pero la primera novela periodistica, o sea la eqosicion
un asunto del dia en forma novelesca, salié de la pluma kS
beck. En Grapes of Wrath describe de un modo aterradordk
tino de los agricultores de Oklahoma, que después ck E
perdido literalmente su tierra, tienen que buscar nuevotg
hacia otros horizonte”.

La destrucciéon de arbolado—ijterrible advertencia je
otros paises!—ha acabado con la humedad, y en vez ddire
beneficiosas, el suelo recibe la visita de huracanes qeg
llevan en forma de gigantescas nubes de polvo'

La tierra se ha secado, agrietado, convertida en dsd
«Croénica homérica de un avasta emigracion—dice un dfic
gue nos deja sin respiracion, que nos destroza el corazéndu
menté vehemente de protesta y conmiseracion.»

El éxito del libro determindé pronto imitaciones; late
suerte de los braceros del Sur que viven en miserables @
flas; los obreros de fabricas menores de edad insuficiente*
alimentados; los plantadores de tabaco en los dredoes
ciudades del Sur, aristocraticamente refinadas. El regol
cliard Wriglit levanta la voz en Native Son en favor c&
hermanos de raza.

Entre la novela y el reportaje casi desaparece la lineal
soria. Hemingway y Erskine Caldewell actGan del mismo»
en el periodismo que en el terreno literario. Los libros ceR
Buck sobre China pertenecen a ambos géneros. Una roda
Nevil Shute (Pied Piper) relata la huida de un anciano cid
ro inglés de Francia ante los invasores.

La de Eric Kniglit (This above all)—un best-seller pde
gado—enlaza la guerra actual con las futuras reformesse
les en la Gran Bretafia. Reportaje mezclado con literd!
mientras la de alto nivel espera dias menos agitados. Seint
y Knight son ahora mas activos que William FaulkneryTIf
ton Wilder.

luis Brn>4;
Pcarl Buck



MOTIVOS

DOS RETRATOS

Francisco Domingo: Retrato

Por ENRIQUE A/,COAGA

E lia definido mucho, en el puro terreno estético, la signi-

ficacion y las distintas maneras de realizar un retrato.

No ha habido—ni hay—escritor a quien le preocupen los
problemas artisticos que haya vencido esta tentacién. Sin em-
bargo, cuando se repasa el vasto paréntesis que tiene por limi-
tes el prerrenacentismo y el impresionismo maduro, por ejem-
plo, se observan con facilidad los distintos y variadisimos «con-
ceptos» que se desprenden de los retratos realizados. Compren-
diéndose que los pintores, al reclinar sobre la unidad fisica del
retrato su verdad mas profunda, la conquista Gltima, entra-
fiable, que el artista en el retrato se propone descifrar, no han
perseguido la misma verdad. Al extremo de que si el resultado
de un prerrenacentista encarcela en una nobleza vigorosa la mas
intima expresion, un buen retrato impresionista utiliza la inte-
gracién plastica fundamental, como el cauce abierto, mas que
el formal rigor necesario, para poner una expresion en fuga o
én libertad.

Hasta el romanticismo, para un pintor, la nobleza, la grave-
dad, los valores que pudiéramos llamar dramaticos del ser, eran
los que en un retrato debian quedar bien acusados, para que
el mismo se considerase. Desde el romanticismo, con el imperio
de la sensibilidad sobre todos los valores creadores y vitales, el
objetivo del retratista varia sin remision, EI pintor considera-
ble de los siglos xvi y xvn ve al hombre como un orden vivo,
eternizado plasticamente, cuando los pinceles logran reorgani-
zar en su aventura ese orden humano admirable y su causa
principal. El pintor romantico y los pintores que en la histo-
ria le siguen ve al hombre como una grandiosa posibilidad per-
manente retratado suficientemente cuando en el retrato se apri-
siona, en vez de su ley viva, su calor. EI buen retrato mayor no
tiene temperatura, o la tiene en un plano de cosas poco huma-
no. EIl retrato contemporaneo—para abarcar con esta palabra
desde el romanticismo a nuestros dias—Iluce la temperatura pre-
cisamente como su mayor vanidad. Pero 110.cabe duda que los
excesos libertarios en lo plastico nos han llevado a considerar
«retratos» a conjuntos de manchas sin el vigor necesario para
resultarlo. Y que en estos momentos que la pintura se busca de
verdad, desengafiada de originalismos mezquinos, sefialar re-
tratos en los que un artista conquiste para su tiempo lo que los
pintores mayores conquistaron o trataron de conquistar, sin ol-
vidarse de una sensibilidad, de un gusto, de una manera de apre-
ciar las cosas actual y presente, tiene un interés.

La nueva disposicion del Museo de Arte Moderno luce, en-
tre otras virtudes, la lecciéon de algunas pinturas recientemente
adquiridas por el mismo. Entre las obras que en su seno figu-
ran como novedades, queremos boy sefialar una Cabeza de Pal-
maroli y un Retrato de Domingo Marqués. Estos dos pintores
nuestros, muy poco estudiados, derrochan preocupacion de re-
tratistas—aun mas el segundo que el primero—para ejemplo de
los pintores actuales. Y, sobre todo, muy dentro de las preocu-
paciones de su tiempo, intentan organizar con una vigencia im-
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Palmaroli: Cabeza

presionante conquistas revelaciones, hallazgos, matices, de in-
dudable singularidad.

Palmaroli 110 se limita a resolver el retrato de su figura, re-
firiendo su orden plastico a lllla simple constante viva, Kil su
obra lo que hay de nebuloso viene en funcion de una extraordi-
naria riqueza en la percepcién, y sefiala en la embriaguez go-
zosa con arreglo a la cual el lienzo estd concebido una penetra-
cion considerable por parte del pintor, lista Cabeza tiene como
base fundamental de su orden la ternura conquistada, I'alnia-
roli—como tanto pintor actual, bien dotado de sensibilidad,
aunque 110 muy rico de medios expresivos encadena a esta
constante muy bien vista las otras razones vivas, que tanto de-
terminan en su creacion. Pero...

Francisco Domingo llega a mucho mas en su Retrato, liste
pintor extraordinario, en esta obra prodigiosa, «mete en cintu-
ra» lo que Palmaroli en el suyo conquista, y confiere a la eviden-
cia plastica una mayor verosimilitud. La mujer de Palmaroli
tiene carne de suefio, mientras que el hombre de Marqués po-
see consistencia humana. Los ojos de Palmaroli vieron con pro-
fundidad infinita; pero los de Domingo Marqués, en su Retrato,
«cuajaron» en un orden jugosisimo y recio, lleno de lozania y
de vigor considerables, lo (pie cuando 110 tiene la plenitud que
su obra, queda en pintura como una «adivinacion». Si de la Ca-
beza podemos decir que es «buena», del Retrato hay (pie decir
que tiene el empaque de lo «justo». Para analizar inmediata-
mente como los retratistas pueden salvar el tremendo peligro
del hermetismo formal.

La riqueza entrevista més que conquistada por Palmaroli
en su Cabeza 110 puede decirse rotundamente. El artista utili-
z6 un procedimiento vagoroso, encantador, lleno de 111 enorme
lirismo, condenado a esa sofiada calidad con que su hallazgo
figura en la creacion. Si Palmaroli hubiera deseado—como lo
desed y logré con el suyo Domingo Marqués—ordenar de una
manera clasica la mayor riqueza conquistada por su condicién
ueorromantica, es posible que los resultados 110 hubieran podi-
do elogiarse como ese balbuceo maravilloso con que se valora
su Cabeza excepcional. Porque quiza 110 valoraba el vigor, el po-
derio ordenador, bien claro en Marqués. La necesaria revision
integradora a que el plastico contemporédneo debe someter lo
conquistado, desde el punto y hora que por su distinto concep-
to de retratar», puede surgir el problema de contar con un ma-
terial mucho mas rico que cualquier pintor anterior a él en la
historia, incapaz de integrarse con una eficacia capaz.

Palmaroli luce en su cuadro un «concepto del retrato» que
siempre elogiaran quienes aman sobre todas las maneras de
pintar aquella que alguien ha llamado «pintura abocetada».
Francisco Domingo Marqués con su Retrato, se nos muestra
como un tremendo pintor contemporaneo,.desde el momento
gue se dirige en presencia del retratado a la conquista de sus
virtudes sensibles mas que a la captacién de sus valores dra-
maticos; pero sefiala con su prodigioso (ContinUa en la pag. 75)
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Escribania ~ue fué Illevada desde Mallorca al Real Sitio de rfl Parao,

tina de Ilapsburgo-Lorena

i estas cosas hablaran!», suele decirse, expresando asi un
S sentimiento de emocion y curiosidad ante ciertos objetos
que proceden de una época lejana. Las cosas guardan, mis-
teriosamente, una huella invisible de manos que las acaricia-
ron. Las cosas encierran secretos, y un aroma sutil, y un calor,
y un roce de aquellos seres perecederos que las poseyeron.

Siempre me he sentido inmutado ante esos lechos, hereda-
dos de generacion en generacion, donde sucesivos seres han na-
cido y han amado, donde otros han padecido antes de dormirse
para siempre.

Lechos que escucharon tenues vagidos infantiles, apasiona-
das palabras de amor y estertores de agonia. ;De qué obsesio-
nes guardan secretas confidencias? ¢De qué cuerpos desapare-
cidos conservan imperceptible huella? ;Qué insomnios y qué en-
suefios cobijaron? ¢Qué delirios? (Qué dolor o qué ternura?

¢Habéis visto esos costureros de palosanto que usaban nues-
tras bisabuelas para bordar con primor y con afan a la luz del
quinqué? ;Y esas finas jicaras de porcelana que llevaban a sus
labios las damiselas romanticas? ;Y esas butacas, hoy a la mo-
da y sin embargo desplazadas en los salones actuales, nostalgi-
cas de crinolinas y polisones?

Adquiri yo en cierta ocasidon un cuadrito que representa un
perro de aguas bordado en cafiamazo, con la siguiente dedica-
toria: «A su querida mama en el dia de su santo.— Maria Virtud.»
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SI ESTAS COSAS
HABLARA!

yr sirvié para
firmar las Capitulaciones Matrimoniales de Don Alfonso X Il y Dofia Maria Cris-

Por AGUSTIN DE HCUEII0A

¢Acaso esta jovencita de 1860—Maria Virtud—no dgaK
parte de su espiritu paciente, abnegado, y de su existenciagi
en esa ingenua labor? Pues bien; si las cosas humildes, atind
guardan ese misterioso encanto-de lo pretérito, cetemirele
objetos, por ir asociados al recuerdo de personajes famososoi
un hecho histoérico, cobran infinito prestigio e incalculablet-
lor. Y es, entonces, el piano que tocé Chopin en Validenos®
traje con que murio el Espartero, un dia de primavera mrd
el sillon en que Menéndez y Pelayo presidia tertulias literatt
la perla peregrina'que adorn6 el cuello de sucesivas raret
Espafia, el lecho en que Napole6n maduraba sus planes e
tégicos o descansaba de sus batallas, la pluma con qer
lia escribio Dgn Juan Tenorio, el arpa que pulsé Maria Gatt
ro... Y tantos otros objetos que sugieren, ya lo hemos ddoff
emocion, condensada vulgarmente en estas palabras: tsil;
blaran!»

iSi hablara, por ejemplo, la bella escribania de plataqueti
go ante la vista! Se compone de cinco piezas y un pldtillos
tres fechas grabadas, y fué regalada en abril de 1808 d pet
tero don Ignacio Bas y Bauza por su mayor amigo donGssf
de Jovellanos.

Abril de 1808. La primera fecha, tan proxima a otraMt
dable: el 2 de mayo. t808. Epoca turbia y borrascosa at
pafia. Un rey caduco. Un principe ambicioso y desleal. Ht



Luisa, la reina italiana, preocupada por la suerte de Godoy, cai-
do. Goya deja al desnudo, en lienzos inmortales, el alma del
egregio trio.

Antes de regalar a un su amigo tan hermosa escribania, Gas-
par de Jovellanos se sirvié de ella durante varios afios, en sus
horas—que fueron muchas—de trabajo. Imaginad al hombre
ilustre, sentado ante su mesa de despacho, la pluma en la mano,
el espiritu tenso, la frente meditativa, y la mirada fija de cuan-
do en cuando en la escribania, cuyo fino contorno sobresale en-
tre montones de papeles trascendentales.

Setenta y dos afios més tarde se firma uno de los documen-
tos mas interesantes del siglo xry, documento que pone fin a
una norma despotica que era afrenta y baldén de la sociedad
civilizada. Me refiero a la abolicion de la esclavitud en la isla
de Cuba.

Una firma.., una simple firma..., un gesto tan breve... y mi-
les de seres oprimidos recobran una libertad que nadie jamas
debié disputarles. Una firma, y los hombres de raza negra, in-
justamente sometidos, recobran el albedrio propio de su condi-
cion humana y ven asegurado el porvenir de unos hijos digni-
ficados, libres.

Para firmar el proyecto de ley ordenando que cese el estado
de esclavitud en Cuba, Alfonso X Il moja la pluma en el tintero
qgue pertenecié a Jovellanos. De la tacilla argéntea sale el plu-
mazo liberador. Asi lo atestigua el marqués de Alcafiices, du-
que de Se.xto, jefe superior de ~alacio y montero mayor de S. M

x 3

El duefio, a la sazdn, del precioso y revalorado objeto, don
Cayetano Socias—aque lo heredd sin duda del presbitero Basy
Bauza—, pens6 que la escribania que sirviera para firmar un
documento historico 110 podia permanecer apartada y oscura,
como una escribania cualquiera sin historia ni prestigio.

Es el 22 de enero de 1838. Los principales monumentos de
la Corte estan iluminados con festones de gas, Madrid arde en
fiestas. Verbenas en el Prado, carreras de caballos, elevacidon
del globo Intrépido en los jardines del Campo del Moro, cuca-
flas. Madrilefios y forasteros contemplan, boquiabiertos, el
fantastico surtidor de la fuente de la Puerta del Sol. El rey se
va a casar. EIl rey joven y popular se va a casar, enamorado
por afladidura, Esto se sabe, se percibe, se comenta. Hay en la
atmdsfera madrilefia un aroma nupcial. Y el pueblo cauta una
de esas coplas mas descriptivas
que toda una pagina de Can-
til o de Pirala:

Quieren hoy con mas delirio
a su rey los espafioles,
pues por amor va a casarse
como se casan los pobres.

iComo se casan los pobres!
El pueblo quiere decir en esta
estrofa que 110 influyen en las
bodas reales razones de Esta-
do ni gestiones de cancilleria.
El amor asoma a los ojos del
rey .mozo; se deja adivinar en
la sonrisa dulce de la prince-
sa de Orleans.

En el Real Sitio de Aran-
juez tiene lugar el otorgamien-
to de las escrituras de capi-
tulaciones matrimoniales con
motivo del regio enlace.

La escribania utilizada para
suprimir el peso de ominosas
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cadenas sirve ahora para atar con vinculos indisolubles. jPero
cuan leve esta cadena de amor! jQué suave el yugo simbdlico!
iY con qué ilusién va a perder su libertad el rey enamorado!

Pues por amor se ha casado
como se casan los pobres.

El eco de la copla, llena de promesas, se extinguio—ijay!'—
en labios populares. Es otra copla la que canta, apenas trans-
currido 11Ul afio, el pueblo de Madrid:

iDénde vas, Alfonso XII,
dénde vas, triste de ti!

La reina joven, la reina sin biografia, ha muerto en la flor
de su juventud dichosa. La reina que hubiera sido famos.a y
caritativa, y consejera, solo ha tenido tiempo de entregar su
corazén antes de que un mal implacable detenga su ritmo. Uuas
reinas han sido sublimes, otras abnegadas, otras discretas,
otras discutidas. De Mercedes s6lo queda 11l aroma de belleza
malograda y juvenil, 111 patético perfume de primar amor; el
dolor de morir, asociado al prestigio de la juventud.

Cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid.

De nuevo la copla popular, que ha subrayado en Espafia
todo acontecimiento memorable, se extingue, pasa.

El rey doliente, que en sefial de dolor se cortara el pelo al
rape y llorara amargamente su felicidad perdida, va a casarse
de nuevo. Es una archiduquesa de Austria—distincion supre-
ma y buen sentido—Ila que va a ocupar el Trono. Llega de Vie-
lla—Prater frondoso, Corte severa, ritmo de vals—y sonrie, sin
presentir el peso de la corona que va a cefiir,

Y de nuevo, para el otorgamiento de capitulaciones matri-

moniales, que esta vez tiene lugar en el Palacio de M Pardo,
entra en escena la famosa escribania de plata, la misma que
presidiera antafio el escritorio de Jovellanos, la misma que fué
empleada para poner fin a la esclavitud, la misma que sirvié
para firmar los esponsales del rey mozo con la reina efimera.
Me hace pensar esta escribania en una novela francesa
de E. Estaunié, Les choses voient («Las cosas ven»), lis la
historia de pasiones e intrigas
y vicisitudes, de todo cuanto
presenciaron en el curso de nu-
merosos afios los muebles de
una casa.
«iSi las cosas hablaran!»
Pues bien, por una vez, en esta
novela, son las cosas las que
hablan.
¢Y por qué 110 referirnos
también a las Perlas de la Co-
rona'! Esa pelicula en que Sa*
cha Guitry nos expone con in-
terés palpitante las diversas
circunstancias en que pasan
de unas manos a otras, a
través de sucesivas generacio-
nes, unas joyas histdricas.
¢La historia de los seres 110
va casi siempre unida a la his-
toria de las cosas? Pero estas
Gltimas tienen una condicion
que 110 sé si podemos calificar
de privilegio: su facultad de
subsistir a los seres humanos.
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LO ESPANOL EN

«La Carreta», otro de los bellos monumentos

‘rquc de los Aliados, con la imponente figura del Hospital Clinico
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AMERICA

Por GERMAN FERNANDEZ FRqQ

hi va ini homenaje al Uruguay, rumbo a Espafia, cooom

nao en regreso, cargada de pampa y mojada de rio, at

pavés pletdrico de orgullo. Hispanica quiere ser la inedd
hispanico también el alcance, para borrar, si se puede, exdj
marrullero de la politica, que tiene lenguaje confuso y aaid
con fuerza de garra a los hombres que ensayan un drama, G®
de servir de motivo para una inquietud calderoniana.

Pamperos son y se llaman aqui los vientos que barren y pia
las aristas de las calles y que alisan las deformaciones de lsu
danos en la gracia ondulante de todas las playas. Pamperos armt
ahora por la calle espafiola, esa que estd formada por los Hoe
de los siglos y cimentada por la labor constante—en trabgjo, &
amor y en honradez—de los hijos de Espafia. Pero apenassd
pampero sentimos el silbido agudo, que pasa por nuestro lacba
afan de aturdimiento. Rechazamos el castigo, porque nos pdgj
la diafanidad de nuestros procederes justos y de nuestras aio®s
limpias.

iMalhaya quien osare hacerle dafio al Uruguay! Frase ceea
fiol dicha en castellano limpio. Malhaya dos veces, digo yo, gl
osado, a mas de serlo, fuera hombre de Espafia!

Pero eso no ocurrira.

Aqui, el espafol, se sabe buena familia, pan para la misma»
sa, agua para la misma sed, cancidon para el mismo camino, \at
para la misma inquietud.

No saldra de mano espafiola la piedra que rompa el cristal,)»
qgue si eso fuera posible, se quedaria en la intencién. Mano ea
fiola también contendria a la fea catapulta.

*

Es la castellana, de todas las lenguas, la Unica tal vez qe»
se presta para recorrer camino, usando la sinuosidad o utlizan!
el recoveco. La lengua espafiola, que dijo casi siempre la (i
palabra, empapa en el alma cristiana la verdad de su verckd!
al convertirse, ya libre, en expresion, busca una muerte die
aquella que viene porque, voluntaria, quiere enterrarse endc
razon del hombre.

Al corazon hablamos siempre, que no a la bolsa. Quijotesfi
mos y Quijotes somos. Quijotes seremos, porque para percerd
gracia, Dios tendria que dejarnos de su mano. Yo soy celasd
creen que la condicion quijotesca del espafiol, igual que endpr
tagonista, achaques nos did, y pesares y aun disgustos, nét
satisfacciones. Por puro quijotismo somos capaces de perder.|
perder lo material, se entiende, porque cada derrota egaa
ese campo, es clara victoria de otro sentimiento, que 10 atiatk
quienes 110 hablan el cervantino idioma.

Espafia, que ya sabia de molinos que 110 eran ejércitos, ex
paz, por quijotismo, de perder un Imperio contra las olas ban
doras, aunque Felipe, el Il y el méas grande, diga después qel
enyiara su Armada a luchar contra los elementos. Perdimosté
rica porque 110 hemos querido ganarla en materia, y al ggas
espiritu le llaman algunos perder. Pero seguiremos perdiendo-f
nando también—, porque jamas sentiremos amores interesadcs,:
supeditaremos nunca la gloria de nuestra honra a brindar pds
ciones interesadas.

Para Espafia, el Debe y el Haber son la Conciencia y laR&n
Con la razén a favor y anotando en la conciencia las ceudsto
Espafa posible el milagro de las pampas y dé los rios, esto qed
ra se le niega, tal vez porque rios y pampas son objetos uilizte
para la codicia.

Algo de todo eso pasa con Espafia ahora. No importa qes
pre la palabra que identifica a nuestro ser suene con el bow;,
la hidalguia. No importa que lo espafol haya sido, y sea, srinii
de nobleza. No importa tampoco la historia prieta que nostad-
alcurnia. Ahora, revuelto el Universo, rotos los diques celag
nidad humana, destrozada la razén, se pretende aqui, nada me&d
que levantar la monstruosa especie de que Espafia es unidW
menté o un satélite. jComo si pudiera serlo un pueblo et
sangre derramara por este Continente y abond con huescs lat
rra que el esfuerzo iba ganando! jEspafia, satélite, cuando fusE

Vista aérea del Sta-

dium de Montevideo



pana la que mas pueblos y hombres hiciera y pariera para la li-
bertad!

Asusta a algunos—a nosotros, en cambio, nos admira—Ia plan-
ta de origen hispéanico, vencedora de siglos, que se yergue hacia los
cielos, en una afirmacién vertical de supervivencia. Hoy, en medio
de un confusionismo suicida, América se va dando cuenta de su
realidad. Sabe bien que un hombre hispanoamericano puede 110
sélo sostener, sino blandir, la misma espada del Cid o la lanza de
Don Quijote. Se acab6 la improvisaciéon y el gesto roméantico y
puro de un Bolivar, de un San Martin o de un Artigas, peleando
bravamente por un trozo de tierra—razén poética, razén espafio-
la—sin preocuparse de hacer valer el fruto bendito de la victoria.
IyCs treinta y tres orientales fueron treinta y tres locos de Patria.
Para algunos, 110 espafioles, desde luego, la playa de la Agraciada,
donde desembarcaron para jurar ser libres o muertos, 110 pasa de
una bella escena de Opera, con musica de fatigas y canto de es-
padas. Para mi, que por espafiol los quiero mas, aquello fué la boda
del hombre con la tierra, nupcia campera con cortejo de potros ro-
dando por la pradera y la cuchilla, suelta la rienda, el ijar sangran-
te, al galope de corazones palpitantes, que habia hecho caso justo
al clarin de la raza despierta.

/-l Obeli

Ya no hay aldeas en América. La mano del hombre hizo posi-
ble el milagro de una realidad que se adivinaba. EI verso de Lugo-
nes y el de Zorrilla de San Martin, la paleta de Blafies, la prosa de
Rodd, de Enrique Larreta, de Alfonso Junco o de Riva Aglero, el
cincel seguro de sus escultores, la palabra ardiente y castellana de
sus hijos, la cancion triste del gaucho, que espera en su retiro de
tierra, entre mugir y balar de esperanzas (ContinGa en la pag. 75)
‘irligas, padre de la Patria
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SINTIENDO A AMERICA

GENEALOGIA

Y HERALDICA

POR EL

DOCTOR RODOLFO REYES

rece paradéjico que un hispanoamericano, y mas un me-

jicano, escriba sobre el tema que va a ocuparnos, y que

lo inspira nada menos que la creacién en Méjico de una
Academia mejicana de Genealogia y Heraldica.

Como otras muchas veces, es faro para nuestro pensamien-
to el del maximo hispanéfilo mejicano don Toribio Esquivel
Obreg6n, que a su consciente casticismo une singular cultura
y sensibilidad exquisita.

Espafia dej6 en América tanto y tanto que seria dificil dis-
cernir qué es lo mas preciado; pero desde luego lengua, concien-
cia cristiana y familia son las principales herencias recibidas y
conservadas.

Dice en el discurso inaugural de esta Academia el gran maes-
tro, y dice bien; «Entremos a la casa, y alli nos encontraremos con
la verdad social, y como bajo el sistema federal o central, bajo
Santa Anna o bajo Juarez, la madre continla siendo espafiola,
amando heroicamente a sus hijos, ensefidndoles nuestro idio-
ma y las oraciones transmitidas a través de los siglos desde la
época romana; la veremos sufrida y abnegada, tal como fue-
ron su madre y la madre de su madre en sucesién secular.»

Y esto es verdad absoluta, categoérica; la verdad social es

cada dia la que se impone sobre todas las estructuras juridico-
politicas, y radica en la familia -ante todo, que en toda nuestra
Ameérica ha de ser de cepa hispanica si no renunciamos a nues-
tra tipicidad, que de perderse ya nada quedaria esencial que
valiera la pena de defender.

La constitucién natural, que es la inmortal, radica en la fa-
milia. EIl orgullo genealdgico es perfectamente compatible con
las mas amplias doctrinas igualitarias, y s6lo por una estipida
reaccion en nuestra América, a raiz de las guerras civiles de in-
dependencia, se creyd que era preciso renegar del abolengo es-
pafol, con lo que, como dice nuestro escritor, «la idea de pa-
tria quedd asi debilitada al divorciarse de la idea de raza y del
culto de los antepasados».

La patria contiene territorio, lengua, espiritu, fe, costum-
bres; es una suma, una sintesis, que debe tener accion, direc-
triz y empresa propia, sin que sea licito arrancarle ninguno de
los factores que la forman, y que han de constituir patrimonio
al propio tiempo que deber de sus ciudadanos.

Corroer el idioma (no enriquecerlo con ciertas aportaciones
logicas), olvidar las esencias espirituales de abolengo, renegar
de los antepasados, es igual traicion en proporcion que entregar
un territorio.

En Méjico—seguimos al escritor citado—apenas se cono-
cen las ejemplares vidas de los condes de Regla y Valenciana,
los Ofate y Eagoaga, los marqueses de Aguayo y de las Rayas,
los de Sierra Gorda y Bucareli y tantos otros que dieron silla-
res magnificos al edificio de la nacionalidad.

Los pueblos que no reconocen el poder de la familia, de la
genealogia, del abolengo, no como fuentes de derechos y privi-
legios, sino como ejemplos, responsabilidades y emulaciones,
carecen de empresa nacional y no son patrias.

«La Historia en manos del genealogista es la investigacion
tranquila y la exposicion exacta; la religion, es para él el dep6-
sito de la fuerza moral y la familia, el sagrario en el'que se con-
servan, a pesar de todo, las virtudes de la raza.»

No solo los nobles tienen genealogia, y todo hombre pue-
de ser ascendiente sin saber ser descendiente y se labra a si .mis-
mo su propio escudo.

¢Cuantos podran ostentar la grandeza de un titulo como el
primer noble de la Nueva Espafia, Hernan Cortés? A él, al dar-
le la corona espafiola el marquesado del Valle de Oaxaca, le
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did, segun el vulgar aforismo, «una sopa de su propio chooda
te», ya que el gran extremefio, segin lo afirma la leyenda, p.b
contestar a su rey, que le preguntaba quién era; «Soy aquel ge
did a la corona de Su Majestad mas tierras que las que haeh
de sus mayores.»

Toda patria, al decir de Ortega Gasset, es una empresa, y
«la empresa que es la patria mejicana (lo mismo que las ha-
manas de América) es la conclusion de la conquista para el ice
del imperio espiritual y convivencia que habian abordado nes-
tros mayores. Pero para ello necesitamos fortalecernos interior-
mente, desenterrar nuestras virtudes, ir a los cimientos de nes-
tra sociedad, a nuestra familia, para, al ver su grandeza, so+
dir ese complejo de inferioridad que nos enferma; reconocer qe
son anchos, profundos y s6lidos sus cimientos, y darnos aeia
de que el edificio planeado por nuestros padres tenia que \a®
a través de todos los meridianos de América, de pdoa
polo».

Y asi es, en efecto, la concepcién propia de nuestra Arer
intima, la de Isabel la Catélica y de Vitoria y Sudrez, eslain
terdependencia, la fusion humana, no el aislamiento ni la a
quista.

La genealogia y la heraldica dan el camino para la nm&ima
esencial de conducta que es el Condcete a ti mismo, ya que @
cerse es medirse, ver los antecedentes: es medir las posibilice-
des para la continuidad, para la unidad consigo mismo, qehl
necesitan los pueblos lo mismo que los hombres.

Nuestro mundo hispanico es preciso que sienta cada da
mas que la mejor imitacion del tipo ajeno es inferior al aitivo
completo del tipo propio, y es necesario que vea en sus@th
inmensa en latitud y en intensidad todo lo que ha sabido ren
rrer, todas las unidades que ha dado a las cimas de la Hian-
dad en todos los 6rdenes de las actividades creadoras; paradiq
una Academia como la que acaba de establecerse en Mjio
puede ser muy interesante, porque asi como los norteanerica- [
nos, por ejemplo, cuidan como restos excepcionales en su s
de débil alaolengo tesoros histéricos que sembraron los hig#n-
cos en tierras de Texas, Nuevo Méjico, Arkansas, Cdifomia
que Mé¢jico perdio a su favor, nosotros desperdiciamos tantay
tanta huella, tanto y tanto tradicionalismo fecundo en tols
las manifestaciones de la capacidad humana. Muchas veces te-
mos contado como alld en las sierras del Michoacan, cercadi
Pacifico, una vez recorriamos las cumbres en una caceriay @
pronto un indigena que nos guiaba se descalz6 su huarache @&
pecie de sandalia de cuero) y pos6 su pie dentro de un drlo
de piedras que guardaban un barro himedo, y a nuestra pe
gunta de que nos explicara por qué hacia tal, nos contestd: &
la huella del padrecito que hay que revivir.» El «padrecitot fi¢
el inclito Vasco de Quiroga que hace siglos pas6 por alli ae
quizando y civilizando, y esa huella de su planta, que naee
ria un monumento de marmol y bronce, es revivida por Gh
indigena agradecido que pasa... jTal es el abolengo humilde)y
grande de los que no tienen escudos y cuarteles!

Y en materia de abolengo y heraldica pocas omisiones
peran el descuido para llamarse ingratitud, como la de que H+
nan Cortés no tenga ni en Méjico ni en Espafia la representa
cion y el recuerdo que se merece. Esa Academia mngjicana @
Genealogia y Heréaldica lo primero que tiene que hacer slo
grar que se fije bien claramente, como ya lo intentaron 0tae
mucho algunos diputados, el saldo del padre del actual nestiza
je mejicano, hijo del abrazo de Cortés y la Malinche, y qeE
pafia y Méjico sefalen su heraldica nacional, el papel gek
toca a tan magna figura.



GENESIS

Tempestades, bonanzas, céfiros leves,
aves, bestias, montafas, el mar profundo...
frente al caos, las selvas son cual jardines...

En el principio era... Esto y acfuello...

Dios camina creando seres y cosas.
Por la nariz del b falo sopla un resuello

(fue dispersa un enjambre de mariposas.
Eruptivos volcanes, perpetuas nieves,

El revés de las cosas también es bello, y alli estd”el Angel Malo legando al mundo,

porcjue Dios con su verbo las hizo hermosas. contra Abel, la cfuijada de los CS§ines.

Trompa dié al elefante, giba al camello
y un lenguaje de aromas les di6 a las rosas.

ADRIANO DEL VALLE
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OKBITA PANTEISTA
DE LA COSECHA

Por TRISTAN YUSTE

odos los afios, cuando los podadores van des*
T poseyendo a los arboles de ramajes secos e

incomodos y llega el mes de la germinacion,
siento—el primer latido de la primavera me lo gri-
ta—aque el capitdn Thamus minti6 en PalodeS qui-
z& por ser invierno.

El gran Pan no ha muerto. Pan, la geografia he-
lénica, tersa y mediterrdnea, pimpollece anualmen-
te por febrero en San Matias, en esos gentiles dias
en que el sol despeja al horizonte de nubes inver-
nizas y las muy galanas copetudas cantan en los
campos secanos volando desde los junciales en flor
que hay en las riberas de los rios, a los surcos de la
besana donde palpita la gravidez de la gleba.

Pero antes, muchisimo antes, pastores y brujas
ventean su venida y salen a recibirle. Las brujas,
con esa su acostumbrada guasa, escandalosa y méa-
gica, de mujeres -histéricas, lo buscan entre los ma-
chos cabrios del campo pastizal, triandolo a fuerza
de repetir el sonsonete de este canto estrafalario:

Ni éste, ni ése, ni el otro,
ni el que esta bajo el caldero roto.

Y en localizdndolo, vestido de escarchas tardias,
muy coruscante y recio, aupandose por montes y
ladera*., le rinden un desenfrenado tributo sabatico
en el que la cicuta y el muérdago cumplen el ritual
de las plantas malditas.

Luego vienen los pastores, rabadanes y pegujale-
ros, los cuales glorifican su hallazgo rendidos y con-
tentos por la grandisima suerte de que el ganado,
su ganado ricacho, pueda rasurarle ese ®bozo des-
punteante y verde para adquirir ambos el suficien-
te mocerio. Pero el mocerio no se logra nunca asi,
a las buenas. El mocerio viene, para ganados y
plantas, con el tiempo primaveral y sus buenas y
pluviosas maneras, porque, en viniendo buenas,
Pan toca en la siringa de los cafiaverales, una mu-
siquilla retozona acompafiado por toda la pajare-
ria celeste, tonada que despulsa las entrafias teld -
ricas de nuestro planeta en las que se apoyan, tem'
blando de jubilo, esas sus patas nerviosas de chivo
sensual y peludo deseosas de lanzarse a la vida. En-
tonces es cuando Pan, afianzado en la Naturaleza
resurrecta, brinca del fresco prodigio germinal al ve-
rano oloroso y maduro, donde se enciende y derrite
en el térrido agasajo de un sol delicioso. Deslum-
brante signo bajo el cual las plantas se agostan y se
endiosa y paganiza la carne, presintiendo otia cai-
ne vecina y potente, en una apoteosis de plenitudes
y harturas de mieses y frutos.

Por fin le llega a Pan el cansancio, el orgullo de
sentirse craso y el generoso y despreocupado ade-
man de tirarlo todo por la ventana durante la ven-
dimia, en un solo dia de borracheras magnificas y
espumeantemente locas, para quitarle al otofio que
empieza ese su regusto melancdlico y moérbido de
naturaleza desfallecida y dorada, traida por el vien-
to sensitivo y crepuscular de octubre con sus hojas
cayendo sin peso, sus flores tristes de wun olor
exhausto y su cielo de un azul amadisimo.
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SUGESTION DE LAS ARTES
SUPERADAS ANTE LAS
OBRAS DE VAZQUEZ DIAZ

Por MANUEL PRADOS Y LOPEZ

da hay tan peligroso como dogmatizar en arte. La téc-
I\rnica puede ser un freno y un yugo de disciplina; pero no

una horma tiranica, inflexible, ni un reglamento frio,
extrafio a todo género de razones sentimentales. EI hombre vi-
bra ante la belleza de muy distintas maneras, segin su propio
temperamento; pero también segln su propio entendimiento
de la vida, que es razén del ambiente de cada época. Lo impor-
tante, pues, lo exigible en la obra artistica es la sinceridad. No
desdefiemos ninguna manifestaciéon de arte por rara, por des-
igual a lo sancionado, por falta de subordinacién a un canon
0 a un modo de realizar preestablecido, aunque éste haya sido
admirado umversalmente. El arte es afan, ambicion, inquietud.

Sin embargo, en ninguna actividad como en las artisticas se
limita tanto el derecho a producirse con libertad. Cada artista
0 cada critico suele ser 110 ya fiel a una concepcion estética, sino
fanatico de ella. Es lamentable, porque si en arte no somos
comprensivos, ien qué vale la pena serlo?

Recuerdo, al fijar estas notas, la obra y las obras de Daniel
Vazquez Diaz. Y el recuerdo se me ofrece como ejemplo. He
oido acerca de dicho pintor varias y autorizadas opiniones; pero
el lugar comun, la frase hecha y hasta la idea hecha han agru-
pado en dos bandos beligerantes a los hombres capacitados
para opinar. No es discreto simplificar tanto el caso artistico, ni
reducir el problema a una féormula elemental y atrabiliaria de
discusion. («O muy bueno, o muy malo y porque si» 110 persua-
de). Si es un pintor o un critico muy notable el que fustiga radi-
calmente la obra de un artista célebre, uno termina por dudar
de la autoridad de ese pintor o ese critico; porque el artista que
logra la realidad de una fama o la recompensa indiscutible de
la atencién publica merece de la camaraderia o de la critica el
respeto de una cierta meditacion de preopinante.

Creo yo que ante los lienzos de Vazquez Diaz el peligro de
incurrir en el extremismo demoledor es mas inminente que el de
caer en el asentimiento bobalicén de los que opinan acerca de
lo que ven y 110 entienden por lo que oyen y 110 razonan.

Me imagino situado ante los cuadros de Vazquez Diaz de
distintas épocas. Tal imaginacidn tiene un fundamento que na-
die se atrevera a negar: Vazquez Diaz es un pintor espafiol re-
presentativo, sefiero, significante. No siento afanes, ni prejui-
cios de critico; por el contrario, una sana curiosidad, un noble
deseo de entender. Estoy, pues, apercibido para comprender sin
esfuerzo. Mi predisposicion comprensiva ante cuadros tan dis-
tanciados en afos entre si aguija mi curiosidad y, por fin, avi-
va mi sorpresa. Se alborotan las aguas de mi reflexion, y, ya
serenadas, las obras de Vazquez Diaz aun me sugieren ideas de
inquietud estética que ponen en riesgo la eficacia de mis medi-
taciones.

Vazquez Diaz es un pintor extraordinario que 110 debe ser
catalogado entre los «ismos» de la sencillez. No hay facilidad
subjetiva ni en sus dibujos, ni en sus paisajes, ni en sus figuras.
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Los dibujos estdn construidos sin ambages y sin otras preocupa-
ciones que las especificamente plasticas. Los cuadros tienen
como una patina peculiar, que, al parecer, intenta velar las for-
mas. Se dijera que el autor ha tendido un velo de espiritu so-
bre los seres y las cosas: castos cendales de desnudez espiritual,
unas veces; manto mistico y, sin embargo, realisimo, otras, que
atenta la crudeza de los colores y acusa plasticamente—110
ideal ni caprichosamente—Ia presencia del aire en los paisajes
y la presencia del alma en el contorno de los volimenes carnales,
el halo de los retratos y la malla de niebla y de ensuefio que re-
cata los dponudos.

Vazquez Diaz ha superado con una buscada y lograda sim-
plificacién discreta del artificio pictérico una técnica realista
redundada de su propio conocimiento de la forma, la luz y las
calidades; redundada también de su propio saber de artista y
acaso de su propio temperamento.

El artista que dibuja como Vazquez Diaz no puede desco-
nocer ningun secreto de la pléstica constructiva y expresiva.
Lo que si puede hacer y hace es satisfacer su deseo interpreta-
dor con cierta reduccion de planos y matices. Lo sistematico
del procedimiento ha podido ser considerado como intento im-
presionista; nada tiene que ver el empefio dg Vazquez Diaz con
el recuerdo de facilidad desconcertante y frivola que es un re-
curso de ignorancia o de impotencia. Ell Vazquez Diaz estan
entraflados el conocimiento y el dominio; los triunfos del oficio
bien aprendido, I'ero, ¢es que 110 puede concedérsele al artista
que lleve a su obra algo mas que la perfeccién técnica? ¢La luz
de la propia alma, por ejemplo? (Es que 110 se le debe aplaudir
el anhelo de acumular sobre lo fielmente trasuntado la fideli-
dad intima a una manera peculiar de sentir, si esto se logra con
los medios naturales del arte que cultiva? Yo creo que 110 sélo
se debe aplaudir eso, mas también seguirlo, emularlo, buscarlo
como remedio heroico de sinceridad.

La ambicion de verdad que al artista impulsa no debe tener
como meta la posesion de la técnica, sino la superacion de la
técnica. Y, una vez en tal punto, darle una misién educativa,
orientadora y captadora. Cuando la técnica esplende en una
obra simplemente perfecta, encanta, pero no seduce, 110 inquie-
ta, 110 sugiere. Cuanio sugiere e inquieta, entonces, s6lo enton-
ces, el arte tiende a lo sublime.

Se me dirad que 110 todos los artistas son capaces de lo genial.
Conforme. Y al mediocre estorbémosle desde luego la insensata
pretension de parecer gigante. Pero al artista como Vazquez
Diaz reconozcamosle su intencion, su desvelo y su mérito como
legitimos.

Y aprendamos todos cuantos aspiramos a expresar y a

mejorar nuestra expresion que el destino de la cultura 110 es
el de acumularla para lucirla, deslumbrando a las gentes, ni
tampoco el de plegarse al favor de la incultura o de la seudocul-
tura cargada de prejuicios y ahogada por el estancamiento, sino
el de emplearla con sinceridad honda y aun recatarla con
humano y cristiano sentido de sencillez: con elegancia, en una
palabra.
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JORGE SANO NO ESTABA ALLI.

Por ES'EKANZA RUIZ-CRESPO

inco anos faltan para que se conmemore el cefitenariojde dio. Liszt prometio complacer sus deseos. Pero Chopin s
C la muerte del gran musico y hombre desvencijado que t6 con cierto aire de desagrado:
se llamo6 Federico Chopin. En octubre de 1849, poco mas —Las literatas 110 me gustan. Y menos las que, oomoes
de dos afios después de su ruptura amorosa con «Jorge Sand», sefiora, a quien 110 conozco; pero de quien he leido unaroe
tisico, pobre, cansado de sus fastidios, se fué... la, tienen una personalidad tan... poco femenina.

Mientras los ojos se le vidriaban, mientras las manos tem- Unos dias después, en casa de la condesa Marliani, Cgi
blorosas se iban amoratando y quedandose heladas, varias mu- tocé al piano algunas de sus composiciones. Al terminal &
jeres rodeaban su lecho, velando doloridas su agonia: Luisa, su los ojos y vid frente a él, serena y arrogante, una mujer q&
hermana, una sobrina; la princesa Czartoryska, la condesa Po- clavaba la tenacidad de sus pupilas brindandole una
tocka, la princesa de Vienne, la hija de «Jorge Sand»... extrafia. Era, naturalmente, «Jorge Sand». Diez afios nés

Pero ella no estaba. Afio y medio antes la habia visto por en casa de la novelista, ya muy conocida tanto por las
Gltima vez. Y ahora, sus ojos tan inquietantemente asomados al obras que tenia publicadas como por sus repetidas ve-
Mas All4, la buscaban vidridndose entre las sombras, Y se ce- leidades amorosas, su hijo Mauricio y Federico Cho-
rraron sin haber conseguido recoger su gesto de dolor, su an- pin sostuvieron una enconada disputa. Ella di6 la
gustia. razéon a su hijo. Chopin bajé la cabeza y sali6 de

La condesa Potocka cantaba, entre sollozos, una suave can- una casa que no volvio a pisar.

cion de Beilini. Un conmovido acento dictaba las palabras de su
cancion. Todos los pechos respiraban con igual dificultad, 'y
apenas si extrafiaban las intermitencias, las angustias del ago-
nizante.

Pero en el transcurso de esos diez afios habian
pasado muchas cosas. Apenas se conocieron, el
musico quedd preso en la érbita de aquella mu-

jer singular. Enfermo como estaba, ella, que,
Horas tétricas, largas, sin dimensién. De vez en cuando, los segun sus propias palabras,

parpados del moribundo se levantaban con esfuerzo sobrehu- él une sorte d'adoration maiernelle trés vive, le
mano, y sus retinas, tan apagadas, interrogaban el cerco de ros- cuidd con toda su ternura, le ayudo6 a traba-

tros femeninos buscando aquel que le negaba sus lagrimas, su jar con fruto vy...
conmiseracion...

sintié siempre por

Y ya se ha hablado demasiado de ese
No llegé Aurora hasta la habitacion del enfermo. La voz de

la condesa modulaba entristecidas melodias; la de Chopin aun
pudo exhalar la nostalgia final:

—iMe habia dicho tantas veces que moriria en sus brazos...!

Y 110 hablé mas. Ultima pagina de una vida preciosa para
el arte, de una enigmatica y brusca historia pasional.

*

Hablar del grande y espectacular amor que vivieron el gran
musico y la famosa novelista es bastante atrevido a estas altu-
ras. El tema se ha estudiado y debatido mucho. Y es muy difi-
cil encasillar un sentimiento que cada espiritu juzga con el per-
sonal criterio de su romanticismo o de su frialdad.

A los dieciocho afios, antes de salir de Polonia, Chopin sos-
tuvo unas relaciones tan exaltadas y platénicas como su edad
imponia. Ella se llamaba Constanza Gladkomouska y era can-
tante. A los veinte, él salié de su patria y ella se qued6 alli. No
volvieron a verse.. A otra cosa.

En Dresde, Chopin conoce a Maria Wodzinska, que tocaba
el piano—seguramente bien—y que pintaba—probablemente
mal—. El padre de ella se opuso; por entoiices ya Chopin «pro-
metia»... 110 ser eso que se llama un buen partido. Era pobre,
era musico, estaba enfermo, y tenia un caracter triste.

Todo esto sucedia en 1836. Precisamente en el mismo afio
que llegdé a oidos de «Jorge Sand'» el nombre de Federico Chopin.
Aurora Dupin supo de un joven pianista polaco, compositor,
ademads, que en Paris estaba llamando la atencién con sus con-
ciertos; musica de profundo sentido romantico, hondamente es-
piritual, riquisima de matices...

Quiso, pues, conocer al artista. Y a otro gran pianista ex-
tranjero que en Paris vivia—el hingaro Frauz Liszt—se lo pi-
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amor. Hay quien,

como l,iszt, que fué

amigo de los dos, 110

vio en él sino «una

atraccién subita y fic-

ticia». Eran, dice, «dos

naturalezas tan distintas,

que 110 pudo liaber entre

ellos, realmente, sino in-

compatibilidad y secreta

antipatia». (¢ Puede soste-

nerse un estado de ficcion

amorosa tanto tiempo entre

111 hombre y una mujer que

proceden libremente en todos

los actos de su yida, y a quienes

ningln vinculo legal ni social liga

y ata?) Aurora Dupin, novelista que, por lo que se ve, ganaba

buen dinero, poseia un castillo en Noliant. A él acudié, varios

meses cada afio, Federico Chopin. Y alli, olvidado de conciertos

y lecciones, olvidado de visitas y cumplidos sociales, en contacto

con la Naturaleza, respirando el aire abierto del campo, 110 sélo

reponia el desgaste de sti cuerpo, minado por la tisis, sino que

trabajaba en la composicion de sus obras. A poco de conocer-

se, Aurora y Chopin fueron-juntos a Mallorca. Alla, en la famo-

sa celda de Valldemosa, pasaron un invierno que 110 hizo mejo-

rar al enfermo; pero dejé grandes reliquias para gusto y rebus-
ca de la literatura.

Ell su Histoire de ma vie, «Jorge Sand» habla largamente de
su amigo. En la novela Lucrecia Floriani también le alude de
modo transparente, bajo la méascara del principe Carol. Con fra-
ses recogidas en ambas obras puede hoy reconstruirse la sem-
blanza del musico. Por lo menos, la semblanza del hombre que
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ella vié. Era, dice, «un hombre bueno,* sensible, exquisito en
todas sus cosas; tan delicado de cuerpo como de espiritu; reunia
las gracias de la adolescencia con la gravedad de la edad ma-
dura. Parecia un angel de rostro encantador, de figura esbbltu y
pura, como Ul dios joven del Olimpo. Y expresién a la ve/,
dulce y severa, casta y apasionada, que disponia en su favor y
le hacia muy interesante a los ojos de las mujeres».

El mundo exterior 110 existia para él sino como una pesadi-
lla a la .cual trataba de sustraerse, agitandose entre la multi-
tud; recogido en sus suefios, la realidad le disgustaba. Cuando
era nifio, siempre que tocaba algo cortante se heria; siendo
hombre, 110 podia hallarse frente a otro distinto de él cspiritual-
mente. El choque resultaba inevitable. Quienes no pensaban
como él, eran a sus ojos lo mismo que fantasmas; su urbanidad,
sin embargo, hacia pasar como afectuosa simpatia lo que en el
fondo sélo era desprecio».

«Nunca tuvo una hora de expansion que 110 fuera seguida
por muchas de retraimiento. Poseia un elevado concepto de la
amistad y era muy afectuoso, como consecuencia de su buena
educacion y gracia natural. S6lo quienes nos hallabamos uni-
dos a él por vivos afectos podiamos ver que su fondo era mas
amable que amante. Todas las formas de la cortesia tenian en
él una gracia inusitada. Sentiase morir todos los dias y la idea
de su préximo fin la acariciaba con una especie de amarga vo-
luptuosidad. »

Si. Pero después de toda esa literatura, horrenda y falsa, se
separan. La escritora, demasiado vehemente, «descubrié» un
buen dia que el pobre enfermo era demasiado insoportable. No
faltan comentaristas del famoso affaire sentimental que atri-
buyen a la mujer una excesiva crueldad o 111l mas que excesivo
apasionamiento por el amor....

Dejemos a los muertos con sus secretos. Cuando Federico
Chopin muri6, «Jorge Sand» 110 estaba alli.
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Ventura y signo del Castillo Real 08 Sinal

o primero y principal de lo que entonces contemplamos era
L el encuadramiento del paisaje a un todo vertical y unifor-

memente verde, desde los bosques de altos abetos y los
macizos picudos del acebo a las esbeltas agujas del castillo im-
plicadas en una airosa arquitectura de regusto alemén. Dsspués,
la historia romantica del edificio hecho a albergar a los reyes
de cien distintas dinastias llevados hasta la frontera oriental de
Europa cuajada de nostalgias, por la hospitalidad de. principes
rumanos, para olvidar en el austero paisaje de los Carpatos el
vortice eterno, deshumanizado, inconcebible, del lejano Occi-
dente,

El Renacimiento aleman se par6 un momento, como un
leal amigo extranjero, a reposar en la vertiente montaraz del
Pelés, y qued6 para siempre prendido a la gracia romantica del
paisaje. Todo él es como un viejo cuento de Cristian Andersen
con grabados al zinc llenes de hondura y de humanidad. Parece
como si Valdemar Dae y sus hijas, unidos en la misma desdicha,
y cuya historia nos contase el viento, hubiesen habitado aqui
durante el tiempo de su esplendor maximo, rodeados de todas
las riquezas de la tierra. Sinaia se ha asomado a los cuentos
fantasticos con la misma facilidad y frecuencia con que se in-
corpord a la historia del reino que hace setenta afios le erigid
para reposo y solaz de esos cristianos principes de la Europa
oriental en eterna mision de vigilancia del Oriente infiel y beli-
coso. Sinaia es en si, efectivamente, un fabuloso cuento de
hadas.

Se ha llegado hasta él por la ruta de Londres a Estambul
dejando atras la vieja Europa y viendo en feliz lejania de pro-
mesas la prestancia y la luz de un Bucarest cultamente incor-
porado al mejor sentido de la latinidad. Ante Sinaia nos ha
sorprendido lo mas diverso del arte europeo, que, disperso por
el real recinto, cuaja sus estancias, se empina hasta las torres y
se expande luego por esos jardines verdes y dilatados donde las
fuentes y las estatuas llegadas de Venecia, impregnadas aln del
genio de los Romanelli, se internan en el bosque espeso donde
cantan las aguas y cuaja el fruto rojo de los servales. Su gran-
deza, nada sombria, impresiona, no obstante, por la austeridad
firme de sus lineas y la riqueza del interior incorporado a un de-
purado estilo aleman de la mejor época de su Renacimiento, El
rey Carlos habia realizado un suefio, dorado suefio de muchos
lustros, a través de la inquietud guerrera de su Patria, clave y
llave de Europa a un paso de la constante provocacion turqui.
Sinaia implica para los rumanos la mas honda significacion
su sentido histérico. Alesandri lo expres6 asi a sus puertas, en
versos imperecederos que rezan la verdad simbdélica en la sobria
cartela de bronce en la sobrepuerta central:

Nos, Carol, y nuestro pueblo.
Lo construimos con el mismo pensamiento y deseo.

En la guerra, mi Reino; en la paz, mi Palacio.
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Por R. LOPEZ IZUHt

La reina Isabel, mientras, tejia y destejia en las efad
suntuosas y alpestres a un tiempo las prendas de su pafd
de princesa reclinada en amores de hogar y en desvelos ces
rana. Porque Carlos, aun cuando de lleno en el corazon dip
blo, 110 habia dejado en modo alguno de pertenecer a diaa
reina», como familiarmente la llamaba.

La sobriedad rupestre del castillo real se fué cugjandoj
a poco, digo, de los més bellos Gobelinos. Las aranasdaﬂi:
de roca, los fuertes candelabros de bronce puro fuerm(ﬁ
neando estancias y haciendo del Pelés una fortaleza dip
consistencia y de la misma dimension délas montafias e

"ya#'l
{fES»:

Candida y alpestre belleza ar
del Preliova, sobre el que eda <

estd enclavado. Se va entonando la residencia cETlcsrif
cas de Rumania—armonia recondita de verdadero hag'
acuerdo con el paisaje y con el clima. Dentro, la redednik
los mil tapices y el suefio ligero de esas lamparas dead
cuarzo hechas en juego de agua y sol. Fuera, los motesdi
las ventiscas y el alegre retozar infinito de las linfas cai#



Los altos abetos y las esbeltas agujas del castillo se jlinden en un todo vertical do facil y expresiva belleza

frias que van al valle del Pralio-
va. Después llegaron a exornar-
lo todo, cubriendo de belleza
salas y galerias los Rubensy los
Rembrandt; los Sanchez Coello,
los Poussin y los Procaccini.
Lleg6 la gracia colorista de Du-
rero y la expresién bucélica de
Roos; la inquieta religiosidad
de Juan de Juanes y el fervor
de Navaretti y del Rosso del
Rossi. Llegd también la exége-
sis profunda de Van Dyek ex-
presando a Jesus en el huerto
olivero de Palestina y la ora-
cion sublime de Dominico el
jireco pasando por luz viva les
mejores azules, los mas pre-
finidos grises, los més brillan-
tes de sus amarillos. Con él
llegaron l'intoretto y Clouet,
y Botticelli y Sanzio, y Muri-
loy Vasari, y l'eniers y Moro; Zurbaran, el Correggio, el Ve-
ronés y el Tiépolo; Ribera y Fray Angélico... Poco a poco,
el castillo real de Sinaia, empinado en su otero de céspe-
des, fué llenandose del genio universal de todos los tiempos.
Se fué haciendo museo lo que apenas comenzé como un retiro
augusto, como un albergue o pabellon de caza simplista, bur-

La riqueza del interior incorporada al estilo

aleméan de la mejor época de su renacimiento
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gués casi, en medio de las altas montafias cuajadas de hielos v
de nieves eternas y siempre dispuesto a la hospitalidad de, los
causados principes europeos. Alld por las postrimerias del si-
glo xvn, Miguel Cantacuzin.) fund6 a los pies del actual empla-
zamiento un monasterio de penitencia. Los monarcas ruma-



De la coleccién real
de Rumania,
Leonardo Bassano:
Retrato
de gentil ho lbre

Francisco Francia:
Virgen con el Nifio

nos, siglo y medio mas tarde, hicieron de Sinaia, de la regia
morada alpina, un recogido templo para el arte en el que toda
Europa, gozo y estilo, palpitaba unida.

El castillo real, perdido en las montafias de los Carpatos,
vigilado eternamente por la cumbre blanqueada del Bucegi, pa-
rece retener eternamente en el suefio sin fin de su existencia
todo el espiritu de amor y sentimiento de Carmen Sylva, esta
romantica princesa blanca y rubia de Wied, a la que el Desti-
no convirtio, en la primera reina de Rumania. A tenor de su
real austeridad, a la sombra del recuerdo imperecedero, reiné
después y ocup6 del palacio las mismas estancias, contemplan-
do el eterno paisaje cuya vision se pierde y muere en el frio es-
carpado de las montafias, otra princesa rubia y blanca. Esta
habia llegado de Edimburgo —nostalgico, verdeante y timido—
para enlazarse con amor ejemplar y verdadero a la real perso-
na de Fernando de Sigmaringen, uniendo a él su destino y am-
bos uniéndose al destino sombrio y alegre a un tiempo, bello y
dramatico, de esa eterna Rumania, capitulo vivo en historia
pura del mas fabuloso de todos los cuentos.

Rumania y Sinaia se abrazan en una convergencia euféni-
ca, y ambas a dos son igualmente simbdlicas y representativas.
La nacion es la eterna vigilia en la agitada vida y el eterno
avatar de la historia y de la geografia. Sinaia, el centro cordial
de la nacidn, la nacion misma, es la eterna paz otorgada a la
misma existencia de los monarcas que unge Dios para el go-
bierno de los pueblos. En Rumania, indice de amor, de inquie-

Ercole Robcrli: Buen augurio
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tud y de gloria, y en Sinaia, &
poso de amor y de quietud, ¢
trazé siempre la gloria inpee
cedera al mejor servicio ceun
valiente y laborioso pgda
Sus cuadros, sus tapices, 4%
lamparas, la asombrosa et
tura de sus ricas maderas, S
como la corriente de altaes
piritualidad europeay dvas
llevados a los montes rdivs
para sentar en ellos pirdpcs
de verdad inmarcesible y pe
gonar en el umbral msmoa
tierras infieles de cuntoes
capaz un mundo cristiano it
condicional siervo delaAlturi
Divina. A ella, en la persorg
en el corazon de sus reys, €
eleva cada dia la prez nnarg,
Desde este mismo castillo do
y erguido como los abetos @@
la lalcmitza, al lado de las aguas cantoras del rio Peles
de ese monasterio que piadosamente fundara Cantacuzino;
que todos los dias de Santa Catalina echa al aire transparente
y fino de la montafia la broncinea lengua de sus cinco capares,
haciendo rebotar los canticos por encima de los prados deaae
verdura y del espeso ejército de las coniferas, y de las d
agujas verticales del castillo, y del otro gracioso castilloa
Pelisor, rodeado muy cerca de una espléndida vepeaddn
subalpina... Y de todos los recuerdos candorosos de esaatg;l
familiar y hogarefia austera y rigurosa, solemne y sencillaawn'};
mismo tiempo, de los principes de la joven, heroica y unificaM
da Rumania.



Marién Davies
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Por RICARDO VALLS

esde que Anita l,00s, encaramada en los escaparates de las librerias,

lanz6 su triunfal grito de «jl,0s caballeros las prefieren rubias!», éstos

se creyeron obligados—mera cortesia sin duda a confirmar el criterio
de la célebre escritora, dedicando sus preferencias a las muchachas de cabo-
lios aureos.

Para las que no poseian la cabellera dorada, el porvenir se ofrecia terri-
ble y desolador. «jGuerra a las rubias!», se dijeron.

Y como un viejo proverbio de estrategia militar aconseja combatir
enemigo con sus propias armas, tomaron una decision radical; jpintarse
el pelo!

A partir de aquella inteligente resolucion, el mundo entero viose inundado
de rubias.

Fué entonces cuando Anita Loos, arrepentida, sin duda, de su propia
obra, lanzé su segunda novela: «.. pero se casan con las morenas». El
efecto que la aparicion de esta obra causd entre las poseedoras de cabellos
dorados—ya mistificados, ya auténticos—, fué desconcertante. V los caba-
lleros, perplejos también, se preguntaban;

—¢En qué quedamos? ;Sabremos, de una vez, a quiénes debemos pre-
ferir...?

Pero como la sefiorita l.00s, para dicha de la literatura nortéame
ricana, 110 volvié a decir esta boca es mia, y ellos, por otra parte, lio po
dian permanecer eternamente en aquella incertidumbre, resolvieron el

clasico «ritorno a Tantico» y determinaron otorgar por igual
sus predilecciones sentimentales entre las morenas y las
rubias, sin fijarse demasiado en la autenticidad del color.
Y renacio la calma.

Uno de los sectores femeninos donde las cabelleras su -
frieron mas radicales transformaciones en virtud del primi-
tivo aserto de la escritora yanqui, fué en el cinc. Rompio el
fuego Marion 1(avies, la dulce Marion Davics, que 110 vacil
en sacrificar a los imperativos de la moda el encanto de su
bellisima cabellera de oscuras tonalidades. Fue luego leila
Hyams quien adoptd para sus cabellos el tono predilecto de
los varones. Siguieron luego Kareu Morlay, Anita I'age, Una

MarUne
D elric/i

Greta
Garbo

al
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lleddy Lamar

Vivicn Leigh

en <*Lo que el viento se llevé»

Vivien Leigli

Ginger Rogers

Meikel, Bette Davis, Virginia Bruce, mn
Marsh, Mary Karlysle y otras muchas, hea
litigar a Jean Harlow, que lio conforme a
tefiir sus cabellos de rubio, implant6 la nah
del «platinado».

—Ser rubia nada mas—decia Jean Halowla
infortunada novia de William Powell—, espmm!
Hay que ser una rubia excepcional, distint,]

De entonces aca-—dos lustros corridos— B
cosas han cambiado mucho vy, en el dre sn
gularmente, mucho mé&s. Ya no importa rech
el color del cabello. Es el temperamento &
tistico, las facultades interpretativas lo ae
realmente tiene cotizaciéon. Gene Raynonj
el galan «platinado», resulta hoy ridicuanente
grotesco. Y en cuanto a ellas, tanto dca ae
sean rubias como castafias o morenas, antd
de que al situarse frente a la pupila esaouadora
e inexorable de la camara cinematogréfica, ab-
ten a plasmar la psicologia justa del pesogi
que interpretan.

Greta Garbo, Marlene Dietrich, por refeima
al cine norteamericano, 110 han necesitadojj
mé&s mistificar su personalidad ni el tono ces
cabellos para mantenerse en los primeros pes
tos estelares. Katherine Hepburn, < fea ki

me», puso de manifiesto,!
su vez, que ni siqueral
belleza es indispensable @
ra el triunfo.
Actualmente, ya eni
cine continental, camo0
el de allende los meres, ge
lias si los cabellos drad
aparecen en las patdla
Vivian Leigh, Louise Ri
ner, Merle Oberon, Ghi
de Havilland, Heddy la
mar, Dorothy Lamour.Za
rali Leander, AmparitoS
velles, Imperio Aggtin
Conchita Montenegro, i
son ru.bias ciertamente, &
das ellas, no obstante, ©
Han en las pantallas ceg*
paises respectivos ae
trellas de maximo fugor,
no precisamente por lak
nalidad de sus cadics
su indiscutible sdod
fisica, sino' por sus vrt.d
artisticas, mas pamae
tes e indestructibles, G
ger Rogers, pelirrojaafti
tica, triunfadora juto
Fred Astaire en mdb
films triviales, se nosnt
tra ahora en sus littimesp
liculas con los cadics”™
euros. Preguntada aa@a
esta evolucion, dijo
—iQué sé yo! Tem
impresion de que ne<
bellos rojos no anuii
bien con la calidad &
films que ahora att
tan distintos de los @
anterior etapa.
Ciertamente, efinan
acertado el criteriockO
ger Rogers y endm
mos el fundamento de la decadencia delsae
lios dorados, El cine actual, mas sdido u
fuerte, mas ambicioso, precisa de heroinasng
banales que lo fueron aquellas que difraban!
un triunfo fugaz en los aureos reflejos deas<
belleras y en la seduccion de sus gracias fia






escuela de modas en strasburgo

«;Moda en la guerra total?*,
solo puede preguntar ac”™ucl c(ue no entiende
e\ caracter de la mujer y pasa con
los ojos cerrados por las calles
de las ciudades alemanas.
Si no pudiera ver con asombro
con t(ué elegancia se visten en el Quinto afio
de la guerra las mujeres alemanas,
aunque sea con medios mas sencillos.
A. cuidar este gusto, también durante
la guerra, se consagran las escuelas de modas.
Nuestras (otos, de una de estas
escuelas de Strasburgo, nos muestran

como las alu.mnas dibujan modelos.
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ies invernizas, (jue piden el rerugic
am able de un saloncito intimo. Hi
grises, tan propicias al cambio de inpresio®
Pero el arte de la conversacion no tiee
muclios adeptos entre las damas, t

prefieren, en nuestros dias
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y azar de sus juegost bridge, poker, pinacle...
Mientras se estudian las jugadas, analisis
y elogio o censura de las toilettes. Sencillos
impecables trajes de tarde, sombreros laciles di
llevar y gjue no estorben la ligereza mental

ni las agudas miradas de las otras jugadoras...



ienzo

H Glo un 'tiempo en '(jue el
cielo gris par,ecial.entristecerse
contemplando a las
pobres mujeres palir a la
calle convertid¢;8 en buzos.
Impermeables de bule
negro, borpendos. sin
coqueteria posible...
Vinieron después los falsos
fantasmas. Los trajes
se preservaban de la bumedad
con unos atuendos de bilo
blanco, impermeabilizado,

naturalmente... Con lo cual
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SWMMMWal

Fl. shkafao «tifasdia»
— ¢ Como los coloca usted tan cerca uno

del otro? Asi. se met-
fan los dos de una manera cierta.

—jLas dos de la tarde! 'Como vengas a dormird horas t<in
— No hay mas remedio. Son miopes. intempestivas, no abro la puerta!

TRAGEDIAS DE LA VIDA ATICO

El sefior que sale a la calle todos los dias con

zapatos —/ Asi son las cosas de este mundo |
relucientes.

Yo, sin una gota do
agua para lavar la ropa, y ta, con hidropesia.

RAZOAAMIEATO GENEROSIDAD
—/ Vamos! | Y que digan luego que los libros son el mejor — Anda usted mal de vestimenta, Virginio. *Yaya a mi casa
amigo del hombre! y que le den uno de mis trajes.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #75, 8/1944.



ACTUALIDAD
NACIONAL

Los nuevos obispos consagrados ultimamente, después ji
.

"islrodtji

El sefior Ln/urrira, ministro (le Asuntos Exteriores, con los embajado-
res de los Instados Unidos tj del Brasilyexaminando las obras de la Ex-
posicién Xuvarrcte, instalada en wuno de los patios del ministerio
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winistre o plerinres, sefiop Lequerica, prowwheiando

Liscurso en ol palaci ta ruz ante los representantes i

dalieas s panoamert ' a de la fresta de ta Hispanidad

Nacional, secretario general y de Justicia, junto con el

Laos ministros de Eduecaciin !
las insignias de la Gran Cruz

Chile, presiden La solenie fnepostewin di
ta por el Caudillo al insigne deamalurgoe

everenda el
Monasterio de Bl Escorial ombajade
de Aljonso el Sabio, qui le ha stdo concedre

don Jacinto Benavente
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Un tanque norteamericano mvilclo «Shermann» cc
en su parte delantera para eliminar los obstaculos

El observador de un bombardero aleméan deter-

mina sobre el mapa el objetive adonde se dirige

Antes de partir para sus largos cruceros contra la navegacion Obstaculos de hormigén destruidos por los norteamericanos para dar paso a sus juerzas
enemiga, los cascos de los submarinos alemanes son minu-
ciosamente revisados por buzos técnicos en estas labores
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La sefiora Churchill, el gobernador general del Canadéa, Mr. Roosevelt, la con-
desa de Athhlone, A/r. Cliurchill, la sefiora Roosevelt y el primer ministro rdel
Canadd — Mackenzie King—«durante las recientes conversaciones de Quebec

El mariscal 1)ill, el almirante Cunningbam, el mariscal lirool<e}
el mariscal de la /i. A. E. Portal y el general llastings, jefes
britanicos que tomaron parte en las conversaciones de Quebec

Un avién modelo alu 87* averiado por un antiaéreo ene- El tiran Almirante Doenitz pasando revista a un grupo de tri-
migo es reparado en un taller de retaguardia del frente pulantes- alemanes de danchas explosivas»y olorpedos humanos*
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Pucnte do [errocarril en Franeia destruida por los
bombarderas e la R i, F.

|

ACTUALIDAD

t

N

P'ropas norteamericanas cruzando un rie durante sus [
fillimos avances a través de Bélgica y Holanda |

ftefugiados italianos radeando wie camivn del Lidreito Soldados del
canaliense a sw entrada en la eiwdad de San Pietro

Cuerpo de Montania  britd-
nico  realizands  priciicas  d e

esdqu i&
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Oficiales ingleses examinando las posiciones alema-
nas antes de iniciar un avance en el frente italiano

TERNACIONAL

Ciudadanos franceses, subidos a un «ieep» con su
remolque // custodiados por tropas canadienses, ale-
jandose ti< los pcligrosos sectores del jrente baria
sonas niads seguras a rctaguar(ia

lie at/ui una nueva arma alemana de tripulacién indivi- Miembros del Comité Francés de .Xueva York mostrando
dual: una «lancha explosiva» navegando hacia su objetivo su jabilo al recibir la noticia de la liberacion de Francia
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LO ESPANOL EN AMERICA

(Viene de la pagina 45)

la voz de un alerta de gloria, han acercado y han fundido las
palpitaciones del Continente, que formd con mano materna nues-
tra Dofa lIsabel. Gonzalo de Cordoba puede volver a cabalgar
algun dia, encamado en la recia figura de un hombre de esta
América alucinante. Porque ahora, los pueblos de América, los
hombres de América—de esta América espafiola—, ya 110 se
miran con recelo y acertaron a saber que las fronteras comunes
tienen como bastiones firmes el verbo y la sangre. Ahora les

basta con mirarse a los ojos fijamente y dejar sin rienda el
corazon.

El dia estd cercano. Y cuando ese dia llegue, Espafia no
sera la artificiosa calumnia de hoy.

Espafia sera&—Dios lo permita—, para los hombres de Amé-
rica, lo que siempre ha debido ser.

DOS RETRATOS

[Viene de la pagina 41)

retrato una exigencia, que los plasticos mas sensibles actuales
suelen desdefar.

Esta exigencia pide que un «retrato»—o una pintura—110
sea la sintesis lirica de un alma, sino una arquitectura estreme-
cida por una savia tierna, delicada, sensible—esto no obsta—,
resignada a este sanguineo papel. En la Cabeza de Palmaroli
mandan las virtudes sensibles,entrevistas por el pintor en su mo-
delo, sobre las virtudes organicas de la pintura resultante. En
el Retrato, de Marqués, riquisimo, sin embargo, de sensibilidad,
de ternura, de vibracién, de vida, se condicionan las conquistas
logradas por el artista a un plan expresivo, en virtud del cual la
rigueza conquistada llega a nosotros con una evidencia mayor.

Domingo Marqués coge lo logrado por Palmaroli—que es
un esencialismo en fuga, temeroso del hermetismo—, y en lu-
gar de mostrarnoslo con ese candor estremecido que tanto va-
lora, sin embargo, la realizacién de aquél, la multiplica en esa

caine milagrosa que es calidad esencial de todo su tarea, @ia
gue el hombre actual comprenda el retrato como la unidad g&
tica en la que se descifran un mayor nimero de valores Vs
que en los retratos clasicos, dentro de una disciplina famay
cromatica, sin la que estos valores se indignifican, como se@m
prendera.

Porque encarcelar en una nobleza vigorosa la mas irtina
expresion, la constante determinante de un ser, fué el qaeer
primordial de los antiguos. Pero la tarea de quienes deseen@t
tinuar y superar las conquistas neorromanticas einpresionis-
tas ha de consistir en libertar ordenadamente—no de unana
nera fugada o hermética—todas esas verdades que Pdnadi
descubre en su Cabeza, y las reclina mansamente sobre d @+
ce plastico de su figura, y que F rancisco Domingo Miges
conquista, para fertilizar, para deshermetizar, para florecerb
unidad plastica y engrandecerla, como se puede ver.

PORCELANAS ITALIANAS

(Viene de la pagina 22)

Otros muchos nombres de fabricas y artifices llenan e
periodo glorioso. Italia supo infundir su propia pesoralicd
al arte fascinante que en su declinacion es melancolicamente
saludado en disticos latinos por Gioannetti, el Ultimo g&
sionado, que resuelve, ya en el creplsculo inevitable, el tela
entonces insuperable problema de obtener la pasta ante
rras italianas. Al morir el siglo, la industria decae por fia
de medios y de las ayudas principescas. El vaso de Goaret,
con su dolorido adiés, es el quejumbroso homenaje aunarte
delicado y a miles de operarios desconocidos que si henra
pudieron levantar pedestales a sus nombres, supieron @~
var y perfeccionar una tradicién artistica, la de la @aig
en la que los italianos habian adquirido maestria.

La dignidad con que las fabricas italianas elaboraron
piezas, el espiritu y el sentimiento artistico de la raza, nsta
legado ejemplares magnificos que en colecciones y nuseos &
tienen decorosamente su vecindad con las grandes doasadl
arte. Un florido plato de Cozzi, un armonioso vaso de Cuxh
con su tapa calada; una taza de Vinovo con sus escenes @
tapiz en purpura, los caricaturescos grupos de Napoles, sm
obras maestras que alcanzan la mas alta cotizacion en lafia
del buen gusto y en el mercado de las artes.

DELEGACION NACIONAL OE PRENSA Y PROPAGANDA

DE F.E.T.

J.0.N.S.

IDKIUIISIRACIDIT DE SEIHMMRIOS V" REVISTAS

AFRICA - ESCORIAL- FLECHAS Y PELAYOS

FOTOS-HAZ
MARAVILLAS

CARRETAS
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Aprobado por la Censura Sanitaria N.° 1734
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