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UNA IDEA 
UNA REALIZACION

En el año 1879 se construyó en Alemania la primera loco­
motora eléctrica del mundo. Esta locomotora arrastraba 
3 coches, cada uno para 6 viajeros, en un recorrido

circular de 300 metros.
Perfeccionando esta primera construcción, año tras año, 
se llegó a fabricar en el año 1940 la mayor locomotora 
eléctrica del mundo, con bastidor enterizo de 8.000 HP. 
de potencia, pudiendo arrastrar una carga de 360 tone­

ladas a la velocidad de 200 kilómetros por hora.

Europa, siendo el Continente  de p osi­
bilidades ilimitadas, fecunda las obras 
mas transcendentales del mundo entero.
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Por TE1XE1RA D E  P A S C O A E S  
Traducción de Alvaro C unqueir•

EN el mundo físico la misma causa produce siempre el mis­
mo efecto. Una siempre, se nos parece como dotada de un ca­

rácter inmutable. Es siempre el mismo hueso. Pero las fuer­
zas naturales y fatales se hacen vivas en- el hombre. Enlo­
quecen o actúan ¡por cuenta ¡propia. Nuestra alma adquiere asi 
su libertad. Ella es libre v nosotros somos sus esclavos. Obedece­
mos sus caprichos y  realizamos lo que ella sueña. El móvil de 
la acción humana es el sueño, el nocturno y  el diurno, el tras­
cendente y el inmanente. El sueño se nos revela como personaje 
orientador. El héroe antiguo procedía conforme a los avisos re­
cibidos de algún dios que, durante el sueño, le hablaba. El sueño 
diurno o inmanente no se personaliza; actúa en nosotros de un 
modo indefinido, pero aldiquiere también un poder extraordinario 
en algunos temperamentos. Tenemos el sueño religioso de Pablo 
y el político de Napoleón. Y  es todo lo que tenemos desde que en 
las hojas de los árboles sonó la muerte de Grecia.

La Historia es el sueño humano en actividad, trasbordada 
en algunos períodos de su lecho. Entonces la Historia es un es­
pectáculo maravilloso: el Regreso de las Cenizas, el Apóstol en 
el camino de Damasco.

Si el origen de los acontecimientos es fantástico, el derivar 
de los mismos obedece a un principio afirmativo y negativo, pues 
toda afirmación corresponde a una negación, y  al avance el retro­
ceso. El exceso de movimiento en un sentido provoca el rechazo. 
Cuando las masas abusan de su dominio, surg'e el individuo que 
las domina, y viceversa. Es el flujo y reflujo de la onda. Se pro- 
duce una expansión indefinida cuando los pueblos caminan del 
nacionalismo pagano para el universalismo cristiano. En caso 
inverso, se produce una concentración definidora. Nacionalismo y 
universalismo, guerra y paz, dos límites absolutos que mutua­
mente se repelen.

La Historia es progreso y  reacción, ida y  vuelta, una oscila­
ción entre dos puntos irreductibles: el gaseoso y el sólido. Esta 
oscilación pendular normal tiene momentos anormales. Vemos la 
planicie y la montaña, la bonanza y  el temporal, Napoleón y 
Luis X V III. Pero todos los períodos históricos resultan o nacen, 
o mejor, renacen unos de otros. Asistimos a una sucesión de 
renacimientos. La Revolución del 89 repite las luchas de la plebe 
contra el patriciado, como la Iglesia católica medieval repite 
la unidad imperial. La Edad Media es parodia religiosa del cesa- 
rismó. Sólo haty renacimientos. E l nacimiento es una hipótesis 
escondida entre las tinieblas del .pasado y  una aureola que en­
canta la niñez de los viejos. L a  Historia, siendo la  descripción 
interpretativa del sueño humano, es un drama en el sentido shakes- 
peariano de la palabra, con lances esquilianos o sobrenaturales: 
drama sentimental o judaico, intelectual o griego, político o ro­
mano, económico o británico. E l drama romano lo heredó Fran­
cia ¡en la Edad Moderna y  le dió la grandeza napoleónica.

La Historia adquiere, desde 1789 a 1815, una altura extra­
ordinaria, un carácter de epopeya. Llegamos a la Revolución y 
al Imperio, a la expansión creadora de un pueblo y  a su concen-

ti ación definidora en un solo hombre. Esta epopeya, prefaciada 
por los franceses, la compone un héroe y un poeta. La Revolu­
ción es el prólogo de Napoleón, y éste, concluyéndola o definién­
dola, la metió en el dogma: es su iglesia.

¡ Qué epopeya! ¡Qué riqueza de escenas, personajes y esce- 
nario! ¡Marat, ese rugido de la plebe, y el Kremlin, el orgullo 
Petr ificado de los Z ares! La Marsellesa y Bonaparte son el misimo 
himno rasgando las tinieblas. Desaix y las Pirámides, Ney y la 
nieve de la retirada, Josefina y El Escorial, la Malmaison y el 
fa jo  y el Niemen... EL palco es el mundo, y tiene como centro 
a París, la nueva urbe, la Roma del Anticristo, Pero el actor 
supremo es mediterráneo, grecolatino, como cualquier sirena o 
tritón; posee el clolile encanto de las canciones seductoras y 
el ronco son del cuerno, que desata las tempestades. Es el Rena­
cimiento individualizado, una estatua hecha en carne viva por el 
pueblo, que en ciertas horas es Miguel Angel, porque sabe escul­
pir sus héroes. El señor es una obra de los esclavos.

La Revolución es el prefacio de Napoleón y de la Historia 
Moderna de Europa, en el estilo de la Grecia de Alejandro, la 
Roma de César y el Egipto ignoto de Sesostris. E11 el remoto 
pasado se esfuma el perfil de 1111 Faraón, mixto de dios y coco­
drilo, con la máscara momificada y  hierática, bajo una umbela 
de lino; y otro fantasma dormita en una tienda de campaña, con 
la cabeza sobre una “ Ilíada” y con la “ Ilíada” en la cabeza, y 
otro más duerme, esta vez para siempre, al pie de la estatua de 
Pompeyo. Ahora todos los fantasmas son uno solo: Napoleón 
Bonaparte, sobre los Alpes, envuelto en una nube gloriosa. Si 
tenemos una Historia moderna se la debemos aj él, pues los 
hedhos que no se personalizan se suman en un derivar monótono 
e incoloro. ¿Qué es un drama sin personajes? Pues la Historia 

es un drama.
Repito: existen Grecia y Judea y dos acontecimientos: Cris­

tianismo y Revolución Francesa. Después de la “ anormalidad 
cristiana” (San Pablo) aparece la libertad revolucionaria, reaccio­
nando contra el predominio del clero y  de la nobleza, únicos de­
tentadores de la verdad y  del dinero, que es la verdad acuñada 
en oro, plata o cobre o en asignados de papel. ¿N o es la verdad 
el valor de las cosas? La verdad existe en las cosas como el valor 
en la moneda. Las propias cosas son monedas con la efigie des­
gastada. ¿Será un rey o un gorro frigio? ¿Monarqtfia o Repú­
blica? ¿Quién vive? ¿Luis X V I o Marat? El Universo fué una 
monarquía, con Jehová en el trono; se transformó en una repú­
blica con un célebre triunvirato. La libertad fué una especie de 
renacimiento laico del cristianismo, la redención, conquistada por 
la voluntad popular; que el pueblo es dios de sí mismo cuando 
se levanta en tempestad. Tiene su “ Evangelio” , con oraciones 
democráticas dirigidas al “ Ente Supremo” y a la Diosa Razón 
por los “ sans-culottes” , y  tiene un Sumo Pontífice: Robespierre. 
Se trata de un Ente Supremo y de una Diosa. Siempre Judea y 
Grecia, Jehová y  Aspasia, la.cortesana y  el profeta, el amor, ¡el 
amor ! Si la ley de Cristo se hubiese impuesto a la humanidad,
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no habría luchas fratricidas. Pero esta ley, con dos mil años de 
existencia, necesita todavía de predicación, tan sobrehumana es 
y tan deshumanos son los hombres. Nuestros instintos primarios 
ofrecen una espesura impenetrable a la onda luminosa, venida 
de más. allá del espacio y del infinito. La onda se exalta, reac­
ciona, y en vez de luz celeste es fuego infernal. La teología se 
convirtió en mero filosofar y el verbo de Cristo en el grito de 
Marat. Se produjo la explosión fatal. La vieja Europa saltó en 
pedazos por el airê  Cristo ahora es el Anticristo; Bonaparte, el 
genio de la guerra y el genio social, el autor del Código que des­
truye el pasado y crea el futuro. Esta es la misión del Héroe. 
Pero, embriagado con su propia grandeza, la traicionó. Sin la co­
misión de ese pecado, ¿adonde llegaría? Produce vértigo el pen­
sarlo. ¡Su estatua se levantaría tan alta en el corazón de la vieja 
Europa que golpearía con su frente la luz del sol. Durante la 
noche brillaría su perfil como si estuviese incandescente. Pero 
toda ascensión lleva inclusa la caída. Se nace para morir. Des­
de el día original andamos buscándonos, buscándonos a nos­
otros, que somos- ilusión pasajera. Gastamos una eternidad por 
culpa de un minuto. Para el hombre nada vale la eternidad pa­
rada al borde del camino, sino el tiempo que vuela.

Bonaparte desenvaina la espada de arcángel, corta de relám­
pagos el cielo italiano, el faraónico y  el bíblico, y  se sienta, cual 
Júpiter cansado, en una cátedra, con el nombre de Napoleón. 
Engorda, sueña con fundar una dinastía, quiere un hijo. Y  en­
tonces su estrella palidece, ofendida. Le desagrada la archidu­
quesa M aría Luisa. La sangre de la estrella napoleónica no es 
azul, es roja. “ Me equivoqué— dijo en Santa Elena— , porque era 
únicamente un hombre” . Y  esto lo decía en la isla, admirado de 
lo que había hecho no siendo más que un hombre. El que se ad­
miraba no era él, sino el dios que fué en otra edad antigua más 
hermosa, y que en ciertos momentos se le aparecía, en la angustia 
del destierro, atravesando las íntimas negruras, destacando las 
áureas facciones.

El que es hoy, ya fué. El cuerpo vivo deja, caminando para

el túmulo, un rastro de cadáveres. Fallece y resucita a cada ins­
tante de un modo relativo, hasta alcanzar el absoluto. Pero lo 
alcanza en la muerte, no en la vida, por la ley del menor esfuerzo. 
Acostado es la posición más cómoda. De aquí deriva la gran tra­
gedia: la debilidad de la fuerza, la cobardía de los héroes, la sen­
sualidad de los místicos, la estupidez de la inteligencia y otras 
contradicciones de la Naturaleza.

Nos equivocamos por inocencia intelectual o locura de la vo­
luntad, o víctimas de un conflicto entre la razón y el corazón.
Y  el hombre es lo que su destino manda, la potestad que los pro­
pios dioses obedecen, según cantaba un poeta pagano. El destino 
es el propio hombre.

Napoleón es el ser humano por excelencia, llegando al campo 
de la Historia con todo su poder zoológico y bíblico, toda la he­
rencia darwínica y adámica, una- fantástica y  otra natural. De 
aquí el misterio de su alma, la más compleja trama psicológica 
urdida en un vientre femenino, el máximum de energía vital ani­
dada en un esqueleto: energfía negativa y  afirmativa, intelectual y 
sentimental, rectilínea y  curvilínea. La traducción geométrica del 
valor es la línea recta. L a  curva es el símbolo de la prudencia.
Y  de la cobardía. Los actos de Napoleón participaban del instinto 
orgánico, biológico, y  las ideas brillaban como estrellas en su 
cerebro. Un astro asciende y apaga la oscurida,d. Como el “ Satur­
no” del Ticiano, esa imagen terrible de un creador omnipotente 
que devora sus criaturas para alimentarse; ingiere hijos muer­
tos para vomitarlos vivos, una existencia de pesadilla mons­
truosa.

Su inteligencia excesiva comprendía demasiado las cosas, que 
se le figuraban insignificantes. V eía como nadie la realidad, y 
por eso la despreciaba... Pero lo que es virtud- en un filósofo puede 
ser yerro en un político; el político debe atender a todo y aprove­
char el valor de las nulidades. Muchas veces de la pequeñez de la 
causa resulta la grandeza del efecto. E l alma es hija de cosas 
insignificantes, del ridículo mismo. No hay alma que le huya a 
la sed del ridículo. La ipanza de Sancho y la calavera de Don
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Quijote se recortan en un mismo cielo azul. Pesan lo mismo en 
la balanza, aunque después de la Biblia sólo exista Don Quijote.

“ Amo el poder como artista” , decía Napoleón, en plena cons­
ciencia de sus facultades. No ignoraba sus facultuades, pero ig­
noraba las que le faltaban. Por eso añadió: “ Soy un ser entera­
mente político” . Adoraba sus cualidades y sus defectos. Todos 
adoramos nuestros 'pecados. Sólo los medrosos de la vida, los mo­
ralistas, que son calumniadores del Criador. La sensualidad está 
en la base de la sociedad' y la castidad es nihilista. ¡ Oh, San 
Jerónimo y  tus novias de Cristo ! Aquel que ignora la utilidad de 
lo inútil, la riqueza de la pobreza, la fertilidad del desierto, 110 
pasa de ser un animal inferior.

Napoleón pecó, en nombre de la familia, contra la Humani­
dad. Siempre la imagen de una imagen se interpuso entre él y los 
otros. El hijo es un caso de meditación; es todavía el padre, pero 
en un desdoblamiento más vivo y egoísta, por lo mismo que es 
ilusorio. La realidad, animándose, transita de la naturaleza de 
las cosas para la fantasmagoría de los seres. Se desvanece en 
humo y sueño. L a realidad es esencialmente fantasmagórica. N a­
poleón comprendía esto de tal modo que no fué capaz de distin- . 
guir entre el sueño y la realidad. El exceso de comprensión, como 
el exceso de luz, produce una ceguera deslumbrada, que aureola 
la frente de los filósofos, pero ensombrece la de los políticos. N a­
poleón mantuvo una duda permanente entre su familia y los pue- - 
blos del mundo. Los errores de Bonaparte los cometió Napo­
león. Napoleón es un nombre sonoramente rotundo, al contrario 
de Bonaparte, que estalla como un rayo.

Decía Napoleón a Talleyrand: “ No hay actos nobles ni in­
fames” . ¿ Quién no oye inmediatamente el “ nada es verdadero” 
y todo está permitido” de Nietzscihe, ese discípulo de Napoleón 
que fué una especie de San Pablo del Anticristo ?

^ otras frases todavía: “ La fuerza es la verdad desnuda” ... 
Stendhal lo acusa de ignorante, de no haber leído a Montes- 
quieu, Helvetius, Bayle... Poseía la ciencia del futuro, 110 la del 
siglo x v iii. Napoleón está en sus frases como San Pablo en las

"Epistoles” y la Esfinge en el silencio. Y  está éh aquella estrella 
únicamente visible para él. Una noche, asomado con el carde­
nal de Fesch en una ventana de las Tullerías, .preguntó a éste, 
señalando el cielo oscuro:

— ¿N o ves aquella estrella?
— No, señor.
— <Yo la veo perfectamente.
Entre Napoleón y los otros ardía aquella estrella, ese de­

sierto de luz, por donde erró como un loco, hasta quemarse.

*

¡ Qué extraña la fisonomía napoleónica !
Los personajes de la Revolución tienen un aspecto incon­

fundible. Son como máscaras medievales transformadas de re­
pente por un cataclismo. ¡ Qué impresionante el rostro vulcánico 
de Mirabeau, el taurino de Dantón, el lacerado y sucio de Ma- 
rat, el de Robespierre en lámina de hielo! El Terror les clavó 
las garras. La libertad voló de aquella sangrienta hornada como 
alma escapada del infierno. La nueva diosa fué engendrada en 
el vientre de un cráter. E lla y la Marsellesa, la anunciación musi­
cal del nuevo Héroe.

¡ Qué máscaras ! En ellas se transparenta la sorpresa.de la vida 
y el pavor de la muerte. Multitud de muertos resucitados innunda 
las calles de París. Se celebra el carnaval de la resurrección. Una 
parodia al vivo de la pintura de Miguel Angel. Después de la 
Capilla Sixtina, el cabaret jacobino y el vino corriendo de los 
cuerpos degollados en la plaza de la Gréve... Los grandes acon­
tecimientos modelan sus personajes. Ver Leonardo y Rafael es 
ver el Renacimiento. Cualquier gorila trae en la frente peluda 
la edad de las cavernas, como Versalles se desvenda en la omni­
potencia de Luis X IV  y los parques de la Malmaison, al viento, 
en la “ écharpe” fluctuante de Josefina...

Pero la figura de Napoleón excede todos los retratos. La en­
vuelve un misterioso velo, tejido de brumas sentimentales con
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decoraciones de versos de Ossiaii, toques de las 1 rinidades, ama­
neceres raudos de diosa mediterránea. Es un tejido extraoidi- 
narianrente plástico. Se amolda al primer ojo que lo contempla, 
simpático o antipático. Es el ‘‘onagro corso , el monstiuo anti­
diluviano de Taine, el Anticristo del Santo Sínodo, el Buoma- 
parté” de los ingleses, el usurpador de los realistas, el Robespiei i e 
a caballo de ciertos historiadores.

Existen el Napoleón de la historia y el de la novela, que 
es el más auténtico. Hay el Napoleón de Chateaubriand, el de 
W áltefi ¡Scott, el de Goethe, el de Beethoven, el de Byron, el 
de Stendhal, el de Dumas, el de Thiers, el de 1 aine, el de Víctor 
Hugo, el de Pouchkine, el de Lermontow, el de Manzini, el de 
Heine, el de Nietzsche, el de León Bloy, el de Merejkosuski... 
Es el hombre más trabajado por los hombres. Ningún hijo tuvo 
tantos padres. ¿ Y  el Napoleón de Napoleón? Hemos de con­
templarlo en su estatua de bronce.

La historia napoleónica nos seduce porque es la mayor no­
vela de la historia, la novela de la humanidad. La Historia ro­
mana es la historia de Napoleón. Y es nuestra propia oscura no­
vela. Todos nos reconocemos en Napoleón, como en Hanilet, en 
Don Quijote y en Pablo: nos reconocemos en el heroísmo, en la 
duda, en el ridículo y en la cruz. Napoleón se transformó en un 
símbolo eterno, 110 en mármol de museo como Julio César, sino 
en carne viva, irradiando calor de su cuerpo y luz de su alma.

“ Quel román que nía v ie !” , decía el Emperador en Long- 
wood... E11 aquel cristal volcánico de Santa Elena, encajonado 
en la inmensidad atlántica, se refleja su imagen verdadera, la de 
león del desierto, triste, de la misma tristeza que Miguel Angel 
expresó en su “ Vincitore” . Incrédulo de la victoria, que es una 
ilusión siempre, la corona de roble le arruga la frente pensativa. 
La victoria es una quimera; cuando más, es el vuelo en mármol 
de un ángel degollado.

El poema épico de Francia 110 es un libro. Es Napoleón. ¡ Qué 
belleza dramática la de todos sus actos ! Son creaciones a lo M i­
guel Angel la batalla de las Pirámides, la de Austerlitz, el in­
cendio, de Moscú, la retirada de Rusia, Waterlóo... ¿ Y  el “ Bello- 
phoron” , en la bahía de Plymouth ? ; Y  aquel bulto desnudo sobre 
un peñasco del Atlántico? ¿ Y  la leyenda y la gloria? Aún bri­
llan las espadas de Ney y de Murat y las bayonetas de la Guar­
dia. Y  el pequeño tricornio erguido sobre la frente, la casaca ceni­
za, las botas enlodadas de Polonia, reliquias y reliquias. Figuran 
en el “ Testamento” con medias rotas en los talones, camisas vie­
jas y lienzos roídos de los ratones, comensales de míster Hud- 
son Lowe. 1 : 1 ■

*

En el mundo sólo existen dos cosas serias: el Verbo y el 
Hambre. “ Y  el Hambre se hizo carne, y anduvo entre nosotros', 
y la vimos con los ojos y la tocamos con las manos” . Así puede 
comenzar el evangelio del Anticristo, de Napoleón Bonaparte. 
Predicólo por la boca de los cañones y  tuvo su calvario en una 
isla, crucificado por los judíos de la Santa Alianza. Napoleón 
realiza lo que sueña como nadie; cristaliza la niebla con una 
facilidad verdaderamente mineral. Guerrea y legisla con la misma 
rapidez victoriosa. 1

En ningún ser humano tránsparenta, como en él, “ o sol in­

timo’’, aquel verso de Joao de Deus, verso que vale un poema. 
Aproximándose a él, se sentía calor. En la retirada de Rusia los 
granaderos lo rodeaban.

— “ Ca me rechauffe, s ire!” , decia uno de ellos tocándole las 
manos.

Goethe lo comparó al rey de los astros. Napoleón tiene belleza 
de aurora y  de crepúsculo, en Córcega y  en Santa Elena. Hay 
la cuna y  la sepultura. Nos desprendemos de una madre para 
prendernos a otra. Tierra significa “ mater” , tetas húmedas de 
leche, vientre lleno de semillas... Somos, moralmente, un absurdo, 
pero ambicionamos someterlo a una determinada lógica, ya que 
habitamos en un plano medio, donde nos movemos como un cuer­
po definido y donde las cosas se nos aparecen como formas sus­
tanciales. Pero ese plano es más ilusorio que las apariencias 
que toma. Tenemos que oponer a la lógica de lo próximo la 
lógica de lo remoto. Debemos aplicarla en los casos psicológicos, 
estructuralmehte idénticos a los que se producen en el origen de 
la materia,

LA CUNA

El parto fué tan rápido, que el recién nacido tuvo, corno primera 
cuna, una alfombra donde había escenas guerreras dibujadas. El 
hecho verdadero parece legendario. Interesante imaginar la in­
fluencia de ese episodio guerrero, tal vez de la “ Ilíada” en el des­
tino del Héroe, Las cosas muertas, al contrario de ciertos vivos, 
pueden influir animadamente.

L a criatura transitó del vientre materno para los senos de 
Camila iCarboni I la r i; fué ella y no Letizia, ausente en Roma, 
quien asistió en Nótre Dame a la coronación de su hijo de leohe.
Y  la palabra “ nourrison” tiene escasamente un sentido alimenticio, 
burgués. ¿ Qué pensaría el ama al presenciar el fantástico espec­
táculo? Iíabía amamantado aquel nuevo dios de la guerra como 
una loba romana.

LA SEPULTURA

E n  un acceso de fiebre, el último, g r ita :
— ¡ Desaix, la victoria es nuestra!
Y  pronuncia palabras entrecortadas: “ Marengo... France... tete 

d’armée” ... toda su historia en tres recuerdos y luego, la noche sem­
piterna.

Eran las seis de la tarde del día cinco de mayo de 1821. Su fi­
sonomía rejuvenece. Es el Bonaparte de Italia. Y  rejuvenecido 
se conservó, debajo de la tierra, veinte años. Bertrand volvió a 
la isla en 1840. Y  delante del ataúd violado, exclamó: “ Eli otros 
tiempos, yo era joven y  él ya era un anciano; ahora yo soy 
un viejo y él es un hermoso mozo.”

Cubren el cadáver con el manto de Mareng'o, y  tiene a. la 
cabecera un crucifijo. Es el cónsul y  no el emperador. Y  es el 
cónsul el que reposa en los Inválidos. Es el arcángel de David 
fundido en divina cera, la sinfonía heroica de Beethoven fúnebre­
mente enmudecida...

Desaparecido el Héroe, sólo resta de él, a la luz del sol, la 
madre, la plebe.
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CONCURSO NACIONAL DE CANTOS Y DANZAS

S-i L día 3 de julio se celebraba en Madrid, con brillantez > 
L i  éxito inigualados, el acto de clausura del Primer Concur­
so Nacional de Cantos y Danzas, organizado por la Sección 

Femenina.
En el escenario del teatro Español grupos alegres de cama- 

radas, ataviadas con los trajes típicos de las diferentes regio­
nes de la Patria, trenzaban, ágilmente, ancestrales danzas, y 
daban al aire el milagro de sus voces purísimas entonando las 
más bellas canciones de nuestro folklore.

Una vez más la Falange, merced a la inteligente y .esforzada 
labor de los mandos de la Sección Femenina, ha recobrado para 
España una de nuestras más puras riquezas: la canción y el 
baile regional. Paulatinamente, el rico venero de nuestro folklo­
re musical fué perdiendo -su caudal hasta quedar reducido a 
unos límites limitadísimos. Apenas si en el estrecho marco de 
Ignoradas aldeas se seguía rindiendo culto a la tradición trans­
mitiendo de padres a hijos, como un rito, el compás, añorante
o alegre, de las viejas canciones y el ritmo, dislocado o monó­
tono, de las antiguas danzas. Acometida por la Falange la la­
bor de inculcar en el pueblo, a través de la mujer falan­
gista, el amor por la canción y el baile español, vuelven a re­
sonar hoy, por ciudades y aldeas, los ecos de nuestros tradi­
cionales cantos.

El Primer Concurso Nacional Folklórico ha constituido el 
más digno remate a la tarea emprendida por la Sección Feme­
nina. Aquellas treinta y tres camaradas que, en 1937, fueron 
las primeras en iniciar los cursos, se han convertido en las seis 
mil que tomaron parte en el último Concurso Nacional. Las 
figuras del “Ball de Montanya” y la “Danza de los pañuelos” , 
y los compases de “iMarichu-Nora-Katalin” y “La flor de la ca­
nela”, así como ios. de otras canciones y bailes interpretados 
en el Español, han hecho sentir de una manera firme la reali­
dad magnífica de una labor que marca un decisivo jalón en 
el resurgir de l'a música popular española.
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S A L T I M B A N Q U I S
Por JOSEFINA DE L A  M A Z A

ESTE  tiempo del verano, claro y caluroso, es bueno para 
unos cuantos oficios de los hombres; entre ellos está el 

oficio de saltimbanqui. ¿ Oficio ? ¿¡Dónde está su apren­
dizaje, dónde está su gremio, dónde una historia de noble 
artesanía y  un título y una lección de saltimbanqui ?

Pues está en la memoria infantil de todos los hombres. E l pri­
mer espectáculo divertido del mundo que suelen ver los ojos in­
fantiles es una escena de circo o de “títeres” ; la hora en que 
vimos al primer titiritero gira en torno a nuestra niñez, clara- y 
ronora, ágil, con unas fórmulas inseguras y  leves, como un 
traspiés de la vida; su recuerdo hecho está de acordes destem­
plados, de cabezas en vilo, de saltos; de saltimbanquis, en fin.

La aventura de los saltimbanquis y  titiriteros— una misma 
gente— está llena de emoción y  de vitalidad. Quizá nadie como 
ellos “vive la vida” tan intensamente, ni nadie como ellos— en­
tre los artistas menores del mundo— tiene una tal aureola de 
bondad, un tan ancho corazón; un aire tienen también estas 
criaturas como de marineros. Una fina fiebre les invade cuando 
trabajan, una embriaguez que es lo justo para el entusiasmo, 
para que su arte sea vibrante, tenso, como el trapecio, encima del 
cual dan unos pasos que dan escalofrío.

Las ferias de Francia son quizá las más ricas de Europa en ti­
pos curiosísimos de saltimbanquis y “ sus derivados” : en la feria 
de Neuilly antes se daban cita nada menos que “Juan Harina”, Jo- 
delet, Tabarín, la signóra Francesca, Fine Oreille; también Pantat. 
lón, Crispín, Scaramouche, Polichinela y Pierrot; hombres llenos 
de gesto f de risa, y  cuya auténtica tristeza no es literatura: 
hombre, .¿ue sólo parecían hombres cuando, dormidos al final de 
su jornada, dejaban descansar el rostro de muecas y  contorsiones; 
entonces una gran paz se tendía bajo su tienda, y  ángeles de la 
guarda— también un poco saltimbanquis celestes— tendían un tier­
no vuelo sobre la carpa de lona, débil hogar bajo las estrellas.

A  esa hora también se dormían unas mujercitas que habían 
brillado entre el talco y  los falsos brillantes, criaturas que habían 
hecho las delicias quizá de hombres rudos que nunca vieran más 
delicada belleza que la suya: Violette, Colombina, Marinette, la 
bella Alsaciana: también ellas han cesado en su forzada sonrisa, 
esa mueca que tanto las cansa; así, dormidas, con el rostro dul­
cemente serio, son un gran sosiego para el que 1e>s mira— madre, 
marido, amante;— •, un descanso para el que las ha visto, todo el 
día, con un rictus fatigoso en la tierna boca.

Yo recuerdo que en una de estas ferias, tres mujeres jóvenes 
y cansadas se ganaban la vida engañando con mucho garbo a los 
miles de visitantes de su barraca: poseían un ‘‘Museo” en el que 
podían verse, por veinticinco céntimos, las siguientes maravillas: 
el cabello que sostenía la espada sobre la  cabeza de Damocles; una 
piedrecilla de las que se metía en la boca Demóstenes para apren­
der a hablar correctamente; la última bujía que Diógenes puso en 
su linterna; las espuelas de Carlos V..., y  el áspid de Cleopatra 
conservado en alcohol.

Las tres gracias que mostraban aquellos tesoros tenían una 
tal argucia al hablar, le  envolvían a uno tan rápidamente en el 
chaparrón de su palabrería loca, que acabamos por m irar con in­
terés, un poco “con la  boca abierta” , el “áspid de Cleopatra” y la 
“bujía de Diógenes”... Con una seriedad imperturbable asegura­
ban ellas la autenticidad de sus disparates, y uno, que estaba de­
seando dejarse engañar y  escuchar candideces, asentía sonriente 
a sus ingenuas palabras falsas.

Estabd también en aquella feria “ la mujer salvaje” , con unos 
rugidos estupendos; y  la “cabeza parlante”, inmóvil sobre un pla­
to, amarilla, acartonada... De pronto, sus ojos desmesurados se mo­
lían  ŷ  empezaba: “— Y o  he nacido bajo el reinado de Luis XV...”
Y  había el hombre-orquesta, con su famoso “ sol-si-re-pif-pan”, y 
que cargaba y  hacía sonar una flauta, un aristón, un címbalo, un 
tambor, un violín, una pandereta, cascabeles, acordeón...

Y  entre el clamor de voces roncas de los hombres y  las agridul­
ces voces femeninas, estaba el juglar que juega con sus seis bolas 
brillantes,_ y que sostiene .sobre la nariz un plato de estaño, en difí­
cil y cómico equilibrio. Primero había extendido en el suelo una 
T>eja alfombra y  había gritado su palinodia, siempre igual, “apren­
dida de otro viejo juglar, y  a la cual nunca quitó'ni puso una pala­
bra”. Con ella se atraía a los chicos y  a los grandes. Y  “cuando da­
ba a su cuerpo la form a de un arco perfecto, y  en esta postura 
jugaba con doce cuchillos, un murmullo de admiración se levantaba 
ael auditorio, y  las monedas de cobre rodaban abundantes sobre 
el tapiz”. Este era el juglar que se llamaba Bernabé, el .saltimban­
qui pobre y  piadoso, que le rezaba a  la  Virg’en con una sabia can- 
íi-dez franciscana y  que acabó siendo casi santo: es seguro que 
jioy cumple su mayor ilusión jugando con bolas, cuchillos y  pla­
tos delante de una sonriente corte celestial. Bernabé de Compiégne 
se ganaba el pian “con el sudor de su frente”, sudor que una tarde 
seco con su manto la misma Virgen Santa María.

Ultimo reducto de la veraz poesía, el saltimbanqui salta el banco 
monótono y  gris de la gente burguesa; el saltimbanqui es gracia 
furtiva y también apasionada, es corazón y pirueta, contorsiona 
su cuerpo y aviva su alma con tal de alegrarnos con la luz de sus 
grandes ojos tristes, su boca ancha de risa, su talle delgado y 
aquel ritmo celeste de su salto. Nacen niños y se mueren hom­
bres viejos en la vida de los saltimbanquis; rezan ellos, y lloran,
> tienen días de empinado dolor y también tardes alegres... Mien­
tras, un ángel pinta con tinta azul pálida una cruz en la puerta
i e sus barracas, y sobre el silencio nocturno de la feria anda 
Santa María pidiéndole a su Hijo mercedes para ellos y pone su 
mirada, con amor, encima del albayalde dormido y del triste car­
mín de tantas bocas.

El dolor del payaso que grita es auténtico; detrás de su alhara- . 
ca están los niños pequeños, las mujeres cansadas, los viejos si­
lenciosos que no quieren estorbar. Toda la vida tremenda— ¡qué, 
trelnenda es la vida!— está detrás del colorido traje y de la gra­
cia y la pirueta del saltimbanqui. Detrás del rebrillo falso del circo 
y de la feria está la madre callada que enciende la  cocinilla te- 
rue para la cena. Son muy pocos los saltimbanquis que pueden 
cenar en un buen restaurante: son dos o tres. Los demás han de 
reducirse a lo poco que ganan, y cuentan febriles las monedas 
en su ancha mano pálida.

*

Este dulce tiempo de verano, cuando el atardecer largo nos al­
canza en las arenas de una playa fresca, oímos el paso de una ca­
ravana humilde... Es que por el camino norteño pasan los titiri­
teros.

A  una luz, mezcla de carburo y  electricidad, van a tender su 
ideal trapecio en la plaza de un pueblecillo. Van a dar el “salto 
mortal” y  a jugar con cuchillos acerados que la luna platea y  las 
estrellas: las estrellas, que son el polvo que en el cielo levantan las 
sandalias de Dios.

Quién sabe si entre ellos va una niña como aquella deliciosa 
y  tierna Mignon que Goethe cantara, con sus espléndidos ojos ne­
gros, su ancha frente pensativa y el inusitado lujo de una cabe­
llera oscura que era como un manto real; Mignon, vendida por 
tieinta “tlralers” y comprada por un poeta para redimirla. Aque­
lla delicada, saltimbanqui, que e n  un,a niña robada, se enamoró de 
su comprador. Y  en un tiempo estival como éste, la aurora de rosa­
dos dedos la despntó parai enterarla de que se iba a morir de 
¿mor. Esta niña titiritera, bella y  grave, a quien Goethe hace mo­
rir “vesvida con una larga túnica blanca”, toda palpitante de 
amor, tiende su vuelo de paloma romántica encima de la vida ru­
dísima de los saltimbanquis: criatura irreal e insegura, ella es el 
poema y  'a  canciór, para esta gente sonreidora, tierna y  altiva, de 
bárbaro trabajo y  de constante caminar.

El rumor que su paso levanta en la tierra «¡ siempre pasajero 
y  vagabundo: falso es el rebrillar de su lujo, y  es cierto y ca­
liente el pálpitc de sus corazones.

Y a  te digo, lector: es fácil ver sobre su carpa leve, en la dor­
mida feria, un ángel de fuertes alas que vela por orden celestial 
el sueño hondo, fatigado, .absoluto, de los saltimbanquis.
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G R A N D E S  D E  E U R O P A

LA OBRA E J E M P L A R  DE 
UN HISPANISTA A L E M A N

Por A N G E L  D O T O R

VERDAD concluyente; pero que no lia tenido, al menos en el 
grado 'debido, manifestación expresa, es la de que, si bien data 
ya de más de un siglo la dedicación de escritores extranjeros a 

tratar temas de nuestro país, íué asaz corriente que abordasen el es­
tudio y exposición de los mismos de una manera superficial, hecho 
patente en el que tuvo origen e'l concepto de la españolada, para nos­
otros, como es sabido, más peyorativo que exaltador, al haber venido 
imperando principalmente en las grandes masas de allende fron­
teras, ayunas diel debido conocimiento trascendente de cuanto E s­
paña fué y significó— así como de lo que, por ende, está llamada a 
representar—en el concierto ordenador de perdurables espíritu y 
cultura seculares.

Recientemente hicimos asaltar, a propósito de la aparición de 
¡as Memorias del príncipe Lichnowsky, la existencia de múltiples y 
brillantes precedentes de la actual comunidad ideológica e indudable 
acercamiento confraterna! entre España y Alemania, igual en el 
orden afectivo que en v2i intelectual, cuya sola enumeración, a partii 
de la que fué aquella fausta época imperial del gran César Carlos V, 
admiraría a los olvidadizos o renuentes, que van siendo, por fortuna, 
más contados cada día. Tema concreto éste 'de la predilección ale­
mana por las cosas españolas, de la comprensión cordial que la gran 
nación rectora siente por nuestro espíritu ancestral, manifestadla tan 
reiterada y entusiásticamente como ahora ponen de manifiesto con 
lucidez y oportunidad beneméritos escritores, que resulta obvio se­
ñalar préstase, por lo sugerente, a disquisición amplia y Ii iterada.

El caso del eminente polígrafo alemán Ludwig Pfandl denota 
elocuentemente cómo en los últimos tiempos ha venido afianzándose 
y alcanzando positivo realce esa  ̂corriente que cabría denominar de 
elevación depuradora dentro del amplísimo caudal literario y críti­
co que sugirieron a plumas extranjeras la tierra y  el alma espa­
ñolas.

Bastaría su ingeinte labor anterior al período de trascendencia 
mundial, que se inicia en 1936, para proclamarle— con su coterráneo 
Vossler y el italiano Farinelli— figura cimera entre cuantos cerebros 
foráneos día excepción hanse dado en todos los tiempos al estudio 
de la culminación espiritual española. Genio que dijérase predesti­
nado, por providencial designio, por rara intuición, a comprender­
nos y amarnos desapasionadamente, llevaba en dicha fecha treinta 
años consagrado al estudio de lo medular hispano, período durante 
el cual, sin haber pisado nuestro suelo, produjo desde su retiro m u- 
niquense nada menos que una sesentena de trabajos de la más alta 
calidad reconstructiva y enjuiciadora, cuya sola nómina asombra al 
revelarnos su diversidad conceptiva, y, a la vez, unidad de penetra­
ción. Algunos 'de ellos, como “Cultura y costumbres del pueblo es­
pañol en los siglos xvi y x v n . Introducción al estudio del Siglo de 
Oro”, “Historia de la Literatura Nacional Española en la Edlad de 
Oro”— dedicado a  la m'emoria del coloso Menéndez y Pelayo, genial 
creador de la moderna “Historiografía literaria española”— y “Jua­
na la Loca. Su vida, su tiemlpo, -su culpa”, revisten singular impor­
tancia -en la moderna bibliografía de su clase, da'das la originalidad 
y  extensión que ofrecen, lo cual hizo fueran publicados en ediciones 
castellanas que contribuyeron poderosamente tanto a esclarecer as­
pectos capitales 'del sustrato histórico nacional cuanto .a revelar esa 
actitud singular del eminente escritor, que vino escudriñando sa­
gazmente en el acervo de fuentes documentales de textos de nues­
tro pasado, en los que sabe como nadie embeber el dato y  valorar 
el juicio, asimilando sentido y matiz de hechos, vidas o ideas luego 
expuestos maravillosamente en esa su reconstrucción sin par.

Su alquitarado estilo, producto de ingénito don y  verdadera 
constancia; 'su original concepción crítica, que desarrolla siempre 
guiado por el firme propósito y  deliberado empeño de “considerar el 
tema de que sé tratje con una extensión y  profunda solidez hasta 
ahora no intentadas, agrupando y  exponiendo la materia desde el 
punto de vista de la historia de la cultura”, por cuanto “la historia li­
teraria es una valoración crítica de los distintos géneros como ele­
mento integrante de la historia 'del espíritu contemporáneo” ; su vi­
sión humanista 'del panorama vital y  estético de la raza, desde la 
formación idiomática hasta nuestros días; su técnica, en una pala­
bra, no tienen, sencillamente, superación. Y  es de señalar cómo tan 
complejo dominio de ese “modus faciendi” llévale a lograr siempre 
análogo fruto, idéntico resultado felicísimo, ora arquitecturan'do sus 
obras con el sólido cimiento del alma de la época, o bien prefijan­
do aspecto concreto del proceso de la vida o la evolución de las ideas 
en que enmarcar sus elucubraciones, ora adoptando previamente una

figura relevante, cual cañamazo en que ir entretejiendo la trama
de situaciones y  acontecimientos definidores que llegan a plasmar
simultáneamente la concreción de lo que fueron tanto la existen­
cia insigne en sí como su prístino m:edio circundante.

Lo que se expone ya admirablemente, aunque constreñido a -lí­
neas generales, en esos dos monumentos de erudición y doctrina que 
son "Cultura y costumbres del pueblo ¡español de los siglos xvi y 
xvi i ” e “Historia de la Literatura Nacional Española en la Edad de 
Oro”— tan afines, tan similares en su trazado del panorama genui- 
namente intelectual y estético y del complejo proceso vital de la 
época, aunque polarizados en los planos que 'denotan sus respecti­
vos títulos— , constituyendo una de las ideas madres encarnadoras 
de la esencia del máximo esplendor hispánico, o sea el cuadro de 
conjunto de la idea monárquica, la Contrarreforma y  el llamado 
segundo Renacimiento, teniendo todo ello cual figura central a Feli­
pe II, ofrécese, decimos, peraltado en la nueva prod'ucción de Pfandl, 
que recientemente ha visto la luz tra'ducida a nuestra lengua: su 
magnífica biografía del gran monarca nombrado, suprema encarna­
ción del auténtico espíritu nacional, idealista y realista de consuno, 
afortunadamente hoy redivivo. Espléndido tributo, en verda'd, el que 
representa la existencia actual de tal obra, a cuya realización con-’ 
tribuyen, con su insigne creador, el catedrático Corts Grau, que la 
ha traducido pulcramente, y  la casa editorial Cultura Española, de 
tan esforzada y ejemplar ejecutoria en la urentísima tarea de segun­
dando a la estampa libros de sana orientación, análogos a los que 
hace años servían de poderosa contracorriente al d’isgregador an­
tiespañolismo a la sazón imperante.

En “Felipe II”, modestamente subtitulado “bosquejo de una vida 
y de una época”, Pfandl sintetiza, -siguiendo plan armónico sobremane­
ra objetivo, lo mucho que precedentemente escribió, libre de pre­
juicios, atraído por la personalidad del que cabe considerar R ey por 
antonomasia, dueño otrora de los más extensos territorios que ri­
gió mortal alguno. Sabido es cómo 'el conspicuo investigador dió 
siempre a tan trascendental figura el debi'do relieve en todas sus 
prosas-, aun aquellas genuinamente literarias atinentes a su época, 
de lo que se sigue, cual consecuencia natural, que al proponerse tra­
zar ahora el retrato de cuerpo entero haya conseguido plasmarlo con 
tan rotunda maestría, cosa no lograda .concluyentemente por otros 
notables autores que alentaron la nobilísima intención de exaltar 
así .su memoria. Los aspectos psicológico, político y  costumbrista 
manifiéstanse de consuno ten la obra, sin interferirse, antes al con­
trario, complementándose sabiamente, Resultado de ello es el indu­
dable interés que ofrece tan magistral estudio, en ver'dad luminoso 
y certero, de información y  crítica atrayentes, dados su caudal do­
cumental y  la simiplifi’Cadora intención de esclarecimiento sobre de­
terminados momentos o -aspectos que en sus páginas resplandece.

Lejos de proponerse rebatir -en deliberada polémica cuantas fala­
ces acusaciones creó la leyenda 'de la Esparta neyra  contra el “sobera­
no de Europa más atrozmente calumniado y máis torpemente des­
conocido”, Pfandl hace caso om'iso de ellas, dan'do fe de rigurosa im­
parcialidad y la que es sin duda ejemplar conciencia reivindicado- 
ra, por cuanto estima más conveniente crear, dar relieve a su obra, 
que conjuga las dotes del crítico y  el artista 'del verbo, persuadido 
d¡e que su tesis ha de obtener por sí la conceptua-ción debida. Nos 
presenta, pues, a Felipe II en su polifacética personalidad; hijo so­
metido a influjos hereditarios de prog'anitores y  maestros, hombre 
probo, rey austero, padre ejemplar, noble amigo, Mecenas protec­
tor d-e las artes, político intuitivo, genial gobernante dado al tra­
bajo -ejemplarizador y creyente sin segundo, aspectos to'dos a 
cual más cautivadores, en -los que manifiéstanse paladinamente las 
dotes de aprehensión del autor. Y  lo que es exactitud en el dibujo, 
rotundidad en la pincelada, y, por consecuencia, relieve de la figura, 
tiene su paralelo en la riqueza con que aparece descrito ,el ambiente 
circundante, donde alienta todo el dinamismo y  policromía de fa­
milia, consejeros y  servidores, áulicas empresas, viajes y  comtpleja 
vida coetánea, con aportación, en ocasiones, de elementos bastan­
tes para que el lector embeba el ethos y  el pathos de la misma. “Fe­
lipe II” representa, pues, no sólo el enjuiciamiento más completo y 
sereno que se ha hecho hasta aquí 'del glorioso monarca, verdadero 
“señor de sus sentimientos” , sino obra de raro mérito dada la mane­
ra como aduna rigor inquisitivo y exegético, enunciado de princi­
pios y hasta teorías— tal la de las tres mentalidades del alma huma­
na., fruto de otras tantas etapas históricas-—-, y, finalmente, relato 
de hechos famosos, apuntar, aun sucintamente, to'do lo cual tro­
caría en desmesurada la extensión de este trabajo que compendia 
impresiones subsiguientes a  la lectura de libro que para tantos cons­
tituirá cautivadora revelación.
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EL SOMBRERO 
ESPAÑOL

Por NIEVES DE HOYOS SANCHO

El  ST'E estudio sobre el uso del sombrero por la 
, mujer española es necesario complemento a 

los del pañuelo y  la  mantilla, aparecidos en 
números anteriores; desde luego, es menos frecuen­
te, pues aquéllos se llevan ©n sus diferentes formas 
en casi todo el área de nuestra Península, mien­
tras que el sombrero o gorra sólo tiene sus regio­
nes características, donde lo llevaban, y  a veces
lo llevan aún, no sólo las señoras, sino también las 
aldeanas y campesinas.

Bajando desde Asturias o, más bien, desde León 
hasta Huelva, nos encontramos, casi sin exclusión, 
en tierras donde las mujeres llevan sombrero, y 
es muy curioso, pues en todo el Oeste de nuestro 
país, excluyendo a Galicia, que queda más aislada, 
lia Rábido constante comunicación por los viejos 
caminos pastoriles— las cañadas de la meseta— , 
ruta de los pastores con sus rebaños, en busca de 
las sierras frescas del Norte, en verano, para re­
gresar «; sus tierras extremeñas en los primeros 
días del otoño. De León a  Mérida iban las viejas 
vías romanas, circulando por ellas también una 
particular cultura y  una comunidad de costumbres 
que se aprecian de un modo cierto en el vestir. 
Esta puede ser indudablemente la razón por la cual 
encontramos en varios lugares de esta zona a las 
mujeres tocadas con sombrero.

Hay quien opina que A vila  es la cuna, de la mon­
tera o .sombrero en la mujer, porque en el año 1110, 
estando las tropas ausentes de la ciudad, caen los 
musulmanes sobre ella con intención de tomarla; 
y fué una mujer, Jimena Blázquez, la  que, con 
ese valor que tienen las mujeres en los momen- ' 
tos decisivos, inicia la defensa, valiéndose del ar­
did de ponerse las monteras o gorros de los hom­
bres o asomar éstos sobre palos por detrás de 
las murallas para hacer creer a los musulmanes 
que la ciudad estaba bien defendida, obligándolos 
así a abandonar el sitio.

E-n una capilla de lia Catedral de Avila, de to­
dos conocida, por ser donde la gran Santa Teresa 
oyó una m isa celebrada por San Pedro de Alcán­
tara, ayudado por San Antonio y  San Francis­
co, hay dos sepulcros pertenecientes a  la  noble 
familia de los Sombrero®, en cuyos escudos vemos, 
en uno, unas pequeñas gorras o monteras, y  en 
otro, unos sombrero en forma de capota, con ala 
levantada y  cintas para atarlos. Estos sepulcros 
son del siglo X V, y  poco después, a principios del 
XVI, se extingue esta fam ilia. Es ésta una prue­
ba bien evidente de que ya en aquella época se 
usaban en A vila estos dos tipos de sombreros.

El sombrero que llevaban el siglo pasado tenía 
un aire ceremonial. ¡Era oscuro, adornado con plu­
mas o flores; hoy lo usan todavía las campesinas 
para defenderse del sol. Es, naturalmente, más po­
pular de paja, con ala plana, resultando verdade­
ramente barroco, por estar m uy adornado con vis­
tosos floripondios de paja y  papeles de colores y 
con lazadas de cinta o paño, llevando además, a 
veces, lentejuelas y  ©spejitos. En las cuencas de 
los ríos que de A vila  bajan a Salamanca, nos en­
contramos con este mismo tipo de sombrero.

Traspasa este tocado las sierras de ¡Francia y 
Gatta, para reaparecer en Cácenes, típicamente re­
presentado por la m ujer de .Montehermoso. Aun­
que es de paja más fina y  más coquetón, en forma 
de capota, tal vez por ser prenda más lograda pre­
senta gran uniformidad. Es de paja trenzada, fo­
rrado de tela y  adornado con trencillas de colores, 
botones y  una gran borla de lana. Las casadas lo 
llevan con un espejo, que, según ellas dicen, es para 
que se mire el marido. E s este gracioso sombrero 
adecuado complemento al bello traje de la  mujer 
montehermosana, que, afortunadamente, aún no se 
ha perdido del todo, dando así lugar al viajero a 
admirar el conjunto de sus mujeres con sus cinco 
laidas plisadas, que se ahuecan por detrás en un 
movimiento lleno de gracia.

Bajando a Andalucía, en Huelva, la mujer usa 
sombrero, no como complemento diario de su in­
dumentaria, sino únicamente reservado a  las cere­
monias de las cofradías del cerro de Andévalo y

Mujer de Avila

Moza de Guisando (Avila) Vieja de Puente Congosto (Avila)
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Diferentes típicos íbicenses con sus característicos trajes

7 ípicos trajes populares de Cana)

llevado por la mayordoma y  las galanas; no tiene 
este sombrero aspecto pueblerino, ya que está ato- 
nado con un ceremonial traje da terciopelo y galo­
nes. Es negro, de ala plana y copa alta, con plu­
mas blancas o negras.

No puede olvidarse el uso del sombrero calañés, 
o el cordobés, por las andaluzas, aunque es más 
bien prenda señorial que aldeana y  muy especial­
mente usada por las caballistas, dando con este 
tipismo un bello aspecto a las fiestas andaluzas, 
que puede hacer evocar en la actual feria sevillana 
su antecesora la de Mairena de Alcor.

Si volvemos >a tomar el camino de la plata, su­
biendo, nos encontramos en León con las. maraga- 
tas, que, aunque en desuso últimamente, tienen 
tradición de sombrero. Así, en el siglo XVII lo lle­
vaban redondo, 'con ala vuelta y  levantada, y  has­
ta mediados del XIX usaron, así como las de la 
ribera diel Eria, el “caramiello”, especie de gorro 
amitrado de paño, puesto sobre ran pañuelo de lien­
zo blanco con encajes. En Asturias hay vestigios 
de sombrero en la cofia de lienzo. Pueden ser estos 
sombreros asturianos y  leoneses de origen visigodo 
o bien borgoñón, que no es más que una reaparición 
de lo visigótico.

La montera segoviana es el complemento del 
traje de la gente rica o del de fiesta. Especial­
mente se la conoce como prenda del traje de alcal­
desa. Es de tipo heráldico, como herencia de un 
sombrero de autoridad o jerarquía; de terciopelo, 
bordada en colores e hilillo de oro, alargada, ter­
minada en punta.

Fuera de toda esta zona, como prenda tradicio­
nal, no encontramos el sombrero en España más 
que en las dos provincias isleñas, y  es por cierto 
completamente opuesto. Grandísimo, de fieltro ne­
gro, con un ramo de flores, es el de la payesa de 
íbiza, y muy pequeño, de paja de palmera, es el 
tinerfeño, aunque ahora, acostumbrados a la moda 
actual, casi nos parezca un buen tamaño de som­
brero, pero es en realidad un adorno más que una 
protección.

IBIZA.—Pareja con traje típico de fiesta
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IBIZA.— Traje de novia

Antiguos trajes ibicenses

m i0 S 0  (Extremadura).— Señorita H U E L V A .— Pareja con traje popular 
y galán ZAM ARRANDA (Segovia). —  Alcaldesas:
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G A L I  C Í A L E J A N A
Por JOSE M ARIA G A R C IA  R OD RIGU EZ

O  QN tiernos y suaves el herbazal y el pajar en que se api- 
^  ñan los secos tallos del centeno, pero el roble— duro como 

la roca— crece enhiesto contra el cielo. Con las entrañas 
recubiertas por poca tierra gatean las cumbres los viejos -panos 
y retuercen sus raíces buscando con afán el humor del suelo. El 
agua despéñase con espumas relucientes al pie mismo de un are­
nal o del lecho, fangoso de un arroyuelo dormido. Las águilas 
que anidan en las quebradas del cabo Finisterre enfrentan el 
sol, y  en la Costa de la Muerte baten las olas con rabia, empu­
jadas por vientos borrascosos, sobre las crestas peladas de los 
bajíos.

Huyen con gritos de angustia las gaviotas a refugiarse tierra 
adentro, y nadie sabe dónde se esconden las cabecillas redondas de 
los patos marinos, que surcan la placidez del mar en tibias maña­
nas que a las caricias del astro rey despiertan perezosamente 
como mozas recién veladas.

Allí tienen las peñas, grabadas a fuego, las leyendas de sus 
tragedias; Meixide se bebió el orgullo del acorazado de la marina 
española que tuvo por nombre el del rey Jiménez; O centulo, 
donde el “ Blas de Lezo” encontró bronco lecho, y junto al cabo 
Finisterre el “ finis yitae” ; Salvora, cuajada de la desesperación 
de los náufragos del “ Santa Isabel” , y la Costa de la Muerte, 
nidal de barcos perdidos que, al dejar la bitácora flotando sobre 
las olas, como recuerdo, aumentan la amargura de la tierra y • 
las viejas nostalgias de sus tradiciones. Cuerpos muertos sobre 
el mar calmoso. Los devuelve a la playa, como al .pie de la col­
mena la reina de las abej as devuelve al macho muerto de am or;
o les lleva sobre los lomos pacíficamente en funeraria procesión. 
No parece capaz de haber hecho tamaños desaguisados...

Los pueblos viven, humildes, pegados a las rías, apretujados 
bruscamente entre la tierra del monte y  el mar, indiferentes a 
los regatos que les rodean y arrullan con cantos de cuna. Des­
piertan bruscamente por la tragedia y lloran a siete hombres, 
ayer vivos, y  a un cativo— pobrecito de él— que se pegaba a las 
faldas maternas de vuelta de la tarea ardua en la lancha: largas 
bogaGas, lentas a veces, picadas otras; y  allá lejos, desde el 
amanecer— mitad cárdeno, mitad ceniza— , muertas las horas pre­
parando los cordelillos y  los cebos. La vida del mar ni para el 
que la quiere es buena. Y  bien lo saben las mismas que hoy les 
lloran. ¡ Dichoso el que camina sobre la llanura y  tiene tierra 
firme en que apoyar los pies! Como maldicionado, y bajo el peso 
de un embrujo, está el que de sus entrañas húmedas arranca el 
sustento. ¿Qué no tiene sino el trabajo de cosechar lo que no sem­
bró? Muy cierto, mas líbrenos Dios de sentir quebrarse debajo de 
nuestros ipies el mismo dilatado solar que los mantiene..

II

Si el pueblo de la orilla tiene, un carácter de ambiente y  fres­
cura, y el campo una belleza sin igual, la aldea es fieramente triste 
y bronca. Las casudhas míseras, bajas, de piedra negra, mohosas, 
con las puertas desvencijadas, y  las ventanas, sin cristales, están 
separadas por callejas estrechas, tortuosas, embarradas, llenas de 
charcos. Las cruzan de prisa gatos famélicos, que esperan del 
cielo el regalo de algún gorrión ventrudo, alharaquiento y  pinto­
resco; de algún pechirrojo infeliz que se cae de amor sobre las 
piedras de cualquier diminuto predio o jilguero que de paso, 
incauto, cae en trampa de uñas. Y  los perros pegan al suelo el 
hocico buscando el hueso perdido, o mueven la cola y abren bo­
nachonamente los ojos donde ventean horno en que se cuece 
el pan... Unicamente indiferente va la vacada camino del prado, 
que a los otros solamente les sirve de medicina, a encontrar su 
diario alimento, y  vuelve— salvo alguna novilla loca picada de tá­
banos— mansurrona y altiva, a recogerse en la cuadra oscura a 
la vera misma del llar... Del llar que calienta al hijo entonte­
cido, babieca, atacado de malos trasgos y de malas meigas, con 
el que corrieron un carnaval llevándolo a las tres Marías, a pasarle 
por la piedra de Nuestra Señora de la B arca; a San Campio, 
santo bendito y  de mucha virtud contra los entangarañados, o a

Sarna Minia milagrosa. Romerías de las que disfruta el infeliz 
las notas agudas de instrumentos metálicos— diez en total— mal 
afinados, y la llegada del gaitero viejo, que por no cansarse aprieta 
bajo el brazo un fuelle y trae en una bicicleta a ios dos niete- 
cillos sin padre— nunca lo tuvieron, o si lo tuvieron no llegaron 
a verle el pelo— -y sin madre también, porque habiendo ido una 
vez a la Cruz del Ferro prometió no volver, a la siguiente vegada, 
sin varón por aquel camino, y pues le era necesario, y ella piadosa, 
reincidió en las ofertas y  las cumplió con exactitud... Y  al abuelo 
le vienen a los ojos las lágrimas cuando contempla, sin ser visto, 
al entangarañado, y  piensa que peor pudo su suerte haber sido 
si aquellos sus dos pimpollos'— boca de miel y cara de rosa, no 
maleados aún por la vida—-tuviesen que andar, no entre ojos de 
admiración en la romería, sino dando siete vueltas— malpocado—  
al pie del crucero.

III

Las notas cálidas de la muiñeira le distraen, y el coro de mozos 
y mozas se arma. El más galán y  el más atrevido, después de los 
compases primeros, saca los puntos con maestría de azabachero, 
de artista, tan ducho como aquel venerable Mateos que en la cate­
dral bompostelana nos dejó su humilde y  recogida efigie ni en el 
el cielo— por humildad— ni en el infierno— por esperanza— y que 
es fatiga y tormento de la mollera de estudiantes cerriles que 
allí se la golpean con saña y  nacimiento logrado de chillones...

Le siguen los otros moviendo los brazos, sueltos los pies alí­
geros, rondando— la rueda del gallo— a la moza blanca, colorida, 
ojitos de almendra, que, entre el vuelo de la amplia saya, hace 
apenas asomar las puntitas de los pies menudos, y  las puntillas 
de la j enaguas blancas guardadas todo el año en el misterio de un 
arcón, y que salen a relucir y  a perderse, quizá tras la algarabía 
de la fiesta... Advierte que la vencen y  se deja ganar. Lleva sobre 
las entrañas el peso de siglos de no ser mujer— encopetada, al­
tiva, igualada al homlbre— como ahora se quiere, sino humilde 
sierva, casi esclava, dominada por una santa misión: dar hijos. 
No importaba de quién. Para bien morir les bastaban unos pal­
mos— siete— de la tierra morena de León que conquistaban. El 
alma de León se rendía también a su espíritu nórdico— gótico o 
celta, da igual— que, fundido con el aborigen español, mejor guar­
dado y  conservado en Castilla, y  con los adustos hermanos en 
la empresa pobladores de las Asturias de Santillana y  de Oviedo, 
se perdió en las Extremaduras, y  ya en Andalucía dejó lugar a 
la influencia de la España transfretana— la otra España, la de 
allende el mar, ambiciosa y celosa de la de aquende— como paso 
previo para una recia personalidad nacional, única sobre una va­
riedad campesina, física y, en cierto modo, sensual...

Y  a veces quiebran la alegría los blancos aceros de las navajas, 
y el zumbido ronco de la moca, que revuela sobre las cabezas, con 
añoranzas de las viejas mazas, venteando cráneos partidos. Los 
hombres, que por un prurito de honra menuda se juegan la vida, ve­
rán indiferentes hacerse madres, en voluntarias entregas, a sus mu­
jeres. Y  pues se viierte la sangre, o de lo alto de.la puente se des­
peña a algún regato sin fondo al enemigo, las venganzas se 
guardan por costumbre, de generación en generación, pegadas a 
los solares como los sarmientos de las vides a los portalones de 
las casas... Y  tras la fuga, el gesto de la moza, temerosa, a lo 
largo del cuerpo, tiende los brazos redondos, macizos, torneados, 
con su cabellera, su principal orgullo, que supieron y  han de saber 
por mucho tiempo más de trabajo— y no se tome por un contra­
sentido— que de abrazos... Las mujeres de los hombres, a las veces, 
sólo son tiernas cuando son madres...

IV

i Y  qué decir del picaro ? Le veréis llegar el primero a las 
romerías. Trae un carricoche, como de gitano, con pájaros amaes­
trados— la suerte del pajarito— , columpios, caballitos y  barqui- 
chuelos de “ tíos vivos” ... Maravillosas gentes, la mayor parte, en 
la provincia de La Coruña, de Santa Cristina, a la vera de Noya;

26
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LEYENDA INCOMPLETA

Era hija del primer hombre que llevó su pensamiento hasta el otro extremo 
de aquella distancia rectilínea. El buen hombre, al situarse en su idea— ya in­
descifrable, como el enigma de un origen— , había trazado, paso a paso, la 
ruta de mil afanes, moldeada e-n un barro fresco, impaciente de voluntades 
creadoras. Sus huellas se hicieron dogma de un camino mejor para todos, y la 
ruta unánime, a fuerza de reiteraciones, fué a dar en rutina, como una verdad 
más definitivamente aceptada por los hombres. Con los años, quedó incorporada 
a los itinerarios consabidos, como emanada de una doble tradición de ida y 
vuelta, no desmentida porque era el mismo espíritu de contradicción que ani­
maba al mundo y merced al cual no llegaría el tiempo en que los caminos se 
vieran solos de trajinantes, que tanto fuera como dejar de ser caminos.

Así nació, no se sabe cuándo, la vieja calle del Mar: Como una afirmación 
geométrica pura, como una proposición topográfica incontrovertible, como la 
consagración de los infinitos pasos consuetudinarios iniciados el día mismo 
en que la idea, pegada al barro, cristalizó en aquel dogma del camino mejor. 
Entonces su vida era transeúnte, de aquí para allá, sin casarse con nadie, son­
riendo a todo, camino corrido entre doble hilera de árboles entrañables. De 
aquel tiempo datan las risas mejores de tanta lozanía vertida en las ilusio­
nes primeras de sus mañanas con sol. Alguien cantaba— -ya no sabe quién— 
porque él cantaba también todo lo largo que era, con toda la luz de su corazón, 
rendido al sol. Y cuando era camino de vuelta— cantos de retorno— , así espan­
taba mejor los miedos errantes de la noche, que buscaron cobijo en la sombra 
desmedrada de algún zarzal, y  al fin, vencido del sueño, dormía confiado a la 
luna madre que le alargaba la mano y, sin despertarle, se iba de puntillas a 
Dios sabe dónde, aunque él creyó siempre que tuvo que salir rodando a calmar 
las zozobras de otros caminos incipientes, porque en el mundo nunca faltaría 
alguna vereda con el sueño despierto y  poblado de fantasmas. Luego, el ama­
necer jaranero de los días— envíos en blanco a la conciencia de la luz— acogi­
dos siempre con algazara de pájaros en torno del monacillo, que reía y reía 
— tan, tan, tan-— colgado de la alegría del esquilón. Y  las voces marineras que, 
una mañana de aventura, le echaron al mar para convertirlo en camino de cris­
tal, puro rumbo celeste, y le hicieron navegar todo el día asido al timón de la 
trainera siniestra que se metió mar adentro, en aquel mar que él conocía me­
jor que nadie porque estaba hecho a contemplar el cielo a todas horas. En un 
santiamén se .quedó solo cuando el mar se tragó la trainera. Solo, con la noche 
sin cielo y la rosa de los vientos. Su angustia de náufrago enlazaba bien con 
el terror de los sueños y pesadillas que tanto enseñan a los niños.

Por eso, ai tornar, quedó allí para siempre, fijo  en su destino, cara al mar, 
y jontemplando rumbos como perro que ha seguido en vano el vuelo de una 
gaviota y al fin la ve perderse en el horizonte. Las mil angustias de la soledad 
del mar se repitieron ya tantas veces como, en las noches lóbregas de invier­
no, olas agoreras convocaron frente a su bravura a las mujerucas aquellas que, 
apremiando el espanto de unos hijos rezagados, clamaban nombres de ausen­
tes entre letanías y trisagios, en tanto que el monacillo hacía sonar las cam­
panas— tan, tan, tan— colgado de su tristeza infinita...

Por fin, como carabela anclada en la nostalgia de los cuati u vientos, había 
arribado definitivamente a aquella naturaleza sedentaria, tocada de un hondo 
sentido municipal. Llegó a ser calle como se llega a perder la inocencia: un día 
cualquiera y paira siempre. Ya? nunca fué otra cosa ni dejaría de serlo hasta 
la consumaciói]! de los siglos f ,  aun luego, sería conciencia antigua de calle, 
algo así como ja.m em oria vie|a y  perdurable de su total pasado ambidextro,

htegrada por las células muertas del recuerdo, 
lasiego incesante, siempre iba a parar a la me- 

para hacerse vida vivida, existencia cabal e imperecedera.

aSS¡W»K.-" *
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DE LA CALLE DEL MAR
P o r  R A M O N  N E Y R A  Y G O V A N T E S

Diríase que tal era su misión trascendente, su razón teleológica: asegurar la 
in m o r ta lid a d  de todo cuanto nacía con la tara d e una inmortalidad indecisa 
y que sin ser las personas, ni siquiera la s  cosas, era todo y era nada. Era, 
s im p le m en te , la vida de la calle, lo anecdótico, lo  pasajero, lo circulante... Por 
eso parecía absorta en un continuo esfuerzo de memoria, atenta a aquella 
re sp o n s a b ilid a d  íntima de fija r  tantas vidas fugaces que, a veces, no eran más 
que un gesto perdido en la luz, un ocaso inefable, quizá una soledad imposible, 
y otras, algo tan sutil que los hombres mismos no acertaron a expresar y  que 
la calle sintió aletear en su memoria cuando, para cualquiera, podría haber de­
jado de ser suspiro, lágrim a o tentación.

Así, arrebujada en vejeces y supervivencias, removía sus recuerdos esencia­
les los relatos tornavidas que escuchara una y mil veces, quieta frente a su 
propia conciencia, como si fuera la nieta de sí misma. Era la hora en que 
las niñas del atrio dejaban de cantar, cuando la calle quedaba sola, con ese aire 
tiznado por el humo de todos los hogares— como si la noche la hicieran las ma­
dres— y por el viento iba y venía un silencio de plata tras los sueños de las 
niñas calladas...

Con tanto recordar, veces hubo que rebasaba los propios recuerdos y, como 
una calle borracha de remembranzas, se detenía embobada al umbral de un im­
posible cualquiera, abierto a una inmortalidad inútil porque sería el anhelo 
mismo fijo en aquella hora frustrada, eternamente amarga. Las flores sacrifi­
cadas al paso de aquel cortejo de la mañana, con heraldos y palafrenes, marchas 
y literas y el manto real tan largo que más parecía el manto nupcial de la ca­
lle, era una crónica apócrifa inventada por alguien para una calle que no exis­
tía... Quizá aprendiera la fábula al pasarle el viento en volandas alguna pá­
gina suelta de los libros que se leyeron al sol en aquella plazuela consistorial 
con vocación de parque y de noviembre, o caída del balcón de Antonina, la po­
bre zamba que también leía versos y  tocaba romanzas en un piano siempre afi­
nado para los ecos del recuerdo, junto a los trinos y vuelos disecados del cana­
rio de entonces. Pero en aquel tiempo nadie viera otro cortejo que el que for­
maron por la tarde los cuatro hermanos de Antonina y, como cuatro muletas 
solemnes, se la llevaron calle abajo, hasta lo hondo de la tierra misma...

Tal vez fuera tan vieja la memoria suya que preciso se hiciera restañar 
en ella algún resquicio entreabierto a la  noche de los tiempos— rayando ya con 
el limbo del olvido— , donde empieza esa memoria metafísica dócil a la trans­
migración de unos recuerdos sin tangencia posible con la circunstancia que se 
hizo calcomanía íntima... ¡A y, de tantas imágenes entrevistas, importadas por 
navegantes de Oriente y de Occidente que pasaron por la,calle como por la boca 
triste de la novia del puerto, mera escala en el mundo, toda ella pasiva y sin 
evasión posible, como no fuera la esperada y definitiva evasión de sí misma 
para ser memoria eterna, luminaria fija en el firmamento, porque en su me­
moria seguiría luciendo, como lámpara votiva, el farolito achacoso de la esqui­
na, la arista avanzada que daba proa al norte de los días con la vida a remol­
que de sí misma!... Días de valoración difícil, sin carácter ni pasatiempo, con­
sagración de lo cotidiano en el puro hábito que va superándose al impulso 
de una velocidad adquirida no se sabe cuándo, ni cómo, ni por qué...

Se ha repetido la estampa de tu farolito algo caído y mortecino, luciendo 
sobre losas lustradas que se irán gastando sin remedio... Sí, te he visto una y 
otra vez, vieja calle del Mar, como una memoria olvidada en los Salones de 
Otoño, sin saber dónde podré encontrarte. Como la joven desconocida que, en 
el lienzo vecino, cruza un arrepentimiento de brazos al pudor tardío de su total 
revelación...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #58, 8/1942.



SUS padres, sus abuelos, hubieron de vivir y morir en el vie­
jo palacio hundido entre los grandes bosques de que eran 
dueños. La vecindad más inmediata, aunque distante, la 

constituían los monjes de un monasterio. Un águila real campeaba 
en el blasón de la  casa. ¡El abuelo Flonián— ochentón, alto, mag­
nífico de estampa masculina, como heredero bizarro de un pasado 
y una grandeza— acababa sus días sin otra familia ni Otro asidero 
que Rosina, la nieta.

Devoto de la soledad, como un ermitaño. Mirando desde las ven­
tanas del castillo el mar lejano, los anchos cielos, la- arboleda 
sombría que encarcelaba el caserón. .Sin otras tareas ni ocios que 
él perderse meditabundo por los senderos inacabables entre los ár­
boles centenarios, y  pasarse las nodh^s de invierno en la bibliote­
ca, a solas con sus recuerdos, viendo quemarse los leños en la 
amplia chimenea o releyendo una vez más la historia militar y 
(caballeresca de sus antepasados.

Había perdido a su único hijo en un accidente de caza mayor, 
a  la C[ue era muy aficionado, y a su nuera, poco después, dejándo­
le  aquel manojito de violetas que se llamaba Rosina.

El hijo, heredero del ducado, era todo su orgullo, porque ate­
soraba sus mismas virtudes, su grandeza de ánimo, su varonil 
hermosura, siu temple de acero. Y  de ahí que la pérdida del hijo 
echase para siempre sobre sus hombros la pesadumbre de la  vida 
y  acibarara su carácter, que nunca fué abierto ni alegre, sino re­
concentrado y hosco. ,

Un óleo die pintura severa, presidiendo en el satán principal, 
junto a los viejos retratos de los antepasados, representaba al 
hijo muerto en su lozana juventud, con la majestad del porte y 
la gallardía del gesto. Y  sobre una consola de ébano y  nácar, la 
¡miniatura de marfil cáwdido de la esposa del heredero, de la ma­
dre de Rosina: ,un óvalo donde había unos ojos azules y cristalinos 
y  una boca pálida que sonreía...

Rosina

No se acordaba d<e su padre; tan pequeñita. era cuando lo perdió. 
De su madre tenía sólo una vaga reminiscencia, Para ella ©1 mundo 
entero era el abuelo. El ama Isabel, pese a su cariño dulzón, ape­
nas si contaba. El abuelo, tan adusto, tan avaro de palabras, llenaba

EL ama Isabel

iTan vieja! Casi tan vieja como el abuelo. Hubo 
de conocer los días de oro del señor duque, las bodas 
de maravilla de los padres de Rosina, los tiempos 
felices, cuando el señor duque veda en su hijo al digno 
heredero de su blasón y  de su grandeza, que, a su 
vez, progenitor de varones, irían éstos legando, de 
generación en generación, la ilustre prosapia y  el sa­
grado depósito de sus cualidades y  prestigios.

Quería a “su niña” con mimo de abuela. A l señor 
duque lo miraba con el mismo respeto que a los santos. Era feliz, 
porque nada este mundo envidiaba. Nacida en el castillo, de su ser­
vidumbre, nunca salió de él y  Je parecía a veces que nada había 
más allá de los bosques que marcaban el límite de la  heredad. No 
existía otro mundo aquí abajo.

Pero en éste mundo “de aquí abajo” había seres impalpables e 
invisibles que se mezclaban en las cosas de los vivos. Había oído 
hablar muchas veces a las gentes que se acercaban al castillo de 
fantasmas, de duendes, y creía en ellos. E ra medrosa.

.Siempre que el abuelo sorprendió esta superstición del ama 
Isabel, la reprendió severamente. “En el mundo no había más seres 
que los vivas... y Dios. Los aparecidos eran pura patraña”. Y 
cuando alguna vez asma Isabel llegóse a consultar sus dudas y 
temores a “la niña”, que tanto sabía, que tantos lihros leía siem­
pre, Rosina la explicó:

— 'Sí, ama; mucha gente, como tú, cree en los fantasmas, que se 
aparecen de noche a  las personas, que embrujan las casas, que 
•vagan por las galerías desiertas de los palacios. Hay libros ente­
ros, yo he leído alguno, que habían de estas cosas. Pero no las 
creas. Los duendes no existen, no existieron jamás; son un produc­
to de la imaginación. Es la imaginación quien crea los duendes, y  es 
el propio miedo. Pero no acababan de convencer estas explicacio­
nes al ama. Cierto es que ellla no había visto nunca a un fantasma. 
Pero algunas veces experimentaba el terror de verlo aparecer de 
pronto. Un día de invierno que había nevado mucho creyó descu­
brir sobre la nieve y entre los árboles, fuera de los senderos y los 
caminos, por donde nadie podía pasar, las huellas de unos pies... Y 
en otra ocasión, al penetrar en uno de los salones deshabitados del 
enorme palacio, juraría el haber visto deslizarse y  huir por la puer­
ta contraria una sombra blanca...

Amazona

Rosina distrae sus ocios algunos dias dando un largo paseo a ca­
ballo. Ancho es el bosque, pero ella ale sabe de memoria sus cami­
nos. ¡Los ha repasado tantas veces! Cangilones de su noria, copos 
de su rueca, apenas si logran refrescar el ánimo encogido de Rosina.

Pero esta mañana, cuando más descuidada iba, abandonadas las 
riendas, un poco olvidada del paseo y de sí misma, como suele 
estar, ha visto— o creído ver— a otro jinete allá  lejos, cruzando un 
claro del bosque. Nadie, sin permiso del señor duque puede atre­

EL abuelo

el corazón de Rosina. Dieciocho años. Como en la mi­
niatura de la madre, la nota dominante en la belleza 
de aquella niña era la  dulzura. También hablaba po­
co, más que por temperamento, por hábito; el silencio 
del abuelo la obligaba al silencio. L as palabras se le 
morían dentro, tímidas y asustadas, como pajarillos.

Ellla se encontraba acaso iun poco extraña en aque­
lla soledad imponente. Ella preferiría, en vez de aque­
llos basques tan frondosos, un huerto, un jardín; que 
las fuentes Secas, cegadas, que en torno al palacio 
haibía, corrieran y cantasen; .que la  hiedra de los mu­
ros no ensombreciese tanto el castillo. Ella prefe­
riría...

Se había educado sola, ¡más por sí misma que bajo 
la dirección docta del abuelo. Había estudiado mu- 
phas horas, quién sabe si para no aburrirse. A  ella 
le  parecía que siendo tan ignorante como era, había 
aprendido demasiadas cosas. Hablaba el francés, el 
inglés, el alemán. Tocaba el piano y  el arpa. Pero no 
tenía con.quién hablar en ninguna lengua que no fue­
se lq suya. E l ama Isabel no la  entendía jota. Y  la 
música..., ¿para qué había aprendido tanta música? 
'El ama Isabel tampoco entendía unía palabra de Cho- 
pín o de Beethoven.

Bordaba, leía, cantaba..., lo había ensayado todo, y, 
en opinión del abuelo y el ama Isabel— su mundo, su 
público— , todo lo hacía admirablemente. Esto la en­
tristecía un poco. Preferiría ser un tanto torpe para 
que la reprendiesen, para que la  corrigiesen. Ello da­
ría a  sus horas— tan monótonas, tan grises— cierta 
amenidad. ¡Pero aquellos bordados tan lindos, que 
nadie veía, aquellas canciones cantadas a media voz, 
que nadie escuchaba! Ella preferiría...
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Y, tras ellos, estos otros que parecen completar un íntimo p e n ­
samiento recóndito de la soñadora:

poco importa burlar, brazos y  pecha 
si te labra prisión mi fantasía.

Poco a poco, los versos cesan en su “ritornello” y plegan las alas 
como mariposas. Rosina no se sahe si duerme, arrullada por la 
música de sus poetas para seguir escuchándolos en sueños, o si, 
despierta, paladea el éxtasis lírico provocado por Sor Juana.

Cárcel de oro

Ante el ancho zaguán de menudos guijarros y techumbre de 
vigas que da acceso al castillo, se ha detenido una cabalgadura. 
Un hombre de bizarra traza echa pie a tierra, ata las riendas al 
hierro dél muro, cruza el zaguán, gana la breve escalinata de pie­
dra que conduce a la galería de la planta baja y avanza resuel­
to por ella.

Sale a recibirlo ama Isabel, y un instante después penetra el 
recién llegado en la cámara del duque. Se trata del joven conde 
de Brézuelos, que deseaba hace tiempo, según manifiesta, cumpli­
mentar al duque y saludar de paso a su encantadora nieta. Más 
claramente: ver a Rosina con efl pretexto de visitar al abuelo.

Ve, en fecto, a Rosina; pero él duque dispensa al conde un re­
cibimiento desabrido. Rara vez pisa el castillo algún caballero 
que, sabedor de la fortuna del duque y la hermosura de la nieta, 
acaricia la idea de aunar amibos tesoros bajo la dulce coyunda 
matrimonial. Pero siempre que ocurre esto, tal es la acogida 
dispensada al visitante que se le quitan las ganas de volver.

¿Por qué razón procede así el abuelo? ¿Acaso estima modesta 
la fortuna o la extirpe de los aspirantes a la mano de Rosina ? 
¿Espera tal vez que un día atraviese el zaguán y gane 'la escalina­
ta un príncipe auténtico, más gallardo y rico que los de los cuen­
tos de hadas? ¿No se contenta con menos el señor duque, dado 
el esplendor de su linaje y el oro de stu bolsa?

Una amargura pesa sobre su corazón, un rencor por no sabe 
quién... El soñaba con la perpetuidad del apellido y el ducado por 
la línea masculina. La muerte de su hijo único, de su heredero, 
vino a cubrir de tristeza, y para siempre, su vida, matando la ilu­
sión que alimentaba. No, no quiere, mientras él viva, que nadie 
venga a usurpar el lugar de su hijo. ¡No, nadie, nadie! Téndría 
que ser un príncipe de veras, tendría que ser un rey.

(Continúa en la página 64)

verse a pisar a pie o a caballo la posesión. ¿ Cómo, pues, se han 
atrevido... ?

Pero duda... ¿Eira realmente un jinete? ¿Esta segura de ha­
berlo visto? ¿N o habrá sido imaginación suya? ¿Acabará por 
tener razón el aima Isabel ? ¿ A  que resulta que hay fantasmas en 
el bosque? No estaría mal1... Sería divertido... ¡Se encuentra ella 
tan .abuirrida siempre!

Transcurren unos días, y  la aparición del jinete se repite. Esta 
vez !ha sido más próxima. No; no se trata de ningún fantasma. 
Ama Isabel no tiene razón. Se trata de un apuesto galán, caba­
llero en soberbio caballo, que dijérase espía los pasos de Rosina.

A  partir de esta segunda aparición, Rosina reconoce lo higiéni­
co ,y conveniente que es el dar un paseo a caballo todas las ma­
ñanas. Y  todas las mañanas Rosina acierta a descubrir, unas ve­
ces lejos, otras más cerca, al jinete intruso. Tentada está de de­
nunciar al abuelo el caso. ¿Con ,qué derecho ese caballero se de­
dica a pasear a diario potr sitios vedados ? Pero piensa luego que 
el abuelo va a enfadarse mucho si se entera, y  el delito, después de 
todo, no es tan grave. Así, pues, lo mejor será dejar correr “la 
cosa”... Que el caballero desconocido pasee por el bosque todo 
Jo que le venga en gana. Y , a propósito del osado jinete: ¿es ru­
bio? ¿É s moreno? No ha cabalgado tan cerca de ella que. haya 
podido apreciar el color de su cara. Y , nada más que por Curiosi­
dad,. desearía verlo una mañana lo suficientemente cercano para 
,sü>er a qué atenerse respecto a su color. -

En la biblioteca

Pero han pasado uno, dos, .tres, muchos días, y d  jinete no ha 
vuelto a ser visto por Rosina. No sería un fantasma, pero como 
si lo fuera, se 'ha desvanecido. Rosina continúa dando su paseo 
matinal. Un poco monótono también le va resultando. L a  .soledad 
en que vive parece acentuarse. El bosque se le torna insípido. Para 
su desgana, no encuentra Rosina otro refugio que la lectura.

¡Oh, los libros! ,La biblioteca del castillo, vasta, copiosa, severa, 
antójasele ahora el más gayo y  ameno jardín. Los libros, a los que 
ella ama tanto, son ahora preferidos a todo. Y  un poco aturdida, 
atolondrada, saca de los estantes volúmenes y volúmenes que ho­
jea rápida, dejando unos para coger otros, en rebusca no sabe de 
qué...

:Son los poetas los que en esta ocasión solicitan* sus preferen­
cias. Los poetas embusteros, al decir del vulgo, los que todo lo pin­
tan de color de rosa. “'Sí— piensa Rosina— , mentirán, fantasearán, 
pero, ¡cómo apagan la sed, cómo consuelan!”

En el librito qu¡e tiene a la sazón 
en las manos lee, al azar, estos 
versos de Lope:

Si yo las flechas del am.or tuviera, 
de vos a todo el mundo enamorará..., 
y en torres de diamantes os guardara 
porque, después de amaros, nadie os

[viera..

Sin adentrarse por la isegunda 
estrofa, repite la primera, sabo­
reándola. Luego, abriendo otro li­
bro de versos que firm a Sor Jua­
na Inés de la  Cruz, tropieza con el 
siguiente soneto:

Con el libro entre las manos, 
hundida en el ancho sillón fraile­
ro, Rosina cierra los ojos, como si 
dormitase. Hay dos versos -que 
vuelan, persistentes, en su memo­
ria:

V en torres de diamantes os guardara 
porque, después de amaros, nadie os

( v i e r a .

Detente, sombra de mi amor es- 
[g uivo,

imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
iMílce ficción por quien penoso vivo.

Si al imán de tus gracias atractivo 
sirve mi pecho de obediente acerp0, 
ipara qué me enamoras, lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo f  

Mas, blasonar no piiedes, satisfecho 
de que triunfe de mí tu tiranía, 
que, aunque dejas burlado el lazo es-

[trech'y
que tu so'mbra fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y  pecho 
si te labra prisión mi fantasía.
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O V E N  y  viejo país. Chimeneas y  pagodas. Occidentales sombreros sobre ancestrales tú­

nicas de varios tonos. Endurecido asfalto cubriendo una tierra que sustenta desde mile­

nios la más vieja civilización de la T ierra. Cuando en Europa andábamos arrastrándo­

nos por las cuevas y  el fuego, todavía era desconocido en su uso, en las espesas nieblas del hom ­

bre primitivo* en las tierras de la Mandchuria ya era el hombre sér vivo espiritualmente, v no sólo conocía el uso del fuego, 

de la piedra y  del hierro, sino que usaba de una cortesía en su trato con los semejantes, para diferenciarlo de las bestias 

Pero así como en Occidente rompimos, después de un marasmo de siglos, en un vértigo de velocidad en el que, asombrados 

en nuestro propio vehículo nos preguntamos a dónde vamos, A sia  se contuvo, y  apenas alumbró su civilización, se reco­

gió a sí misma e incubó su espíritu, dejando hacer al mundo. Y  fué Occidente quien llamó a las puertas de Oriente, y  algu ­

na vez con pesados aldabones, como los del Com odoro Perry en las islas del D ai N ippon; y  

como en Cantón los ingleses y  su opio; y  en Pekín, Shanghai, y  en las selvas de Indochina  

y  en tantos más sitios. Asia, tranquila, dejó hacer, y  observando, empezó a aprender, asimi­

lando, y  con la flexibilidad de lo oriental, acom odóse al nrtievo estado de cosas, asomándose a 

ese Occidente práctico y  quizá cómodo.

Y , entre otros fenómenos más, que ya  hemos señalado en otros trabajos, surge en el E s­

tado asiático, en las inmensas y  m iste­

riosas estepas de la M andchuria y  en 

las montañas abruptas del N orte de 

China, un nuevo E stad o: el M anchu- 

kuo, que el i.° de m arzo de este año 

cumplió sus diez años de existencia,
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que a los dos años de nacer, se transforma en Imperio, y e s  P u -Y i, el niño-Emperador de la dinastía destronada en Chi­

na por Su n -Y at-Sen  en 1912, quien ocupa el trono con el nombre de Su M ajestad el Emperador del Manchukuo. Y  preci­

samente obedeciendo quizá a llamadas ancestrales o a cósmicas fuerzas anímicas, vuelve al trono de sus mayores para 

regir en verdad al pueblo de los manchúes, quien en nombre d e él dictaba sus órdenes a los chinos, que durante siglos se 

sucedieron en la dinastía marfchú los Emperadores en la policrom ía de Pekín.

Y  por eso nada parece extraño en este país, surgido com o el edificio del solar. T odo nuevo, y  lo antiguo, adaptándose, 

y  lo moderno, evocando con suaves maneras— a lo oriental— la línea arquitectónica, resbala del clasicismo indígena a los 

paralepípedos occidentales. U n rascacielos horizontal es rematado por la techumbre de un templo. U n bosque de chime­

neas cubre de espeso humo el azul purísimo del cielo manchukuanio, y, a veces, es un encanto descubrir a través del celaje 

la graciosa silueta de una pagada.

E l espíritu del “ w a n gtao” , o “ Cam ino del R e y ” * preside el desenvolvim iento del país.

“ W a n g ta o ” es tradición, sano nacionalismo, barrera contra las teorías disolventes; es la esen­

cia de la sabiduría filosófica de Y a o  y  Shun, los monarcas que reinaron en los albores del pue- 1 4  

blo; es la fuente que inspiró a Confucio, que consideraba al Estado como una grani familia y  al 

rey como la encarnación del amor a sus súbditos, de'l tra b a jo  común para el bien de todos, y 

de la buena fe y  armonía. L os gobernantes del M anchukuo comulgaban en el “ w an gtao” , y  su

lem a e s : “ P ao ching, an-m in” , que quiere d ecir: “ P az en el interior, seguridad para el pue- ^

blo” ; y  como consecuencia, trazan en el centro geográfico del país la “ N ueva capital” , o

H sinking, sobre la antigua a.ldea de Chang-chun. Se delinean sobre el terreno, que es como un

gran solar: las calles, el subsuelo, el alum brado; se plantan los árboles y  se dibujan las par- g p f i r

~elas, que, translorm ándose en solares, pasan a

levantar los bellos y  modernos edificios de esta ti
ciudad que, mirando al futuro, se ensancha en

sus calles,' avenidas y  en esas gigantescas pía- ij»

zas, capaces, en un no m uy lejano tiempo, de re- . ----------

cibir miles y  miles de vehículos. Y  como la ca- ¿ '1̂ 1 3

pital de una nación refleja el espíritu de la mis- » » >  opon!S»l11 fyjT ... ........7

ma por irradiación y  por absorción, así todo el 

H:, país se prepara para un futuro con las realida- 11 ^  1 1
-j ¿ d e s  del momento, que suma en sus diez prime- x, , 1

: 1 -  , i ! u; ros años una prosperidad innegable. •
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Salió  e l sol. Las nubes J e  oro 

se incendiaron abrasadas.

B rilló  con m il tornasoles 

la luz, en iris de nácar.

A carició  todo el cam po 

una brisa fresca y  plácida, 

c/ue en los álam os del rio 

fué un leve batir de alas.

D oráronse los trigales, 

y  sobre el fondo escarlata 

de una encendida am apola, 

con centelleos de p la ta ,

una ¿ota de rocío 

formó un iris de esmeraldas.

E n  los hondos barrancales, 

entre las verdes retam as,

cantó una alondra despierta.

Y entró alegre la m añana 

con sus m il ruidos y  afanes, 

plena de soI, linda, cálida.

MIGUEL DE A G O S T A
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C U A T R O  A U T O R E S
Por CAM ILO  L O SA D A  DE SO TO

LA historia de los pueblos se gesta en la conciencia de sus 
hombres elegidos, primero, en su pluma, y e n s ?  verbo, des­
pués. Los países de Am érica no tendrían el sentido de nacio­

nalidad si no lo hubiesen obtenido en la lucha política y  no lo for­
taleciesen encontrando en su literatura, en su música, la encarna­
ción de su modo de sentir y el motivo de su útil y  sano orgullo par 
triótico.

Es verdad que en algunas ocasiones es una pieza literaria o 
un aire musical lo que crea y  form a a ese sentimiento nacional; pe­
ro el discurrir sobre eáto no es nuestro propósito.

En la literatura americana hay cuatro autores meridianos, que 
llamaríamos representativos si esta palabra no estuviese, por tan 
manoseada, un poco falta  de prestigio para calificar. Son ellos, el 
argentino José Mármol, el peruano Ricardo Palma, el uruguayo 
José Zorrilla de San Martín y  el ecuatoriano Juan Montalvo.

Todos ellos vivieron a mal con la época, son los rebeldes de su 
generación y sufrieron persecuciones por sus ideas contrarias al 
momento político en que les tocó pensar y actuar.

José Mármol nació en 1818, y  es uno de los proscritos de la 
tiranía de Rosas. Eta Montevideo, donde le tocó vivir su exilio, 
escribió sus fogosos endecasílabos en que restableció el verbo pre- 
romántico de Quintana y  la emoción sentida de Menéndez Valdés; 
en ese destierro 'escribió “El peregrino” y  . sus terribles “Impre­
caciones a Rosas” ; estrenó sus dramas “E l poeta”, tímido acer­
camiento a un tema americano de salón, entonces prima novedad 
en los teatros ríoplatenses, y  “El Cruzado”, evasión hacia los mu­
ros de Antioquía, calcado en las fórmulas románticas más en boga. 
Quizá pergeñó el borrador de su fam osa “Am alia”, que, vuelto del 
destierro, publicó en 1851, junto con “Arm onías”, ambas pintura 
acerba y  cruenta de un idilio tras los paños luctuosos de la  dic­
tadura. En la vibrante juventud de su hora, es Mármol el poeta 
más artista y veraz de toda la emigración; sus hermanos, Mitre, 
Varelai, Sarmiento, etc., eran más bien hombres de acción y  de 
combate, que cayeron en la poesía por derivativo y  fuerza de sus 
campañas políticas. Mármol sabe versificar, y  en muchas ocasio­
nes su estro se inspira y  levanta en vuelo seguro, no estando le­
jos en lá  ternura del. sentimiento auténticamente lírico. Ciego y 
enfermo, murió en su Patria, en 1871, presintiéndola ya grande 
y fecunda y dejándola como regalo el óleo rojizo y  tembloroso de 
su “Amalia”.

Nada rnás parecido a una Corte borbónica de tipo versallesco 
— culta, ilustradai y  galante— que aquella Lima virreinal, por don­
de pasó sus deliquios místicos y locuras mundanas una comedian- 
ta como la Perrichola. Ese mundo pequeño y  brillants: ese sector 
de América, a la vez indiana y  europea, donde el cholo brinda­

ba un toro a la amante secreta y encopetada, y donde el virrey 
regalaba carrozas a la comedianta indígena, cobró luminosa pres­
tancia en la pluma artística y  efusiva, la del peruano Ricardo 
Palma. Como todos, conoce el pan duro del destierro; como todos, 
es periodista combativo y mordaz; como todos, es, a la vez, hombre 
de acción y hombre de gabinete. Nace en 1833; se inicia como drcu- 
maturgo con títulos rabiosamente románticos y de folletín: “ La 
hermana del verdugo”, por ejemplo. Pronto, siguiendo, claro es­
tá, la perduración hispánica de Trueba y Zorrilla, publica sus li­
bros de versos “Armonías”, “Pasionarias”, etc., y  al culminar la 
madurez, en 1872— tenía entonces treinta y  nueve años— , sus fa ­
mosas tradiciones peruanas, donde aquella Lima virreinal a que 
aludimos adquiere, por virtud y  milagro de su arte, colores vivos 
de cosas corrientes, frescura inmarcesible de lo que es imperdu­
rable y eterno. No le bastó a Palma ser un constructor de su tiem­
po y un gran artista; fué también el maestro de toda una genera­
ción. En su torno, un grupo juvenil formó escuela. Yo he sabido de 
aquel grupo socrático, que en el banco de alguna plaza limeña es­
cuchaba de labios del viejo poeta, toda una historia romántica y 
bohemia de la vida literaria peruana en la segunda mitad del si­
glo XIX. Dejó a sus discípulos el legado supremo de su arte, su 
bondad y su recuerdo.

El uruguayo Zorrilla de San Martín es uno de los últimos epí­
gonos del movimiento romántico americano. Poeta desde la raíz 
del alma, también es constructor de su nacionalidad: sufre perse­
cuciones y  destierros, y  Buenos Aires, pagando la deuda con los 
hermanos del Plata, lo recibe con el exilio, castiga sus ideas.

Pero sobre todas las cosas es escritor y  creador, el creador más 
alto de una auténtica época americana; ya el romanticismo se des­
embarazaba de su lastre europeo; ya con lo tradicional se sentía 
el calor vivificante de la tierra; ya llegaba a la creación literaria el 
profundo gusto por lo autóctono: así nacen en Zorrilla de San 
Martín “Lia. leyenda patria”, exaltación de los proceres uruguayos 
en 1879, y  así, en 1888, surge de su pluma inspiradísima el genial 
“Tabaré”, poema de la tierra en toda su tremenda fuerza; poema 
radical de sus mitos, sus cosas, sus paisajes, sus hombres y  su 
drama; poema central del nuevo ritmo, donde, con gesto magní­
fico, se unen las seculares tradiciones de la hispanidad en su fer­
vor de raza e hidalguía con la. naciente sinfonía de América.^

Como Mármol, como Palma, como Zorrilla de San Martín, un 
ecuatoriano, don Juan Montalvo, fué activísimo constructor de 
América. También luchó contra Gobiernos que no le comprendían; 
también fué periodista de verbo encendido y ejemplarizador; tam­
bién fué exilado y  también fué artista de profundo y  generoso co­
razón.

¡Continúa en la página 59)
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Cuadro de Rincónt que pasó por ser Isabel la Católica hasta ahora

I S A B E L  DE  C A S T I L L A
Por

PREAMBULO

A1P R O X IM A N D O S E  el centenario 
de Isabel I, la reina augusta, la 
castellana auténtica, austera y re­

cia., severa y gallarda, de modestia y sen­
cillez insólitas, de majestad y entereza 
soberana, puesto que hace los quinientos 
años de su nacimiento el día 22 de abril 
de 1951, ya que nació en Madrigal de 
las Altas Torres el dicho día 22 de abril 
de 1451, a las cinco menos cuarto de ia 

Fernando Gallegos tarde— según el cronista Gil González
Dávila— , del matrimonio habido entre 

don Juan II de Castilla, el rey poeta, y doña Isabel, infanta de 
Portugal, quiero hacer un poco de historia, no de la reina, que 
eso es harto sabido o lo harán otros, sino de la tabla donde está 
el único retrato, el verdadero retrato, el auténtico retrato de la 
dicha reina.

Y  lo hago por varias razones. L a primera, porque en Toro, 
paraíso de la Castilla madre, fué concebida, por especial gracia, 
la niña que había de nacer después en Madrigal de las Altas To­
rres el día 22 de abril, de .1451 (1).

He aquí lo que la Historia nos cuenta.

(1) Hay disparidad de opiniones sobre la fecha y el lugar cíe 
nacimiento de la Reina augusta. Según Lucio Marineo Sículo, nació 
en Madrigal de las Altas Torres, en 1449; según Bernáldez, en su 
“Crónica de los Reyes Católicos”, en Avila, el 19 de noviembre 
de 145'D1—opinión completamente descartada, por estar probado has­
ta la saciedad que nació en Ma'drigal— ■; en 1451, según Hernando 
del Pulgar; el 23 cíe abril de 1451, según un M. S. del Doctor Toledo; 
el 22 de abril 'de 1451, a las cinco menos cuarto de la tarde, y  bau­
tizada en la parroquia de Santa María del Castillo de Madrigal de 
las Altas Torres, según el cronista Gil González Dávila.

ENRIQUEZ DE LA RUA

Corría el mes de julio de 1450. Descansaban en Toro— como 
otras muchas veces lo hacían— alejados del tráfago de iuchas in­
testinas que asolaban el país, los reyes don Juan II y  dofia Isabel, 
infanta de Portugal, mas en ambos un íntimo dolor les hurgaba lo 
más sensible del alma, ya que querían y no tenían sucesión.

Y  como el tiempo corría y  su anhelo no se concretaba, la 
reina, ferviente cristiana, hizo el ofrecimiento de ir descalza 
desde su palacio de Santo Domingo— fundado por doña María 
de Molina, hoy desgraciadamente desaparecido— hasta ios pies de 
la Virgen toresana de L a Soterraña, extramuros de la ciudad, si 
le concedía sucesión (1).

L a  Virgen escuchó sus súplicas, pues poco tiempo después de 
hecho el ofrecimiento se supo en cinta y, como había prometido, 
fué descalza por las calles de Toro, acompañada de don Juan y 
nutridas representaciones del clero y  del pueblo, a dar gracias, 
cumpliendo el voto a la milagrosa imagen de la Virgen. Voto al 
que añadió el rey el de hacerse hermano de la Cofradía de la citada 
V¡irgen.

La segunda, porque don Juan, el padre de Isabel, era tore- 
sano, y  en la magnífica vega de Toro— escala de ruiseñores— apren­
dió el lenguaje divino de los líricos.

L a tercera, porque en los campos de Toro se dio la batalla 
que aseguró sobre la frente de Isabel la corona de Castilla y, 

L a  cuarta y  última, porque Toro conserva una tabla donde 
se puede contemplar la gentil figura de la soberana de Castilla.

FERNANDO GALLEGOS

Sabido es, sobrado sabido, que Fernando Gallegos— nacido ha­
cia 1470, en Salamanca, y  muerto en la misma ciudad hacia el

(1) La ermita de La Soterraña ha desaparecido y se ignora el 
paradero de la venera'da imagen.
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año iSSo, alcanzando la respetable edad de ochenta años— , del 
que se desconocen los padres y  los primeros pasos, y  que en 
djdha ciudad pintaba— al estilo de Brujas, según algunos autores— , 
después de haber bebido anheloso en las fuentes prodigiosas de 
W ander Weyden, Thierry Buts y  Pedro Christophaen— discípulo 
de 'Van D yck este último, que pasó en España bastante tiempo— , 
y que se acerca más a W ander W eyden y a Thierry Buts; “ por 
— como dice Marcel Dienlofoy en su “H istoria general del Arte. 
España y Portugal”— , el gusto de reproducir los trajes suntuosós, 
las botas acuchilladas, las capas vistosas, los arneses de guerra, 
especialmente esto último, por lo que ha merecido el sobrenombre 
de maestro de las armaduras” ; y  del que dice Cossío que: “ Tal 
vez no pueda decirse que el primero en el tiempo; pero sí puede 
asegurarse que el primero como el más genuino y fiel repre­
sentante de aquel influjo en Castilla, el flamenco con matices 
italianos” , fué muy favorecido por la reina inmortal.

¿Es extraño, pues, que la reina posara para el artista genial? 
No, indudablemente no; y por eso lo hizo, y dió lugar a que Fer­
nando Gallegos tuviera la honra y  gloria de dejar a la posteridad 
el único retrato auténtico de Isabel la Católica.

Porque no hay, en verdad, más retrato que éste, ya que el pro­
cedente de la Cartuja de M iraflores y  que se guarda en el 
Palacio Nacional de Madrid, de Rincón, es, concreta e indiscuti­
blemente, apócrifo, y  así ya lo reconocen muchos autores, como 
lo es el dé “ Los Reyes Católicos adorando a la Virgen” , que 
se guarda en el Museo del Prado, procedente del Monasterio de 
Santo Tomás, de Avila.

EL CUADRO

Sobre fondo sombrío, con edificaciones de color verde, con 
varias series de arquerías semicirculares y  por acroterias grupos 
de luchadores y  un pequeño ángel rubio y  sonreidor; sobre un 
suelo de verdura salpicada de florecillas, entre las que asoma una 
rana verde y  bobalicona, y  sentada en magnífico trono de piedra 
ilustrada con adornos semiitalianos, exhibiendo a las lados, sobre 
pedestales con lindos grutescos, bellas columnas de jaspe, apa­
rece sentada una V irgen de hermosura serena, vestida con dos 
túnicas: una, la primera, de brocado amarillo, soberbia; sobre 
esta otra, no menos bella, de. color violáceo y,, sobre todo, un 
manto de púrpura magnífico— que luce sobre la parte que cubre la 
rodilla izquierda una . mosca— , sosteniendo en su regazo a un 
niño Jesús, al que muestra una. manzana. ,

Al lado derecho, apoyada en uno de los brazos del trono, doña 
Beatriz de Bobadilla, la gran amiga y  confidente de Isabel, cuyo 
rostro concuerda exactamente con el del retrato del “ Libro del 
Buen Vasallo” , enfundada en magnífico traie, de brocado y manto 
soberbio, y  cubierta con un velo transparente sobre la toca que 
envuelve sus cabellos totalmente, y  luciendo un broche y un me­
dallón de oro.

A  la izquierda— del trono de la Virgen, naturalmente— , apo­
yado de espaldas en el dicho trono, calvo y  serio, con un libro 
en las manos que hojea pausadamente, vestido de amplio manto 
rojo, se ve a Fernando Gallegos (1) auterretratado— que es auto- 
retrato, no hay más que verle— . tal vez más que por mero ca­
pricho del artista, por deseo expreso de la reina augusta v, ante 
éste, en primer plano, sentada a los pies y  un poco a la derecha 
de lá Virgen, con su no muy elevada talla, su mórbida belleza cas­
tellana, su frente serena y  majestuosa, sus .ojos lindos y graves, 
su cara redonda y  austera de abadesa, un libro abierto sobre las 
rod’llas, pero, más que leyendo, meditando sobre lo leído— pues sus 
ojos, la expresión de su boca, de finísimo dibujo, y  sus manos, 
así parecen atestiguarlo— , tocada con riquísimo ropaje blanco y 
verde, luciendo en el pecho un medallón de oro y una regia corona 
en la cabeza, bajo la que, en cascada tumultuosa sobre los hom­
bros, se desgaja una espléndida cabellera sedosa y rizada, y te­
niendo junto a ella en el suelo una espada finamente cincelada, 
en la que apenas se lee: “ Novlvimirniv... Niri...” , está nada menos 
que Isabel I de España, la egregia Reina Católica.

Es la tabla tan monumental, de tan bello colorido, de tan fir­
mes trazos, de tan divinas líneas, que encanta- y, sobre todo, por 
el trabajo de las filigranas del trono..., la corona... y  las manos

(1) No ha faltado quien, después de ¡mi descubrimiento, des­
pués de que conseguí autenticar la tabla, ha dicho que este hombre 
que aquí aparece es el cardenal Albornoz; y  no es cierto, porque 
el cariíenal era hombre fuerte, sano, de aspecto altivo y  'de rostro 
redondo y sanguíneo, como dicen los que lo describen. También 
iay quien dice que es el cardenal Ximénez de Cisneros, y  también 
se equivocan, pues el cardenal Ximénez fué un hombre de "frente  
amplia y como surcada de pensamientos, la miracta penetrante y 
ummosa, la boca voluntariosa y  enéreiea” (Jean Bertheroy: "X i ­

ménez de Cisneros". Libr. I, cap. II, fol. 16).
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Beatriz de Bosadilla, gran amiga de Isabel y  donadora del tríptico, 
una de cuyas tallas es el cuadro de “La mosca” para el convento de 

Santo Domingo de Toro

manos liliales, manos magníficas, que huelen a claustro, que añoran 
alcázares.

Por ello Cossío pudo decir de ella, con verdad, que “ es tan 
correcta y  excelente, que más que española parece verdadera­
mente flamenca con influjo italiano al estilo de Mabuse, por 
ejemplo” .

SU AUTENTICIDAD

Esta tabla no ha -pasado inadvertida para ninguno de los 
críticos y  rebuscadores de bellezas, pero todos han dudado de 
su autenticidad por no pararse a estudiarlo como es debido.

Cossío, en su obra “ Pintura española” , no dice nada del autor: 
se conforma con admirarla. Otros la mencionan de pasada o no 
la mencionan y, Gómez Moreno, en su “ Catálogo monumental de 
España, provincia de Zamora” , en la página 215, dice de ella 
que “ corresponde al arte flamenco influido por lo italiano; puede 
colocarse a su autor tras Gerard David, a la par que Isembrant y 
el maestro de Segovia, pero no hallo asimilaciones decisivas para 
una atribución concreta” .

B1lo es debido a que la verdadera prueba documental ha 
pasado inadvertida, teniéndola la misma tabla: la firma.

Pero no se crea que la firma que yo digo que es de Gallegos 
es esa firma; apócrifa a todas luces, en letra igótica caligráfica del 
siglo xv ii, hecha con un punzón (1), y que dice: “ Ferdinandus 
Gallecus” . No. Yo hablo de la que hay que hacer esfuerzos inau­
ditos para traducir— pues ya resulta, a duras penas, perceptible, y 
acabará por desaparecer— , hecha en negro que dice: Fernando 
Galecus.

POR QUE DE LA MOSCA

En su madurez, dice la tradición, trabajaba el maestro allá en 
su estudio de la ciudad de las piedras de oro, en un tríptico de

(1) Debe tenerse muy en cuenta, porque es digno de ello, a 
propósito de la firma hecha con un punzón, que en el Museo Pro­
vincial de Cádiz existe un tríptico— del que Salomón Reinach, en 
su “Apolo”, dice que, en su concepto, “no es de Gallegos”— con la 
Piedad en el centro, a la izquierda el Camino del Calvario y a la 
Herecha la Resurrección; obra flamenca, con influjo italiano, que 
yo no dudaría en atribuir a Gallegos, y que tiene la.fecha y  la fir­
ma de este autor, hechas también en letra gótica caligráfica del 
siglo x v i i . ¿Que ello es una mera coincidencia? Sí, en efecto; pero 
es tan extraña, que, sin decir mucho, lo dice todo.

Isabel la Católica. Unico retrato de Isabel. Detalle del cuadro de “La 
mosca", de Gallegos

gran importancia, al que pertenecía esta tabla, que tenía que en­
tregar a una gran dama— doña Beatriz de Bobadilla, para la ca­
pilla del Príncipe del Monasterio de Dominicos de Toro— , cuando 
por una causa imprevista se vió en la precisión de ausentarse 
de la ciudad.

Su contrariedad fu é grande; pero como no podía menos de 
realizar aquel viaje, se ausentó, después de amenazar a sus discí­
pulos— -que lo eran muchos y muy valiosos algunos— con severos 
castigos si toleraban que las moscas en el tríptico “ se aposenta­
ran”  y  mancharan su obra, casi terminada ya.

Le aseguraron los discípulos que cuidarían de sus tablas, y el 
maestro se fué, aunque no muy tranquilo, dado su temperamento.

Tras breves días de ausencia, volvió a su ciudad y a su estu­
dio, y  aquí fué Troya. Lo primero que hizo al llegar fué visitar 
su taller, y  en él sus tablas, y  cuál no sería su sorpresa al ver 
que en el sitio más visible de la tabla central, en la rodilla de la 
Virgen, descansaba una mosca, sin que nadie se hubiera dignado 
molestarla.

Se volvió indignado a sus discípulos y les increpó por su des­
cuido, y ante la risa un poco enigmática y un si es zumbona de 
su discípulo predilecto, trató de ahuyentarla..., pero he aquí que 
la imosca no se movió.

Acercóse más, miró intrigado detenidamente, y advirtió, con 
el consiguiente asombro, que la mosca malhadada no era real, sino 
pintada.

— ¿ Quién ha sido el autor de esta broma ?— preguntó.
— Yo, señor, y  os pido perdón por ello— dijo asustado su amado 

üscípulo, su discípulo predilecto.
El maestro se echó a reír, y repuso:
■— Ven a mis brazos, gran pintor, que, como Parrasio, has 

dado una lección a tu maestro. En premio de ello, esa mosca 
quedará en el sitio donde fué 'pintada, para gloria del autor de 
la broma.

Y  desde entonces, el amado discípulo fué su colaborador mn- 
fiel y su mejor amigo (1).

(1) Se ignora en absoluto el nombre de este gran pintor, dis­
cípulo (Se Gallegos, que si se conociera figuraría en letras de oro 
en la historia de la pintura española.
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A Z U L E J O S  E S P A Ñ O L E S

E L  P E R E G R I N O  Y L A  T I T I R I T E R A
Por JULIO ESCOBAR

(Continúa en ta página 5 9 )
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EN Castilla hay gentes que el vul­
go, con tino certero, llama “aves 
de paso”, porque no afincan su 

vida y profesión en casa propia y 
lugar fijo, sino que van de un lado 
a otro, por las rutas diversas que sur­
can la tierra, al igual que las arru­
gas en la ancha y  encallecida mano 
de un labriego. Son estas gentes los 
trajinantes, los chalanes, los arrieros, 
los quincalleros, los buhoneros, los 
portistas... Y  son también los mendi­
gos profesionales, con soles y  barro 
de muchos paisajes, y  los peregrinos 
enigmáticos que van a Compostela o 
a Zaragoza, al Henar o a Guada­
lupe, al Cubillo o a Limpias.

Una vez paró una de estas “aves 
de paso” en un lugar famoso de Cas­
tilla. Era un hombre del más extraño 
aspecto, vestido de peregrino, que, en 
llegando a la ilustre villa castellana, 
desde el arco de las murallas, tomó 
la calzada y se adentró en una posa­
da o parador que llaman “La E stre­
lla”. En aquellos días eran huéspedes 
del parador el señor Florentino “el 
Macoterano” ; Perico Mamblas, el cho­
colatero de Medina; un pajero de Ataquines que llaman Domin- 
guín; dos chalanes de .Santa María la Real de Nieva, y  lia Ramón:, 
renombrada quincallera de Sanchidrián.

Los posaderos tienen una hija y  un hijo. El hijo estudia el 
sacerdocio en A storga y, como ya ¡es teólogo, viste manteos, amplia 
capa y bicornio con cuchara de palo. La hija, Mónica, encarnada, 
menuda y  carnosa como una cacerola, ayuda a los padres en el 
negocio.

Al amor de la lumbre, el ¡peregrino relata su odisea, y  dice:
— Salí de mi pueblo, cuyo nombre silencio, el mismo día de 

la Santísima Virgen del Rosario, y  llegué a Zaragoza en la fes­
tividad de San Rafael. Desde el Pilar marché a Soria, pura cabeza 
de Extremadura; luego, a Burgo de Osma y, Duero abajo, por 
Roa, Peñafiel y  Tordesillas, arribé a este lugar. De aquí mar­
charé a Zamora para cumplir una promesa, y  por la sierra de 
la Culebra me adentraré basta la cuenca del Sil. Y  a Compostela, 
como remate, para caer de bruces ante ¡el sepulcro del Apóstol 
Santiago, donde diré, después de mis. oraciones, lo que musitó Au­
gusto en su lecho de muerte: “A cta est fabula” .

Mónica, que mira y  admira boquiabierta y  embebida al pere­
grino, inquiere:

— ¿ Y  esas palabras y  esas barbazas no serán de mentirijillas ? 
¿Y de qué ma¡r sacó usted las conchas que lleva en la esclavina? 
¿Y  no come usted más que pan y  queso, como los pastores enamo­
rados de antaño? ¿ Y  para qué lleva ¡una calabaza en ese cayado? 
Pues la soga de la cintura no será para ¡ahorcarse si se ve deses­
perado... !¡ : | ]

El peregrino sonríe, y  contesta con dulzuras místicas:
— La calabaza del bordón es para ¡el ¡agna, como el zurrón 

Ufara las limosnas que las buenas almas me dan. Y  la soga es 
cíngulo que ciñe, ya que no el alba sacerdotal, mi tosco sayal 
de penitente.

Y  encarándose con la moza, la espeta:
— ¿Tú, cómo te llamao?
— ¡Ménica.
— Igual ¡que la madre de San Agustín. ¿Tú no conoces la 'vi­

da del famoso obispo de Hi- 
pona ?

— Que nos la cuente. Que nos 
la cuente— piden los huéspedes 
al peregrino.

Este accede, y  dice:
— Sólo voy a relataros que, 

como todos sabéis, San Agustín 
fué, antes de religioso, un jo­
ven rico, apuesto y  licencioso.
Una vez, nuestro hombre llegó 
a una playa muy en moda cuan­
do la animaban, en plena caní­
cula, multitudes alegres y  pri­
vilegiadas. Agustín, que ya ha­
bía oído predicar a San Ambro­
sio, iba a la  orilla d'el mar desci­
frando el misterio de la Santísi­
ma Trinidad. Leía en la mar, 
en el cielo, en el paisaje, paseo 
arriba y  paseo ¡abajo. De pron­

to, reparó en un niño encantador que 
con una concha recogía agua de la 
playa y  la echaba en un hoyo. Le hizo 
gracia el juegc infantil, y  preguntó 
al pequeño: “ ¿Qué haces, angelote?” 
El niño levantó sus ojos, y respondió 
con candor admirable: “Meter todo el 
mar en este agujero.” “Pero eso es im­
posible”, se apresuró a decir Agustín, 
lleno de risa. “Pues más imposible es 
averiguar lo que tú estabas pensan­
do...” , fué la respuesta inmediata del 
infante.

La charla se enreda como las cere­
zas y, quien más, quien menos, todos 
meten cuchara en media fuente. Has­
ta que ¡llega la noche, y el posadero 
ordena:

— Cada mochuelo, a su olivo.

El peregrino ocupa un rincón de la 
tarima en la sala de la planta alta. No 
duerme ni sosiega. En lo más profun­
do de la noche ve pasar una mujer ves­
tida de nieve junto a su lado. Inquiere: 

— ¿ Quién va ?
Una vocecita, apagada y temblorosa 

como llama fina! de cirio, susurra: 
“ Soy yo, Mónica...” “ ¿Qué quieres?” “Yete...” , el peregri­

no manda primero y  después suplica... “ Sí, vete, vete. Mónica, 
Mónica” “tolle et lege”. “Acuérdate del alma”.

Un silencio opresor. Y  la moza, vestida de nieve, se deshace 
escaleras abajo...

En la madrugada llegan unos titiriteros en su carromato. El 
peregrino ha visto a una mujer joven y bella que viene en la 
pandilla. Esa mujer harto la conoce. Es Mana Fernanda... Los 
designios del Señor son enigmáticos. “Ad augusta per angusta”.

Los titiriteros, en cuanto tienen permiso de la autoridad com­
petente, anuncian el festival. En los títeres intervendrán, segnán el 
pregón, el famoso equilibrista míster Jork, el mago indio Iíarikal, 
el graciosísimo payaso Tonto-Toti, la amazona miss Julieta, la 
mona “Lisarda”, el asno “¡Rigoletto” y la cabra “Medusa”. El pere­
grino s¡e pregunta: “ ¿Será María Fernanda mi Julieta?”

Se afirma la duda en el peregrinito. ¡Ay, Señor! ¿Es este el 
trance destinado al peregrino en su caminar? Dichosa posada 
de “La Estrella”. Bienaventurada o malaventurada seas. ¿ Y  quién 
había de decir al penitente que en este parador iba a hallar lo que 
le perdió y  creía perdido por toda la eternidad ?

A solas con la amazona, dice el peregrino: “ Usted es de tie­
rra de naranjos y  mar azul, hermana. El sol levantino incendió 
su cabellera, y  las moritas maduras de sus ojos tienen zarzales. 
Nos conocemos, hermana.”

La aventurera se echa a pensar. El era joven y libre. Ella, 
lujosa y frívola como ¡unía mariposa alocada. El llegó a dar­
la cuanto poseía; juventud, gloria y  riqueza. Ella ibia en un ca­
ballo blanco, a galope sobre la vida. E l ss quedó atrás, sólo con 
su pasión y su miseria.

¡Que va la empezar la función, respetable público, con la luz 
de la luna en la plaza! ¡La guitarra de Karikal desmáyase en la­
mentos. La sombra, está llena de coros morunos. En el corro que 
lian ¡hecho los villanos a latigazos del tonto, corre ahora miss 
Julieta sobre otro caballo blanco. El peregrino no ve a la caba­
llista sobre la bestia, sino a Santiago Apóstol, que cabalgia desde 
Zaragoza a Compostela, a través de España, sobre cuyo pecho

heroico coloca la banda de un 
camino de victoria católica e 
imperial.

Acabados los títeres, el por­
talón de la posada se llena de 
veceros y  parroquia. Las jarras, 
llenas de mosto, van de boca en 
boca, hasta poner alas de ale­
gría en los espíritus. Karikal, 
que arrastra una capa roja y 
torera, fanfarrona como la de 
Don Juan, da de beber a Mó­
nica. Y  la hija de los posade­
ros, desvistada de tanto mirar 
al peregrino y  al mago, deja 
caer la jarra. La jarra se rom­
pe en mil pedazos.

Karikal dice entonces: “Cuán­
do se casan los gitanos, el jefe 
de la tribu tira a lo alto una 
jarra, que, al estrellarse contra
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U N A  F E C H A
P o r  L U I S  R O S A L E S

PRONTO va a terminar un siglo de gloria, de buen servicio a 
Dios. España lo ha llenado cumplidamente. De tierra en tie­
rra ha ido dejando, sin cansancio aparente, banderas, libro y 

cruz. Sangre también; pero, en cuenta de hidalgo, debe pasar in­
advertida. H a dicho su palabra sobre el mar, y éste le ha revelado 
su secreto; ha descubierto islas alegres, combatido herejías y  fun­
dado ciudades, entre ríos, de dulce clima y 'de buen aire. Dicen que 
somos un pueblo duro; pero las cosas son así, y a puro resplandor 
de espada se abre paso el arado. Por aquel entonces los soldados 
'de España iban acompañados de capellán y bachiller que les di­
jeran, cuando fuera oportuno y conveniente, romance y  letanías. 
Su tierra propia, la de España, bien trabajada y abastecida toda­
vía, se agracia bajo la sombra del labrador y se autoriza con el hú­
medo reflejo de landronas y azarbes. ¡Largo camino ha recorrido su 
planta fundadora! Los encajes de Flandes, el fustán y  el llantés 
de Alemania, los cuchillos, botones y demás embelecos de la dulce 
enemiga, los cambia por aceite. Estamos en 1599. Es el año de 
gracia con que termina un siglo. “Tras de todas las cimas hay 
'descanso.”

Nadie puede saber lo que traerá el siguiente; nadie puede sa­
berlo. El corazón del hombre descansa en la costumbre, en la asida 
costumbre, como decía Fray L u is; pero la muerte no descansa. Con 
gran suceso y resplandor ha aparecido un libro capitaleño que tiene 
un nombre extraño. Se llama “La primera parte de la vida del pi­
caro Guzmáin de Alfarache”. El titulo. ya lo dijimos, va a producir 
asombro. Pero nombrar no es cosa baladí. A través de la palabra, 
que nos sirvió para encontrarle, y  en el nombre 'de Dios, que se la 
concediera, sostiene el hombre difícilmente su señorío sobre el m un­
do creado. ¿Qué nos dice este nombre? Hay, a l:as veces, palabras 
familiares cuyo contenido desconocemos. Así ocurrió con ésta; pero 
bien claro advertirían, los que leyeran y  entendieran, que el picaro 
no era un héroe como sus antecesores en la tradición literaria. El 
picaro es un hombre, casi un hombre, que pretende, para acabar de 
serlo, contarnos su miseria. Muy sagazmente intentará justificarse 
con nuestra atención, y  tan sólo por ella. Por la dignidad y  la aspe­
reza con que muestra sus lacras, se ve que es español. ; Dios le per­
done el desacierto! ¡Dios le perdone el daño y le admita en su 
gloria!

L a vida tiende al equilibrio estable, al reposar en la costumbre' 
pero la muerte, ya lo dijimos, no descansa. Estamos en 1599. TTnos 
años después, unos años reunidos, nos traerán el “Quijote”. Ninguna 
aparición caballeresca, ni aun la suya, supera el éxito que el picaro 
alcanzara. Cierto es que no lo entienden bien; pero de mano a mano, 
es decir, de nación a nación se extiende el libro, despertando ale­
grías. Y  no es precisamente un libro alegre, de solaz y recreo. Es un 
grito silencioso, desgarrado, inaudito, que va llenando la sole'dad de 
España. Es la primera voz mortal desenterrada, que aconseja y  ad­
vierte. Pero quien no ha mirado con el corazón no ve con claridad, 
no entiende bie<n. Habla del hambre, 'del deshonor, del juego. ¿Cómo 
es posible hablar así en España? Es como una mirada que no tu ­
viera su desenlace 'en la visión; es así, desde luego; pero ve tantas 
cosas nítida?, desunidas, distintas... Dice la confesión de un pueblo 
que ya pretende solamente 'descansar de vivir; la confesión de un 
pueblo ique por comprender lo distinto, lo vario, cegó frente a lo uno. 
Porque vive alertado, siente decir a su alredor: “La mar. para los 
peces y  para los Ingleses.” Y  lo repine sin dolor: “La mar y  la m u­
jer. de lejos se han de ver; la mujer, el trabajo y  los mares, son tres 
males.” No hay en su voz temblor alguno; no le tienta la vida, no 
/e mueve la esperanza. El español, que hasta entonces viviera desdp 
el peligro, va a ¡comenzar a vivir desde el ocio. H a transcurrido un 
siglo, y ya recoge el picaro Guzmán la herencia de Amadís1.

¿Qué ha pasado en España? Hace once años partió una escuadra, 
llamada la Invencible, del puerto de Lisboa. A  Inglaterra marchaba 
para poner las cosas en su sitio. Salvo 'decires, tuvo el tristr des­
tino de no luchar con nadie, no cumplir su misión y  no volver. Pin. 
embargo, sigue abierta la mar, sigue abierta la senda innumerable, 
salvo el acoso aislado, y aun éste, más en flanco desguarnecido que 
en lugar vulnerable. Todo sigue lo mismo ‘‘en la siempre espaciosa 
y triste España”. U ;ch a la paz con el francés, con el dudado fran­
cés, como le nombra Herrera, va volviendo la vista a sus problemas 
interiores. Saldrán mañana los moriscos que no han querido bauti­
zarse. Y  no son muchos, la verdad. Madrid, bien vale una misa.

Los galeones de la flota anual descargan en Sevilla el ámbar gris y 
el palo de campeche, con las perlas y el oro, piedras y bezares y cue­
ros por labrar. Al marchar cargarán el aceite y el hierro vizcaíno, 
los paños de Segovia, que hacen buen año; la seda de Granada y 
el vino de Alanís. L a  Casa de la Contratación es el centro del mun- 
'do, y una torre ochavada, junto a un río, empieza a ser llamada, sin 
ponderación, Torre del Oro.

¿Qué ha pasado en España? lEn, verdad, de verdad, sólo una cosa 
pasa: el tiempo. Y el tiempo es la agonía. No se siente la muerte en 
cuerpo sano, no se siente; pero está allí, dándole soledad más bien 
que compañía, descansando a  los hombres del puro esfuerzo de vivir. 
La España de la Contrarreforma también vivió en el tiempo, no tan­
to, ciertamente, que no haya conseguido, al margen de él, confirmar 
sus mejores servicios; pero en el tiempo, al fin. El tiempo es lo que 
ya advertimos en la voz, solitaria y cansada, de Mateo Alemán. Y el 
tiempo es la agonía. No se siente su paso, no se siente; sólo de cuan­
do en cuando, al descansar la vista y ensimismarse, encuentra el 
hombre, casi sin comprenderlo, sus huellas en la arena. El viento no 
borró su contorno, no esparció su orilla'do relieve. Aun conservan el 
calor del pie que las olvidara. Quedaron, en algún recodo del cami­
no, frescas, recientes, y contemplándolas vamos pasando más y  más, 
que después de la muerte hay merecer y el alma puede callar en el 
olvido. Para la vida del espíritu, el tiempo es la agonía; la muerte, 
en 'cambio, es la heredad del alma. Este primer recodo del camino 
español, este ensimismamiento dolorido, este primer encuentro con 
el tiempo, fué el libro de Alemán.

¡Bien se la advierte 'desde la soledad en que nos habla! Nadie 
puede saber lo que la mano de Dios, tan pródiga hasta ahora, va a 
deparar a España. Nadie puede saberlo; pero luego vendrán los aven­
tadores, los prudentes, los advertidos, que en su propia salud verán 
su enfermedad. No lleva el viento el grano, cierto es; pero le hace 
vacilar en su ruta, y  aun si acrece, dispersar su descanso. Con el 
hombre, además, la cosa aun es más fácil, porque vivir, al español, 
no le es preciso'; morir, en cambio, necesario le es. Este libro o ata­
laya de la vida humana, desde la cual se ven las cosas tan peque­
ñas; este libro de raíz amarga, tan sucesivo y espejeante, tan igual 
y tan vario, ha dicho una palabra nueva. Nadie la escucha, nadie 
la entiende todavía. No pueden atenderla. La acción, también, es una 
suerte de ensimismamiento, y el único, además, que ha conocido E s­
paña. No pueden atender. “El opio de la acción”, dirán más tarde' 
los escarmentados, los que ni aun se atrevieron a querer. Salvo de­
cires, la verdad siempre es una, y  ¡es siempre tan sencilla! Al des­
cansar la vista sobre nosotros nos extranjerizamos los españoles. 
El descanso nos enajena y  da cuidado; el combate nos ensimisma 
y da cordura. ; Dios nos brinde la mano que nos ciegue, la mano 
nazarena y obradora que nos lleve al camino! Pero estamos en 1599 
y España sigue ensimismada todavía por la gracia de Dios. Nadie 
encuentra 'dentro de sí la inanidad de la palabra que nos trajo este 
libro. Unos años más tarde, sin embargo, dirá Quevedo su lección: 
“Estoy enfermo; ¿cuándo no lo estuve?, pues en mi propia salud ten­
go mal de muerte. Estoy enfermo; después que el pecado enfermó 
la Naturaleza, mi propia naturaleza enferma y yo soy una enferme­
dad viva. Estoy enfermo; esto es decir: estoy hombre.”

Esta es la verdadera enfermedad de todo bien pasajero y muda­
ble. “Pero lo nuestro es pasar” ; lo nuestro y  lo de todos, como dijo 
el poeta. La ang-ustia Iramana es una determinación del seír. “Des­
cansar para llorar”, dice un refrán de entonces, desligando la an­
gustia de lo mudable y  contingente. Descansar para llorar, que el tiem­
po es la agonía. Esta es la verdadera enfermedad que padecemos, y, 
por muy vigilante que esté el hombre, sólo advierte una cosa: la 
certidumbre de su paso. E l nos va desnudando el alma, como el otoño 
desnuda la copa del almez; va cegando los ojos frente a la luz, frente 
al color, y, habitándolos con memorias perdidas, va enterrando la 
carne, quitándola esplendor,

que en el mentido bien consiste el daño.

El encuentro del tiempo la ha traído una palabra sola, una pala­
bra, descarnada que dice el libro de Alem án; una palabra que ya he­
mos perdonado, iporque la muerte todo lo embellece, la muerte todo 
lo recrea. Ella nos ha dejaó’o la sangre rota y sin latido. Es la palabra 
desengaño.

44
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EL MUSEO ARQUEOLOGICO PROVINCIAL DE LUGO

Por J. TR A PER O  PARDO

CONTRA UN QONCEPTO VULGAR

MUSEO Provincial, en el vulgar sentir, vale por hacinamien­
to de viejos objetos, per almacén de anticuario y por polvo­
riento desván donde dormita algún conserje ocioso y  donde, 

de cuando en vez, irrumpen los agentes de la Autoridad para exa­
minar el lugar donde se hallaba algún objeto de arte misteriosa­
mente desaparecido...

Lugo posee un Museo Arqueológico Provincial.
Luminoso, amplio, alegre y con las seguridades que exige el va­

lor de las obras que allí se guardan.
Lugo ha sabido, en pocos años, enfrentarse al concepto vulgar 

y poseer un Museo que es, primero, sorpresa grata, y luego, re­
manso tranquilo para los peregrinos del arte.

L A S  P I E D R A S  d U E  V I V E N

“Lucus Augusta”, que se ajusta con sólido cinturón de murallas, 
conoció un día el esplendor romano. Y  poseyó Foro, y tuvo tem­
plos, y  albergó cuarteles, y presenció el paso de las legiones sa­
lidas de la Britonnia lucense, primeras falanges provinciales que, 
brazo en alto, saludaban a las estatuas de los Césares.

De aquel mundo leja.no, con sus grandezas y  con sus miserias, 
quedó grabado el recuerdo en las piedras de este Museo de Lugo, 
piedras que hablan y viven ante los ojos del estudioso. Ellas nos 
hablan de legados del César, de “extabellarios”, de “veciferarios”, 
de soldados que cumplían el voto hecho a algún Dios del panteón 
romano o indígena. Y  en ellas queda el recuerdo de dos hermanos 
que un día de los idus de jur.ío morían asesinados. Y  el de aquella 
Julia Flacilla, la  doncella lucense que a los dieciocho años de edad 
se extinguía en Lugo, víctima de no sabemos qué fatal morbo...

Y  viven también las piedras medievales, austeras, cubiertas de 
sepulcros, y  las piedras renacentistas y  góticas de los sepulcros 
de poderosos abades monfortinos o de inquietos hidalgos gallegos, 
cuyas efigies, pulidas o toscas, son exponentes de una raza y  de ^
una idea Piedad , talla, en madera, original de Torre Isunza

Escultura en madera policromada, original de Frandsci 
A sorey

Estatua sedente en piedra: “ El Salvador", siglo XII
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''Torso", escultura cu marmol, original de Otero

Y  adquieren vida también las sencillas inseulturas célticas, y 
las inscripciones góticas, y los blasones barrocos bajo cuyos retor­
cidos lambrequines asoman su cabeza los animales heráldicos de 
Moscoso, Mosqueras, Quirotjas. etc,, o trazan su geometría los 
róeles de los Castros o las cruces de los Ribadeneyras.

COLOR Y  LUZ, MATERIA Y FORMA

Luz en las salas de este Museo. Y  luz en los cuadros. Luz y 
color. Que se hace misterio en los ríos Grecos. Y  se hace carne jo­
ven en aquel Madrazo. O paz en las marinas de Meifrent. O con­
traste vivo en la policromía de Cruz Herrera.

Y  hay la luz y color, sometidos a r-cadémicos cánones, en estos 
cuadritos del pintor lucense Leopoldo Villaamil, cuyo arte cul­
mina en su propio retrato: un rostro de iluminado, en cuyas me­
jillas hay las rosas escarlata de los enfermos pulmonares, mien­
tras bajo la piel de la frente, aun joven, parece adivinarse la dan­
za térmica de las décimas fatales en la sinfonía de la fiebre...

Luz y  color. Y  materia y forma... “Piedad”, de Torre Isunza. 
Mármoles en los que Pérez Comendador plasmó la carne juvenil. 
Granito lucense, convertirlo en severas figuras del Salvador. Y 
bronces... E incluso la arcilla de las vasijas griegas o de los la­
crimatorios romanos.

Materia y  forma, que se hace ascetismo y  renunciación en «1 
San Francisco, de Asorey, entornando sus ojos y  abriendo sus bra­
zos en éxtasis de trarsverberación, mientra? el “hermano lobo” 
humilla su cerviz, vencida por el influjo del pobrecito de Asís.

C U A N D O  G O Y A  P I N T A B A . . .

Dice la tradición que don Francisco de Goya, por mor de vaive­
nes políticos, tuvo que trocar un día la fecunda actividad de su 
Estudio por el retiro plácido del Palacio de los Ibáñez, en Sarga- 
delos, que se reclina en una loma asomada al Cantábrico vecino.
Y  la tradición agrega que don Francisco distraía sus ocios en aquel 
retiro moviendo sus pinceles de magia para ornar merenderos o 
decorar iglesias aldeanas...

Por aquella época, la Real Fábrica de Sargadelos poblaba los 
mercados con sus obras de cerámica, plenas de dibujos y  de mati­
ces hasta ahora no igualados.

El Museo Provincial de Lugo tenía la obligación de ser exponen- 
te de aquella desaparecida industria lucense. Y  hoy, tras las vi­
trinas de sus salas, el Museo se enorgullece de exhibir una colec­
ción espléndida, que desde el “bote” de farm acia llega al cenicero 
estilizado, pasando por los platos, fuentes, salseros, escribanías, 
etcétera, ornados con vistas de ciudades gallegas, de pueblos cuba­
nos, de escenas del “ Quijote”, de plácidos paisajes aldeanos, donde 
una robusta labradora ordeña la vaca paciente y  mansa...

(Continúa en la  p á g in a  5 9J

"Aldeana gallega”, cuadro original del p in to r  lácense Leopoldo  
Yillaamil

'Saliendo del baño", escultura en mármol, original de Pérez 
Comendador
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GALICIA HA ACOGIDO CON INUSITADO FER VO R LA PRESEN ­
CIA DEL CAUDILLO. D U RAN TE SU V IA JE , FRAN CO— A  QUIEN 
ACOMPAÑABA E L  MINISTRO SECRETARIO G E N E R AL DEL PAR­
TIDO— HA RECIBIDO E L  EMOCIONADO HOM ENAJE DE U N A 
MULTITUD QUE IN VO CABA SU NOMBRE EN TR E IN CESAN TES 
ACLAMACIONES. '

VIGO, Y, MAS TAR DE, LUGO Y  L A  CORUÑA HAN RECIBI­
DO COMO H UESPED A L  GENERALISIM O, QUIEN, EN E STA S 
CIUDADES, CON P A L A B R A  FIRM E Y  ALEN TA D O R A, HA EX­
PRESADO U N A V E Z M AS SU CO N FIAN ZA EN E L  PORVENIR 
DE LA PATRIA Y  SU E SP E R A N ZA  EN U N A  E SP A Ñ A  GRANDE, 
SUSTENTADA POR LOS P ILA R E S B ASICO S P A R A  SU EX ISTE N ­
CIA: EL EJERCITO Y  L A  FA LA N G E.

ESPAÑA E N TE R A H A SEGUIDO CON JUBILO E STE  MEMO­
RABLE VIAJE DEL JE FE  D EL ESTADO, H ACIENDOSE ECO DL 
LAS SINCERAS M U ESTRAS DE ADM IRACION Y  AFE CTO  DE 
QUE HA SIDO OBJETO.

F R A N C O
en

G A L I C I A

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #58, 8/1942.



Galicia recibe con emoció 
la v i s i t a  de su Excel

Antes de desembarcar, Franco pasa revista a la tripulación del 
destructor, formada sobre cubierta

Franco, en un momento de uno 
de los memorables y  trascenden­
tales discursos qut pronunció 

durante su visita a Galicia

A  su llegada a Viso, 
Generalísimo presencio 
el desfile de las tropus 
que le rindieron ho­

nores
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ii y entusiasmo inenarrable 
ene i a el G e n e r a l í s i m o

La esposa de S. E. el Generalísimo, presenciando un desfile

productores, a su 
paso p0r ia tribuna, 
«aludan brazo en alto 
y  Vitorean al Caudillo

ha Falange, formada, escucha en Vigo la palabra de sti Jefe Nacional

El Caudillo y  el Ministro Secre­
tario general del Partido, a bor­

do del “Almirante Valdés”
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El viaje del Generalísimo 
a Galicia

El Caudillo y  el Ministro ¡Secretario general del Partido presencian en Lugo 
el desfile de típicas rondallas

El Ejército desfila viarcialmente ante el Generalísimo

Su Excelencia el Jefe del Estado, durante el histórico discurso que 
pronunció en La Coruña
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Excelentísimo Sr. D. Fran­
cisco Gómez Jordana y  Son­
sa, Ministro de Asuntos E x ­

teriores

El Caudillo de Es­
paña, Generalísimo 
de los Ejércitos, Je­
fe Nacional de Fa­
lange Española Tra- 
dicionalista y de 
las J. O. N. S., asume 
la Presidencia de 
la Junta Política

El Teniente General Gómez Jordana, Ministro de 
Asuntos Exteriores; el General Asensio, Ministro 
del Ejercito; el Delegado Nacional de Justicia y 
Derecho, Blas Pérez, Ministro de la Gobernación; 

Mora Figueroa, nuevo Vicesecre­
tario g en eral del Movimiento

Camarada Blas lérez  (J-onzá- Camarada Manuel Mora
\ez, Ministro de la Gol)er- Figueroa, Vicesecretario

nación neral del Partido

til nuevo Ministro del Ejér­
cito, general Ascnsio Cala­

mitas

de
ge-

El nuevo Ministro del Ejército, general Ásensio, prestando 
juramento
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Los Ministros del Ejército y  de Agricultura, en la presidencia de la solemne fundó., 
religiosa celebrada en la iglesia de las Comendadoras con ocasión de la festividad de 

Santiago, Patrón del Arma de Caballería

I jos miembros del I  Consejo Nacional de las Falanges del Mar, durante la visita 
quc Metieron al Ministro Secretario general del Partido, camarada Árrese

Los Ministros Secretario general y  de la Gobernación presidieron el acto 
de la entrega de los despachos a los nuevos alféreces del Cuerpo de 
Polioía Armada.— El coronel Galarza entrega los despachos a los nuevos

oficiales

Don Domingo de Guzmán Lacalle} que ha sido 
designado para ocupar el cargo de subsecretario 

de Justicia

Entrega de los despachos a los nuevos oficiales de Policía Armada.— Fuerzas del Cuerpo de Policía Armada desfilan ante las autoridades
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Ha sido designado para ocupar el cargo de inspector 
de instructores nacionales del Frente de Juventu­
des el coronel Ceano. —  El delegado nacional del 
Frente de Juventudes, camarada Elola, en el acto 
de dar posesión de su cargo al coronel Ceano, ante 
los alumnos de la Escuela Nacional de Mandos "José 

Antonio"

Don José María Sentís Simeón, que ha sido nom ­
brado Director general de Prisiones

Don Litis Ortiz Muñoz, nuevo Director general de 
Enseñanza Media

Víctima de fatal accidente, falleció el camarada Ramón García-Noblejas Brunet, último repre­
sentante de una estirpe de héroes.— Los Ministros Secretario general y  de Industria presidie­
ron, acompañados de otras altas representaciones del Estado y de la Falange, el entierro del in­

olvidable camarada

El entierro de Ramón García-Noble jas. —  Una gran manifestación de duelo siguió al cadáver
a su paso por las calles de la capital

El entierro de Ramón García-Noblejas.— El féretro sale de la Jefatura Provincial del M ovi­
miento a hombros de camaradas de la Vieja Guardia madrileña
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A L E M A N I A

Una ametralladora alemanat en el sector 
del Don, haciendo fuego contra el enemigo

Un grupo de prisioneros rojos esperat en 
los dilatados trigales ucranianos, el m o­
mento de ser transportado a un campo de

concentración

Tropas del Ejército del Reich entran en Maikop, uno de los más importantes 
centros petrolíferos del Cáucaso

Los tanques alemanes inician, de madrugada, el victorioso avance en la región
de Kulmn
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Soldados italianos o-perando con lanzallamas para desalojar a los rusos Llegada de un convoy a un puerto del Africa septentrional

Tropas de Caballería del Cuerpo expedicionario en Rusia, en una 
descubierta

Unidades italianas de c a ­
rros se dirigen al frente 

de E gipto
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I N G L A T E R R A

La reina madre de Inglaterra, Que acaba de cumplir se- El duque <le Gloucester, durante su reciente visita a Egipto, saluda a algunos ofi-
tenta y  cinco anos, ayuda a los soldados en su cometido .  cíales y  mujeres del Servicio Auxiliar británico pertenecientes al V IH  Cuerpo de

de cortar leña Ejército

El mariscal de campo conde de Cavan, durante una visita a la Sección de Carrón
Armados del Irish Guards

Míster Ántony Edén, en el acto inaugural del nuevo 
Instituto Belga de Londres

El duque de Gloucester, durante la recepción dada en su honor en El Cairot habla 
con el doctor Nimrt propietario de uno de los principales diarios egipcios
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G A L I C I A  L E J A N A C U A T R O  A U T O R E S
(Viene d e  la pág ina  26 )

y eti la de Pontevedra, de arrabales de la capital. Descreídos a 
conciencia, católicos a lo libre, pero devotos de santos, de ora­
ciones y  de abades. Nadie paga como ellos espléndidamente las 
miBas, ni encomienda tantas por sus difuntos, ni manda respon­
sos porque Dios les dé santo descanso, ni celebra tan buenos 
yantares con los curas, por las fiestas, y  en algunos lugares— en 
el norte de la provincia de Lugo yo lo viví— delante de la cara 
misma de los muertos...

Y  si no viene en plan regalón, cubierto de harapos le veréis 
llegar por la revuelta del camino pimpante, alegre, trayendo entré 
dientes una vieja canción. De vez en cuando se abraza a su buena 
bota de ribeiriño y la saluda, como a hija que mucho tiempo 

no se vió con largos tragos— como besos— . Y  relame después los la­
bios gordezuelos con sibaritismo para ponerse seguidamente a men­
digar con impertinencia— a lo español— una limosna pequeña, pe- 
querrechita, por las almas de los difuntos, por la salud de los vivos.

Era un ambiente que todavía malditas ideas europeizantes no 
estropearon. Citaban a unos y  a otros por sus nombres, y  rezaban 
por ellos una breve oración; ellos, los que traían sobre-el cuello 
un diente de perro, o de burro, amuleto contra brujas, por si 
no bastara ia gracia de Dios... O truhanes hacían el juego, y  de 
gancho, a cua! ,uier habilidoso que arrancaba a la baraja cartas 
cuando y  don-de le convenían con arte tal que había solterillas 
desperdigadas que pensaban ganarse el cielo en una hora y cam­
biar cuatro pesetas por un buen duro de plata.

¡ A y ! De la que caía, o de la que daban en decir que estaba 
embrujada, echaban mano y la llevaban a besar los pies del santo 
—(San Campio o Santa Justa— . Se revolvía, mas a nadie le im­
portaba. No hay endiablado que así no se resista al bien, y  ha­
ciendo caso omiso de sus gritos, de sus esfuerzos por librarse de 
los ¡brazos hercúleos, de los empellones y bofetadas que, a veces, 
lograba atizar, iba sin que quisiera, mal de su grado... Pero es bueno 
también dominar por las bravas a la yegiiecilla que no quiere 
mascar el freno...

¡Jesús! Otro tanto le pasaba al que le anunciaban— antes de 
que lo supiese— que al camino, cuando iba a visitar a la moza y 
a perder con ella la noche en larga dháchara -hasta el amanecer, le 
saldrían las benditas ánimas. El capaz era de jurar y  perjurar 
que tales cosas no le sucedían. Que no le llegasen a suceder di­
fícil era afirmarlo, porque a otros les aconteciera... pero si podía 
más.el amor que el miedo superst'cioso, veníanle al encuentro en­
sabanadas, y de la paliza que le daban le dejaban molidos los hue­
sos y bien acardenaladas las carnes... Es altanería eso del amor.

V

Mas todo cambiábase en amabilidades cuando la fiesta de San­
tiago y, por imitarle, se iba a su tumba, peregrinando como él 
pfcregrinara, con hábitos raídos y conchas .en la esclavina. No 
como de Finisterre se iba con algazara a San Andrés de Teixidó. 
A  ¡pie desde el Cabo ihasta cerca de Ferrol, por pajares acoge­
dores que servían de hotel a hombres, mujeres, mozos y mozas, 
comiendo de lo que daban los vecinos y. ayudaba Dios...

Es y  era lo mejor del mundo haberse sentido compañero del 
buen apóstol, sereno, campechano y firme, amable en todo tiempo 
y cariñoso en los arduos en que nunca nos faltó. Abrazarle como 
si se tratase de un viejo amigo. De vuelta a Compostela, ¿quién 
no le visita? Y  parece que espera, en amplio regazo, compartir 
los buenos tiempos, tanto con los truchimanes, que le tuvieron 
otrora asediado en la iglesia a él y  al arzobispo— porque no es 
nada rencoroso— , corno con las razas de Castros, de que vino don 
Pedro Fernández, el de la Guerra y  los- que le siguieron, y Andra- 
des, Sotomayor, Moscoso, etc... Caballeros de su orden, maestros 
de hazañas, dígalo don Payo Correa; petrucios de casas grandes, 
hombres de pequeña, menestrales, ¡picaros, y  sabe Dios qué. Toda 
la Galicia brava, incluso esa viejecita hospiciana que no se encon­
traba en la reglamentada ordenación, ni entre los mimosos cui­
dados, y  se volvió con sus ochenta años sobre las costillas al viejo 
chozo, sorda como una tapia, a esperar que le llevase Dios con 
su apóstol, y  mientras tanto vivir y ver apenas el herbazal ver­
doso, la tierra morena, la novilla mansa, el cuervo agorero, la 
urraca chillona, el gavilán señoril entre su corrillo de piadores 
vencejos, la rara oropéndola, el halcón madrigado que aterroriza 
a la gallina y  a sus polluelos, el chucho canelo, el rapaz de la 
vecina— gaitero de calzón corto— , el maíz en granos... Tanto bien 
de Dios que ni en la cabeza le cabía ni su lengua acertaba enume­
rarlo. Que es así. ¡Tiene muchos siglos la tierra sobre el alma!

IViene de  la pág ina  39 )

De este cuadrilátero romántico americano es Moltalvo, sin duda, 
el de pensamiento más sólido, el de estructura más recia y el de plu­
ma más fuerte. Es doloroso que, por premura de espacio y de tiem­
po, no podamos entrar en esa selva filosófica y humana de su libro 
“Los siete tratados”, maraña de temas estéticos y  metafísicos, ana­
lizados con penetrante donosura, con aguda visión del mundo, con 
cordial impresión evangélica y con arte consumado de escritor. 
Su prosa es concisa y  densa, saturada con las más puras esen­
cias del idioma, que aprendió bien en comercio frecuente con los 
libros máximos de Cervantes, Quevedo y  Gracián, a cuya agu­
deza y  conocimiento de los hombres se acerca poderosamente 
Montalvo. De esa frecuentación con los clásicos surgió su fa­
moso ensayo: “ Capítulos que se le olvidaron a Cervantes”, “imi­
tación de un libro inimitable”, como él mismo dice. Esta obra 
nos prueba la inminente madurez del secreto americano y su in­
disoluble vinculación hispánica. En sus playas germinaba la po­
tente semilla— fecunda, civilizadora y eterna— ; un hijo devol­
vía en libro m agistral a la madre, el legado estupendo de su 
lengua, tratando de imitar— y a fe  que a veces lo consigue 
con inaudita fuerzai— la obra suprema de gracia y genio, escri­
ta en la lengua común de los pueblos hispánicos.

Y  triste y  desterrado, joven aun, Montalvo apagó sus fuegos 
en París, en 1889, cuando ya la América, su América, comen­
zaba a ser flor en promesa brillante y copiosa de fruto.

E L  P E R E G R I N O  Y L A T I T I R I T E R A
(V iene d e  la pág ina  4 3 )

el suelo, se hace pedazos. Y  el jefe sentencia: “Cuando estos trozos 
se junten, os separaréis vosotros”. Y  la novia y el novio se en­
cienden como dos claveles.

Mónica asciende en embeleso. El peregrino da la bendición 
a los presentes. Afianza el sombrero, requiere el cayado y sonríe 
a Mónica. Miss Julieta quiere seguir al viajero. Pero éste la de­
tiene con un gesto místico y  suave, mientras la  dice, extendida 
hacia ella su mano larga y  señorial:

— Llevamos dos rutas distintas que, para siempre, formarán 
una Cruz— y, finalmente, .a manera de colofón, concreta:

— Karikal ha de vengarme. Bajo esa capa, como una llama, 
tú no ves, hermana, el rescoldo de sus intenciones.

EL MUSEO ARQUEOLOGICO  
P R O V I N C I A L  DE L U G O

(Viene d e  la p ág in a  46 )

A Y E R  Y H O Y

El Museo Provincial de Lugo pretende ser resumen del ayer 
para ser visto y  estudiado por el público de hoy. Por eso recoge to­
do aquello que sirve para conocer el arte, la cultura y las costum­
bres de otros tiempos.

Y  así abren la pompa de su “campo” los abanicos de la época 
romántica, y  los vargueños dieciochescos celan sus secretos tras 
los herrajes de su cubierta, y las sillas de mano parecen esperar 
las damas que ha de ocuparlas... La vieja “zanfoña” gallega duer­
me callada al lado de una primitiva siringa aldeana, y más allá las 
fíblas y  torques célticos retuercen su ingenua decoración al lado de 
una oxidada “falcata” o de un sílex que sirvió de punta de flecha.

Armas de ayer, que si hacen sonreír al visitante, tuvieron un 
día el mismo prestigio de que gozan hoy las armas más perfeccio­
nadas... Aparatosas arracadas de plata sobredorada. Guardapelos 
en forma de corazón e historiadas tabaqueras. Cofres de hierro, 
de complicado mecanismo... Y  esmaltes de Limoges, y ruecas de 
cedro y  marfil, y  espectaculares relojes, que midieron tiempos y 
pasiones, que los vivos no hemos alcanzado a ver ni sentir, ni acaso 
comprender...

I N V I T A C I O N  . .  . . .

Viajero que buscas la emoción del Arte:
El Museo Arquelógico Provincial de Lugo te abre sus puertas. 

A  tu paso no celará ni sus piedras, ni sus pinturas, ni sus colec­
ciones de numismática, ni sus tallas, ni sus pergaminos.

Detén tu paso, viajero, en las salas de este Museo.
Ellas serán goce para tu afán  de sabeT, y deleite para tus an­

sias de contemplar bellezas pretéritas. Y  en ellas podrás dejar va­
gar tu espíritu por entre las piedras coronadas por las invoca­
ciones de los manes de los hijos del Lacio. Y  podrás comprender 
que Lugo ha sabido, en pocos años, enfrentarse al concepto vul­
gar, que traduce por Museo un hacinamiento de viejos objetos, 
al lado de los cuales dormita un conserje ocioso.
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E L  F A N T A S M A
IViene de lo página 351

Y  Rosina ve contrariada, descontenta, cómo el abuelo la es­
panta los pretendientes. Se los espanta sin darse cuenta, desde la 
cumbre helada de sus muchos años, que la tiene presa en cárcel 
de oro, entre brocados y  diamantes, sin libertad y  sin alegría, 
asfixiada bajo el peso del ducado y la tradición de la casta.

Mensaje

A l día siguiente de la  visita clel conde, Rosina salió a dar su 
acostumbrado paseo a caballo, y  apenas hubo recorrido cien pasos 
cuando surgió ante ella, con brusca aparición gallardá, el jilée­
te de los pasados días.

La sorpresa inmovilizó unos instantes a la beilla amazona, que 
instintivamente hubo de enfrenar las riendas deteniendo su ca­
balgadura; pero antes de que pudiera reponerse de la emoción, el 
osado jinete picó espuelas, llegóse hasta 'ella misma, y con rápi­
do ademán dejó en el arzón de su caballo prendida una carta, des­
apareciendo después entre la arboleda. Decía así el mensaje:

“El dueño de estos bosques, vuestro venerable abuelo, sé que es 
el carcelero más cruel que haber pueda en el mundo. Vos, en cam­
bio, con dulces ojos de estrellas azules, siois el pájaro de oro en­
jaulado y más propicio al vuelo apenas deje un resquicio la puer- 
tecilla de la jaula. Y  yo, señora, deliciosa niña, soy ese auténti­
co príncipe que no espera el señor duque, o un mortal cualquie­
ra sin oro y sin aureola. Pero en uno o en otro caso, el admira­
dor más rendido de vuestras gracias exquisitas.

Esta misma tarde, y antes que el sol se ponga, pues que 
qiuiero sea testigo de mi dicha, con la venia del señor duque, lle­
garé hasta la puerta misma de vuestro palacio. Puede ocurrir que, 
enojada y  con razón por la  insolencia de este aviso, deis orden 
a vuestros criados para que me apaleen. Pero puede ocurrir tam ­
bién— que en ejste mundo todo es posible— que acudáis a mi cita, 
no porque yo merezca ventura semejante, sino por... simple cu­
riosidad. ¡Ah, la curiosidad: puerta de oro del a'lma femenin'a! 
En el segundo caso, como habríamos de hablar mucho, a buen se­
guro que llegaríamos a entendernos.

Duquesita y  señora: hasta luego, o hasta nunca. Separa nuestras 
vidas o la  eternidad— luego del palizón de vuestros criados— o las 
débiles puertas de estas horas que faltan para que el sol se ponga.

iCon la venia del señor duque, os besa los pies, “El Caballero 
intruso del bosque.”

.La lectura de esta carta encendió las mejillas de Rosina en la 
más viva indignación. Como el propio autor confesaba de ante­
mano, era insolente, y  ella, por su cuenta, añadía que era ade­
más fatua y  antipática. Este caballero se atrevía a todo: a alla­
nar los dominios ajenos, a escribirle en un tono zumbón inadmi­
sible, a darla una cita, a ocultar su verdadera condición, dejándo­
la en la duda de si se trataba de un perdulario o un príncipe de 
veras.

Tendió la  mirada en todas direcciones para fulminarla, ofen­
dida, sobre el extraño caballero; pero la arboleda se lo había tra­
gado ya. No le cupo entonces determinación más honrosa que vol­
ver grupas y meterse en casa, irritada y mohina.

Se encerró en la  biblioteca y  se pasó dos horas sacando y me­
tiendo libros, leyendo media docena de líneas apenas en cada uno 
de ellos, sin encontrar lo que buscaba, si es que buscaba algo. 
Luego, presa de la misma nervosidad, almorzó desaforadamente, 
con asombro de la servidumbre y  del propio abuelo. Por último, 
finado el almuerzo, encerróse en su gabinete, cogió la malhadada 
carta para hacerla mil pedazos y... se puso a leerla otra vez. 
“Quiero convencerme de que es de veras indignante, de que no 
estoy ofuscada.”

Lá segunda lectura corroboró en todas sus partes el juicio-se- 
verísimo que formuló la primera vez.

Al ponerse el sol

Como el tiempo todo lo amansa, bastaron unas horas para que 
la indignación de Rosina fuera suavizándose hasta desaparecer 
absorbida por Ja natural bondad de la futura duquesita. La refle­
xión serena por un lado, y  por otro la indulgencia femenina, tan 
fácil en achaques de amor, completaron la obra de reparación, 
y la carta del desconocido caballero fué considerada a última ho­
ra de la tarde como una de tantas cartas en las que el amor llora, 
ríe, suplica, burla, amenaza, promete, discreto o indiscreto, razo­
nable o loco... en resumen igual para el objeto que pretende: ena­
morar y  atraer.

Y  como quiera también que lo mismo atrae lo cierto que lo du­
doso, y  acaso aun más lo dudoso que lo cierto, y  en la famosa 
carta había un punto importantísimo que descubrir o discutir, que 
era el de ‘1a verdadera personalidad de su autor, Rosina mostró 
gran empeño en aclararlo. Por ailgo el desenfadado caballero ha­
bía llamadó “puerta de oro” a la curiosidad femenina.

Y  luego..., era tan gallardo el mozo (bien pudo apreciarlo al 
acercarse a ella para prender la  carta), que valía la pena, fuese 
quien fuese, de disertar un poco acerca de cualquier tema: por

ejemplo, el amor. ¡Se sentía tan aburrida y  sola la futura du­
quesa !

Y , por último, esos postreros momentos de la tarde— tarde de 
mayo, por cierto— en que la luz del sol se hace tan débil y  tan 
suave frente a la arboleda, y  es la hora de los suspiros... Todo se 
concitaba en torno de ella para oblig-arla a acudir a la cita.

Y  acudió puntual, antes que el sol se pusiese, toda timidez 
y toda audacia al salir del zaguán y avanzar por la senda donde 
ya esperaba el caballero.

Larga fué la entrevista. Y  en ella quedaron aclarados los dos 
puntos principales: qvién era él— que no era otro que el joven y 
poderoso marqués de Mardomingo, a cuyos oídos hubo de llegar 
la fama de la hermosura de Rosina— y por qué ella y  él se halla­
ban juntos y  platicando desde hacía una hora; pues, porque se 
amaban... desde hacía mucho tiempo; que así el viejo Amor obra 
todos los días el mismo milagro de renacer en cada corazón de 
veinte años, y  siempre es viejo y  siempre es nuevo...

A l ponerse el sol, Rosina quiso a su vez poner punto a la de­
liciosa plática. Despidióse una y  otra vez de su caballero, pero 
éste, con persistencia disculpable en semejante materia, la se­
guía los pasos, y  de esta suerte hubieron de llegar hasta el za­
guán. A llí tuvo lugar la despedida definitiva; las manos se tren­
zaron temblorosas y el joven marqués, llevado de su natural auda­
cia, y  esta vez también sin la venia del señor duque, prendió la ca­
rita de Rosina y  la besó en la boca...

El fantasma

Fué el galán rápido, y  Rosina quedó, sola, inmóvil, extática, 
llenos los labios de la  miel de aquel beso. En lo alto de la escalina­
ta apareció ama Isabel.

•— .¡Rosina!
Como despertando de un sueño feliz, pasándose la mano por los 

ojos, Rosina murmuró:
— ¿ Qué quieres ?
— 'Niña mía, una grave noticia. Ven, ven en seguida... El señor 

duque... Ha sido cosa de un minuto, un relámpago..., no pude ve­
nir a avisarte... Llamó, .acudí en seguida..., dijo que se ahogaba..., 
y en un minuto, en un instante...

—  ¿ Qué dices, ama ?
— Ven, ven a verlo... Pero— añadió ama Isabel, descendiendo por 

la escalinata. ¿ Pero qué es esto, niña mía ? ¿ Qué ha pasado aquí ? 
¿Alguien vino? ¿Alguien se fué? ¿Qué ha pasado?

— iNada, ama. Nada pasó.
— ¡Imposible! ¿ A  nadie viste? ¡Por mi alma, que algún fantas­

ma, pisó estos guijos, pisó este zaguán! ¿No sientes cómo huele 
el aire ?

— El aire..., ¿dices?
— E l aire, sí... ¿No sientes cómo huele a rosas, a rosas recién 

abiertas ? ¡Y  aquí no hay flores, no hay jardín!
Rosina, como una sonámbula aun, dulcemente, suspiró más que 

dijo:
— Sí..., tienes razón..., huele a rosas, ¡huele a rosas! Yo creí que 

era cosa mía, pero veo que tú también lo has percibido. ¡Huele a 
rosas!

— Algún fantasma, no lo dudes. Algunos dejan a su paso un 
rastro de azufre, como el diablo; otros, un rastro de perfume..., co­
mo este... Pero ven, sube... ¡El señor duque ha muerto!

Liberación

¡E l abuelo muerto! E l abuelo querido, con el que hubo de pasar 
la vida entera, el que había sido para ella como un padre.

Con toda el alma sentía aquella amargura. Y , al verlo muerto, 
los ojos se le llenaron de lágrimas. Pero entre ellas— sin que lo 
pudiese evitar y  como el sol entre la  lluvia, divino arco iris—  
saltábale la alegría del corazón, una alegría nueva, inexplicable, 
dulcísima...

Lao lágrim as que rodaban por las m ejillas iban a mezclarse con 
la sonrisa luminosa que le encendía los labios.

-— ¡Dios mío, qué mala soy!— pensó— . ¡Qué mala debo ser, Vir­
gen mía, cuando no me deshago en sollozos, cuando no me muero 
de pena, viendo que me quedo -sin lo que más quería. ¡ Qué mala 
soy, Dios mío!

Cayó de rodillas frente al lecho mortuorio y  se puso a rezar. 
Los labios se movían, pero el pensamiento estaba ausente. El 
corazón temblábale con un respiro hondo y gozoso de libertad.

Por las anchas ventanas abiertas al cielo de la noche se aso­
maban los luceros. Todo sonreía... Nada había allí que hablase de 
la Muerte. Aquel cuerpo yacente bajo la sábana blanquísima, se­
mejaba el bajorrelieve de .un friso pagano. Y  la estancia mortuo­
ria, y  el zaguán, y  el palacio entero, eran como un búcaro des­
bordante de rosas. Todo el ámbito estaba embalsamado por el 
aliento penetrante y exquisito de rosas frescas..., él rastro que de­
ja en las almas, y  por dondequiera que pasa, el bello fantasma 
de las divinas embriagueces...
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TUBOS
de acero estirado sin soldadura
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A p ro b a d o  p o r la  C e p su ra  S a n ita r ia  N ." 2 0 0 6

CAFIASPIRINA nos alivia los 
dolores de to d a  clase, los de 
cab eza  debidos al excesivo 
calor, los de muelas, neural­
gias, etc. Sus efectos estimu­
lantes contribuyen a  resta­
blecer nuestro bienestar.

&

Su médico le aconsejará para 
bien de su salud g o zar  de la
alegría que nos brindan los 
rayos del sol en los días de 
verano.
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