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UNA IDEA
UNA REALIZACION

En el ano 1879 se construyd en Alemania la primera loco-
motora eléctrica del mundo. Esta locomotora arrastraba
3 coches, cada uno para 6 viajeros, en un recorrido
circular de 300 metros.
Perfeccionando esta primera construccion, afo tras afo,
se llegd a fabricar en el afio 1940 la mayor locomotora
eléctrica del mundo, con bastidor enterizo de 8.000 HP.
de potencia, pudiendo arrastrar una carga de 360 tone-
ladas a la velocidad de 200 kilébmetros por hora.

Europa, siendo el Continente de posi-
bilidades ilimitadas, fecunda las obras
mas transcendentales del mundo entero.
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NAPOLEON BONAPARTE-NAPOLEON BONAPAR
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N el mundo fisico la misma causa produce siempre el mis-

mo efecto. Una siempre, se nos parece como dotada de un ca-
racter inmutable. Es siempre el mismo hueso. Pero las fuer-
zas naturales y fatales se hacen vivas en- el hombre. Enlo-
quecen 0 actUan jpor cuenta jpropia. Nuestra alma adquiere asi
su libertad. Ella es libre v nosotros somos sus esclavos. Obedece-
mos sus caprichos y realizamos lo que ella suefia. EI mdvil de
la accibn humana es el suefio, el nocturno y el diurno, el tras-
cendente y el inmanente. El suefio se nos revela como personaje
orientador. El héroe antiguo procedia conforme a los avisos re-
cibidos de algun dios que, durante el suefio, le hablaba. El suefio
diurno o inmanente no se personaliza; actda en nosotros de un
modo indefinido, pero aldiquiere también un poder extraordinario
en algunos temperamentos. Tenemos el suefio religioso de Pablo
y el politico de Napoledn. Y es todo lo que tenemos desde que en
las hojas de los arboles son6 la muerte de Grecia.

La Historia es el suefio humano en actividad, trasbordada
en algunos periodos de su lecho. Entonces la Historia es un es-
pectaculo maravilloso: el Regreso de las Cenizas, el Apdstol en
el camino de Damasco.

Si el origen de los acontecimientos es fantastico, el derivar
de los mismos obedece a un principio afirmativo y negativo, pues
toda afirmacién corresponde a una negacién, y al avance el retro-
ceso. El exceso de movimiento en un sentido provoca el rechazo.
Cuando las masas abusan de su dominio, surg'e el individuo que
las domina, y viceversa. Es el flujo y reflujo de la onda. Se pro-
duce una expansion indefinida cuando los pueblos caminan del
nacionalismo pagano para el universalismo cristiano. En caso
inverso, se produce una concentracién definidora. Nacionalismo vy
universalismo, guerra y paz, dos limites absolutos que mutua-
mente se repelen.

La Historia es progreso y reaccién, ida y vuelta, una oscila-
cion entre dos puntos irreductibles: el gaseoso y el solido. Esta
oscilacion pendular normal tiene momentos anormales. Vemos la
planicie y la montafia, la bonanza y el temporal, Napoledn y
Luis XVIII. Pero todos los periodos histéricos resultan o nacen,
0 mejor, renacen unos de otros. Asistimos a una sucesion de
renacimientos. La Revolucion del 89 repite las luchas de la plebe
contra el patriciado, como la Iglesia catélica medieval repite
la unidad imperial. La Edad Media es parodia religiosa del cesa-
rismé. Sélo haty renacimientos. El nacimiento es una hipotesis
escondida entre las tinieblas del .pasado y una aureola que en-
canta la nifiez de los viejos. La Historia, siendo la descripcién
interpretativa del suefio humano, es un drama en el sentido shakes-

peariano de la palabra, con lances esquilianos o sobrenaturales:

drama sentimental o judaico, intelectual o griego, politico o ro-
mano, econémico o britdnico. El drama romano lo hered6é Fran-
cia jen la Edad Moderna y le dié la grandeza napolednica.

La Historia adquiere, desde 1789 a 1815, una altura extra-
ordinaria, un caracter de epopeya. Llegamos a la Revolucién y
al Imperio, a la expansion creadora de un pueblo y a su concen-
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Por TELXE1IRA DE PASCOAES

Traducciéon de Alvaro Cunqueire

tiacion definidora en un solo hombre. Esta epopeya, prefaciada
por los franceses, la compone un héroe y un poeta. La Revolu-
cion es el prélogo de Napoleén, y éste, concluyéndola o definién-
dola, la meti6 en el dogma: es su iglesia.

i Qué epopeya! jQué riqueza de escenas, personajes y esce-
nario! jMarat, ese rugido de la plebe, y el Kremlin, el orgullo
Petrificado de los Zares! La Marsellesa y Bonaparte son el misimo
himno rasgando las tinieblas. Desaix y las Piramides, Ney y la
nieve de la retirada, Josefina y El Escorial, la Malmaison y el
fajo y el Niemen... EL palco es el mundo, y tiene como centro
a Paris, la nueva urbe, la Roma del Anticristo, Pero el actor
supremo es mediterraneo, grecolatino, como cualquier sirena o
triton; posee el clolile encanto de las canciones seductoras y
el ronco son del cuerno, que desata las tempestades. Es el Rena-
cimiento individualizado, una estatua hecha en carne viva por el
pueblo, que en ciertas horas es Miguel Angel, porque sabe escul-
pir sus héroes. El sefior es una obra de los esclavos.

La Revolucién es el prefacio de Napoleén y de la Historia
Moderna de Europa, en el estilo de la Grecia de Alejandro, la
Roma de César y el Egipto ignoto de Sesostris. Ell el remoto
pasado se esfuma el perfil de 1 Faraén, mixto de dios y coco-
drilo, con la mascara momificada y hieratica, bajo una umbela
de lino; y otro fantasma dormita en una tienda de campafa, con
la cabeza sobre una “lliada” y con la “lliada” en la cabeza, y
otro mas duerme, esta vez para siempre, al pie de la estatua de
Pompeyo. Ahora todos los fantasmas son uno solo: Napoledn
Bonaparte, sobre los Alpes, envuelto en una nube gloriosa. Si
tenemos una Historia moderna se la debemos & él, pues los
hedhos que no se personalizan se suman en un derivar monétono
e incoloro. (Qué es un drama sin personajes? Pues la Historia
es un drama.

Repito: existen Grecia y Judea y dos acontecimientos: Cris-
tianismo y Revolucién Francesa. Después de la “anormalidad
cristiana” (San Pablo) aparece la libertad revolucionaria, reaccio-
nando contra el predominio del clero y de la nobleza, Gnicos de-
tentadores de la verdad y del dinero, que es la verdad acufiada
en oro, plata o cobre o en asignados de papel. (No es la verdad
el valor de las cosas? La verdad existe en las cosas como el valor
en la moneda. Las propias cosas son monedas con la efigie des-
gastada. ¢;Sera un rey o un gorro frigio? ¢Monarqgtfia o Repu-
blica? ¢Quién vive? ¢Luis XVI o Marat? El Universo fué una
monarquia, con Jehova en el trono; se transformé en una repu-
blica con un célebre triunvirato. La libertad fué una especie de
renacimiento laico del cristianismo, la redencién, conquistada por
la voluntad popular; que el pueblo es dios de si mismo cuando
se levanta en tempestad. Tiene su “Evangelio”, con oraciones
democraticas dirigidas al “Ente Supremo” y a la Diosa Razén
por los “sans-culottes”, y tiene un Sumo Pontifice: Robespierre.
Se trata de un Ente Supremo y de una Diosa. Siempre Judea y
Grecia, Jehova y Aspasia, la.cortesana y el profeta, el amor, jel
amor ! Si la ley de Cristo se hubiese impuesto a la humanidad,
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no habria luchas fratricidas. Pero esta ley, con dos mil afios de
existencia, necesita todavia de predicacién, tan sobrehumana es
y tan deshumanos son los hombres. Nuestros instintos primarios
ofrecen una espesura impenetrable a la onda luminosa, venida
de mas. alld del espacio y del infinito. La onda se exalta, reac-
ciona, y en vez de luz celeste es fuego infernal. La teologia se
convirti6 en mero filosofar y el verbo de Cristo en el grito de
Marat. Se produjo la explosiéon fatal. La vieja Europa salté en
pedazos por el aire™ Cristo ahora es el Anticristo; Bonaparte, el
genio de la guerra y el genio social, el autor del Cédigo que des-
truye el pasado y crea el futuro. Esta es la misién del Héroe.
Pero, embriagado con su propia grandeza, la traicion6. Sin la co-
mision de ese pecado, ¢adonde llegaria? Produce vértigo el pen-
sarlo. jSu estatua se levantaria tan alta en el corazén de la vieja
Europa que golpearia con su frente la luz del sol. Durante la
noche brillaria su perfil como si estuviese incandescente. Pero
toda ascension lleva inclusa la caida. Se nace para morir. Des-
de el dia original andamos buscandonos, buscandonos a nos-
otros, que somos- ilusion pasajera. Gastamos una eternidad por
culpa de un minuto. Para el hombre nada vale la eternidad pa-
rada al borde del camino, sino el tiempo que vuela.

Bonaparte desenvaina la espada de arcangel, corta de relam-
pagos el cielo italiano, el faraénico y el biblico, y se sienta, cual
Japiter cansado, en una catedra, con el nombre de Napoledn.
Engorda, suefia con fundar una dinastia, quiere un hijo. Y en-
tonces su estrella palidece, ofendida. Le desagrada la archidu-
guesa Maria Luisa. La sangre de la estrella napolednica no es
azul, es roja. “Me equivoqué— dijo en Santa Elena—, porque era
Gnicamente un hombre”. Y esto lo decia en la isla, admirado de
lo que habia hecho no siendo mas que un hombre. El que se ad-
miraba no era él, sino el dios que fué en otra edad antigua mas
hermosa, y que en ciertos momentos se le aparecia, en la angustia
del destierro, atravesando las intimas negruras, destacando las
aureas facciones.

El que es hoy, ya fué. El cuerpo vivo deja, caminando para
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el timulo, un rastro de cadaveres. Fallece y resucita a cada ins-
tante de un modo relativo, hasta alcanzar el absoluto. Pero lo
alcanza en la muerte, no en la vida, por la ley del menor esfuerzo.
Acostado es la posicion més comoda. De aqui deriva la gran tra-
gedia: la debilidad de la fuerza, la cobardia de los héroes, la sen-
sualidad de los misticos, la estupidez de la inteligencia y otras
contradicciones de la Naturaleza.

Nos equivocamos por inocencia intelectual o locura de la vo-
luntad, o victimas de un conflicto entre la razén y el corazon.
Y el hombre es lo que su destino manda, la potestad que los pro-
pios dioses obedecen, segin cantaba un poeta pagano. El destino
es el propio hombre.

Napoleén es el ser humano por excelencia, llegando al campo
de la Historia con todo su poder zooldgico y biblico, toda la he-
rencia darwinica y adamica, una- fantastica y otra natural. De
aqui el misterio de su alma, la mas compleja trama psicoldgica
urdida en un vientre femenino, el maximum de energia vital ani-
dada en un esqueleto: energfia negativa y afirmativa, intelectual y
sentimental, rectilinea y curvilinea. La traduccion geométrica del
valor es la linea recta. La curva es el simbolo de la prudencia.
Y de la cobardia. Los actos de Napole6n participaban del instinto
orgénico, bioldgico, y las ideas brillaban como estrellas en su
cerebro. Un astro asciende y apaga la oscurida,d. Como el “Satur-
no” del Ticiano, esa imagen terrible de un creador omnipotente
que devora sus criaturas para alimentarse; ingiere hijos muer-
tos para vomitarlos vivos, una existencia de pesadilla mons-
truosa.

Su inteligencia excesiva comprendia demasiado las cosas, que
se le figuraban insignificantes. Veia como nadie la realidad, y
por eso la despreciaba... Pero lo que es virtud- en un fildsofo puede
ser yerro en un politico; el politico debe atender a todo y aprove-
char el valor de las nulidades. Muchas veces de la pequefiez de la
causa resulta la grandeza del efecto. El alma es hija de cosas
insignificantes, del ridiculo mismo. No hay alma que le huya a
la sed del ridiculo. La ipanza de Sancho y la calavera de Don



Quijote se recortan en un mismo cielo azul. Pesan lo mismo en
la balanza, aunque después de la Biblia sélo exista Don Quijote.

“Amo el poder como artista”, decia Napole6n, en plena cons-
ciencia de sus facultades. No ignoraba sus facultuades, pero ig-
noraba las que le faltaban. Por eso afadié: “Soy un ser entera-
mente politico”. Adoraba sus cualidades y sus defectos. Todos
adoramos nuestros 'pecados. Sélo los medrosos de la vida, los mo-
ralistas, que son calumniadores del Criador. La sensualidad esta
en la base de la sociedad' y la castidad es nihilista. jOh, San
Jer6nimo y tus novias de Cristo ! Aquel que ignora la utilidad de
lo indtil, la riqueza de la pobreza, la fertilidad del desierto, 110
pasa de ser un animal inferior.

Napoleén pec6d, en nombre de la familia, contra la Humani-
dad. Siempre la imagen de una imagen se interpuso entre él y los
otros. El hijo es un caso de meditacién; es todavia el padre, pero
en un desdoblamiento mas vivo y egoista, por lo mismo que es
ilusorio. La realidad, animandose, transita de la naturaleza de
las cosas para la fantasmagoria de los seres. Se desvanece en
humo y suefio. La realidad es esencialmente fantasmagorica. Na-

poledn comprendia esto de tal modo que no fué capaz de distin- .

guir entre el suefio y la realidad. EI exceso de comprensién, como
el exceso de luz, produce una ceguera deslumbrada, que aureola
la frente de los fil6sofos, pero ensombrece la de los politicos. Na-
pole6bn mantuvo una duda permanente entre su familia y los pue-
blos del mundo. Los errores de Bonaparte los cometi6 Napo-
leon. Napoleén es un nombre sonoramente rotundo, al contrario
de Bonaparte, que estalla como un rayo.

Decia Napoleén a Talleyrand: “No hay actos nobles ni in-
fames”. ¢Quién no oye inmediatamente el “nada es verdadero”
y todo estd permitido” de Nietzscihe, ese discipulo de Napoleén
que fué una especie de San Pablo del Anticristo ?

~ otras frases todavia: “La fuerza es la verdad desnuda”..
Stendhal lo acusa de ignorante, de no haber leido a Montes-
quieu, Helvetius, Bayle... Poseia la ciencia del futuro, 110 la del
siglo xviii. Napoledn estd en sus frases como San Pablo en las
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"Epistoles” y la Esfinge en el silencio. Y estd éh aquella estrella
Unicamente visible para él. Una noche, asomado con el carde-
nal de Fesch en una ventana de las Tullerias, .pregunté a éste,
sefialando el cielo oscuro:

— ¢No ves aquella estrella?

— No, sefior.

—<Yo la veo perfectamente.

Entre Napoleén y los otros ardia aquella estrella, ese de-
sierto de luz, por donde err6 como un loco, hasta quemarse.

i Qué extrafia la fisonomia napolednica !

Los personajes de la Revoluciéon tienen un aspecto incon-
fundible. Son como maéascaras medievales transformadas de re-
pente por un cataclismo. jQué impresionante el rostro vulcénico
de Mirabeau, el taurino de Dantén, el lacerado y sucio de Ma-
rat, el de Robespierre en lamina de hielo! EIl Terror les clavé
las garras. La libertad volé de aquella sangrienta hornada como
alma escapada del infierno. La nueva diosa fué engendrada en
el vientre de un crater. Ella y la Marsellesa, la anunciacion musi-
cal del nuevo Héroe.

i Qué mascaras ! En ellas se transparenta la sorpresa.de la vida
y el pavor de la muerte. Multitud de muertos resucitados innunda
las calles de Paris. Se celebra el carnaval de la resurrecciéon. Una
parodia al vivo de la pintura de Miguel Angel. Después de la
Capilla Sixtina, el cabaret jacobino y el vino corriendo de los
cuerpos degollados en la plaza de la Gréve... Los grandes acon-
tecimientos modelan sus personajes. Ver Leonardo y Rafael es
ver el Renacimiento. Cualquier gorila trae en la frente peluda
la edad de las cavernas, como Versalles se desvenda en la omni-
potencia de Luis X1V y los parques de la Malmaison, al viento,
en la “écharpe” fluctuante de Josefina...

Pero la figura de Napoledn excede todos los retratos. La en-
vuelve un misterioso velo, tejido de brumas sentimentales con



decoraciones de versos de Ossiaii, toques de las 1 rinidades, ama-
neceres raudos de diosa mediterranea. Es un tejido extraoidi-
narianrente plastico. Se amolda al primer ojo que lo contempla,
simpético o antipatico. Es el ‘“onagro corso , el monstiuo anti-
diluviano de Taine, el Anticristo del Santo Sinodo, el Buoma-
parté” de los ingleses, el usurpador de los realistas, el Robespieiie
a caballo de ciertos historiadores.

Existen el Napoledn de la historia y el de la novela, que
es el mas auténtico. Hay el Napoleén de Chateaubriand, el de
Waltefi jScott, el de Goethe, el de Beethoven, el de Byron, el
de Stendhal, el de Dumas, el de Thiers, el de laine, el de Victor
Hugo, el de Pouchkine, el de Lermontow, el de Manzini, el de
Heine, el de Nietzsche, el de Ledon Bloy, el de Merejkosuski...
Es el hombre més trabajado por los hombres. Ningun hijo tuvo
tantos padres. ;Y el Napole6n de Napole6n? Hemos de con-
templarlo en su estatua de bronce.

La historia napoleénica nos seduce porque es la mayor no-
vela de la historia, la novela de la humanidad. La Historia ro-
mana es la historia de Napoledn. Y es nuestra propia oscura no-
vela. Todos nos reconocemos en Napoleén, como en Hanilet, en
Don Quijote y en Pablo: nos reconocemos en el heroismo, en la
duda, en el ridiculo y en la cruz. Napoleén se transformé en un
simbolo eterno, 110 en marmol de museo como Julio César, sino
en carne viva, irradiando calor de su cuerpo y luz de su alma.

“Quel roméan que nia vie!”, decia el Emperador en Long-
wood... Ell aquel cristal volcanico de Santa Elena, encajonado
en la inmensidad atlantica, se refleja su imagen verdadera, la de
le6bn del desierto, triste, de la misma tristeza que Miguel Angel
expresd en su “Vincitore”. Incrédulo de la victoria, que es una
ilusion siempre, la corona de roble le arruga la frente pensativa.
La victoria es una quimera; cuando mas, es el vuelo en marmol
de un angel degollado.

El poema épico de Francia 110 es un libro. Es Napoledn. jQué
belleza dramética la de todos sus actos ! Son creaciones a lo Mi-
guel Angel la batalla de las Pirdmides, la de Austerlitz, el in-
cendio, de MoscU, la retirada de Rusia, Waterléo... (Y el “Bello-
phoron”, en la bahia de Plymouth ? ;Y aquel bulto desnudo sobre
un pefiasco del Atlantico? ¢Y la leyenda y la gloria? Aun bri-
llan las espadas de Ney y de Murat y las bayonetas de la Guar-
dia. Y el pequefio tricornio erguido sobre la frente, la casaca ceni-
za, las botas enlodadas de Polonia, reliquias y reliquias. Figuran
en el “Testamento” con medias rotas en los talones, camisas vie-
jas y lienzos roidos de los ratones, comensales de mister Hud-
son Lowe. 1 : 1 m

En el mundo sélo existen dos cosas serias: el Verbo y el
Hambre. “Y el Hambre se hizo carne, y anduvo entre nosotros',
y la vimos con los ojos y la tocamos con las manos”. Asi puede
comenzar el evangelio del Anticristo, de Napole6bn Bonaparte.
Predicélo por la boca de los cafiones y tuvo su calvario en una
isla, crucificado por los judios de la Santa Alianza. Napoleén
realiza lo que suefia como nadie; cristaliza la niebla con una
facilidad verdaderamente mineral. Guerrea y legisla con la misma
rapidez victoriosa. 1

En ningdn ser humano trénsparenta, como en él, “o sol in-
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timo”, aquel verso de Joao de Deus, verso que vale un poema.
Aproximandose a él, se sentia calor. En la retirada de Rusia los
granaderos lo rodeaban.

— “Ca me rechauffe, sire!”, decia uno de ellos tocandole las
manos.

Goethe lo compar6 al rey de los astros. Napoledn tiene belleza
de aurora y de crepusculo, en Cércega y en Santa Elena. Hay
la cuna y la sepultura. Nos desprendemos de una madre para
prendernos a otra. Tierra significa “mater”, tetas himedas de
leche, vientre lleno de semillas... Somos, moralmente, un absurdo,
pero ambicionamos someterlo a una determinada légica, ya que
habitamos en un plano medio, donde nos movemos como un cuer-
po definido y donde las cosas se nos aparecen como formas sus-
tanciales. Pero ese plano es mas ilusorio que las apariencias
que toma. Tenemos que oponer a la légica de lo préximo la
légica de lo remoto. Debemos aplicarla en los casos psicolégicos,
estructuralmehte idénticos a los que se producen en el origen de
la materia,

LA CUNA

El parto fué tan rapido, que el recién nacido tuvo, corno primera
cuna, una alfombra donde habia escenas guerreras dibujadas. El
hecho verdadero parece legendario. Interesante imaginar la in-
fluencia de ese episodio guerrero, tal vez de la “lliada” en el des-
tino del Héroe, Las cosas muertas, al contrario de ciertos vivos,
pueden influir animadamente.

La criatura transité del vientre materno para los senos de
Camila iCarboni llari; fué ella y no Letizia, ausente en Roma,
quien asisti6 en Notre Dame a la coronacion de su hijo de leohe.
Y la palabra “nourrison” tiene escasamente un sentido alimenticio,
burgués. ;Qué pensaria el ama al presenciar el fantastico espec-
taculo? liabia amamantado aquel nuevo dios de la guerra como
una loba romana.

LA SEPULTURA

En un acceso de fiebre, el Gltimo, grita:
— jDesaix, la victoria es nuestra!

Y pronuncia palabras entrecortadas: “Marengo... France... tete

d’armée” ... toda su historia en tres recuerdos y luego, la noche sem-
piterna.

Eran las seis de la tarde del dia cinco de mayo de 1821. Su fi-
sonomia rejuvenece. Es el Bonaparte de Italia. Y rejuvenecido
se conservd, debajo de la tierra, veinte afios. Bertrand volvié a
la isla en 1840. Y delante del atadd violado, exclamoé: “Eli otros
tiempos, yo era joven y él ya era un anciano; ahora yo soy
un viejo y él es un hermoso mozo.”

Cubren el cadaver con el manto de Mareng'o, y tiene a la
cabecera un crucifijo. Es el consul y no el emperador. Y es el
consul el que reposa en los Invalidos. Es el arcangel de David
fundido en divina cera, la sinfonia heroica de Beethoven funebre-
mente enmudecida...

Desaparecido el Héroe, s6lo resta de él, a la luz del sol, la
madre, la plebe.
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CONCURSO NACIONAL DE CANTOS Y DANZAS

S-i L dia 3 de julio se celebraba en Madrid, con brillantez >
L i éxito inigualados, el acto de clausura del Primer Concur-
so Nacional de Cantos y Danzas, organizado por la Seccion
Femenina.

En el escenario del teatro Espafiol grupos alegres de cama-
radas, ataviadas con los trajes tipicos de las diferentes regio-
nes de la Patria, trenzaban, agilmente, ancestrales danzas, y
daban al aire el milagro de sus voces purisimas entonando las
mas bellas canciones de nuestro folklore.

Una vez més la Falange, merced a la inteligente y .esforzada
labor de los mandos de la Seccion Femenina, ha recobrado para
Espafia una de nuestras mas puras riquezas: la cancion y el
baile regional. Paulatinamente, el rico venero de nuestro folklo-
re musical fué perdiendo -su caudal hasta quedar reducido a
unos limites limitadisimos. Apenas si en el estrecho marco de
Ignoradas aldeas se seguia rindiendo culto a la tradicion trans-
mitiendo de padres a hijos, como un rito, el compas, afiorante
o alegre, de las viejas canciones y el ritmo, dislocado o moné-
tono, de las antiguas danzas. Acometida por la Falange la la-
bor de inculcar en el pueblo, a través de la mujer falan-
gista, el amor por la cancién y el baile espafiol, vuelven a re-
sonar hoy, por ciudades y aldeas, los ecos de nuestros tradi-
cionales cantos.

El Primer Concurso Nacional Folklérico ha constituido el
mas digno remate a la tarea emprendida por la Seccién Feme-
nina. Aquellas treinta y tres camaradas que, en 1937, fueron
las primeras en iniciar los cursos, se han convertido en las seis
mil gque tomaron parte en el Gltimo Concurso Nacional. Las
figuras del “Ball de Montanya” y la “Danza de los pafiuelos”,
y los compases de “iMarichu-Nora-Katalin” y “La flor de la ca-
nela”, asi como ios. de otras canciones y bailes interpretados
en el Espafiol, han hecho sentir de una manera firme la reali-
dad magnifica de una labor que marca un decisivo jaléon en
el resurgir de I'a musica popular espafiola.
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SALTIMBANQUIS

Por JOSEFINA DE LA MAZA

unos cuantos oficios de los hombres; entre ellos esta el

oficio de saltimbanqui. ¢ Oficio? ¢iDénde estd su apren-
dizaje, doénde estd su gremio, donde una historia de noble
artesania y un titulo y una leccibn de saltimbanqui?

Pues esta en la memoria infantil de todos los hombres. El pri-
mer espectaculo divertido del mundo que suelen ver los ojos in-
fantiles es una escena de circo o de “titeres”; la hora en que
vimos al primer titiritero gira en torno a nuestra nifiez, clara- y
ronora, 4&gil, con unas férmulas inseguras y leves, como un
traspiés de la vida; su recuerdo hecho estd de acordes destem-
plados, de cabezas en vilo, de saltos; de saltimbanquis, en fin.

La aventura de los saltimbanquis y titiriteros—una misma
gente—esta llena de emocion y de vitalidad. Quizd nadie como
ellos “vive la vida” tan intensamente, ni nadie como ellos—en-
tre los artistas menores del mundo—tiene una tal aureola de
bondad, un tan ancho corazén; un aire tienen también estas
criaturas como de marineros. Una fina fiebre les invade cuando
trabajan, una embriaguez que es lo justo para el entusiasmo,
para que su arte sea vibrante, tenso, como el trapecio, encima del
cual dan unos pasos que dan escalofrio.

Las ferias de Francia son quiz& las més ricas de Europa en ti-
pos curiosisimos de saltimbanquis y “sus derivados”: en la feria
de Neuilly antes se daban cita nada menos que “Juan Harina”, Jo-
delet, Tabarin, la signéra Francesca, Fine Oreille; también Pantat.
I16n, Crispin, Scaramouche, Polichinela y Pierrot; hombres llenos
de gesto f de risa, y cuya auténtica tristeza no es literatura:
hombre, .;ue s6lo parecian hombres cuando, dormidos al final de
su jornada, dejaban descansar el rostro de muecas y contorsiones;
entonces una gran paz se tendia bajo su tienda, y angeles de la
guarda— también un poco saltimbanquis celestes— tendian un tier-
no vuelo sobre la carpa de lona, débil hogar bajo las estrellas.

A esa hora también se dormian unas mujercitas que habian
brillado entre el talco y los falsos brillantes, criaturas que habian
hecho las delicias quizd de hombres rudos que nunca vieran mas
delicada belleza que la suya: Violette, Colombina, Marinette, la
bella Alsaciana: también ellas han cesado en su forzada sonrisa,
esa mueca que tanto las cansa; asi, dormidas, con el rostro dul-
cemente serio, son un gran sosiego para el que lez mira— madre,
marido, amante;—s, un descanso para el que las ha visto, todo el
dia, con un rictus fatigoso en la tierna boca.

Yo recuerdo que en una de estas ferias, tres mujeres jovenes
y cansadas se ganaban la vida engafiando con mucho garbo a los
miles de visitantes de su barraca: poseian un “Museo” en el que
podian verse, por veinticinco céntimos, las siguientes maravillas:
el cabello que sostenia la espada sobre la cabeza de Damocles; una
piedrecilla de las que se metia en la boca Demoéstenes para apren-
der a hablar correctamente; la Gltima bujia que Didégenes puso en
su linterna; las espuelas de Carlos V..., y el aspid de Cleopatra
conservado en alcohol.

Las tres gracias que mostraban aquellos tesoros tenian una
tal argucia al hablar, le envolvian a uno tan rapidamente en el
chaparrén de su palabreria loca, que acabamos por mirar con in-
terés, un poco “con la boca abierta”, el “aspid de Cleopatra” y la
“bujia de Didgenes”.. Con una seriedad imperturbable asegura-
ban ellas la autenticidad de sus disparates, y uno, que estaba de-
seando dejarse engafar y escuchar candideces, asentia sonriente
a sus ingenuas palabras falsas.

Estabd también en aquella feria “la mujer salvaje”, con unos
rugidos estupendos; y la “cabeza parlante”, inmdvil sobre un pla-
to, amarilla, acartonada... De pronto, sus ojos desmesurados se mo-
lian y*empezaba: “—Yo he nacido bajo el reinado de Luis XV...”
Y habia el hombre-orquesta, con su famoso “sol-si-re-pif-pan”, y
gue cargaba y hacia sonar una flauta, un aristén, un cimbalo, un
tambor, un violin, una pandereta, cascabeles, acordeon...

ESTE tiempo del verano, claro y caluroso, es bueno para

Y entre el clamor de voces roncas de los hombres y las agridul-

ces voces femeninas, estaba el juglar que juega con sus seis bolas
brillantes,_y que sostiene .sobre la nariz un plato de estafio, en difi-
cil y céomico equilibrio. Primero habia extendido en el suelo una
T>eja alfombra y habia gritado su palinodia, siempre igual, “apren-
dida de otro viejo juglar, y a la cual nunca quité'ni puso una pala-
bra”. Con ella se atraia a los chicos y a los grandes. Y “cuando da-
ba a su cuerpo la forma de un arco perfecto, y en esta postura
jugaba con doce cuchillos, un murmullo de admiracién se levantaba
ael auditorio, y las monedas de cobre rodaban abundantes sobre
el tapiz”. Este era el juglar que se llamaba Bernabé, el .saltimban-
qui pobre y piadoso, que le rezaba a la Virg’en con una sabia can-
fi-dez franciscana y que acabd siendo casi santo: es seguro que
jioy cumple su mayor ilusién jugando con bolas, cuchillos y pla-
tos delante de una sonriente corte celestial. Bernabé de Compiégne
se ganaba el pian “con el sudor de su frente”, sudor que una tarde
seco con su manto la misma Virgen Santa Maria.
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Ultimo reducto de la veraz poesia, el saltimbanqui salta el banco
monétono y gris de la gente burguesa; el saltimbanqui es gracia
furtiva y también apasionada, es corazén y pirueta, contorsiona
su cuerpo y aviva su alma con tal de alegrarnos con la luz de sus
grandes ojos tristes, su boca ancha de risa, su talle delgado y
aquel ritmo celeste de su salto. Nacen nifios y se mueren hom-
bres viejos en la vida de los saltimbanquis; rezan ellos, y lloran,
> tienen dias de empinado dolor y también tardes alegres... Mien-
tras, un &ngel pinta con tinta azul péalida una cruz en la puerta
ie sus barracas, y sobre el silencio nocturno de la feria anda
Santa Maria pidiéndole a su Hijo mercedes para ellos y pone su
mirada, con amor, encima del albayalde dormido y del triste car-
min de tantas bocas.

El dolor del payaso que grita es auténtico; detrds de su alhara- .
ca estan los nifios pequefios, las mujeres cansadas, los viejos si-
lenciosos que no quieren estorbar. Toda la vida tremenda— jqué,
trelnenda es la vida!—esta detras del colorido traje y de la gra-
cia y la pirueta del saltimbanqui. Detras del rebrillo falso del circo
y de la feria estad la madre callada que enciende la cocinilla te-
rue para la cena. Son muy pocos los saltimbanquis que pueden
cenar en un buen restaurante: son dos o tres. Los deméas han de
reducirse a lo poco que ganan, y cuentan febriles las monedas
en su ancha mano pélida.

Este dulce tiempo de verano, cuando el atardecer largo nos al-
canza en las arenas de una playa fresca, oimos el paso de una ca-
ravana humilde... Es que por el camino nortefio pasan los titiri-
teros.

A una luz, mezcla de carburo y electricidad, van a tender su
ideal trapecio en la plaza de un pueblecillo. Van a dar el “salto
mortal” y a jugar con cuchillos acerados que la luna platea y las
estrellas: las estrellas, que son el polvo que en el cielo levantan las
sandalias de Dios.

Quién sabe si entre ellos va una nifia como aquella deliciosa
y tierna Mignon que Goethe cantara, con sus espléndidos ojos ne-
gros, su ancha frente pensativa y el inusitado lujo de una cabe-
llera oscura que era como un manto real; Mignon, vendida por
tieinta “tlralers” y comprada por un poeta para redimirla. Aque-
lla delicada, saltimbanqui, que en un,a nifia robada, se enamoré de
su comprador. Y en un tiempo estival como éste, la aurora de rosa-
dos dedos la despntd parai enterarla de que se iba a morir de
¢mor. Esta nifia titiritera, bella y grave, a quien Goethe hace mo-
rir “vesvida con una larga tunica blanca”, toda palpitante de
amor, tiende su vuelo de paloma roméntica encima de la vida ru-
disima de los saltimbanquis: criatura irreal e insegura, ella es el
poema y 'a canciér, para esta gente sonreidora, tierna y altiva, de
barbaro trabajo y de constante caminar.

El rumor que su paso levanta en la tierra «j siempre pasajero
y vagabundo: falso es el rebrillar de su lujo, y es cierto y ca-
liente el pélpitc de sus corazones.

Ya te digo, lector: es facil ver sobre su carpa leve, en la dor-
mida feria, un angel de fuertes alas que vela por orden celestial
el suefio hondo, fatigado, .absoluto, de los saltimbanquis.
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GRANDES

DE

EUROPA

LA OBRA EJEMPLAR DE
UN HISPANISTA ALEMAN

ERDAD concluyente; pero que no lia tenido, al menos en el

grado 'debido, manifestacién expresa, es la de que, si bien data

ya de mas de un siglo la dedicacidn de escritores extranjeros a
tratar temas de nuestro pais, fué asaz corriente que abordasen el es-
tudio y exposicion de los mismos de una manera superficial, hecho
patente en el que tuvo origen €l concepto de la espafiolada, para nos-
otros, como es sabido, mas peyorativo que exaltador, al haber venido
imperando principalmente en las grandes masas de allende fron-
teras, ayunas diel debido conocimiento trascendente de cuanto Es-
pafia fué y signific6—asi como de lo que, por ende, estd llamada a
representar—en el concierto ordenador de perdurables espiritu y
cultura seculares.

Recientemente hicimos asaltar, a propésito de la apariciéon de
jas Memorias del principe Lichnowsky, la existencia de mualtiples y
brillantes precedentes de la actual comunidad ideolégica e indudable
acercamiento confraterna! entre Espafia y Alemania, igual en el
orden afectivo que en i intelectual, cuya sola enumeracién, a partii
de la que fué aquella fausta época imperial del gran César Carlos V,
admiraria a los olvidadizos o renuentes, que van siendo, por fortuna,
maéas contados cada dia. Tema concreto éste 'de la predileccion ale-
mana por las cosas espafiolas, de la comprension cordial que la gran
nacién rectora siente por nuestro espiritu ancestral, manifestadla tan
reiterada y entusidsticamente como ahora ponen de manifiesto con
lucidez y oportunidad beneméritos escritores, que resulta obvio se-
Aalar préstase, por lo sugerente, a disquisicion amplia y liiterada.

El caso del eminente poligrafo aleméan Ludwig Pfandl denota
elocuentemente cémo en los ultimos tiempos ha venido afianzandose
y alcanzando positivo realce esa™corriente que cabria denominar de
elevacion depuradora dentro del amplisimo caudal literario y criti-
co que sugirieron a plumas extranjeras la tierra y el alma espa-
Aolas.

Bastaria su ingeinte labor anterior al periodo de trascendencia
mundial, que se inicia en 1936, para proclamarle—con su coterraneo
Vossler y el italiano Farinelli—figura cimera entre cuantos cerebros
foraneos dia excepcion hanse dado en todos los tiempos al estudio
de la culminacién espiritual espafiola. Genio que dijérase predesti-
nado, por providencial designio, por rara intuicién, a comprender-
nos y amarnos desapasionadamente, llevaba en dicha fecha treinta
afios consagrado al estudio de lo medular hispano, periodo durante
el cual, sin haber pisado nuestro suelo, produjo desde su retiro mu-
niquense nada menos que una sesentena de trabajos de la mas alta
calidad reconstructiva y enjuiciadora, cuya sola ndmina asombra al
revelarnos su diversidad conceptiva, y, a la vez, unidad de penetra-
cién. Algunos 'de ellos, como “Cultura y costumbres del pueblo es-
pafiol en los siglos xvi y xvn. Introduccién al estudio del Siglo de
Oro”, “Historia de la Literatura Nacional Espafiola en la Edlad de
Oro”—dedicado a la m'emoria del coloso Menéndez y Pelayo, genial
creador de la moderna “Historiografia literaria espafiola’—y “Jua-
na la Loca. Su vida, su tiemlpo, -su culpa”, revisten singular impor-
tancia -en la moderna bibliografia de su clase, da'das la originalidad
y extension que ofrecen, lo cual hizo fueran publicados en ediciones
castellanas que contribuyeron poderosamente tanto a esclarecer as-
pectos capitales 'del sustrato histérico nacional cuanto .a revelar esa
actitud singular del eminente escritor, que vino escudrifiando sa-
gazmente en el acervo de fuentes documentales de textos de nues-
tro pasado, en los que sabe como nadie embeber el dato y valorar
el juicio, asimilando sentido y matiz de hechos, vidas o ideas luego
expuestos maravillosamente en esa su reconstruccién sin par.

Su alquitarado estilo, producto de ingénito don y verdadera
constancia; 'su original concepcién critica, que desarrolla siempre
guiado por el firme propésito y deliberado empefio de “considerar el
tema de que sé tratje con una extension y profunda solidez hasta
ahora no intentadas, agrupando y exponiendo la materia desde el
punto de vista de la historia de la cultura”, por cuanto “la historia li-
teraria es una valoraciéon critica de los distintos géneros como ele-
mento integrante de la historia 'del espiritu contemporaneo”; su Vi-
siéon humanista 'del panorama vital y estético de la raza, desde la
formacion idiomética hasta nuestros dias; su técnica, en una pala-
bra, no tienen, sencillamente, superacién. Y es de sefialar cémo tan
complejo dominio de ese “modus faciendi” llévale a lograr siempre
anéalogo fruto, idéntico resultado felicisimo, ora arquitecturan‘do sus
obras con el sélido cimiento del alma de la época, o bien prefijan-
do aspecto concreto del proceso de la vida o la evolucién de las ideas
en que enmarcar sus elucubraciones, ora adoptando previamente una
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Por ANGEL DOTOR

figura relevante, cual cafiamazo en que ir entretejiendo la trama
de situaciones y acontecimientos definidores que llegan a plasmar
simultdneamente la concrecién de lo que fueron tanto la existen-
cia insigne en si como su pristino m:edio circundante.

Lo que se expone ya admirablemente, aunque constrefiido a -li-
neas generales, en esos dos monumentos de erudicién y doctrina que
son "Cultura y costumbres del pueblo jespafiol de los siglos xvi y
Xvii” e “Historia de la Literatura Nacional Espafiola en la Edad de
Oro”—tan afines, tan similares en su trazado del panorama genui-
namente intelectual y estético y del complejo proceso vital de la
época, aunque polarizados en los planos que ‘denotan sus respecti-
vos titulos—, constituyendo una de las ideas madres encarnadoras
de la esencia del maximo esplendor hispanico, o sea el cuadro de
conjunto de la idea monarquica, la Contrarreforma y el llamado
segundo Renacimiento, teniendo todo ello cual figura central a Feli-
pe 11, ofrécese, decimos, peraltado en la nueva prod'uccién de Pfandl,
que recientemente ha visto la luz tra'ducida a nuestra lengua: su
magnifica biografia del gran monarca nombrado, suprema encarna-
cion del auténtico espiritu nacional, idealista y realista de consuno,
afortunadamente hoy redivivo. Espléndido tributo, en verda'd, el que
representa la existencia actual de tal obra, a cuya realizacién con-’
tribuyen, con su insigne creador, el catedréatico Corts Grau, que la
ha traducido pulcramente, y la casa editorial Cultura Espafiola, de
tan esforzada y ejemplar ejecutoria en la urentisima tarea de segun-
dando a la estampa libros de sana orientaciéon, andlogos a los que
hace afios servian de poderosa contracorriente al disgregador an-
tiespafiolismo a la sazén imperante.

En “Felipe 117, modestamente subtitulado “bosquejo de una vida
y de una época”, Pfandl sintetiza, -siguiendo plan arménico sobremane-
ra objetivo, lo mucho que precedentemente escribi6, libre de pre-
juicios, atraido por la personalidad del que cabe considerar Rey por
antonomasia, duefio otrora de los mas extensos territorios que ri-
gi6é mortal alguno. Sabido es cémo ‘el conspicuo investigador di6
siempre a tan trascendental figura el debi'do relieve en todas sus
prosas-, aun aquellas genuinamente literarias atinentes a su época,
de lo que se sigue, cual consecuencia natural, que al proponerse tra-
zar ahora el retrato de cuerpo entero haya conseguido plasmarlo con
tan rotunda maestria, cosa no lograda .concluyentemente por otros
notables autores que alentaron la nobilisima
asi .su memoria. Los aspectos psicolégico, politico y costumbrista
manifiéstanse de consuno ten la obra, sin interferirse, antes al con-
trario, complementandose sabiamente, Resultado de ello es el indu-
dable interés que ofrece tan magistral estudio, en ver'dad luminoso
y certero, de informacién y critica atrayentes, dados su caudal do-
cumental y la simiplifiCadora intencién de esclarecimiento sobre de-
terminados momentos o -aspectos que en sus paginas resplandece.

Lejos de proponerse rebatir -en deliberada polémica cuantas fala-
ces acusaciones cre6 la leyenda 'de la Esparta neyra contra el “sobera-
no de Europa méas atrozmente calumniado y mais torpemente des-
conocido”, Pfandl hace caso om'iso de ellas, dan'do fe de rigurosa im-
parcialidad y la que es sin duda ejemplar conciencia reivindicado-
ra, por cuanto estima mas conveniente crear, dar relieve a su obra,
que conjuga las dotes del critico y el artista 'del verbo, persuadido
die que su tesis ha de obtener por si la conceptua-cién debida. Nos
presenta, pues, a Felipe Il en su polifacética personalidad; hijo so-
metido a influjos hereditarios de prog'anitores y maestros, hombre
probo, rey austero, padre ejemplar, noble amigo, Mecenas protec-
tor de las artes, politico intuitivo, genial gobernante dado al tra-
bajo -ejemplarizador y creyente sin segundo, aspectos to'dos a
cual méas cautivadores, en -los que manifiéstanse paladinamente las
dotes de aprehensién del autor. Y lo que es exactitud en el dibujo,
rotundidad en la pincelada, y, por consecuencia, relieve de la figura,
tiene su paralelo en la riqueza con que aparece descrito el ambiente
circundante, donde alienta todo el dinamismo y policromia de fa-
milia, consejeros y servidores, aulicas empresas, viajes y comtpleja
vida coetanea, con aportaciéon, en ocasiones, de elementos bastan-
tes para que el lector embeba el ethos y el pathos de la misma. “Fe-
lipe 11”7 representa, pues, no sélo el enjuiciamiento méas completo y
sereno que se ha hecho hasta aqui 'del glorioso monarca, verdadero
“sefior de sus sentimientos”, sino obra de raro mérito dada la mane-
ra como aduna rigor inquisitivo y exegético, enunciado de princi-
pios y hasta teorias—tal la de las tres mentalidades del alma huma-
na, fruto de otras tantas etapas histéricas— y, finalmente, relato
de hechos famosos, apuntar, aun sucintamente, to'do lo cual tro-
caria en desmesurada la extension de este trabajo que compendia
impresiones subsiguientes a la lectura de libro que para tantos cons-
tituird cautivadora revelacion.

intencién de exaltar



JARDINES EN ANDALUCIA
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EL SOMBRERO
ESPANOL

Por NIEVES DE HOYOS SANCHO

mujer espafiola es necesario complemento a

los del pafiuelo y la mantilla, aparecidos en
numeros anteriores; desde luego, es menos frecuen-
te, pues aquéllos se llevan ©n sus diferentes formas
en casi todo el area de nuestra Peninsula, mien-
tras que el sombrero o gorra sélo tiene sus regio-
nes caracteristicas, donde lo llevaban, y a veces
lo llevan aln, no sélo las sefioras, sino también las
aldeanas y campesinas.

Bajando desde Asturias o, méas bien, desde Lebn
hasta Huelva, nos encontramos, casi sin exclusién,
en tierras donde las mujeres llevan sombrero, y
es muy curioso, pues en todo el Oeste de nuestro
pais, excluyendo a Galicia, que queda mas aislada,
lia Rabido constante comunicacion por los viejos
caminos pastoriles—las cafiadas de la meseta—,
ruta de los pastores con sus rebafios, en busca de
las sierras frescas del Norte, en verano, para re-
gresar « sus tierras extremefas en los primeros
dias del otofio. De Leén a Mérida iban las viejas
vias romanas, circulando por ellas también una
particular cultura y una comunidad de costumbres
gue se aprecian de un modo cierto en el vestir.
Esta puede ser indudablemente la razén por la cual
encontramos en varios lugares de esta zona a las
mujeres tocadas con sombrero.

Hay quien opina que Avila es la cuna, de la mon-
tera o.sombrero en la mujer, porque en el afio 1110,
estando las tropas ausentes de la ciudad, caen los
musulmanes sobre ella con intencién de tomarla;
y fué una mujer, Jimena Blazquez, la que, con
ese valor que tienen las mujeres en los momen-
tos decisivos, inicia la defensa, valiéndose del ar-
did de ponerse las monteras o gorros de los hom-
bres o asomar éstos sobre palos por detras de
las murallas para hacer creer a los musulmanes
que la ciudad estaba bien defendida, obligandolos
asi a abandonar el sitio.

E-n una capilla de lia Catedral de Avila, de to-
dos conocida, por ser donde la gran Santa Teresa
oyé una misa celebrada por San Pedro de Alcan-
tara, ayudado por San Antonio y San Francis-
co, hay dos sepulcros pertenecientes a la noble
familia de los Sombrero®, en cuyos escudos vemos,
en uno, unas pequefias gorras o monteras, y en
otro, unos sombrero en forma de capota, con ala
levantada y cintas para atarlos. Estos sepulcros
son del siglo XV, y poco después, a principios del
XVI, se extingue esta familia. Es ésta una prue-
ba bien evidente de que ya en aquella época se
usaban en Avila estos dos tipos de sombreros.

El sombrero que llevaban el siglo pasado tenia
un aire ceremonial. jEra oscuro, adornado con plu-
mas o flores; hoy lo usan todavia las campesinas
para defenderse del sol. Es, naturalmente, mas po-
pular de paja, con ala plana, resultando verdade-
ramente barroco, por estar muy adornado con vis-
tosos floripondios de paja y papeles de colores y
con lazadas de cinta o pafo, llevando ademaés, a
veces, lentejuelas y ©spejitos. En las cuencas de
los rios que de Avila bajan a Salamanca, nos en-
contramos con este mismo tipo de sombrero.

Traspasa este tocado las sierras de jFrancia y
Gatta, para reaparecer en Cacenes, tipicamente re-
presentado por la mujer de .Montehermoso. Aun-
que es de paja mas fina y mas coquetén, en forma
de capota, tal vez por ser prenda mas lograda pre-
senta gran uniformidad. Es de paja trenzada, fo-
rrado de tela y adornado con trencillas de colores,
botones y una gran borla de lana. Las casadas lo
llevan con un espejo, que, segun ellas dicen, es para
que se mire el marido. Es este gracioso sombrero
adecuado complemento al bello traje de la mujer
montehermosana, que, afortunadamente, ain no se
ha perdido del todo, dando asi lugar al viajero a
admirar el conjunto de sus mujeres con sus cinco
laidas plisadas, que se ahuecan por detras en un
movimiento lleno de gracia.

Bajando a Andalucia, en Huelva, la mujer usa
sombrero, no como complemento diario de su in-
dumentaria, sino Unicamente reservado a las cere-
monias de las cofradias del cerro de Andévalo y

EST'E estudio sobre el uso del sombrero por la
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Diferentes tipicos ibicenses con sus caracteristicos trajes

llevado por la mayordoma y las galanas; no tiene
este sombrero aspecto pueblerino, ya que esta ato-
nado con un ceremonial traje da terciopelo y galo-
nes. Es negro, de ala plana y copa alta, con plu-
mas blancas o negras.

No puede olvidarse el uso del sombrero calafiés,
o el cordobés, por las andaluzas, aunque es mas
bien prenda seforial que aldeana y muy especial-
mente usada por las caballistas, dando con este
tipismo un bello aspecto a las fiestas andaluzas,
que puede hacer evocar en la actual feria sevillana
su antecesora la de Mairena de Alcor.

Si volvemos >atomar el camino de la plata, su-
biendo, nos encontramos en Leén con las. maraga-
tas, que, aunque en desuso Ultimamente, tienen
tradicién de sombrero. Asi, en el siglo XVII lo lle-
vaban redondo, 'con ala vuelta y levantada, y has-
ta mediados del XIX usaron, asi como las de la
ribera diel Eria, el “caramiello”, especie de gorro
amitrado de pafio, puesto sobre ran pafiuelo de lien-
zo blanco con encajes. En Asturias hay vestigios
de sombrero en la cofia de lienzo. Pueden ser estos
sombreros asturianos y leoneses de origen visigodo
o bien borgofién, que no es mas que una reaparicion
de lo visigético.

La montera segoviana es el complemento del
traje de la gente rica o del de fiesta. Especial-
mente se la conoce como prenda del traje de alcal-
desa. Es de tipo heraldico, como herencia de un
sombrero de autoridad o jerarquia; de terciopelo,
bordada en colores e hilillo de oro, alargada, ter-
minada en punta.

Fuera de toda esta zona, como prenda tradicio-
nal, no encontramos el sombrero en Espafia mas
que en las dos provincias islefias, y es por cierto
completamente opuesto. Grandisimo, de fieltro ne-
gro, con un ramo de flores, es el de la payesa de
ibiza, y muy pequefio, de paja de palmera, es el
tinerfefio, aunque ahora, acostumbrados a la moda
actual, casi nos parezca un buen tamafio de som-
brero, pero es en realidad un adorno mas que una
proteccion.
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IBIZA.— Traje de novia

Antiguos trajes ibicenses

m |OSOy(ggltérﬁmadura).—Senonta HUELVA.—Pareja con traje popular ZAMARRANDA  (Segovia). — Alcaldesas:
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G A L I

O ON tiernos y suaves el herbazal y el pajar en que se api-
~  fian los secos tallos del centeno, pero el roble— duro como

la roca— crece enhiesto contra el cielo. Con las entrafias
recubiertas por poca tierra gatean las cumbres los viejos -panos
y retuercen sus raices buscando con afan el humor del suelo. El
agua despéfase con espumas relucientes al pie mismo de un are-
nal o del lecho, fangoso de un arroyuelo dormido. Las aguilas
gue anidan en las quebradas del cabo Finisterre enfrentan el
sol, y en la Costa de la Muerte baten las olas con rabia, empu-
jadas por vientos borrascosos, sobre las crestas peladas de los
bajios.

Huyen con gritos de angustia las gaviotas a refugiarse tierra
adentro, y nadie sabe donde se esconden las cabecillas redondas de
los patos marinos, que surcan la placidez del mar en tibias mafia-
nas que a las caricias del astro rey despiertan perezosamente
como mozas recién veladas.

Alli tienen las pefias, grabadas a fuego, las leyendas de sus
tragedias; Meixide se bebi6 el orgullo del acorazado de la marina
espafiola que tuvo por nombre el del rey Jiménez; O centulo,
donde el “Blas de Lezo” encontré bronco lecho, y junto al cabo
Finisterre el “finis yitae” ; Salvora, cuajada de la desesperacion
de los naufragos del “Santa lIsabel”, y la Costa de la Muerte,
nidal de barcos perdidos que, al dejar la bitdcora flotando sobre
las olas, como recuerdo, aumentan la amargura de la tierra y
las viejas nostalgias de sus tradiciones. Cuerpos muertos sobre
el mar calmoso. Los devuelve a la playa, como al .pie de la col-
mena la reina de las abejas devuelve al macho muerto de amor;
o les lleva sobre los lomos pacificamente en funeraria procesion.
No parece capaz de haber hecho tamafios desaguisados...

Los pueblos viven, humildes, pegados a las rias, apretujados
bruscamente entre la tierra del monte y el mar, indiferentes a
los regatos que les rodean y arrullan con cantos de cuna. Des-
piertan bruscamente por la tragedia y lloran a siete hombres,
ayer vivos, y a un cativo— pobrecito de él— que se pegaba a las
faldas maternas de vuelta de la tarea ardua en la lancha: largas
bogaGas, lentas a veces, picadas otras; y alld lejos, desde el
amanecer— mitad cardeno, mitad ceniza— , muertas las horas pre-
parando los cordelillos y los cebos. La vida del mar ni para el
que la quiere es buena. Y bien lo saben las mismas que hoy les
lloran. jDichoso el que camina sobre la llanura y tiene tierra
firme en que apoyar los pies! Como maldicionado, y bajo el peso
de un embrujo, estd el que de sus entrafias humedas arranca el
sustento. ¢Qué no tiene sino el trabajo de cosechar lo que no sem-
br6? Muy cierto, mas librenos Dios de sentir quebrarse debajo de
nuestros ipies el mismo dilatado solar que los mantiene..

Si el pueblo de la orilla tiene, un caracter de ambiente y fres-
cura, y el campo una belleza sin igual, la aldea es fieramente triste
y bronca. Las casudhas miseras, bajas, de piedra negra, mohosas,
con las puertas desvencijadas, y las ventanas, sin cristales, estan
separadas por callejas estrechas, tortuosas, embarradas, llenas de
charcos. Las cruzan de prisa gatos famélicos, que esperan del
cielo el regalo de algun gorrién ventrudo, alharaquiento y pinto-
resco; de algun pechirrojo infeliz que se cae de amor sobre las
piedras de cualquier diminuto predio o jilguero que de paso,
incauto, cae en trampa de ufias. Y los perros pegan al suelo el
hocico buscando el hueso perdido, o mueven la cola y abren bo-
nachonamente los ojos donde ventean horno en que se cuece
el pan... Unicamente indiferente va la vacada camino del prado,
que a los otros solamente les sirve de medicina, a encontrar su
diario alimento, y vuelve— salvo alguna novilla loca picada de ta-
banos— mansurrona y altiva, a recogerse en la cuadra oscura a
la vera misma del llar... Del llar que calienta al hijo entonte-
cido, babieca, atacado de malos trasgos y de malas meigas, con
el que corrieron un carnaval llevandolo a las tres Marias, a pasarle
por la piedra de Nuestra Sefiora de la Barca; a San Campio,
santo bendito y de mucha virtud contra los entangarafiados, o a

26
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L E J A NA

Por JOSE MARIA GARCIA RODRIGUEZ

Sarna Minia milagrosa. Romerias de las que disfruta el infeliz
las notas agudas de instrumentos metalicos— diez en total— mal
afinados, y la llegada del gaitero viejo, que por no cansarse aprieta
bajo el brazo un fuelle y trae en una bicicleta a ios dos niete-
cillos sin padre—nunca lo tuvieron, o si lo tuvieron no llegaron
a verle el pelo—-y sin madre también, porque habiendo ido una
vez a la Cruz del Ferro prometié no volver, a la siguiente vegada,
sin varén por aquel camino, y pues le era necesario, y ella piadosa,
reincidié en las ofertas y las cumplié con exactitud... Y al abuelo
le vienen a los ojos las lagrimas cuando contempla, sin ser visto,
al entangarafiado, y piensa que peor pudo su suerte haber sido
si aquellos sus dos pimpollos'—boca de miel y cara de rosa, no
maleados aln por la vida—-tuviesen que andar, no entre ojos de
admiracion en la romeria, sino dando siete vueltas— malpocado—
al pie del crucero.

Las notas calidas de la muifieira le distraen, y el coro de mozos
y mozas se arma. El mas galan y el méas atrevido, después de los
compases primeros, saca los puntos con maestria de azabachero,
de artista, tan ducho como aquel venerable Mateos que en la cate-
dral bompostelana nos dejé su humilde y recogida efigie ni en el
el cielo—por humildad— ni en el infierno— por esperanza—y que
es fatiga y tormento de la mollera de estudiantes cerriles que
alli se la golpean con safia y nacimiento logrado de chillones...

Le siguen los otros moviendo los brazos, sueltos los pies ali-
geros, rondando— la rueda del gallo—a la moza blanca, colorida,
ojitos de almendra, que, entre el vuelo de la amplia saya, hace
apenas asomar las puntitas de los pies menudos, y las puntillas
de laj enaguas blancas guardadas todo el afio en el misterio de un
arcon, y que salen a relucir y a perderse, quiza tras la algarabia
de la fiesta... Advierte que la vencen y se deja ganar. Lleva sobre
las entrafias el peso de siglos de no ser mujer— encopetada, al-
tiva, igualada al homlbre— como ahora se quiere, sino humilde
sierva, casi esclava, dominada por una santa mision: dar hijos.
No importaba de quién. Para bien morir les bastaban unos pal-
mos— siete— de la tierra morena de Ledn que conquistaban. El
alma de Ledn se rendia también a su espiritu nérdico— gético o
celta, da igual— que, fundido con el aborigen espafiol, mejor guar-
dado y conservado en Castilla, y con los adustos hermanos en
la empresa pobladores de las Asturias de Santillana y de Oviedo,
se perdié en las Extremaduras, y ya en Andalucia dej6é lugar a
la influencia de la Espafia transfretana—la otra Espafia, la de
allende el mar, ambiciosa y celosa de la de aguende—como paso
previo para una recia personalidad nacional, Unica sobre una va-
riedad campesina, fisica y, en cierto modo, sensual...

Y a veces quiebran la alegria los blancos aceros de las navajas,

y el zumbido ronco de la moca, que revuela sobre las cabezas, con
afioranzas de las viejas mazas, venteando craneos partidos. Los
hombres, que por un prurito de honra menuda se juegan la vida, ve-
ran indiferentes hacerse madres, en voluntarias entregas, a sus mu-
jeres. Y pues se viierte la sangre, o de lo alto de.la puente se des-
pefia a algun regato sin fondo al enemigo, las venganzas se
guardan por costumbre, de generacién en generacién, pegadas a
los solares como los sarmientos de las vides a los portalones de
las casas... Y tras la fuga, el gesto de la moza, temerosa, a lo
largo del cuerpo, tiende los brazos redondos, macizos, torneados,
con su cabellera, su principal orgullo, que supieron y han de saber
por mucho tiempo mas de trabajo—y no se tome por un contra-
sentido— que de abrazos... Las mujeres de los hombres, a las veces,
s6lo son tiernas cuando son madres...

v

i Y qué decir del picaro? Le veréis llegar el primero a
romerias. Trae un carricoche, como de gitano, con pajaros amaes-
trados— la suerte del pajarito—, columpios, caballitos y barqui-
chuelos de “tios vivos”.. Maravillosas gentes, la mayor parte, en
la provincia de La Corufia, de Santa Cristina, a la vera de Noya;

(Continta en la pagina 59)

as
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LEYENDA INCOMPLETA

Era hija del primer hombre que llevé su pensamiento hasta el otro extremo
de aquella distancia rectilinea. El buen hombre, al situarse en su idea—ya in-
descifrable, como el enigma de un origen—, habia trazado, paso a paso, la
ruta de mil afanes, moldeada en un barro fresco, impaciente de voluntades
creadoras. Sus huellas se hicieron dogma de un camino mejor para todos, y la
ruta unédnime, a fuerza de reiteraciones, fué a dar en rutina, como una verdad
mas definitivamente aceptada por los hombres. Con los afios, quedd incorporada
a los itinerarios consabidos, como emanada de una doble tradicién de ida y
vuelta, no desmentida porque era el mismo espiritu de contradicciéon que ani-
maba al mundo y merced al cual no llegaria el tiempo en que los caminos se
vieran solos de trajinantes, que tanto fuera como dejar de ser caminos.

Asi nacié, no se sabe cuando, la vieja calle del Mar: Como una afirmacién
geométrica pura, como una proposicién topografica incontrovertible, como la
consagracién de los infinitos pasos consuetudinarios iniciados el dia mismo
en que la idea, pegada al barro, cristaliz6 en aquel dogma del camino mejor.
Entonces su vida era transelnte, de aqui para alla, sin casarse con nadie, son-
riendo a todo, camino corrido entre doble hilera de arboles entrafables. De
aquel tiempo datan las risas mejores de tanta lozania vertida en las ilusio-
nes primeras de sus mafanas con sol. Alguien cantaba—-ya no sabe quién—
porque él cantaba también todo lo largo que era, con toda la luz de su corazén,
rendido al sol. Y cuando era camino de vuelta— cantos de retorno—, asi espan-
taba mejor los miedos errantes de la noche, que buscaron cobijo en la sombra
desmedrada de algun zarzal, y al fin, vencido del suefio, dormia confiado a la
luna madre que le alargaba la mano y, sin despertarle, se iba de puntillas a
Dios sabe donde, aunque él creyé siempre que tuvo que salir rodando a calmar
las zozobras de otros caminos incipientes, porque en el mundo nunca faltaria
alguna vereda con el suefio despierto y poblado de fantasmas. Luego, el ama-
necer jaranero de los dias— envios en blanco a la conciencia de la luz— acogi-
dos siempre con algazara de pajaros en torno del monacillo, que reia y reia
— tan, tan, tan—colgado de la alegria del esquilén. Y las voces marineras que,
una mafiana de aventura, le echaron al mar para convertirlo en camino de cris-
tal, puro rumbo celeste, y le hicieron navegar todo el dia asido al timoén de la
trainera siniestra que se meti6 mar adentro, en aquel mar que él conocia me-
jor que nadie porque estaba hecho a contemplar el cielo a todas horas. En un
santiamén se .quedé solo cuando el mar se tragé la trainera. Solo, con la noche
sin cielo y la rosa de los vientos. Su angustia de ndufrago enlazaba bien con
el terror de los suefios y pesadillas que tanto ensefian a los nifios.

Por eso, ai tornar, qued6 alli para siempre, fijo en su destino, cara al mar,
y jontemplando rumbos como perro que ha seguido en vano el vuelo de una
gaviota y al fin la ve perderse en el horizonte. Las mil angustias de la soledad
del mar se repitieron ya tantas veces como, en las noches l6bregas de invier-
no, olas agoreras convocaron frente a su bravura a las mujerucas aquellas que,
apremiando el espanto de unos hijos rezagados, clamaban nombres de ausen-
tes entre letanias y trisagios, en tanto que el monacillo hacia sonar las cam-
panas— tan, tan, tan— colgado de su tristeza infinita...

Por fin, como carabela anclada en la nostalgia de los cuatiu vientos, habia
arribado definitivamente a aquella naturaleza sedentaria, tocada de un hondo
sentido municipal. Llegé a ser calle como se llega a perder la inocencia: un dia
cualquiera y paira siempre. Ya? nunca fué otra cosa ni dejaria de serlo hasta
la consumaci6i]! de los siglos f, aun luego, seria conciencia antigua de calle,
algo asi como ja.memoria vie|a y perdurable de su total pasado ambidextro,
una verdad e ;era, tan sélo htegrada por las células muertas del recuerdo,
porque la vid: en curso, en lasiego incesante, siempre iba a parar a la me-
moria de la 6 para hacerse vida vivida, existencia cabal e imperecedera.

AWK *
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DE LA CALLE DEL MAR

Por RAMON NEYRA Y GOVANTES

Diriase que tal era su mision trascendente, su razén teleoldgica: asegurar la
inmortalidad de todo cuanto nacia con la tara de una inmortalidad indecisa
y que sin ser las personas, ni siquiera las cosas, era todo y era nada. Era,
simplemente, la vida de la calle, lo anecdético, lo pasajero, lo circulante... Por
eso parecia absorta en un continuo esfuerzo de memoria, atenta a aquella
responsabilidad intima de fijar tantas vidas fugaces que, a veces, no eran mas
que un gesto perdido en la luz, un ocaso inefable, quizad una soledad imposible,
y otras, algo tan sutil que los hombres mismos no acertaron a expresar y que
la calle sinti6 aletear en su memoria cuando, para cualquiera, podria haber de-
jado de ser suspiro, lagrima o tentacién.

Asi, arrebujada en vejeces y supervivencias, removia sus recuerdos esencia-
les los relatos tornavidas que escuchara una y mil veces, quieta frente a su
propia conciencia, como si fuera la nieta de si misma. Era la hora en que
las nifias del atrio dejaban de cantar, cuando la calle quedaba sola, con ese aire
tiznado por el humo de todos los hogares— como si la noche la hicieran las ma-
dres—y por el viento iba y venia un silencio de plata tras los suefios de las
nifias calladas...

Con tanto recordar, veces hubo que rebasaba los propios recuerdos y, como
una calle borracha de remembranzas, se detenia embobada al umbral de un im-
posible cualquiera, abierto a una inmortalidad inuatil porque seria el anhelo
mismo fijo en aquella hora frustrada, eternamente amarga. Las flores sacrifi-
cadas al paso de aquel cortejo de la mafiana, con heraldos y palafrenes, marchas
y literas y el manto real tan largo que méas parecia el manto nupcial de la ca-
lle, era una crénica apoécrifa inventada por alguien para una calle que no exis-
tia... Quizd aprendiera la fabula al pasarle el viento en volandas alguna pa-
gina suelta de los libros que se leyeron al sol en aquella plazuela consistorial
con vocacion de parque y de noviembre, o caida del balcén de Antonina, la po-
bre zamba que también lefa versos y tocaba romanzas en un piano siempre afi-
nado para los ecos del recuerdo, junto a los trinos y vuelos disecados del cana-
rio de entonces. Pero en aquel tiempo nadie viera otro cortejo que el que for-
maron por la tarde los cuatro hermanos de Antonina y, como cuatro muletas
solemnes, se la llevaron calle abajo, hasta lo hondo de la tierra misma...

Tal vez fuera tan vieja la memoria suya que preciso se hiciera restafiar
en ella algun resquicio entreabierto a la noche de los tiempos— rayando ya con
el limbo del olvido— , donde empieza esa memoria metafisica ddcil a la trans-
migracion de unos recuerdos sin tangencia posible con la circunstancia que se
hizo calcomania intima... jAy, de tantas imagenes entrevistas, importadas por
navegantes de Oriente y de Occidente que pasaron por la,calle como por la boca
triste de la novia del puerto, mera escala en el mundo, toda ella pasiva y sin
evasion posible, como no fuera la esperada y definitiva evasion de si misma
para ser memoria eterna, luminaria fija en el firmamento, porque en su me-
moria seguiria luciendo, como ldampara votiva, el farolito achacoso de la esqui-
na, la arista avanzada que daba proa al norte de los dias con la vida a remol-
que de si mismal... Dias de valoracién dificil, sin caracter ni pasatiempo, con-
sagracion de lo cotidiano en el puro habito que va superandose al impulso
de una velocidad adquirida no se sabe cudndo, ni como, ni por qué...

Se ha repetido la estampa de tu farolito algo caido y mortecino, luciendo
sobre losas lustradas que se irdn gastando sin remedio... Si, te he visto una y
otra vez, vieja calle del Mar, como una memoria olvidada en los Salones de
Otofio, sin saber dénde podré encontrarte. Como la joven desconocida que, en
el lienzo vecino, cruza un arrepentimiento de brazos al pudor tardio de su total
revelacion...
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EL abuelo

US padres, sus abuelos, hubieron de vivir y morir en el vie-
S jo palacio hundido entre los grandes bosques de que eran
duefios. La vecindad mas inmediata, aunque distante, la
constituian los monjes de un monasterio. Un aguila real campeaba
en el blasén de la casa. jEl abuelo Flonian— ochentén, alto, mag-
nifico de estampa masculina, como heredero bizarro de un pasado
y una grandeza— acababa sus dias sin otra familia ni Otro asidero
que Rosina, la nieta.

Devoto de la soledad, como un ermitafio. Mirando desde las ven-
tanas del castillo el mar lejano, los anchos cielos, la- arboleda
sombria que encarcelaba el caserdén. .Sin otras tareas ni ocios que
él perderse meditabundo por los senderos inacabables entre los ar-
boles centenarios, y pasarse las nodh”s de invierno en la bibliote-
ca, a solas con sus recuerdos, viendo quemarse los lefios en la
amplia chimenea o releyendo una vez maés la historia militar y
(caballeresca de sus antepasados.

Habia perdido a su Unico hijo en un accidente de caza mayor,
a la CJue era muy aficionado, y a su nuera, poco después, dejando-
le aquel manojito de violetas que se llamaba Rosina.

El hijo, heredero del ducado, era todo su orgullo, porque ate-
soraba sus mismas virtudes, su grandeza de animo, su varonil
hermosura, siutemple de acero. Y de ahi que la pérdida del hijo
echase para siempre sobre sus hombros la pesadumbre de la vida
y acibarara su caracter, que nunca fué abierto ni alegre, sino re-
concentrado y hosco. ,

Un 6leo die pintura severa, presidiendo en el satan principal,
junto a los viejos retratos de los antepasados, representaba al
hijo muerto en su lozana juventud, con la majestad del porte y
la gallardia del gesto. Y sobre una consola de ébano y nacar, la
iminiatura de marfil cAwdido de la esposa del heredero, de la ma-
dre de Rosina: ,un évalo donde habia unos ojos azules y cristalinos
y una boca pélida que sonreia...

Rosina

No se acordaba d<e su padre; tan pequefiita. era cuando lo perdi6.
De su madre tenia s6lo una vaga reminiscencia, Para ella € mundo
entero era el abuelo. EI ama Isabel, pese a su carifio dulzén, ape-
nas si contaba. El abuelo, tan adusto, tan avaro de palabras, llenaba
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el corazén de Rosina. Dieciocho afios. Como en la mi-
niatura de la madre, la nota dominante en la belleza
de aquella nifia era la dulzura. También hablaba po-
€0, mas que por temperamento, por habito; el silencio
del abuelo la obligaba al silencio. Las palabras se le
morian dentro, timidas y asustadas, como pajarillos.

Ellla se encontraba acaso iun poco extrafia en aque-
lla soledad imponente. Ella preferiria, en vez de aque-
llos basques tan frondosos, un huerto, un jardin; que
las fuentes Secas, cegadas, que en torno al palacio
haibia, corrieran y cantasen; .que la hiedra de los mu-
ros no ensombreciese tanto el castillo. Ella prefe-
rirfa...

Se habia educado sola, jmas por si misma que bajo
la direccion docta del abuelo. Habia estudiado mu-
phas horas, quién sabe si para no aburrirse. A ella
le parecia que siendo tan ignorante como era, habia
aprendido demasiadas cosas. Hablaba el francés, el
inglés, el aleman. Tocaba el piano y el arpa. Pero no
tenia con.quién hablar en ninguna lengua que no fue-
se Ig suya. El ama lIsabel no la entendia jota. Y la
musica..., ¢para qué habia aprendido tanta musica?
'El ama Isabel tampoco entendia unia palabra de Cho-
pin o de Beethoven.

Bordaba, lefa, cantaba..., lo habia ensayado todo, v,
en opinién del abuelo y el ama Isabel— su mundo, su
publico—, todo lo hacia admirablemente. Esto la en-
tristecia un poco. Preferiria ser un tanto torpe para
gue la reprendiesen, para que la corrigiesen. Ello da-
ria a sus horas—tan mondtonas, tan grises—cierta
amenidad. jPero aquellos bordados tan lindos, que
nadie veia, aquellas canciones cantadas a media voz,
gue nadie escuchaba! Ella preferiria...

EL ama Isabel

iTan vieja! Casi tan vieja como el abuelo. Hubo
de conocer los dias de oro del sefior duque, las bodas
de maravilla de los padres de Rosina, los tiempos
felices, cuando el sefior duque veda en su hijo al digno
heredero de su blasén y de su grandeza, que, a su
vez, progenitor de varones, irian éstos legando, de
generacion en generacion, la ilustre prosapia y el sa-
grado deposito de sus cualidades y prestigios.
Queria a “su nifia” con mimo de abuela. Al sefior
duque lo miraba con el mismo respeto que a los santos. Era feliz,
porque nada este mundo envidiaba. Nacida en el castillo, de su ser-
vidumbre, nunca salié de él y Je parecia a veces que nada habia
maés alla de los bosques que marcaban el limite de la heredad. No
existia otro mundo aqui abajo.

Pero en éste mundo “de aqui abajo” habia seres impalpables e
invisibles que se mezclaban en las cosas de los vivos. Habia oido
hablar muchas veces a las gentes que se acercaban al castillo de
fantasmas, de duendes, y creia en ellos. Era medrosa.

.Siempre que el abuelo sorprendié esta supersticion del ama
Isabel, la reprendié severamente. “En el mundo no habia més seres
que los vivas... y Dios. Los aparecidos eran pura patrafia”. Y
cuando alguna vez asma lIsabel llegése a consultar sus dudas y
temores a “la nifia”, que tanto sabia, que tantos lihros leia siem-
pre, Rosina la explico:

—'Si, ama; mucha gente, como td, cree en los fantasmas, que se
aparecen de noche a las personas, que embrujan las casas, que
evagan por las galerias desiertas de los palacios. Hay libros ente-
ros, yo he leido alguno, que habian de estas cosas. Pero no las
creas. Los duendes no existen, no existieron jamas; son un produc-
to de la imaginacién.Es la imaginacion quien crea los duendes, y es
el propio miedo. Pero no acababan de convencer estas explicacio-
nes al ama. Cierto es que ellla no habia visto nunca a un fantasma.
Pero algunas veces experimentaba el terror de verlo aparecer de
pronto. Un dia de invierno que habia nevado mucho crey6 descu-
brir sobre la nieve y entre los arboles, fuera de los senderos y los
caminos, por donde nadie podia pasar, las huellas de unos pies... Y
en otra ocasion, al penetrar en uno de los salones deshabitados del
enorme palacio, juraria el haber visto deslizarse y huir por la puer-
ta contraria una sombra blanca...

Amazona

Rosina distrae sus ocios algunos dias dando un largo paseo a ca-
ballo. Ancho es el bosque, pero ella ale sabe de memoria sus cami-
nos. jLos ha repasado tantas veces! Cangilones de su noria, copos
de su rueca, apenas si logran refrescar el &nimo encogido de Rosina.

Pero esta mafana, cuando méas descuidada iba, abandonadas las
riendas, un poco olvidada del paseo y de si misma, como suele
estar, ha visto— o creido ver—a otro jinete alld lejos, cruzando un
claro del bosque. Nadie, sin permiso del sefior duque puede atre-



verse a pisar a pie o a caballo la posesiéon. ¢ Cémo, pues, se han
atrevido... ?

Pero duda... (Eira realmente un jinete? ¢Esta segura de ha-
berlo visto? ¢(No habrd sido imaginacion suya? ;Acabara por
tener razén el aima Isabel ? (A que resulta que hay fantasmas en
el bosque? No estaria mall. Seria divertido... jSe encuentra ella
tan .abuirrida siempre!

Transcurren unos dias, y la aparicién del jinete se repite. Esta
vez ha sido mas proxima. No; no se trata de ningun fantasma.
Ama lIsabel no tiene razén. Se trata de un apuesto galan, caba-
llero en soberbio caballo, que dijérase espia los pasos de Rosina.

A partir de esta segunda aparicién, Rosina reconoce lo higiéni-
co ,y conveniente que es el dar un paseo a caballo todas las ma-
fanas. Y todas las mafianas Rosina acierta a descubrir, unas ve-
ces lejos, otras mas cerca, al jinete intruso. Tentada esta de de-
nunciar al abuelo el caso. (Con ,qué derecho ese caballero se de-
dica a pasear a diario potr sitios vedados ? Pero piensa luego que
el abuelo va a enfadarse mucho si se entera, y el delito, después de
todo, no es tan grave. Asi, pues, lo mejor sera dejar correr “la
cosa”... Que el caballero desconocido pasee por el bosque todo
Jo que le venga en gana. Y, a proposito del osado jinete: ¢es ru-
bio? ¢(Es moreno? No ha cabalgado tan cerca de ella que. haya
podido apreciar el color de su cara. Y, nada méas que por Curiosi-
dad,. desearia verlo una mafana lo suficientemente cercano para
,sU>er a qué atenerse respecto a su color. -

En la biblioteca

Pero han pasado uno, dos, .tres, muchos dias, y d jinete no ha
vuelto a ser visto por Rosina. No seria un fantasma, pero como
si lo fuera, se 'ha desvanecido. Rosina continla dando su paseo
matinal. Un poco mondétono también le va resultando. La .soledad
en que vive parece acentuarse. El bosque se le torna insipido. Para
su desgana, no encuentra Rosina otro refugio que la lectura.

iOh, los libros! ,La biblioteca del castillo, vasta, copiosa, severa,
antéjasele ahora el mas gayo y ameno jardin. Los libros, a los que
ella ama tanto, son ahora preferidos a todo. Y un poco aturdida,
atolondrada, saca de los estantes volimenes y voliumenes que ho-
jea répida, dejando unos para coger otros, en rebusca no sabe de

Ug...
d :Son los poetas los que en esta ocasion solicitan* sus preferen-
cias. Los poetas embusteros, al decir del vulgo, los que todo lo pin-
tan de color de rosa. “'Si— piensa Rosina— , mentiran, fantasearan,
pero, jcomo apagan la sed, como consuelan!”

En el librito quije tiene a la sazén
en las manos lee, al azar, estos
versos de Lope:

Si yo las flechas del am.or tuviera,
de vos a todo el mundo enamorara...,
y en torres de diamantes os guardara
porque, después de amaros, nadie os

[viera..

Sin adentrarse por la isegunda
estrofa, repite la primera, sabo-
reandola. Luego, abriendo otro li-
bro de versos que firma Sor Jua-
na Inés de la Cruz, tropieza con el
siguiente soneto:

Detente, sombra de mi amor es-
[guivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
iMilce ficci6én por quien penoso vivo.
Si al iman de tus gracias atractivo
sirve mi pecho de obediente acerpQ
ipara qué me enamoras, lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivof
Mas, blasonar no piiedes, satisfecho
de que triunfe de mi tu tirania,
que, aunque dejas burlado el lazo es-
[trech'y
que tu so'mbra fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisién mi fantasia.

Con el libro entre las manos,
hundida en el ancho sillon fraile-
ro, Rosina cierra los ojos, como si
dormitase. Hay dos versos -que

vuelan, persistentes, en su memo-
ria:

V en torres de diamantes os guardara
porque, después de amaros, nadie os
(viera.
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Y, tras ellos, estos otros que parecen completar un intimo pen -
samiento recondito de la sofhadora:

poco importa burlar, brazos y pecha
si te labra prision mi fantasia.

Poco a poco, los versos cesan en su “ritornello” y plegan las alas
como mariposas. Rosina no se sahe si duerme, arrullada por la
musica de sus poetas para seguir escuchandolos en suefios, o si,
despierta, paladea el éxtasis lirico provocado por Sor Juana.

Céarcel de oro

Ante el ancho zaguan de menudos guijarros y techumbre de
vigas que da acceso al castillo, se ha detenido una cabalgadura.
Un hombre de bizarra traza echa pie a tierra, ata las riendas al
hierro dél muro, cruza el zaguan, gana la breve escalinata de pie-
dra que conduce a la galeria de la planta baja y avanza resuel-
to por ella.

Sale a recibirlo ama lIsabel, y un instante después penetra el
recién llegado en la camara del duque. Se trata del joven conde
de Brézuelos, que deseaba hace tiempo, segun manifiesta, cumpli-
mentar al duque y saludar de paso a su encantadora nieta. Mas
claramente: ver a Rosina con efl pretexto de visitar al abuelo.

Ve, en fecto, a Rosina; pero él duque dispensa al conde un re-
cibimiento desabrido. Rara vez pisa el castillo algin caballero
que, sabedor de la fortuna del duque y la hermosura de la nieta,
acaricia la idea de aunar amibos tesoros bajo la dulce coyunda
matrimonial. Pero siempre que ocurre esto, tal es la acogida
dispensada al visitante que se le quitan las ganas de volver.

¢Por qué razén procede asi el abuelo? ;Acaso estima modesta
la fortuna o la extirpe de los aspirantes a la mano de Rosina?
¢Espera tal vez que un dia atraviese el zaguan y gane 'la escalina-
ta un principe auténtico, mas gallardo y rico que los de los cuen-
tos de hadas? ¢(No se contenta con menos el sefior duque, dado
el esplendor de su linaje y el oro de stu bolsa?

Una amargura pesa sobre su corazén, un rencor por no sabe
quién... El sofiaba con la perpetuidad del apellido y el ducado por
la linea masculina. La muerte de su hijo Unico, de su heredero,
vino a cubrir de tristeza, y para siempre, su vida, matando la ilu-
sion que alimentaba. No, no quiere, mientras él viva, que nadie
venga a usurpar el lugar de su hijo. jNo, nadie, nadie! Téndria
que ser un principe de veras, tendria que ser un rey.

(Contintia en la pagina 64)



OVEN vy viejo pais. Chimeneas y pagodas. Occidentales sombreros sobre ancestrales ta-

nicas de varios tonos. Endurecido asfalto cubriendo una tierra que sustenta desde mile-

nios la mas vieja civilizacién de la Tierra. Cuando en Europa anddbamos arrastrando-

nos por las cuevas y el fuego, todavia era desconocido en su uso, en las espesas nieblas del hom-

bre primitivo* en las tierras de la Mandchuria ya era el hombre sér vivo espiritualmente, v no sélo conocia el uso del fuego,

de la piedra y del hierro, sino que usaba de una cortesia en su trato con los semejantes, para diferenciarlo de las bestias

Pero asi como en Occidente rompimos, después de un marasmo de siglos, en un vértigo de velocidad en el que, asombrados

en nuestro propio vehiculo nos preguntamos a dénde vamos, Asia se contuvo, y apenas alumbré su civilizacién, se reco-

gi6 a si misma e incubd su espiritu, dejando hacer al mundo. Y fué Occidente quien llamd a las puertas de Oriente, y algu-

na vez con pesados aldabones, como los del Comodoro Perry en las islas del Dai Nippon; y
como en Cantén los ingleses y su opio; y en Pekin, Shanghai, y en las selvas de Indochina
y en tantos mas sitios. Asia, tranquila, dejo hacer, y observando, empezé a aprender, asimi-

lando, y con la flexibilidad de lo oriental, acomoddése al nrtievo estado de cosas, asomandose a

ese Occidente practicoy quiza comodo.

Y, entre otros fendmenos mas, que ya hemos sefialado en otros trabajos, surge en el Es-
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tado asiatico, en las inmensas y miste-
riosas estepas de la Mandchuria y en
las montafias abruptas del Norte de
China, un nuevo Estado: el Manchu-
kuo, que el i.° de marzo de este afo
cumplié sus diez afios de existencia,



que a los dos afios de nacer, se transforma en Imperio, yes Pu-Yi, el nifno-Emperador de la dinastia destronada en Chi-
na por Sun-Yat-Sen en 1912, quien ocupa el trono con el nombre de Su Majestad el Emperador del Manchukuo. Y preci-
samente obedeciendo quizd a llamadas ancestrales o a cé6smicas fuerzas animicas, vuelve al trono de sus mayores para
regir en verdad al pueblo de los manchues, quien en nombre de él dictaba sus 6rdenes a los chinos, que durante siglos se
sucedieron en la dinastia marfchid los Emperadores en la policromia de Pekin.
Y por eso nada parece extrafio en este pais, surgido como el edificio del solar. Todo nuevo, y lo antiguo, adaptandose,
y lo moderno, evocando con suaves maneras— a lo oriental— la linea arquitecténica, resbala del clasicismo indigena a los
paralepipedos occidentales. Un rascacielos horizontal es rematado por la techumbre de un templo. Un bosque de chime-
neas cubre de espeso humo el azul purisimo del cielo manchukuanio, y, a veces, es un encanto descubrir a través del celaje
la graciosa silueta de una pagada.
El espiritu del “wangtao”, o “Camino del Rey”* preside el desenvolvimiento del pais.

“Wangtao” es tradicidon, sano nacionalismo, barrera contra las teorias disolventes; es la esen-
cia de la sabiduria filos6fica de Yao y Shun, los monarcas que reinaron en los albores del pue- 1 4
blo; es la fuente que inspiré a Confucio, que consideraba al Estado como una grani familiay al
rey como la encarnacién del amor a sus subditos, de'l trabajo comun para el bien de todos, y
de la buena fey armonia. Los gobernantes del Manchukuo comulgaban en el “wangtao”,y su
lema es: “Pao ching, an-min”, que quiere decir: “Paz en el interior, seguridad para el pue- n
blo” ; y como consecuencia, trazan en el centro geogréafico del pais la “Nueva capital”, o
Hsinking, sobre la antigua a.ldea de Chang-chun. Se delinean sobre el terreno, que es como un
gran solar: las calles, el subsuelo, el alumbrado; se plantan los arboles y se dibujan las par- gpfir

~elas, que, translorméndose en solares, pasan a

levantar los bellos y modernos edificios de esta ti

ciudad que, mirando al futuro, se ensancha en

sus calles,” avenidas y en esas gigantescas pia- ij»

zas, capaces, en un no muy lejano tiempo, de re- | e
cibir miles y miles de vehiculos. Y como la ca- ¥l 3

pital de una nacién refleja el espiritu de la mis- » » > opon!S»IlfyjT ... 7

ma por irradiaciéon y por absorcién, asi todo el

H;, pais se prepara para un futuro con las realida- 1~ 11
Jé d e S del momento, que suma en sus diez prime- X, , 1
1 -, iy ros aflos una prosperidad innegable. .
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Salié el sol. Las nubes Je oro
se incendiaron abrasadas.
Brill6 con mil tornasoles
la luz, en iris de nécar.

Acaricié todo el campo
una brisa fresca y placida,
c/ue en los alamos del rio
fué un leve batir de alas.

Doraronse los trigales,
y sobre el fondo escarlata
de una encendida amapola,
con centelleos de plata,

una ¢ota de rocio
formo6 un iris de esmeraldas.
En los hondos barrancales,
entre las verdes retamas,

canté una alondra despierta.
Y entré alegre la mafana
con sus mil ruidos y afanes,
plena de sol, linda, calida.

MIGUEL DE AGOSTA

ni
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CUATRDO

A UTORES

Por CAMILO LOSADA DE SOTO

A historia de los pueblos se gesta en la conciencia de sus
hombres elegidos, primero, en su pluma, yens? verbo, des-
pués. Los paises de América no tendrian el sentido de nacio-

nalidad si no lo hubiesen obtenido en la lucha politica y no lo for-
taleciesen encontrando en su literatura, en su musica, la encarna-
cién de su modo de sentir y el motivo de su util y sano orgullo par
triotico.

Es verdad que en algunas ocasiones es una pieza literaria o
un aire musical lo que crea y forma a ese sentimiento nacional; pe-
ro el discurrir sobre eato no es nuestro propdésito.

En la literatura americana hay cuatro autores meridianos, que
llamariamos representativos si esta palabra no estuviese, por tan
manoseada, un poco falta de prestigio para calificar. Son ellos, el
argentino José Marmol, el peruano Ricardo Palma, el uruguayo
José Zorrilla de San Martin y el ecuatoriano Juan Montalvo.

Todos ellos vivieron a mal con la época, son los rebeldes de su
generacion y sufrieron persecuciones por sus ideas contrarias al
momento politico en que les tocd pensar y actuar.

José Marmol nacié en 1818, y es uno de los proscritos de la
tirania de Rosas. Eta Montevideo, donde le toc6 vivir su exilio,
escribié sus fogosos endecasilabos en que restablecié el verbo pre-
romantico de Quintana y la emocién sentida de Menéndez Valdés;
en ese destierro 'escribié “El peregrino” y.sus terribles “Impre-
caciones a Rosas”; estrend sus dramas “El poeta”, timido acer-
camiento a un tema americano de salén, entonces prima novedad
en los teatros rioplatenses, y “El Cruzado”, evasion hacia los mu-
ros de Antioquia, calcado en las formulas roméanticas mas en boga.
Quiza pergefié el borrador de su famosa “Amalia”, que, vuelto del
destierro, publicoé en 1851, junto con “Armonias”, ambas pintura
acerba y cruenta de un idilio tras los pafios luctuosos de la dic-
tadura. En la vibrante juventud de su hora, es Marmol el poeta
mas artista y veraz de toda la emigracién; sus hermanos, Mitre,
Varelai, Sarmiento, etc., eran mas bien hombres de acciéon y de
combate, que cayeron en la poesia por derivativo y fuerza de sus
campafias politicas. Marmol sabe versificar, y en muchas ocasio-
nes su estro se inspira y levanta en vuelo seguro, no estando le-
jos en 14 ternura del. sentimiento auténticamente lirico. Ciego y
enfermo, murié en su Patria, en 1871, presintiéndola ya grande
y fecunda y dejandola como regalo el éleo rojizo y tembloroso de
su “Amalia”.

Nada rnas parecido a una Corte borbénica de tipo versallesco
—culta, ilustradai y galante— que aquella Lima virreinal, por don-
de pasé sus deliquios misticos y locuras mundanas una comedian-
ta como la Perrichola. Ese mundo pequefio y brillants: ese sector
de Ameérica, a la vez indiana y europea, donde el cholo brinda-
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ba un toro a la amante secreta y encopetada, y donde el virrey
regalaba carrozas a la comedianta indigena, cobré luminosa pres-
tancia en la pluma artistica y efusiva, la del peruano Ricardo
Palma. Como todos, conoce el pan duro del destierro; como todos,
es periodista combativo y mordaz; como todos, es, a la vez, hombre
de accion y hombre de gabinete. Nace en 1833; se inicia como drcu-
maturgo con titulos rabiosamente romanticos y de folletin: “La
hermana del verdugo”, por ejemplo. Pronto, siguiendo, claro es-
ta, la perduracion hispanica de Trueba y Zorrilla, publica sus li-
bros de versos “Armonias”, “Pasionarias”, etc.,, y al culminar la
madurez, en 1872— tenia entonces treinta y nueve afios—, sus fa-
mosas tradiciones peruanas, donde aquella Lima virreinal a que
aludimos adquiere, por virtud y milagro de su arte, colores vivos
de cosas corrientes, frescura inmarcesible de lo que es imperdu-
rable y eterno. No le basté a Palma ser un constructor de su tiem-
po y un gran artista; fué también el maestro de toda una genera-
cion. En su torno, un grupo juvenil formé escuela. Yo he sabido de
aquel grupo socrético, que en el banco de alguna plaza limefia es-
cuchaba de labios del viejo poeta, toda una historia roméantica y
bohemia de la vida literaria peruana en la segunda mitad del si-
glo XI1X. Dejé a sus discipulos el legado supremo de su arte, su
bondad y su recuerdo.

El uruguayo Zorrilla de San Martin es uno de los ultimos epi-
gonos del movimiento romantico americano. Poeta desde la raiz
del alma, también es constructor de su nacionalidad: sufre perse-
cuciones y destierros, y Buenos Aires, pagando la deuda con los
hermanos del Plata, lo recibe con el exilio, castiga sus ideas.

Pero sobre todas las cosas es escritor y creador, el creador mas
alto de una auténtica época americana; ya el romanticismo se des-
embarazaba de su lastre europeo; ya con lo tradicional se sentia
el calor vivificante de la tierra; ya llegaba a la creacion literaria el
profundo gusto por lo autdéctono: asi nacen en Zorrilla de San
Martin “Lia leyenda patria”, exaltacion de los proceres uruguayos
en 1879, y asi, en 1888, surge de su pluma inspiradisima el genial
“Tabaré”, poema de la tierra en toda su tremenda fuerza; poema
radical de sus mitos, sus cosas, sus paisajes, sus hombres y su
drama; poema central del nuevo ritmo, donde, con gesto magni-
fico, se unen las seculares tradiciones de la hispanidad en su fer-
vor de raza e hidalguia con la. naciente sinfonia de América.

Como Marmol, como Palma, como Zorrilla de San Martin, un
ecuatoriano, don Juan Montalvo, fué activisimo constructor de
América. También luché contra Gobiernos que no le comprendian;
también fué periodista de verbo encendido y ejemplarizador; tam-
bién fué exilado y también fué artista de profundo y generoso co-
razén.

iContinta en la pagina 59)
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Cuadro de Rincént que pasé por ser lIsabel

|SABEL

Por

PREAMBULO

PROXIMANDOSE el centenario
e lIsabel I, la reina augusta, la
castellana auténtica, austera y re-
cia.,, severa y gallarda, de modestia y sen-
cillez insélitas, de majestad y entereza
soberana, puesto que hace los quinientos
afios de su nacimiento el dia 22 de abril
de 1951, ya que nacié en Madrigal de
las Altas Torres el dicho dia 22 de abril
de 1451, a las cinco menos cuarto de ia
tarde— segln el cronista Gil Gonzélez
Déavila—, del matrimonio habido entre
don Juan |l de Castilla, el rey poeta, y dofia lIsabel, infanta de
Portugal, quiero hacer un poco de historia, no de la reina, que
eso es harto sabido o lo haran otros, sino de la tabla donde esta
el Gnico retrato, el verdadero retrato, el auténtico retrato de la
dicha reina.

Y lo hago por varias razones. La primera, porque en Toro,
paraiso de la Castilla madre, fué concebida, por especial gracia,
la nifia que habia de nacer después en Madrigal de las Altas To-
rres el dia 22 de abril, de .1451 (1).

He aqui lo que la Historia nos cuenta.

Fernando Gallegos

(1) Hay disparidad de opiniones sobre la fecha y el lugar cie
nacimiento de la Reina augusta. Segin Lucio Marineo Siculo, nacié
en Madrigal de las Altas Torres, en 1449; segln Bernaldez, en su
“Croénica de los Reyes Catoélicos”, en Avila, el 19 de noviembre
de 145Di-opinién completamente descartada, por estar probado has-
ta la saciedad que naci6é en Ma'drigal—m en 1451, segin Hernando
del Pulgar; el 23 cie abril de 1451, segun un M. S. del Doctor Toledo;
el 22 de abril 'de 1451, a las cinco menos cuarto de la tarde, y bau-
tizada en la parroquia de Santa Maria del Castillo de Madrigal de
las Altas Torres, segun el cronista Gil Gonzalez Davila.
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la Catélica hasta ahora

DE CASTILLA

ENRIQUEZ DE LA RUA

Corria el mes de julio de 1450. Descansaban en Toro— como
otras muchas veces lo hacian— alejados del trafago de iuchas in-
testinas que asolaban el pais, los reyes don Juan Il y dofia Isabel,
infanta de Portugal, mas en ambos un intimo dolor les hurgaba lo
mas sensible del alma, ya que querian y no tenian sucesion.

Y como el tiempo corria y su anhelo no se concretaba,
reina, ferviente cristiana, hizo el ofrecimiento de ir descalza
desde su palacio de Santo Domingo— fundado por dofia Maria
de Molina, hoy desgraciadamente desaparecido— hasta ios pies de
la Virgen toresana de La Soterrafia, extramuros de la ciudad, si
le concedia sucesion (1).

La Virgen escuché sus suplicas, pues poco tiempo después de
hecho el ofrecimiento se supo en cinta y, como habia prometido,
fué descalza por las calles de Toro, acompafiada de don Juan y
nutridas representaciones del clero y del pueblo, a dar gracias,
cumpliendo el voto a la milagrosa imagen de la Virgen. Voto al
que afiadio6 el rey el de hacerse hermano de la Cofradia de la citada
Viirgen.

La segunda, porque don Juan, el padre de lIsabel, era tore-
sano, y en la magnifica vega de Toro— escala de ruisefiores— apren-
dié el lenguaje divino de los liricos.

La tercera, porque en los campos de Toro se dio la batalla
que asegurd sobre la frente de lIsabel la corona de Castilla vy,

La cuarta y dultima, porque Toro conserva una tabla donde
se puede contemplar la gentil figura de la soberana de Castilla.

FERNANDO GALLEGOS

Sabido es, sobrado sabido, que Fernando Gallegos— nacido ha-
cia 1470, en Salamanca, y muerto en la misma ciudad hacia el

(1) La ermita de La Soterrafia ha desaparecido y se ignora el
paradero de la venera'da imagen.



aflo iSSo, alcanzando la respetable edad de ochenta afios—, del
gue se desconocen los padres y los primeros pasos, y que en
djdha ciudad pintaba— al estilo de Brujas, segin algunos autores— ,
después de haber bebido anheloso en las fuentes prodigiosas de
Wander Weyden, Thierry Buts y Pedro Christophaen— discipulo
de 'Van Dyck este ultimo, que pas6 en Espafia bastante tiempo—,
y que se acerca mas a Wander Weyden y a Thierry Buts; “por
—como dice Marcel Dienlofoy en su “Historia general del Arte.
Espafia y Portugal”—, el gusto de reproducir los trajes suntuosos,
las botas acuchilladas, las capas vistosas, los arneses de guerra,
especialmente esto ultimo, por lo que ha merecido el sobrenombre
de maestro de las armaduras” ; y del que dice Cossio que: “Tal
vez no pueda decirse que el primero en el tiempo; pero si puede
asegurarse que el primero como el méas genuino y fiel repre-
sentante de aquel influjo en Castilla, el flamenco con matices
italianos”, fué muy favorecido por la reina inmortal.

(Es extrafio, pues, que la reina posara para el artista genial?
No, indudablemente no; y por eso lo hizo, y dié lugar a que Fer-
nando Gallegos tuviera la honra y gloria de dejar a la posteridad
el Unico retrato auténtico de Isabel la Catdlica.

Porque no hay, en verdad, méas retrato que éste, ya que el pro-
cedente de la Cartuja de Miraflores y que se guarda en el
Palacio Nacional de Madrid, de Rincén, es, concreta e indiscuti-
blemente, apécrifo, y asi ya lo reconocen muchos autores, como
lo es el dé “Los Reyes Catélicos adorando a la Virgen”, que
se guarda en el Museo del Prado, procedente del Monasterio de
Santo Tomas, de Avila.

EL CUADRO

Sobre fondo sombrio, con edificaciones de color verde, con
varias series de arquerias semicirculares y por acroterias grupos
de luchadores y un pequefio angel rubio y sonreidor; sobre un
suelo de verdura salpicada de florecillas, entre las que asoma una
rana verde y bobalicona, y sentada en magnifico trono de piedra
ilustrada con adornos semiitalianos, exhibiendo a las lados, sobre
pedestales con lindos grutescos, bellas columnas de jaspe, apa-
rece sentada una Virgen de hermosura serena, vestida con dos
tdnicas: una, la primera, de brocado amarillo, soberbia; sobre
esta otra, no menos bella, de. color violaceo vy,, sobre todo, un
manto de parpura magnifico— que luce sobre la parte que cubre la
rodilla izquierda una.mosca—, sosteniendo en su regazo a un
niflo Jesds, al que muestra una. manzana. ,

Al lado derecho, apoyada en uno de los brazos del trono, dofia
Beatriz de Bobadilla, la gran amiga y confidente de Isabel, cuyo
rostro concuerda exactamente con el del retrato del “Libro del
Buen Vasallo”, enfundada en magnifico traie, de brocado y manto
soberbio, y cubierta con un velo transparente sobre la toca que
envuelve sus cabellos totalmente, y luciendo un broche y un me-
dallén de oro.

A la izquierda— del trono de la Virgen, naturalmente—, apo-
yado de espaldas en el dicho trono, calvo y serio, con un libro
en las manos que hojea pausadamente, vestido de amplio manto
rojo, se ve a Fernando Gallegos (1) auterretratado— que es auto-
retrato, no hay mas que verle— . tal vez més que por mero ca-
pricho del artista, por deseo expreso de la reina augusta v, ante
éste, en primer plano, sentada a los pies y un poco a la derecha
de la Virgen, con su no muy elevada talla, su mérbida belleza cas-
tellana, su frente serena y majestuosa, sus .ojos lindos y graves,
su cara redonda y austera de abadesa, un libro abierto sobre las
rod’llas, pero, mas que leyendo, meditando sobre lo leido— pues sus
ojos, la expresion de su boca, de finisimo dibujo, y sus manos,
asi parecen atestiguarlo— , tocada con riquisimo ropaje blanco y
verde, luciendo en el pecho un medallén de oro y una regia corona
en la cabeza, bajo la que, en cascada tumultuosa sobre los hom-
bros, se desgaja una espléndida cabellera sedosa y rizada, y te-
niendo junto a ella en el suelo una espada finamente cincelada,
en la que apenas se lee: “Novlvimirniv... Niri...”, estd nada menos
que lIsabel | de Espafa, la egregia Reina Catdlica.

Es la tabla tan monumental, de tan bello colorido, de tan fir-
mes trazos, de tan divinas lineas, que encanta- y, sobre todo, por
el trabajo de las filigranas del trono..., la corona... y las manos

(1) No ha faltado quien, después de jmi descubrimiento, des-
pués de que consegui autenticar la tabla, ha dicho que este hombre
que aqui aparece es el cardenal Albornoz; y no es cierto, porque
el cariienal era hombre fuerte, sano, de aspecto altivo y 'de rostro
redondo y sanguineo, como dicen los que lo describen. También
iay quien dice que es el cardenal Ximénez de Cisneros, y también
se equivocan, pues el cardenal Ximénez fué un hombre de "frente
amplia y como surcada de pensamientos, la miracta penetrante y
ummosa, la boca voluntariosa y enéreiea” (Jean Bertheroy: "Xi-
ménez de Cisneros". Libr. I, cap. Il, fol. 16).
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El cuadro de “Im mosca”, de Toro, pintado por Gallegos

La mosca que da nombre al ouadro
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Beatriz de Bosadilla, gran amiga de Isabel y donadora del triptico,
una de cuyas tallas es el cuadro de “La mosca” para el convento de
Santo Domingo de Toro

manos liliales, manos magnificas, que huelen a claustro, que afioran
alcazares.

Por ello Cossio pudo decir de ella, con verdad, que “es tan
correcta y excelente, que mas que espafiola parece verdadera-
mente flamenca con influjo italiano al estilo de Mabuse, por
ejemplo”.

SU AUTENTICIDAD

Esta tabla no ha -pasado inadvertida para ninguno de los
criticos y rebuscadores de bellezas, pero todos han dudado de
su autenticidad por no pararse a estudiarlo como es debido.

Cossio, en su obra “Pintura espafiola”, no dice nada del autor:
se conforma con admirarla. Otros la mencionan de pasada o no
la mencionan y, Gémez Moreno, en su “Catadlogo monumental de
Espafia, provincia de Zamora”, en la péagina 215, dice de ella
que “corresponde al arte flamenco influido por lo italiano; puede
colocarse a su autor tras Gerard David, a la par que Isembrant y
el maestro de Segovia, pero no hallo asimilaciones decisivas para
una atribuciéon concreta”.

Bllo es debido a que la verdadera prueba documental ha
pasado inadvertida, teniéndola la misma tabla: la firma.

Pero no se crea que la firma que yo digo que es de Gallegos
es esa firma; apécrifa a todas luces, en letra ig6tica caligrafica del
siglo xvii, hecha con un punzén (1), y que dice: “Ferdinandus
Gallecus”. No. Yo hablo de la que hay que hacer esfuerzos inau-
ditos para traducir— pues ya resulta, a duras penas, perceptible, y
acabara por desaparecer—, hecha en negro que dice: Fernando
Galecus.

POR QUE DE LA MOSCA

En su madurez, dice la tradicién, trabajaba el maestro alld en
su estudio de la ciudad de las piedras de oro, en un triptico de

(1) Debe tenerse muy en cuenta, porque es digno de ello, a
propésito de la firma hecha con un punzén, que en el Museo Pro-
vincial de Cadiz existe un triptico—del que Salomén Reinach, en
su “Apolo”, dice que, en su concepto, “no es de Gallegos”—con la
Piedad en el centro, a la izquierda el Camino del Calvario y a la
Herecha la Resurreccion; obra flamenca, con influjo italiano, que
yo no dudaria en atribuir a Gallegos, y que tiene la.fecha y la fir-
ma de este autor, hechas también en letra goética caligréafica del
siglo xvii. ¢Que ello es una mera coincidencia? Si, en efecto; pero
es tan extrafa, que, sin decir mucho, lo dice todo.
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Isabel la Catélica. Unico retrato de Isabel. Detalle del cuadro de “La
mosca", de Gallegos

gran importancia, al que pertenecia esta tabla, que tenia que en-
tregar a una gran dama— dofia Beatriz de Bobadilla, para la ca-
pilla del Principe del Monasterio de Dominicos de Toro— , cuando
por una causa imprevista se vié en la precisién de ausentarse
de la ciudad.

Su contrariedad fué grande; pero como no podia menos de
realizar aquel viaje, se ausentd, después de amenazar a sus disci-
pulos—-que lo eran muchos y muy valiosos algunos— con severos
castigos si toleraban que las moscas en el triptico “se aposenta-
ran” y mancharan su obra, casi terminada ya.

Le aseguraron los discipulos que cuidarian de sus tablas, y el
maestro se fué, aunque no muy tranquilo, dado su temperamento.

Tras breves dias de ausencia, volvié a su ciudad y a su estu-
dio, y aqui fué Troya. Lo primero que hizo al llegar fué visitar
su taller, y en él sus tablas, y cual no seria su sorpresa al ver
que en el sitio mas visible de la tabla central, en la rodilla de la
Virgen, descansaba una mosca, sin que nadie se hubiera dignado
molestarla.

Se volvié indignado a sus discipulos y les increp6 por su des-
cuido, y ante la risa un poco enigmatica y un si es zumbona de
su discipulo predilecto, traté de ahuyentarla..., pero he aqui que
la imosca no se movié.

Acercose mas, miré intrigado detenidamente, y advirtié, con
el consiguiente asombro, que la mosca malhadada no era real, sino
pintada.

— ¢ Quién ha sido el autor de esta broma ?— pregunté.

— Yo, sefior, y os pido perdén por ello— dijo asustado su amado
Uscipulo, su discipulo predilecto.

El maestro se eché a reir, y repuso:

m\en a mis brazos, gran pintor, que, como Parrasio, has
dado una leccién a tu maestro. En premio de ello, esa mosca

quedard en el sitio donde fué 'pintada, para gloria del autor de
la broma.

Y desde entonces, el amado discipulo fué su colaborador mn-

fiel y su mejor amigo (1).

(1) Se ignora en absoluto el nombre de este gran pintor, dis-
cipulo (Se Gallegos, que si se conociera figuraria en letras de oro
en la historia de la pintura espafola.



AZULEJOS

EL PEREGRINDO

ESPANOLES

Y LA TITIRITERA

Por JULIO ESCOBAR

N Castilla hay gentes que el vul-
E go, con tino certero, llama “aves
de paso”, porque no afincan su
vida y profesion en casa propia y
lugar fijo, sino que van de un lado
a otro, por las rutas diversas que sur-
can la tierra, al igual que las arru-
gas en la ancha y encallecida mano
de un labriego. Son estas gentes los
trajinantes, los chalanes, los arrieros,
los quincalleros, los buhoneros, los
portistas... Y son también los mendi-
gos profesionales, con soles y barro
de muchos paisajes, y los peregrinos
enigmaticos que van a Compostela o
a Zaragoza, al Henar o a Guada-
lupe, al Cubillo o a Limpias.

Una vez paré una de estas “aves
de paso” en un lugar famoso de Cas-
tilla. Era un hombre del méas extrafio
aspecto, vestido de peregrino, que, en
llegando a la ilustre villa castellana,
desde el arco de las murallas, tomo
la calzada y se adentré en una posa-
da o parador que llaman “La Estre-
lla”. En aquellos dias eran huéspedes
del parador el sefior Florentino “el
Macoterano”; Perico Mamblas, el cho-
colatero de Medina; un pajero de Ataquines que llaman Domin-
guin; dos chalanes de .Santa Maria la Real de Nieva, y lia Ramén:,
renombrada quincallera de Sanchidrian.

Los posaderos tienen una hija y un hijo. El hijo estudia el
sacerdocio en Astorga y, como ya jes te6logo, viste manteos, amplia
capa y bicornio con cuchara de palo. La hija, Mdnica, encarnada,
menuda y carnosa como una cacerola, ayuda a los padres en el
negocio.

Al amor de la lumbre, el jperegrino relata su odisea, y dice:

— Sali de mi pueblo, cuyo nombre silencio, el mismo dia de
la Santisima Virgen del Rosario, y llegué a Zaragoza en la fes-
tividad de San Rafael. Desde el Pilar marché a Soria, pura cabeza
de Extremadura; luego, a Burgo de Osma y, Duero abajo, por
Roa, Pefiafiel y Tordesillas, arribé a este lugar. De aqui mar-
charé a Zamora para cumplir una promesa, y por la sierra de
la Culebra me adentraré basta la cuenca del Sil. Y a Compostela,
como remate, para caer de bruces ante jel sepulcro del Apéstol
Santiago, donde diré, después de mis. oraciones, lo que musité Au-
gusto en su lecho de muerte: “Acta est fabula”.

Mobnica, que mira y admira boquiabierta y embebida al pere-
grino, inquiere:

—¢Y esas palabras y esas barbazas no seran de mentirijillas ?
¢Y de qué majr saco usted las conchas que lleva en la esclavina?
¢Y no come usted méas que pan y queso, como los pastores enamo-
rados de antafio? ;Y para qué lleva juna calabaza en ese cayado?
Pues la soga de la cintura no sera para jahorcarse si se ve deses-
perado... |

El peregrino sonrie, y contesta con dulzuras misticas:

—La calabaza del bordén es para jel jagna, como el zurrén
Ufara las limosnas que las buenas almas me dan. Y la soga es
cingulo que cifie, ya que no el alba sacerdotal, mi tosco sayal
de penitente.

Y encarandose con la moza, la espeta:

— ¢TU, como te llamao?

—iMénica.

—Igual jque la madre de San Agustin. (TG no conoces la 'vi-
da del famoso obispo de Hi-
pona ?

— Que nos la cuente. Que nos
la cuente—piden los huéspedes
al peregrino.

Este accede, y dice:

—S6lo voy a relataros que,
como todos sabéis, San Agustin
fué, antes de religioso, un jo-
ven rico, apuesto y licencioso.

Una vez, nuestro hombre llegé
a una playa muy en moda cuan-
do la animaban, en plena cani-
cula, multitudes alegres y pri-
vilegiadas. Agustin, que ya ha-
bia oido predicar a San Ambro-
sio, iba a la orilla del mar desci-
frando el misterio de la Santisi-
ma Trinidad. Lefa en la mar,
en el cielo, en el paisaje, paseo
arriba y paseo jabajo. De pron-
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to, reparé en un nifio encantador que
con una concha recogia agua de la
playa y la echaba en un hoyo. Le hizo
gracia el juegc infantil, y pregunté
al pequefio: “¢;Qué haces, angelote?”
El nifio levanté sus ojos, y respondi6
con candor admirable: “Meter todo el
mar en este agujero.” “Pero eso es im-
posible”, se apresur6 a decir Agustin,
lleno de risa. “Pues mas imposible es
averiguar lo que tu estabas pensan-
do...”, fué la respuesta inmediata del
infante.

La charla se enreda como las cere-
zas y, quien mas, quien menos, todos
meten cuchara en media fuente. Has-
ta que jllega la noche, y el posadero
ordena:

—Cada mochuelo, a su olivo.

El peregrino ocupa un rincén de la
tarima en la sala de la planta alta. No
duerme ni sosiega. En lo mas profun-
do de la noche ve pasar una mujer ves-
tida de nieve junto a su lado. Inquiere:

— ¢ Quién va ?

Una vocecita, apagada y temblorosa
como llama fina! de cirio, susurra:

“Soy yo, Modnica...” “;Qué quieres?” “Yete..”, el peregri-
no manda primero y después suplica... “Si, vete, vete. Mbdnica,
Ménica” “tolle et lege”. “Acuérdate del alma”.

Un silencio opresor. Y la moza, vestida de nieve, se deshace
escaleras abajo...

En la madrugada llegan unos titiriteros en su carromato. El
peregrino ha visto a una mujer joven y bella que viene en la
pandilla. Esa mujer harto la conoce. Es Mana Fernanda... Los
designios del Sefior son enigmaticos. “Ad augusta per angusta”.

Los titiriteros, en cuanto tienen permiso de la autoridad com-
petente, anuncian el festival. En los titeres intervendran, segnan el
pregén, el famoso equilibrista mister Jork, el mago indio liarikal,
el graciosisimo payaso Tonto-Toti, la amazona miss Julieta, la
mona “Lisarda”, el asno “jRigoletto” y la cabra “Medusa”. El pere-
grino sie pregunta: “;Ser4d Maria Fernanda mi Julieta?”

Se afirma la duda en el peregrinito. jAy, Sefior! ¢(Es este el
trance destinado al peregrino en su caminar? Dichosa posada
de “La Estrella”. Bienaventurada o malaventurada seas. (Y quién
habia de decir al penitente que en este parador iba a hallar lo que
le perdié y creia perdido por toda la eternidad ?

A solas con la amazona, dice el peregrino: “ Usted es de tie-
rra de naranjos y mar azul, hermana. El sol levantino incendi6
su cabellera, y las moritas maduras de sus ojos tienen zarzales.
Nos conocemos, hermana.”

La aventurera se echa a pensar. El era joven y libre. Ella,
lujosa y frivola como junia mariposa alocada. El llegé a dar-
la cuanto poseia; juventud, gloria y riqueza. Ella ibia en un ca-
ballo blanco, a galope sobre la vida. ElI ss quedé atras, sélo con
su pasiéon y su miseria.

iQue va la empezar la funcién, respetable publico, con la luz
de la luna en la plaza! jLa guitarra de Karikal desmayase en la-
mentos. La sombra, estd llena de coros morunos. En el corro que
lian jhecho los villanos a latigazos del tonto, corre ahora miss
Julieta sobre otro caballo blanco. El peregrino no ve a la caba-
llista sobre la bestia, sino a Santiago Apoéstol, que cabalgia desde
Zaragoza a Compostela, a través de Espafia, sobre cuyo pecho

heroico coloca la banda de un
camino de victoria catélica e
imperial.

Acabados los titeres, el por-
talén de la posada se llena de
veceros y parroquia. Las jarras,
llenas de mosto, van de boca en
boca, hasta poner alas de ale-
gria en los espiritus. Karikal,
que arrastra una capa roja y
torera, fanfarrona como la de
Don Juan, da de beber a Mo-
nica. Y la hija de los posade-
ros, desvistada de tanto mirar
al peregrino y al mago, deja
caer la jarra. La jarra se rom-
pe en mil pedazos.

Karikal dice entonces: “Cuan-
do se casan los gitanos, el jefe
de la tribu tira a lo alto una
jarra, que, al estrellarse contra

(ContintGa en ta pagina 59)
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UN A

Por LUIS

RONTO va a terminar un siglo de gloria, de buen servicio a

Dios. Espafia lo ha llenado cumplidamente. De tierra en tie-

rra ha ido dejando, sin cansancio aparente, banderas, libro y
cruz. Sangre también; pero, en cuenta de hidalgo, debe pasar in-
advertida. Ha dicho su palabra sobre el mar, y éste le ha revelado
su secreto; ha descubierto islas alegres, combatido herejias y fun-
dado ciudades, entre rios, de dulce clima y ‘de buen aire. Dicen que
somos un pueblo duro; pero las cosas son asi, y a puro resplandor
de espada se abre paso el arado. Por aquel entonces los soldados
‘de Espafia iban acomparfiados de capellan y bachiller que les di-
jeran, cuando fuera oportuno y conveniente, romance y letanias.
Su tierra propia, la de Espafia, bien trabajada y abastecida toda-
via, se agracia bajo la sombra del labrador y se autoriza con el hu-
medo reflejo de landronas y azarbes. jLargo camino ha recorrido su
planta fundadora! Los encajes de Flandes, el fustan y el llantés
de Alemania, los cuchillos, botones y deméas embelecos de la dulce
enemiga, los cambia por aceite. Estamos en 1599. Es el afio de
gracia con que termina un siglo. “Tras de todas las cimas hay
‘descanso.”

Nadie puede saber lo que traera el siguiente; nadie puede sa-
berlo. EI corazén del hombre descansa en la costumbre, en la asida
costumbre, como decia Fray Luis; pero la muerte no descansa. Con
gran suceso y resplandor ha aparecido un libro capitalefio que tiene
un nombre extrafio. Se llama “La primera parte de la vida del pi-
caro Guzmain de Alfarache”. EIl titulo. ya lo dijimos, va a producir
asombro. Pero nombrar no es cosa baladi. A través de la palabra,
que nos sirvié para encontrarle, y en el nombre 'de Dios, que se la
concediera, sostiene el hombre dificilmente su sefiorio sobre el mun-
do creado. (Qué nos dice este nombre? Hay, a lLas veces, palabras
familiares cuyo contenido desconocemos. Asi ocurrié con ésta; pero
bien claro advertirian, los que leyeran y entendieran, que el picaro
no era un héroe como sus antecesores en la tradicién literaria. EI
picaro es un hombre, casi un hombre, que pretende, para acabar de
serlo, contarnos su miseria. Muy sagazmente intentara justificarse
con nuestra atencién, y tan sélo por ella. Por la dignidad y la aspe-
reza con que muestra sus lacras, se ve que es espafiol. ;Dios le per-
done el desacierto! Dios le perdone el dafio y le admita en su
gloria!

La vida tiende al equilibrio estable, al reposar en la costumbre’
pero la muerte, ya lo dijimos, no descansa. Estamos en 1599. TTnos
afios después, unos afios reunidos, nos traeradn el “Quijote”. Ninguna
aparicion caballeresca, ni aun la suya, supera el éxito que el picaro
alcanzara. Cierto es que no lo entienden bien; pero de mano a mano,
es decir, de nacién a nacién se extiende el libro, despertando ale-
grias. Y no es precisamente un libro alegre, de solaz y recreo. Es un
grito silencioso, desgarrado, inaudito, que va llenando la sole'dad de
Espafia. Es la primera voz mortal desenterrada, que aconseja y ad-
vierte. Pero quien no ha mirado con el corazén no ve con claridad,
no entiende bie<n. Habla del hambre, 'del deshonor, del juego. (Cémo
es posible hablar asi en Espafia? Es como una mirada que no tu-
viera su desenlace 'en la visién; es asi, desde luego; pero ve tantas
cosas nitida?, desunidas, distintas... Dice la confesion de un pueblo
que ya pretende solamente ‘descansar de vivir; la confesién de un
pueblo ique por comprender lo distinto, lo vario, cegé frente a lo uno.
Porque vive alertado, siente decir a su alredor: “La mar. para los
peces y para los Ingleses.” Y lo repine sin dolor: “La mar y la mu-
jer. de lejos se han de ver; la mujer, el trabajo y los mares, son tres
males.” No hay en su voz temblor alguno; no le tienta la vida, no
/e mueve la esperanza. El espafiol, que hasta entonces viviera desdp
el peligro, va a jcomenzar a vivir desde el ocio. Ha transcurrido un
siglo, y ya recoge el picaro Guzmé&n la herencia de Amadisl

¢Qué ha pasado en Espafia? Hace once afios partié una escuadra,
llamada la Invencible, del puerto de Lisboa. A Inglaterra marchaba
para poner las cosas en su sitio. Salvo ‘decires, tuvo el tristr des-
tino de no luchar con nadie, no cumplir su misién y no volver. Pin.
embargo, sigue abierta la mar, sigue abierta la senda innumerable,
salvo el acoso aislado, y aun éste, mas en flanco desguarnecido que
en lugar vulnerable. Todo sigue lo mismo ‘“en la siempre espaciosa
y triste Espafia”. U;cha la paz con el francés, con el dudado fran-
cés, como le nombra Herrera, va volviendo la vista a sus problemas
interiores. Saldran mafiana los moriscos que no han querido bauti-
zarse. Y no son muchos, la verdad. Madrid, bien vale una misa.

44

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #58, 8/1942.

F ECHA

ROSALES

Los galeones de la flota anual descargan en Sevilla el &mbar gris y
el palo de campeche, con las perlas y el oro, piedras y bezares y cue-
ros por labrar. Al marchar cargaradn el aceite y el hierro vizcaino,
los pafios de Segovia, que hacen buen afio; la seda de Granada y
el vino de Alanis. La Casa de la Contratacién es el centro del mun-
'‘do, y una torre ochavada, junto a un rio, empieza a ser llamada, sin
ponderacién, Torre del Oro.

¢Qué ha pasado en Espafia? IEn, verdad, de verdad, s6lo una cosa
pasa: el tiempo. Y el tiempo es la agonia. No se siente la muerte en
cuerpo sano, no se siente; pero esta alli, dandole soledad mas bien
que compafiia, descansando a los hombres del puro esfuerzo de vivir.
La Espafia de la Contrarreforma también vivié en el tiempo, no tan-
to, ciertamente, que no haya conseguido, al margen de él, confirmar
sus mejores servicios; pero en el tiempo, al fin. El tiempo es lo que
ya advertimos en la voz, solitaria y cansada, de Mateo Aleman. Y el
tiempo es la agonia. No se siente su paso, no se siente; sélo de cuan-
do en cuando, al descansar la vista y ensimismarse, encuentra el
hombre, casi sin comprenderlo, sus huellas en la arena. El viento no
borré su contorno, no esparcié su orilla'do relieve. Aun conservan el
calor del pie que las olvidara. Quedaron, en algun recodo del cami-
no, frescas, recientes, y contemplandolas vamos pasando méas y mas,
que después de la muerte hay merecer y el alma puede callar en el
olvido. Para la vida del espiritu, el tiempo es la agonia; la muerte,
en ‘cambio, es la heredad del alma. Este primer recodo del camino
espafiol, este ensimismamiento dolorido, este primer encuentro con
el tiempo, fué el libro de Aleman.

iBien se la advierte 'desde la soledad en que nos habla! Nadie
puede saber lo que la mano de Dios, tan prédiga hasta ahora, va a
deparar a Espafia. Nadie puede saberlo; pero luego vendréan los aven-
tadores, los prudentes, los advertidos, que en su propia salud veran
su enfermedad. No lleva el viento el grano, cierto es; pero le hace
vacilar en su ruta, y aun si acrece, dispersar su descanso. Con el
hombre, ademas, la cosa aun es mas facil, porque vivir, al espafiol,
no le es preciso’; morir, en cambio, necesario le es. Este libro o ata-
laya de la vida humana, desde la cual se ven las cosas tan peque-
flas; este libro de raiz amarga, tan sucesivo y espejeante, tan igual
y tan vario, ha dicho una palabra nueva. Nadie la escucha, nadie
la entiende todavia. No pueden atenderla. La accién, también, es una
suerte de ensimismamiento, y el Unico, ademéas, que ha conocido Es-
pafia. No pueden atender. “El opio de la acci6n”, dirdn maéas tarde'
los escarmentados, los que ni aun se atrevieron a querer. Salvo de-
cires, la verdad siempre es una, y jes siempre tan sencilla! Al des-
cansar la vista sobre nosotros nos extranjerizamos los espafioles.
El descanso nos enajena y da cuidado; el combate nos ensimisma
y da cordura. ;Dios nos brinde la mano que nos ciegue, la mano
nazarena y obradora que nos lleve al camino! Pero estamos en 1599
y Espafia sigue ensimismada todavia por la gracia de Dios. Nadie
encuentra 'dentro de si la inanidad de la palabra que nos trajo este
libro. Unos afios mas tarde, sin embargo, dird Quevedo su leccién:
“Estoy enfermo; ;cuando no lo estuve?, pues en mi propia salud ten-
go mal de muerte. Estoy enfermo; después que el pecado enfermé
la Naturaleza, mi propia naturaleza enferma y yo soy una enferme-
dad viva. Estoy enfermo; esto es decir: estoy hombre.”

Esta es la verdadera enfermedad de todo bien pasajero y muda-
ble. “Pero lo nuestro es pasar”; lo nuestro y lo de todos, como dijo
el poeta. La ang-ustia Iramana es una determinacién del seir. “Des-
cansar para llorar”, dice un refran de entonces, desligando la an-
gustia de lo mudable y contingente. Descansar para llorar, que el tiem-
po es la agonia. Esta es la verdadera enfermedad que padecemos, vy,
por muy vigilante que esté el hombre, s6lo advierte una cosa: la
certidumbre de su paso. ElI nos va desnudando el alma, como el otofio
desnuda la copa del almez; va cegando los ojos frente a la luz, frente
al color, y, habitdndolos con memorias perdidas, va enterrando la
carne, quitandola esplendor,

que en el mentido bien consiste el dafio.

El encuentro del tiempo la ha traido una palabra sola, una pala-
bra, descarnada que dice el libro de Aleman; una palabra que ya he-
mos perdonado, iporque la muerte todo lo embellece, la muerte todo
lo recrea. Ella nos ha dejad’'o la sangre rota y sin latido. Es la palabra
desengafio.



EL MUSEO ARQUEOLOGICO PROVINCIAL DE LUGO

Por J. TRAPERO PARDO
CONTRA UN QONCEPTO VULGAR

to de viejos objetos, per almacén de anticuario y por polvo-
riento desvan donde dormita algin conserje ocioso y donde,
de cuando en vez, irrumpen los agentes de la Autoridad para exa-
minar el lugar donde se hallaba algin objeto de arte misteriosa-
mente desaparecido...
Lugo posee un Museo Arqueoldgico Provincial.
Luminoso, amplio, alegre y con las seguridades que exige el va-
lor de las obras que alli se guardan.
Lugo ha sabido, en pocos afios, enfrentarse al concepto vulgar
y poseer un Museo que es, primero, sorpresa grata, y luego, re-
manso tranquilo para los peregrinos del arte.

MJSEO Provincial, en el vulgar sentir, vale por hacinamien-

LAS PIEDRAS dUE VIVEN

“Lucus Augusta”, que se ajusta con sélido cinturén de murallas,
conoci6é un dia el esplendor romano. Y posey6é Foro, y tuvo tem-
plos, y albergd cuarteles, y presencié el paso de las legiones sa-
lidas de la Britonnia lucense, primeras falanges provinciales que,
brazo en alto, saludaban a las estatuas de los Césares.

De aquel mundo leja.no, con sus grandezas y con sus miserias,
quedd6 grabado el recuerdo en las piedras de este Museo de Lugo,
piedras que hablan y viven ante los ojos del estudioso. Ellas nos
hablan de legados del César, de “extabellarios”, de “veciferarios”,
de soldados que cumplian el voto hecho a algin Dios del pante6n
romano o indigena. Y en ellas queda el recuerdo de dos hermanos
que un dia de los idus de jur.io morian asesinados. Y el de aquella
Julia Flacilla, la doncella lucense que a los dieciocho afios de edad
se extinguia en Lugo, victima de no sabemos qué fatal morbo...

Y viven también las piedras medievales, austeras, cubiertas de
sepulcros, y las piedras renacentistas y goticas de los sepulcros
de poderosos abades monfortinos o de inquietos hidalgos gallegos,
Strj]gaisdeeafligies, pulidas o toscas, son exponentes de una raza y de

N
Piedad , talla, en madera, original de Torre Isunza

Escultura en madera policromada, original de Frandsci
Asorey

Estatua sedente en piedra: “El Salvador”, siglo XII
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"“Torso", escultura cu marmol, original de Otero

‘Saliendo del bafo", escultura en marmol, original de Pérez
Comendador
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Y adquieren vida también las sencillas inseulturas célticas, y
las inscripciones géticas, y los blasones barrocos bajo cuyos retor-
cidos lambrequines asoman su cabeza los animales heraldicos de
Moscoso, Mosqueras, Quirotjas. etc,, o trazan su geometria los
réeles de los Castros o las cruces de los Ribadeneyras.

COLOR Y LUZ, MATERIA Y FORMA

Luz en las salas de este Museo. Y luz en los cuadros. Luz y
color. Que se hace misterio en los rios Grecos. Y se hace carne jo-
ven en aquel Madrazo. O paz en las marinas de Meifrent. O con-
traste vivo en la policromia de Cruz Herrera.

Y hay la luz y color, sometidos a r-cadémicos cénones, en estos
cuadritos del pintor lucense Leopoldo Villaamil, cuyo arte cul-
mina en su propio retrato: un rostro de iluminado, en cuyas me-
jillas hay las rosas escarlata de los enfermos pulmonares, mien-
tras bajo la piel de la frente, aun joven, parece adivinarse la dan-
za térmica de las décimas fatales en la sinfonia de la fiebre...

Luz y color. Y materia y forma... “Piedad”, de Torre lIsunza.
Marmoles en los que Pérez Comendador plasmé la carne juvenil.
Granito lucense, convertirlo en severas figuras del Salvador. Y
bronces... E incluso la arcilla de las vasijas griegas o de los la-
crimatorios romanos.

Materia y forma, que se hace ascetismo y renunciaciéon en «1
San Francisco, de Asorey, entornando sus ojos y abriendo sus bra-
zos en éxtasis de trarsverberacion, mientra? el “hermano lobo”
humilla su cerviz, vencida por el influjo del pobrecito de Asis.

CUANDO GOYA PINTABA...

Dice la tradicién que don Francisco de Goya, por mor de vaive-
nes politicos, tuvo que trocar un dia la fecunda actividad de su
Estudio por el retiro placido del Palacio de los Ibafiez, en Sarga-
delos, que se reclina en una loma asomada al Cantabrico vecino.
Y la tradicion agrega que don Francisco distraia sus ocios en aquel
retiro moviendo sus pinceles de magia para ornar merenderos o
decorar iglesias aldeanas...

Por aquella época, la Real Fabrica de Sargadelos poblaba los
mercados con sus obras de cerdmica, plenas de dibujos y de mati-
ces hasta ahora no igualados.

El Museo Provincial de Lugo tenia la obligacién de ser exponen-
te de aquella desaparecida industria lucense. Y hoy, tras las vi-
trinas de sus salas, el Museo se enorgullece de exhibir una colec-
cion espléndida, que desde el “bote” de farmacia llega al cenicero
estilizado, pasando por los platos, fuentes, salseros, escribanias,
etcétera, ornados con vistas de ciudades gallegas, de pueblos cuba-
nos, de escenas del “Quijote”, de placidos paisajes aldeanos, donde
una robusta labradora ordefia la vaca paciente y mansa...

(Continta en la pagina 59J

"Aldeana gallega”, cuadro original del pintor lacense Leopoldo
Yillaamil
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FRANCO

en

GALICI1A

GALICIA HA ACOGIDO CON INUSITADO FERVOR LA PRESEN-
CIA DEL CAUDILLO. DURANTE SU VIAJE, FRANCO—A QUIEN
ACOMPANABA EL MINISTRO SECRETARIO GENERAL DEL PAR-
TIDO—HA RECIBIDO EL EMOCIONADO HOMENAJE DE UNA
MULTITUD QUE INVOCABA SU NOMBRE ENTRE INCESANTES
ACLAMACIONES. 5 '

VIGO, Y, MAS TARDE, LUGO Y LA CORUNA HAN RECIBI-
DO COMO HUESPED AL GENERALISIMO, QUIEN, EN ESTAS
CIUDADES, CON PALABRA FIRME Y ALENTADORA, HA EX-
PRESADO UNA VEZ MAS SU CONFIANZA EN EL PORVENIR
DE LA PATRIA Y SU ESPERANZA EN UNA ESPANA GRANDE,
SUSTENTADA POR LOS PILARES BASICOS PARA SU EXISTEN-
CIA: EL EJERCITO Y LA FALANGE.

ESPANA ENTERA HA SEGUIDO CON JUBILO ESTE MEMO-
RABLE VIAJE DEL JEFE DEL ESTADO, HACIENDOSE ECO DL
LAS SINCERAS MUESTRAS DE ADMIRACION Y AFECTO DE
QUE HA SIDO OBJETO.
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Galicia recibe con emocio
la visita de su Excel

Antes de desembarcar, Franco pasa revista a la tripulaciéon del
destructor, formada sobre cubierta

Franco, en un momento de uno

de los memorables y trascenden-

tales discursos qut pronuncié
durante su visita a Galicia

A su llegada a Viso,

Generalisimo presencio

el desfile de las tropus

que le rindieron ho-
nores
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Iy entusiasmo Inenarrable
eneia el Generalisimo

La esposa de S. E. el Generalisimo, presenciando un desfile

ha Falange, formada, escucha en Vigo la palabra de sti Jefe Nacional

El Caudillo y el Ministro Secre-
tario general del Partido, a bor-
do del “Almirante Valdés”

productores, a su
paso pOr ia tribuna,

«aludan brazo en alto
y Vitorean al Caudillo
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El viaje del Generalisimo

a Galicia

El Caudillo y el Ministro jSecretario general del Partido presencian en Lugo
el desfile de tipicas rondallas

Su Excelencia el Jefe del Estado, durante el histérico discurso que
pronuncié en La Corufia

El Ejército desfila viarcialmente ante el Generalisimo
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El Caudillo de Es-
pana, Generalisimo
de los Ejércitos, Je-
fe Nacional de Fa-
lange Espanola Tra-
dicionalista y de
las J. O. N. S, asume
la Presidencia de
la Junta Politica

El Teniente General Gomez Jordana, Ministro de
Asuntos Exteriores; el General Asensio, Ministro
del Ejercito; el Delegado Nacional de Justicia y
Derecho, Blas Pérez, Ministro de la Gobernacion;

Mora Figueroa, nuevo Vicesecre-
tario general del Movimiento
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Excelentisimo Sr. D. Fran-

cisco Gémez Jordana y Son-

sa, Ministro de Asuntos Ex-
teriores

Camarada Blas lérez (J-onza-
\ez, Ministro de la Gol)er-
nacion

til nuevo Ministro del Ejér-
cito, general Ascnsio Cala-
mitas

Camarada Manuel Mora de
Figueroa, Vicesecretario ge-
neral del Partido

El nuevo Ministro del Ejército, general Asensio, prestando

juramento



Los Ministros del Ejército y de Agricultura, en la presidencia de la solemne fundé.,
religiosa celebrada en la iglesia de las Comendadoras con ocasion de la festividad de
Santiago, Patrén del Arma de Caballeria

Don Domingo de Guzméan Lacalle} que ha sido
designado para ocupar el cargo de subsecretario
de Justicia

Los Ministros Secretario general y de la Gobernacién presidieron el acto

de la entrega de los despachos a los nuevos alféreces del Cuerpo de

ljos miembros del | Consejo Nacional de las Falanges del Mar, durante la visita Polioia Armada.—EI coronel Galarza entrega los despachos a los nuevos
quc Metieron al Ministro Secretario general del Partido, camarada Arrese oficiales

Entrega de los despachos a los nuevos oficiales de Policia Armada.—Fuerzas del Cuerpo de Policia Armada desfilan ante las autoridades
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Ha sido designado para ocupar el cargo de inspector

de instructores nacionales del Frente de Juventu-

des el coronel Ceano. — EI delegado nacional del

Frente de Juventudes, camarada Elola, en el acto

de dar posesién de su cargo al coronel Ceano, ante

los alumnos de la Escuela Nacional de Mandos "José
Antonio”

Don José Maria Sentis Simedén, que ha sido nom-
brado Director general de Prisiones

Don Litis Ortiz Mufioz, nuevo Director general de
Ensefianza Media
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Victima de fatal accidente, falleci6 el camarada Ramén Garcia-Noblejas Brunet, Gltimo repre-

sentante de una estirpe de héroes.—Los Ministros Secretario general y de Industria presidie-

ron, acompafiados de otras altas representaciones del Estado y de la Falange, el entierro del in-
olvidable camarada

El entierro de Ramén Garcia-Noblejas. —

Una gran manifestacion de duelo sigui6é al cadaver

a su paso por las calles de la capital

El entierro de Ramén Garcia-Noblejas.—EIl féretro sale de la Jefatura Provincial del Movi-
miento a hombros de camaradas de la Vieja Guardia madrilefia



ALEMANIA

Una ametralladora alemanat en el sector
del Don, haciendo fuego contra el enemigo

Un grupo de prisioneros rojos esperat en

los dilatados trigales ucranianos, el mo-

mento de ser transportado a un campo de
concentracion

Tropas del Ejército del Reich entran en Maikop, uno de los méas importantes
centros petroliferos del Caucaso

Los tanques alemanes inician, de madrugada, el victorioso avance en la region
de Kulmn
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Tropas de Caballeria del Cuerpo expedicionario en Rusia, en una
descubierta

Soldados italianos o-perando con lanzallamas para desalojar a los rusos Llegada de un convoy a un puerto del Africa septentrional

Unidades italianas de ca-
rros se dirigen al frente
de Egipto
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I NG L ATERRA

El mariscal de campo conde de Cavan, durante una visita a la Secciéon de Carrén
Armados del Irish Guards

Mister Antony Edén, en el acto inaugural del nuevo
Instituto Belga de Londres

El duque de Gloucester, durante la recepcién dada en su honor en EIl Cairot habla
con el doctor Nimrt propietario de uno de los principales diarios egipcios

La reina madre de Inglaterra, Que acaba de cumplir se- El duque 4e Gloucester, durante su reciente visita a Egipto, saluda a algunos ofi-
tenta y cinco anos, ayuda a los soldados en su cometido . ciales y mujeres del Servicio Auxiliar britanico pertenecientes al VIH Cuerpo de
de cortar lefia Ejército
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GALICIA LEJANA

(Viene de la pagina 26)

y eti la de Pontevedra, de arrabales de la capital. Descreidos a
conciencia, cato6licos a lo libre, pero devotos de santos, de ora-
ciones y de abades. Nadie paga como ellos espléndidamente las
miBas, ni encomienda tantas por sus difuntos, ni manda respon-
sos porque Dios les dé santo descanso, ni celebra tan buenos
yantares con los curas, por las fiestas, y en algunos lugares— en
el norte de la provincia de Lugo yo lo vivi— delante de la cara
misma de los muertos...

Y si no viene en plan regalén, cubierto de harapos le veréis

llegar por la revuelta del camino pimpante, alegre, trayendo entré
dientes una vieja cancion. De vez en cuando se abraza a su buena
bota de ribeirifio y la saluda, como a hija que mucho tiempo
no se vi6 con largos tragos— como besos— . Y relame después los la-
bios gordezuelos con sibaritismo para ponerse seguidamente a men-
digar con impertinencia— a lo espafiol— una limosna pequefia, pe-
querrechita, por las almas de los difuntos, por la salud de los vivos.

Era un ambiente que todavia malditas ideas europeizantes no
estropearon. Citaban a unos y a otros por sus nombres, y rezaban
por ellos una breve oracién; ellos, los que traian sobre-el cuello
un diente de perro, o de burro, amuleto contra brujas, por si
no bastara ia gracia de Dios... O truhanes hacian el juego, y de
gancho, a cua! ,uier habilidoso que arrancaba a la baraja cartas
cuando y don-de le convenian con arte tal que habia solterillas
desperdigadas que pensaban ganarse el cielo en una hora y cam-
biar cuatro pesetas por un buen duro de plata.

iAy! De la que caia, o de la que daban en decir que estaba
embrujada, echaban mano y la llevaban a besar los pies del santo
—(San Campio o Santa Justa— . Se revolvia, mas a nadie le im-
portaba. No hay endiablado que asi no se resista al bien, y ha-
ciendo caso omiso de sus gritos, de sus esfuerzos por librarse de
los jbrazos hercileos, de los empellones y bofetadas que, a veces,
lograba atizar, iba sin que quisiera, mal de su grado... Pero es bueno
también dominar por las bravas a la yegiiecilla que no quiere
mascar el freno...

jJesus! Otro tanto le pasaba al que le anunciaban— antes de
que lo supiese— que al camino, cuando iba a visitar a la moza y
a perder con ella la noche en larga dhachara -hasta el amanecer, le
saldrian las benditas animas. El capaz era de jurar y perjurar
que tales cosas no le sucedian. Que no le llegasen a suceder di-
ficil era afirmarlo, porque a otros les aconteciera... pero si podia
mas.el amor que el miedo superst'cioso, venianle al encuentro en-
sabanadas, y de la paliza que le daban le dejaban molidos los hue-
sos y bien acardenaladas las carnes... Es altaneria eso del amor.
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Mas todo cambidbase en amabilidades cuando la fiesta de San-
tiago y, por imitarle, se iba a su tumba, peregrinando como él
pfcregrinara, con héabitos raidos y conchas .en la esclavina. No
como de Finisterre se iba con algazara a San Andrés de Teixid6.
A ipie desde el Cabo ihasta cerca de Ferrol, por pajares acoge-
dores que servian de hotel a hombres, mujeres, mozos y mozas,
comiendo de lo que daban los vecinos y. ayudaba Dios...

Es y era lo mejor del mundo haberse sentido compafiero del
buen apéstol, sereno, campechano y firme, amable en todo tiempo
y carifioso en los arduos en que nunca nos falt6. Abrazarle como
si se tratase de un viejo amigo. De vuelta a Compostela, ¢quién
no le visita? Y parece que espera, en amplio regazo, compartir
los buenos tiempos, tanto con los truchimanes, que le tuvieron
otrora asediado en la iglesia a él y al arzobispo— porque no es
nada rencoroso— , corno con las razas de Castros, de que vino don
Pedro Fernandez, el de la Guerra y los- que le siguieron, y Andra-
des, Sotomayor, Moscoso, etc... Caballeros de su orden, maestros
de hazafas, digalo don Payo Correa; petrucios de casas grandes,
hombres de pequefia, menestrales, jpicaros, y sabe Dios qué. Toda
la Galicia brava, incluso esa viejecita hospiciana que no se encon-
traba en la reglamentada ordenacion, ni entre los mimosos cui-
dados, y se volvié con sus ochenta afios sobre las costillas al viejo
chozo, sorda como una tapia, a esperar que le llevase Dios con
su apostol, y mientras tanto vivir y ver apenas el herbazal ver-
doso, la tierra morena, la novilla mansa, el cuervo agorero, la
urraca chillona, el gavilan sefioril entre su corrillo de piadores
vencejos, la rara oropéndola, el halcén madrigado que aterroriza
a la gallina y a sus polluelos, el chucho canelo, el rapaz de la
vecina— gaitero de calzon corto— , el maiz en granos... Tanto bien
de Dios que ni en la cabeza le cabia ni su lengua acertaba enume-
rarlo. Que es asi. jTiene muchos siglos la tierra sobre el almal!
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CUATRO AUTORES
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De este cuadrilatero romantico americano es Moltalvo, sin duda,
el de pensamiento mas sélido, el de estructura mas recia y el de plu-
ma mas fuerte. Es doloroso que, por premura de espacio y de tiem-
po, no podamos entrar en esa selva filoséfica y humana de su libro
“Los siete tratados”, marafia de temas estéticos y metafisicos, ana-
lizados con penetrante donosura, con aguda visién del mundo, con
cordial impresiéon evangélica y con arte consumado de escritor.
Su prosa es concisa y densa, saturada con las mas puras esen-
cias del idioma, que aprendié bien en comercio frecuente con los
libros maximos de Cervantes, Quevedo y Gracian, a cuya agu-
deza y conocimiento de los hombres se acerca poderosamente
Montalvo. De esa frecuentacion con los clasicos surgié su fa-
moso ensayo: “Capitulos que se le olvidaron a Cervantes”, “imi-
tacion de un libro inimitable”, como él mismo dice. Esta obra
nos prueba la inminente madurez del secreto americano y su in-
disoluble vinculaciéon hispanica. En sus playas germinaba la po-
tente semilla— fecunda, civilizadora y eterna— ; un hijo devol-
via en libro magistral a la madre, el legado estupendo de su
lengua, tratando de imitar—y a fe que a veces lo consigue
con inaudita fuerzai—la obra suprema de gracia y genio, escri-
ta en la lengua comun de los pueblos hispanicos.

Y triste y desterrado, joven aun, Montalvo apagdé sus fuegos

en Paris, en 1889, cuando ya la América, su América, comen-
zaba a ser flor en promesa brillante y copiosa de fruto.

EL PEREGRINO Y LA TITIRITERA

(Viene de la pagina 43)

el suelo, se hace pedazos. Y el jefe sentencia: “Cuando estos trozos
se junten, os separaréis vosotros”. Y la novia y el novio se en-
cienden como dos claveles.

Ménica asciende en embeleso. El peregrino da la bendicién
a los presentes. Afianza el sombrero, requiere el cayado y sonrie
a Moénica. Miss Julieta quiere seguir al viajero. Pero éste la de-
tiene con un gesto mistico y suave, mientras la dice, extendida
hacia ella su mano larga y sefiorial:

— Llevamos dos rutas distintas que, para siempre, formaran
una Cruz—y, finalmente, .2 manera de colofén, concreta:

— Karikal ha de vengarme. Bajo esa capa, como una llama,
ta no ves, hermana, el rescoldo de sus intenciones.

EL MUSEO ARQUEOLOGICO
PROVINCIAL DE LUGO

(Viene de la pagina 46)
AYER Y HOY

El Museo Provincial de Lugo pretende ser resumen del ayer
para ser visto y estudiado por el piablico de hoy. Por eso recoge to-
do aquello que sirve para conocer el arte, la cultura y las costum-
bres de otros tiempos.

Y asi abren la pompa de su “campo” los abanicos de la época
romantica, y los varguefios dieciochescos celan sus secretos tras
los herrajes de su cubierta, y las sillas de mano parecen esperar
las damas que ha de ocuparlas... La vieja “zanfofia” gallega duer-
me callada al lado de una primitiva siringa aldeana, y mas alla las
fiblas y torques célticos retuercen su ingenua decoracion al lado de
una oxidada “falcata” o de un silex que sirvié de punta de flecha.

Armas de ayer, que si hacen sonreir al visitante, tuvieron un
dia el mismo prestigio de que gozan hoy las armas mas perfeccio-
nadas... Aparatosas arracadas de plata sobredorada. Guardapelos
en forma de corazén e historiadas tabaqueras. Cofres de hierro,
de complicado mecanismo... Y esmaltes de Limoges, y ruecas de
cedro y marfil, y espectaculares relojes, que midieron tiempos y
pasiones, que los vivos no hemos alcanzado a ver ni sentir, ni acaso
comprender...

INVITACION

Viajero que buscas la emocion del Arte:

El Museo Arqueldgico Provincial de Lugo te abre sus puertas.
A tu paso no celara ni sus piedras, ni sus pinturas, ni sus colec-
ciones de numismatica, ni sus tallas, ni sus pergaminos.

Detén tu paso, viajero, en las salas de este Museo.

Ellas seran goce para tu afan de sabeT, y deleite para tus an-
sias de contemplar bellezas pretéritas. Y en ellas podras dejar va-
gar tu espiritu por entre las piedras coronadas por las invoca-
ciones de los manes de los hijos del Lacio. Y podras comprender
que Lugo ha sabido, en pocos afios, enfrentarse al concepto vul-
gar, que traduce por Museo un hacinamiento de viejos objetos,
al lado de los cuales dormita un conserje ocioso.
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Y Rosina ve contrariada, descontenta, como el abuelo la es-
panta los pretendientes. Se los espanta sin darse cuenta, desde la
cumbre helada de sus muchos afios, que la tiene presa en carcel
de oro, entre brocados y diamantes, sin libertad y sin alegria,
asfixiada bajo el peso del ducado y la tradicidon de la casta.

Mensaje

Al dia siguiente de la visita clel conde, Rosina sali6 a dar su
acostumbrado paseo a caballo, y apenas hubo recorrido cien pasos
cuando surgié ante ella, con brusca aparicién gallardé, el jilée-
te de los pasados dias.

La sorpresa inmovilizé unos instantes a la beilla amazona, que
instintivamente hubo de enfrenar las riendas deteniendo su ca-
balgadura; pero antes de que pudiera reponerse de la emocién, el
osado jinete picod espuelas, llegése hasta 'ella misma, y con rapi-
do ademan dejé en el arzén de su caballo prendida una carta, des-
apareciendo después entre la arboleda. Decia asi el mensaje:

“El duefio de estos bosques, vuestro venerable abuelo, sé que es
el carcelero mas cruel que haber pueda en el mundo. Vos, en cam-
bio, con dulces ojos de estrellas azules, siois el pajaro de oro en-
jaulado y mas propicio al vuelo apenas deje un resquicio la puer-
tecilla de la jaula. Y yo, sefiora, deliciosa nifia, soy ese auténti-
co principe que no espera el sefior duque, o un mortal cualquie-
ra sin oro y sin aureola. Pero en uno o en otro caso, el admira-
dor mas rendido de vuestras gracias exquisitas.

Esta misma tarde, y antes que el sol se ponga, pues que
giuiero sea testigo de mi dicha, con la venia del sefior duque, lle-
garé hasta la puerta misma de vuestro palacio. Puede ocurrir que,
enojada y con razon por la insolencia de este aviso, deis orden
a vuestros criados para que me apaleen. Pero puede ocurrir tam-
bién—que en ejste mundo todo es posible— que acudais a mi cita,
no porgue yo merezca ventura semejante, sino por... simple cu-
riosidad. jAh, la curiosidad: puerta de oro del a'lma femenin'a!
En el segundo caso, como habriamos de hablar mucho, a buen se-
guro que llegariamos a entendernos.

Duquesita y sefiora: hasta luego, o hasta nunca. Separa nuestras
vidas o la eternidad— luego del paliz6n de vuestros criados— o las
débiles puertas de estas horas que faltan para que el sol se ponga.

iCon la venia del sefior duque, os besa los pies, “El Caballero
intruso del bosque.”

.La lectura de esta carta encendi6 las mejillas de Rosina en la
maés viva indignacién. Como el propio autor confesaba de ante-
mano, era insolente, y ella, por su cuenta, afiadia que era ade-
mas fatua y antipatica. Este caballero se atrevia a todo: a alla-
nar los dominios ajenos, a escribirle en un tono zumbén inadmi-
sible, a darla una cita, a ocultar su verdadera condicién, dejando-
la en la duda de si se trataba de un perdulario o un principe de
veras.

Tendié la mirada en todas direcciones para fulminarla, ofen-
dida, sobre el extrafio caballero; pero la arboleda se lo habia tra-
gado ya. No le cupo entonces determinacién mas honrosa que vol-
ver grupas y meterse en casa, irritada y mohina.

Se encerré en la biblioteca y se pas6 dos horas sacando y me-
tiendo libros, leyendo media docena de lineas apenas en cada uno
de ellos, sin encontrar lo que buscaba, si es que buscaba algo.
Luego, presa de la misma nervosidad, almorz6 desaforadamente,
con asombro de la servidumbre y del propio abuelo. Por ultimo,
finado el almuerzo, encerrése en su gabinete, cogié la malhadada
carta para hacerla mil pedazos y... se puso a leerla otra vez.
“Quiero convencerme de que es de veras indignante, de que no
estoy ofuscada.”

L4 segunda lectura corrobor6é en todas sus partes el juicio-se-
verisimo que formulé la primera vez.

Al ponerse el sol

Como el tiempo todo lo amansa, bastaron unas horas para que
la indignaciéon de Rosina fuera suavizdndose hasta desaparecer
absorbida por Ja natural bondad de la futura duquesita. La refle-
xién serena por un lado, y por otro la indulgencia femenina, tan
facil en achaques de amor, completaron la obra de reparacion,
y la carta del desconocido caballero fué considerada a ultima ho-
ra de la tarde como una de tantas cartas en las que el amor llora,
rie, suplica, burla, amenaza, promete, discreto o indiscreto, razo-
nable o loco... en resumen igual para el objeto que pretende: ena-
morar y atraer.

Y como quiera también que lo mismo atrae lo cierto que lo du-
doso, y acaso aun mas lo dudoso que lo cierto, y en la famosa
carta habia un punto importantisimo que descubrir o discutir, que
era el de 1a verdadera personalidad de su autor, Rosina mostré
gran empefio en aclararlo. Por ailgo el desenfadado caballero ha-
bia llamadé “puerta de oro” a la curiosidad femenina.

Y luego..., era tan gallardo el mozo (bien pudo apreciarlo al
acercarse a ella para prender la carta), que valia la pena, fuese
quien fuese, de disertar un poco acerca de cualquier tema: por
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ejemplo, el amor. jSe sentia tan aburrida y sola la futura du-
quesa!

Y, por ultimo, esos postreros momentos de la tarde— tarde de
mayo, por cierto—en que la luz del sol se hace tan débil y tan
suave frente a la arboleda, y es la hora de los suspiros... Todo se
concitaba en torno de ella para oblig-arla a acudir a la cita.

Y acudié puntual, antes que el sol se pusiese, toda timidez

y toda audacia al salir del zaguan y avanzar por la senda donde
ya esperaba el caballero.

Larga fué la entrevista. Y en ella quedaron aclarados los dos
puntos principales: qvién era él— que no era otro que el joven y
poderoso marqués de Mardomingo, a cuyos oidos hubo de llegar
la fama de la hermosura de Rosina—y por qué ellay él se halla-
ban juntos y platicando desde hacia una hora; pues, porque se
amaban... desde hacia mucho tiempo; que asi el viejo Amor obra
todos los dias el mismo milagro de renacer en cada corazéon de
veinte afios, y siempre es viejo y siempre es nuevo...

Al ponerse el sol, Rosina quiso a su vez poner punto a la de-
liciosa platica. Despidiése una y otra vez de su caballero, pero
éste, con persistencia disculpable en semejante materia, la se-
guia los pasos, y de esta suerte hubieron de llegar hasta el za-
guén. Alli tuvo lugar la despedida definitiva; las manos se tren-
zaron temblorosas y el joven marqués, llevado de su natural auda-
cia, y esta vez también sin la venia del sefior duque, prendi6 la ca-
rita de Rosina y la besé en la boca...

El fantasma

Fué el galdn rapido, y Rosina qued6, sola, inmdvil, extética,
llenos los labios de la miel de aquel beso. En lo alto de la escalina-
ta apareci6 ama Isabel.

~— .jRosina!

Como despertando de un suefio feliz, pasdndose la mano por los
ojos, Rosina murmuro:

— ¢ Qué quieres?

—'Nifia mia, una grave noticia. Ven, ven en seguida... El sefior
duque... Ha sido cosa de un minuto, un relampago..., no pude ve-
nir a avisarte... Llamé, .acudi en seguida..., dijo que se ahogaba...,
y en un minuto, en un instante...

— ¢ Qué dices, ama?

— Ven, ven a verlo... Pero— afiadié ama Isabel, descendiendo por
la escalinata. ¢ Pero qué es esto, nifia mia? ¢ Qué ha pasado aqui?
¢Alguien vino? ¢Alguien se fué? ;Qué ha pasado?

—iNada, ama. Nada pas6.

— jlmposible! (A nadie viste? jPor mi alma, que algin fantas-
ma, pisé estos guijos, pis6 este zaguan! ¢{No sientes como huele
el aire ?

— EIl aire..., ¢dices?

—EI aire, si... (No sientes como huele a rosas, a rosas recién
abiertas ? jY aqui no hay flores, no hay jardin!

Rosina, como una sonambula aun, dulcemente, suspir6 mas que
dijo:

—Si..., tienes razon..., huele a rosas, jhuele a rosas! Yo crei que
era cosa mia, pero veo que tu también lo has percibido. jHuele a
rosas!

—Algun fantasma, no lo dudes. Algunos dejan a su paso un
rastro de azufre, como el diablo; otros, un rastro de perfume..., co-
mo este... Pero ven, sube... {El sefior duque ha muerto!

Liberacion

iEl abuelo muerto! EIl abuelo querido, con el que hubo de pasar
la vida entera, el que habia sido para ella como un padre.

Con toda el alma sentia aquella amargura. Y, al verlo muerto,
los ojos se le llenaron de lagrimas. Pero entre ellas—sin que lo
pudiese evitar y como el sol entre la lluvia, divino arco iris—
saltabale la alegria del corazén, una alegria nueva, inexplicable,
dulcisima...

Lao lagrimas que rodaban por las mejillas iban a mezclarse con
la sonrisa luminosa que le encendia los labios.

—iDios mio, qué mala soy!— pensé— . jQué mala debo ser, Vir-
gen mia, cuando no me deshago en sollozos, cuando no me muero
de pena, viendo que me quedo -sin lo que méas queria. jQué mala
soy, Dios mio!

Cay6 de rodillas frente al lecho mortuorio y se puso a rezar.
Los labios se movian, pero el pensamiento estaba ausente. El
corazén tembléabale con un respiro hondo y gozoso de libertad.

Por las anchas ventanas abiertas al cielo de la noche se aso-
maban los luceros. Todo sonreia... Nada habia alli que hablase de
la Muerte. Aquel cuerpo yacente bajo la sabana blanquisima, se-
mejaba el bajorrelieve de .un friso pagano. Y la estancia mortuo-
ria, y el zaguan, y el palacio entero, eran como un blcaro des-
bordante de rosas. Todo el ambito estaba embalsamado por el
aliento penetrante y exquisito de rosas frescas..., él rastro que de-
ja en las almas, y por dondequiera que pasa, el bello fantasma
de las divinas embriagueces...



TUBOS

de acero estirado sin soldadura
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CAFIASPIRINA nos alivia los
dolores de toda clase, los de
cabeza debidos al excesivo
calor, los de muelas, neural-
gias, etc. Sus efectos estimu-
lantes contribuyen a resta-
blecer nuestro bienestar.

Su médico le aconsejara para
bien de su salud gozar de la
alegria que nos brindan los
rayos del sol en los dias de
verano.



