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A golpes de hacha, perdió el viejo tronco sus ramas secas y 
al llegar la Primavera recobró el árbol su lozanía y vigor.

El esfuerzo y el ingenio de los Estados Europeos se verán compen­
sados en la alegría del mañana con el florecimiento fecundo de la

NUEVA EUROPA CONTINENTAL

P R I M A V E R A
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Interior ele La Lonja

DE ARQUITECTURA

DE paso por la capital de Aragón, hace unos meses, se me ordenaron provisionalmente, ante la presen­
cia de sus monumentos bajo una deslumbrante luz diamantina de estío aragonés, algunas reflexiones 
que, mejor articuladas y expuestas, pudieran constituir una primera lección de Arquitectura. Era en 

un mediodía saludado por rachas de viento del Moncayo, ese viento que parece deshacer en polvo el la­
drillo del viejo caserío ya mordido y erosionado por los siglos y los hombres; en la plaza que reúne las tres 
insignes fábricas de la ciudad del Ebro me detuve a contemplarlas, 110 sin desafiar las tolvaneras de unos de­
rribos municipales. Primero, La Seo, muy maltratada y enmendada por los cambios del gusto, pero que sal­
va su personalidad arquitectónica por los mutilados restos de su ábside mudejar y la esbelta torre de inspi­
ración italiana, de feliz silueta. Al otro extremo, El Pilar, con su enorme masa b a rrocrq u e  sólo se hace 
expresiva en la polifónica variedad de las cúpulas y las torres. En el centro, el sobrio y exacto paralelepípedo 
rosado de La Lonja, logrado ejemplo de perfecto volumen arquitectónico, de composición, de perfiles, en el que 
todo ha sido utilizado, con el tino que produce la obra maestra: proporción, líneas, material, luz; una joya de la 
arquitectura hispánica. Sintética y significativa lección brindan, por dentro y  por fuera, tres monumentos 
tan dispares. Pues en estilos y épocas diversas, se nos ofrece evidente la variedad en la solución feliz, la 
que el talento es capaz de hallar siempre que se enfrenta con voluntad de arte con un problema arquitec­
tónico. Voluntad y talento oscurecidos tantas veces por la prisa, la pereza, la cómoda abdicación en brazos 
de la solución industrial, tres grandes corruptoras de nuestros arquitectos de hoy. Ese vivir de prestado, 
con falso y facilón recurso, tanto de los estilos del pasado como de las ortopédicas invenciones de la ingenie-
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ría, es lo que a nuestros ojos constituye el descrédito 
y aun el pecado estético de la arquitectura del pasado 
inmediato.

Observemos que la arquitectura, arte expresivo de pujanza 
social 3' económica, 110 acertó a crear belleza propia en el mayor 
momento de prosperidad social que el mundo ha conocido; pre­
cisamente esa época del siglo x lx  hasta la primera guerra eu­
ropea, señalada por la apoteosis de la máquina y la ingenie­
ría. Había, sin duda, alguna incompatibilidad radical entre 
esos diosecillos intrusos, nunca aceptados ni aceptables en el 
coro de las musas eternas, y los nobles principios del arte de j 
edificar. Sonriámonos de la casa-máquina; cierto que la casa, , 
como toda la civilización moderna, necesita— ¡ay!, demasía-1 
do— de máquinas auxiliares, esas máquinas de costoso entre- 1 
tenimiento que fallan a la primera crisis y  se convierten en | 
inútiles e insultantes cacharros antiestéticos... Til ascensor 110 
sube, la calefacción 110 funciona, el frigorífico 110 enfría, etc..., I 
Dejemos eso a los subalternos de la ingeniería, obedientes y 
nada más a la dirección del arquitecto, y digamos, bien con­
vencidos, que la misión de éste es crear belleza en volúmenes. 
Ni la ingeniería, ni tam poco la riqueza, dieron un estilo a la 
era capitalista y liberal. Acaso pueda ser posible, en cambio, 
en una época pobre y restricta. Por lo pronto, a la anarquía 
que imperó en el pasado próximo, musa inspiradora de la gran 
urbe décimonónica, le ha salido un enemigo autoritario: la ur­
banística. Temo, no obstante, que, como toda reacción, acierte- 
más en lo que niega que en lo que afirma. Lo que niega es 
esto: la caprichosa e insolidaria libertad de construir. Oue no 
sea posible al arbitrio particular levantar un templo pseudo- 
griego frente a una casa pseudogótica, ni un rascacielos de 
muchos pisos junto a una parroquia de barrio, en unas vías 
surcadas por el rumor de la multitud y los tranvías eléctricos. 
Vemos, 110 obstante, surgir a la nueva urbanística un tanto em­
pachada de pedantería técnica y no ocultamos que nuestro 
más vivo deseo sería que por bajo de todo ese «bluff», que cual­
quier especialidad de hoy necesita para imponerse propagan­
dísticamente a la estulticia de los más, pudiera articularse la 
doctrina urbanística en unos cuantos claros, sencillos y  lumi­
nosos principios que pudieran tener puesto, por derecho pro­
pio, en un manual de estética. Pero luego, eso sí, una mano de 

1:1 Pilar hierro para imponerlos. Más que los teoremas de urbanística,
nos interesa— eterna cuestión— el talento aplicado a buscar! 
soluciones concretas a los casos prácticos. Puede, además,- 
insinuarse en la doctrina urbanística un relativismo peligroso, 
ya que un conjunto de edificios mediocres puede constituir 
una unidad urbanística aceptable; pero ese tal conjunto ja­
más justificará la desaparición de un solo edificio con valor 
arquitectónico sustantivo. Digámoslo claro: la belleza arqui­
tectónica es un valor absoluto. En un páramo desierto, un mo­
numento noble de cualquier edad— ruinas griegas, arco ro­
mano, abadía románica, palacio barroco— conserva incólume; 
su dignidad si 110 la refuerza aún la hiedra sentimental de la 
soledad y el abandono. Por otra parte, y  a ello queríamos llej 
gar, la belleza auténtica no se perjudica con la proximidad de: 
otro monumento bello, y buen ejemplo es el conjunto de edifi­
cios de Zaragoza que nos empujaron a estas reflexiones. Sólo 
cabe concebir la urbanística como a modo de orquestación ar­
quitectónica que no puede intentar robar su personalidad a las 
melodías individuales, sino valorarlas y  enriquecerlas. Sea, pues, 
el urbanista como el buen director de orquesta al que obedece 
una compleja asociación de instrumentos, y 110 recaiga por 
pereza mental en buscar la unidad por la monotonía. ¡Cuán 
fácil acordar el son de cientos de tantanes golpeados por ma­
nos salvajes en una tropical danza negra! ¡Cuánto más com­
plejo concertar unas docenas de ejecutantes en la interpreta­
ción de una sinfonía beethoveniana! En los tantanes pensamos 
ante muchos proyectos arquitectónicos y  urbanísticos con fa­
chadas, calles o plazas de una triste uniformidad desoladora, 
También el gusto, la imaginación y  la variedad pueden y de- 1 
ben ser musas inspiradoras del arquitecto; ¡atención a un falso 
y pobre neoclasicismo o neoascetismo que se nos jDuede en­
trar de contrabando! La variedad modulada y  armónica siem­
pre será preferible al uniforme del presidio. También nos co­
rrobora en ello la plaza monumental de Zaragoza; la torre de 
La Seo dialoga desde su sitio con sus primas las torres de El Pi­
lar, cuyas cúpulas, a su vez, entran en el concierto con los 
graves y agudos peculiares de su relativa función; en medio, 
La Lonja, serena y alegre, da su melodía de clasicismo templa­
do por el resabio mudéjar de su acento. Recurrimos una ve* 
más, en las comparaciones, a la música, tan hermana de la ar­
quitectura— «música congelada», dijo Schlegel— , que si la una 
se propone imponer ritmos al espacio por medio de volúmenes, 
la otra persigue imponer ritmos al tiempo por medio de sonidos:.

iConfínúa en la p e n ú ltim a  páginol

La Lonja de Zaragoza
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U to  de lo», encantos Je liorna ton tus fuentes. Paleó­
logo le dedicó un libro bellísimo. H e a<fuí esta fontana
Je Tré#: Je la ' etern#' ciudad  X «•/
vez Je! fflu o^ , erigid* un dibujo Je Beroúti,
y i  fontuiiÑáit it^PlaxA Privona, también de fitó fú », en 
/a i/ue ak £ os m trinó u  fcfien de de lo ijca tífc tih  de 
un pulpo y  uní' sirena se tiiygg reflejada 'fjT  « /  agua.

J f i  ''Fontana de Trevi, detall
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Lo primero y principal es el viento solano que 
inunda la ciudad con sus ráfagas amarillas.
Cuando el aire del desierto se enseñorea de 

Roma parece que lo estático muda su inmóvil es­
tirpe de arqueología en una constante e inesperada 
vibración. A cada trémolo de esta onda que agita 
los perfiles de la edificación multicolor entonada 
en una armonía ocre y que lanza sombras de tol­
vanera contra el concierto de las estatuas, se trans­
forma la urbe, enajenada y fuera de sí, a merced 
del temporal extraño. Los árboles siempre verdes 
pesan más en esta atmósfera cansada, y la cadencia 
de las gotas de algún rápido aguacero completan 
y asedian el silencip de las grandes perspectivas, 
la amplitud de las plazas, la línea de las fachadas 
de terciopelo. Porque tal calidad pastosa y abiga­
rrada y cálida recuerdan, en efecto, los muros ro­
manos de color vario, nunca desmentido por la 
flor trepadora o por el ciprés que emerge en feliz 
compañía de aleros barrocos o junto a la fontana 
inextinguible.

Al concluir el día se apaga la ciudad poco a 
poco, sin bruscos reflejos, gracias a un cielo en 
fuga perpetua, levísimo, que 110 pone un fuerte 
contraste azul a la vera de los palacios y de los 
jardines. El italiano es capaz de ceder un instante 
a la melancolía, y así le sucede a Roma al atarde­
cer, en el momento culminante de la fusión de las 
últimas luces. Predominan por doquier el dintel 
y las rectas clásicas de la arquitectura, de modo 
que el firmamento se extiende, como un velo que 
descendiera con lentitud, sobre el vasto panorama 
de las terrazas. Desde el Gianicolo surge Roma 
en un perfecto anfiteatro escalonado que nace en 
el río y que llega hasta los campanarios de San 
Juan de Letrán y de Santa María la Mayor. Si véis 
ahora allá al fondo la bandera tricolor italiana es 
señal de que el rey está en su residencia, y, por lo 
mismo, si os detuvierais al pie de los caballos del 
Quirinal, podríais escuchar el ir y venir de un 
chambelán de rojo y de oro sobre el umbral en­
arenado.
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tuno que cierra la plaza de Venecia con una mole 
que todos los viajeros quisieran hundir? Es por 
causa del respeto a la tradición que debe tolerar 
también los más recientes y  nobles motivos de una 
época, pues sólo salvando lo bueno del ayer podre­
mos aceptar los errores y la fortuna de un pasado 
remoto. Pero, además, porque la plaza de Vene­
cia no nos parecería majestuosa si estuviera abierta, 
exenta de unas fronteras concretas y visibles, des­
provista de los bastidores escenográficos que nos 
permiten apreciar su dimensión.

Al asomarme al Corso descubrí uno de los fina­
les de la calle, el que forma la plaza mencionada. 
Aquella blancura del Vittoriano era una pantalla 
reverberante para proyectar la calle entera, para 
terminar con un pincel de nieve la penumbra co­
briza del Corso.

El candor de un arquitecto frustrado sirve como 
paramento y tópico fácil a los secretos que nos 
desvían de la contemplación. Por ejemplo, el Papa 
que pintó Velázquez, encerrado tras las curvas del 
palacio Doria-Pamphili.

Los que habitan en el barrio burgués de Parioli 
cruzan diariamente la vaguada de Vía Veneto, que 
es el eje de transición, la media ladera que separa 
lo primitivo de lo actual. Acaso fatiguen para m o­
rar en ellas las calles rumorosas del centro, en las 
que hay infinitos comercios y tiendecitas de anti­
cuario y  cafés dormidos al borde de la prisa m o­
derna.

En vía del Babbuino y  en vía Condotti son fre­
cuentes esas pensiones de extranjeros en las que 
tropezaréis con los tristes escandinavos que huye­
ron de las páginas de Niels Lyhne y esperan turno 
para rendir sus huesos sin ilusiones en el cemente­
rio de los ingleses.

Este grabado del Piranesi que me ofrece un li­
brero ambulante es copia fiel de la iglesia de San­
ta Agnese in Circo Agonale, maravilla de elipses 
portentosas, y  acabará colgado en la pared de es­
casos aditamentos de cualquier piso elegante de la 
Roma alta.

Los romanos de la clase m ed'a viven un tanto al 
margen del clima antiguo de la ciudad, en cuyos 
pliegues de travertino, que el florido bancal alige­
ra, yace la población de los artistas que fueron a 
Rom a para crear un prodigio que la musa les nie­
ga sin piedad.

Pie conocido en una vivienda muy sencilla de 
Piazza di Spagna a un matrimonio polaco .' El es 
un pintor a la manera de Prampolini, y sonríe co­
mo un niño a su desventura. Ella insiste en que 
el hombre complica su vida con la maldad y  su­
pone que en el Paraíso resuenan las carcajadas 

ante la envidia estéril de este mundo.
Les he dado parte de mi ración de azúcar; pero 110 me resig­

no a que la formidable amenaza del eslavismo contra Europa pase 
de contrabando entre estos gestos y  voces familiares.

Fontana Rionali, el agua sa­
le de las llaves de San Pedro 
en simbólicos chorros. Ruinas 
de un teatro y  estatua de la 
época r o m a n a  de Augusto

Fuente del Moro en la plaza Navona, en la que un dios 
marino manda 'en chorros el agua por su doble cuerno

No es Roma una ciudad, sino un compendio de vías de as­
pecto rural,Abajas de techo, que acaban en un trozo de sensual 
vegetación. Las calles fueron veredas que unían colinas y 
templos, y el transcurso de los siglos acumuló las construccio­
nes sobre los desniveles del paisaje fundacional, 
respetando altibajos, cuestas y quebraduras. La 
piedra se adaptó a la tierra, y éste es el triunfo que 
hoy nos conmueve. Pqr eso es Rom a grande y  pe­
queña a la vez—-esto es, inconmensurable o im po­
sible de ser medida— , porque su plano grandioso 
se compone de ámbitos aislados, sin otro hilván que 
los apriete a la cintura eterna que el suelo multi­
forme, pedestal de la sublimé ciudad. Aquí salta 
el agua entre mármoles, allí brota un bosque de 
pinos donde la sombra y la luna se esfuman, donde 
bajan un minuto las nubes para crepitar en el ra­
maje.

La plaza de Venecia tiene dos límites claros y ro­
tundos. En el tiempo, Mussolini; en el espacio, el 
Vittoriano, qii“  tam poco está libre de discusión.
El Duce ha levantado a Italia redimiéndola de una 
política chabacana que la envilecía en un despres­
tigio beneficioso para el cambio de moneda de los 
turistas británicos. Mussolini ha inaugurado la jo ­
vialidad y el orden, el modo ágil de un Estado apto 
y dinámico y  la moda sucinta de un pueblo que ab­
dica la capa y el sombrero hongo en favor de la 
dulce Francia. La revolución ha sido plenamente 
realizada. ¿Por qué subsiste el monumento inopor-
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DISCURSO EUROPEO 

DE UN E S P A Ñ O L  

EN COLONIA

Por JUAN B E N E Y TO

Estos d ías h a ce  cuatrocien tos a ños q u e  un espa ñ ol p renu nciara  en 
C olon ia  un d iscurso  eu ropeo. D iscurso fundam ental entonces y  a c ­
tual aún en este sig lo , en gen ia l tradición  dentro de la  p o lítica  de 

nuestras figu ras m ás gran des. Q u e  A ndrés Laguna, h a b lan d o  en la Uni­
versid a d  ren an a  el 22 de enero d e  1543, segu ía  una línea  donde, en 
su m ism o tiem po, estaban , entre otros, Juan Luis V ives  y  Juan G inés de 
S epú lved a , p roceres  d e  la  b u en a  H um anidad. V einte a ños antes que 
L agu na  se  lanzara  en  C olon ia  p or  la  con cord ia  d e  Europa, Juan Luis 
V ives, en  un 12 d e  octubre, en v ia b a  a l P a p a  A d rian o  VI su ep ístola  
— tratado «D e E uropae statu a c  tum ultibus»— con den a n d o  en tintas de  
a gua fuerte  la  situación  en que se  encontraba  la  v ie ja  tierra d e  la  C ivi­
lización . P oco  despu és, el 1.° de  julio d e  1520, d e d ica b a  V ives  a  C ar­
lo s  I y  V su cb ra  esencia l, «D e con cord ia  et d iscord ia  hum ano gen ere», 
d on d e  estu diaba  la s  ca u sa s  de  la  escisión  del m undo y  p ed ía  rem edios 
espirituales. Y  por a qu ella s  m ism as ca len d a s, d esd e  B olonia, Juan G i­
nés d e  S epú lved a  entrega a l E m perador su «C ohortatio», que es una 
exposición  tam bién d e l triste estado d e l m undo eu rop eo  con  fervorosa  
invitación  a  qu e  el C ésar actuara  p a ra  darle  un idad  y  ven cer a l turco.

C on estos antecedentes y  esa  p recla ra  form ación , el d iscurso «Eu­
ropa  se  ipsa  torquens», p ronu nciado en C olon ia  por A ndrés Laguna, se 
nos m uestra com o un e jem p lo  brillante de la  actitud de  los intelectua­
le s  espa ñ oles  en el s ig lo  de C arlos. Estam os siem pre aqu í por la  uni­
d a d  de  Europa, por la  con cord ia  de los príncipes europeos, por el ser­
vic io  del alto y  v ie jo  m undo a  la  ca u sa  u n iversal d e l Espíritu. Im preso 
en segu id a , en  la  m ism a ciu d a d  d e l Rin, el d iscurso d e  A ndrés Laguna 
a p a r e ce  d e d ica d o  a  H erm án U beda , a rzob ispo d e  C olon ia , constituyen­
d o  un raro folleto que contrasta con  la  volu m inosa  y  técn ica  p rod u c­
ción  del insigne segov ia n o . P recisam ente p orq u e  A ndrés L aguna fué m é­
d ico  em inente y  vertió sobre  la  M ed icina  todo su esfuerzo, m erece  su b ­
rayarse  este q u eh a cer extraorbitante d e  su d iscurso co lon ien se . En sus 
p a la b ra s  h a y , ante todo, una voz  espa ñ ola , y  com o tal h u bo  d e  ser es ­
cu ch a d o  con  silencio  re lig ioso  en una atm ósfera  que p ed ía  lutos m a­
yores.

A l p ie  d e  la  letra tom aron en C olon ia  esto del luto. El p aran in fo  de 
la  U niversidad cubierto fué  d e  b a y on eta s  n egras; un túmulo p **■ sid ía  el 
centro del au la , y  el p rop io  ora d or  a cu d ió  vestido  d e  negro . Eran las 
siete de  la tarde, hora  q u e  en a q u e llo s  tierras, y  en el 22 de  enero, 
y a  no h a y  luz solar. G ran des h a ch on es  p intados de  luto ilum inaban la 
sala . A sí, con  toda  esta tñsteza sim bólica , los catedráticos, los sen adores 
lo s  con se jeros, los  ca n ón ig os  y  cierta  parte del p u eb lo  d e  C olon ia  se 
disputaron a  oír a l gran  español.

Y  a  fe  qu e  e l em inente se g o v ia n o  o lv id ó  su p ro fes ión  y  se  p roclam ó 
con  esta  ob ra  d isc ípu lo  d e  C icerón y  d e  H erodoto. La retórica  y  la  h is­
toria  estuvieron citadas p a ra  a yu d a rle  en la  tarea  propuesta . El d is­
cu rso  es una obra  bellísim a, y  h a y  en él p a sa je s  qu e  pod rían  entrar 
en las  m ejores an to log ías  latinas. T odos los  elem entos son  a llí con ju ­
ga d os , p ero  la  fan tasía  y  la  m itología , la  erudición  y  la  com paración  
en térm ino principa l.

E xpone, ante todo, la  situación  de E uropa p a -a  tratar de  encontrar 
e l antídoto necesario . C on verd ad ero  brillo  h a ce  q u e  E uropa m ism a se 
o frezca  ante los oyen tes: él la  d escrib e  com o triste y  p á lid a  m ujer, aue 
d e  h erm osa  d on ce lla  se  ha  tornado un tétrico fantasm a por ob ra  d e  los 
príncipes cristianos q u e  o lv id a n  sus o b lig a cion es . E uropa «m itiga su sed  
con  san gre  de sus h ijos» , m adre infortunada que, víctim a de m ales tan 
horrorosos, p id e  a  la  tierra que la  trague; a l fu ego , q u e  la  quem e; al 
Tayo, q u e  la  parta ; a l ven eno, que le  a b rev ie  la  v ida ... «¿P u ed o  vivir

El Cesar Carlos V

tranquila— se pregunta— vien do só lo  escom bros d e  opu lentas ciudades, 
ca m p os  ricos ta lados, tem plos ilustres en ru ina? Frente a  esto, ¿q u é  son 
C artago, A tenas, L acedem on ia  o B abilon ia? Sus desastres fueron  b re ­
ves. Los trágicos  antiguos, ¿q u é  p u ed en  o p on er ante el cu a d ro  de Eu­
rop a ? Jerem ías y  Job, ¿d e  qu é  se  lam entaban , a l la d o  de  lo  q u e  veo 
y o ? »  Y  llam a a  F ilom edia  y  Progne, h ijas de P andión ; a  N iobe, h ija  de 
T ántalo; a  la triste H ecuba , a  las  herm anas de F a etón ... T odas la s  n e ­
cesita  p a ra  q u e  le  a com p añ en  a  llorar. P orque, ¿qu ién  m ás d e sg ra c ia ­
d a  que E uropa? Sus torm entos h a cen  d u lces  los de  Prom eteo, con  las 
entrañas arran cad as  p or  un águ ila ; los d e  Tántalo, a torm entado por 
la  sed ; los  d e  Ixión, d e sp e d a za d o  p or  una ru ed a ... (Europa d ice  que 
todo eso  es  p la cer  puesto a l la d o  d e  lo que e lla  sufre).

La intervención  d e  Europa, p erson ifica da  en  a qu ella  m ujer p á lid a  y  
triste, termina p a ra  q u e  el ora d or  con sid ere  si h a y  extrav ío  excu sab le  
en la  im agin ación  de  la  antigua  y  herm osísim a d on ce lla . El— com o V i­
ve s— pien sa  en C arlos, cu y o  apresuram iento por la  paz  es tan b e lla ­
m ente suscrito por nuestros autores. Y  a dvierte  q u e  los príncipes llam a ­
dos  defen sores  d e  E uropa son  los m ás d esg ra cia d os , p orq u e  a  sí mism os 
se  exterm inan. Frente a  ello  tan só lo  ca b e  la  con cord ia , con cord ia  
exa ltad a  en un am biente hum anista Heno de referen cias a l naturalis­
m o. «T od o  lo que Dios c r e ó — d ice  A ndrés L aguna— está  en am or con s­
tante, excep to  el hom bre. ¿P or qu é  precisam en te  el hom bre, dotado de 
entendim iento, es quien  g o z a  en las  gu erra s?» Trae a  cuento las  ven ­
tajas de  la  un idad ; las  gu erras civ iles  la braron  la  ruina d e  ca rta g i­
neses, espartanos y  aten ienses. N o fa lta  el e jem p lo  de  E spaña, con  la 
an écd ota  d e  Tiresio y  Escipión, cu an d o  se  le  pregunta por qué, a l fin, 
sucum biera  N um ancia : «V en cieron  unidos, d iscordes se esclav izaron .»

Está ah í la  doctrina, tantas v e c e s  a ca ric ia d a  p or  nuestros intelec­
tuales, de la  un idad  q u e  a  E uropa le  urge. «P or esa  unidad, por la 
co n co rd ia  eu rop ea — term ina d icien d o L agu na— , lucharé. A unque mi 
tra ba jo  sea  van o , no  ce ja ré ; rogaré , insistiré ...»

Es esa  la  línea  de E spaña, la  voz  esp a ñ o la — la  d e  L aguna com o 
la  d e  V iv es— y  la  d e  Laguna, adem ás, en a qu e l discurso, com o voz  
de  estudioso sin pretensiones cientifistas; voz  d e  intelectual liga d o  
a  tiem po y  Patria.
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C A R N A V A L  E N  V E N E C I A
Por MARIO PONCK DE LEON

La guerra ha devuelto a Venecia parte de su viejo encanto, del encanto que todas las cosas del mundo tenían cuando 
no estaban demasiado alejadas de la Naturaleza. Venecia ha recobrado parte del silencio y de la luz atenuada. Hay 
que verla en la noche— negro y  verdemar— . Ahora, sin electricidad y sin lanchas de motor, se sienten los verda­

deros ruidos de las aguas, el contacto del remo, la canción alejada; se ven mejor las sombras; nunca hay menos Carna­
val en Venecia, y, sin embargo, hablemos del Carnaval.

Cuando se ha dicho que los Estados Italianos del Renacimiento hacían la política como una obra de arte, se hacía 
referencia más bien a Florencia, Milán, Urbino, etc. Venecia siempre estaba un poco al margen, y, por encima de aqué­
llos, tenía demasiada potencia para perderse en las abstracciones puras del Renacimiento. Por ello, su política es un 
modelo de.«realismo artístico»: no pierde jamás de vista el sentido utilitario, pero lo reviste de formas maravillosas y de 
movimientos estetizantes. La pompa veneciana, es la única que adquiere en Italia, juntamente con la papal, un carác­
ter asentado, hierático, definitivo.

Pero no era sólo forma Venecia. Gracias a un esfuerzo genial, con resultados evidentes de bienestar y  opulencia, se 
pudo allí canalizar la inquietud del genio italiano, que originaba en los demás Estados un constante cambiar de forma 
y jefaturas. Una voluntad de hierro y un sistema estatal inflexible permitieron a la Serenísima mantenerse altivamente 
en pie hasta los tiempos modernos; en el fondo, el freno había llegado a formar parte del alma del veneciano, el cual, sin 
embargo, se evadía a la primera ocasión. Y  una ocasión ligera, peque ña. pero evidente, era el Carnaval.

El Carnaval ha sido lo asiático, lo vagoroso, «el Misterio de Europa». El europeo aprendió con los griegos y con Santo 
Tomás a organizarse, a organizar desde la más pequeña parte de su vida material hasta lo más espiritual y  complicado 
del ser. Se busca la razón y la explicación a todo, se procura hacer progresar la Naturaleza, limarla, hacer del hombre 
un animal sociable de instintos estilizados e ideas claras; se trata de eliminar lo misterioso, lo indeciso, lo abisal— Asia 
era todo lo contrario: era el misterio del hombre disuelto y adormecido en la Naturaleza— . Pero, no obstante, dentro del 
europeo, en su parte cósmica y ancestral, hay siempre un sentido de rebeldía y de ímpetu irracional y  selvático, natural 
podemos decir.

Y  por ello, Europa, especialmente desde el medievo, esto es, cuando el cristianismo termina con las válvulas de es­
cape de la vieja civilización germánica, de una parte, y  de la propia civilización pagana, de la otra— ya que en ambas 
el sentido de lo instintivo, de lo flexible, de lo natural, tenía todavía muchos aspectos libres— , necesita organizar con evi­
dencia esta tendencia de libertad primitiva, de naturaleza instintiva, y llegan desde los viejos misterios de Eleusis y las 
Bacanales, por las procesiones de locos, hasta plasmar el Carnaval.

Y  si lo que hemos dicho se refiere a Europa, mejor lo podemos decir en razón a Venecia, en donde el sentido de orga­
nización era aún -más rígido. Y  justamente por el mayor contraste, mientras en otros ambientes más simples la misma 
naturalidad de la vida hacía que el Carnaval no se tomase demasiado en serio, en Venecia era como un respiro, como 
algo maravilloso, en que los venecianos podían vivir alegremente, sin pagar, por un poco de tiempo, el duro precio que 
por su política y su bienestar pagaban.

Pero no podía pasarse impunemente, y sobre todo absolutamente, del freno a la libertad, de la disciplina al caos. 
Por eso, el Carnaval veneciano está verdaderamente lleno de esos lugares comunes sobre los contrastes: lujo y miseria, 
dolor y goce desmesurados, amor y crimen. Y  todo vivido en una atmósfera de belleza propia del marco en que se des­
arrollaba.

En los frescos de Tiépolo, en los cuadros de Longhi, se ve perfectamente este claroscuro del Carnaval veneciano, esos 
terribles payasos peleles, que son como sombras vivas, como monstruos que comienzan a desperezarse o que se dedican 
a asustar a la inocencia; ese baile con terribles caretas blancas que parecen ocultar esqueletos; ese viejo polichinela, el 
minueto campestre, todo está lleno de belleza; pero no hay demasiada alegría; parece como si las personas enmascara­
das se avergonzasen de sí mismas, como si fueran bailes y escenas de muertos que se divierten silenciosamente. Parece 
que, siendo Carnaval, debía haber alegría— podemos recordar la euforia de los cuadros franceses que evocan la vida dia­
ria— , y, sin embargo, aquí ,en Venecia, en tiempo de Carnaval, debía costar un gran esfuerzo el alegrarse. Quizá el Miér­
coles de Ceniza amenazaba con «los plomos», quizá la máscara ocultaba un alma endurecida por un comercio centenario 
o por un dominio perfecto en los Consejos de la ciudad; quizá ocultaba una ruina económica; quizá una experiencia ins­
tintiva adquirida con siglos de informes diplomáticos...

Pero todo ello hace que el Carnaval sea perfecto, que surja la máscara, en el verdadero sentido de la palabra, como 
una abstracción frívola o grotesca que adquiere valor por sí misma. No son personas disfrazadas, son entes creados con 
una inteligencia refinada y cansada. Pero debemos reconocer que allí, como en todas partes, habría sentimiento, huma­
nidad y gracia, y  que algunos de aquellos bailes o fiestas populares, estarían salpicadas de sonrisas y  de alegría ligera. 
La mezcla de misterio, de tragedia lontana, de gracia y elegancia, hay que reconocer que estalla en música. Y  no sé por 
qué el recuerdo me lleva dulcemente a los cuentos de Hoffmann.
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p i e t r o  l o n g h i . — R eun ión  de m áscaras, v e n i j c i a . Colección Salom di Carrobio.

« . . .e n  fen ec ía  e l d a r  nava era com o un respiro, com o algo maravilloso en cfuc 

los venecianos podían vivir alegrem ente, sin pagar, p or  un ( j o c o  Je tiem po, 

el duro precio  qfue p o r  su política y  su bienestar pagaban. P ero no podía 

pasarse im punem ente del Ireno a la libertad , de la disciplina al caos. P or  eso 

el Carnaval veneciano está verdaderam ente lleno de esos lugares com unes sobre  

los contrastes: lujo y  miseria, dolor y  goce  desm esurado, amor y  crim en. Y  todo 

vivido en una atmósfera de bellezat propia del m arco en c¡ue se desarrollaba.»
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CARNAVAL

EN

V E N É C 1 A

F r a n c e s c o  G u A R D i. —  M áscaras , v e n e c i a ,  Museo Corr<-'
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ARLEQUIN ■ 
y

P I E R R O T

CEZANNB. Arlequín

PICAFO. El pierrot
Arlequín y  Pierrot tienen su nacedero en /> comedia de 
A rte  italiana¡ desde allí saltan al circo y  a los lientos. La 
pintura impresionista se los disputará en seguid*. Cézannc 
pintará su Arlequín con sus mejores platas y  grises y  Un bastón 
en la actitud en (fue lo llevan los alcaldes de pueblo en las 
procesiones. En 191S, Picasso el malagueño, en una desús va­
riantes pictóricas, nos regalará su expectante Pierrot. Y  G i-  
no Severini, en la vertiente circense, los pintará con el ade­
rezo musical de su requinto y  guitarra. Una dulce melancolía 
anda en todos ellos. R.ealmente, en la vida como en el arte, 
no es nada alegre ser Pierrot/ no es nada alegre ser Arlequín

s e v e r i n i . Los dos polichinelas

doughi. Carnaval
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— -^ 'O B E R B I O  r e t r a t o  d e l ,  s e g ú n  p e l l i c e r ,  e n  l o s  a v i s o s  d e l  D ÍA  3 D E  .JULIO D E  1640, 
t — '  H O M B R E  H U M IL D E , PE R O  IN S IG N E , D IG N O  D E  C O M P A R A R S E  A  H O M E R O : «É S T E  F U É  C RISTÓ ­
B A L , E L  CIEG O D E  C IE M P O ZU E L O S , E L M AS Ú N IC O  C O M P O N E D O R  Y  T R O V A D O R  D E  R E P E N T E  QUE 
H A N  V IST O  LOS SIG LO S Y , COMO A T A L , A S A L A R IA D O  P O R  S . M . M U R IÓ  A H O G A D O  E N  U N  R ÍO  AL 
V E N IR , A  L A  O C T A V A  D E L  C O R P U S ),' D E  UN L U G A R  D E  E S T A  C O M A R C A ». • E L  SOBERANO 
P IN T O R  H IZO  A L E N T A R , EN E S T A  P R O D IG IO S A  C A B E Z A  Y  T R A S  E SA  « M I R A D A »  D E L  H U M IL D E  Y 
FAM OSO C IE G O , L A  A L T A  Y  H O N D A  V ID A  IN T E R IO R  D E L  R E T R A T A D O . E L  G E N IO  D E  V E L A Z Q U E Z , RE­
C R E A N D O S E  AL «R E C R E A R » E IN M O R T A L IZ A R  A E S T E  M O D E L O  H U M IL D E  (C O M O  A  SU S CON GÉN ERES 
EL B O B O  D E  C O R IA , E L  N IÑ O  D E  V A L L E C A S , DON S E B A S T IÁ N  D E  M O R R A  Y  E L  P R IM O ), P U SO  T O D A  SU 
M A R A V IL L O S A  T É C N IC A  E N  L A  P U R E Z A  D E L  D IB U J O , L A  F O R M A , E L  V O L U M E N , E L  C O L O R  Y ,  HASTA 
EN SU F O N D O  O S C U R O , L A  A T M Ó S F E R A : TO D O  E L  « Y O »  Q U E  A L IE N T A  T R A S  E S A  IM P R E S IO N A N T E  Y 
«C IE G A  M IR A D A » . L A  N O B L E Z A  E S P IR IT U A L  D E  V E L A Z Q U E Z  D IA L O G A  CON LA  D E L  H U M IL D E  MODELO.
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EL A R T E S A N O  S A N T O S  H E R N A N D E Z ,
"armador de guitarras"

Por R. SA1NZ DE LA MAZA

Aunque está en el corazón alegre de Ma­
drid, la calle de la Aduana tiene aligo de 
cueva. u J¿

Todo el que pasa por ella adquiere un 
aiie clandestino, huidizo, como si fuese a 
cometer alguna acción irregular. Porque 
siempre fué esta calle jaleo de la malicia 
y laberinto del enredo y fuente del engaño.

Pero no todo en la madrileña calle de la 
Aduana es truhanería y “galopesca” . Tam­
bién se alberga en esta calla noble gente 
dé paz.

Entre ellos, está este castellano que vi­
ve en el número 27. Se llama Santos Her­
nández y ejerce aquí, desde hace muchos 
años, el noble arte de la “luthería” .

Aquí vive Santos Hernández. Una casa 
vieja. El tejado cae sobre sus muros como 
unos cansados hombros. La portada es lisa 
y clara y está pintada de verde. No hay 
escaparate ni reclamo: no hacen falta mues­
tras ni alharacas para que desde los más re­
motos lugares del planeta—-Tokio, Nueva 
York, Londres, Méjico, Filipinas— lleguen a 
esta puerta unas cartas en largo viaje, lle­
nas de sellos que harían las delicias de un 
coleccionista. En estas cartas se le pide a 
Santos, con insistencia siempre, “una gui­
tarra” . Cuando las abre y las lee, Santos 
sonríe.

— ¡Pero si tardo cuatro meses en hacer 
una!...

Porque Santos trabaja solo. Desde la cruz 
a la fecha, cada vihuela que sale de sus 
manos la ha trabajado él. El vigila las ve­
nas de la madera y mira cómo se va secan­
do y se va volviendo más fina cada día.
El taller es sencillo: unas herramientas su­
tiles y primitivas; un leve torno, muy pe­
queño, apenas zumba un rato cada día. Un 
banco de carpintero, el. banco legendario y 
viejísimo, igual que aquel de José, “hijo de Da­
vid”, le da a la estancia encalada un aire de 
santa, de divina artesanía. Hay olor de resi­
nas como en un 'bosque. Huele también a bar­
nices delicados. Las tapas armónicas de pino- 
abeto de la Selva Negra se alinean esperando 
que un lírico viento las haga cantar...

En el espacio de este taller pequeño brillan 
también el nácar y el marfil, la plata de unas 
clavijas, el acero bruñido de unos tornillos. Los 
cajones del diminuto mostrador guardan las 
madejuelas de aquellas “ seis princesas”  que el 
poeta cantó: “Seis princesas: tres de carne y 
tres de plata.” Son lias seis cuerdas sonoras 
de la guitarra.

La figura tácita y silenciosa de Santos Her­
nández reproduce, con gran nobleza, la estam­
pa de aquellos artesanos medievales, esclavos 
de su arte, sacerdotes de su artesanía.

Este hombre callado, de ancha sonrisa bon­
dadosísima y un poco’ socarrona, cumple, al ca­
bo de los siglos, las órdenes de los alarifes 
que en el siglo XVI se hicieron famosos por 
su maestría. Maestro, Maestro con mayúscula, 
es Santos Hernández en su oficio de “Juthier” .

Entre perfumadas virutas y un serrín de 
cedro y palosanto que parece de oro, trabaja 
Santos Hernández y le da mil vueltas a una 
pieza antes de colocarla en su lugar. Tarda 
mucho Santas en hacer una guitarra. Nada le 
importa fuera de que su instrumento sea per­
fecto. Los pedidos se le amontonan en el es­
critorio de su casa—que es, por cierto, una 
antigua “papelera”—sin poder cumplimentar­
los. Explica el artesano:

—Es que yo sólo puedo hacer una gjuitarra 
buena muy de tarde en tarde. Cuatro meses, 
por lo menos, necesito para “sacar” una pieza 
que valga la pena...

Para mí—hoy por casualidad cronista—, es 
una devoción ya vieja mi visita a este cuartito 
de la calle de la Aduana. Esta devoción y cos­

Y Santos, el continuador de la escuela de 
aquellos grandes constructores que fueron 
Pagés y Antonio Torres, sonríe satisfecho 
y feliz, sin importarle los pedidos que se 
le amontonan en el escritorio y cuya soli­
citud cumplida equivale a una fortuna, que 
él desdeña: la desdeña para lograr esta 
magnífica guitarra que le ha costado meses 
de desvelo, sin un ayudante, sin un apren­
diz: sólo él. Y es que no vale cualquiera pa­
ra analizar el espesor y temple de estas 
láminas de madera, para probar su elastici­
dad y descifrar su enigma sonoro, enigma 
que se gestó en el lento y solemne silencio 
de los bosques y que ha de escaparse de 
su “boca redonda” . Boca o brocal, según la 
imagen de Gerardo Diego:

La guitarra es un pozo 
con viento, en vez de agua..."

tumbre me ha dado el privilegio de arrancar 
los primeros acordes a cada uno de los esplén 
didos instrumentos que salen de las manos sa­
bias de Santos. Y creo que acertaría yo a co­
nocer su sonido y a distinguirle entre cien sin 
necesidad de verlos: no en vano dieron para 
mí su primer balbuceo.

Cuando Santos acaba un instrumento y le 
coloca las cuerdas minuciosamente, sus ojos 
están ávidos, con una impaciencia extraña, en 
la habitual serenidad de esté hombre. Yo afino 
las cuerdas; iSantos me mira, mira al instru­
mento, vuelve a mirarme; persigue el giro de 
mis manos. Ni él ni yo hablamos; hombres 
los dos de pocas, poquísimas palabras, no ha­
ce falta para entendernos más que este vuelo 
sutil y este gemido de las cuerdas hasta fijar 
su justo temple: ya está. Ahí va el acorde. 
Santos da un suspiro ancho, pleno, feliz. Yo 
sonrío. La guitarra, esta extraordinaria gui­
tarra que con los años valdrá como un tesoro, 
ha empezado su vida en este cuartito de la calle 
de la Aduana bajo la mirada de Santos Her­
nández y bajo mis dedos.

Por todo comentario, Santos indaga, casi se­
guro de la respuesta:

— ¿Va bien, Regino?
Se le contesta:
—Va formidable, Santos...

Shelley cantó también, en su maravilloso 
poema a la guitarra, el armónico poder de 
los bosques nórdicos, en los que la nieve 
duerme sobre estas maderas muchos invier­
nos y los baña la luna dorada: del otoño.

Antiguamente, para hacer un barco, se 
guardaba una cantidad de ritos muy be­
llos. La madera debía cortarse en cierta 
época deil año, cuando las fases del sol o de 
la luna fuesen benéficas. Tenía que estar 
al aire seco en la alta selva para que una 
quilla supiera surcar con alegría y fre­
nesí las aguas de la mar.

Y es muy comparable una guitarra a un 
navio. Sus líneas, que tan manoseadamen- 
te se han comparado con facilidad deplo­
rable a “una mujer”, me parecen a mí tan 
finas y arriesgadas como las de un navio. 
La guitarra, igual que un barco, tiene máx- 
til, puente, cordaje. La guitarra es difícil de 

fabricar, igual que una fragata. Cables de su 
arboladura, las seis cuerdas nos traen el mera- 
saje de muchos siglos de música en el mundo.

Casi estamos por decir que en la calle de la 
Aduana, número 27, existe un arsenal diminu­
to donde se fletan navios sonoros, fuertes y 
delicados, rumbo a todos los vientos de la rosa.

Para hacer estas guitarras del “armador” 
Santos Hernández se precisa una sabiduría que 
a él le viene de siglos. Sí, señores, de siglos.

Porque allá, nada menos que en 1528, para 
ser un buen “violero” se requería un examen 
exigente; dicen así las viejas crónicas::

“ Debe saber el buen violero en su examen 
fabricar una vihuela grande, de pie§as, como 
dicho es, con un lazo de talla o de encomes, 
con buenas ataraceas y con todas las; cosas 
que le pertenece para buen acontentamiento de 
los examinadores que la vean hacer...”

No era cosa baladí, como veis, el fabricar 
una vihuela. Porque había que poseer el ba­
rroco deseo del “lazo de talla”  y había que 
afiligranar las piezas “con todo lo que les per- 
tenese” ; había, en fin, que ser un aitesano de 
marca mayor para ser un buen “violero”.

... Y, al través de los siglos, he aquí que en 
esta estrecha calle de la Aduana hay un hom­
bre honesto, de pocas palabras, ancha sonrisa 
y gesto socarrón que, cual nuevo “maestro can­
tor” , construye estupendas “vihuelas”, solici­
tadas en el mundo entero. Por la honestidad 
de su carácter, por el alto sentido con que cum­
ple su oficio, .Santos Hernández hubiera sido 
un magnífico presidente de aquellos gremios 
que dieron en Europa a la artesanía un tim­
bre de nobleza y un valor social de la mejor 
estirpe.

Por eso, cuando Santos me pregunta auste­
ramente y casi seguro de la respuesta mien­
tras pruebo un instrumento suyo:

— ¿Va bien, Regino?...
Yo contesto simplemente:
—Va fantástico, Santos...; va formidable...
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Capitel que representa a la Magdalena implorando ante el Señor

U N  S A N T U A R I O  D E  L A  R A Z A

EL REAL MONASTERIO DE SAN JUAN DE LA PEÑA
Por RICARDO DEL ARCO

Capitel que representa la Resurrección de Lázaro

En  estas horas de valoración de los símbolos tradicionales 
de España, alcanza suprema categoría un Santuario de 
la Raza, monumento sin segundo, que alberga Aragón en 

su suelo: el Real Monasterio de San Juan de la Peña, solitario, 
escondido en el cóncavo de enorme roca frente a un barranco 
profundo, expresión concreta del ideal fundacional de San 
Benito.

Los primeros gritos de libertad de la patria oprimida por 
los musulmanes allí se dieron; la conjura por la independencia 
del Condado y del naciente Reino allí se tramó. En aquel pa­
raje agreste, bien apartado del bullicio, los primeros monar­
cas aragoneses se armaron de fe y de vigor en la empresa de 
la reconquista del territorio, y los magnates a su servicio se 
armaron con igual armadura y con la tangible que habría de 
resistir a los venablos sarracenos. Y  unos y otros dieron bie­
nes al esnobio y en él mandaron que se les sepultase. Panteón 
Real, panteón de Nobles, excepcional este; rincones evocado, 
res de esa maravilla arqueológica, vasto edificio monacal in­
crustado en la cueva, único que tiene por bóveda el conglome­
rado que alza su mole como el maxilar de un monstruo.

Discuten los autores si tuvo realidad el Concilio de San 
Juan de la Peña en aquel lóbrego recin 'o del siglo xi, capazdf 
sumir en meditación al varón más escéptico; pero es innegable 
que las asambleas pinatenses son el precedente de nuestras 
célebres Cortes. Las repetidas reuniones guerreras en el Monas-
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terio vigilaron la gobernación del país; de allí salió el germen 
de las libertades, de la Constitución aragonesa, y allí sentaron 
su prosopopeya aquel justicia, aquel alcalde de Aragón que 
mencionan algunos documentos de los siglos X I  y X II .

La fundación de San Juan de la Peña tiene— ¿cómo no?— 
su piadosa leyenda: el mozárabe V oto que, cazando, encuen­
tra en la gruta una ermita y en el suelo el cadáver incorrupto 
del beato Juan de Atarés. Le da sepultura, vende sus bienes y 
trae consigo a la cueva a su hermano Félix. Ambos, antes de 
morir, transfieren su morada humilde a dos discípulos, Bene­
dicto y Marcelo, quienes levantan otras capillas y atraen a mu­
chos compañeros, convirtiéndose el lugar en Santuario defam a.

La leyenda tiene un fondo histórico. Entre los cristianos 
que escaparon del furor mahometano llegaron más de doscien­
tos al monte o Peña de Oroel, sobre J aca, acaso hacia el año 
de 732 , y en el monte Palio, o de San Juan de la Peña, levanta­
ron la fortaleza de aquel nombre, destruida, a lo que parece, 
por el walí de Zaragoza. Los geógrafos árabes mencionan con 
bastante claridad a los j acétanos como gente independiente 
del poder musulmán. Y  así, la Peña de Oroel y el monte y gruta 
de San Juan de la Peña son los recuerdos vivos del anhelo de 
independencia de Aragón; del afán cristiano por la liberación 
del territorio, al mismo tiempo, al menos, que en Asturias.

Los cuerpos de los tres ermitaños que en la cueva yacían 
fueron trasladados con gran pompa al pequeño templo recién 
consagrado por el obispo Iñigo en 922 ; iglesuela de arquitectu­
ra mozárabe que aún puede contemplarse. Pronto se acrecentó 
el Santuario, y fué instituida en él una Comunidad de clérigos 
reglares, según unos; de monjes benedictinos, según otros, bajo 
la dirección del abad Trausirico.

A partir de aquí, la preeminencia y el lustre del Monaste­
rio crecen con portentosa rapidez. Su prosperidad durante la 
Edad Media no conoció superior. Sus rentas, cuantiosas. Mu­
chos lugares de Aragón, Navarra, Vitoria y Valencia estuvie­
ron sujetos al abad mitrado pinatense. Sin duda fueron sepul­

tados allí algunos 
monarcas de Nava­
rra, y este panteón 
lo fué de los reyes 
a r a g o n e s e s  hasta 
Pedro I, el conquis­
tador de Huesca.

La prim era Casa 
de la Orden que reci­
bió la reforma clunia- 
cense fué San Juan 
de la Peña; y con pri­
macía también admi­
tió el rito romano el 
año 1 0 7 1 . Los rej'es 
de Aragón solían pa­
sar la Cuaresma aquí; 
los obispos se hacían 
«herm anos de San
Juan de la Peña»; el El Claustro con su serie de capiteles his- 

. ,  , . toriados del siglo X IIabad tema asiento y
voto en Cortes y era
consejero áulico de los reyes. En la enorme oquedad, acurru­
cados humildemente, se conservan departamentos de gran in­
terés; la iglesia primitiva, la Sala del Concilio, el Panteón de 
Nobles, curiosísimo y único en su género; el templo mayor, con 
sus tres ábsides, el Panteón Real, el Claustro con su serie de 
capiteles historiados del siglo x i i  y su afiligranada capilla de 
San Victorián; una puerta mozárabe y la inscripción sepulcral 
de Sancho, obispo de Jaca, datada en el año 983, empotrada en 
el muro.

Hablan, además, del pasado de San Juan de la Peña los 
pergaminos y cartularios que se conservan en Madrid y Zara­
goza; las actas del Concilio de Jaca, del año 10 6 3 , presidido 
por el primer rey de Aragón, Ramiro I, con miniaturas romá­

El Real Monasterio de San Juan de la Peña, solitario y  escondido en el cóncavo de enorme roca
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A-l fondo, el Monte Paño de la leyenda. Delante, el ancho valle de Aragón con el río sagrado de la
Patria.

nicas magníficas salidas del escritorio pinatense, del que pro­
ceden también un Prosario y  un Himnario rarísimos conserva­
dos en la Catedral de Huesca.

En fin, el monte de §an Juan de la Peña es el Monsalvat 
del ciclo místico-caballeresco del Santo Grial, del Cáliz de la 
Cena que en el Monasterio se guardó hasta que, a punto de ter­
minar el siglo x iv , el rey don Martín pidiólo al abad, pasando 
más tarde a la Catedral de Valencia, de donde pudo ser retira­
do por manos piadosas y precavidas pocos días antes de esta­
llar la guerra, evitando de este modo su profanación por las 
hordas marxistas que incendiaron la capilla donde la insigne 
presea recibía culto.

Hay que rectificar la debilidad de una comunidad servil, 
que no supo negarse a la demanda atrevida e impertinente de 
un monarca.

Queremos restablecer la pureza 
histórica, re iv in d ica r  un altísimo 
valor espiritual de este Aragón pa­
triota que supo resistir el embate 
marxista, el empuje reiterado de los 
sin Dios.

Queremos que San Juan de la 
Peña sea de nuevo realzado por la 
posesión de la adorable Reliquia, 
para que ante ella surjan otros de­
nodados Caballeros- de San Juan, 
cruzados de la España Imperial, 
cristiana y  heroica. Para contem­
plarla en el paraje de ensueño de 
donde jamás debió salir y ensimis­
marnos en ella con ojos de pureza.
Y  ante el Vaso que recogió la san­
gre preciosa de J esús de Nazaret 
pedir otra redención de nuestras 
culpas para hacernos dignos de la 
España que ha nacido señalada por 
fausto designio divino.

Más aún: hay que rehabilitar el 
Monasterio de San Juan de la Peña, 
mutilado por las revoluciones y la 
desidia, llevando a él una Comuni­
dad benedictina— monjes de Silos— , 
para que restaure el esplendor pre­
térito, idea que en estos momentos 
cuenta con buenos valedores. Y  ha­
brá que traer, porque los pedirá 
Aragón en masa, los documentos 
pinatenses, lo que se pueda de su 
famosa biblioteca.

En suma: reconstruiremos, en la 
medida que sea dable, la vida m o­
nástica de antaño para que de nuevo 
resuenen las preces benedictinas en 
la maltrecha iglesia alta y en las er­
mitas del contorno de la planicie, 
reedificadas, pu lqu érrim as y de­
votas.

El Arte se afianza en San Juan 
de la Peña con manifestaciones de 
subido interés; pero puede afirmarse 
que la Naturaleza, con sus maravi­
llas, le vence.

Es aquél un bellísimo parque na­
tural, a más de mil metros de altu­
ra, donde los tilos y los fresnos ro­
dean medrosos a los pinos enhiestos 
como jarcias de un buque colosal 

que navega en el piélago circundante.
La visión de la cadena pirenaica desde la Mesa de Orien­

tación es única e inolvidable.
Toda la cadena se nos muestra en un zig-zag colosal, desde 

las cumbres de Ansó hasta la Maladeta. Recórtanse los tajos 
de Agüerri, Collarada y las Tres Sorores como masas disfor­
mes sobre el azul finísimo. Y  un poco más atrás asoma sus 
estrías el pico del Mediodía de Ossau, indicándonos que allí co­
mienza el territorio francés.

Delante, como un mar tempestuoso en que los titanes bo­
gan, el ancho valle del Aragón, del río sagrado de la Patria 
que nutrió de fortaleza al cuerpo nacional; a la derecha, la 
Peña de Oroel, asilo de cristianos en el alto medievo, proa 
rojiza de un buque fantasma, coronada por la Cruz, que abre 
sus brazos hacia Aragón.
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KATIUSKA, NATACHA Y MARIA NIJAW NA

LA literc tura producida en España sobre las 
mujeres de Rusia/ aunque pcco variada*, tiene 
la compensación de su extrema abundancia. 

Centenares y  centenares de obras, comprendidas 
desde la zarzuela y el guión cinematográfico has- 
la la novela porteril y  si folletón anarquizante, han 
popularizado entre nosotros un tipo de rusa bella, 
pero ligeramente amanerada, que, nacida dentro 
de un' mundo cerrado, ha visto pcrsar la vida des­
de el interior de su campana de cristal, ignorante 
a todas las angustias y  realidades de afuera, no 
obstante lo cual, su vida transcurría mustia y tris­
tona.

Katiuska, enamorada de un príncipe o de un la­
cayo, sufre por primera vez el doloroso contacto 
con las amarguras del mundo, producidas, en el 
caso del príncipe, par la revolución implacable, o, 
en el supuesto del lacayo, por los sufrimientos del 
siervo, atormentado a causa de su amor fatal e im­
ponible.

Durante la República, y muy singularmente a 
través de todo el período rojo, llegaron a saturar­
nos con la exaltación de otro arquetipo de rusa, 
que. escandalosamente más joven. más sana y más 
fuerte que Ja anterior, vivía perpetuamente encara­
mada sobre un tractor agrícola, del cual parecía 
pieza imprescindible.

Enciclopédicamente perfecta, guardaba para cual-

W \

(APOLOGÍA DE LA MUJER RUSA)

Por GUILLERMO DE REYNA

quier abslruso problema una fórmula tan sen­
cilla, que realmente equivalía a carecer de ella; 
no obstante lo cual, dedicaba sus horas libres a 
farragosas propagandas dirigidas al desdichado 
Ivan o a  ese triste Alejo que luego conocimos y a 
quienes suponíamos por completo ignorantes de la 
dicha amable y  cursilona de entrelazar sus manos 
con Natacha. ¡Que. al fin y al cabo, entrelazar im­
plica ideas de fidelidad y  permanencia!... Natacha 
prefería saber de Economía Política y de interpre­
tación materialista de la Historia, de Planes Quin­
quenales y de Neomalthu'iani.mos, rabiosamente 
practi.ados al giito de «jViva el amor libre!»

Cuando, por efecto de la gran revolución de! 
mundo, las juventudes de Europa, con Alemania a 
la cabeza, se lanzan a la iuvasicn de Rusia, los 
espíritus curiosos vinieron a agruparse en tres 
bandos, frente al problema de la mujer rusa, has­
ta entonces encerrada en el harén de sus herméti­
cas fronteras. Lrs románticos anhelaban encontrar 
todavía alguna aristocrática Katiuska supervivien­
te a quien ofrecer la reconstitución de su vida 
roía y  quizá el apoyo c'e un brazo leal y fuerte. 
Los cínicos callaron sus propósitos, aunque quizá 
se advirtiese en ellos cierto deseo de estudiar de­
talladamente la amoralidad de las Natachas comu­
nistas. Los expectantes se mantuvieron al pairo sin 
preguntar nada; eran pocos, psro, en cambio, te­
nían los ojos muy abiertos.

Entre la amarga decepción de cínicos y románti­
cos, los expectantes acertaron a descubrir un tipo 
de mujer rusa, menos original quizá, pero infinita­
mente superior al de las dos especies de Natachas 
y Katiuskas que hasta entonces estaban clasifica­
das. Vieron unas mujeres, en general, más altas, 
menos morenas e infinitamente peor vestidas que 
las mocitas de Tclavera. pero cuya seriedad de vi­
da en nada podía desmerecer de éstas, ni tampo­
co de la de cualquier chica de Burgos o Briviesca.. 
mujeres con marido, con padres barbudos, con hi­
jos celosamente apretados contra el seno, con no­
vios y con ingenua inocencia ante palabras de 
amor ni siquiera entendidas, pues que eran pro­
nunciadas en lenguajes extraños. Mujeres que en­
corvan su cuerpo por trabajar la tierra con su laya 
y rezan ante el inevitable altar de iconos, que hon­
ra y enriquece, a despecho de todos los deseos y 
propagandas del régimen, la habitación principal de 
cada humilde cabaña.

Uno de los curiosos buscadores llegó a conocer 
varias mujeres rusas que nada tenían en común 
con la Natacha de los pasquines, ni con Katiuska 
la aristocrálica... La primera se llamaba Bassa; 
era morena y agraciada. En plena prosperidad bol­
chevique, había llegado a viajar por Letonia, ilu­
sión entonces irrealizable para todo aquel que no 
perteneciese a la élite del régimen ruso. De aquel 
viaje guardaba Bassa los mejores recuerdos de su 
vida, y sentía nostalgia de mujeres vestidas con 
trajes de modista, que lucían sombreros y zapatos 
primorosos entre la brillante iluminación de los ca­
fés de Riga, dcnde solícitos camareros abandona­
ban sobre la mesa humeantes ponches de «snap*»-- 
Bassa conservaba también desde entonces un humil­
de bolso. Este bolso significaba todo para Bassa. 
Los cinco años transcurridos desde el día de su 
adquisición lo habían dejado tan deshecho, que la 
máj humilde de nuestras sirvientas se hubiera ne­
gado a usarlo. Bassa viajaba con él, y cuando, en 
otra ocasión, pudo contemplar el sol de las playas 
de Crimea, las muchachas rusas del Sur admiraron 
también el viejo bolso de la diminuta nación del 
Norte. En Moscú, Bassa, hija de un ingeniero, po­
seía un piso con tres habitaciones y un piano. Sen­
tada frente a  él, Bassa entonaba lánguidas melo­
días italianas >o nostálgicas canciones francesas del 
segundo. Imperio. Hablaba francés e inglés; no te­
nía ideas políticas y soñaba en los ojos de un sar­

gento extranjero, que quizá la haya hecho su es­
posa.

Vera, alta y rubia, con dieciocho años y carilla 
de pepona, poseía todo el inefable candor de una 
niña de trece. Servía en la sala de los graves del 
Hospital de Porchow. Mostraba sincera ternura por 
los heridos y era sumamente sensible a sus críticas 
y requiebros. Si la llamaban «good», palabra que 
en aquel extraño argot militar resultaba sumamen­
te extensible y capaz de significar todo lo bueno. 
Vera, extasiada, se detenía ante el lecho de los 
heridos y, solícita, estiraba las sábanas y prodi­
gaba caricias maternales. En una ocasión la dije­
ron «nicht good». Arrebolada por la pena. Vera, 
llorando, abandonó la sala por una mañana ente­
ra. Una enfermera española tuvo que hacejrla vol­
ver a viva fuerza. Un «Vera tú good» devolvió su 
sonrisa a  la muchacha, borrando para siempre su 
rencor y su pena.

Alexandra era distinta. Tosca y fea, no sabía 
de otra habilidad que ordeñar vacas, ir por agua a 
los pozos, labrar la tierra y dormir días enteros 
s:bre el horno de su cabaña. En las horas muertas 
del invierno, alguien quiso enseñarle a rezar, ^mien­
tras ella atendía fervorosa. Ante el regalo de una 
pebre medalla de aluminio, Alexandra recorrió el 
poblado para mostrarla a todas las vecinas. Mu­
chas mujeres quisieron también la medalla; pero 
Alexandra, meses más tarde, besaba todavía su 
numisma, amorosamente colgada del cuello.

Quizá fuese María Nijawna la más interesante y 
completa de todas. Aferrada día y noche a la con­
goja de una oración, siempre interrumpida por el 
sobresalto, María, en primera línea del frente, lleva­
ba, entre la tortura del hogar deshecho y la choza 
en llamas, la misma vida de los soldados. Era como 
otra combatiente de la avanzadilla, que no hubie­
ra conocido jamás ninguna de las satisfacciones de 
la tropa y para quien permanecían siempre veda­
das condecoraciones y permisos, suministros y co-

(Continúa en la antepenúltima página)
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P E Q U E Ñ A  C A N C IO t

Esta comarca, Baviera, mínima bajo 
floresta d© tilos, estaba, en reali­
dad, destinada a  ser sólo eso: melo­

día íntima, pequeño «lied», canción del 
Pegnitz, juguetón entre bosques: Vida do­
méstica, encanto de horas apacibles, ju­
guetería de madera de Nuremberg.

En verdad, apenas si Baviera es otra cosa que 
una provincianita, adornada con el rococó, más 
bávaro que cualquier otro estilo, sin pretensio­
nes, yunque con muchas vanidades: Los vidrios 
bien limpios, las maderas bien fregadas y los co­
bres brillantes. Y las iglesias claras— blancas y 
doradas— , con una música azul y un incienso 
alto. Y las casas con el o I o t  de las manzanas de 
?lnsbach. Y los relojes, que cuentan el tiempo 
ion la misma melodía que hace cuatrocientos 
tños. Kirche, Küsse, Kühe: Iglesia, amor, hogar, 
as tres K que la blanca poesía ha señalado co­
no virtudes cardinales de estas doncellitas rubo­
rosas de Baviera. Un poco más, un poco menos, 
amigos. En todo caso, ellas son las tres notas de 
la canción apacible de Baviera.

No es culpa suya si Wágner, Jeau Paulo, Hans 
Sachs, o Durero, o Peters Vischer, o Lucas Granch, 
han elevado el tono íntimo del «lied» bávaro 
— nada, nada, hilos íntimos y sutiles— a gran 
melodía, tocata sinfónica entre el barroco de 
Bayreuth y el gótico de Nuremberg.

Por ello, fiel a las imágenes primordiales, yo 
seguiré admirando en Baviera la gran orques­
tación de motivos y estilos pictóricos y arqui­
tectónicos. Pero envidiando, joh, envidiando úni­
camente!, su pequeña canción en tres notas.

*

Tres sensibilidades ofrece Baviera, opuestas 
en el modo a otras tantas españolas: las igle­
sias claras, el amor simple y las cerveceras 
silenciosas. Al revés, España tiene las catedra­
les oscuras, el amor violento y los cafés bulli­
ciosos. Por eso, en Baviera nos entienden tan 
bien a los españoles. Y un español como yo, 
perdido en su otoño barroco, puede llegar a ca­
lar el encanto sin misterio de lo bávaro.

PRIM ERA N O T A

Baviera vive cop un vivir que es un rezaT.
Todos los hilos de los caminos— fl-oridos de bi­

cicletas y  sombreros de tirolés con plumita—se 
atan en este paisaje a los Cristos de madera ta­
llada, que abren sus brazos en cualquier encruci­
jada. Y todas las perspectivas con sol redondo de 
las aldeas precipitan la mirada hada la iglesia, 
blanca por fuera y hojarascada de oros y ro- 
cocós por dentro. Baviera va cada crepúsculo con 
su rosario en la mano y su enccpe de espumas 
del Pegnitz, a rezar. A Marienskirche, o a San 
Gumberto, o a San Juan en Ansbach, o a San 
Martín, o a San Jorge, o a Michaelsberg en 
Bamberg. A Waldsassen. A Weiden, blanca de 
toca3 monjiles y de campanas húmedas de alba. 
Son igles'as para una polifonía de la última mú­
sica de brisa de alas que aun resuena en el co­
razón en flor de Baviera, por los caminos de ro­
mería. Justamente, este gusto bávaro de la in­
timidad religiosa— aunque la iglesia es de to­
dos, os parecerá que es sólo para vosotros— , es 
la primera nota de la gran canción que toda la 
comarca entona al viajero. Gusto bávaro por la 
música de órgano. Los más estupendos tubos do­
rados, cargados de una melodía que gotea blan­

damente en el alma, clara como un cristal { 
la vieja Bayern. Yo he entrado en iglesia i 
otras confesiones en Alemania, y comprendo (¡i 
en elltxs sólo pueden decir su voz de música \ 
grandes cantatas de Bach o las cataratas j 
viento de Haydn. El torrente de notas ayuda 
crear la selva gótica, donde el alma protegía 
te se siente confortablemente instalada. Los te 
sículos son como un bosque para Sigfrido, eos 
un cielo arrebatado de trompeterías de H 
lanchton.

La iglesia pontificia sobre las callejuelas q 
nonadas, Blumentrasse. Wagnerstrasse. Rhoss 
talplatz. Calle de las Rosas. Calle de los \ 
pateros. Calle de los Sastres. Recorrerlas es« 
cantar el oído con sus rumores y los ojos« 
sus muestras gremiales. Los pequeños bazaii 
con la juguetería de Nuremberg— empezamos 
darnos cuenta de que Baviera ha reducido 
las proporciones de los juguetes su historia- 
así Cunegunda y Pancracio Labenwolf, y, i 
cambio, tiene lo que es más bonito: diez libn 
de historia sobre los juguetes. Las cerveceñ 
empapeladas de caobo. Las tiendas de comí 
tibies. La alegría de las herrerías. Una gendj 
mería tai* lujosa, que estáis en seguida al col 
de ia calle. Estos «schupos», de casco charotó 
y uniforme de gala, sólo sirven para adon 
de las aldeítas pacíficas. Y quietud.

S E G U N D A  N O T A

No se comprende Baviera s?n su pedazo i 
aguas de canal, como un corazón en que mi 
clina el «nsueño y el silencio, con sus fachad 
de marquetería y sus tilos reflejándose en 
agua desflecada y engrasada por todos los i 
pléndidos crepúsculos. Y no se comprendería! 
canal sin su pareja.

El amor en Baviera conoce todo el encanto i 
los largos atardeceres, en los canales, bajo I 
arcos, y  orilla del Pegnitz, entre las casa» <| 
ñonadas: mucha cortinilla blanca, mucho ciií 
bien fregado, mucha flor sin olor, mucho cd 
imitando oro, como en los pintores flamencoil 
puede coger un trozo todo entero de este pai* 
y  colgarle en la Küntslerhaus de Nnrembe 
entre los Hans Holbein inestimables o los 0 
nach estallantes o el paisaje de cielos plano* 
los primitivos. Sin duda, creeríais que es un Hi 
zo más. Con todos sus elementos, con sus pw 
tes, con las láminas de talco de las aguas mt 
tas, con las chimeneas estrambóticas. Hasta# 
la pareja acomodada al barandal y afl sw 
que no se entera de nada.

Amor blando y rubio. Sin excesivas compW 
dades, sin excesivas palabras, porque aquí1 
verdad el dicho romántico de que en el fl» 
está dicho todo. La pareja deja arrastrar por k 
agua3 del canal el tiempo perezoso. Elfrlede-# 
cinista— tiene los ojos claros. Hans— uniforme í 
permiso— tiene una flor en la mano. Y bldcbÜ 
Pero no pongamos rejas de prosa a esta poes 
tenue.

Una hora después, la aldea envuelta en ele 
púsculo. Hans y Elfriede siguen mirando alca*'

Baviera contempla así el amor en el esp« 
de las aguas. Tal vez haya un amor centroeí 
peo y un «amour» galo y otro amor inglés.' 
sé lo que es el amor en Riga, sobxe las nií* 
boyardas de la perspectiva, y hasta el amor< 
Estonia, confortablemente envuelto en abrigo»¡ 
piel. Pero estoy seguro de algo: Si todos losí 
ñeros de amor desaparecieran repentina^ 
de la tierra, sólo dos sobrevivirían: El amor» 
pañol, primero, y el amor en Baviera, desp*
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DE B A VIERA
Por J. L. GOMEZ TELLO

Porque dentro de mil años, don Juan seguirá 
raptando a las mocitas sevillanas, y  dentro de 
mil años habrá una pareja silenciosa acodada 
en un puente de Baviera, mirando el agua pasar.

T E R C E R A  N O T A

A las delicias del tiempo perdido en la cer­
vecería es tan sensible Baviera como cualquier 
ciudad española lo sea a las horas muertas en 
los cafés. Sólo que es sensible de diversa ma­
nara. La cervecería en Baviera prolonga, casi in­
tuitivamente, el espíritu religioso de la iglesia. Y  
el café en España prolongaba, y prolonga aún, 
el foro. Toda «Brauerei» tiene un ambiente casi 
de capilla. A veces, la «Brauerei» se eleva a 
«Gasthof»: Como si dijéramos, la capilla se hace 
catedral. A veces, más aún, es «Gasthaus». Como 
si dijéramos. Monasterio. Son, por lo pronto, an­
tiquísimas, y el tiempo es también un modo de 
religión. A vsces se realiza el encuentro de vie­
jísimas inscripciones en sus muros, casi con la 
misma emoción que un incunable en una biblio­
teca escolástica. Por ejemplo, ésta que yo he co­
piado en una «brauerei» antigua de Baviera, 
vis ja de 1477: «I bin vo Vilsek zhaus; I las holt 
goarned aus; I lass holt goar niedluck, ghehe 
koan zruck». Cortesía al viajero.

« Blauen TTaube » , « Goldenpíerde » , « Mein 
Haus», «Gasthof zum Lowen»... En todas, el ramo 
de florecillas estrelladas, precursoras de la flor 
del cerezo y el tilo, mecido en la fronda rubia 
de vioílines, éxtasis de cristal y loza. Una cata­
rata de cerveza rubia. Una taza de café: loza 
diminuta, inefable juguetería de Baviera, para 
muy poco café. Y sobre el manteJ, el «Nürnberg 
Zaeitung», que sale al anochecer y vende un in­
válido de la otra guerra en su cochecillo de 
ruedas. Las siete. Salen a las -mesas los «ge- 
muzta plato». Se encienden las luces y  se echan 
las cortinas. La radio se oye en sordina y el si­
lencio se calla cuando empiezan las «nachrits». 
El tiempo pasa: Cerveza. Café.

Las diez. Y Baviera se í t ó  a dormir entre las 
sábanas blancas y duras de su sueño, en paz y 
gracia da Dios. Por el asfalto sortean los char­
cos las linternas verdes que buscan cada jar­
dín y cada puerta.

Con la luna el viajero se va a Nuremberg 
en un ferrocarril de miniatura con feirovianas 
azul dorado.

EN  NUREM BERG

Delante está, bajo su ambiente de domingb de 
noviembre, en las arquitecturas góticas— gótico 
alemán, pensativo y maduro— , la ciudad. Yo abo- 
mino de la erudición, que os dice que Nurem­
berg es una ciudad da historia. No es verdad. 
¿Y qué ®s, pues? Hay algo más bonito que ser 
ciudad de historia, y es ser ciudad de leyenda 
Nuremberg lo es. La leyenda es la mentira. Tal 
vez Nuremberg, envuelta en nieblas, con las ve­
las de piedra de San Lorenzo, anclada al lado 
de su río, b'selada de fríos verdes, es una ciu­
dad llena de mentiras, embustera ella misma. 
Pero siempre será más bonita que clasificada 
en fichas y en datos, sólo cronología y arqueo­
logía.

Nuremberg, con tiempo de medievo y los re­
lojes de horas muertas en todas las torres. Una 
plaza, una fuente, una estatua: Plaza del Mer­
cado, la Fuente Bella y un Carlomagno en pie­
dra con barbas vegetales. Oros más suntuosos 
que los de esta escenografía de grandes pinto­

res góticos no los 
hubo jamás: «kermes­
se» de mozas con re­
fajos de siete colores 
y sueños rubios. Y  
l a s  flores alpinas 
que han venido de 
lejos. Y su juguete­
ría de muñecos de 
madera. Y los teja­
dos inclinados, ver­
des de lluvias. Y las 
c h i m e n e a s  como 
grandes sombrer o s 
de copa. Y en las

esquinas, los «Gasthaus» de maderas, lozas y  
cobres brillantes. Por aqu í h a b ía , en tiempo 
de la Nuremberg m e d iev a l, músicas da gre­
mios, gran tocata de margraves, pífano da pri­
mavera azul de la princesa Kunegunda y de En­
rique, su buen espeso, cuyo tilo es ya melanco­
lía en los bastiones del Castillo. Hubo en aque­
lla época, en la ciudad, grandes señores y gran­
des artesanos. Gran señor lo  era Durero, que en 
su casita, el número 39, gra b a b a  melancolías 
con buril de romanticismo. Si Durero tiene en 
Nuremberg su (taller, es porque las cosas te­
nían que ser como son o como fueron. Y el es­
píritu da Nuremberg, como la polifonía de lcte 
«Maestros Cantores», pedía este clima y no otro.
Yo he visto estos_grabados en la habitación-
museo. y aún hoy me pregunto si eran obras 
del 1500 o fotografías de la Nuremberg actual. 
Tan poco cuenta él tiempo en la ciudad donde 
un tilo es una leyenda, una fuente una viñeta 
en las páginas abiertas de sus profundas pers­
pectivas, y Carlomagno, amigo de Pancracio La- 
benwolf, que huye con sus gansos bajo la capa.

A gran patricio, gran menestral. Este artesa­
no, que estaba cada noche martillando suela gre­
mial con clavos de estrellas y silbando coplas 
bajo la luna gorda. Su nombre: Hans Sachs. Por 
oírle valía la pena— valía el gozo— de venir has­
ta Nuremberg, medieval y redondo, con sus to­
rreones, sus relojes, sus murallas y el Pegnitz 
azul a  lo lejos. Hay que doblar esquinas y es­
quinas de sueño, y en ellas parejitas siempre 
iguales, amor que se mira en otros ojoá. Sí, ya 
sé— me decía yo— , también ellos oyen la can­
ción de Hans Sachs. Y luego el panadero que 
se asoma a los vidrios limpios de la «Backe- 
rei». Y luego, el lechero. Y luego, el florero. Todo 
esto, todo esto, me secreteaba el viento al oído, 
es la canchón de Hans Sachs.

No vendo mis leyendas de Nuremberg. Una 
noche de sombra, buscando al zapatero músico, 
oí ésta: Dicen que las campanas tienen aquí len­
gua más dulce que en ninguna otra ciudad, en 
recuerdo de un pájaro que pasó un año entero 
en penitencia dentro de la gran campana de 
San Lorenzo, como un ermitaño. Pero en la ciu­
dad, donde todo es leyenda, una cosa col menos 
es cierta: Sobre el tapiz suntuoso de versos de 
púrpura os salen a recibir estos nombres que 
ya son lujo: Veit Stoss, Peter Vischer, Alberto 
Durero, Lucas Cranch, Adam Kraift, y al frente 
los Siete Electores, que cada hora dan tres vuel­
tas alrededor de Carlos IV, en el reloj de la 
«Mannllinhaufen». La ciudad es la crónica viva, 
al cabo de cuatrocientos años, de sus glorias.
Y si vais cada tarde al «Goldener Adler», bajo la 
flor alpina y el Cristo tallado de la pared, Lu­
cas Cranach be£e cerveza rubia, mientras Cate- 
riñe limpia la mesa. Dicen que es un comercian­
te de juguetes. No hacer caso. Es Pancracio, Pan­
cracio Labenwolf en persona, bajado de la fuen­

te de los gansos. Y otra soznbra. Otro transeúnte: Nu- 
remberg ha quedado como fué.

Alta noche. La ciudad duerme con sus pupilas ve­
ladas y cuajado en silencio el gran bullicio gremial 
y comercial de su pasado. Entre las hayas llenas de 
escarcha se tienden las torres puntiagudas de San Se- 
baldo. Un cielo iluminado de estrellas, un cielo inmen­
so que sube del horizonte. Y nadie pasa por esta plaza 
de las cuatro esquinas, sino el viento, chambelán noctur­
no que os abre las puertas de la iglesia. Gran tiesta 
de luces dentro. Y oír esto en voz baja: Allí está, en el 
rincón del órgano, Hans Sachs, Ahora resulta que es 
verdad que existe y que desde hace cuatrocientos años 
va cada noche a tocar la viaja y alegre canción:

¡Despertad! ¡El día viene!
Oigo cantar en la verde rama 
a  un delicioso ruiseñor.

Y cuando me voy a despedir del viento, se inclina 
y me dice el secreto de la ciudad, sus torres, &u río y 
sus paisajes: Melodía de Hans Sachs, pequeña canción 
de Baviera.
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D O S  R I MA S
Por LUIS ROSALES

I

LO QUE NO SE RECUERDA

Para volver a ser dichoso era 

solamente preciso el puro acierto

de recordar....  Buscábamos

dentro del corazón acjuel recuerdo.

(¿)uizá no tiene kistoria la alearía.

Mirándonos adentro

callábamos los dos; tus ojos eran

como un rebano cjuieto

c[ue agrupa su temblor bajo la sombra

del álamo. E l silencio

pudo más cfue el esfuerzo. Atardecía

para siembre en el cielo.

N o  pudimos volver a recordarlo.

La brisa era en el mar un niño ciego.

E L E G IA  DE L A  M I R A D A  QUE  
NUNCA MAS VOLVEREMOS A  VER

¿Abril, ésta es tu mirada?
Y a  es la misma y no es la misma.

La lluvia dejó en el aire, 

tras de sí, tanta alegría.

¿(¡)uién vuelve a morir en ella?

M e busca cuando me mira; 

no me conoce, me siente, 

me recuerda y desvaría 

perdiéndose en la memoria 

de ayer, ¡ay, ayer!; me mira 

y se me ĉ ueda en los ojos 

su mirada desasida 

como en la casa desierta 

el corazón se extravía.

¿(j)uién vuelve a morir en ella? 

T od o en espejo se mira; 

aun Quiere encontrar el sueno 

su verdad ciega y antigua,

¡y ya la sombra nos lleva 

de su mano bacia la vida!
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Fortunas y adversidades
del

N OS trae el 1943 un presente que es también un vatici­
nio. “ La vida del Lazarillo' de Tormes y  sus fortunas y 
adversidades” , en edición ilustrada con aguarfuertes y or­

namentos de imprenta, por Andrés L'ambert. Viene el agasajo 
de Valencia, que ha honrado siempre a los impresores que sa­
ben su oficio. Lambert se llama justamente—Lambert Palmart— 
el impresor tudesco que estampa en Valencia los primeros incu­
nables, entre los que están el titulado “ Obres e Trobes en lahors 
d3 la Verge Maríe” , el “ Comprehemsorium” y  quince más. En 
Valencia trabajan también Fernández de Córdoba, que antes que 
imtpresor ha sido platero y ha estado en Nápoles, muy metido en 
menesteres de códices y  de manuscritas; Gabriel Luis de Arinyo 
y Nicolás Spindeler, que saca de sus prensas, en 1490, el “ Tirant 
lo Blanch” , de Johannot Martorell, y  “Johan” , de Galba, como 
años después el “ Antidotarium” , de Arnaldo de Villanova; Ro- 
®enbach y sus compatriotas alemanes Hagenbach y Leonardo 
Hutzn, Albert, Lope de la Roda, Tinxer y  Cristóbal Cofman, que 
imprimen libros entre 1490 y  1500.

No acaba de envejecer, dijimos, una anécdota que ha dado la 
vuelta al mundo de los bibliófilos. Venecia se la oyó en días re­
motos a Aldo Manucio, y  Amberes después y Alcalá de Henares 
la contaron. Viendo una noche Santo Tomás, desde la ventana 
de una celda, temblar isobre el cielo las luces de París1, que ya en 
el siglo XIII era la sonrisa del orbe, exclamó: “ Si pudiera alzar 
sobre mi mano París, con sus puentes y  su río, lo daría ahora 
a cambio de la homilía de Crisóstomo sobre San Mateo” . Dios 
nos dé esta nostalgia que mueve como el amor la fábrica del 
universo y  conoce como él la fiesta y el suplicio. Si se nos diera 
en feudo una ciudad ilustre y  se nos negara el oro, el mercader 
de libros se la llevaría en piezas: un lunes tres cubos de mura­
lla, un jueves cien álamos y el aire que los menea y un domingo 
de gran usura el acueducto romano. Traería el genovés a este 
juego del toma y daca la edición del Lazarillo de Tormes que 
Valencia ha logrado tan cumplidamente. La artesanía mejor es 
la que conoce sus límites y s® esfuerza pacientemente de sol a 
sol y de lunes a lunes. Pacientemente ha amado su oficio Andrés 
Lambert, a quien la fama se le da rpor añadidura. Si se desvive 
no es por ser original, sino por acrecer el legado que grabado­
res de días pretéritos nos han transmitido. Sabe, como ellos, que 
el clasicismo es modestia y que la perfección es hija del tiempo.

Por PEDRO MOURLANE MICI1ELENA

Con el sudor de la frente gana el artista su destreza, como gana 
$1 pan nuestro de cada día, pan que es hoy el mismo que se co­
cía en los hornos de Judea; pan para todos, para siempre y  para 
que nunca nos canse. Arte, que dure más que nosotros y  más 
aún que nuestro tiempo y  que el tiemlpo de nuestros hijos; arte 
qus nazca de artesanía es el que Lambert prefiere; arte como 
el de ayer y el de siempre, hecho para no; cansar, o sea, bien 
hecho.

Entre los aforisipos de nuestra juventud lejana, que nos con­
dena por lo menos a purgatorio, está aquel que dice que el gran 
estilo, como el corcel de guerra, no se deja conducir más que por 
su dueño. Repliquemos hoy que con un estilo casi anónimo se 
han ganado en este mundo muchas batallas, en el campo de las 
letras como en el de la pintura: catedrales y  cantares de gesta 
hay no firmados y obras cuya amplitud de selva o de piélago no 
admite el tuyo ni el mío. El casamiento de voces, como grabador 
y originalidad, es un casamiento engañoso, que hay que impedir 
a toda costa. Incurrirá en confusión, de la que Dios nosi aparte, 
quien no lo estime así y crea aún que la singularidad es la vir­
tud de las virtudes dentro del arte. Antes de fincar en Valencia, 
en el Cabo de San Martín, ha vivido Lambert más allá del Pi­
rineo, en ciudades de Francia y otras de Suiza y  de Alemania, 
y ha ilustrado para asociaciones de bibliófilos el “Ars Amandi” 
y 'las “Metamorfosis” , de Ovidio; el “ Satiricón” , de Petronio; 
“ Carmen” , de Merimée, y otras obras maestras.

Con este Lazarillo de Tormes delante se nos renuevan los de­
bates, no elucidados: aún, que la obra propone a la crítica. ¿Sale 
este libro a correr su suerte, en 1553, en la ciudad de Amberes? 
Sí, aunque nadie hasta ahora haya visto esta primera edición, 
a la que la segunda, la de Alcalá de Henares de 1554, alude 
netamente. Otras de Amberes, las de 1554 y 1555, como la de 
Burgos, que aparece meses antes que las de Alcalá, son muy bien 
recibidas en España. Exagera Cej ador, tan propenso a la hipér­
bole, cuando al prolongar la edición de “La Lectura” supone que el 
Lazarillo de Tormes solaza pronto a los pajes en el tinelo, a las 
damas en el estrado, a los señores en la recámara y a los toga­
dos en la cancillería o en el bufete. Mas supone, y es que los 
extranjeros leen entonces las peripecias de una criatura que es 
poco más que un gusarapo, para aprender en la segunda mitad 
del Siglo de Oro un idioma que campea con puño de hierro más
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allá de las fronteras y de los mares. Otros textos mucho mayo­
res que ©1 Lazarillo ha dejado el idioma, que se curte y  se tues­
ta en les soles de ultramar, mientras prorrumpe en voces de 
mando que amansan hasta a los elementos. Va el Lazarillo, sí, 
en la mochila del soldado, y ríe en el mesón con el trajinante 
o el arriero. Al castillo sube apenas y  en las celdas monaste­
riales no rompe la clausura. No es que el Santo Oficio, como 
también se ha afirmado, inscriba en tablas de proscripción esa 
novela por la salacidad, la acritud o el escarnio con que corroe 
los grandes principios. No ya el Lazarillo, pero ni el Guzmán 
de Alfarache, que en la doctrina que extrae del vivir proceloso 
de un picaro entrevera aforismos de temple ascético y hasta al­
guna lección de los doctores de la Iglesia, suspende la ecuanimi­
dad del Santo Oficio, al que males con peores légamos desvelan. 
La Inquisición expurga en las ediciones que del Lazarillo de Tor­
mes se hacen en España después de 1574, pasajes que defor­
man al aguafuerte, con imputaciones procaces, las costumbres 
del clero. Se opone a que el protagonista nos deje ver las heces 
de su concupiscencia y lc¡s bajos fondos de su alma en que el 
fango hierve. Con la licencia y el humor acerbo que quedan des­
pués del expurgo ya basta.

¿Quién es presuntamente el autor de la obra? ¿El Padre Je­
rónimo, Fray Juan de Ortega, general de la Orden desde 1552? 
Así lo presume el Padre Sigüenza, después de que las varias edi­
ciones del Lazarillo de Tormes han capeado no pocas borrascas. 
El Padre Sigüenza ha montado esta atribución al aire y  nadie 
la recoge ya si no de pasada. Otra conjetura se abre paso en 
1610 (la del historiador de la Orden jerónima data de 1605), 
y es la que el “ Catalogus, Clarorum, Hispaniae’, Scriptorium, Ope­
ra ac studio Yalerii Andreae Taxandri” admite. En este reper­
torio se lee “ Diego Hurtado de Mendoza” , persona noble y  emba­
jador del César cerca de los venecianos, dicen que escribió un co 
mentario de Aristóteles y la guerra de Túnez, que él mandó en 
persona. Poseía rica biblioteca de autores griegos y dejó al mo­
rir a Felipe II. Compuso también poesías en romance y el libro 
de entretenimiento llamado “ Lazarillo de Tormes” . Con la mis­

ma hospitalidad que este catálogo, acogen el supuesto Sohott en 
su Hispania Bibliotheca, y catorce años después, Tamayoi de Var­
gas, en su “Junta de libros” . Es demasiado señor don Diego para 
prestar su pluma, que es otra espada, a un truhán que hasta 
en la ralea de los truhanes es mínimo. Hurtado de Mendoza, hijo 
del primer marqués de Mondéjar y  segundo conde de Tendilla, 
no descabalga de su rango ni aun en su tiempo de estudiante. 
Aurea es la línea de su vida y  áureo el ocio mismo de sus jorna­
das. que abre a los veintidós años en Pavía. A los treinta y  dos 
se bate en Túnez, y  cuando cumple los cuarenta y cuatro está 
mad.urc de ciencia y de experiencia tras sus embajadas en Lon­
dres, en los Países Bajos y  en Venecia, sin contar sus días de 
Trento.

Conoce Hurtado de Mendoza, si soldado y  si embajador tam­
bién humanista, el griego, y  logra para su patria, en la que 
es conciencia y  lujo, manuscritos de Solimán, o de las colecciones 
de Bassarión, a las que añade los que Nicolás ¡Soffi'ano le trae 
de Grecia y  de Turquía. En cuanto al latín, lo tiene en la san­
gre, y en la complexión del castellano, su idioma, que es sangre 
también. En su Guerra de Granada la lengua maternal trascien­
de a la ubre de Roma, como embebido que ha sido en el latín de 
Salustio y  no menos en el de Tácito. Hurtado de Mendoza ha es­
crito también en metros de Castilla, como en metros itálicos, ver­
sos de ligereza elaborada y  aun algunos satíricos y  hasta burles­
cos, pero sin desprenderse del moralista, del historiador o del epis- 
tolante a Carlos V, que le crean el porte que intimidaba por su al­
tivez al Papa Paulo III. Don Diego Hurtado de Mendoza no ha 
D’ dido amar ni odiar a un aprendiz de picaro que llega en la cum­
bre de toda fortuna a pregonero de la ciudad de Toledo. Morel Fa- 
tio veía claro en este punto, ilitigable ya. Pero, ¿por qué el his­
panista se allana lueeo a que los autores del Lazarillo puedan ser 
o los hermanos Valdés o alguno de sus amigos erasmitas? No 
coteja el investigador los estudios ni los contrasta con la piedra de 
t°aue del gusto que en sus manos no se enmohece casi nunca. 
;E s entonces el Lazarillo del .Rueda de los pasos, o de Cristóbal 
de Villalón, o verosímilmente de Sebastián de Orozco, como Ce­
lador sostiene y  Bonilla no niega? Las pruebas son precarias y 
el estudio de las imitaciones o de las continuaciones del libro no 
nos ayuda demasiado.

Que le baste al día de hoy el afán con que nos recomplace- 
rrros en la edición con que Aeternitas, de Fernando Segovia, de 
Valencia, inicia una serie de ediciones de obras clásicas v  de 
obras del tiempo presente. Entre las ediciones del “Lazarillo de 
Tormes” que conocemos, la de Aribau, de 1846, en la Biblioteca 
de Autores Españoles; la de Butle Clark, de Oxford, en 1897; la 
de Foulché Delbosc, en la Biblioteca Hispánica de 1900; la de 
Sorrento, en la Románica, en 1913, y las más recientes de Ce- 
iador t  de Bonilla, ésta de Valencia, con aguarfuertes de Lam- 
bei't. diritrida ñor don Vírente Escn'bá. es la más fastuosa. Unas 
páginas finales con juicios de calidad, como los de Schulthess, 
Laus°r, Morel Fatio, C'handler, Foulché De'bosc. F. de Haan, 
Bonilla, por no eitar más que a muertos, hubiese añadido auto­
ridad al volumen. Se ha procurado, sobre todo, el lujo, aue allí, 
como en las renúblicas mercantiles de Italia, gusta. Al lujo ha 
propendido Valencia en sus ¡mejores días, y  l'as torres del Por­
tal de Cuarte o del Portal de Serranos lujo son. más que ba­
luartes, y  más nara amigos ciue para enemigos. Luio son. más 
que necesidad, lo® nuenteis sobre el Turia y  el petril de dos le­
guas que la ciudad ha erigido a peso de oro. Por algo, allí, cin­
cuenta lugares de la huerta han pagado las sisas sobre el trigo 
para que Valencia nuéda hacer m/uros y  valladares, puentes y 
caminas. Lujo también son, en las vitrinas de la Biblioteca de la 
Universidad, los libros miniados para la Biblioteca que Alfonso 
.el Magnánimo tenía en Nápo- 
les. Están allí, y  auien los ve 
no los olvida, el “ Flavio Jose- 
fo ” , con miniaturas de la es­
cuela de Mantegna; el “Ro­
mán de La Rose” , con minia­
turas francesas del siglo XTV. 
y  la Biblia que Benedicto XIII 
regaló a San Vicente Ferrer.
Son lujo estos libr°;s que los Je­
rónimos de San Miguel de los 
Reyes heredan del duque de Ca­
labria, último vástalo de los 
aragoneses de Ñapóles. De los 
incunables que se guardan allí, 
es para Valencia como la luz 
de sus ojns aquel “Les Trobes” . 
que es el primer libro imnreso 
en España. Lambert se llama 
■—'Lambert Palmar— el que lo 
estampa en Valencia en 1474.
Y, pues, el nombre hace al nu­
men—nómina numinae—que el 
de Lambert sea el buen auspi­
cio para la minerva que sabe 
osar empresas de alto aliento, 
como este Lazarillo de Tormes 
que 1943 nos trae.
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UN MODESTO Y GRAN PALACIO,
monumento histórico

Por ANTONIO CACHO ZABALZA

Castilla es  E spaña. Por tanto, recorrer C astilla  es com p ren d er a  E spaña 
entera. Cruzarla es  em p ap a rse  d e l espíritu españ ol. N o h a y  q u e  o lv i­
dar q u e  E spaña  es, quizá, el p a ís  d e  E uropa en que m ás ha  influ ido 

el suelo en la  v id a  co lectiva  y  su p osic ión  g e o g rá fica .
Sobre E spaña  y  sob re  C astilla  se  ha  escrito m ucho. W . Kranck, q u e  se 

ha  ocu p a d o  extraord inariam ente d e  e llas , entre sus m uchos errores de  
vis ión  y  de  interpretación  ha  tenido bastantes aciertos  descrip tivos. Y 
contra  lo  que tantas v e ce s  se  ha  d icho, C astilla  no  es un p a n ora m a  m uer­
to, sin árboles, agon izante . C ontiene una v a ried a d  se ca  y  seria, un as ve­
ces  parda , yerm a, terrosa, y  otras es tam bién um brosa, a legre , p o b la d a  
d e  a pretados b osq u es , an im ad a  con  el m anso susurro d e  las  fuentes, lu ju ­
riante y  b rav ia . Presenta, sí, p a n ora m as in o lv id a b les  y  ca s i indescripti­
b les , p orq u e  ca b e n  en los o jos , p ero  no  en los p ech os .

Es tierra de  castillos, a p la s ta d a  p or  el so l candente. P ero no  es 
triste, p orq u e  no tiene tonos gr ises ; p or  el con trario, le  sobra  la  luz# 
q u e  es c la va  y  lim pia, y  a  v e c e s  deslum brante. Son tierras ép ica s, 
rec ia s  y  b ra va s , de don d e  surg ieren  les héroes, y  en su fa cu n d ia  a ju s ­
tada , los supo cantar en  herm osos rom ances. Tanto es así que, p or  sus 
ca ñ a d a s  y  a lcores , p a recen  escu ch arse , en los inm ensos silencios , rum o­
res d e  héroes, y  el tenue p o lv o  é p ico  p a re ce  aún  flotar en  el sutil a ire  
de estos so lares  de  ra igam bre hondam ente m ística. P orque de  estos lu g a ­
res— sola res  patrios— E spaña sa có  su ser, su Historia, su p a sa d o , su 
dolor y  su g loria .

C astilla  está  du lcem ente rec lin a d a  sobre  su p a z ; su sino ha  con sis ­
tido en irradiar v id a ; en d á rse la  a l m undo; p ero  e lla  continuó así, s e ­
rena, quieta, h ierática , m ajestuosa . Es p reciso  visitar sus p u eb los  p a ra  
sentir p or  e llos la  adm iración  q u e  m erecen . P orque, en su p a rd a  se q u e ­
dad , gu ard an  m ucho va lor, no  p o ca  p o e s ía  y  encierran  gran  sufrim iento. 
Son eternas lecc ion es  p a ra  los enam orad os  d e  la  v id a  estridente, qu e  
qu ed an  absortos  y  p a sm a d os  ante los ra sca c ie lo s ; C astilla  es una tie­
rra extraordinaria . Es corazón  d e  E spaña, y  com o tal, con  su m ovim iento 
d e  d iásto le  y  sístole, v iv ificó  e irrigó a  E spaña , E uropa  y  a l  m undo. 
Del exterior rec ib ió  la  cu ltura y  el p rog reso , y  con  su m ovim iento sis- 
tólico  lo  esp a rc ió  con  p rod iga lid ad .

El caste llano es fuerte, valien te , sereno, re flex ivo . La tierra, la  d e ­
fiende a ltivo y  entero. T iene siem pre en su gran  anchura , a  la  vista, el 
cam p an ario  d e  su a ld e a  y  el h o g a r  qu e  gu a rd a  el ca lo r  de los  suyos.

Si nos a cerca m os  a  uno d e  esos  p u eb los  terrosos, pequeñ itos, y  en ­
tram os en uno de ellos, encontram os el recu erd o  p lástico  d e  todo lo 
ép ico :

En Santa Gadea de Burgos, 
do juran los hijosdalgo,

don d e  R odrigo  Díaz de V ivar, «El C id », m uestra la  genuina  
tación  d e l español. A  é l n an  m irado 
C astilla  y  E spaña, q u e  es lo  mismo, 
durante sig los, y  su  e jem p lo  s irvió  de  
pauta  p a ra  la  gran  ob ra  histórica, quo 
culm inó en  la  sin igu a l de  los  R eyes 
C atólicos.

C om o d ice  G á lvez , estas tierras han 
en gen d ra d o  el p u eb lo  m ás notable, 
m ás h ero ico  y  m ás ca b a lle ro so  q u e  
h a  existido jam ás. Estas tierras ha  a 
d a d o  artistas no su p era d os  hasta  hoy , 
santos extraordinarios, vidas d e  un 
heroísm o ca s i sobrehum ano, escritores 
de gen io. Estas tierras dan  siem pre 
una le cc ión  d e  energía . Es p a ís  sin 
b lan du ras, sin refinam ientos, sin m e­
lan colías , q u e  p rod u ce  constante sen ­
sación  de  extrem a virilidad. T odo en

los p a isa je s  caste lla n os  con tribuye a  ca u sa rn os  im presión  d e  en erg ía . Los 
co lo res  intensos, la  se q u e d a d  d e  la  m ay or parte, la  b ra vu ra  d e  la  natu­
ra leza . P ueblos  va r ia d o s  y  a l m ism o tiem po p a rec id os , p e ro  q u e  ca d a  
uno h a ce  o lv id a r  a l anterior, con  su tradición , su g ran d eza , su prim iti­
vism o, su su tileza ...

La flor d e  C astilla  es hum ilde, ca s i tod a  d e  raíz, p e ro  con  un arom a  
tan penetrante, tan p o d eroso , q u e  todo lo  em ba lsam a. Es el hum ilde tomi­
llo, q u e  tam bién es s ím bolo  d e  los ca ste lla n os. Estos tam bién  son  h u m il­
des, p ero  a ltivos  y  señ oria les . P a recen  v iv ir su v id a  d e  a y e r— d e  h a ce  
s ig los— a jen os  a  cuanto les  rod ea . S iervos d e l a ra d o , el ca y a d o , la  a za d a ; 
p ero  p u e d e  o b servá rse les  un natural continente a ltivo  y  d ign o, com o  si 
a  sus esp a ld a s  tuviesen rientes surtidores d e  cristal, p a tios  perfu m a d os, 
sa la s  jasp ean tes  y  lech os  sen su a les ; com o si h u biera  una m ezcla  d e  e le ­
m entos á ra bes  fun didos en los  m od os  ca b a lle ro so s  d e  los C ristianos d e  la  
R econquista .

Su ch ar la  es du lce , rep osad a , d on d e  flu y en  g iros  b e llo s  y  castizos, 
sin rebuscam iento ni a fectac ión . Son g e n erosos  y  pronto o frecen  su ca s a  
y  su esfuerzo , con  el d e se o  d e  h a cern os  partíc ip es  d e  la  p a z  sa g ra d a  
d e  su h og ar , q u e  p oseen  com o ún ico tesoro ap etec ib le .

Los p u eb los  están situados siem pre a l a m p a ro  y  a b r ig o  d e  un C as ­
tillo o  d e  una forta leza ; y , en tonces, o cu p a n  la  a ltura  d e  una co lin a , 
en cu y a  cum bre se  a lza  el b a lu arte  o la  torre gu errera , a g ru p á n d o se  
a  su a lred ed or, a p retad a s  y  estrechas, las  v iv ien d as . Son p u eb los  
q u e  p a recen  hu idos d e  la  inm ensa fá b r ica  d e  la  estación  trepidante, 
d e  la  c iu d a d  tentacular, con  sus ca lles  tortuosas y  silentes, sus p a la ­
cios , ca sa s  so la rieg a s , con ven tos  y  castillos, en su m ay oría  a b a n d o ­
n ados, sus m urallas ru inosas y  sus v ie jo s  jard in es  m ela n có licos . Car- 
d eñ a , M edina , M a d riga l d e  las  A ltas  Torres, etc. Son c iu d a d e s  m a­
d res de rec io  a bo le n g o , dorm idas en su g lo r io so  p a sa d o  histórico, en 
d on d e— com o d ecim os— p a re ce  no transcurrir la  civ ilizac ión  ni p u e d e  
tener otro sentido q u e  el qu e  le  d an  sus p ied ra s  d o ra d a s  y  sus atar­
d eceres  m agn íficos .

T odos los  p u eb los  d e  la  a n ch u rosa  C astilla  p resen tan  los  trozos de 
sus m urallas, com o n exo  o  sem ejan za . Una ig le s ia  d e  la  q u e  d esta ca  
a l cam inante el cam p an ario , co ro n a d o  p or  un n ido  d e  cig ü eñ a , su p la ­
za con  soporta les , el castillo ; otras v e c e s  son  sus bastion es  m ed io  d e ­
rrum bados, y  con  frecu en cia , en los a rra b a les , e l barrio  d e  la  judería , 
y  siem pre, siem pre, sob re  un a  lom a, un a  p é trea  cruz, s ím b olo  d e  m u­
ch a  fe.

En la  le jan ía , sobre  la  co lin a , a p a r e ce  un a  a m u ra lla d a  ciu d a d , q u e  
en cu adrilá tero  presenta  cu atro puertas y  cu atro  torres. Puertas a  A ré- 
va lo , a  P eñ aran d a , a  C an ta la p ied ra  y  a  M ed ina  d e l C am po. N om bres 
q u e  va n  un idos a  la  gesta  g ra n d iosa  d e  la  m ás g r a n d e  d e  la s  R ei­
nas: Isa b e l la  C atólica . Puertas g u a rd a d a s  com o  v ig ía s  perm anentes 
p or las  torres p en ta gon a les  q u e  d an  nom bre a  la  fa m osa  villa , en cu y o  
so la r v ió  la  prim era luz la  reina  u n ifica d ora  d e  E sp añ a— ¡M adriga l 
d e  le s  A !t rs  T orres!— . C iu d ad  ca ste lla n a  d e  inm enso ren om bre h istó ­

rico. A  m ed id a  qu e  nos a cerca m os  se  ve  
la  p a sa d a  p rosa p ia  d e  la  villa  afortu­
n a d a  p or  a q u e l nacim iento. El so l está 
su b id o  a  la s  b a rd a s  d e  las  corra ­
lizas.

En la s  eras  próxim as, las  gallinas, ner­
v iosa s, p icotean  la s  graznas d e  la  tod a ­
v ía  recien te trilla. El s ilencio  es  d iáfano. 
Se entra p or  un a  em p in ad a  y  estrecha 
ca lle , form ad a  p or  ca sa s  só lid a s  de 
p ied ra  y  otras h ech a s  del p a rd o  a d o ­
b e  d e  la  p a rd a  tierra lu gareñ a . Las 
ca sa s  nos presentan  con  frecu en cia  el 
m isterio de la s  ce los ía s  cerradas. Otras 
están h ech a s  de  la  m ism a tierra del 
páram o, y  son  p eq u eñ a s  y  angostas. 
Por ca lles  polvorien tas y  tortuosas, nos 
llevan  a  la  p la za  de la  iglesia . Una

Puertas guardadas como vigías permanentes...
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tímida fuente, en su centro, destila  un chorrito d e  agu a , e s ca so  venero, 
com o un hilito de oro  en la  estam eña p a rd a  de su m anto. C asas so larie ­
gas, m uchas en d escu id o ; otras ca sa s  hum ildes m al e n ja b e lg a d a s ; p uer­
tas con  su cortina d e  arp illera, ventanas con  re ja s  de h ierro en cruz, 
m uchas tapias con  b ard a les  en los corra les . En otras, portones con  te­
jad illo  c lá s ico  y  gran des puertas cla vetea d as . En los  patios se  o y e  la  
voz  dura d e  un m ozo en la  faen a . Los ch iqu illos, entre el p o lvo , y  sin 
temor a  los m icrobios— el puro a ire  los desin fecta— , ju egan , gritan y  
se go lp ea n  o  ríen. Por las ce los ía s  p a recen  m irarnos, cu riosas  y  a su s­
tadas, las  castellanas. La gente cam ina lenta. En la  p la za  encontram os 
una susurrante fuente, en cu y o  p ilón  a breva n  las  recuas de unos arrie­
ros. Todo es respeto. P arece  un agu a fu erte  d e  tristeza y  sueño. P en­
sam os q u e  sobre  esta cuesta, entre ce los ía s  gu ard ad oras  de  a pretados 
secretos, sub ió  y  b a jó  la  flor y  nata  de  la  H istoria d e  E spaña. La e s ­
tridencia de nuestra l le g a d a  levanta  el vu e lo  a to lon drad o y  asustadi­
zo d e  unas a londras en la  p a z  de la  c iu d a d  acostu m bradas.

¡M adrigal d e  las  A ltas Torres! L ugar del m atrim onio d e  los  rey es  
p adres d e  Isabe l la  C atólica , d e  nacim iento d e  ella  m ism a, tum ba de 
la  Infantita C atalina y  refu gio  re lig ioso  de  p rincipesas y  gran des, 
es h oy  una v ie ja  c iu d a d  ca rg a d a  d e  historia, p ero  dorm ida a  la  som ­
b ra  de sus m urallas m ilenarias, y  a d orm ecid a  por los m ísticos cánti­
co s  d e  las  m onjitas a gu stinos qu e  m oran en lo q u e  fu e  C asa -P alacio - 
H um ilde, que sirvió  de cu na  a  una R eina ejem plar.

Es p reciso  ver su p laza , llena  de so l; ob serva r el señoril y  sencillo  
em paque del m ozo de  la  yunta, o la  ga rr ida  m oza  del cántaro, o a l v ie jo  
renqueante, q u e  b u sca  un resgu ardo  don d e  sentarse a  esp erar ...

Por d oqu ier en con ­
traréis a l pastor so li­
tario, silencioso , que 
a l sa lu d a ros  «¡C on  
D ios!», «¡B uenas tar­
d es  nos d é  D ios!» 
o  « ¡A v e  M aría  Purí­
s im a !», qu e  a l ind i­
caros  la  derrota , lo 
h a ce  de ese  m odo 
inim itable y  n ob ilí­
sim o q u e  es el gran ­
d ioso  patrim onio de 
esta tierra.

En esta tierra d e  gran d eza s  y  au sterid ad es  n a ció  la  R ein a  Isabel, que 
a d em á s fué e d u ca d a  a  lo  ca ste lla n o , en el recato  d e  A ré v a lo , en su am­
biente recog id o , llano y  re lig ioso . A sí, a l través d e l e jem p la r  reinado, 
la  vem os, du lce  y  sum isa, en  la  intim idad d e  su v id a , h a c ien d o  sus labo­
res ca sera s, hasta  el rem iendo de  su p ro p ia  ro p a ; m odestam ente ataviada, 
tem erosa d e  D ios, atenta y  com p ren siva . Y  cu an d o  su ca lid a d  de Reina 
le  o b lig a , s e  presenta  ante la s  C ortes y  el p u e b lo  m arav illosam en te  alha­
ja d a , serena , in flexib le , p o d e ro sa . R epresen ta  la  justicia , la  energía, el 
g es to  h ero ico . Y  representa  lo  q u e  es  C astilla  m ism a; d os  personalida­
d es  distintas p ero  perfectam ente com p en etra d a s  y  a cord es .

E spaña  fu é  p or  e lla  un a  y  g ran d e . Por eso  es  d e  estim ar com o un 
acierto  la  d ecis ión  d e l G ob iern o  a l d ec la ra r— com o m ag n o  r e c u e r d o -  
m onum ento artístico-histórico el sitio d e  su nacim iento. Y  a sí lo  jus­
tifica.

V eám os lo :
«Esta ca sa  rea l es m uy hum ilde en  su interior, y  au n q u e  la  parte 

externa tiene a lgu n a  m ay or prestancia , p orq u e  se  la  d a  u n a  torre con 
g a le r ía  o  p a se a d o r  d e  a rcos  re b a ja d o s  y  su b a ra n d a  co n  ce los ía  de 
ladrillo , es  con  todo d e  a sp ecto  p ob re . M as, si e s ca se a  en  e lla  el mérito 
artístico y  só lo  v a le  en cu an to  a  e jem p la r  intacto de una ca s a  caste­
llan a  d e l s ig lo  XV , es  in a p rec ia b le  com o m onum ento histórico, a l que 
m uy p o co s  se  p u ed en  com parar.

T iene, p ues, ind iscu tib le  d erech o , este m odesto  p a la c io , a  figurar 
entre los m ás prestig iosos  de la  N ación , d e b ié n d o se le  convertir en lu­
g a r  v is ita b le  y  co lo ca r  b a jo  la  tutela y  p rotección  d e l E stado.»

A sí s e  h a  h e ch o . Y  p or  e llo  h em os ren d id o— d esp u és  d e  esta de­
c la ra ción — la  prim era visita. Las m on jas  agu stin os, g u ard ad oras  de 
esta  re liqu ia  y  d e l lu g ar d on d e  m urió F ray  Luis d e  León, encuentran 
«d e  m uy b u en a  a cc ió n »  el a cu e rd o  gu bern a tivo .

H em os v iv id o— en la s  ce rca n ía s  d e  V a lla d o lid  y  S a lam an ca , próxi­
m os los m odestos p ero  cantarines ríos d e  Z a p a rd ie l y  T rábanos, en el 
lu g ar m ás g ra n d e  de la  H istoria e sp a ñ o la  y  d e l N u ev o  M undo— un 
d ía  d e  recu erd os  d e  g ra n d eza  Patria.

El so l v ie jo  d e l d ía , ca n sa d o  y a , se  a cu esta  en  el o cc id en te , ensan­
grentan do a l d esg a rra rse  la s  a g u d a s  puntas de la s  cu m bres agresi­
va s  y  pétreas, y  q u e  p a re ce n  arra n car le  p e n a ch o s  que, sacu d id os  por 
e l viento, los  lanzan  en  fu g a ce s  llam a ra d as  a llá  le jos , entre lap pri­
m eras estrellas, sitio d e  nuestros m ejores , y  q u e  com ienzan  a  fulgu­
rar, d éb iles  aún, en el cénit, arrastrando, en  p o s  d e  sí, la  som bra  densa 
d e  la  n oche.

La tandera de la Falange 
en la Torre del Homenaje

El Castillo de la Mota, 
nombre unido a la gesta  
de la más grande de las 

Reinas
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LAS SALAS 
DEL 

DUQUE DE ALBA

S e  e x p o n e n  éstos días en n uestro  m u se o  del P ra do  las o b ra s  de arte  se sa lv a ro n  del P a la c io  del D u q u e  de A lb a ,  

in c e n d ia d o  p or los rojos. A sí  v e m o s  en la p r im e ra  lo to  cu a tro  c u a d r o s  de e scu e la ,  v e n e c i a n a ,  s ie n e s a ,  

lo m b a r d a  y u m b r a .  En la s e g u n d a  c u e lg a n  dos retratos  de la E m p e r a t r iz  E u g e n ia  de W in ter l ia lter ,  y u n o  

de  su h e r m a n a  la D u q u e s a  de A lb a ,  el d e l  fo n d o  es del P r in c ip e  Im p e r ia l  liijo de  N a p o le ó n  III. En la tercera  

el cu a d r o  p e q u e ñ o  de m e d io  c u e rp o  es el del  D u q u e  de  W e r v ic k  y  lo s  otros tres son retratos de María E s tu a r d o ,  el 

c a b a l le r iz o  G o n z a lo  C h a c ó n  y la C o n d e s a  de M ira n d a .  L a  u lt im a  fo to g ra fía  es la D u q u e s a  C a y e t a n a ,  por G o v a .
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M U S E O  D E L  P R A D O

LAS CINCO SALAS
D E L

D U Q U E  D E  A L B A
P or E N R IQ U E  A Z C O A G A

Aqusl que una mañana cualquiera, despreciando la finura inexpre­
sable de ios alrededores del Prado, decide repasar las cinco salas 
organizadas con el maierial depositado temporalmente por el du­

que de A lba, conoce el Museo. Siempre que entra en el mismo, recuerda 
que el Museo del Prado es un laberinto vastísimo para todos aquellos 
que no buscan Cun tranquilidad en su seno una escuela determinada, o 
mejor, un lienzo rico, lleno ae problemas y  de aromas: un lienzo sin­
gular. Busca, por esta razón bien conocida, como una ampliación a sus 
goces plastéeos. Y aunque en e l palacio de Liria, sin saoer como ni 
cuándo, conoció la colección, el conjunto pictórico que tiene en íiesta a 
nuestra Pinacoteca, los cuadros que va a repasar, poseen para él la 
irescuru de lo desconocido.

Desde hace mucho tiempo, nuestro visitante mantiene que lo me­
jor que se puede decir de un cuadro extraordinario es una interjec­
ción: ¡m agnífico!, ¡soberbio:, ¡colosal! Verdad es que exclamar cosas 
.a*es Ln.e un Ribera, por ejemplo, resulta escaso. Pero verdad también 
que perorar sin comeaimiento ante un üubens no cuadra a nuestro ami­
go, perdido, por otro lado, y  como corresponde, en la zarabanda y  des­
concierto de¿ arte actual. Dio se olviaa e¿te visitante, a quien seguimos, 
de aquella afirmación de Max Scheler, según la cual, los hombres as­
piran a ver las cosas ccm o las ve Dios, y  mucho más— en su consecuen­
cia— los pintores. Y mantiene— en la linde del Museo del Prado— que 
los art.stas de nuestro tiempo tienen muy poco en cuenta afirmación tan 
importante. Por deducción lógica, sospecha igualmente que siempre que 
se contempla un cuadro maestro, un cuadro reconocido por la Historia y 
el tiempo, establecemos sin querer un parangón obligado entre los lo­
gros que el mismo nos brinda y  los desaciertos de la pintura actual. Y 
al comenzar a recorrer las cinco salas del duque de A lba, ha dedicado 
un pensamiento silencioso y  cálido a  la pintura, a esa diosa escarne­
cida por quienes la sirven con un oficio en lugar de deificarla con su 
oficio y  con su corazón.

Nada más desembocar en la sala primera, se ha quedado prendado 
ante el autorretrato de Antonio Rafael Mengs (1728-1779). Aparte la 
ternura y  la gracia expresivas de este lienzo, ha sonreído a la habili­
dad del pintor, que en lugar de ponderar igualmente telas y  carne, psi­
cología y  atuendo de su persona, ha conferido enorme importancia a su 
rostro 'gordunflo y  suavizado, pudiéramos decir, el lenguaje de las 
partes adjetivas del autorretrato, resueltas en un clima cautivante y  sin­
gular.

Saludó los dos cuadros que hay en esta sala de Van Loo, sin parar 
mientes, porque «La Duquesa de Holstein» y  «Augusto II, Rey de Polo­
nia» son importantes, pero no de excepción. Y al perderse en la pro- 
iundidad paisajista de un inmenso Ruysdael (1636-1681), en e l que dos 
árboles maduros como el otoño dan signo al alma del cuadro, de ma­
nera colosal, no ha tenido tiempo para comprenüer la dorada, plena, 
inúnita madurez ae un nembrund. (i6Uó-ibod/, aunque si para pensar 
que el paisaje de Jan Wynants (¿1615?-1682) que figura en esta sala 
es dui;o, y  en cierta manera escenográfico, por encontrarse falso del 
derroche cordial con que se glorifican los de Rembranot y Ruysdael. 
Mientras nuestro amigo pasa a la sala segunda, se ha preguntado a 
sí mismo en qué consiste eso de lo escenográfico. Y al pensar— todo 
lleno de la sabiduría de Mengs— que un retrato es perfecto cuando 
equilibra en una forma severa el torbellino expresivo y  entrañable 
de un ser, se ha respondido: «escenografía son siempre los paisajes 
que no aprisionan íntegramente el concepto que de los mismos tiene 
el corazón del pintor».

Palma el Viejo (1480-1525), sacando en la sala segunda, de la ca ­
liente tenebrosidad de su fondo, un «Joven»* de cara madura, con ropaje 
de ulna nobleza frente a la que hay mucho que admirar, le ha afir­
mado en sus meditaciones y olvidado, como es lógico, de unos tapices 
de Bruselas del siglo XVIII, que le prestan su clima. En ella, nuestro 
visitante tiene todo su afecto para el «Duque de Mantua», del Tizia- 
no (1482-1576), y  para la «Virgen de la granada», del fraile de Flésole, 
que pintó la gloria de rodillas. Del primero le arroba un rostro entre­
abierto plásticamente, para contarnos con enorme fogosidad la verdad 
vital del personaje. Del segundo, en su mundo dorado y  rico, el equi­
librio plástico que a Fray Angélico, en su tiempo, le confirió la fe. Cree 
indudablemente que «La Natividad» del Perugino (1446-1524), jestática, 
contenida, pero pujante y  densa, no puede olvidarse. Y marcha a otra 
sala, a la sala donde se nos muestra la galería de retratos de la Casa 
de A lba, pensando, sobre todas las cosas, en la nobleza que necesita 
siempre lo decorativo para no convertirse en algo superficial.

Bien quisiera e l visitante bañarse en la intimidad sorprendente de 
las dos tablas de Castiglione, que figuran en la sala tercera, pero la 
«Eugenia de Guzmán», de Winterhalter, cuadro «dem asiado decorativo» 
para los pedantes sin cordialidad y  entrega, le arrebata extraordinaria­
mente, por su riqueza, por 3U gracia, y  porque a un hombre de su tiem­

po, el trozo vivo 1806-1873, en que la pintura se enriqueció con este 
prodigio lom án.ico, le parece un tiempo de gran interés. Winterhalter, 
para nuestro amigo, que en el óvalo ae «M ana Francisca» ha incurrido 
en un decorativismo quizá em palagoso, y  en el de la Duquesa de Alba, 
que ligara a la izquierda del citado, eji un supercromismo de poca cali- 
aad, consigue en este lienzo, de considerables dimensiones, una de sus 
mejore^ obras. A  tal extremo, que perdido en sus valores plásticos y 
en sus donaires decorativos de la mejor marca, casi no tiene tiempo de 
divertirse y  valorar, la «Duquesa de Berwick de A lba», interesantísi­
mo cuadro de Madraza, difícil de entender para quienes se acercan a 
la pintura con un mismo metro y  una monótona mensuración, por tanto. 
«¡Q ué importante aportación la del XIX español a la mejor pintura uni­
versal!» es su comentario. Y pensando, quizá, en los enterradores flo- 
ripondiosos de este siglo, considerabilísimo en nuestra patria, marcha 
a la sala próxima sin dejar de reír.

La risa, como en el cantar, le queda quebrada en la sala cuarta, 
porque los tapices bruseleses que la decoran, contándonos tantas cosas 
y  de m aneia tan ingenua, cumplen en todo momento— recordando un 
juicio verbal de D'Ors— esa función acogedora del tapiz, que exalta las 
virtudes de los cuadros en él reclinados, sin entorpecer su mensaje. 
Después un Tiziano (¿1477?.1576), enterizo y  hondo; un W illen Key (1515- 
1568), más fresco y como nuevo, y  el singular anónimo (1507-1582), que 
representa al Duque de A lba viejo, no son— hemos quedado que el visi­
tante conoce bien el Museo del Prado— para echar las cam panas al 
vuelo, pero tampoco para reír. Queda nuestro hombre muy sorprendido 
de la humildad de Rubens a l «copiar», con generosidad maravillosa, 
un Tiziano perdido en cierto incendio. Y arrodilla su asombro ante el 
Bronzino (¿1502?-1572) de esta sala, perplejo por la seguridad de su 
encanto y  la dimensión de su misterio, expresado con tremenda ro­
bustez.

De alegría en alegría, y  de sorpresa en sorpresa, llega a la sala 
quinta. La última sala del Duque de A lba muestra lienzos do inmensura­
ble interés. El visitante, que es un hombre un poco crítico, elogia inte­
riormente «El lobero», de JRicci (1608-1680), pero no se encandila con su 
luminosa manera. Y, sin em bargo, ante «La Infanta Doña Margarita de 
Austria», de Diego Velazquez, no sabe qué decir. Si él tuviera que ele­
gir un cuadro de estas cinco salas, no dudaría y  olegiría el Volázquez. 
Por proiutndo. Por vivo. Porque es el lienzo más palpitante de cuantos 
ha vislo. Porque nuestro amigo piensa— y sus razones tiene— que no 
hay alma más grande ni más sabia que la del sevillano en la pintura 
um ve.sai. Lsta pintu.a, sencillísima en apariencia, aprehendo sustan­
cia divina en cada una de sus pinceladas. Diego Velázquez, el «colo­
sal» de los filisteos, el «extraordinario» de los superficiales, prueba en 
un trabajo pequeño como el presente hasta dónde tiene que arriesgarse 
en su emp.tísa un artista para pintar con madurez. Pero se desespera 
— /  ¿e^ut.aa a Vaiery— tien e a periección tan insólita, y al huir de 
ella queda anonadadj ante el «Don Juan de Miranda», de Murillo (1618* 
1682), porque merece ser un Zurba*an. Antes de recordar al Greco 
mejor, ante el «Cristo crucificado» de este artista que en la sala figura, 
tiene un minuto de burla para los antimuriilisias. Y vuelve a contem­
plar el prodigioso retrato antes citado, sin duda alguna, de las obras 
mejores de la colección.

No sabe por qué, pero sonríe con sonrisa determinada por la gracia 
ante el «Anónim o», de 1765, que en la sala figura. Y después de sope­
sar la densidad plástica de «San Onofre» y «San Roque»», de José Ri­
bera, supone que muy pocas personas han de fijarse en el gran retrato 
de «La Duquesa de A .ba», de A . Esteve (1753-1820), perdido, como es 
lógico, entre la finura y gracia de «Teresa Cayetana», y la tierra, única 
densidad expresiva de la «M aiquesa de Luzán», debidas a Goya. ¡Qué 
profunda facilidad la del aragonés! ¡Qué respaldo malva el de la silla so­
bre la que se apoya el modelo de su último retrato! Se alian en este lien­
zo todo el vigor retórico de este artista y toda la finura inmensa, no sufi­
cientemente estudiada, del hombre genial. Hasta el extremo de que, por 
no poder preferir en la unidad plástica, nuestro amigo piensa que el 
retrato que por último contempla le desasosiega en extremo y  sin 
querer.

Terminado su repaso, concluida esta crónica viva, donde no cree 
haber dejado sin nombrar ninguno de los cuadros verdaderamente 
importantes de la colección del Duque de Alba, se encamina el visi­
tante hacia la salida de nuestro Museo mejor. Vuelve a pensar en Scheler 
y  en su portentosa adivinación. Comprendiendo que la decadencia de 
la pintura actual no es la decadencia de los procedimientos, según 
cuentan los incapaces, sino la ausencia de almas que comprendan hasta 
donde sea preciso que pintar, como vivir, es entenderse con el mar 
en las manos. Y equilibrar, precisamente, y sin hact^ la estatua, el 
mar, el milagro del vivir.
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SOBRE LA PINTURA DE BENJAMIN PALENCIA
I

Recordemos, en el umbral de este breve comen­
tario crítico a la reciente Exposición de dibu­
jos y  pinturas de Benjamín Palencia, las pa­

labras, también liminares, del propio pintor en un 
ensayo que, hace ya  algunos años, dedicara a las 
manos del Giotto: «Para mí, las manos son casi todo; 
por eso quiero dedicar un elogio a las de más alto va-

I lor de la pintura italiana: a las manos del Giotto. 
Así, frente a la mentira pictórica de lo puramente 
visual y  naturalista, se proclamaba la verdad plás­
tica de lo táctil en pintura.

Para pintar como el Giotto, máximo empeño en 
todo hermético enamorado de las esencias, hace 
falta algo más que ver las cosas en su leve ilusión 
aparencial; hay que convertirlo todo, incluso la luz, 
en materia plástica. Una m ateria que empieza por 
estar en contacto con las manos creadoras del pin­
tor, en las cuales reside, pronto a quedar olvidado 
y  abandonado, el más inmediato y  terrestre de 
nuestros sentidos. No es que las manos toquen y 
palpen— como las de un Miguel Angel, escultor ante 
todo, viejo ya  y  casi ciego— , sino que, al hacer plás­
tica la materia en la que nos darán las imágenes 
trascendentes— divinas las llam aría Benjamín P a­
lencia— de las cosas, insinúan, por así decirlo, cier­
tas particularidades de su modo estético de sentir 
a ciegas y  como sonámbulas, en el más alto y  des­
velado sentido de la vista. Este sigue siendo el más 
importante para el pintor, pero queda como libe­
rado de su más vulgar o amanerada superficialidad 
artística por ese ingrávido peso de materia trascen­
dida que la previa y  sensible ceguera de las manos 
le proporciona. En esta labor, más bien negativa, 
de las manos, como instrumento de sensibilidad es­
tética, no se ha logrado alcanzar la forma, en la que 
residirá la belleza, pero sí ese imprescindible prece­
dente suyo que es la calidad.

Y  si la calidad es imprescindible para la belleza, 
¿110 querrá decir esto que, como pretende Palencia 
en su ensayo sobre Giotto, es gracias a la interce­
sión de las manos del pintor, cómo los ojos de éste 
empiezan a ver el inundo plásticamente? En todo 
caso, la obra de Giotto admite esta nueva interpre­
tación de las manos del hombre— portadoras de un 
sentido plástico especial, que es algo más que el tac­
to— como las que le redimen de todos los excesos 
engañosos de la vista. Asi la creación queda referi­
da, más que a una vaga actitud contem plativa, a 
un concreto hacer.

Pero, dentro de este mismo punto de arranque 
sensorial, encontraremos también otro racional o 
metafísico. Si lo sensorial se llam aba Giotto, lo me- 
tafísico se va  a llamar Paolo Ucello o Piero de la 
Francesca, y  va  a haber, por último, un nombre 
único, el de Rafael de Urbino, en el que queden am­
bos reducidos a unidad. Todo esto quiere decir, en 
el caso de nuestro pintor, que su pintura arranca 
—  por lo menos en el fondo— del dibujo.

Pero no se trataría aquí de una concepción lineal 
frente a otra colorista. L a  simple línea es menos 
que el dibujo, el cual ha ligado su suerte, por así 
decirlo, a la de esa calidad plástica imprescindible 
de que hablábamos antes. El dibujo significa, por
lo pronto, transplantado de la línea al color, que la 
concepción del cuadro 110 debe improvisarse. Des­
aparecida la línea, puede seguir el dibujo presente, 
aunque no visible, como ley interna espiritual, aje­
na a la Naturaleza exterior. ¿Qué significa, enton­
ces, pintar? Por lo pronto, algo que depende de la 
manera que haya tenido el artista de concebir su 
obra. Pues hay una concepción pictórica im agina­
tiva en la que 110 entra más que un sentido libre y 
gozoso de la forma y  el espacio. Pero esta forma, 
para los pintores que tienden al imposible de ex­
presar ante todo la esencia, tiene que ser previa­
mente dibujada, es decir, definida en sí misma y  
en sus relaciones con las demás. Y  así el espacio en 
el que estas formas van a quedar instaladas será

Por LUIS FE LIP E  V IV A N C O

un espacio geométrico o inventado más bien que 
natural o representado.

Claro es que la invención tiene también un límite: 
el límite que le imponen, precisamente, los ojos ve­
ladores del hombre. ¿Y  110 habrá transgredido te­
merariamente este lím ite Benjamín Palencia en la 
etapa precedente de su alma, que a 111I me resulta, 
sin embargo, más representativa de su actitud ante 
el arte que la que acaba de iniciar? Recogido en su 
estudio de Madrid, y  trabajando incesantemente, 
sin  prisa, pero sin descanso, los nombres de pinto­
res italianos ya citados, a los que vendría a juntar­
se, algo más tarde, el de D urero— ese raro e indó­
mito domador de la selva nórdica m edieval— , for­
man la tabla segura de preferencias antiguas que ha 
presidido toda su evolución. En cuanto a las mo­
dernas, hay que situarle inmediatamente después 
que el cubismo, como partidario, en su afán abso­
luto de pureza plástica, de una fría y lejana pintu­
ra de abstracciones. Dentro de esta tendencia iba 
a pintar, sobre todo, paisajes esenciales en los que 
ninguna imagen viniera a alterar la calidad de las 
distintas materias empleadas en su composición. 
No cabía ya una pintura menos visual, es cierto, 
menos encantadoramente apreciada a los ojos, ni, 
por eso mismo, que revelara mejor la actitud del 
pintor ante su arte.

Pero esta actitud, puramente estética, 110 nos 
basta para comprender a 1111 verdadero artista, y 
tendremos que buscar en su obra nueva, reciente­
mente expuesta en los Salones Macarrón, cuál es 
su actitud ante el mundo y 110 sólo ante la pintura.

II

Y a  para pintar otrora sus paisajes abstractos sa­
lía Benjamín Palencia por los caminos más humil­
des y poco frecuentados de España, a recoger, hora 
tras hora, con sus ojos, a través de las manos, las 
calidades plásticas de los distintos terrenos. Su vo­
cación de pintor le mantenía en contacto con la 
realidad cotidiana de los pueblos que persisten hu­
mildemente en medio de sus ganados y  sus cose­
chas. Estas visiones campesinas lograban m ante­
nerle bastante señero e íntegro en su desdeñoso 
hermetismo de creador. En aquella época, Benja­
mín Palencia salía, más que al paisaje o al campo, 
a la tierra, a las más delicadas y riquísimas de ma­
tices cu su monotonía, tierras castellanas de Espa­
ña. No debe sorprendernos, por tanto, la abundan­
cia de paisajes en su reciente Exposición. Desde el 
óleo al dibujo a pluma, pasando por el temple y la 
acuarela, todas las técnicas han sido empleadas en 
ellos. Y  éstos son ya— menos algunos que muestran 
además cómo se ha ido logrando la transición— pai­
sajes concretos y reales, aunque se engañaría el que 
pretendiera encontrar en ellos la menor concesión 
a un concepto naturalista de la pintura. Sus ojos, el 
mirar humano, ha introducido en ella una concre­
ción suficiente, es cierto, pero persisten aún, casi 
en primer término, todas las calidades plásticas de 
la materia. Por eso son tan interesantes, desde un 
punto de vista estético, estos paisajes de Benjamín 
Palencia; porque, coincidiendo aparentemente en 
la visión con los que pintan mejor o peor, otros se 
oponen a la hora de la verdad de un modo tan ter­
minante a ellos. Entre e: mero naturalismo y la rea­
lidad concreta que nos ofrece Palencia en estos cua­
dros, sigue estando vigente su cálido y sincero elo­
gio de las manos del Giotto.

H ay algunos que parecen más ordenados, más 
armoniosos en su composición, desde el punto de 
vista que se ha elegido para mirar y para ver— que 
suele ser, casi siempre, bastante elevado, por lo que 
se ve mucha tierra, con sus cosas, y  poco cielo— , 
hasta el modo riguroso de dejar reducido a forma 
el color o el claroscuro. Podría citar como ejemplos 
de éstos los llamados: Sinfonía en verde, P aís con

(C o n tin ú a  en  la  penúltim a p á g in a )

P a i s a j e  con  e n c in as
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lbiza es de piedra, y las puertas de los siglos no prevalecerán contra ella

CIUDADES ENTREVISTAS

y oscilan las pequeñas embarcaciones

Antes de la procesión
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P or F E LIX  RO S

Por cualquier azar de la vida, se entrevén sin método algu­
nas ciudades. Llegamos a ellas con tiempo justo; parti­
mos a poco, con la profética certidumbre de no volver 

jamás, y  sus recuerdos son tan  fragmentarios como divergen­
tes. Las tres más adivinadas por mí, según me parece, son So­
ria, L ieja e Ibiza. En cada una de ellas pasé cuatro horas jus­
tas, y  de la primera sólo conozco una taberna, las interiorida­
des de ta l estación de gasolina, tres tiendas y  el piso de un ami­
go. En L ieja— reposo de madrugada del expreso Berlín-Pa- 
rís— , una larga calle, perpendicular a la estación, me condujo 
a ciertos barracones de feria en plena actividad: encontré allí 
a la gentil cicerone de mis falsedades belgas. Por lo demás, 
todo se redujo a visitar dulcerías, tiendas de quincalla y  un 
estanco, establecimientos no cerrados jamás, por lo visto, en
tal calle. Ibiza... ¡Oh; Ibiza la conozco algo mejor! „  , , . „

1 °  J Fuente de la “ Drasaneta”

Ifué la primera vez que hice la corta travesía Palm a-Va­
lencia, y  vínica en que me tocó vapor con escala en el islote.
Invierno. L a  embarcación suele llegar a las seis de la tarde, 
para permanecer cuatro horas. Aquel viaje anduvo todo con 
retraso de una, y  antes de atracar era ya noche. Adeliñábamos 
entre islotes; luces de faros, de boyas, arañando minuciosa­
mente las aguas bajísimas. Entre bancos, acortó la marcha el 
buque, y  lanzaba resoplidos, sirenazos y  tilines de campanilla.
El temblor de sus máquinas se nota entonces más. Al enfilar 
el ancho puerto bordéase casi un peñasco, solo en el agua, a 
su boca, como diente único. Sigue en esto Ibiza la tradición de 
las mejores bahías del mundo, con roca esculpida en el abrirse.
Del sollado de proa ascendía el confuso rumoreo de un par de 
centenares de presos, trasladados de Mallorca, y  los sirenazos 
iban haciéndose breves. Una m ultitud aguardaba en el puerto 

% su acontecimiento semanal. Muchas chicas, cogidas de brace­
te. Abundancia de lutos, como en todo nuestro Levante.

— Vienen— me dice un conocido, acodados a estribor— a ver, 
más que nada, la maniobra marinera. Necesitan práctico mu­
chos capitanes, para entrar en esta dársena tan poco profun­
da; y  la Transmediterránea tuvo uno que, fiado a su sola intre­
pidez, embarrancaba siempre el buque, entre jolgorio popular.

¡Qué diferente jerarquización de ciudades, en otro tiempo!
Rango tuvo Ibiza, que hoy se pierde en tipismos poco céntri­
cos. E sta misma falta de comunicaciones ha mantenido allí 
categorías administrativas, más sobre el papel que en la reali­
dad. Su Instituto no tiene catedráticos— apenas alumnos— ; 
hay, además, obispo, museo arqueológico, gobernador militar, 
en suma, lo que se llama «elemento oficial». Una orden en el 
Boletín del Estado, un corrimiento en el escalafón, cualquier 
medida gubernativa, determinarán aclimataciones de gente de 
cualquier punto de España en este simulacro de provincia. Hay

I n t e r i o r  del  r e c in to  a m u r a l la d o

Iglesia de San Jorge
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abanicos, sandías y  gram ófonos— donde las casas, de poca 
altura, lian sido construidas exactam ente echando manipos­
tería encima de la gran roca del suelo. Se ve cómo actúa ésta 
de pavim ento de cada hogar, tras los portales. Apenas se luchó 
con ella, que es, según el punto, ram pa o escalera de un ca­
llejón o arco que tallar por sobre otro.

A  media altura del casco urbano, ciñe la  de su cúspide una 
violentísim a muralla, cellada de foso y  salvada por puentes. 
V o y  cruzándolo, cuando, tras de mí, le dice una muchacha a 
una vieja:

—:¡E1 día que viene barco, todo son forasteros!
¡Qué aire más desapacible, más enconado! E l ceño de las 

chicas 110 se desarruga, efectivam ente, sino en una atenuante 
de curioseo. Estos son isleños de pies a cabeza: desde su enca­
minar a su pensar. Pin M allorca lo son de otro modo. Allí, 
cierto, resultaremos siempre forasters y  es de la Peninsola, 
Acom pasados, tenues, tanto parécenlo los mallorquines como 
los ibicenses. Pero la  len titud de M allorca es suave, y  la de 
aquí— más oriental— es agresiva.

E l general V ara  del R ey  nació en Ibiza, según recuerdo 
en este momento, al enfocar una avenida que lleva  su nom­
bre. Am plia, sin luz apenas, desierta a las siete y  pico de 
la tardé. Un refugio la parte, con su giba de ladrillos, los pri­
meros vistos desde mi llegada.

Todo tan  triste, sin una m ala pareja que pasee. Un cine, de 
iluminado vestíbulo, sobre el que dos arrapiezos arrastran los 
pies. L as fachadas son miradores, pero nadie m ira desde ellos. 
Cuento cinco ilum inados tan  sólo. Sus m aderas son blancuz­
cas, color esqueleto. E n  mi turism o descendente me cruzo 
con un sacerdote. Es larguiagudo, delgado, y, entre el venda­
val de las esquinas, él mismo es otro vendaval de rapidez, de 
manteos indóciles, de te ja  a punto de vuelo. H a pasado junto 
a mí, y, como suponiendo que le conozco y  acabo de saludar­
le, medio volviéndose, agita afectuosam ente su mano:

— ¡Adiós, adiós...!
L as esquinas están llenas de parejas de buena voluntad, 

sin miedo a patrullas. Las ocho. E11 un café, la gente pide 
sus consumiciones con cierto embarazo. Creo yo  que los ca­
fés españoles están todos hechos a im agen y  sem ejanza de 
Madrid, hasta parecerme que fué ahí donde se inventó el pri­
mero. Copiados de él, 110 sólo local, camareros, veladores,

(C o n tin ú a  en  la  a n te p e n ú ltim a  p a g in a )

Pórticos de la  ig lesia  de Santa E ulalia

que ser funcionario del Estado para comprender las m edita­
ciones de café en torno a los cálculos de probabilidades en ca­
da reajuste; a propósito de los concursos, las solicitudes, las 
vacantes, las permutas... ¡Qué geografías im aginativas! — Si me 
tocase ir a tal sitio...— oímos decir. Y : — ‘También es una her­
mosa ciudad. Mi primo estuvo destinado ahí durante...— O: — Es 
cuestión de pasarse allá ocho o diez años. Después, al subir a 
la categoría inm ediata...— ¡Diez años! Denme a mí una aldea 
bien comunicada antes que estas ciudades esquivas a la H isto­
ria. Su burocracia va arraigándose al terreno hasta ser insu- 
larmente hostil al recién venido: a ese monstruo, sabedor de 
los nombres del subsecretario, del director general y  de seis 
jefes de Sección.

Pero Ibiza— como Roma, como San Pedro— es de piedra, 
y  las puertas de los siglos no prevalecerán contra ella. Durará 
siempre, sin que uno de sus bastiones sea mermado. Desde el 
puerto se empina la ciudad de ta l manera, que diríase vertical. 
H asta esa punta alta, donde todo lo alto tiene asiento— la an­
tigua Alcazaba, el palacio del Obispo y  la m aciza Catedral, el 
Museo y  unos cuantos restos arábigo-romanos— ■, las rampas 
de las calles parecen contrafuertes. N inguna ciudad dará ta n ­
to la sensación de que nada le ha sido mutilado, y  de que todas 
sus modificaciones provengan de acumular, simplemente. L a 
prim itiva sillería de toda construcción sigue en cargo; sólo el 
jalbegue atenúa su dureza castrense de ciudad de marca. A n ­
duvieron por aquí los primeros colonizadores: mucho, los ára­
bes, y  algo los piratas y  sus debeladores, hasta la decadencia 
del encrucije. Pero este noble barrio alto conserva, enm arca­
dos jam bas y  alféizar por la cal, sus coloradas herraduras, sus 
finas ventanas góticas... En las que menos, perdura la vidriera 
emplomada de tres siglos después; la columnilla de las que más 
aparece mermada de tiem po— varias generaciones afilaron en 
ella sus cuchillos, hasta volverla esparragadísimo surtidor de- 
piedra negruzca y  brillante— . Ibiza: todo se le añade, pero 
nada ss le quita.

Es tan de piedra, que parece ciudad hecha por escultor. 
Cualquier tosco trabajador del roble habrá de tropezarse con un 
redondo nervio, y  optará más de una vez por respetarlo, ante 
el tem or de desgaje. E l escultor de Ib iza tropezó, con nervios 
redondos tam bién, y  cada vez que los respetaba era un nuevo 
torreón. Da todo esa impresión de un solo conglomerado, de 
habilidad relativa para las viviendas. Y , desde luego, todo 
en una gran área. Y  una gran aria: para cíclopes. Salva  la 
adustez ta l cual ventana, cuyas rejas exceden flores, sobre 
vistas a la blancura del muro. Recorrida por mí 110 más que 
en luna, supongo un sol óseo y  perpendicular sobre esta ari­
dez, sobre estos arroyos de pura piedra, paseada por los m o­
ros de guarnición, y  acentúo in  mentís el carácter de zoco del 
conjunto. Porque hay unas cuantas calles de cabe al puerto 
— -barrio de pescadores; pero, también, de mantones de Manila,
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Por R A M O N  E SC O ITO TA D O

ANTASMA DE EBECA

Bosques de Manderley, entre la lluvia fina o debajo del sol, camino de la 
playa donde estuvo la casa abandonada, el malecón, casi de juguete, en 
el que se amarraba el barco de Rebeca!... Una dama decía, a la salida 

del estreno de esta película, que había sufrido un desencanto. Esperaba, por 
tanto, luego de conocida la novela de Daphne du Maurier, una mejor realiza­
ción cinematográfica. Y  recuerdo este dato, singularmente interesante, ahora, 
que, con los días, la película ha sido corroborada por el éxito— que no cabe 
confundir con el éxito fácil— , y  ha adquirido, con la distancia, un perfecto 
volumen dentro de la memoria.

Es cierto, casi siempre, que la  versión cinem atográfica de cualquier nove­
la— que por ello reviste tan ta  dificultad— lleva im plícita para el lector de 
aquélla, y  más si es lector entusiasmado, un inevitable desengaño. La incor­
poración sentimental de elementos propios de la creación im aginativa del 
autor a la  sensibilidad, el recuerdo ŷ muchas veces la ternura, el afecto, la 
«amistad» del que lee, no puede compararse a ninguna otra fuerza de la crea­
ción artística. La memoria que de cada una guardamos, por ejemplo, de E uge­
nia Grandet, de Mm. B ovary, de Julia Sorel, no podría jam ás traducirse al 
cinema; al menos, al cinema contemporáneo. Y  cualquiera versión, por exce­
lente que fuera, de tales personajes al teatro o al cinematógrafo, perdería in­
evitablem ente emoción intim a y  verdadera.

Los valores del cine son directos y  claros. Hemos visto en cientos de pe­
lículas vulgares y  admirables disparar una ametralladora y  dibujarse sobre 
un tabique, una puerta o un pecho humano los terribles agujeros de las b a­
las. He aquí una emoción netamente cinematográfica. Hemos visto también 
navegar un barco por el mar entre las olas poderosas. Hemos visto doblegarse 
un trigal, las banderas, los árboles, al empuje del viento. Hemos sido atrope­
llados por un tren arrollador. Hemos corrido por todos los caminos y  carre­
teras del mundo. Hemos oído y  visto, inverosímilmente cercanos, como des­
tinados a nosotros mismos, los besos, los suspiros, las sonrisas, las lágrimas.
Hemos tem blado con una pobre mano que tem blaba o contenido la respira­
ción cuando unos pies descalzos subían, en silencio y  lentamente, los alfom­
brados tramos de una escalera. Nos hemos enamorado, en fin, de la presencia humana de os seres del cine, tan intensa y ciertamente 
como jam ás ante ninguna otra presencia creada por el arte. Pero 110 hemos conseguido todavía percibir 1111 paisaje interior hondo y di­
fícil que cabría llamar el del espejo: como un espejo propio' que nos devuelve dentro de nuestra alma el personaje. No liemos conse­
guido superar la creación y  hacer del ser imaginado, al modo que sucede en la novela, como 1111 amigo antiguo y  entrañable.

Rebeca— y  lo decimos lejanos y  extraños a toda intención crítica— posee en la novela dos elementos susceptibles de ser utilizados, 
con aumento de su valor, en el cinematógrafo habitual: su porción de novela rosa y  su porción de novela policiaca. Ambos, sin embar­
go, han sido casi desdeñados en el film, a m ayor gloria de su director y  sus intérpretes. En la novela, la porción rosa es abundantísima, 
y  en la película, muy escasa, ya que la infinita realidad de verdad que existe por sí solo en el cinema— en los paseos en auto, los almuer­

zos en los lujosos comedores de hotel, los ramos de flores, los salones, los criados, 
la decoración de los interiores de M anderley— ennoblece y  afirma definitivam en­
te una fuerza que sólo era pueril y falsa en sus orígenes. Otro gran elemento de 
Rebeca, novela, que había de ser superado fácilmente, era la poesía de los fondos, 
el «foro» y  «laterales»— en el cinematógrafo infinitos— de la acción principal: el 
mar, la lluvia, la niebla, la belleza y  el gusto del paisaje propio de Manderley, 
el suave fuego de la chimenea de la biblioteca...

Mas había un elemento— fundam ental en la novela de Daphne du Maurier—  
que parecía imposible trasladar al cinema, y  sin el cual perdía su m ayor encan­
to. Era éste el más intenso de todos sus valores: el de la emoción por ausencia, el 
producido por el ser invisible, ya  desaparecido, que da su nombre propio al títu ­
lo del drama. Rebeca misma, muerta y  v iva  en cada cosa, presente sin presencia, 
llenando solamente los recuerdos, acompañando en el corazón y  la cabeza de la 
protagonista verdadera— la dulce, extraordinaria, indefinible Joan Fontaiue—  
las horas, paso a paso, hasta llegar a ser la más honda y  auténtica protagonista. 
Se podía sostener con la m ayor firmeza que este valor extraño, puramente ínti­
mo, señaladamente inaprensible, excedía del cinema y  que intentar ganarlo para 
emoción de un film sería un error funesto.

E l prodigio admirable de Rebeca es la consecución de ambición tan extraña. 
Es, ta l vez, por defecto de expresión del cinema, en este caso, por lo que existe 
el éxito. Acaso por 110 entrar, tanto como la ¡irosa de su autora, en la intimidad 
de la psicología de la sustituía de Rebeca; acaso por 110 poder llegar a describir, 
tanto como en el libro, esta creación de su imaginación, la figura soñada de R e­
beca, en la película, ya  110 es la de un espejo dentro del alma de la otra mujer, 
sino la que encontramos, directa, emocionadamente, en nuestra propia alma. Y  
así, es muy posible que pensemos que la incapacidad del cine— todavía— para el 
apresamiento de los hondos procesos espirituales íntimos haya dado su origen a 
esa plenitud de un ser inexistente en la película. «Inexistente» en el mayor rigor 
de la expresión, ya  que, en el film, Rebeca es innacida, irreal en absoluto, entre 
un mundo de seres que, de verdad, existen, caminan, hablan, ríen o sufren, real 
y  humanamente incorporados a un paisaje auténtico. Cosa que en la novela no 
sucede, puesto que allí los seres todos ellos son igualmente prosa, producto de 
creación y  pensamiento de Daphne du Maurier.

Tal vez todo el secreto de la tremenda fuerza de esta Rebeca muerta, inexis­
tente, estriba solamente en eso mismo: en que no está en el film y  en que, por

( C o n tin ú a en la  antepenúltima p á g i n a )
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M A R I A  E S T U A R D O

P or M . F E R N A N D E Z  A L M A G R O

Cómo fué María Estuardo?... No le pidamos a la Historia 
el imposible de una respuesta suficiente. H arto liará la 
Historia con suministrar datos que perm itan a un poe­

ta interpretar por su cuenta y  riesgo el carácter de éste o aquel 
personaje. Y  aun entonces, claro está, habremos de contentar­
nos con la verosimilitud; la verdad a este respecto se nos esca­
pará siempre. ¿Sabemos cómo son a ciencia cierta nuestros 
contemporáneos, nuestros amigos, por dentro de sus pasio­
nes?... No existe misterio sem ejante al que recata todo ser hu­
mano, incluso para sí mismo, en lo hondo de su alma, y  menos 
lo aclarará la posteridad si la coetaneidad no lo descifra. Pero 
la poesía ta l vez... Poesía y  verdad no se excluyen; antes bien, 
se interpretan la  una por la otra; y  Schiller— puesto que en la 
M aría Estuardo de Schiller pensamos— , habituado a navegar 
por lo maravilloso y  sorprendente de esa vida y  de ese mundo 
que no ve cualquiera, dió con una María Estuardo cuyo cora­
zón late mucho más allá de crónicas e historias.

Corazón de mujer, ante todo, fué María Estuardo, en ver­
sión de Schiller. Y  los amores suscitados por la reina de Esco­
cia— compartidos o no— acreditan, a más de otros testimonios, 
que siempre funcionó el resorte de la  más genuina feminidad; 
en cualquiera de las reacciones que, a través d e . madrigales y  
elegías, la condujeron al cadalso. Por lo que hizo, por lo que 
dejó de hacer, por lo que cedió, por lo que hubo de resistir, 
por sus impulsos y  por sus abandonos... Mujer, mujer, y  ro­
mántica, que es el estilo que más cuadra a los caracteres que 
extreman sus cualidades y  sus defectos. L a  m ujer clásica, ¿no 
es mucho más difícil de concebir, a la luz de nuestro interés 
de hombres, que la m ujer rom ántica?... Como quiera que sea, 
esta M aría Estuardo, de Schiller, literariam ente nacida en 1800, 
es romántica por modo genuino. 1800; fecha redondísima. 
Cuando aun está fresca la sangre de otra reina decapitada; 
cuando se empapa el horizonte social, de las primeras lágri­
mas, voluptuosam ente cultivadas, del romanticismo. Schiller, 
como alemán, no tuvo que esperar a 1830. Los españoles— huel­
ga decirlo— , tampoco; románticos porque sí... Schiller nos pre­
senta a María Estuardo prisionera y a  en el castiho de Fothe- 
ringhay, víctim a del resentimiento, de la envidia y  del odio; 
áspides anidados en el corazón de Isabel de Inglaterra. Y  he 
aquí una razón por la cual la reina de Escocia ha conocido en 
España una cierta popularidad que otras figuras históricolite- 
rarias no llegaron jam ás a disfrutar. L a  razón es de elemental 
claridad. María Estuardo fué la enemiga de una enemiga de 
España. Y  este criterio, que no es tan  simple como parece, ha 
bastado siempre para que, en las contradictorias interpreta­
ciones del carácter de aquella infeliz y  atractiva mujer, el es­
pañol haya sabido orientarse. No sólo en virtud de esta razón 
nacional. También, y  consustancialmente, de una razón reli­
giosa: María Estuardo, católica, da la réplica, con su martirio, 
a la  protestante Isabel.

L a  M aría Estuardo de Schiller 110 parece que haya sido re­
presentada hasta ahora en España. E xistía  una traducción— no 
sabemos si alguna más— de don Eduardo de Mier, poco esti­
mable. Lo contrario, pues, de la de González R uiz;—tan fiel y  
bien hablada— , que es la actualm ente puesta en la escena del 
Español. (Sin incurrir, por cierto, en la bobería casticista que 
hizo a Bretón de los Herreros llam ar M aría Estuardo a la co­
media que compuso.) Obra desconocida esta de Schiller; pero 
tem a harto conocido, pues no olvidemos que L a reina mártir, 
del Padre Colonia, ha contado, y  cuenta, entre nosotros, con 
miles y  miles de lectores. De suerte que el público del E spa­
ñol, en gran parte al menos, se ha sentido frente a una mujer 
de la  que cada cual conservaba una imagen. L a  que brinda 
Schiller ha sido contrastada felizmente, y  la magnífica hum a­
nización— por gracia de la verdad y  de la poesía, repitám os­
lo— no ha podido menos de impresionar a las gentes, poseídas 
por la emoción dram ática que tan infrecuente nos es.

No hay teatro histórico si no se humanizan los tipos; en 
otro caso, sólo tendríamos teatro arqueológico. Y  M aría E s ­

tuardo se nos presenta cualificada por la auténtica condición 
hum ana 110 ya  de su protagonista, sino de todos y  cada uno 
de los personajes que forman el extenso reparto. Dijérase que 
es más propicia a la humanización la virtud  que el vicio. Pero 
tam bién es humano, demasiado humano, el revés de las pren­
das del alma. Schiller tanto hum aniza a María como a Isabel, 
y  justam ente en el careo de las dos m ujeres— que implícita­
mente cubre toda la obra y  que se concreta en determinada 
escena— estriba la profunda realidad de acciones y  pasiones, es­
tilizadas por la creación del poeta; pero vistas al trasluz, con 
rigor de psicólogo. Y  conviviendo junto al psicólogo y  al poe­
ta, para darles información, el historiador, pues Schiller lo 
fué y  ayudó a que otros lo fuesen desde su cátedra de Jena. 
Hum anizados están asimismo Leicester y  Burleigh, la nodriza 
A n a y  el secretario Davidson, Sir P aulet y  este cortesano o 
aquel diplom ático... Todos dejan oír la  palpitación de su áni­
mo perfectam ente proyectado sobre la  escena. ¡Ah! Y  ese Mór- 
tim er que se inserta en la serie de cuitados en quienes hará un 
tremendo furor el «mal del siglo»; un siglo que, en estricta cro­
nología, no es el de Mórtimer; psicológicam ente, sí. L a  fiebre 
m ortal les llega a todos los galanes rom ánticos del joven  Wer- 
ther.

L a exigencia plástica de M aría  Estuardo  ha sido atendida 
por Burmann-—en cuanto a escenografía— y  por Com ba— res­
pecto a figurines— de manera afortunadísim a. E s de gran jus- 
teza el acorde de telas, líneas, volúmenes, colores, luces, etc.
Y  oportuno el subrayado musical de Manuel Parada. Con lo 
que se afirma una vez más el sumo acierto de Cayetano Luca 
de Tena al dirigir y  realizar escénicam ente una obra de gran 
teatro. Pero no se tiene todo aun poseyendo tan  excelentes ele­
mentos, recíprocam ente enriquecidos por la  superior seduc­
ción del conjunto. Porque fa lta  todavía  algo que es esencial: 
intérpretes. Y  conste que 110 es preciso llegar a esta últim a ob­
servación, poco grata, por el cam ino de una censura nomina­
tiv a  a las actrices y  actores que hacen M aría  Estuardo. Cada 
uno de ellos ha hecho lo que ha podido, según sus personales 
posibilidades. Pero es que a todos les fa lta  escuela. S i Elvira 
Noriega, por ejemplo, hace v iv ir  a María Estuardo con muy 
femeninos m atices de expresión— en la palabra, el gesto, la 
composición misma de la  figura, su m ovim iento...— , ¿no será 
por su natural consecuencia de su propio tem peram ento de mu­
jer?... L a  escuela que les falta, en su inmensa m ayoría, a nues­
tros cómicos— latu sensu— , por razones que merecería la  pena 
desarrollar en artículo especialm ente aplicado al tem a, puede 
ser suplida por la  experiencia que transm itiese, año tras año, 
un repertorio de calidad.

Haciendo buenas obras mejoran, a no dudarlo, aquellos ar­
tistas que se sometan de buen grado al tratam iento, saludable 
y  exigente, de un repertorio que, por definición, esté a salvo 
de la peor manía que hoy padecen las Empresas: la manía de 
los estrenos. E l arte pierde mucho a causa de esa incompren­
sible ligereza según la cual h ay que dar al público, por tempo­
rada, cientos de obras nuevas... que 110 lo son. Pero el negocio 
tam poco gana, contra el cálculo de empresarios que se pasan 
de listos. Quien vea las carteleras de los teatros de Madrid 
creería hallarse en la capital de un país sin tradición alguna de 
teatro nacional y  sin comunicación con los del Extranjero. 
Nos ahoga la producción amanerada de un actualism o inadmi­
sible. Con ese sistema, se hará cada día más difícil la  selección 
de un grupo de actrices y  de actores que represente de modo 
aceptable 110 ya  una tragedia, sino hasta una comedia de cos­
tum bres que planee por encima de lo ram plón y  cotidiano. 
Por eso merece m ayores elogios el esfuerzo significado por la 
representación en el Español de la M aría  Estuardo, de Schiller.

Obediente al conjuto de una dichosa iniciativa, se ha des­
lizado, a la vista  de un público que anhela disciplinar y  elevar 
su gusto, la  sombra de una heroína de la  literatura universal. 
Registrem os este hecho como excepcionalm ente brillante en la 
apagada crónica de nuestros teatros,
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Seduce la plástica armoniosa J e  to d o  io  <Jue debe cobijar nuestra intimidad. P ero  ya sabe la experiencia que no es clima 
permanente el <(ue dimana de la fantasía. Y  así, nuestra casa Quiere aliar lo  bello con  lo  có m o d o . t s  dilicil, port]uc inter­
vienen también ¿actores transitorios e importantes; por ejem plo, la moda. H e  acjuí unas fotograba» cfue reflejan la más c o n ­
creta modernidad en el con cepto  decorativo, y , sin embargo, no carecen de atractivo en la eterna aspiración de bienestar.
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U n  estu d io  cuy» gran cristalera w  abre al paisaje ele la ¿ran í 

L a mcM  de trab ajo , in m ed iata  a la lu í  y  ai c a lo r. Libro* j | 

a n u n o , (w ro aro exHibir au preciso d e so rd e n . S obre el «pi¡ 

un ta |» a  o scu ro . M iw U t*  d e a b e to  en su color n
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EL GO L F
Por EL M ARQUES DE BOLARQUE

Un paseo por el campo es siempre una delicia. Sin embargo, un paseo por 
el campo es difícil sin un pretexto que nos lleve a él. Nadie, generalmen­
te, camina una hora sin algún m otivo poderoso; de ahí el perro y  la esco­

peta en los hombres, la conservación de la línea en las mujeres. E l golf es tal vez 
el mejor pretexto para un buen paseo.

Es difícil explicar a un profano las delicias y  el atractivo del golf; es difícil 
explicar cómo puede convertirse, no ya en distracción, sino en obsesión, la habi­
lidad de lanzar una bolita al espacio im pulsada por unas mazas de forma espe­
cial y  obligarla a un recorrido; es difícil explicar que esta ilusión lleve a un hom­
bre a recorrer varios kilómetros olvidándose de todo, incluso de qvie anda. La 
fatiga en un jugador de golf jam ás aparece. La bola le lleva tras de sí, y  las difi­
cultades del camino las elimina de su imaginación, lo mismo que las preocupa­
ciones del día.

El golf produce verdaderos apasionados, verdaderos «chiflados de golf». So­
bre ellos se han escrito varios libros chistosísimos. Por ellos existe fuera de aquí 
la «viuda de golf». E l marido, en mala hora, ensayó un golpe, y  ella no lo vol­
vió a ver. E l mal era incurable. Así se lo dijo el médico a su cliente, la «viuda 
de golf». Generalmente, estos chiflados son pésimos jugadores, tercos empeder­
nidos, que no aceptan nunca un consejo del profesor y  se crean un estilo pro­
pio deplorable.

E l golf es un deporte difícil, que jamás se llega a dominar. Tal vez por esto 
es interesante. En el año 1935 apareció en varios diarios norteamericanos y en 
revistas deportivas de Francia un dictamen de un Comité de Técnicos encarga­
dos de discernir los grados de dificultad que existen para dominar los distintos 
deportes. Dintinguía aquellos que exigen un m ayor esfuerzo físico de aquellos 
otros que piden mayor habilidad. Entre estos últimos, aparecía el golf en pri­
mer término. Sin embargo, 110 es necesario un perfecto dominio de este deporte 
para divertirse. Basta un mínimum de aptitudes para practicarlo y que además 
resulte apasionante. Es posible concertar un partido contra el mejor jugador y 
que sea interesante para los CI9S. Todo es cuestión de ventaja. Es más: es posi­
ble jugar al golf sin contrincante; se puede practicar contra la marca de un ju ­
gador ideal hipotético; se puede jugar también para mejorar la marca de uno 
mismo.

En España se juega al golf desde los primeros años del siglo, y  su primer campo se instaló en Madrid en el ya  desaparecido Hipódromo de la Cas­
tellana. Allí se formaron los primeros jugadores, quienes perfeccionaron su juego en el golf de las 
Cuarenta Fanegas, más perfecto y  menos rudimentario que el del Hipódromo. l)c allí pasó al 
actual golf de Puerta de Hierro, campo bellísimo, que llama la atención de todos los extran ­
jeros por ser totalm ente distinto su paisaje de todos los otros golís del mundo. General­
mente, éstos están instalados en verdes praderas con pinos, cu sitios también bellísimos; 
pero no como el de Puerta de Hierro, entre encinas, con la Sierra lejana, y  pudiera decir­
se que dentro del fondo de un cuadro de Velázquez. En M adrid se construyó otro campo, 
hoy desaparecido por efectos de la guerra, y  que está en reconstrucción, también bellísi­
mo, que contribuyó mucho al desarrollo de este deporte en los pocos años de su vida: 
el Club de Campo. El paisaje de este golf era tam bién original y  totalm ente distinto, 
por su orientación, del de Puerta de Hierro, a pesar de encontrarse los dos separados 
por una distancia que no llega al kilómetro y medio. Este miraba a las riberas del Man­
zanares, al Palacio Real. En definitiva, era el golf que pudiera llamarse, por el fon-

de su paisaje, el golf de Goya. Existen además otros 
campos de golf, entre los que destaca sobre todos el de 
Pedreña, en Santander. Este es el más bello, y  su traza- 

] do, el más moderno y  perfecto. E l golf de Neguri, en 
las Arenas, es famoso por los extraordinarios jugadores 
que ha producido. Citaremos luego el de Lasarte, en 
San Sebastián; el de Zarauz; el de Torremolinos, en Má­
laga; el de Tablada, en Sevilla; el de Comillas y  los de 
San Cugat, Sitges y  Pedralbes, en Cataluña, y los campos 
de Tenerife.

E l golf es un deporte que va  m uy bien al tempera­
mento español, y  de ahí que tanto en aficionados como 
en profesionales se hayan producido jugadores verda­
deramente notables. Los resultados obtenidos en Concur­
sos abiertos y  competiciones internacionales fuera de 
España lo demuestran. Y  es admirable que estos cam­
peones hayan salido de un número muy reducido de es­
pañoles si se compara con los jugadores que practican 
este deporte en otros países. En varios de ellos, como 
en Norteamérica, son verdadera plaga. La facilidad de 
los españoles para este deporte se demuestra— y esto 
causa admiración a todos los extranjeros— por la habi­
lidad y  la intuición de esos pequeñuelos modestos del

(C o n tin ú a  en la  a n tep en ú ltim a p á g in a )
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A/ EL LABERINTO DE LOS
P or A L F R E D O  M A R Q U E R IE

STUDIÚ

E l cine, que prim ero'fué experimento científico, 
de modesta física recreativa, y después ingenuo es­
pectáculo de barraca, pasó a ser, sin  que las histo­
rias del séptimo arte hayan conseguido explicar tal 
fenómeno, el espectáculo favorito de nuestro tiempo. 
,Con todo detalle podemos seguir su nacim iento y su 
evolución, las etapas de su lanzamiento y desarro­
llo', pero nadie ha logrado localizar todavía ese in s­
tante en el que el cine apunta ya a los objetivos 
m ultitudinarios que conquista y que gana, momen­
to taumatúrgico, milagroso, revolucionario, por el 
que las sombras animadas— primero mudas y luego 
con voz— centran el interés y la pasión universal y 
amenazan desplazar a las formas clásicas del espec­
táculo, de las que toman aspiración, inspiración y 
sustancia. Pero el tema excede de nuestro propósito 
de hoy.

Quede para otra ocasión. Queremos sólo, partien­
do de ese hecho universalmente conocido, entrar sin  
hilo de A riadna, a cuerpo lim pio, en el laberinto se­
creto donde tantas vidas ganan o pierden salida, en 
los hontanares oscuros, del cine. Queremos hablar 
y— si podemos— descubrir algo de los Estudios.

Las ciudades se transform an o se disfrazan al 
llegar al arrabal, a la  calle donde están ins­
talados los Estudios cinem atográficos. E s­

tos suponen siempre una m entira más o menos 
risueña de jardín, un bar y  un comedor, unas ofi­
cinas, una red de teléfonos y  unos grandes ba­
rracones para los ^equipos técnicos, vestuario y 
rodaje. Pero esa pérdida de fisonomía que sufre 
la ciudad con los Estudios nace, más que de la 
arquitectura, de la hum anidad que allí se con­
centra, m ezcla de ilusión y  de fracaso,- masa am ­
biciosa o derrotada que engrosa cada día las fi­
las de la gran legión de los figurantes o «extras». 
E l que quiere serlo todo y  el que ya  no puede 
ser nada, el que se nutre de fantasías y  de sue­
ños y permanece siempre como en trance de 
profecía y  augurio, y  el que, desengañado y  de­
rrotado, ha renunciado a lo que no sea des­
empeñar un papel oscuro y  anónimo, en esa com- 
parsería que viene a ser comparsería de la  vida.

L a masa humana ae los figurantes afluye o re­
fluye, yace o serpea y  ondula, se agita o perm a­
nece en reposo, y  en todo caso da color de ex­
traño y  desconcertante anacronismo al paisaje, 
que por obra y  gracia de ese Carnaval perm a­
nente de los «extras» pasa a ser sucesivam ente 
panoram a m edieval con cotas de malla, picas 
y  lanzas. O sarao rom ántico con levitas y  chis­
teras. O tapiz goyesco con capas y  redecillas. O 
cam pam ento m ilitar cuajado de uniformes. O 
arlequinada y  gaya  algarabía de farándula am­
bulante... Todo cuanto la imaginación puede 
concebir y  desear.

Para una hora de rodaje, veinticuatro de es­
pera... Esa podía ser la  fórm ula que sintetizara 
el trabajo de los «extras» o, mejor, su paciencia 
y  aguante, su capacidad de indiferencia. Porque 
el figurante se caracteriza y  se viste como le di­
cen o de lo que le dicen. Pasa a manos del sas­
tre y  del maquillador; pero bajo su m áscara ro­
jiza, bajo su cara de ladrillo, es un ser im pasible 
o enajenado— es decir, ñuído a preocupaciones 
o pensamientos ajenos— , que sólo sabe de las 
películas el ambiente, el clima, la atmósfera 
que le toca vivir. L a  verdadera dictadura de los

Estudios, la que allí pesa, manda e impi 
L A  LU Z.

E l guionista inventa, el decorador prt 
ingeniero del sonido se encierra en su c¡ 
— como un consueta en su concha, sólo 
vez de apuntar escucha— ... Y  el directo 
en situación a los intérpretes. Y  el ayudi 
operador les apunta y  enfila con la an 
dora incruenta, am etralladora de imáí 
su cám ara. Pero todo ese aparato estás 
do al elemento fundam ental del rodaji 
film: la luz, la dichosa— o desgraciada-

Los Maeses del retablo son esos lioml 
sobre el alto andam iaje hacen girarla 
mía de los focos a golpe de pito, ángeles ( 
d é la  electricidad que iluminan el díayl 
de las películas, con arreglo a las indi 
del jefe de rodaje, del primer camera i 
operador m áxim o. ¿Se piensa en lo q 
nuestro mundo sumido en sombra absoli 
teando en el vacío sin luz? Pues lie ah 
radica la  esencia del rodaje de un film, 
y  la luna, en las estrellas que nos dan k 
sión del espacio, en la luz que todo lo e: 
o que puede corromperlo todo.

Los focos numerados, con gasa o s 
con visera o sin visera, con ta l o cual inc 
son los que deciden en definitiva la gr¡ 
valor del film. E n una película puede h 
term inadas deficiencias siempre subsai 
perdonables. Mas si falla  la luz, no h¡ 
que hacer.

E l valor de un prim er plano de detall 
dor— aquel que se quedará grabado pa 
pre en nuestra im aginación o que nos 
clave expresiva del argumento— ,el gf 
define un rostro, la m irada elocuente (j 
ra, insinúa o decide, la  admiración que 
tan  en las espectadoras los mejores gaíai 
pantalla, el amor que desatan las más 
estrellas, todo eso y  mucho más depend 
voz, que grita:

— ¡Pon¡una”gasa del 2 al 7!... ¡Picae
Fría, terrible expresión numeral, baj 

se esconde el alm a del cine.
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Vista aérea de unos Estudios cinematográficos españoles

A quí tenemos al desnudo toda la tramoya de la arquitectura del 
cine. Tela, escayola, chapa de madera, que luego nos fingirán pie­

dra, mármol, "bronces...
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I.— LA VIDA DE SIAGO

SIAGO el loco es el tonto del pueblo. Le dicen Siago, pero se llama 
Santiago Rosas y  es el hermano menor de Hipólito el alfarero, aquel 
que se llevó a Braulio Vélez y  estuvo en el moro durante tres años. 

Siago es alto, desgarbado y  moreno. A  Santiago Rosas también se le 
conoce por «El tentó de los pucheros», porque anda siempre con cantaricos 
y  monigotes de barro, que roba en la alfarería de su hermano para rega­
larlos a las muchachas de las casas donde va a pedir limosna. A cos­
tumbra a obsequiar a las chicas con cántaros, con la misma soltura que 
puede emplear un galán en dar a su am ada su ramo de cam elias. En 
el ac o de ofrecer e l agasajo a las m uchachas, les pregunta con voz 
cascada:

— Niñas, ¿queréis ser mis novias?
Las niñas responden que sí, y  él, entonces, apunta muchos y  muy 

curiosos garabatos en un papel muy largo y  muy sucio que saca del 
dobladillo de sus calzones. Este papel representa la lista de sus con­
quistas, pues Siago el loco es e l Don Jucn del pueblo. Las jovenzuelos 
se entretienen de lo lindo con el tentó, haciéndole m agníficas proposi­
ciones de boda. También le dicen:

— Tú nos escribías la carta de la novia.
Y Siago se  pone a escribir la carta de la novia. De todo lo que sabe 

hac~r, e to es lo que más divierte a la gente y  lo que le deja más 
d 'chcso. «El t n‘ o de los puche-os» la red cc 'a  adonde puede o adonde 
mejor se le an 'oja: en la pared o en el suelo. Jopea, más que suspira, 
ai escribirla. A l rubricar se enternece y  besa  repetidamente lo escrito, 
en son de envío dulcísimo. Cuando acaba, las muchachas se portan 
con él bastante bien y  le dan de comer, dinsro y  ropas en desuso. Siago 
se gasta el direro en la tahe ña, y  la repa en desuso se la quita el 
hermano, para resarcirse cump’idamen^e de los trastos robados, al regre­
sar el loco a la casa, gritando, borracho:

— Un beco, dos becos, tres becos. Zarrapatatín, zarrapatatongo, tira 
del mondongo.

Siago desconoce las horas; si supiera de ellas, y a  procuraría des­
aparecer del pueblo a las doce y  a  las cinco. A  esas horas salen, los 
niños de las escue’ as y  la emprenden a pedredas con el pobre loco. 
Entonces Siago no sabe dónde esconderse, y  se le ve correr por las 
calles de la población, perseguido por una bandada de niños, que lo 
lisian y  tratan de azuzarle loi¿ perros, sin conseguirlo.

En una de estas ocasicnss, hace muchí-imo tiempo, una pedrada 
dirigida a Siago no dió a éste, sino a la cristalería grande del Registro. 
Los autores del desafuero huyeron; pero el loco fué detenido y  preso. 
Lo tuvieron durante tres cías encerrado en un cuarto oscuro que metía 
miedo. A l cuarto lo sacaren de allí y  se lo llevaron lejos, muy lejos. 
Siago no sabe decir dónde. Parece ser que fué a una casa con un jar­
dín y  con unos ilustres habitantes conocidos por San Pedro, Barrabás 
y  Lucrecia. Siago el tonto intimó en seguida con ellos, porque los reco­
noció desde un principio com o tales. Se encontraba bien en aquella 
casa, pero huyó al ver que allí no había medio de echarse siquiera 
una novia. Siago el loco no sabe explicar cómo pudo regresar al pue­
blo. La gente se admiró al verle de nuevo; pero nada más. Nadie se mo­
lestó por su vida. El hermano le dejó dormir en su casa, con tal de que 
le llevara Topas en desuso, y  Siago el loco, más loco que nunca, volvió 
a  las andadas de siempre: a ser el Don Juan del pueblo, a ser el amigo 
de los perros y  a  s s t  el blanco de los escolares revoltosos.

II.— LA MUERTE DE SIAGO

Ha muerto Siago. Esta mañana, con algodón y  varios trozos de alam­
bre, fabricó tres borreguitos muy lindos y  fué a llevárselos a  Purita, 
la niña menor de Don M arcos Baztán. Purita se encantó a l verlos, y

Siego el tonto baló por ellos y  les obligó a  andar, empujándoles disi­
muladamente con el dedo.

— Yo soy borrego— dijo de pronto Siago, convencido de ello.
— No, tú eres Siago.
— Yo soy borrego.
— No quiero. Eres Siago el loco. Anda, y a  no se mueven. ¿No ves? 

Ya no se mueven.
— Yo soy borrego.
El loco Siago, muy en esto, comenzó a dar zapatetas y  topetazos con­

tra todo lo que* se le puso por medio. A  la niña Purita la tiró al suelo 
y  quiso com ersela, diciendo que era hierba. La niña se  asustó y se 
echó a llorar desconsolaiam ente. La madre de Purita, a l ver a Siago 
descompuesto, em peñado en ser borrego, no tuvo más remedio que man­
dar a las criadas que arrojaran como fuese a Siago al arroyo. «El tonto 
de los pucheros se fué par las calles gritando desaforadamente:

— Yo soy  borrego, yo  soy borrego.
Salió a i cam po, y  en él se estuvo hasta la tarde, paciendo hierba 

por los recuestos de las veieaas. A l oicurecer regresó al pueblo y se 
sentó en el poyo del Corregidor, a  escuchar el toque de la oración, 
tañido por Laura, la sacristana ce  la Concepción. Las palomas de la 
torre volaban a  cada repique, trazando sem icírculos en torno del cam­
panario, y  los niños les tiraban piedras con los tirachinas. Siago, viendo 
todo esto, se tranquilizó. El cielo estaba en los huesos, sin nubes, tiri­
tando de frío, y  Siago lo sintió lejos, visible y  distanciado de él por el 
abismo de aquella tarde transparente y  helada. Siago el loco  pensó en 
los ángeles del cielo, que vuelan mejor que las m oscas, y  en que si el 
fuera ángel tendría unas herm oias alas ccn  plumas azules como el 
cielo, que es un batir ce  alas de serafines. Y Siago perdió su torpe ima­
ginación por las nubes, mirando e l gallo de la veleta de la torre de la 
Concepción.

Unos niños, notando su presencia en la calle  y  su em bobado mirar 
a la torre o  a lo que en la torre había, em pezaron por preguntarle:

— ¿Qué miras?
— E... rás... e ... rás...
— ¿Qué?
— La torre— contestó por él otro chico.
— ¡El loco mira la torre! ¡El loco mira la torre!
— ¡El loco mira a Laura!— pensaron otros, y  todos acordaron a una:
— ¡Laura! ¡Laura! ¡M .ra al lc co ! ¡Mira a tu novio!
Y Laura, en la torre de la  Concepción, al percibir entre el grito de 

las cam panas aquel confuso rumor de vcces guasonas, y  a l distinguir 
al loco mirando al cielo, a la veleta de la torre o, quizá, a  ella, mal- 
intencionó una burla y  solió por su boca  algo tan bravio, tan rotundo, 
que avergonzó a las palom as y  a los n ñcs, hasta el extremo de obli­
garles a irse. El loco, ajeno al ba  ulío, siguió quieto, enraizado donde 
se sentara, mirando al cielo, cara a su ilusión de ser ángel con alas 
azules que volara mejor que las xno.cas.

Dolióle al íin e l pescuezo a biago de tenerlo retorcido para mejor 
mirar las nubes y  los pájaros volando y  perdiéndose entre ellas, y 
agachó la cabeza. Un chucho le ledro y  el se a ce .co  a  acariciarlo. El 
can le r e .u ¿ ó , y  el tcn.o, encaprichándose por él, lo persiguió calle 
abajo, has.a que lo atacaron los n.ños que antes estuvieran cazando 
palom as.

— ¡El loco! ¡El loco ! ¡El tiene la cu lp a !— chilláronle.
— ¡Lisiarle!
Se m ejeron  con él, lo aturullaron a voces, lo llamaron repetidas ve­

ces para iorzarle a volver la cabeza y  echarle, a l descuiao, la zanca­
dilla. Siago dejóse chinchar hasta que, enloquecido de furia, arremetió 
contra la chiquillería; mas ésta, contentísima de crueldad, le cerró el 
paso y, a pedrada limpia, le coaccionó a trotar por las calles. Las tien­
das y  las puertas ce  las casas estaban cerradas. Siago fué vagando 
per e l pueblo, ai rastrado por los niños, sin descubrir el más pequeño 
refugio donde preservarse de las piedras, que y a  le habían aporreado 
y  hecho sangre. Tropezóse ccn la puerta abierta de la Iglesia, y por 
ella se coló para ampararse en la oscuridad de las naves de la casa 
de Dios. La chiquillería quedóse fuera y  él se sintió a gusto en la pe­
numbra del santo recinto, con olores de flores de otoño y  cara quema­
da. Varias viejas concluían sus rezos postradas de hinojos y  con los 
brazos en cruz ante la sombra vacilante de santos iluminados por velas 
amarillas. Aquella postura y  aquel murmullo de labios agradó a Siago 
y  quiso probarlo en sit o seguro, donde nadie le turbara. Anduvo de 
altar en altar, en busca de paraje a propósito, y  todos los encontró 
ocupados por abuelas p iadosas. Sólo halló una hornacina, junto a la 
sacristía, con un santo sin velas ni mujeres orantes. V ió al santo retor­
cido sobre el suelo de su pedestal, com o queriendo librarse y  huir de 
algo que le aterrase, y  tuvo caridad de él y  sintió unas vehementes 
g a n a : de rezar a aquel santo olvidado, que nadie consideraba y  al gue 
el sacristán no encendía vela alguna. Se hlncp de rodillas, simuló per­
signarse y  empezó devotrmente una letanía de palabras incoherentes, 
aliñadas con humildes golpes de pecho. Al salir el sacristán a despedir 
a los últimos fieles y  a cerrar la puerta de la Iglesia, se encontró al 
loco cuitando.

-----¡Pues no reza el tonto al d iablo!— maravillóse el sacristán.
Siago nada oyó, pues estaba enfervorizado, recordando un Padre 

nuestro. El rapavelas lo espió durante un rato; después, harto de la
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impía jerigonza del loco, agarro a éste por e l cuello y, sosteniéndolo 
en vilo, lo sacó fuera de la Iglesia. Los niños festejaron tan grotesca y 
grata aparición como se merecía, estruendosamente, con hurras y  víto­
res. Esto, en el acto; mas luego, cuando el sacristán contó que lo había 
sorprendido rezando al diablo, a ese diablo que perteneció al grupo 
escultórico de San Miguel Arcángel, vencedor de Satanás, y  que conti­
núa, por desidia, junto a la saciis'.ía, el alboroto resultó enorme. Ya 
te dos veían a Siago con cuernos y  rabo; ya  el loco olía que apestaba 
a azufre.

Intentaron rasgarle los pantalones, y, al no lograrlo, pues lo impidió 
la vergüenza de Siago, la gorra voló por los aires y  fué brincando de 
mano en mano, y  detrás de ella, Siago. Todos lo recibieron a empujo­
nes y  pellizcos, para sacarle a relucir, con gran jolgorio de las mozas, 
que se habían parado a  ver la burla, el trasero rabón.

•—Dame la gorra— pedía Siago.
Pero no logró conseguirla. La gorra, llevada en volandas por la 

pillería callejera, recorrió calles y  plazas, sin entretenerse a encasque­
tarse en cabeza alguna, y  menos aún en la pelona del tonto Siago, que, 
temeroso, empezó a llevarse la mano a la frente, un poco creído de la 
verdad de sus cuernos.

Llegó la juerga hasta el mirador que domina los yermos del pueblo, 
los caseríos de Barcas y  Giróla y  la carretera de Valvasillo, y  los 
chaveas, con la gorra en alto, como banderes de farandul, ce asoma­
ron a su bor. e, que está a veinte metros sobre el muladar. Siago el 
loco rogó por centésima vez:

— Dame la gorra.
— Tu gorra, ¡que se la lleve el diablo!— exclamó el. que la tenía al 

arrojarla -al vertedero, po>* el vacío del mirador. Siago se abalanzó al 
filo del tajo a cazar la gorra al aire y  cayó tras ella, dando voltere­
tas, como guiñapo viejo. A la gente fe  le heló en les oídos su último 
grito:

— ¡Mi gorra!

III.— LA GLORIA DE SIAGO

Esta noche he soñado con Siago. Debe de ser a causa de la impresión 
do haberlo visto en el muladar, reventado entre perros a medio pudrir, 
con. un gato recién nacido, ciego todavía, maullando enredado en sus 
tripas. La gorra giraba en el remolino de las aguas de la acequia. He 
señado con Siago; pero no con su cuerpo así, a propósito para gusa­
nos. He soñado con Siago o, mejor d.cho, con el alma de Siago el loco, 
«El tonto de lo- pucheros».

S a g o , su alma, se escapó de la tierra a las nubes con el vaho del 
suelo y  se quedó fletando en las alturas, sin rumbo fijo. Un huracán 
le condujo a las puertas del Cielo. A l ir a traspasarlas, San Pedro le 
impidió la entra *’ a, mientras ordenaba a dos ángeles custodios:

— ¡Llevadlo al Limbo!
Los ángeles custodios condujsron a S 'ago el loco, por falta de cono­

cimiento, al Limbo, al paraíso indi'eren’ e de los niños de teta, y  en el 
Limbo asentóse Siago, hasta que Luzbel se acordó de su existencia

como alma y fué a por 
ella, para llevársela a 
los Profundos. Fácilmen­
te pudo apoderarse Sa­
tán del alma de Siago, 
porque en el Limbo no 
hay ángeles, ni arcán­
geles, ni serafines, que 
guarden las almas pue­
riles no cristianadas. Es­
taba ya el alma de Sia­
go en el Infierno, cuan­
do el Padre Eterno pre­
guntó a San Pedro por 
ella.

— La mandé al Limbo 
— enteró el para pristino.

— ¡Pedro! ¡Pedro! ¿Qué 
has hecho? —  reconvino 
el Eterno.

— ¿Qué iba a hacer?
Era un inocente, un po­
bre hombre sin conoci­
miento, sin noción siquie­
ra de vuestra Divina Bon­
dad, de vuestra Gloria y 
Omnipotsncia...

— No, Pedro. ¡Era un 
alma!

— t-ues en el Limbo se 
encuentra.

El Altísimo ordenó que 
llevaran a su presencia 
el alma de Siago el io- 
co, y los mismos ánge­
les custodios que guia­
ran al alma al Limbo, 
iueron a por ella, y  se 
enteraron do que el dia­
blo, que está al acecho de las alm cs descarriadas y  sin guarda, Le la 
había llsvaáo al An ro. Regresaron al Cielo los ángeles con esta noti­
cia, y  el Señor, al saberla, mendó a San Rafael que fuera con una 
cohorte de arcángeles a libertar al alma de Siago de las penas del In­
fierno.

El alma de Siago el loco llevaba ya siglos penando en las calderas 
de Pedro Botero, pues en el Otro Mundo Inconmensurable el tiempo se 
cuenta por siglos, y  sufriendo apesadumbrado por su suerte. Padecía 
más que antes, pues libre do su torpe esencia terrena, era cual alma 
pura, tan lúcida como la perteneciente al más cuerdo de los mortales. 
Pensaba en por qué le cupo el nacer en cuerpo de loco, cuando llegó 
la cohorte arcangélica a reclamarlo. Satán nagóse a perderlo.

— Me ha adorado— argüyó.
—No te vale. Es orden divina.
— No.
— El único que te ha adorado desde que ardió la última bruja os 

este pobre Siago, y tú, ¿te vas a portar tan mal con su alma? No tienes 
perdón de Dios. ¡Eres un ingrato!— intercedió el alma penitente de un 

viejo pecador, hecho diablillo por carestía.
— ¡A  cal’ ar!— tronó Satanás— . ¡ A q u í auien 

manda soy yo, y  no me da la gana de darlo!
— ¡Que no!— habló San Rafael— . Nunca 

tendrás razón, pues escrito está que eres el 
perfecto rebelde impotente. El alma que re­
t ie n e  es la de un ju°to y  pertenece al Cie­
lo. Siago es un justo. Si te adoró no fué pen­
sando en ti, fué pensando en un santo, al 
que nadie recordaba. Siago rezó por Ca­
ridad, y  oor Caridad se le abren las puer­
tas del Cielo. ¡Ven, Siago!

Los arcángeles tccaron sus santas trom­
petas, y  el alma 'de Siago e l loco, guiada 
por su sonido, llegó hasta los enviados de 
Dios y  ascendió con ellos al Cielo, y  ahora, 
por sismpre, es querubín y goza de la Di­
vina Presencia.

Me he despertado. Con el sueño todavía 
en los párpados, recuerdo aquel tonto de­
seo de Siago el loco, que pedía ser ángel 
de alas azules que volara mejor que las 
moscas en el cielo, que es un batir de alas 
de serafines.
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Literatura y Libros
¿CRISTO E N  L O S IN FIE R N O S»

P o r  R i c a r d o  L e ó n

Mejoran con los años, como el buen vino, el idioma y  las do­
tes creadoras del ilustre académico. J)e aquella casta de hidal­
gos y  aquél A lcalá de los '¡Segríes ;a este último libro corren años 
de abundante y  herniosa invención novelesca, patentes a todo 
buen lector español.

Ese tema, ya viejo y  eterno, de liasta dónde debe llegar el es­
tilista para no ser obstáculo al creador de caracteres y  tipos, 
en nadie podemos estudiarlo mejor que en nuestro Ricardo León. 
En el autor del “Amor de los Am ores” se da el estilista de es­
pléndido talento verbal y  el creador lleno de calientes y  perfila­
das invenciones. Tal vez en ninguno de nuestros novelistas de 
la generación de la primera guerra europea ss den estas cua­
lidades mejor metaladas ni con más colmado logro, que en nues­
tro novelista malagueño.

Miró se pasa; maravillosamente, pero se pasa como paisa­
jista. Su inutilidad para el lenguaje directo es palmaria. El 
gran escritor levantino no sabe dialogar; de ahí que no sea un 
buen novelista.

Pérez de A yala recama con exceso el idioma y  crea sus ca­
racteres y  tipos con una fría  y  alquitarada inteligencia. Por los 
seres humanos del escritor asturiano no corre la sangre, son ex­
cesivamente intelectuales.

“Azorín” anda un tanto falto de dotes creadoras. “ Azorín” re­
produce, pero no inventa. “ La Voluntad” , tal vez su mejor nove­
la, es una novela que, como en los hogares felices, nada pasa. Ba- 
roja cae con frecuencia en un desaliño excesivo.

H ay qlue llegar a Ricardo León para dar con el escritor y  
el novelista en una pieza. Ahí ¡está su “Alcalá de los Zegríes” : 
robusto, de voz amplia, de imaginación llena de repiques huma­
nos, abundante y  española.

Enraizado en lo mejor de nuestra novela del siglo x v i i ,  sus 
“ Centauros” es la última gran novela picaresca de nuestra li­
teratura.

Ahora “ Cristo en los Infiernos” , su postrer libro, nos da do­
radas y  sazonadas sus mejores cualidades.

Empezada a escribir antes de la revolución,, en .su retiro de 
Toríelodones, salvado el original milagrosamente por amantes 
manos femeninas, ha sido terminada y  publicada poco ha. Es, 
pues, la novela políticosocial de nuestra guerra; en ella el1 bisr 
túrí literario del gran escritor saja  y  pincha con amor esclare­
cido de gran español.

Esta: fam ilia de Los Gelbes, imagen de tantas fam ilias espa­
ñolas, y  a Ja que los consejos del doctor Alegre no son poderosos 
a detener en su caída, está diseñada por Ricardo León con mano 
maestra.

A. pesar de la escasa perspectiva de los hechos, con los que el 
novelista ha tenido su creación, tiene el libro una dimensión y  
belleza de lejanía.

Decir que “ Cristo en, los Infiernos” es la mejor novela de la 
guerra no es más que repetir y  cantar otra vez las dotes, siempre 
frescas y  lozanas,, de nuestro gran novelista y  académico.

U N O S  M I N U T O S  C O N  P E D R O  L A I N ,  
D IR E C T O R  D E  L A  E D IT O R A  N A C IO N A L

Hay en el profesor de la Central Pedro Laín, joven direc­
tor de la Editora Nacional, cualidades de estrella doble. Sus co­
nocimientos dan a la doble ladera de lo literario y  de lo cien­
tífico.

Acabamos de sorprenderle en su trabajo, rodeado de libros 
recién'salidos de las máquinas, y  aprovechamos la ocasión para 
hacerle unas preguntas sobre la marcha ¡a iniciativas que pre­
para la Editora en el año entrante.

— Creo que interesaría a los lectores de V E R T IC E  conocer 
vuestros proyectos— le digo.

-—Pues siéntate y  toma nota.
Llegan en este momento a consultarle sus dos hombres de 

confianza: el escritor sevillano Rogelio Pérez Olivares y  José 
M aría García Diéguez.

Le pregunto por la venta de las obras de José Antonio pu­
blicadas .en un sólo volumen.

■— H a sido un verdadero éxito; pero te advierto que es el 
tomo de lujo el que mejor se ha vendido.

H ay sobre la mesa un tomo de teatro de Emiliano Aguado, en 
el momento en que se recibe la noticia de habérsele concedido el 
premio de Literatura Nacional JOSE1 AN TON IO. Motivo de or­
gulloso alborozo para la Editora Nacional.

Quedamos un rato solos.
— Pues, como te decía, este año, entre las varias iniciativas 

que tenemos, figura la publicación de una serie de biografías de

hombres ilustres de España, que aparecerá bajo el título ge­
nérico de “ Breviarios de la vida española” , paralelos a los “Bre­
viarios del pensamiento español” , que con tan buen éxito se vie­
nen publicando.

— E s dacir, pensamiento y  acción españoles, cada uno por su 
cauce.

— Esto es, con la obra del pensamiento español únicamente, 
el edificio hubiera quedado a fa lta  de uno de sus mejores ci­
mientos.

Así llegarán al conocimiento del público español las ideas y 
la vida de-sus hombres más egregios.

Tenemos también el propósito de editar una colección de Cua­
dernos de A rte, esencialmente gráficos, que reproducirán las 
obras más notables de Pintura, Escultura y  Arquitectura en lá­
minas de gran tamaño, y  de una primorosa estampación en hue­
cograbado. Es preciso poner a la altura de las más modestas for­
tunas estos libros, para que el español medio conozca y  saboree 
el arte de su Patria. Y o  creo que la verdadera educación del 
pueblo debe empezar por los ojos. En cierta ocasión ctecía Eu­
genio d’Ors que la verdadera revolución que había que intentar 
en España era la del buen gusto.

Vamos, pues, a ella.
Publicaremos también —  continúa el camarada Laín —  las 

obras todas de &l GY.eco, precedidas de un estudio crítico amplio 
y  documental, debido a un hombre de tanta autoridad como el 
profesor Camón.

— ¿ Y  °sto cómo va a ir?
— Ei. „*i solo volumen, espléndidamente editado.
Entra y  sale gente a consultar detalles editoriales, que Laín 

y  don Rogelio Pérez Olivares resuelven rápidamente.
¡Eil teléfono ata y  desata, manda y  recoge cifras de tirada, 

número de resmas... iSe tranquiliza al escritor que pregunta cuán­
do va a estar en la calle su libro. Se llamla a oin corrector:, se 
da prisas ,a una encuadernación...

De cuando en cuando entra José M aría García Díeguez, can­
cerbero .de la caja, con la  estilográfica apoyada en los labios y 
un gesto dinerario seco, pero risueño.

— Querido amigo, éstas son las novedades de este año— me 
dice Laín— . Claro es que, paralelamente a estos trabajos, y  como 
cosa fundamental, seguirá la continuación ¡de las obras de carác­
ter político y  social de nuestro Movimiento, y  algunas otras de 
matiz literario, filosófico y  científico.

Dejamos al camarada Laín en su dirección y  salimos a la 
calle. Eiifrente se alza un calvero, donde antes se levantaba la 
iglesia y  casa de los Jesuítas de la calle de la Flor, míe una 
mañana de mayo los rojos incendiaron alegremente. Ardió el fi­
chero del sabio Padre Villada, y  una de las mejores bibliotecas de 
España; sí, ahí, ahí enfrente, enfrente de donde ahora está la 
Editora de “ los N acionales”

«LA F A M IL IA  D E  P A S C U A L  D U A R T E »
P o r  C a m i l o  J o s é  d e  C e l a

Siempre es una alegría  para el crítico poder hacer el elogio 
de un escritor que empieza^

Este es él caso de Camilo José de Cela, autor de la novela 
recientemente publicada “La fam ilia de Pascual Duarte” .

Con su^primer libro nos hace patente Cela tener ya maduro 
y  logrado lo más difícil de conseguir un n ovelista: su manera 
de contar, es decir, su técnica de narrador.

E n libros sucesivos, la bronquedad, un tanto hirsuta de su 
primer relato1, irá  desvaneciendo sus perfiles agresivos; y  esta 
manera indudable de narrador, al producirse en otros escena­
rios, aquilatará y  ganará nuevos horizontes. Pero su encanto sen­
cillo, de buen novelista, que sabe ir  graduando los momentos de 
la acción a desarrollar, estamos seguros no le ha de faltar en 
sus próximos libros.

A rte este el de la narración el más difícil de conseguir. Arte 
que se tiene o no s,a tiene de nacimiento; porque, en fin  de cuen­
tas, el . saber contar es el arte verdadero del novelista.

Cela cuenta bien: con sencillez, con m alicia, con expresivi­
dad, con ternura, cuando la ternura es necesaria, y  hasta con 
bronquedad. Tal vez sea éste el único lunar del libroi, en el que 
se pasa un poco de la medida.

El relato hubiera ganado, hasta en patetismo, si hubiera ha­
bido algún asesinato menos. Sobre todo, el de la  madre del prota­
gonista. Así, en frío, sin aparente justificación, con ataque, por 
parte de ella, a la tetilla izquierda del hijo1, probablemente por 
más cercana al corazón.

Esperamos el segundo libro de Cela, con. personajes de otros 
climas, con verdadera ilusión. H ay en el joven camarada— que­
remos consignarlo aquí— un novelista de cepa.

E l .libro está limpiamente editado por la  Editorial Aldecoa,. 
de Burgos. - T, A . de Z.
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NOTICIARIO
Y

A R C H I V O  

G R A F I C O
, • <

E l insigne don Francisco Rodríguez M arín, director de 
la R eal Academ ia Española y patriarca de nuestras 
letras, fotografiado recientem ente el día en que cum ­

plió ochenta y chico años

E n  solem ne sesión del Instituto de España, efectuada  
recientem ente en la Academ ia de M edicina, el M inistro 
de Educación Nacional, don José Ibáñez M artín, im ­
puso al Obispo de M adrid-Alcalá, doctor E ijo  Garay, 

la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio

Se ha celebrado en Madrid el primer 
Consejo Nacional del S. E. M. E l M i­
nistro del Partido con el de Educación  
N acional; el vicesecretario general, M o­
ra F igueroa; el subsecretario de Edu­
cación, R u bio; él director general de 
Enseñanza, M era, Ortiz M uñoz, reuni­
dos con los consejeros en  el Palacio  

del Consejo Nacional

Se ha inaugurado el curso en la E scu ela  
Superior del E jército. E l general Kin>- 
delán, director de dicho alto Centro, du­
rante la interesante conferencia, que 
pronunció ante una selecta reunión de 

generales y jefes

E n  la iglesia de S a n  
Francisco el Grande se 
han celebrado solemnes 
funerales por el alma 
del que fu é  embajador 
de Italia en España, 
Exorno. Sr. D. F ra ncis­

co Lequio
E l Gobierno y el Cuer­
po Diplom ático al salir 
del solemne acto reli­
gioso y un  aspecto de la 

presidencia del acto
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El Ministro Secretario 

General del Partido, 

camarada Arrese, ha 

realizado recientemen­

te un viaje por Anda­

lucía. Fué de extraordi­

nario sentido politicoy  

nacional el resultado de 

esta visita ministerial y  

falangista a las provin­

cias del Sur. Sentido 

que culminó en el ex-

VIAJE DE ARRES*
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30 H ANDALUCIA

cepciornl interés del 

discurso pronancindo  

en Sevilla por el Minis­

tro ante una concen­

tración falangista  y  

popular extraordina­

ria. De este viaie re­

producim os diversos 

aspectos' fo to g rá fico s  

como la mejor mues­

tra de su trascen ­

dental im portancia
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C on tin ú an  las fuerzas cíel E je m an ten ien do su ton o  guerrero 
en los tres frentes de lucha . L a v io len ta  ofen siva  de las di- 
d iv is ion es sov iéticas en los ca m p os  de batalla  d e l Este, apro­
v ech a n d o  desesperadam en te las duras circun stancias inver­
n a les, trop ieza  con  una defensa alem ana táctica  y  técnica que 
c ed e  terreno sin desgaste, en  espera del desh ie lo  inmediato 
y  d e  la prim avera , para rep licar c o n  firm eza en el contra­
ataque estival. E l esfu erzo  d e  A lem a n ia  para la guerra total 
es g igantesco . Y a el d o c to r  G oeb b e ls , en  recien tes discursos, 
h a b ló  a su p u eb lo  y al m u n d o  sobre  lo  qu e  ha de significar aque|
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esfuerzo. D am os en estas paginas diversas fotos guerreras desde 
las líneas dei Eje: tanques alem anes en Túnez; un rom p eh ie los 
en aguas septentrionales europeas, ciudades rusas en esqueleto 
ba jo la n ieve , y  un  grupo de bravos de nuestra D iv is ión  A zu l, 
con d ecora d os con  la Cruz de H ierro por su h eroísm o. Ese co ch e  
cam uflado pertenece tam bién  a-la  gendarm ería de nuestra d ivi­
sión . Y  ese petrolero am ericano en llam as, p or  obra de un su b­
m arino alem án, nos recuerda la constante y dram ática línea 
guerrera de los m ares. Las m ujeres alem anas colaboran  con  su 
esfuerzo al gran im pulso com ú n  de tod o  el p u eb lo  germ ano.
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Italia con tin ú a  m an ten ien do  en A frica  del N orte , al lado de su gran 

aliada A lem ania , el m ejor  sen tido de su gran esfuerzo bé lico . Es­

tas fotografías nos lo m uestran así dentro  de su dram ática belieza. 

B uques que descargan en la costa tu n ecin a  m aterial de guerra deto-
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das clase?: patrullas ofensivas al Sur en los lím ites ardientes del gran 

desierto; piezas antitanques escondidas entre matas de ca ctu s ... 

Y a su lado la inerte silueta de un avión enem igo derribado y  un 

grupo de prisioneros pertenecientes a la L egión  extranjera francesa
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MISTE R

(RWRCML
DE

V I A J E

Cuatro fotografías del reciente viaje p o r
. O

el Norte  de Africa y  T u r q u í a , d e l  pr i me r  

Ministro bri tánico,  Mr. Chu rc hi l l .  Ap ar e ce  

en una de ellas durante su visita c on el 

Jefe del  Estado turco,  Ismet Inonu,  y  en 

otra,  en a u t o m ó v i l ,  a c o m p a ñ a d o  por  

los generales F re y be r g y  M o n  1 g o m  e r v
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C I U D A D E S  E N T R E V I S T A S

I B I Z  A
(ContinuaciónI

bebidas, sino clientes y ' actitudes de éstos- E l hom bre que 
entra en un café, en cualquier punto de España, v a  dispuesto 
a proceder como madrileño; por lo que h aya  visto en la  capital, 
o leído, u observado en alguna comedia. Porque no es tan  fá­
cil como parece ir al café, tener dentro de él el desparpajo 
requerido, ni— ¡sobre todo!-— sentarse como debe uno allí. A  
muchos se les nota que están físicam ente incómodos, aun 
cuando espiritualm ente se hallen a gusto. Son los que no 
saben poner los pies y  pisan a todo el mundo, juegan con el 
envoltorio del azúcar o las cucharillas, beben agua a cada 
momento, e tc . L a  h a b itu a lid a d , el b u en  a p lo m o , e x i ­
gen una parsimonia vivaz. Y  saber tratar de tú  al camarero 
— que tam bién es difícil— , y  mil cosas. E n  Ibiza no h ay madri- 
leñería, todo el mundo está torpe en los cafés. Por eso es m uy 
poco todo el mundo que v a  allí.

¿Y  los juerguistas? Esos, al parecer, los hay en todas par­
tes. He sorprendido, o mucho me equivoco, a uno de los juer­
guistas, o— tal vez— al juergu^ ta de Ibiza. E ra por las calles 
del centro, las de comercios iluminados. A  las nueve y  m e­
dia, hora en que se cierran ya  los portales uno tras otro, es­
tab a  él en el suyo, que acababa de trasponer, m irando y  res­
pirando la  nochecita— que no la  noche— , m ientras se liaba 
con gran finura el blanco tapabocas de seda, un extrem o so­
bre cada pecho. Con su boina y  su aspecto terne, aquel cua­
rentón bien conservado silbaba su cancioncilla de cinco años 
atrás en aquella indecisión de ruta que sólo a las mujeres es­
pañolas suele ya  acontecer— y  aun...— al salir de casa. (Antes 
se estilaba mucho más.) Después, él y  su cancioncilla se pier­
den con m elancólica agilidad calle abajo. Acom paña su ca­
mino, lejano y  sonoro, un cerrar y  más cerrar portales. Como 
si pasase el diablo, aunque el diablo son las nueve y  media.

E s en el puerto donde hay más luces. Se duplican y  se 
triplican, además, en el agua; y  oscilan las de las pequeñas 
embarcaciones. Frente al barco queda un pequeño escaparate, 
triste, oscuro, lleno de moscas y  vituallas. Cuatro letreros, 
en espantable letra gótica: «Bocadillos de jamón». «Chocolate». 
«Cenas económicas». «Fruta». Las paredes del aparador son 
de azulejos y  recuerdan las de los retretes pueblerinos. Pro­
duce una cierta angustia.

Habíanse acostum brado ya  los pies a cam inar sobre el 
maderamen de cubierta. Y  después de tan ta  indiscreción, 
tan ta  piedra en vilo, callejones y  morazos, se reconforta uno 
bajo las cuarenta y  cuatro bom billas que alum bran el come­
dor del C iudad de Valencia.

G O L F
¡Continuación)

Estrecho de Cuatro Caminos, de las R iberas del Gobelas y  de 
los campos de Lasarte, que al poco tiem po de seguir, a manera 
de lazarillo, a un jugador con la bolsa de palos en bandolera, 
en ratos perdidos, con palos fuera de uso y  bolas viejas, comien­
zan a practicar este deporte con dominio tan sorprendente y  
tan  buen estilo que son luego magníficos jugadores y  excelen­
tes m aestros que de un juego llegan a hacer una profesión. De 
a h ilo s  Joaquín Bernardino, Angel de la Torre, los hermanos 
Cayarga, como más antiguos; Francisco Alonso, Mariano Pro- 
vencio, Aquilino Sanz, Mauricio Esteban, Gabriel González, 
N icasio Sagardía, Daniel A rrizabalaga y  otros muchos, todos 
ellos notables jugadores y  excelentes profesores. De los ju ga ­
dores aficionados merecen párrafo aparte los hermanos Arana, 
de Neguri, campeones brillantísim os de España y  ganadores en 
muchos países de Europa. Después podremos citar a otros mu­
chos extraordinarios, jugadoras y  jugadores, entre ellos Pepín 
Ibarra, marqués de Sobroso, Santiago Ugarte, Luis Olábarri, 
Pedro Gandarias, Perico Catres, etc.

H o y es difícil jugar al golf, y  lo será cada día más mientras 
dure la guerra. Las bolas son de esa m ateria preciosa que se 
llam a caucho, y, naturalm ente, son diamantes. No Se encuen­
tran. E s difícil tam bién im portar palos, semillas y  otros útiles

necesarios para el juego en sí y  para el entretenim iento de las 
distintas canchas. Cuando la guerra termine, será posible reali­
zar en M adrid la  idea de la actual Federación, que ahora pare­
ce un sueño, y  que puede ser, si nos lo proponemos seriamente, 
realidad: la  construcción del primer cam po de golf municipal, 
al alcance de muchos más. Estos campos m unicipales existen ya 
en varios países, y  lio h ay razón para que no existan aquí. Es 
posible que salga de una m asa m ayor de jugadores el gran cam­
peón definitivo. E sto es posible. Sin em bargo, es seguro que ese 
día habrá más españoles sanos y  optim istas.

EL FANTASMA DE REBECA
IContinuaciónl

consecuencia, su emoción por ausencia es tan intensa en sus 
efectos propios y  tan  cierta y  auténtica como las m ás exactas 
expresiones del cine; esa am etralladora que dispara y  agujerea 
una puerta o el pecho de un soldado, ese mar torm entoso, ese 
tren disparado hacia nosotros, esos trigos que ondulan bajo el 
viento y  el sol.

E n todo caso, es este «fantasma» de R ebeca un paso sor­
prendente en el cinema. Aunque para la  dam a que sufrió un 
desengaño en el estreno fuesen m ejor los bosques, las lluvias 
y  las playas del bello M anderley de la novela— a pesar de que 
allí los am aba a través de la  «literatura» de una postal en páli­
dos colores que com prara de niña la protagonista— ; mejores 
por soñados y  110 vistos. Todo ello sin contar con la sonrisa 
eterna, la  sonrisa en los labios, los ojos y  la  frente de Joan 
Fontaine, inolvidable y  ejem plar amante.

Katiuska, Natacha y María Nijawna
(Apología de la mujer rusa)

(Continuación)

rreos. C asada con un oficial rojo de cierta graduación, M aría ignoraba, 
desde hacía ya  muchos m eses, la suerte que hubiese corrido el marido.

Rubia, con los ojos muy azules, poseía  una serena belleza, que apa­
recía innegable por encima de los harapos que cubrían su cuerpo. Gus­
taba *de cantar, acom pañándose con la balalaika, canciones impregna­
das de  infinita ternuraN Frecuentemente solía  visitar alguna chabola, y 
entonces se adornaba con lo mejor dal ajuar: unas m edias negras de 
algodón, que ella consideraba com o el máximo refinamiento, y  unos zapa­
tos asim ism o negros, sujetos por una correílla y  un botón, e  idénticos a 
los que suelen usar nuestras bea .as. Con ellos, y  tal cual pañolillo de 
colores, M aría se creía una mujer elegante. Su desconocimiento de las 
m odas femeninas era absoluto. En cierta ocasión le enseñaron algunas 
fotografías de m uchachas madrileñas. A som brada por sus vestidos, pre­
guntó si a caso  no serían artistas.;. Fué la providencia de los soldados, 
a  quienes, sin recom pensa alguna, lavaba y  recosía las ropas. Mientras 
perm anecieron junto a ella , nunca dejó de hervir el té del sam ovar, cuya 
preparación la afanaba desde las primeras horas del día. Nadie pudo 
pronunciar jam ás e l difícil nombre de su hijo. Los artilleros optaron por 
llamarle Chubaski, y  nunca más volverá a encontrarse otro nombre mejor 
acogido.

Atónita ante las apasionadas descripciones de España, M aría supli­
caba volver con la tropa, a quien, considerándose ya  viuda, llegó a  mirar 
com o algo m uy suyo. En cierta ocasión, fué ella quien dió la alarma de 
lo  que pudo ser una sorpresa rusa. Más tade, perm aneció un día entero 
sin apartarse de un soldado herido. H ubieia querido el final de los Soviets 
y  sólo deseaba vivir para Chubaski.

M uchas veces, en silencio y  frente a ella, meditamos sobre la nega­
tiva tarea comunista, que trató de arrancar su ternura de mujer y  de 
madre para convertirla en una m ecanizada tractorista, y  quisimos com­
pararla también con Katiuska, insulsa y  estéril.

Los Estados sociales que produjeron a Katiuska y  Natacha desapare­
cen h oy  entre e l caes de  la revolución del mundo, y  tras ella, Europa 
podrá incorporar plenam ente a su espíritu y  a su cultura a  estas Marías 
Nijawnas, de quienes hemos querido hacer un sím bolo, una reivindica­
ción y  una calurosa apología.
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Sobre la pintura de Benjamín Palencia
(C o n tin u ació n )

hombre a caballo, Tierras de sol, entre los óleos, 
y  entre los dibujos a pluma, los Paisajes  núme­
ros. 5 y  9 del Catálogo. Otros, en cambio, Como 
son, entre los óleos, los llamados: Montes al atar­
decer, Rio entre piedras, Peñascal, o entre los di­
bujos a plum a el M olino, quieren representar 
directamente todo el desorden inexpresable de 
la Naturaleza. Pero, en unos y  otros, se parte de 
un sentimiento plástico de la misma tierra, en la 
que irán viendo los ojos todas las cosas naturales: 
las rocas, los árboles, el agua, y  luego los cam i­
nos, las casas, los aperos de labor, llegando apenas 
hasta el hombre campesino. Pues la m ayor parte 
de estos paisajes están completamente solos, y 
cuando aparece en ellos el hombre es— como en 
los dos pintados al temple, que se llam an Labor 
y  Sonata de estío— , en relación, a través de sus 
útiles más o menos prim itivos de trabajo, con 
dichas cosas naturales.

Y  en cada una de estas cosas pretende alcan­
zar Palencia la belleza de la forma a través de 
la calidad de la materia. En sus Paisajes  a plu­
ma, por ejemplo, hay una rigurosa concepción 
formal de cada roca y  de cada árbol, de la que 
depende el carácter ideal del conjunto. Pero, al 
propio tiempo, ¡cómo está dada inmediatamente 
a los sentidos— es decir, al tacto al par que a la 
vista— la calidad de lo que es roca, o de lo que 
es fronda, o de lo que es nube, o, incluso, de lo 
que es viento! En cuanto al agua, en alguno de 
estos Paisajes, pero, sobre todo, en el óleo R ío  
entre piedras, está dada mineralmente, como lo 
que carece de forma, y  por eso resultan de una 
calidad tan excepcional en su dinamismo las 
pinceladas que sirven para expresarla. En cuan­
to a los cielos, cuando los hay, ocupan una mí­
nima parte del cuadro, y  entonces están siem­
pre repletos casi de nubes. Y a  hemos visto que 
este pintor no quiere pintar la luz, sino las co-' 
sas, y  en este sentido hasta las sombras están 
sentidas y  vistas como otras cosas con existen­

cia propia. Por eso pinta el cielo, cuando lo 
pinta, como empapado por el reflejo terrestre 
de estas cosas. Y  por eso lo llena de nubes, pro­
curando evitar la luminosidad visualm ente ex ­
cesiva de un azul neto y  puro.

Pero una meditación apasionada sobre los cie­
los en la pintura nos llevaría mucho más lejos 
de los límites obligados de este comentario.

III

E11 estos paisajes de Palencia, en los que hay 
una presencia tan  permanente y  tan concreta 
de las tierras de la serranía de A vila, apenas si 
aparece el hombre. No hay, desde luego, en todos 
sus óleos ninguna figura humana de gran enver­
gadura estética, ya  que los dos únicos retratos 
que presiden la  Exposición están pintados al 
temple. A l llegar aquí debo confesar qvie, a pe­
sar de mi mucho amor al paisaje natural, en to­
dos sus instantes fugitivos del día o de la noche, 
a pesar de tantos ejercicios espirituales como ha­
bré hecho ya  y  seguiré haciendo, Dios mediante, 
en la  contemplación de su hermosura, creo que 
en el arte del pintor, como en el del escultor, la 
sola aparición de la figura humana establece un 
rango estético superior. Del bodegón o el paisa­
je a la figura hay siempre un paso decisivo pa­
ra el arte y  también para el artista. Por eso me 
resisto a estimar al pintor Benjam ín Palencia so­
lamente como paisajista. Y  me resisto a hacerlo 
por ese sentido más hondo y  trascendente de la 
pintura que-me revelan, precisamente, sus paisa­
jes tan excepcionales frente a cierta técnica pai­
sajista moderna, que sería todavía más insopor­
table de lo que lia llegado a ser, si 110 fuera tan 
insignificante.

Después de estos paisajes, cabe esperar sus 
cuadros de figuras. E s más, casi todos ellos nos 
parecen, a pesar de la  riqueza de sus elementos 
formales y  la  pureza de su construcción plásti­
ca, unos espléndidos fondos sin ambiente para 
retratos sin psicología. Porque lo mismo que én 
el retrato debe haber, desde 1111 punto de vista 
estético, algo más que psicología, así en el paisaje 
debe haber algo más que ambiente. Por su falta

voluntaria de ambiente, estos paisajes aluden a 
una pintura de nobles figuras humanas, y  lo 
mismo ocurre con los floreros y  las composicio­
nes de telas y  cristales: son detalles dispuestos 
para entrar a formar parte de un conjunto. N a­
turalezas v ivas y  muertas que, además de su ac­
tual suficiencia estética, en la que la belleza pic­
tórica se logra a través de las calidades plásticas, 
le van a servir al pintor el día de m añana para 
crear aquellos conjuntos más ambiciosos a los 
que desde este mismo momento pertenecen. Por 
otra parte, las innumerables figuras hum anas de 
frailes, labradores, niños y  niñas, que mantienen 
tan variada y  cercana a la vida su colección de 
apuntes a pluma y a lápiz, o a la acuarela, se lian 
puesto ya en camino, también, hacia esa síntesis 
de sentido que nos lia de dar la expresión más - 
completa del arte de este excelente pintor espa­
ñol contemporáneo.

Primera lección de Arquitectura
(C o n tin u ació n )

Aproxim ación ésta en la que agrada insistir para 
reafirmar, con el deseo de salvar los valores hu­
manos frente a la oleada arrolladora de la técn i­
ca y  de la máquina, que el arquitecto digno de 
este nombre ha de ser sobre todo un artista. 
Pues así como 110 habrá músico sin el don divino 
de oír la callada armonía del mundo, 110 existirá 
nunca un gran arquitecto que 110 sea capaz de 
sentir el silencioso im perativo de poblar el mun­
do con sus sueños de volúmenes rítmicos. No es 
eso lo único que son capaces de decir al contem ­
plador los tres insigues monumentos que junto 
al Ebro se alinean en la gran plaza aragonesa; 
mucho más me dijeron que ahora 110 sería opor­
tuno exponer; pero ello sólo, sentido y  penetrado 
ante la realidad concreta de sus volúmenes, de 
sus perfiles recortados en luz y  sombra en el diá­
fano mediodía estival, bastaría como tem a orien­
tador, propicio a otras variaciones, de una pri­
mera lección de Arquitectura.

R O D A M I E N T O S  A B O L A S
«  S K F  »

Sociedad A nón im a
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Productos
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Bolsitas de  azul ultram ar "BRASSO" 
Limpiameíales "BRASSO" £  C rem a 
p ara  el calzado "NUGGET" ®  En­
cáustico p ara  suelos y  m uebles "POLI- 
FLOR m Azul en polvo "CASTILLO" 
Azules especiales p a r a  industrias:

BRASSO, S o cie d a d  A n ó n i m a  Español;
F á b r i c a s :  en B I L B A O  - D E U S T O  y L I M P I A S  (Saniandei 

Oficinas: BILBAO - DEUSTO

ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 • APARTADO 385 • BILBAO • TELEGRAMAS: ALEACIO N ES  • TELEFONO 169 45
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TUBOS
de acero estirado sin soldadura

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #63, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



m m tm m

IfW

'm

H f« i l

S u  n ¿ n^  n  r v y m i y v v n  r i v y ^ E ^  ^

u u u U f i d t a i  ^
ASPIRINA

A p r o b a d o  p o r la C e n s u ra  SanitariaBiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #63, 1943, No hay indicación del mes de publicación.


