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PRIMAVERA

A golpes de hacha, perdié el viejo tronco sus ramas secas Yy

al llegar la Primavera recobro el arbol su lozania y vigor.

El esfuerzo y el ingenio de los Estados Europeos se veran compen-
sados en la alegria del mafnana con el florecimiento fecundo de la

NUEVA EUROPA CONTINENTAL
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Interior ele La Lonja

DE ARQUITECTURA

E paso por la capital de Aragén, hace unos meses, se me ordenaron provisionalmente, ante la presen-
D cia de sus monumentos bajo una deslumbrante luz diamantina de estio aragonés, algunas reflexiones
que, mejor articuladas y expuestas, pudieran constituir una primera leccién de Arquitectura. Era en

un mediodia saludado por rachas de viento del Moncayo, ese viento que parece deshacer en polvo el la-
drillo del viejo caserio ya mordido y erosionado por los siglos y los hombres; en la plaza que reune las tres
insignes fabricas de la ciudad del Ebro me detuve a contemplarlas, 110 sin desafiar las tolvaneras de unos de-
rribos municipales. Primero, La Seo, muy maltratada y enmendada por los cambios del gusto, pero que sal-
va su personalidad arquitectonica por los mutilados restos de su abside mudejar y la esbelta torre de inspi-
racion italiana, de feliz silueta. Al otro extremo, EIl Pilar, con su enorme masa barrocrque sélo se hace
expresiva en la polifénica variedad de las capulas y las torres. En el centro, el sobrio y exacto paralelepipedo
rosado de La Lonja, logrado ejemplo de perfecto volumen arquitecténico, de composicién, de perfiles, en el que
todo ha sido utilizado, con el tino que produce la obra maestra: proporcidn, lineas, material, luz; una joya de la
arquitectura hispanica. Sintética y significativa leccion brindan, por dentro y por fuera, tres monumentos
tan dispares. Pues en estilos y épocas diversas, se nos ofrece evidente la variedad en la solucion feliz, la
que el talento es capaz de hallar siempre que se enfrenta con voluntad de arte con un problema arquitec-
ténico. Voluntad y talento oscurecidos tantas veces por la prisa, la pereza, la comoda abdicacién en brazos
de la solucion industrial, tres grandes corruptoras de nuestros arquitectos de hoy. Ese vivir de prestado,
con falso y facilon recurso, tanto de los estilos del pasado como de las ortopédicas invenciones de la ingenie-
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1:1 Pilar

La Lonja de Zaragoza
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ria, es lo que a nuestros o0jos constituye el descrédito
y aun el pecado estético de la arquitectura del pasado
inmediato.

Observemos que la arquitectura, arte expresivo de pujanza
social 3 econémica, 110 acerté a crear belleza propia en el mayor
momento de prosperidad social que el mundo ha conocido; pre-
cisamente esa época del siglo xIx hasta la primera guerra eu-
ropea, sefialada por la apoteosis de la maquina y la ingenie-
ria. Habia, sin duda, alguna incompatibilidad radical entre
esos diosecillos intrusos, nunca aceptados ni aceptables en d
coro de las musas eternas, y los nobles principios del arte dej
edificar. Sonriamonos de la casa-maquina; cierto que la casa, ,
como toda la civilizacién moderna, necesita—jay!, demasia-!
do—de maquinas auxiliares, esas maquinas de costoso entre-1
tenimiento que fallan a la primera crisis y se convierten en |
indtiles e insultantes cacharros antiestéticos... Til ascensor 10
sube, la calefaccion 110 funciona, el frigorifico 110 enfria, etc..., |
Dejemos eso a los subalternos de la ingenieria, obedientes y
nada mas a la direcciéon del arquitecto, y digamos, bien con-
vencidos, que la mision de éste es crear belleza en volimenes.
Ni la ingenieria, ni tampoco la riqueza, dieron un estilo a la
era capitalista y liberal. Acaso pueda ser posible, en cambio,
en una época pobre y restricta. Por lo pronto, a la anarquia
que imperé en el pasado préximo, musa inspiradora de la gran
urbe décimonoénica, le ha salido un enemigo autoritario: la ur-
banistica. Temo, no obstante, que, como toda reaccién, acierte-
mas en lo que niega que en lo que afirma. Lo que niega e
esto: la caprichosa e insolidaria libertad de construir. Oue no
sea posible al arbitrio particular levantar un templo pseudo-
griego frente a una casa pseudogdtica, ni un rascacielos e
muchos pisos junto a una parroquia de barrio, en unas vias
surcadas por el rumor de la multitud y los tranvias eléctricos.
Vemos, 110 obstante, surgir ala nueva urbanistica un tanto em-
pachada de pedanteria técnica y no ocultamos que nuestro
mas vivo deseo seria que por bajo de todo ese «bluff», que cual-
quier especialidad de hoy necesita para imponerse propagan-
disticamente a la estulticia de los mas, pudiera articularse la
doctrina urbanistica en unos cuantos claros, sencillos y lumi-
nosos principios que pudieran tener puesto, por derecho pro-
pio, en un manual de estética. Pero luego, eso si, una mano c
hierro para imponerlos. Mas que los teoremas de urbanistica,
nos interesa—eterna cuestion—el talento aplicado a buscar!
soluciones concretas a los casos practicos. Puede, ademas,-
insinuarse en la doctrina urbanistica un relativismo peligroso,
ya que un conjunto de edificios mediocres puede constituir
una unidad urbanistica aceptable; pero ese tal conjunto ja-
mas justificara la desaparicién de un solo edificio con valor
arquitecténico sustantivo. Digamoslo claro: la belleza arqui-
tecténica es un valor absoluto. En un paramo desierto, un mo-
numento noble de cualquier edad—ruinas griegas, arco ro-
mano, abadia roménica, palacio barroco—conserva incélume;
su dignidad si 110 la refuerza aun la hiedra sentimental de la
soledad y el abandono. Por otra parte, y a ello queriamos llej
gar, la belleza auténtica no se perjudica con la proximidad de
otro monumento bello, y buen ejemplo es el conjunto de edifi-
cios de Zaragoza que nos empujaron a estas reflexiones. Sélo
cabe concebir la urbanistica como a modo de orquestacion ar-
guitecténica que no puede intentar robar su personalidad a las
melodias individuales, sino valorarlas y enriquecerlas. Sea, pues,
el urbanista como el buen director de orquesta al que obedece
una compleja asociacion de instrumentos, y 110 recaiga por
pereza mental en buscar la unidad por la monotonia. jCuan
facil acordar el son de cientos de tantanes golpeados por ma-
nos salvajes en una tropical danza negra! jCuanto mas com-
plejo concertar unas docenas de ejecutantes en la interpreta-
cién de una sinfonia beethoveniana! En los tantanes pensamos
ante muchos proyectos arquitecténicos y urbanisticos con fa-
chadas, calles o plazas de una triste uniformidad desoladora,
También el gusto, la imaginaciéon y la variedad pueden y de
ben ser musas inspiradoras del arquitecto; jatenciéon a un falso
y pobre neoclasicismo o neoascetismo que se nos jDuede en
trar de contrabando! La variedad modulada y armoénica siem-
pre sera preferible al uniforme del presidio. También nos co-
rrobora en ello la plaza monumental de Zaragoza; la torre ce
La Seo dialoga desde su sitio con sus primas las torres de El Pi-
lar, cuyas clpulas, a su vez, entran en el concierto con los
graves y agudos peculiares de su relativa funcién; en medio,
La Lonja, serena y alegre, da su melodia de clasicismo templa-
do por el resabio mudéjar de su acento. Recurrimos una we*
mas, en las comparaciones, a la masica, tan hermana de la ar-
guitectura—«musica congelada», dijo Schlegel—, que si la ua
se propone imponer ritmos al espacio por medio de volimenes,
la otra persigue imponer ritmos al tiempo por medio de sonidos:.

—

iConfinGa en la pentltima paginol
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U to de lo», encantos Je liorna ton tus fuentes. Pale6-
logo le dedicé un libro bellisimo. He a<fui esta fontana
Je Tré#: Je la'etern#' ciudad X «¢/
vez Je! ffluo”, erigid* un dibujo Je Berouti,
y i fontuiiNait it"PlaxA Privona, también de fit6fi», en
/a ilue ak £os mtrin6bu fcfiende de loijcatifctih de
un pulpo y uni'sirena se tiygg reflejada 'fjT «/ agua.

J f i "Fontana de Trevi,
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o primero y principal es el viento solano que

inunda la ciudad con sus rafagas amarillas.

Cuando el aire del desierto se ensefiorea de
Roma parece que lo estatico muda su inmoévil es-
tirpe de arqueologia en una constante e inesperada
vibracién. A cada trémolo de esta onda que agita
los perfiles de la edificacion multicolor entonada
en una armonia ocre y que lanza sombras de tol-
vanera contra el concierto de las estatuas, se trans-
forma la urbe, enajenada y fuera de si, a merced
del temporal extrafio. Los arboles siempre verdes
pesan mas en esta atmdsfera cansada, y la cadencia
de las gotas de algun rapido aguacero completan
y asedian el silencip de las grandes perspectivas,
la amplitud de las plazas, la linea de las fachadas
de terciopelo. Porque tal calidad pastosa y abiga-
rrada y calida recuerdan, en efecto, los muros ro-
manos de color vario, nunca desmentido por la
flor trepadora o por el ciprés que emerge en feliz
compafiia de aleros barrocos o junto a la fontana
inextinguible.

Al concluir el dia se apaga la ciudad poco a
poco, sin bruscos reflejos, gracias a un cielo en
fuga perpetua, levisimo, que 110 pone un fuerte
contraste azul a la vera de los palacios y de los
jardines. El italiano es capaz de ceder un instante
a la melancolia, y asi le sucede a Roma al atarde-
cer, en el momento culminante de la fusion de las
Gltimas luces. Predominan por doquier el dintel
y las rectas clasicas de la arquitectura, de modo
que el firmamento se extiende, como un velo que
descendiera con lentitud, sobre el vasto panorama
de las terrazas. Desde el Gianicolo surge Roma
en un perfecto anfiteatro escalonado que nace en
el rio y que llega hasta los campanarios de San
Juan de Letran y de Santa Maria la Mayor. Si véis
ahora alld al fondo la bandera tricolor italiana es
sefal de que el rey estd en su residencia, y, por lo
mismo, si os detuvierais al pie de los caballos del
Quirinal, podriais escuchar el ir y venir de un
chambeldn de rojo y de oro sobre el umbral en-
arenado.
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Fuente del Moro en la plaza Navona, en la que un dios
marino manda 'en chorros el agua por su doble cuerno

No es Roma una ciudad, sino un compendio de vias de as-
pecto rural,Abajas de techo, que acaban en un trozo de sensual
vegetacion. Las calles fueron veredas que unian colinas y
templos, y el transcurso de los siglos acumulé las construccio-
nes sobre los desniveles del paisaje fundacional,
respetando altibajos, cuestas y quebraduras. La
piedra se adapté a la tierra, y éste es el triunfo que
hoy nos conmueve. Pgr eso es Roma grande y pe-
quefia a la vez—-esto es, inconmensurable o impo-
sible de ser medida—, porque su plano grandioso
se compone de ambitos aislados, sin otro hilvan que
los apriete a la cintura eterna que el suelo multi-
forme, pedestal de la sublimé ciudad. Aqui salta
el agua entre marmoles, alli brota un bosque de
pinos donde la sombra y la luna se esfuman, donde
bajan un minuto las nubes para crepitar en el ra-
maje.

La plaza de Venecia tiene dos limites claros y ro-
tundos. En el tiempo, Mussolini; en el espacio, el
Vittoriano, qii“ tampoco esta libre de discusion.

El Duce ha levantado a Italia redimiéndola de una
politica chabacana que la envilecia en un despres-
tigio beneficioso para el cambio de moneda de los
turistas britanicos. Mussolini ha inaugurado la jo-
vialidad y el orden, el modo &agil de un Estado apto
y dindmico y la moda sucinta de un pueblo que ab-
dica la capa y el sombrero hongo en favor de la
dulce Francia. La revolucién ha sido plenamente
realizada. ;Por qué subsiste el monumento inopor-

Fontana Rionali, el agua sa-
le de las llaves de San Pedro
en simbolicos chorros. Ruinas
de un teatro y estatua de la
época romana de Augusto
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tuno que cierra la plaza de Venecia con una mole
gue todos los viajeros quisieran hundir? Es por
causa del respeto a la tradicién que debe tolerar
también los mas recientes y nobles motivos de una
época, pues sélo salvando lo bueno del ayer podre-
mos aceptar los errores y la fortuna de un pasado
remoto. Pero, ademés, porque la plaza de Vene-
cia no nos pareceria majestuosa si estuviera abierta,
exenta de unas fronteras concretas y visibles, des-
provista de los bastidores escenogréaficos que nos
permiten apreciar su dimension.

Al asomarme al Corso descubri uno de los fina-
les de la calle, el que forma la plaza mencionada.
Aquella blancura del Vittoriano era una pantalla
reverberante para proyectar la calle entera, para
terminar con un pincel de nieve la penumbra co-
briza del Corso.

El candor de un arquitecto frustrado sirve como
paramento y tépico facil a los secretos que nos
desvian de la contemplacién. Por ejemplo, el Papa
que pinté Veladzquez, encerrado tras las curvas del
palacio Doria-Pamphili.

Los que habitan en el barrio burgués de Parioli
cruzan diariamente la vaguada de Via Veneto, que
es el eje de transicién, la media ladera que separa
lo primitivo de lo actual. Acaso fatiguen para mo-
rar en ellas las calles rumorosas del centro, en las
gue hay infinitos comercios y tiendecitas de anti-
cuario y cafés dormidos al borde de la prisa mo-
derna.

En via del Babbuino y en via Condotti son fre-
cuentes esas pensiones de extranjeros en las que
tropezaréis con los tristes escandinavos que huye-
ron de las paginas de Niels Lyhne y esperan turno
para rendir sus huesos sin ilusiones en el cemente-
rio de los ingleses.

Este grabado del Piranesi que me ofrece un li-
brero ambulante es copia fiel de la iglesia de San-
ta Agnese in Circo Agonale, maravilla de elipses
portentosas, y acabard colgado en la pared de es-
casos aditamentos de cualquier piso elegante de la
Roma alta.

Los romanos de la clase med'a viven un tanto al
margen del clima antiguo de la ciudad, en cuyos
pliegues de travertino, que el florido bancal alige-
ra, yace la poblaciéon de los artistas que fueron a
Roma para crear un prodigio que la musa les nie-
ga sin piedad.

Pie conocido en una vivienda muy sencilla de
Piazza di Spagna a un matrimonio polaco.' El es
un pintor a la manera de Prampolini, y sonrie co-
mo un nifio a su desventura. Ella insiste en que
el hombre complica su vida con la maldad y su-
pone que en el Paraiso resuenan las carcajadas

ante la envidia estéril de este mundo.

Les he dado parte de mi racién de azucar; pero 110 me resig-
no a que la formidable amenaza del eslavismo contra Europa pase
de contrabando entre estos gestos y voces familiares.



DISCURSO EUROPEQ
DE UN ESPANOL
EN COLONIA

Por JUAN BENEYTO

tos dias hace cuatrocientos afios que un espafiol prenunciara en
EColonia un discurso europeo. Discurso fundamental entonces y ac-

tual alun en este siglo, en genial tradicién dentro de la politica de
nuestras figuras mas grandes. Que Andrés Laguna, hablando en la Uni-
versidad renana el 22 de enero de 1543, seguia una linea donde, en
su mismo tiempo, estaban, entre otros, Juan Luis Vives y Juan Ginés de
Sepulveda, proceres de la buena Humanidad. Veinte afios antes que
Laguna se lanzara en Colonia por la concordia de Europa, Juan Luis
Vives, en un 12 de octubre, enviaba al Papa Adriano VI su epistola
—tratado «De Europae statu ac tumultibus»—condenando en tintas de
aguafuerte la situacién en que se encontraba la vieja tierra de la Civi-
lizacion. Poco después, el 1.° de julio de 1520, dedicaba Vives a Car-
los 'y V su cbra esencial, «<De concordia et discordia humano genere»,
donde estudiaba las causas de la escision del mundo y pedia remedios
espirituales. Y por aquellas mismas calendas, desde Bolonia, Juan Gi-
nés de Sepllveda entrega al Emperador su «Cohortatio», que es una
exposicion también del triste estado del mundo europeo con fervorosa
invitacién a que el César actuara para darle unidad y vencer al turco.

Con estos antecedentes y esa preclara formaciéon, el discurso «Eu-
ropa se ipsa torquens», pronunciado en Colonia por Andrés Laguna, se
nos muestra como un ejemplo brillante de la actitud de los intelectua-
les espafioles en el siglo de Carlos. Estamos siempre aqui por la uni-
dad de Europa, por la concordia de los principes europeos, por el ser-
vicio del alto y viejo mundo a la causa universal del Espiritu. Impreso
en seguida, en la misma ciudad del Rin, el discurso de Andrés Laguna
aparece dedicado a Herméan Ubeda, arzobispo de Colonia, constituyen-
do un raro folleto que contrasta con la voluminosa y técnica produc-
cién del insigne segoviano. Precisamente porque Andrés Laguna fué mé-
dico eminente y vertié sobre la Medicina todo su esfuerzo, merece sub-
rayarse este quehacer extraorbitante de su discurso coloniense. En sus
palabras hay, ante todo, una voz espafiola, y como tal hubo de ser es-
cuchado con silencio religioso en una atmoésfera que pedia lutos ma-
yores.

Al pie de la letra tomaron en Colonia esto del luto. El paraninfo de
la Universidad cubierto fué de bayonetas negras; un tumulo p *msidia el
centro del aula, y el propio orador acudié vestido de negro. Eran las
siete de la tarde, hora que en aquellos tierras, y en el 22 de enero,
ya no hay luz solar. Grandes hachones pintados de luto iluminaban la
sala. Asi, con toda esta tfisteza simbélica, los catedraticos, los senadores
los consejeros, los canénigos y cierta parte del pueblo de Colonia se
disputaron a oir al gran espafol.

Y a fe que el eminente segoviano olvidé su profesién y se proclamé

con esta obra discipulo de Cicerén y de Herodoto. La retdrica y la his-
toria estuvieron citadas para ayudarle en la tarea propuesta. El dis-
curso es una obra bellisima, y hay en él pasajes que podrian entrar
en las mejores antologias latinas. Todos
gados, pero la fantasia y la mitologia,
en término principal.

Expone, ante todo, la situacién de Europa pa-a tratar de encontrar
el antidoto necesario. Con verdadero brillo hace que Europa misma se
ofrezca ante los oyentes: él la describe como triste y palida mujer, aue
de hermosa doncella se ha tornado un tétrico fantasma por obra de los
principes cristianos que olvidan sus obligaciones. Europa «mitiga su sed
con sangre de sus hijos», madre infortunada que, victima de males tan
horrorosos, pide a la tierra que la trague; al fuego, que la queme; al
Tayo, que la parta; al veneno, que le abrevie la vida...

los elementos son alli conju-
la erudicion y la comparaciéon

«;,Puedo vivir

El Cesar Carlos V

tranquila—se pregunta— viendo s6lo escombros de opulentas ciudades,
campos ricos talados, templos ilustres en ruina? Frente a esto, ;qué son
Cartago, Atenas, Lacedemonia o Babilonia? Sus desastres fueron bre-
ves. Los tragicos antiguos, ;qué pueden oponer ante el cuadro de Eu-
ropa? Jeremias y Job, ;de qué se lamentaban, al lado de lo que veo
yo?» Y llama a Filomedia y Progne, hijas de Pandién; a Niobe, hija de
Tantalo; a la triste Hecuba, a las hermanas de Faetén... Todas las ne-
cesita para que le acompaifien a llorar. Porque, (quién mas desgracia-
da que Europa? Sus tormentos hacen dulces los de Prometeo, con las
entrafias arrancadas por un &aguila; los de Tantalo, atormentado por
la sed; los de Ixién, despedazado por una rueda... (Europa dice que
todo eso es placer puesto al lado de lo que ella sufre).

La intervencién de Europa, personificada en aquella mujer palida y
triste, termina para que el orador considere si hay extravio excusable
en la imaginacién de la antigua y hermosisima doncella. El—como Vi-
ves— piensa en Carlos, cuyo apresuramiento por la paz es tan bella-
mente suscrito por nuestros autores. Y advierte que los principes llama-
dos defensores de Europa son los mas desgraciados, porque a si mismos
se exterminan. Frente a ello tan sdélo cabe la concordia, concordia
exaltada en un ambiente humanista Heno de referencias al naturalis-
mo. «Todo lo que Dios cre6—dice Andrés Laguna—estd en amor cons-
tante, excepto el hombre. (Por qué precisamente el hombre, dotado de
entendimiento, es quien goza en las guerras?» Trae a cuento las ven-
tajas de la unidad; las guerras civiles labraron la ruina de cartagi-
neses, espartanos y atenienses. No falta el ejemplo de Espafia, con la
anécdota de Tiresio y Escipién, cuando se le pregunta por qué, al fin,
sucumbiera Numancia: «Vencieron unidos,

Estad ahi la doctrina,
tuales, de
concordia

discordes se esclavizaron.»
tantas veces acariciada por nuestros intelec-
la unidad que a Europa le urge. «Por esa unidad, por la
europea— termina diciendo Laguna—, lucharé. Aunque mi
trabajo sea vano, no cejaré; rogaré, insistiré...»

Es esa la linea de Espafa,
la de Vives—y la de Laguna,
de estudioso sin pretensiones
a tiempo y Patria.

la voz espafiola—la de Laguna como
ademés, en aquel discurso, como voz
cientifistas; voz de intelectual ligado

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #63, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



CARNAVAL EN VENECIA

Por MARIO PONCK DE LEON

a guerra ha devuelto a Venecia parte de su viejo encanto, del encanto que todas las cosas del mundo tenfan cuando
no estaban demasiado alejadas de la Naturaleza. Venecia ha recobrado parte del silencio y de la luz atenuada. Hay
que verla en la noche—negro y verdemar—. Ahora, sin electricidad y sin lanchas de motor, se sienten los verda-

deros ruidos de las aguas, el contacto del remo, la cancién alejada; se ven mejor las sombras; nunca hay menos Carna-
val en Venecia, y, sin embargo, hablemos del Carnaval.

Cuando se ha dicho que los Estados ltalianos del Renacimiento hacian la politica como una obra de arte, se hacia
referencia méas bien a Florencia, Milan, Urbino, etc. Venecia siempre estaba un poco al margen, y, por encima de aqué-
llos, tenia demasiada potencia para perderse en las abstracciones puras del Renacimiento. Por ello, su politica es un
modelo de.«realismo artistico»: no pierde jamas de vista el sentido utilitario, pero lo reviste de formas maravillosas y de

movimientos estetizantes. La pompa veneciana, es la Unica que adquiere en ltalia, juntamente con la papal, un carac-
ter asentado, hieratico, definitivo.

Pero no era s6lo forma Venecia. Gracias a un esfuerzo genial, con resultados evidentes de bienestar y opulencia, se
pudo alli canalizar la inquietud del genio italiano, que originaba en los demas Estados un constante cambiar de forma
y jefaturas. Una voluntad de hierro y un sistema estatal inflexible permitieron a la Serenisima mantenerse altivamente
en pie hasta los tiempos modernos; en el fondo, el freno habia llegado a formar parte del alma del veneciano, el cual, sin
embargo, se evadia a la primera ocasiéon. Y una ocasion ligera, peque fia. pero evidente, era el Carnaval.

El Carnaval ha sido lo asiatico, lo vagoroso, «el Misterio de Europa». El europeo aprendi6 con los griegos y con Santo
Tomaés a organizarse, a organizar desde la méas pequefia parte de su vida material hasta lo mas espiritual y complicado
del ser. Se busca la razén y la explicacion a todo, se procura hacer progresar la Naturaleza, limarla, hacer del hombre
un animal sociable de instintos estilizados e ideas claras; se trata de eliminar lo misterioso, lo indeciso, lo abisal—Asia
era todo lo contrario: era el misterio del hombre disuelto y adormecido en la Naturaleza— . Pero, no obstante, dentro del
europeo, en su parte cdsmica y ancestral, hay siempre un sentido de rebeldia y de impetu irracional y selvatico, natural
podemos decir.

Y por ello, Europa, especialmente desde el medievo, esto es, cuando el cristianismo termina con las valvulas de es-
cape de la vieja civilizaciéon germanica, de una parte, y de la propia civilizacion pagana, de la otra—ya que en ambas
el sentido de lo instintivo, de lo flexible, de lo natural, tenia todavia muchos aspectos libres—, necesita organizar con evi-

dencia esta tendencia de libertad primitiva, de naturaleza instintiva, y llegan desde los viejos misterios de Eleusis y las
Bacanales, por las procesiones de locos, hasta plasmar el Carnaval.

Y si lo que hemos dicho se refiere a Europa, mejor lo podemos decir en razén a Venecia, en donde el sentido de orga-
nizacién era aln -mas rigido. Y justamente por el mayor contraste, mientras en otros ambientes mas simples la misma
naturalidad de la vida hacia que el Carnaval no se tomase demasiado en serio, en Venecia era como un respiro, como

algo maravilloso, en que los venecianos podian vivir alegremente, sin pagar, por un poco de tiempo, el duro precio que
por su politica y su bienestar pagaban.

Pero no podia pasarse impunemente, y sobre todo absolutamente, del freno a la libertad, de la disciplina al caos.
Por eso, el Carnaval veneciano estd verdaderamente lleno de esos lugares comunes sobre los contrastes: lujo y miseria,

dolor y goce desmesurados, amor y crimen. Y todo vivido en una atmésfera de belleza propia del marco en que se des-
arrollaba.

En los frescos de Tiépolo, en los cuadros de Longhi, se ve perfectamente este claroscuro del Carnaval veneciano, esos
terribles payasos peleles, que son como sombras vivas, como monstruos que comienzan a desperezarse o que se dedican
a asustar a la inocencia; ese baile con terribles caretas blancas que parecen ocultar esqueletos; ese viejo polichinela, el
minueto campestre, todo estd lleno de belleza; pero no hay demasiada alegria; parece como si las personas enmascara-
das se avergonzasen de si mismas, como si fueran bailes y escenas de muertos que se divierten silenciosamente. Parece
gue, siendo Carnaval, debia haber alegria—podemos recordar la euforia de los cuadros franceses que evocan la vida dia-
ria—, y, sin embargo, aqui ,en Venecia, en tiempo de Carnaval, debia costar un gran esfuerzo el alegrarse. Quiza el Miér-
coles de Ceniza amenazaba con «los plomos», quiza la méascara ocultaba un alma endurecida por un comercio centenario

o por un dominio perfecto en los Consejos de la ciudad; quizad ocultaba una ruina econémica; quizd una experiencia ins-
tintiva adquirida con siglos de informes diplomaticos...

Pero todo ello hace que el Carnaval sea perfecto, que surja la méascara, en el verdadero sentido de la palabra, como
una abstracciéon frivola o grotesca que adquiere valor por si misma. No son personas disfrazadas, son entes creados con
una inteligencia refinada y cansada. Pero debemos reconocer que alli, como en todas partes, habria sentimiento, huma-
nidad y gracia, y que algunos de aquellos bailes o fiestas populares, estarian salpicadas de sonrisas y de alegria ligera.

La mezcla de misterio, de tragedia lontana, de gracia y elegancia, hay que reconocer que estalla en musica. Y no sé por
qué el recuerdo me lleva dulcemente a los cuentos de Hoffmann.
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pietro longhi.—Reunién de mascaras, venijcia. Coleccion Salom di Carrobio.

«...en fenecia el darnava era como un respiro, como algo maravilloso en cfuc
los venecianos podian vivir alegremente, sin pagar, por un (joco Je tiempo,
el duro precio gfue por su politica y su bienestar pagaban. Pero no podia
pasarse impunemente del Ireno a la libertad, de la disciplina al caos. Por eso
el Carnaval veneciano estd verdaderamente lleno de esos lugares comunes sobre
los contrastes: lujo y miseria, dolor y goce desmesurado, amory crimen. Y todo

vivido en una atmdésfera de bellezat propia del marco en cjue se desarrollaba.»
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CARNAVAL

EN

VENECI1A

Francesco GUARDi.— MAascaras, venecia, Museo Corr<-'
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ARLEQUIN =

y
PIERROT

CEZANNB. Arlequin

PICAFO. EI pierrot
Arlequin y Pierrot tienen su nacedero en /> comedia de

Arte italianaj desde alli saltan al circoy a los lientos. La
pintura impresionista se los disputard en seguid*. Cézannc
pintara su Arlequin con sus mejores platasy grisesy un bastén
en la actitud en (fue lo llevan los alcaldes de pueblo en las
procesiones. En 191S, Picasso el malaguefio, en una desus va-
riantes pictéricas, nos regalara su expectante Pierrot. Y Gi-
no Severini, en la vertiente circense, los pintara con el ade-
rezo musical de su requinto y guitarra. Una dulce melancolia
anda en todos ellos. R.ealmente, en la vida como en el arte,
no es nada alegre ser Pierrot/ no es nada alegre ser Arlequin

severini. L0os dos polichinelas

doughi. Carnaval
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—-~"'OBERBIO retrato del, segtn pellicer, en los avisos del DIA 3 DE .JuLlIO DE 1640,
t—" HOMBRE HUMILDE, PERO INSIGNE, DIGNO DE COMPARARSE A HOMERO: «<ESTE FUE CRISTO-
BAL, EL CIEGO DE CIEMPOZUELOS, EL MAS UNICO COMPONEDOR Y TROVADOR DE REPENTE QUE
HAN VISTO LOS SIGLOS Y, COMO A TAL, ASALARIADO POR S. M. MURIO AHOGADO EN UN RIO AL
VENIR, A LA OCTAVA DEL CORPUS),’ DE UN LUGAR DE ESTA COMARCA». - EL SOBERANO
PINTOR HIZO ALENTAR, EN ESTA PRODIGIOSA CABEZA Y TRAS ESA «MIRADA» DEL HUMILDE Y
FAMOSO CIEGO, LA ALTAY HONDA VIDA INTERIOR DEL RETRATADO. EL GENIO DE VELAZQUEZ, RE-
CREANDOSE AL «<RECREAR» E INMORTALIZAR A ESTE MODELO HUMILDE (COMO A SUS CONGENERES
EL BOBO DE CORIA, EL NINO DE VALLECAS, DON SEBASTIAN DE MORRA Y EL PRIMO), PUSO TODA SU
MARAVILLOSA TECNICA EN LA PUREZA DEL DIBUJO, LA FORMA, EL VOLUMEN, EL COLOR Y, HASTA
EN SU FONDO OSCURO, LA ATMOSFERA: TODO EL «YO» QUE ALIENTA TRAS ESA IMPRESIONANTE Y
«CIEGA MIRADA». LA NOBLEZA ESPIRITUAL DE VELAZQUEZ DIALOGA CON LA DEL HUMILDE MODELO.
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EL ARTESANO SANTOS HERNANDEZ,

Aunque estd en el corazon alegre de Ma-
drid, la calle de la Aduana tiene aligo de
cueva. uJJ

Todo el que pasa por ella adquiere un
aiie clandestino, huidizo, como si fuese a
cometer alguna accién irregular. Porque
siempre fué esta calle jaleo de la malicia
y laberinto del enredo y fuente del engafio.

Pero no todo en la madrilefia calle de la
Aduana es truhaneria y “galopesca”. Tam-
bién se alberga en esta calla noble gente
dé paz.

Entre ellos, estd este castellano que vi-
ve en el nimero 27. Se llama Santos Her-
nandez y ejerce aqui, desde hace muchos
afos, el noble arte de la “lutheria”.

Aqui vive Santos Hernandez. Una casa
vieja. El tejado cae sobre sus muros como
unos cansados hombros. La portada es lisa
y clara y estd pintada de verde. No hay
escaparate ni reclamo: no hacen falta mues-
tras ni alharacas para que desde los mas re-
motos lugares del planeta—-Tokio, Nueva
York, Londres, Méjico, Filipinas—Illeguen a
esta puerta unas cartas en largo viaje, lle-
nas de sellos que harfan las delicias de un
coleccionista. En estas cartas se le pide a
Santos, con insistencia siempre, “una gui-
tarra”. Cuando las abre y las lee, Santos
sonrie.

—iPero si tardo cuatro meses en hacer
unal...

Porque Santos trabaja solo. Desde la cruz
a la fecha, cada vihuela que sale de sus
manos la ha trabajado él. El vigila las ve-
nas de la madera y mira cémo se va secan-
do y se va volviendo mas fina cada dia.
El taller es sencillo: unas herramientas su-
tiles y primitivas; un leve torno, muy pe-
quefio, apenas zumba un rato cada dia. Un
banco de carpintero, el. banco legendario y
viejisimo, igual que aquel de José, “hijo de Da-
vid”, le da a la estancia encalada un aire de
santa, de divina artesania. Hay olor de resi-
nas como en un 'bosque. Huele también a bar-
nices delicados. Las tapas armoénicas de pino-
abeto de la Selva Negra se alinean esperando
que un lirico viento las haga cantar...

En el espacio de este taller pequefio brillan
también el nacar y el marfil, la plata de unas
clavijas, el acero brufiido de unos tornillos. Los
cajones del diminuto mostrador guardan las
madejuelas de aquellas “seis princesas” que el
poeta canté: “Seis princesas: tres de carne y
tres de plata.” Son lias seis cuerdas sonoras
de la guitarra.

La figura tacita y silenciosa de Santos Her-
nandez reproduce, con gran nobleza, la estam-
pa de aquellos artesanos medievales, esclavos
de su arte, sacerdotes de su artesania.

Este hombre callado, de ancha sonrisa bon-
dadosisima y un poco’ socarrona, cumple, al ca-
bo de los siglos, las 6rdenes de los alarifes
gue en el siglo XVI se hicieron famosos por
su maestria. Maestro, Maestro con mayuscula,
es Santos Hernandez en su oficio de “Juthier”.

Entre perfumadas virutas y un serrin de
cedro y palosanto que parece de oro, trabaja
Santos Hernandez y le da mil vueltas a una
pieza antes de colocarla en su lugar. Tarda
mucho Santas en hacer una guitarra. Nada le
importa fuera de que su instrumento sea per-
fecto. Los pedidos se le amontonan en el es-
critorio de su casa—que es, por cierto, una
antigua “papelera”—sin poder cumplimentar-
los. Explica el artesano:

—Es que yo so6lo puedo hacer una gjuitarra
buena muy de tarde en tarde. Cuatro meses,
por lo menos, necesito para “sacar” una pieza
gue valga la pena...

Para mi—hoy por casualidad cronista—, es
una devocién ya vieja mi visita a este cuartito
de la calle de la Aduana. Esta devocién y cos-

"armador de guitarras"”

tumbre me ha dado el privilegio de arrancar
los primeros acordes a cada uno de los esplén
didos instrumentos que salen de las manos sa-
bias de Santos. Y creo que acertaria yo a co-
nocer su sonido y a distinguirle entre cien sin
necesidad de verlos: no en vano dieron para
mi su primer balbuceo.

Cuando Santos acaba un instrumento y le
coloca las cuerdas minuciosamente, sus 0jos
estan avidos, con una impaciencia extrafia, en
la habitual serenidad de esté hombre. Yo afino
las cuerdas; iSantos me mira, mira al instru-
mento, vuelve a mirarme; persigue el giro de
mis manos. Ni él ni yo hablamos; hombres
los dos de pocas, poquisimas palabras, no ha-
ce falta para entendernos méas que este vuelo
sutil y este gemido de las cuerdas hasta fijar
su justo temple: ya esta. Ahi va el acorde.
Santos da un suspiro ancho, pleno, feliz. Yo
sonrio. La guitarra, esta extraordinaria gui-
tarra que con los afios valdrd como un tesoro,
ha empezado su vida en este cuartito de la calle
de la Aduana bajo la mirada de Santos Her-
nandez y bajo mis dedos.

Por todo comentario, Santos indaga, casi se-
guro de la respuesta:

— ¢Va bien, Regino?

Se le contesta:

—Va formidable, Santos...
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Por R. SAINZ DE LA MAZA

Y  Santos, el continuador de la escuela de

aquellos grandes constructores que fueron
Pagés y Antonio Torres, sonrie satisfecho
y feliz, sin importarle los pedidos que se
le amontonan en el escritorio y cuya soli-
citud cumplida equivale a una fortuna, que
él desdefia: la desdefia para lograr esta
magnifica guitarra que le ha costado meses
de desvelo, sin un ayudante, sin un apren-
diz: s6lo él. Y es que no vale cualquiera pa-
ra analizar el espesor y temple de estas
laminas de madera, para probar su elastici-
dad y descifrar su enigma sonoro, enigma
que se gesté en el lento y solemne silencio
de los bosques y que ha de escaparse de
su “boca redonda”. Boca o brocal, segun la
imagen de Gerardo Diego:

La guitarra es un pozo
con viento, en vez de agua..."

Shelley cant6 también, en su maravilloso
poema a la guitarra, el arménico poder de
los bosques nérdicos, en los que la nieve
duerme sobre estas maderas muchos invier-
nos y los bafia la luna dorada: del otofio.

Antiguamente, para hacer un barco, se
guardaba una cantidad de ritos muy be-
llos. La madera debia cortarse en cierta
época ceil afio, cuando las fases del sol o de
la luna fuesen benéficas. Tenia que estar
al aire seco en la alta selva para que una
quilla supiera surcar con alegria y fre-
nesi las aguas de la mar.

es muy comparable una guitarra
navio. Sus lineas, que tan manoseadamen-
te se han comparado con facilidad deplo-
rable a “una mujer”, me parecen a mi tan
finas y arriesgadas como las de un navio.

La guitarra, igual que un barco, tiene méax-

til, puente, cordaje. La guitarra es dificil de
fabricar, igual que una fragata. Cables de su
arboladura, las seis cuerdas nos traen el mera-
saje de muchos siglos de musica en el mundo.

Casi estamos por decir que en la calle de la
Aduana, nimero 27, existe un arsenal diminu-
to donde se fletan navios sonoros, fuertes y
delicados, rumbo a todos los vientos de la rosa.

Para hacer estas guitarras del “armador”
Santos Hernandez se precisa una sabiduria que
a él le viene de siglos. Si, sefiores, de siglos.

Porque alla, nada menos que en 1528, para
ser un buen “violero” se requeria un examen
exigente; dicen asi las viejas cronicas::

“Debe saber el buen violero en su examen
fabricar una vihuela grande, de pie8as, como
dicho es, con un lazo de talla o de encomes,
con buenas ataraceas y con todas las; cosas
que le pertenece para buen acontentamiento de
los examinadores que la vean hacer...”

No era cosa baladi, como veis, el fabricar
una vihuela. Porque habia que poseer el ba-
rroco deseo del “lazo de talla” y habia que
afiligranar las piezas “con todo lo que les per-
tenese” ; habia, en fin, que ser un aitesano de
marca mayor para ser un buen “violero”.

.. Y, al través de los siglos, he aqui que en
esta estrecha calle de la Aduana hay un hom-
bre honesto, de pocas palabras, ancha sonrisa
y gesto socarrén que, cual nuevo “maestro can-
tor”, construye estupendas “vihuelas”, solici-
tadas en el mundo entero. Por la honestidad
de su carécter, por el alto sentido con que cum-
ple su oficio, .Santos Hernandez hubiera sido
un magnifico presidente de aquellos gremios
que dieron en Europa a la artesania un tim-
bre de nobleza y un valor social de la mejor
estirpe.

Por eso, cuando Santos me pregunta auste-
ramente y casi seguro de la respuesta mien-
tras pruebo un instrumento suyo:

—¢Va bien, Regino?...

Yo contesto simplemente:

—Va fantastico, Santos...; va formidable...

a un



Capitel que representa a la Magdalena implorando ante el Sefor

UN SANTUARIO DE LA RAZA

EL REAL MONASTERIO DE SAN JUAN DE LA PENA

Capitel que representa la Resurreccién de Lazaro
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Por RICARDO DEL AR

n estas horas de valoracion de los simbolos tradicionales
E de Espafia, alcanza suprema categoria un Santuario &

la Raza, monumento sin segundo, que alberga Aragén en
su suelo: el Real Monasterio de San Juan de la Pefia, solitario,
escondido en el concavo de enorme roca frente a un barranco
profundo, expresién concreta del ideal fundacional de Sn
Benito.

Los primeros gritos de libertad de la patria oprimida pr
los musulmanes alli se dieron; la conjura por la independencia
del Condado y del naciente Reino alli se tramé. En aquel pr
raje agreste, bien apartado del bullicio, los primeros nonar-
cas aragoneses se armaron de fe y de vigor en la empresa &
la reconquista del territorio, y los magnates a su servicio €
armaron con igual armadura y con la tangible que habria ¢
resistir a los venablos sarracenos. Y unos y otros dieron be
nes al esnobio y en él mandaron que se les sepultase. Panteon
Real, panteén de Nobles, excepcional este; rincones evocado,
res de esa maravilla arqueoldgica, vasto edificio monacal in
crustado en la cueva, Unico que tiene por béveda el conglome-
rado que alza su mole como el maxilar de un monstruo.

Discuten los autores si tuvo realidad el Concilio de Sn
Juan de la Pefia en aquel I6brego recin'o del siglo xi, capazdf
sumir en meditacion al varén mas escéptico; pero es innegable
que las asambleas pinatenses son el precedente de nuestras
célebres Cortes. Las repetidas reuniones guerreras en el Mres



terio vigilaron la gobernacién del pais; de alli sali6 el germen
de las libertades, de la Constitucién aragonesa, y alli sentaron
su prosopopeya aquel justicia, aquel alcalde de Aragén que
mencionan algunos documentos de los siglos x1 y x11.

La fundacién de San Juan de la Pefia tiene— ;como no?—
su piadosa leyenda: el mozarabe Voto que, cazando, encuen-
tra en la gruta una ermita y en el suelo el cadaver incorrupto
del beato Juan de Atarés. Le da sepultura, vende sus bienes y
trae consigo a la cueva a su hermano Félix. Ambos, antes de
morir, transfieren su morada humilde a dos discipulos, Bene-
dicto y Marcelo, quienes levantan otras capillas y atraen a mu-
chos comparieros, convirtiéndose el lugar en Santuario defama.

La leyenda tiene un fondo histérico. Entre los cristianos
que escaparon del furor mahometano llegaron méas de doscien-
tos al monte o Pefia de Oroel, sobre Jaca, acaso hacia el afo
de 732,y en el monte Palio, o de San Juan de la Pefia, levanta-
ron la fortaleza de aquel nombre, destruida, a lo que parece,
por el wali de Zaragoza. Los gedgrafos arabes mencionan con
bastante claridad a los jacétanos como gente independiente
del poder musulméan. Y asi, la Pefia de Oroel y el monte y gruta
de San Juan de la Pefia son los recuerdos vivos del anhelo de
independencia de Arago6n; del afan cristiano por la liberacion
del territorio, al mismo tiempo, al menos, que en Asturias.

Los cuerpos de los tres ermitafios que en la cueva yacian
fueron trasladados con gran pompa al pequefio templo recién
consagrado por el obispo Ifiigo en 922; iglesuela de arquitectu-
ra mozarabe que aun puede contemplarse. Pronto se acrecento
el Santuario, y fué instituida en él una Comunidad de clérigos
reglares, segin unos; de monjes benedictinos, segun otros, bajo
la direccién del abad Trausirico.

A partir de aqui, la preeminencia y el lustre del Monaste-
rio crecen con portentosa rapidez. Su prosperidad durante la
Edad Media no conocié superior. Sus rentas, cuantiosas. Mu-
chos lugares de Aragén, Navarra, Vitoria y Valencia estuvie-
ron sujetos al abad mitrado pinatense. Sin duda fueron sepul-

tados alli algunos
monarcas de Nava-
rra, y este pantedn
lo fué de los reyes
aragoneses hasta
Pedro I, el conquis-
tador de Huesca.

La primera Casa
de la Orden que reci-
bi6 la reforma clunia-
cense fué San Juan
de la Pefa; y con pri-
macia también admi-
tiéo el rito romano el
afio 1071. Los rej'es
de Aragén solian pa-
sar la Cuaresma aqui;
los obispos se hacian
«hermanos de San
Juan de la Pefa»; el
abad tema asiento y
voto en Cortes y era
consejero aulico de los reyes. En la enorme oquedad, acurru-
cados humildemente, se conservan departamentos de gran in-
terés; la iglesia primitiva, la Sala del Concilio, el Panteén de
Nobles, curiosisimo y Gnico en su género; el templo mayor, con
sus tres absides, el Pantedn Real, el Claustro con su serie de
capiteles historiados del siglo xii y su afiligranada capilla de
San Victorian; una puerta mozarabe y la inscripcidon sepulcral
de Sancho, obispo de Jaca, datada en el afio 983, empotrada en
el muro.

Hablan, ademas, del pasado de San Juan de la Pefia los
pergaminos y cartularios que se conservan en Madrid y Zara-
goza; las actas del Concilio de Jaca, del afio 1063, presidido
por el primer rey de Aragén, Ramiro I, con miniaturas roma-

El Claustro con su serie de capiteles his-
toriados del siglo XIlI

El Real Monasterio de San Juan de la Pefia, solitario y escondido en el céncavo de enorme roca
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A-l fondo, el Monte Pafio de la leyenda. Delante, el ancho valle de Aragén con el rio sagrado de la

Patria.

nicas magnificas salidas del escritorio pinatense, del que pro-
ceden también un Prosario y un Himnario rarisimos conserva-
dos en la Catedral de Huesca.

En fin, el monte de §an Juan de la Pefia es el Monsalvat
del ciclo mistico-caballeresco del Santo Grial, del Caliz de la
Cena que en el Monasterio se guard6é hasta que, a punto de ter-
minar el siglo xiv, el rey don Martin pidiélo al abad, pasando
mas tarde a la Catedral de Valencia, de donde pudo ser retira-
do por manos piadosas y precavidas pocos dias antes de esta-
llar la guerra, evitando de este modo su profanacién por las
hordas marxistas que incendiaron la capilla donde la insigne
presea recibia culto.

Hay que rectificar la debilidad de una comunidad servil,
que no supo negarse a la demanda atrevida e impertinente de
un monarca.
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Queremos restablecer la pureza
histérica, reivindicar un altisimo
valor espiritual de este Aragén pa-
triota que supo resistir el embate
marxista, el empuje reiterado de los
sin Dios.

Queremos que San Juan de la
Pefia sea de nuevo realzado por la
posesion de la adorable Reliquia,
para que ante ella surjan otros de-
nodados Caballeros- de San Juan,
cruzados de la Espafa Imperial,
cristiana y heroica. Para contem-
plarla en el paraje de ensuefio de
donde jaméas debi6 salir y ensimis-
marnos en ella con ojos de pureza.
Y ante el Vaso que recogié la san-
gre preciosa de Jesls de Nazaret
pedir otra redencién de nuestras
culpas para hacernos dignos de la
Espafia que ha nacido sefialada por
fausto designio divino.

Mas aln: hay que rehabilitar el
Monasterio de San Juan de la Pefia,
mutilado por las revoluciones y la
desidia, llevando a él una Comuni-
dad benedictina—monjes de Silos—,
para que restaure el esplendor pre-
térito, idea que en estos momentos
cuenta con buenos valedores. Y ha-
bra que traer, porque los pedira
Aragén en masa, los documentos
pinatenses, lo que se pueda de su
famosa biblioteca.

En suma: reconstruiremos, en la
medida que sea dable, la vida mo-
nastica de antafio para que de nuevo
resuenen las preces benedictinas en
la maltrecha iglesia alta y en las er-
mitas del contorno de la planicie,
reedificadas, pulquérrimas y de-
votas.

El Arte se afianza en San Juan
de la Pefia con manifestaciones de
subido interés; pero puede afirmarse
que la Naturaleza, con sus maravi-
llas, le vence.

Es aquél un bellisimo parque na-
tural, a mas de mil metros de altu-
ra, donde los tilos y los fresnos ro-
dean medrosos alos pinos enhiestos
como jarcias de un buque colosal
gque navega en el piélago circundante.

La visién de la cadena pirenaica desde la Mesa de Orien-
tacion es Unica e inolvidable.

Toda la cadena se nos muestra en un zig-zag colosal, desde
las cumbres de Ansé hasta la Maladeta. Recdrtanse los tajos
de Aglerri, Collarada y las Tres Sorores como masas disfor-
mes sobre el azul finisimo. Y un poco maéas atrds asoma sus
estrias el pico del Mediodia de Ossau, indicandonos que alli co-
mienza el territorio francés.

Delante, como un mar tempestuoso en que los titanes bo-
gan, el ancho valle del Aragén, del rio sagrado de la Patria
que nutrié de fortaleza al cuerpo nacional; a la derecha, la
Pefia de Oroel, asilo de cristianos en el alto medievo, proa
rojiza de un buque fantasma, coronada por la Cruz, que abre
sus brazos hacia Aragon.



KATIUSKA, NATACHA Y MARIA NIJAWNA

(APOLOGIA DE LA MUIER RUSA)

A literctura producida en Espafia sobre las

mujeres de Rusia/ aunque pcco variada*, tiene

la compensacion de su extrema abundancia.
Centenares y centenares de obras, comprendidas
desde la zarzuela y el guién cinematogréafico has-
la la novela porteril y si folletén anarquizante, han
popularizado entre nosotros un tipo de rusa bella,
pero ligeramente amanerada, que, nacida dentro
de un' mundo cerrado, ha visto pcrsar la vida des-
de el interior de su campana de cristal, ignorante
a todas las angustias y realidades de afuera, no
obstante lo cual, su vida transcurria mustia y tris-
tona.

Katiuska, enamorada de un principe o de un la-
cayo, sufre por primera vez el doloroso contacto
con las amarguras del mundo, producidas, en el
caso del principe, par la revoluciéon implacable, o,
en el supuesto del lacayo, por los sufrimientos del
siervo, atormentado a causa de su amor fatal e im-
ponible.

Durante la Republica, y muy singularmente a
través de todo el periodo rojo, llegaron a saturar-
nos con la exaltacién de otro arquetipo de rusa,
que. escandalosamente mas joven. mas sana y mas
fuerte que Ja anterior, vivia perpetuamente encara-
mada sobre un tractor agricola, del cual parecia
pieza imprescindible.

Enciclopédicamente perfecta, guardaba para cual-

quier abslruso problema una férmula tan sen-
cilla, que realmente equivalia a carecer de ella;
no obstante lo cual, dedicaba sus horas libres a
farragosas propagandas dirigidas al desdichado
Ivan o a ese triste Alejo que luego conocimos y a
quienes suponiamos por completo ignorantes de la
dicha amable y cursilona de entrelazar sus manos
con Natacha. jQue. al fin y al cabo, entrelazar im-
plica ideas de fidelidad y permanencial... Natacha
preferia saber de Economia Politica y de interpre-
tacion materialista de la Historia, de Planes Quin-
quenales y de Neomalthu'iani.mos, rabiosamente
practi.ados al giito de «jViva el amor libre!»

Cuando, por efecto de la gran revolucion de!
mundo, las juventudes de Europa, con Alemania a
la cabeza, se lanzan a la iuvasicn de Rusia, los
espiritus curiosos vinieron a agruparse en tres
bandos, frente al problema de la mujer rusa, has-
ta entonces encerrada en el harén de sus herméti-
cas fronteras. Lrs romanticos anhelaban encontrar
todavia alguna aristocratica Katiuska supervivien-
te a quien ofrecer la reconstitucion de su vida
roia y quizd el apoyo c'e un brazo leal y fuerte.
Los cinicos callaron sus propésitos, aunque quiza
se advirtiese en ellos cierto deseo de estudiar de-
talladamente la amoralidad de las Natachas comu-
nistas. Los expectantes se mantuvieron al pairo sin
preguntar nada; eran pocos, psro, en cambio, te-
nian los ojos muy abiertos.

Entre la amarga decepcién de cinicos y romanti-
cos, los expectantes acertaron a descubrir un tipo
de mujer rusa, menos original quiza, pero infinita-
mente superior al de las dos especies de Natachas
y Katiuskas que hasta entonces estaban clasifica-
das. Vieron unas mujeres, en general, mas altas,
menos morenas e infinitamente peor vestidas que
las mocitas de Tclavera. pero cuya seriedad de vi-
da en nada podia desmerecer de éstas, ni tampo-
co de la de cualquier chica de Burgos o Briviesca..
mujeres con marido, con padres barbudos, con hi-
jos celosamente apretados contra el seno, con no-
vios y con ingenua inocencia ante palabras de
amor ni siquiera entendidas, pues que eran pro-
nunciadas en lenguajes extrafios. Mujeres que en-
corvan su cuerpo por trabajar la tierra con su laya
y rezan ante el inevitable altar de iconos, que hon-
ra y enriquece, a despecho de todos los deseos y
propagandas del régimen, la habitaciéon principal de
cada humilde cabafa.

Uno de los curiosos buscadores llegé a conocer
varias mujeres rusas que nhada tenfan en comuin
con la Natacha de los pasquines, ni con Katiuska
la aristocrélica... La primera se llamaba Bassa;
era morena y agraciada. En plena prosperidad bol-
chevique, habia llegado a viajar por Letonia, ilu-
sibn entonces irrealizable para todo aquel que no
perteneciese a la élite del régimen ruso. De aquel
viaje guardaba Bassa los mejores recuerdos de su
vida, y sentia nostalgia de mujeres vestidas con
trajes de modista, que lucian sombreros y zapatos
primorosos entre la brillante iluminacién de los ca-
fés de Riga, dcnde solicitos camareros abandona-
ban sobre la mesa humeantes ponches de «snap*»--
Bassa conservaba también desde entonces un humil-
de bolso. Este bolso significaba todo para Bassa.
Los cinco afos transcurridos desde el dia de su
adquisicion lo habian dejado tan deshecho, que la
méj humilde de nuestras sirvientas se hubiera ne-
gado a usarlo. Bassa viajaba con él, y cuando, en
otra ocasién, pudo contemplar el sol de las playas
de Crimea, las muchachas rusas del Sur admiraron
también el viejo bolso de la diminuta nacién del
Norte. En Moscl, Bassa, hija de un ingeniero, po-
sefa un piso con tres habitaciones y un piano. Sen-
tada frente a él, Bassa entonaba languidas melo-
dias italianas >0 nostélgicas canciones francesas del
segundo. Imperio. Hablaba francés e inglés; no te-
nia ideas politicas y sofiaba en los ojos de un sar-
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Por GUILLERMO DE REYNA

gento extranjero, que quizd la haya hecho su es-
posa.

Vera, alta y rubia, con dieciocho afios y carilla
de pepona, poseia todo el inefable candor de una
nifia de trece. Servia en la sala de los graves del
Hospital de Porchow. Mostraba sincera ternura por
los heridos y era sumamente sensible a sus criticas
y requiebros. Si la llamaban «good», palabra que
en aquel extrafio argot militar resultaba sumamen-

te extensible y capaz de significar todo lo bueno.
Vera, extasiada, se detenia ante el lecho de los

heridos y, solicita, estiraba las sabanas y prodi-
gaba caricias maternales. En una ocasion la dije-
ron «nicht good». Arrebolada por la pena. Vera,
llorando, abandoné la sala por una mafiana ente-
ra. Una enfermera espafiola tuvo que hacejrla vol-
ver a viva fuerza. Un «Vera tu good» devolvié su
sonrisa a la muchacha, borrando para siempre su
rencor y su pena.

Alexandra era distinta. Tosca y fea, no sabia
de otra habilidad que ordefiar vacas, ir por agua a
los pozos, labrar la tierra y dormir dias enteros
s:bre el horno de su cabafia. En las horas muertas
del invierno, alguien quiso ensefiarle a rezar, “mien-
tras ella atendia fervorosa. Ante el regalo de una
pebre medalla de aluminio, Alexandra recorri6 el
poblado para mostrarla a todas las vecinas. Mu-
chas mujeres quisieron también la medalla; pero
Alexandra, meses mas tarde, besaba todavia su
numisma, amorosamente colgada del cuello.

Quizé fuese Maria Nijawna la mas interesante y
completa de todas. Aferrada dia y noche a la con-
goja de una oracion, siempre interrumpida por el
sobresalto, Maria, en primera linea del frente, lleva-
ba, entre la tortura del hogar deshecho y la choza
en llamas, la misma vida de los soldados. Era como
otra combatiente de la avanzadilla, que no hubie-
ra conocido jaméas ninguna de las satisfacciones de
la tropa y para quien permanecian siempre veda-
das condecoraciones y permisos, suministros y co-

(Contintia en la antependltima pagina)



PEQUENA CANCIOt

floresta d© tilos, estaba, en reali-

dad, destinada a ser s6lo eso: melo-
dia intima, pequefio «lied», cancién del
Pegnitz, juguetdén entre bosques: Vida do-
méstica, encanto de horas apacibles, ju-
gueteria de madera de Nuremberg.

En verdad, apenas si Baviera es otra cosa que
una provincianita, adornada con el rococ6, mas
bavaro que cualquier otro estilo, sin pretensio-
nes, yunque con muchas vanidades: Los vidrios
bien limpios, las maderas bien fregadas y los co-
bres brillantes. Y las iglesias claras—blancas y
doradas—, con una mauasica azul y un incienso
alto. Y las casas con el olot de las manzanas de
?Insbach. Y los relojes, que cuentan el tiempo
ion la misma melodia que hace cuatrocientos
thos. Kirche, Kusse, Kuhe: Iglesia, amor, hogar,
as tres K que la blanca poesia ha sefialado co-
no virtudes cardinales de estas doncellitas rubo-
rosas de Baviera. Un poco mas, un poco menos,
amigos. En todo caso, ellas son las tres notas de
la cancién apacible de Baviera.

No es culpa suya si Wagner, Jeau Paulo, Hans
Sachs, o Durero, o Peters Vischer, o Lucas Granch,
han elevado el tono intimo del «lied» bavaro
—nada, nada, hilos intimos y sutiles—a gran
melodia, tocata sinfénica entre el barroco de
Bayreuth y el gético de Nuremberg.

Por ello, fiel a las imagenes primordiales, yo
seguiré admirando en Baviera la gran orques-
tacion de motivos y estilos pictéricos y arqui-
tectonicos. Pero envidiando, joh, envidiando uni-
camente!, su pequefia cancién en tres notas.

Esta comarca, Baviera, minima bajo

Tres sensibilidades ofrece Baviera, opuestas
en el modo a otras tantas espafiolas: las igle-
sias claras, el amor simple y las cerveceras
silenciosas. Al revés, Espafa tiene las catedra-
les oscuras, el amor violento y los cafés bulli-
ciosos. Por eso, en Baviera nos entienden tan
bien a los espafioles. Y un espafiol como yo,
perdido en su otofio barroco, puede llegar a ca-
lar el encanto sin misterio de lo bavaro.

PRIMERA NOTA

Baviera vive cop un vivir que es un rezaT.

Todos los hilos de los caminos—fl-oridos de bi-
cicletas y sombreros de tirolés con plumita—se
atan en este paisaje a los Cristos de madera ta-
llada, que abren sus brazos en cualquier encruci-
jada. Y todas las perspectivas con sol redondo de
las aldeas precipitan la mirada hada la iglesia,
blanca por fuera y hojarascada de oros y ro-
coc6s por dentro. Baviera va cada crepulsculo con
su rosario en la mano y su enccpe de espumas
del Pegnitz, a rezar. A Marienskirche, o a San
Gumberto, o a San Juan en Ansbach, o a San
Martin, o a San Jorge, o a Michaelsberg en
Bamberg. A Waldsassen. A Weiden, blanca de
toca3 monjiles y de campanas hiumedas de alba.
Son igles'as para una polifonia de la altima mu-
sica de brisa de alas que aun resuena en el co-
razéon en flor de Baviera, por los caminos de ro-
meria. Justamente, este gusto bavaro de la in-
timidad religiosa—aunque la iglesia es de to-
dos, os parecerd que es s6lo para vosotros—, es
la primera nota de la gran cancién que toda la
comarca entona al viajero. Gusto bavaro por la
musica de 6rgano. Los méas estupendos tubos do-
rados, cargados de una melodia que gotea blan-
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damente en el alma, clara como un cristal{
la vieja Bayern. Yo he entrado en iglesiai
otras confesiones en Alemania, y comprendo §
en elltxs s6lo pueden decir su voz de muisica\
grandes cantatas de Bach o las cataratasj
viento de Haydn. El torrente de notas auh
crear la selva gética, donde el alma poega
te se siente confortablemente instalada. Lose
siculos son como un bosque para Sigfrido, es
un cielo arrebatado de trompeterias de H
lanchton.

La iglesia pontificia sobre las callejuelas q
nonadas, Blumentrasse. Wagnerstrasse. Ros
talplatz. Calle de las Rosas. Calle de los\
pateros. Calle de los Sastres. Recorrerlas es«
cantar el oido con sus rumores y los ojos«
sus muestras gremiales. Los pequefios bezaii
con la jugueteria de Nuremberg— empezamos
darnos cuenta de que Baviera ha reducido
las proporciones de los juguetes su historia
asi Cunegunda y Pancracio Labenwolf, vy, i
cambio, tiene lo que es mas bonito: diez lin
de historia sobre los juguetes. Las cervecefi
empapeladas de caobo. Las tiendas de anm
tibies. La alegria de las herrerias. Una ¢gdf
meria tai* lujosa, que estdis en seguida al ad
de ia calle. Estos «schupos», de casco charotd
y uniforme de gala, sélo sirven para an
de las aldeitas pacificas. Y quietud.

SEGUNDA NOTA

No se comprende Baviera s?n su pedazoi
aguas de canal, como un corazén en que mi
clina el «nsuefio y el silencio, con sus fached
de marqueteria y sus tilos reflejandose en
agua desflecada y engrasada por todos losi
pléndidos crepusculos. Y no se comprenderial
canal sin su pareja.

El amor en Baviera conoce todo el encantoi
los largos atardeceres, en los canales, bajol
arcos, y orilla del Pegnitz, entre las casa» 4
fionadas: mucha cortinilla blanca, mucho dii
bien fregado, mucha flor sin olor, mucho od
imitando oro, como en los pintores flamencoil
puede coger un trozo todo entero de este pai*
y colgarle en la Kintslerhaus de Nnrembe
entre los Hans Holbein inestimables o los 0
nach estallantes o el paisaje de cielos plano*
los primitivos. Sin duda, creeriais que es unH
z0 méas. Con todos sus elementos, con sus pv
tes, con las laminas de talco de las aguas nt
tas, con las chimeneas estrambodticas. Hasta#
la pareja acomodada al barandal y af sw
que no se entera de nada.

Amor blando y rubio. Sin excesivas anpV
dades, sin excesivas palabras, porque aguil
verdad el dicho roméantico de que en el f»
estd dicho todo. La pareja deja arrastrar pork
agua3 del canal el tiempo perezoso. Elfrlede-#
cinista— tiene los ojos claros. Hans— unifonrei
permiso— tiene una flor en la mano. Y blddbU
Pero no pongamos rejas de prosa a esta [ms
tenue.

Una hora después, la aldea envuelta enele
pusculo. Hans y Elfriede siguen mirando alca®

Baviera contempla asi el amor en el ex
de las aguas. Tal vez haya un amor centroel
peo y un «amour» galo y otro amor inglés’
sé lo que es el amor en Riga, sobxe las ri*
boyardas de la perspectiva, y hasta el aro<
Estonia, confortablemente envuelto en abrigoi
piel. Pero estoy seguro de algo: Si todos lasi
fleros de amor desaparecieran repentina®
de la tierra, s6lo dos sobrevivirian: El am»
pafiol, primero, y el amor en Baviera, d*



DE BAVIERA

PorJ. L. GOMEZ TELLO

Porque dentro de mil afios, don Juan seguira
raptando a las mocitas sevillanas, y dentro de
mil afios habra una pareja silenciosa acodada
en un puente de Baviera, mirando el agua pasar.

TERCERA NOTA

A las delicias del tiempo perdido en la cer-
veceria es tan sensible Baviera como cualquier
ciudad espafiola lo sea a las horas muertas en
los cafés. S6lo que es sensible de diversa ma-
nara. La cerveceria en Baviera prolonga, casi in-
tuitivamente, el espiritu religioso de la iglesia. Y
el café en Espafia prolongaba, y prolonga aun,
el foro. Toda «Brauerei» tiene un ambiente casi
de capilla. A veces, la «Brauerei» se eleva a
«Gasthof»: Como si dijéramos, la capilla se hace
catedral. A veces, mas aun, es «Gasthaus». Como
si dijéramos. Monasterio. Son, por lo pronto, an-
tiquisimas, y el tiempo es también un modo de
religion. A vsces se realiza el encuentro de vie-
jisimas inscripciones en sus muros, casi con la
misma emocién que un incunable en una biblio-
teca escolastica. Por ejemplo, ésta que yo he co-
piado en una «brauerei» antigua de Baviera,
visja de 1477: «l bin vo Vilsek zhaus; | las holt
goarned aus; | lass holt goar niedluck, ghehe
koan zruck». Cortesia al viajero.

« Blauen TTaube », « Goldenpierde », « Mein
Haus», «Gasthof zum Lowen»... En todas, el ramo
de florecillas estrelladas, precursoras de la flor
del cerezo y el tilo, mecido en la fronda rubia
de vioilines, éxtasis de cristal y loza. Una cata-
rata de cerveza rubia. Una taza de café: loza
diminuta, inefable jugueteria de Baviera, para
muy poco café. Y sobre el manted, el «NUrnberg
Zaeitung», que sale al anochecer y vende un in-
valido de la otra guerra en su cochecillo de
ruedas. Las siete. Salen a las -mesas los «ge-
muzta plato». Se encienden las luces y se echan
las cortinas. La radio se oye en sordina y el si-
lencio se calla cuando empiezan las «nachrits».
El tiempo pasa: Cerveza. Café.

Las diez. Y Baviera se its a dormir entre las
sdbanas blancas y duras de su suefio, en paz y
gracia da Dios. Por el asfalto sortean los char-
cos las linternas verdes que buscan cada jar-
din y cada puerta.

Con la luna el viajero se va a Nuremberg
en un ferrocarril de miniatura con feirovianas
azul dorado.

EN NUREMBERG

Delante est4, bajo su ambiente de domingb de
noviembre, en las arquitecturas goéticas— gotico
aleman, pensativo y maduro—, la ciudad. Yo abo-
mino de la erudicién, que os dice que Nurem-
berg es una ciudad da historia. No es verdad.
(Y qué ®s, pues? Hay algo mas bonito que ser
ciudad de historia, y es ser ciudad de leyenda
Nuremberg lo es. La leyenda es la mentira. Tal
vez Nuremberg, envuelta en nieblas, con las ve-
las de piedra de San Lorenzo, anclada al lado
de su rio, b'selada de frios verdes, es una ciu-
dad llena de mentiras, embustera ella misma.
Pero siempre serd mas bonita que clasificada
en fichas y en datos, s6lo cronologia y arqueo-
logia.

Nuremberg, con tiempo de medievo y los re-
lojes de horas muertas en todas las torres. Una
plaza, una fuente, una estatua: Plaza del Mer-
cado, la Fuente Bella y un Carlomagno en pie-
dra con barbas vegetales. Oros mas suntuosos
que los de esta escenografia de grandes pinto-

res goéticos no los
hubo jaméas: «kermes-
se» de mozas con re-
fajos de siete colores
y suefios rubios. Y
las flores alpinas
que han venido de
lejos. Y su juguete-
ria de mufiecos de
madera. Y los teja-
dos inclinados, ver-
des de lluvias. Y las
chimeneas como
grandes sombrer os
de copa. Y en las
esquinas, los «Gasthaus» de maderas, lozas y
cobres brillantes. Por aqui habia, en tiempo
de la Nuremberg medieval, musicas da gre-
mios, gran tocata de margraves, pifano da pri-
mavera azul de la princesa Kunegunda y de En-
rique, su buen espeso, cuyo tilo es ya melanco-
lia en los bastiones del Castillo. Hubo en aque-
lla época, en la ciudad, grandes sefiores y gran-
des artesanos. Gran sefior lo era Durero, que en
su casita, el nimero 39, grababa melancolias
con buril de romanticismo. Si Durero tiene en
Nuremberg su (taller, es porque las cosas te-
nian que ser como son o como fueron. Y el es-
piritu da Nuremberg, como la polifonia de Icte
«Maestros Cantores», pedia este clima y no otro.
Yo he visto estos_grabados en la habitacion-
museo. y aun hoy me pregunto si eran obras
del 1500 o fotografias de la Nuremberg actual.
Tan poco cuenta él tiempo en la ciudad donde
un tilo es una leyenda, una fuente una vifieta
en las péaginas abiertas de sus profundas pers-
pectivas, y Carlomagno, amigo de Pancracio La-
benwolf, que huye con sus gansos bajo la capa.

A gran patricio, gran menestral. Este artesa-
no, que estaba cada noche martillando suela gre-
mial con clavos de estrellas y silbando coplas
bajo la luna gorda. Su nombre: Hans Sachs. Por
oirle valia la pena—valia el gozo— de venir has-
ta Nuremberg, medieval y redondo, con sus to-
rreones, sus relojes, sus murallas y el Pegnitz
azul a lo lejos. Hay que doblar esquinas y es-
quinas de suefio, y en ellas parejitas siempre
iguales, amor que se mira en otros ojoa. Si, ya
sé— me decia yo—, también ellos oyen la can-
cion de Hans Sachs. Y luego el panadero que
se asoma a los vidrios limpios de la «Backe-
rei». Y luego, el lechero. Y luego, el florero. Todo
esto, todo esto, me secreteaba el viento al oido,
es la canchon de Hans Sachs.

No vendo mis leyendas de Nuremberg. Una
noche de sombra, buscando al zapatero musico,
oi ésta: Dicen que las campanas tienen aqui len-
gua mas dulce que en ninguna otra ciudad, en
recuerdo de un péajaro que pasé un afio entero
en penitencia dentro de la gran campana de
San Lorenzo, como un ermitafio. Pero en la ciu-
dad, donde todo es leyenda, una cosa a menos
es cierta: Sobre el tapiz suntuoso de versos de
puarpura os salen a recibir estos nombres que
ya son lujo: Veit Stoss, Peter Vischer, Alberto
Durero, Lucas Cranch, Adam Kraift, y al frente
los Siete Electores, que cada hora dan tres vuel-
tas alrededor de Carlos 1V, en el reloj de la
«Mannllinhaufen». La ciudad es la crénica viva,
al cabo de cuatrocientos afios, de sus glorias.
Y si vais cada tarde al «Goldener Adler», bajo la
flor alpina y el Cristo tallado de la pared, Lu-
cas Cranach befe cerveza rubia, mientras Cate-
rifie limpia la mesa. Dicen que es un comercian-
te de juguetes. No hacer caso. Es Pancracio, Pan-
cracio Labenwolf en persona, bajado de la fuen-
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te de los gansos. Y otra soznbra. Otro transeunte: Nu-
remberg ha quedado como fué.

Alta noche. La ciudad duerme con sus pupilas ve-
ladas y cuajado en silencio el gran bullicio gremial
y comercial de su pasado. Entre las hayas llenas de
escarcha se tienden las torres puntiagudas de San Se-
baldo. Un cielo iluminado de estrellas, un cielo inmen-
so que sube del horizonte. Y nadie pasa por esta plaza
de las cuatro esquinas, sino el viento, chambelan noctur-
no que os abre las puertas de la iglesia. Gran tiesta
de luces dentro. Y oir esto en voz baja: Alli esta, en el
rincon del é6rgano, Hans Sachs, Ahora resulta que es
verdad que existe y que desde hace cuatrocientos afios
va cada noche a tocar la viaja y alegre cancién:

iDespertad! El dia viene!
0igo cantar en la verde rama
a un delicioso ruisefor.

Y cuando me voy a despedir del viento, se inclina
y me dice el secreto de la ciudad, sus torres, & rio y
sus paisajes: Melodia de Hans Sachs, pequefia cancién
de Baviera.



ELEGIA DE LA MIRADA QUE
D O S R I I\/I AS NUNCA MAS VOLVEREMOS A VER

(Abril, ésta es tu mirada?

Por LUIS ROSALES Ya es la misma y no es la misma.

La lluvia dejé en el aire,

tras de si, tanta alegria.
I

¢(Huién vuelve a morir en ella?
LO QUE NO SE RECUERDA

Me busca cuando me mira;
Para volver a ser dichoso era Nno me conoce, me siente,
solamente preciso el puro acierto me recuerda y desvaria
de recordar.... Buscdbamos perdiéndose en la memoria
dentro del corazén acjuel recuerdo. de ayer, jay, ayer!; me mira
(¢)uiza no tiene Kkistoria la alearia. y se me c’ueda en los ojos
Mirandonos adentro su mirada desasida
calldbamos los dos; tus o0jos eran como en la casa desierta
como un rebano cjuieto el corazéon se extravia.
c[ue agrupa su temblor bajo la sombra ¢(J)uién vuelve a morir en ella?
del alamo. EI silencio Todo en espejo se mira;
pudo mas cfue el esfuerzo. Atardecia aun Quiere encontrar el sueno
para siembre en el cielo. su verdad ciega y antigua,

N o pudimos volver a recordarlo. iy ya la sombra nos lleva
La brisa era en el mar un nifio ciego. de su mano bacia la vidal!
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Fortunas y adversidades
del

“La vida del Lazarillo' de Tormes y sus fortunas y
adversidades”, en edicién ilustrada con aguarfuertes y or-
namentos de imprenta, por Andrés L'ambert. Viene el agasajo
de Valencia, que ha honrado siempre a los impresores que sa-
ben su oficio. Lambert se llama justamente—Lambert Palmart—
el impresor tudesco que estampa en Valencia los primeros incu-
nables, entre los que estan el titulado “Obres e Trobes en lahors
d3 la Verge Marie”, el “Comprehemsorium” y quince mas. En
Valencia trabajan también Fernandez de Cérdoba, que antes que
imtpresor ha sido platero y ha estado en Napoles, muy metido en
menesteres de codices y de manuscritas; Gabriel Luis de Arinyo
y Nicolas Spindeler, que saca de sus prensas, en 1490, el “Tirant
lo Blanch”, de Johannot Martorell, y “Johan”, de Galba, como
afios después el “Antidotarium”, de Arnaldo de Villanova; Ro-
®enbach y sus compatriotas alemanes Hagenbach y Leonardo
Hutzn, Albert, Lope de la Roda, Tinxer y Cristébal Cofman, que
imprimen libros entre 1490 y 1500.

No acaba de envejecer, dijimos, una anécdota que ha dado la
vuelta al mundo de los bibliéfilos. Venecia se la oy6 en dias re-
motos a Aldo Manucio, y Amberes después y Alcala de Henares
la contaron. Viendo una noche Santo Tomas, desde la ventana
de una celda, temblar isobre el cielo las luces de Parisl que ya en
el siglo X111 era la sonrisa del orbe, exclamd: “Si pudiera alzar
sobre mi mano Paris, con sus puentes y su rio, lo daria ahora
a cambio de la homilia de Criséstomo sobre San Mateo”. Dios
nos dé esta nostalgia que mueve como el amor la fabrica del
universo y conoce como €l la fiesta y el suplicio. Si se nos diera
en feudo una ciudad ilustre y se nos negara el oro, el mercader
de libros se la llevaria en piezas: un lunes tres cubos de mura-
lla, un jueves cien alamos y el aire que los menea y un domingo
de gran usura el acueducto romano. Traeria el genovés a este
juego del toma y daca la edicion del Lazarillo de Tormes que
Valencia ha logrado tan cumplidamente. La artesania mejor es
la que conoce sus limites y s® esfuerza pacientemente de sol a
sol y de lunes a lunes. Pacientemente ha amado su oficio Andrés
Lambert, a quien la fama se le da rpor afiadidura. Si se desvive
no es por ser original, sino por acrecer el legado que grabado-
res de dias pretéritos nos han transmitido. Sabe, como ellos, que
el clasicismo es modestia y que la perfeccion es hija del tiempo.

NOS trae el 1943 un presente que es también un vatici-
nio.

Por PEDRO MOURLANE MICI1IELENA

Con el sudor de la frente gana el artista su destreza, como gana

pan nuestro de cada dia, pan que es hoy el mismo que se co-
cia en los hornos de Judea; pan para todos, para siempre y para
gue nunca nos canse. Arte, que dure mas que nosotros y mas
aln que nuestro tiempo y que el tiemlpo de nuestros hijos; arte
qus nazca de artesania es el que Lambert prefiere; arte como
el de ayer y el de siempre, hecho para no; cansar, o sea, bien
hecho.

Entre los aforisipos de nuestra juventud lejana, que nos con-
dena por lo menos a purgatorio, estd aquel que dice que el gran
estilo, como el corcel de guerra, no se deja conducir mas que por
su duefio. Repliqguemos hoy que con un estilo casi anénimo se
han ganado en este mundo muchas batallas, en el campo de las
letras como en el de la pintura: catedrales y cantares de gesta
hay no firmados y obras cuya amplitud de selva o de piélago no
admite el tuyo ni el mio. ElI casamiento de voces, como grabador
y originalidad, es un casamiento engafioso, que hay que impedir
a toda costa. Incurrird en confusion, de la que Dios nosi aparte,
quien no lo estime asi y crea aun que la singularidad es la vir-
tud de las virtudes dentro del arte. Antes de fincar en Valencia,
en el Cabo de San Martin, ha vivido Lambert méas alld del Pi-
rineo, en ciudades de Francia y otras de Suiza y de Alemania,
y ha ilustrado para asociaciones de bibliéfilos el “Ars Amandi”
y 'las “Metamorfosis”, de Ovidio; el “Satiricon”, de Petronio;
“Carmen”, de Merimée, y otras obras maestras.

Con este Lazarillo de Tormes delante se nos renuevan los de-
bates, no elucidados: aun, que la obra propone a la critica. ;Sale
este libro a correr su suerte, en 1553, en la ciudad de Amberes?
Si, aunque nadie hasta ahora haya visto esta primera edicion,
a la que la segunda, la de Alcala de Henares de 1554, alude
netamente. Otras de Amberes, las de 1554 y 1555, como la de
Burgos, que aparece meses antes que las de Alcal&, son muy bien
recibidas en Espafia. Exagera Cejador, tan propenso a la hipér-
bole, cuando al prolongar la edicién de “La Lectura” supone que el
Lazarillo de Tormes solaza pronto a los pajes en el tinelo, a las
damas en el estrado, a los sefiores en la recaAmara y a los toga-
dos en la cancilleria o en el bufete. Mas supone, y es que los
extranjeros leen entonces las peripecias de una criatura que es
poco mas que un gusarapo, para aprender en la segunda mitad
del Siglo de Oro un idioma que campea con pufio de hierro mas
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alla de las fronteras y de los mares. Otros textos mucho mayo-
res que €L Lazarillo ha dejado el idioma, que se curte y se tues-
ta en les soles de ultramar, mientras prorrumpe en voces de
mando que amansan hasta a los elementos. Va el Lazarillo, si,
en la mochila del soldado, y rie en el mesén con el trajinante
o el arriero. Al castillo sube apenas y en las celdas monaste-
riales no rompe la clausura. No es que el Santo Oficio, como
también se ha afirmado, inscriba en tablas de proscripcién esa
novela por la salacidad, la acritud o el escarnio con que corroe
los grandes principios. No ya el Lazarillo, pero ni el Guzman
de Alfarache, que en la doctrina que extrae del vivir proceloso
de un picaro entrevera aforismos de temple ascético y hasta al-
guna leccion de los doctores de la Iglesia, suspende la ecuanimi-
dad del Santo Oficio, al que males con peores légamos desvelan.
La Inquisicién expurga en las ediciones que del Lazarillo de Tor-
mes se hacen en Espafia después de 1574, pasajes que defor-
man al aguafuerte, con imputaciones procaces, las costumbres
del clero. Se opone a que el protagonista nos deje ver las heces
de su concupiscencia y lIcis bajos fondos de su alma en que el
fango hierve. Con la licencia y el humor acerbo que quedan des-
pués del expurgo ya basta.

(Quién es presuntamente el autor de la obra? (El Padre Je-
ronimo, Fray Juan de Ortega, general de la Orden desde 1552?
Asi lo presume el Padre Siglienza, después de que las varias edi-
ciones del Lazarillo de Tormes han capeado no pocas borrascas.
El Padre Siglienza ha montado esta atribucién al aire y nadie
la recoge ya si no de pasada. Otra conjetura se abre paso en
1610 (la del historiador de la Orden jerénima data de 1605),
y es la que el “Catalogus, Clarorum, Hispaniae’, Scriptorium, Ope-
ra ac studio Yalerii Andreae Taxandri” admite. En este reper-
torio se lee “Diego Hurtado de Mendoza”, persona noble y emba-
jador del César cerca de los venecianos, dicen que escribié un co
mentario de Aristételes y la guerra de Tunez, que él mandé en
persona. Poseia rica biblioteca de autores griegos y dejé al mo-
rir a Felipe Il. Compuso también poesias en romance y el libro
de entretenimiento llamado “Lazarillo de Tormes”. Con la mis-
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ma hospitalidad que este catalogo, acogen el supuesto Sohott en
su Hispania Bibliotheca, y catorce afios después, Tamayoi de Var-
gas, en su “Junta de libros”. Es demasiado sefior don Diego para
prestar su pluma, que es otra espada, a un truhan que hasta
en la ralea de los truhanes es minimo. Hurtado de Mendoza, hijo
del primer marqués de Mondéjar y segundo conde de Tendilla,
no descabalga de su rango ni aun en su tiempo de estudiante.
Aurea es la linea de su vida y aureo el ocio mismo de sus jorna-
das. que abre a los veintidés afios en Pavia. A los treinta y dos
se bate en Tunez, y cuando cumple los cuarenta y cuatro esta
mad.urc de ciencia y de experiencia tras sus embajadas en Lon-
dres, en los Paises Bajos y en Venecia, sin contar sus dias de
Trento.

Conoce Hurtado de Mendoza, si soldado y si embajador tam-
bién humanista, el griego, y logra para su patria, en la que
es conciencia y lujo, manuscritos de Soliman, o de las colecciones
de Bassarién, a las que afiade los que Nicolas jSoffi'ano le trae
de Grecia y de Turquia. En cuanto al latin, lo tiene en la san-
gre, y en la complexiéon del castellano, su idioma, que es sangre
también. En su Guerra de Granada la lengua maternal trascien-
de a la ubre de Roma, como embebido que ha sido en el latin de
Salustio y no menos en el de Tacito. Hurtado de Mendoza ha es-
crito también en metros de Castilla, como en metros italicos, ver-
sos de ligereza elaborada y aun algunos satiricos y hasta burles-
cos, pero sin desprenderse del moralista, del historiador o del epis-
tolante a Carlos V, que le crean el porte que intimidaba por su al-
tivez al Papa Paulo Ill. Don Diego Hurtado de Mendoza no ha
D' dido amar ni odiar a un aprendiz de picaro que llega en la cum-
bre de toda fortuna a pregonero de la ciudad de Toledo. Morel Fa-
tio veia claro en este punto, ilitigable ya. Pero, ;por qué el his-
panista se allana lueeo a que los autores del Lazarillo puedan ser
o los hermanos Valdés o alguno de sus amigos erasmitas? No
coteja el investigador los estudios ni los contrasta con la piedra de
t°’aue del gusto que en sus manos no se enmohece casi nunca.
;Es entonces el Lazarillo del .Rueda de los pasos, o de Cristébal
de Villalén, o verosimilmente de Sebastidn de Orozco, como Ce-
lador sostiene y Bonilla no niega? Las pruebas son precarias y
el estudio de las imitaciones o de las continuaciones del libro no
nos ayuda demasiado.

Que le baste al dia de hoy el afan con que nos recomplace-

rmros en la edicion con que Aeternitas, de Fernando Segovia, de
Valencia, inicia una serie de ediciones de obras clasicas v de
obras del tiempo presente. Entre las ediciones del “Lazarillo de
Tormes” que conocemos, la de Aribau, de 1846, en la Biblioteca
de Autores Espafioles; la de Butle Clark, de Oxford, en 1897; la
de Foulché Delbosc, en la Biblioteca Hispanica de 1900; la de
Sorrento, en la Romanica, en 1913, y las mas recientes de Ce-
iador t de Bonilla, ésta de Valencia, con aguarfuertes de Lam-
bei't. diritrida fior don Virente Escn'ba. es la mas fastuosa. Unas
paginas finales con juicios de calidad, como los de Schulthess,
Laus°r, Morel Fatio, C'handler, Foulché De'bosc. F. de Haan,
Bonilla, por no eitar mas que a muertos, hubiese afiadido auto-
ridad al volumen. Se ha procurado, sobre todo, el lujo, aue alli,
como en las renublicas mercantiles de Italia, gusta. Al lujo ha
propendido Valencia en sus jmejores dias, y l'as torres del Por-
tal de Cuarte o del Portal de Serranos lujo son. mas que ba-
luartes, y mas nara amigos ciue para enemigos. Luio son. mas
que necesidad, lo® nuenteis sobre el Turia y el petril de dos le-
guas que la ciudad ha erigido a peso de oro. Por algo, alli, cin-
cuenta lugares de la huerta han pagado las sisas sobre el trigo
para que Valencia nuéda hacer m/uros y valladares, puentes y
caminas. Lujo también son, en las vitrinas de la Biblioteca de la
Universidad, los libros miniados para la Biblioteca que Alfonso
el Magnanimo tenia en Napo-
les. Estan alli, y auien los ve
no los olvida, el “Flavio Jose-
fo”, con miniaturas de la es-
cuela de Mantegna; el “Ro-
méan de La Rose”, con minia-
turas francesas del siglo XTV.
y la Biblia que Benedicto XIII
regalé a San Vicente Ferrer.
Son lujo estos libr°;s que los Je-
réonimos de San Miguel de los
Reyes heredan del duque de Ca-
labria, ultimo véastalo de los
aragoneses de Napdles. De los
incunables que se guardan alli,
es para Valencia como la luz
de sus ojns aquel “Les Trobes”.
que es el primer libro imnreso
en Espafia. Lambert se llama
m'Lambert Palmar—el que lo
estampa en Valencia en 1474.
Y, pues, el nombre hace al nu-
men—némina numinae—que el
de Lambert sea el buen auspi-
cio para la minerva que sabe
osar empresas de alto aliento,
como este Lazarillo de Tormes
que 1943 nos trae.



UN MODESTO Y GRAN PALACIO,

monumento historico

astilla es Espafia. Por tanto, recorrer Castilla es comprender a Espafia

entera. Cruzarla es empaparse del espiritu espafiol. No hay que olvi-

dar que Espafia es, quiza, el pais de Europa en que mas ha influido
el suelo en la vida colectiva y su posicion geografica.

Sobre Espafia y sobre Castilla se ha escrito mucho. W. Kranck, que se
ha ocupado extraordinariamente de ellas, entre sus muchos errores de
vision y de interpretacién ha tenido bastantes aciertos descriptivos. Y
contra lo que tantas veces se ha dicho, Castilla no es un panorama muer-
to, sin arboles, agonizante. Contiene una variedad seca y seria, unas ve-
ces parda, yerma, terrosa, y otras es también umbrosa, alegre, poblada
de apretados bosques, animada con el manso susurro de las fuentes, luju-
riante y bravia. Presenta, si, panoramas inolvidables y casi indescripti-
bles, porque caben en los ojos, pero no en los pechos.

Es tierra de castillos, aplastada por el sol candente. Pero no es
triste, porque no tiene tonos grises; por el contrario, le sobra la luz#
que es clava y limpia, y a veces deslumbrante. Son tierras épicas,
recias y bravas, de donde surgieren les héroes, y en su facundia ajus-
tada, los supo cantar en hermosos romances. Tanto es asi que, por sus
cafiadas y alcores, parecen escucharse, en los inmensos silencios, rumo-
res de héroes, y el tenue polvo épico parece aun flotar en el sutil aire
de estos solares de raigambre hondamente mistica. Porque de estos luga-
res—solares patrios— Espafia sacd su ser, su Historia, su pasado, su
dolor y su gloria.

Castilla esta dulcemente reclinada sobre su paz; su sino ha consis-
tido en irradiar vida; en darsela al mundo; pero ella continué asi, se-
rena, quieta, hieratica, majestuosa. Es preciso visitar sus pueblos para
sentir por ellos la admiracién que merecen. Porque, en su parda seque-
dad, guardan mucho valor, no poca poesia y encierran gran sufrimiento.
Son eternas lecciones para los enamorados de la vida estridente, que
quedan absortos y pasmados ante los rascacielos; Castilla es una tie-
rra extraordinaria. Es corazén de Espafia, y como tal, con su movimiento
de diastole y sistole, vivificé e irrigé a Espafia, Europa y al mundo.
Del exterior recibié la cultura y el progreso, y con su movimiento sis-
télico lo esparcié con prodigalidad.

El castellano es fuerte, valiente, sereno, reflexivo. La tierra, la de-
fiende altivo y entero. Tiene siempre en su gran anchura, a la vista, el
campanario de su aldea y el hogar que guarda el calor de los suyos.

Si nos acercamos a uno de esos pueblos terrosos, pequefiitos, y en-
tramos en uno de ellos, encontramos el recuerdo plastico de todo Ilo

épico:

En Santa Gadea de Burgos,
do juran los hijosdalgo,

donde Rodrigo Diaz de Vivar, «El Cid», muestra la genuina
tacion del espafiol. A él nan mirado

Castilla y Espafia, que es lo mismo,

durante siglos, y su ejemplo sirvié de

pauta para la gran obra histérica, quo

culminé en la sin igual de los Reyes

Catoélicos.

Como dice Galvez, estas tierras han
engendrado el pueblo mas notable,
méas heroico y mas caballeroso que
ha existido jamas. Estas tierras haa
dado artistas no superados hasta hoy,
santos extraordinarios, vidas de un
heroismo casi sobrehumano, escritores
de genio. Estas tierras dan siempre
una leccién de energia. Es pais sin
blanduras, sin refinamientos, sin me-
lancolias, que produce constante sen-

saciéon de extrema virilidad. Todo en

Por ANTONIO CACHO ZABALZA

los paisajes castellanos contribuye a causarnos impresiéon de energia. Los
colores intensos, la sequedad de la mayor parte, la bravura de la natu-
raleza. Pueblos variados y al mismo tiempo parecidos, pero que cada
uno hace olvidar al anterior, con su tradicién, su grandeza, su primiti-
vismo, su sutileza...

La flor de Castilla es humilde, casi toda de raiz, pero con un aroma
tan penetrante, tan poderoso, que todo lo embalsama. Es el humilde tomi-
Ilo, que también es simbolo de los castellanos. Estos también son humil-
des, pero altivos y seforiales. Parecen vivir su vida de ayer—de hace
siglos— ajenos a cuanto les rodea. Siervos del arado, el cayado, la azada;
pero puede observarseles un natural continente altivo y digno, como si
a sus espaldas tuviesen rientes surtidores de cristal, patios perfumados,
salas jaspeantes y lechos sensuales; como si hubiera una mezcla de ele-
mentos arabes fundidos en los modos caballerosos de los Cristianos de la
Reconquista.

Su charla es dulce, reposada, donde fluyen giros bellos y castizos,
sin rebuscamiento ni afectacién. Son generosos y pronto ofrecen su casa
y su esfuerzo, con el deseo de hacernos participes de la paz sagrada
de su hogar, que poseen como uUnico tesoro apetecible.

Los pueblos estadn situados siempre al amparo y abrigo de un Cas-
tillo o de una fortaleza; y, entonces, ocupan la altura de una colina,
en cuya cumbre se alza el baluarte o la torre guerrera, agrupandose
a su alrededor, apretadas y estrechas, las viviendas. Son pueblos
que parecen huidos de la inmensa fabrica de la estacién trepidante,
de la ciudad tentacular, con sus calles tortuosas y silentes, sus pala-
cios, casas solariegas, conventos y castillos, en su mayoria abando-
nados, sus murallas ruinosas y sus viejos jardines melancélicos. Car-
defla, Medina, Madrigal de las Altas Torres, etc. Son ciudades ma-
dres de recio abolengo, dormidas en su glorioso pasado histdérico, en
donde—como decimos—parece no transcurrir la civilizacién ni puede
tener otro sentido que el que le dan sus piedras doradas y sus atar-
deceres magnificos.

Todos los pueblos de la anchurosa Castilla presentan los trozos de
sus murallas, como nexo o semejanza. Una iglesia de la que destaca
al caminante el campanario, coronado por un nido de ciguefia, su pla-
za con soportales, el castillo; otras veces son sus bastiones medio de-
rrumbados, y con frecuencia, en los arrabales, el barrio de la juderia,
y siempre, siempre, sobre una loma, una pétrea cruz, simbolo de mu-
cha fe.

En la lejania, sobre la colina, aparece una amurallada ciudad, que
en cuadrilatero presenta cuatro puertas y cuatro torres. Puertas a Aré-
valo, a Pefiaranda, a Cantalapiedra y a Medina del Campo. Nombres
que van unidos a la gesta grandiosa de la mas grande de las Rei-
nas: lIsabel la Catélica. Puertas guardadas como vigias permanentes
por las torres pentagonales que dan nombre a la famosa villa, en cuyo
solar vi6 la primera luz la reina unificadora de Espafia— jMadrigal
de les Altrs Torres!—. Ciudad castellana de inmenso renombre histé-

rico. A medida que nos acercamos se ve
la pasada prosapia de la villa afortu-
nada por aquel nacimiento. El sol esta
subido a las bardas de las corra-
lizas.

En las eras préximas, las gallinas, ner-
viosas, picotean las graznas de la toda-
via reciente trilla. El silencio es diafano.
Se entra por una empinada y estrecha
calle, formada por casas soélidas de
piedra y otras hechas del pardo ado-
be de la parda tierra lugarefia. Las
casas nos presentan con frecuencia el
misterio de las celosias cerradas. Otras
estdn hechas de la misma tierra del
paramo, y son pequefias y angostas.
Por calles polvorientas y tortuosas, nos

llevan a la plaza de la iglesia. Una

Puertas guardadas como vigias permanentes...
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timida fuente, en su centro, destila un chorrito de agua, escaso venero, En esta tierra de grandezas y austeridades naci6 la Reina Isabel, que

como un hilito de oro en la estamefia parda de su manto. Casas solarie- ademas fué educada a lo castellano, en el recato de Arévalo, en su am-

gas, muchas en descuido; otras casas humildes mal enjabelgadas; puer- biente recogido, llano y religioso. Asi, al través del ejemplar reinado,

tas con su cortina de arpillera, ventanas con rejas de hierro en cruz, la vemos, dulce y sumisa, en la intimidad de su vida, haciendo sus labo-

muchas tapias con bardales en los corrales. En otras, portones con te- res caseras, hasta el remiendo de su propia ropa; modestamente ataviada,

jadillo clasico y grandes puertas claveteadas. En los patios se oye la temerosa de Dios, atenta y comprensiva. Y cuando su calidad de Reina
voz dura de un mozo en la faena. Los chiquillos, entre el polvo, y sin le obliga, se presenta ante las Cortes y el pueblo maravillosamente alha-
temor a los microbios—el puro aire los desinfecta—, juegan, gritan y jada, serena, inflexible, poderosa. Representa la justicia, la energia, el
se golpean o rien. Por las celosias parecen mirarnos, curiosas y asus- gesto heroico. Y representa lo que es Castilla misma; dos personalida-
tadas, las castellanas. La gente camina lenta. En la plaza encontramos des distintas pero perfectamente compenetradas y acordes.

una susurrante fuente, en cuyo pilén abrevan las recuas de unos arrie- Espafia fué por ella una y grande. Por eso es de estimar como un

ros. Todo es respeto. Parece un aguafuerte de tristeza y suefio. Pen- acierto la decision del Gobierno al declarar—como magno recuerdo-

samos que sobre esta cuesta, entre celosias guardadoras de apretados monumento artistico-histérico el sitio de su nacimiento. Y asi lo jus-

secretos, subi6 y bajé la flor y nata de la Historia de Espafia. La es- tifica.
tridencia de nuestra llegada levanta el vuelo atolondrado y asustadi- Veamoslo:

zo de unas alondras en la paz de la ciudad acostumbradas. «Esta casa real es muy humilde en su interior, y aunque la parte

iMadrigal de las Altas Torres! Lugar del matrimonio de los reyes externa tiene alguna mayor prestancia, porque se la da una torre con

padres de lIsabel la Catélica, de nacimiento de ella misma, tumba de galeria o paseador de arcos rebajados y su baranda con celosia de

la Infantita Catalina y refugio religioso de principesas y grandes,
es hoy una vieja ciudad cargada de historia, pero dormida a la som-

ladrillo, es con todo de aspecto pobre. Mas, si escasea en ella el mérito

artistico y sélo vale en cuanto a ejemplar intacto de una casa caste-

bra de sus murallas milenarias, y adormecida por los misticos canti- llana del siglo XV, es inapreciable como monumento histérico, al que

cos de las monjitas agustinos que moran en lo que fue Casa-Palacio- muy pocos se pueden comparar.

Humilde, que sirvié de cuna a una Reina ejemplar. Tiene, pues, indiscutible derecho, este modesto palacio, a figurar

Es preciso ver su plaza, llena de sol; observar el sefioril y sencillo entre los mas prestigiosos de la Nacién, debiéndosele convertir en lu-

empaque del mozo de la yunta, o la garrida moza del cantaro, o al viejo gar visitable y colocar bajo la tutela y proteccion del Estado.»

renqueante, que busca un resguardo donde sentarse a esperar.. Asi se ha hecho. Y por ello hemos rendido— después de esta de-

Por doquier encon- claracion—la primera visita. Las monjas agustinos, guardadoras de

traréis al pastor soli- esta reliquia y del lugar donde murié Fray Luis de Le6n, encuentran
tario, silencioso, que «de muy buena accién» el acuerdo gubernativo.

al saludaros «jCon Hemos vivido—en las cercanias de Valladolid y Salamanca, proxi-
Dios!», «jBuenas tar- mos los modestos pero cantarines rios de Zapardiel y Trabanos, en el
des nos dé Dios!» lugar méas grande de la Historia espafiola y del Nuevo Mundo—un
o «jAve Maria Puri- dia de recuerdos de grandeza Patria.

simal», que al indi- El sol viejo del dia, cansado ya, se acuesta en el occidente, ensan-
caros la derrota, lo grentando al desgarrarse las agudas puntas de las cumbres agresi-
hace de ese modo vas y pétreas, y que parecen arrancarle penachos que, sacudidos por
inimitable y nobili- el viento, los lanzan en fugaces llamaradas alla lejos, entre lap pri-
simo que es el gran- meras estrellas, sitio de nuestros mejores, y que comienzan a fulgu-
dioso patrimonio de rar, débiles aun, en el cénit, arrastrando, en pos de si, la sombra densa
esta tierra. de la noche.

La tandera de la Falange
en la Torre del Homenaje

El Castillo de la Mota,

nombre unido a la gesta

de la mas grande de las
Reinas
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LAS SALAS
DEL
DUQUE DE ALBA

Se exponen éstos dias en nuestro museo del Prado las obras de arte se salvaron del Palacio del Duque de Alba,
incendiado por los rojos. Asi vemos en la primera loto cuatro cuadros de escuela, veneciana, sienesa,
lombarda y umbra. En la segunda cuelgan dos retratos de la Emperatriz Eugenia de Winterlialter, y uno
de su hermana la Duquesa de Alba, el del fondo es del Principe Imperial liijo de Napoleén Ill. En la tercera
el cuadro pequefio de medio cuerpo es el del Duque de Wervick y los otros tres son retratos de Maria Estuardo, el

caballerizo Gonzalo Chacén y la Condesa de Miranda. La ultima fotografia es la Duquesa Cayetana, por Gova.
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||,ka Je Winterhaltcr: el del medallén, h

Je Albaj ei otro, el Je au hermana |
Emperatriz.
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o ) Retrato dé la Emperatriz Eugenia, por o
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MUSEO DEL

PRADO

LAS CINCO SALAS

DEL

DUQUE

qusl que una mafiana cualquiera, despreciando la finura inexpre-
A sable de ios alrededores del Prado, decide repasar las cinco salas

organizadas con el maierial depositado temporalmente por el du-
que de Alba, conoce el Museo. Siempre que entra en el mismo, recuerda
que el Museo del Prado es un laberinto vastisimo para todos aquellos
que no buscan Cun tranquilidad en su seno una escuela determinada, o
mejor, un lienzo rico, lleno ae problemas y de aromas: un lienzo sin-
gular. Busca, por esta razén bien conocida, como una ampliacién a sus
goces plastéeos. Y aunque en el palacio de Liria, sin saoer como ni
cuando, conocié la coleccién, el conjunto pictérico que tiene en iiesta a
nuestra Pinacoteca, los cuadros que va a repasar, poseen para él la
irescuru de lo desconocido.

Desde hace mucho tiempo, nuestro visitante mantiene que lo me-
jor que se puede decir de un cuadro extraordinario es una interjec-
cién: jmagnifico!, jsoberbio:, jcolosal! Verdad es que exclamar cosas
.a*es Ln.e un Ribera, por ejemplo, resulta escaso. Pero verdad también
que perorar sin comeaimiento ante un Uubens no cuadra a nuestro ami-
go, perdido, por otro lado, y como corresponde, en la zarabanda y des-
concierto de; arte actual. Dio se olviaa ejte visitante, a quien seguimos,
de aquella afirmacién de Max Scheler, segun la cual, los hombres as-
piran a ver las cosas ccmo las ve Dios, y mucho mas—en su consecuen-
cia—los pintores. Y mantiene—en la linde del Museo del Prado—que
los art.stas de nuestro tiempo tienen muy poco en cuenta afirmacién tan
importante. Por deduccién légica, sospecha igualmente que siempre que
se contempla un cuadro maestro, un cuadro reconocido por la Historia y
el tiempo, establecemos sin querer un parangén obligado entre los lo-
gros que el mismo nos brinda y los desaciertos de la pintura actual. Y
al comenzar a recorrer las cinco salas del duque de Alba, ha dedicado
un pensamiento silencioso y céalido a la pintura, a esa diosa escarne-
cida por quienes la sirven con un oficio en lugar de deificarla con su
oficio y con su corazén.

Nada mas desembocar en la sala primera, se ha quedado prendado
ante el autorretrato de Antonio Rafael Mengs (1728-1779). Aparte la
ternura y la gracia expresivas de este lienzo, ha sonreido a la habili-
dad del pintor, que en lugar de ponderar igualmente telas y carne, psi-
cologia y atuendo de su persona, ha conferido enorme importancia a su
rostro 'gordunflo y suavizado, pudiéramos decir, el lenguaje de las
partes adjetivas del autorretrato, resueltas en un clima cautivante y sin-
gular.

Saludé los dos cuadros que hay en esta sala de Van Loo, sin parar
mientes, porque «La Duquesa de Holstein» y «Augusto Il, Rey de Polo-
nia» son importantes, pero no de excepcién. Y al perderse en la pro-
iundidad paisajista de un inmenso Ruysdael (1636-1681), en el que dos
arboles maduros como el otofio dan signo al alma del cuadro, de ma-
nera colosal, no ha tenido tiempo para compreniier la dorada, plena,
inGnita madurez ae un nembrund. (i6U6-ibod/, aunque si para pensar
que el paisaje de Jan Wynants (;1615?-1682) que figura en esta sala
es dui;o, y en cierta manera escenografico, por encontrarse falso del
derroche cordial con que se glorifican los de Rembranot y Ruysdael.
Mientras nuestro amigo pasa a la sala segunda, se ha preguntado a
si mismo en qué consiste eso de lo escenogréafico. Y al pensar—todo
lleno de la sabiduria de Mengs—que un retrato es perfecto cuando
equilibra en una forma severa el torbellino expresivo y entrafiable
de un ser, se ha respondido: «escenografia son siempre los paisajes
gque no aprisionan integramente el concepto que de los mismos tiene
el corazén del pintor».

Palma el Viejo (1480-1525), sacando en la sala segunda, de la ca-
liente tenebrosidad de su fondo, un «Joven»*de cara madura, con ropaje
de ulna nobleza frente a la que hay mucho que admirar, le ha afir-
mado en sus meditaciones y olvidado, como es légico, de unos tapices
de Bruselas del siglo XVIII, que le prestan su clima. En ella, nuestro
visitante tiene todo su afecto para el «Duque de Mantua», del Tizia-
no (1482-1576), y para la «Virgen de la granada», del fraile de Flésole,
que pinté la gloria de rodillas. Del primero le arroba un rostro entre-
abierto plasticamente, para contarnos con enorme fogosidad la verdad
vital del personaje. Del segundo, en su mundo dorado y rico, el equi-
librio plastico que a Fray Angélico, en su tiempo, le confirié la fe. Cree
indudablemente que «La Natividad» del Perugino (1446-1524),jestética,
contenida, pero pujante y densa, no puede olvidarse. Y marcha a otra
sala, a la sala donde se nos muestra la galeria de retratos de la Casa
de Alba, pensando, sobre todas las cosas, en la nobleza que necesita
siempre lo decorativo para no convertirse en algo superficial.

Bien quisiera el visitante bafiarse en la intimidad sorprendente de
las dos tablas de Castiglione, que figuran en la sala tercera, pero la
«Eugenia de Guzmén», de Winterhalter, cuadro «demasiado decorativo»
para los pedantes sin cordialidad y entrega, le arrebata extraordinaria-
mente, por su riqueza, por 3U gracia, y porque a un hombre de su tiem-

DE ALBA

Por ENRIQUE AZCOAGA

po, el trozo vivo 1806-1873, en que la pintura se enriquecié con este
prodigio lomén.ico, le parece un tiempo de gran interés. Winterhalter,
para nuestro amigo, que en el 6valo ae «Mana Francisca» ha incurrido
en un decorativismo quizd empalagoso, y en el de la Duquesa de Alba,
que ligara a la izquierda del citado, eji un supercromismo de poca cali-
aad, consigue en este lienzo, de considerables dimensiones, una de sus
mejore™ obras. A tal extremo, que perdido en sus valores plasticos y
en sus donaires decorativos de la mejor marca, casi no tiene tiempo de
divertirse y valorar, la «Duquesa de Berwick de Alba», interesantisi-
mo cuadro de Madraza, dificil de entender para quienes se acercan a
la pintura con un mismo metro y una monétona mensuracién, por tanto.
«jQué importante aportacién la del XIX espafiol a la mejor pintura uni-
versal!» es su comentario. Y pensando, quizd, en los enterradores flo-
ripondiosos de este siglo, considerabilisimo en nuestra patria, marcha
a la sala proxima sin dejar de reir.

La risa, como en el cantar, le queda quebrada en la sala cuarta,
porque los tapices bruseleses que la decoran, contdndonos tantas cosas
y de maneia tan ingenua, cumplen en todo momento—recordando un
juicio verbal de D'Ors—esa funcién acogedora del tapiz, que exalta las
virtudes de los cuadros en él reclinados, sin entorpecer su mensaje.
Después un Tiziano (;1477?.1576), enterizo y hondo; un Willen Key (1515-
1568), mas fresco y como nuevo, y el singular anénimo (1507-1582), que
representa al Duque de Alba viejo, no son—hemos quedado que el visi-
tante conoce bien el Museo del Prado—para echar las campanas al
vuelo, pero tampoco para reir. Queda nuestro hombre muy sorprendido
de la humildad de Rubens al «copiar», con generosidad maravillosa,
un Tiziano perdido en cierto incendio. Y arrodilla su asombro ante el
Bronzino (;1502?-1572) de esta sala, perplejo por la seguridad de su
encanto y la dimensién de su misterio, expresado con tremenda ro-
bustez.

De alegria en alegria, y de sorpresa en sorpresa, llega a la sala
quinta. La ultima sala del Duque de Alba muestra lienzos do inmensura-
ble interés. El visitante, que es un hombre un poco critico, elogia inte-
riormente «El lobero», de JRicci (1608-1680), pero no se encandila con su
luminosa manera. Y, sin embargo, ante «La Infanta Dofia Margarita de
Austria», de Diego Velazquez, no sabe qué decir. Si él tuviera que ele-
gir un cuadro de estas cinco salas, no dudaria y olegiria el Volazquez.
Por proiutndo. Por vivo. Porque es el lienzo méas palpitante de cuantos
ha vislo. Porque nuestro amigo piensa—y sus razones tiene—que no
hay alma maéas grande ni mas sabia que la del sevillano en la pintura
umve.sai. Lsta pintu.a, sencillisima en apariencia, aprehendo sustan-
cia divina en cada una de sus pinceladas. Diego Veldzquez, el «colo-
sal» de los filisteos, el «extraordinario» de los superficiales, prueba en
un trabajo pequefio como el presente hasta dénde tiene que arriesgarse
en su emp.tisa un artista para pintar con madurez. Pero se desespera
—/ ¢e~ut.aa a Vaiery—tien e a perieccién tan insélita, y al huir de
ella queda anonadadj ante el «Don Juan de Miranda», de Murillo (1618*
1682), porque merece ser un Zurba*an. Antes de recordar al Greco
mejor, ante el «Cristo crucificado» de este artista que en la sala figura,
tiene un minuto de burla para los antimuriilisias. Y vuelve a contem-
plar el prodigioso retrato antes citado, sin duda alguna, de las obras
mejores de la coleccién.

No sabe por qué, pero sonrie con sonrisa determinada por la gracia
ante el «Andénimo», de 1765, que en la sala figura. Y después de sope-
sar la densidad plastica de «San Onofre» y «San Roque», de José Ri-
bera, supone que muy pocas personas han de fijarse en el gran retrato
de «La Duquesa de A.ba», de A. Esteve (1753-1820), perdido, como es
légico, entre la finura y gracia de «Teresa Cayetana», y la tierra, Gnica
densidad expresiva de la «Maiquesa de Luzan», debidas a Goya. jQué
profunda facilidad la del aragonés! jQué respaldo malva el de la silla so-
bre la que se apoya el modelo de su Gltimo retrato! Se alian en este lien-
zo todo el vigor retérico de este artista y toda la finura inmensa, no sufi-
cientemente estudiada, del hombre genial. Hasta el extremo de que, por
no poder preferir en la unidad plastica, nuestro amigo piensa que el
retrato que por ultimo contempla le desasosiega en extremo y sin
querer.

Terminado su repaso, concluida esta crénica viva, donde no cree
haber dejado sin nombrar ninguno de los cuadros verdaderamente
importantes de la coleccion del Duque de Alba, se encamina el visi-
tante hacia la salida de nuestro Museo mejor. Vuelve a pensar en Scheler
y en su portentosa adivinacién. Comprendiendo que la decadencia de
la pintura actual no es la decadencia de los procedimientos, segun
cuentan los incapaces, sino la ausencia de almas que comprendan hasta
donde sea preciso que pintar, como vivir, es entenderse con el mar
en las manos. Y equilibrar, precisamente, y sin hact® la estatua, el
mar, el milagro del vivir.
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Retrato Paisaje

Rio eiure piedras
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SOBRE LA PINTURA DE BENJAMIN PALENCIA

Paisaje con encinas

cordemos, en el umbral de este breve comen-

tario critico a la reciente Exposicion de dibu-

jos y pinturas de Benjamin Palencia, las pa-
labras, también liminares, del propio pintor en un
ensayo que, hace ya algunos afios, dedicara a las
manos del Giotto: «Para mi, las manos son casi todo;
por eso quiero dedicar un elogio a las de méas alto va-
llor de la pintura italiana: a las manos del Giotto.
Asi, frente a la mentira pictérica de lo puramente
visual y naturalista, se proclamaba la verdad plas-
tica de lo tactil en pintura.

Para pintar como el Giotto, maximo empefio en
todo hermético enamorado de las esencias, hace
falta algo méas que ver las cosas en su leve ilusién
aparencial; hay que convertirlo todo, incluso la luz,
en materia plastica. Una materia que empieza por
estar en contacto con las manos creadoras del pin-
tor, en las cuales reside, pronto a quedar olvidado
y abandonado, el méas inmediato y terrestre de
nuestros sentidos. No es que las manos toquen y
palpen— como las de un Miguel Angel, escultor ante
todo, viejo ya y casi ciego— , sino que, al hacer plas-
tica la materia en la que nos daran las imagenes
trascendentes— divinas las llamaria Benjamin Pa-
lencia— de las cosas, insintan, por asi decirlo, cier-
tas particularidades de su modo estético de sentir
a ciegas y como sondmbulas, en el méas alto y des-
velado sentido de la vista. Este sigue siendo el méas
importante para el pintor, pero queda como libe-
rado de su més vulgar o amanerada superficialidad
artistica por ese ingravido peso de materia trascen-
dida que la previa y sensible ceguera de las manos
le proporciona. En esta labor, mas bien negativa,
de las manos, como instrumento de sensibilidad es-
tética, no se ha logrado alcanzar la forma, en la que
residirad la belleza, pero si ese imprescindible prece-
dente suyo que es la calidad.

Y si la calidad es imprescindible para la belleza,

(10 querréa decir esto que, como pretende Palencia
en su ensayo sobre Giotto, es gracias a la interce-
sion de las manos del pintor, como los ojos de éste
empiezan a ver el inundo plasticamente? En todo
caso, la obra de Giotto admite esta nueva interpre-
tacién de las manos del hombre— portadoras de un
sentido plastico especial, que es algo mas que el tac-
to— como las que le redimen de todos los excesos
engafosos de la vista. Asi la creacién queda referi-
da, mas que a una vaga actitud contemplativa, a
un concreto hacer.

Pero, dentro de este mismo punto de arranque
sensorial, encontraremos también otro racional o
metafisico. Si lo sensorial se llamaba Giotto, lo me-
tafisico se va a llamar Paolo Ucello o Piero de la
Francesca, y va a haber, por Gltimo, un nombre
Unico, el de Rafael de Urbino, en el que queden am-
bos reducidos a unidad. Todo esto quiere decir, en
el caso de nuestro pintor, que su pintura arranca
— por lo menos en el fondo— del dibujo.

Pero no se trataria aqui de una concepcion lineal
frente a otra colorista. La simple linea es menos
que el dibujo, el cual ha ligado su suerte, por asi
decirlo, a la de esa calidad plastica imprescindible
de que habldbamos antes. El dibujo significa, por
lo pronto, transplantado de la linea al color, que la
concepciéon del cuadro 110 debe improvisarse. Des-
aparecida la linea, puede seguir el dibujo presente,
aunque no visible, como ley interna espiritual, aje-
na a la Naturaleza exterior. (Qué significa, enton-
ces, pintar? Por lo pronto, algo que depende de la
manera que haya tenido el artista de concebir su
obra. Pues hay una concepcién pictérica imagina-
tiva en la que 110 entra mas que un sentido libre y
gozoso de la forma y el espacio. Pero esta forma,
para los pintores que tienden al imposible de ex-
presar ante todo la esencia, tiene que ser previa-
mente dibujada, es decir, definida en si misma y
en sus relaciones con las deméas. Y asi el espacio en
el que estas formas van a quedar instaladas sera
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un espacio geométrico o inventado mas bien que
natural o representado.

Claro es que la invencién tiene también un limite:
el limite que le imponen, precisamente, los ojos ve-
ladores del hombre. ;Y 110 habra transgredido te-
merariamente este limite Benjamin Palencia en la
etapa precedente de su alma, que a 1l me resulta,
sin embargo, mas representativa de su actitud ante
el arte que la que acaba de iniciar? Recogido en su
estudio de Madrid, y trabajando incesantemente,
sin prisa, pero sin descanso, los nombres de pinto-
res italianos ya citados, a los que vendria a juntar-
se, algo més tarde, el de Durero—ese raro e indo-
mito domador de la selva nérdica medieval—, for-
man la tabla segura de preferencias antiguas que ha
presidido toda su evoluciéon. En cuanto a las mo-
dernas, hay que situarle inmediatamente después
que el cubismo, como partidario, en su afan abso-
luto de pureza pléastica, de una fria y lejana pintu-
ra de abstracciones. Dentro de esta tendencia iba
a pintar, sobre todo, paisajes esenciales en los que
ninguna imagen viniera a alterar la calidad de las
distintas materias empleadas en su composiciéon.
No cabia ya una pintura menos visual, es cierto,
menos encantadoramente apreciada a los ojos, ni,
por eso mismo, que revelara mejor la actitud del
pintor ante su arte.

Pero esta actitud, puramente estética, 110 nos
basta para comprender a 111 verdadero artista, y
tendremos que buscar en su obra nueva, reciente-
mente expuesta en los Salones Macarrén, cual es
su actitud ante el mundo y 110 s6lo ante la pintura.

Ya para pintar otrora sus paisajes abstractos sa-
lia Benjamin Palencia por los caminos mas humil-
des y poco frecuentados de Espafia, a recoger, hora
tras hora, con sus ojos, a través de las manos, las
calidades plasticas de los distintos terrenos. Su vo-
cacion de pintor le mantenia en contacto con la
realidad cotidiana de los pueblos que persisten hu-
mildemente en medio de sus ganados y sus cose-
chas. Estas visiones campesinas lograban mante-
nerle bastante sefiero e integro en su desdefioso
hermetismo de creador. En aquella época, Benja-
min Palencia salia, mas que al paisaje o al campo,
a la tierra, a las méas delicadas y riquisimas de ma-
tices cu su monotonia, tierras castellanas de Espa-
fia. No debe sorprendernos, por tanto, la abundan-
cia de paisajes en su reciente Exposicion. Desde el
6leo al dibujo a pluma, pasando por el temple y la
acuarela, todas las técnicas han sido empleadas en
ellos. Y éstos son ya— menos algunos que muestran
ademaéas coémo se ha ido logrando la transicién— pai-
sajes concretos y reales, aunque se engafaria el que
pretendiera encontrar en ellos la menor concesién
a un concepto naturalista de la pintura. Sus ojos, el
mirar humano, ha introducido en ella una concre-
cién suficiente, es cierto, pero persisten aln, casi
en primer término, todas las calidades plasticas de
la materia. Por eso son tan interesantes, desde un
punto de vista estético, estos paisajes de Benjamin
Palencia; porque, coincidiendo aparentemente en
la visién con los que pintan mejor o peor, otros se
oponen a la hora de la verdad de un modo tan ter-
minante a ellos. Entre e: mero naturalismo y la rea-
lidad concreta que nos ofrece Palencia en estos cua-
dros, sigue estando vigente su calido y sincero elo-
gio de las manos del Giotto.

Hay algunos que parecen mas ordenados, mas
armoniosos en su composicién, desde el punto de
vista que se ha elegido para mirar y para ver—que
suele ser, casi siempre, bastante elevado, por lo que
se ve mucha tierra, con sus cosas, y poco cielo—,
hasta el modo riguroso de dejar reducido a forma
el color o el claroscuro. Podria citar como ejemplos
de éstos los llamados: Sinfonia en verde, Pais con

(ContintGia en la pendltima péagina)



Ibiza es de piedra, y las puertas de los siglos no prevaleceran contra ella

CIUDADES ENTREVISTAS

Antes de la procesién

y oscilan las pequefias embarcaciones
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Por FELIX ROS

or cualquier azar de la vida, se entrevén sin método algu-
nas ciudades. Llegamos a ellas con tiempo justo; parti-
mos a poco, con la profética certidumbre de no volver
jamas, y sus recuerdos son tan fragmentarios como divergen-
tes. Las tres mas adivinadas por mi, segiin me parece, son So-
ria, Lieja e Ibiza. En cada una de ellas pasé cuatro horas jus-
tas, y de la primera s6lo conozco una taberna, las interiorida-
des de tal estacion de gasolina, tres tiendas y el piso de un ami-
go. En Lieja—reposo de madrugada del expreso Berlin-Pa-
ris—, una larga calle, perpendicular a la estacién, me condujo
a ciertos barracones de feria en plena actividad: encontré alli
a la gentil cicerone de mis falsedades belgas. Por lo demas,
todo se redujo a visitar dulcerias, tiendas de quincalla y un
estanco, establecimientos no cerrados jamas, por lo visto, en
tal calle. Ibiza... iOh’ Ibiza la conozco algo mebor! Fuente de la “Drasaneta”
Ifué la primera vez que hice la corta travesia Palma-Va-
lencia, y vinica en que me toc6 vapor con escala en el islote.
Invierno. La embarcaciéon suele llegar a las seis de la tarde,
para permanecer cuatro horas. Aquel viaje anduvo todo con
retraso de una, y antes de atracar era ya noche. AdelifiAbamos
entre islotes; luces de faros, de boyas, arafiando minuciosa-
mente las aguas bajisimas. Entre bancos, acorté la marcha el
buque, y lanzaba resoplidos, sirenazos y tilines de campanilla.
El temblor de sus maquinas se nota entonces mas. Al enfilar
el ancho puerto bordéase casi un pefiasco, solo en el agua, a
su boca, como diente Unico. Sigue en esto lbiza la tradicién de
las mejores bahias del mundo, con roca esculpida en el abrirse.
Del sollado de proa ascendia el confuso rumoreo de un par de
centenares de presos, trasladados de Mallorca, y los sirenazos
iban haciéndose breves. Una multitud aguardaba en el puerto
% su acontecimiento semanal. Muchas chicas, cogidas de brace-
te. Abundancia de lutos, como en todo nuestro Levante.
— Vienen— me dice un conocido, acodados a estribor— a ver,
mas que nada, la maniobra marinera. Necesitan practico mu-
chos capitanes, para entrar en esta darsena tan poco profun-
da; y la Transmediterrdnea tuvo uno que, fiado a su sola intre-
pidez, embarrancaba siempre el buque, entre jolgorio popular.

iQué diferente jerarquizacién de ciudades, en otro tiempo!
Rango tuvo lIbiza, que hoy se pierde en tipismos poco céntri-
cos. Esta misma falta de comunicaciones ha mantenido alli
categorias administrativas, mas sobre el papel que en la reali-
dad. Su Instituto no tiene catedraticos— apenas alumnos—;
hay, ademas, obispo, museo arqueolégico, gobernador militar,
en suma, lo que se llama «elemento oficial». Una orden en el
Boletin del Estado, un corrimiento en el escalafén, cualquier
medida gubernativa, determinaran aclimataciones de gente de
cualquier punto de Espafia en este simulacro de provincia. Hay

Interior del recinto amurallado

Iglesia de San Jorge
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que ser funcionario del Estado para comprender las medita-
ciones de café en torno a los calculos de probabilidades en ca-
da reajuste; a propésito de los concursos, las solicitudes, las
vacantes, las permutas... jQué geografias imaginativas! —Si me
tocase ir a tal sitio...—oimos decir. Y: —‘También es una her-
mosa ciudad. Mi primo estuvo destinado ahi durante...— O: — Es
cuestion de pasarse alld ocho o diez afios. Después, al subir a
la categoria inmediata...— jDiez afios! Denme a mi una aldea
bien comunicada antes que estas ciudades esquivas a la Histo-
ria. Su burocracia va arraigadndose al terreno hasta ser insu-
larmente hostil al recién venido: a ese monstruo, sabedor de
los nombres del subsecretario, del director general y de seis
jefes de Seccién.

Pero Ibiza— como Roma, como San Pedro—es de piedra,
y las puertas de los siglos no prevaleceran contra ella. Durara
siempre, sin que uno de sus bastiones sea mermado. Desde el
puerto se empina la ciudad de tal manera, que diriase vertical.
Hasta esa punta alta, donde todo lo alto tiene asiento—la an-
tigua Alcazaba, el palacio del Obispo y la maciza Catedral, el
Museo y unos cuantos restos arabigo-romanos— mlas rampas
de las calles parecen contrafuertes. Ninguna ciudad dara tan-
to la sensacién de que nada le ha sido mutilado, y de que todas
sus modificaciones provengan de acumular, simplemente. La
primitiva silleria de toda construccién sigue en cargo; sélo el
jalbegue atenta su dureza castrense de ciudad de marca. An-
duvieron por aqui los primeros colonizadores: mucho, los ara-
bes, y algo los piratas y sus debeladores, hasta la decadencia
del encrucije. Pero este noble barrio alto conserva, enmarca-
dos jambas y alféizar por la cal, sus coloradas herraduras, sus
finas ventanas goticas... En las que menos, perdura la vidriera
emplomada de tres siglos después; la columnilla de las que mas
aparece mermada de tiempo— varias generaciones afilaron en
ella sus cuchillos, hasta volverla esparragadisimo surtidor de-
piedra negruzca y brillante— . Ibiza: todo se le afiade, pero
nada ss le quita.

Es tan de piedra, que parece ciudad hecha por escultor.
Cualquier tosco trabajador del roble habra de tropezarse con un
redondo nervio, y optard mas de una vez por respetarlo, ante
el temor de desgaje. El escultor de lbiza tropezé, con nervios
redondos también, y cada vez que los respetaba era un nuevo
torre6n. Da todo esa impresién de un solo conglomerado, de
habilidad relativa para las viviendas. Y, desde luego, todo
en una gran area. Y una gran aria: para ciclopes. Salva la
adustez tal cual ventana, cuyas rejas exceden flores, sobre
vistas a la blancura del muro. Recorrida por mi 110 mas que
en luna, supongo un sol 6éseo y perpendicular sobre esta ari-
dez, sobre estos arroyos de pura piedra, paseada por los mo-
ros de guarnicion, y acentlo in mentis el caracter de zoco del
conjunto. Porque hay unas cuantas calles de cabe al puerto
—-barrio de pescadores; pero, también, de mantones de Manila,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #63, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.

abanicos, sandias y gramdéfonos— donde las casas, de poca
altura, lian sido construidas exactamente echando manipos-
teria encima de la gran roca del suelo. Se ve como actla ésta
de pavimento de cada hogar, tras los portales. Apenas se luchd
con ella, que es, seglin el punto, rampa o escalera de un ca-
llejon o arco que tallar por sobre otro.

A media altura del casco urbano, cifie la de su cUspide una
violentisima muralla, cellada de foso y salvada por puentes.
Voy cruzéndolo, cuando, tras de mi, le dice una muchacha a
una vieja:

—:jE1 dia que viene barco, todo son forasteros!

iQué aire mas desapacible, mas enconado! EIl cefio de las
chicas 10 se desarruga, efectivamente, sino en una atenuante
de curioseo. Estos son islefios de pies a cabeza: desde su enca-
minar a su pensar. Pin Mallorca lo son de otro modo. Allj,
cierto, resultaremos siempre forasters y es de la Peninsola,
Acompasados, tenues, tanto parécenlo los mallorquines como
los ibicenses. Pero la lentitud de Mallorca es suave, y la de
aqui— mas oriental— es agresiva.

El general Vara del Rey naci6é en lbiza, segln recuerdo
en este momento, al enfocar una avenida que lleva su nom-
bre. Amplia, sin luz apenas, desierta a las siete y pico de
la tardé. Un refugio la parte, con su giba de ladrillos, los pri-
meros vistos desde mi llegada.

Todo tan triste, sin una mala pareja que pasee. Un cine, de
iluminado vestibulo, sobre el que dos arrapiezos arrastran los
pies. Las fachadas son miradores, pero nadie mira desde ellos.
Cuento cinco iluminados tan so6lo. Sus maderas son blancuz-
cas, color esqueleto. En mi turismo descendente me cruzo
con un sacerdote. Es larguiagudo, delgado, y, entre el venda-
val de las esquinas, él mismo es otro vendaval de rapidez, de
manteos inddciles, de teja a punto de vuelo. Ha pasado junto
a mi, y, como suponiendo que le conozco y acabo de saludar-
le, medio volviéndose, agita afectuosamente su mano:

— jAdids, adids...!

Las esquinas estan llenas de parejas de buena voluntad,
sin miedo a patrullas. Las ocho. El1l un café, la gente pide
sus consumiciones con cierto embarazo. Creo yo que los ca-
fés espafioles estan todos hechos a imagen y semejanza de
Madrid, hasta parecerme que fué ahi donde se invent6 el pri-
mero. Copiados de él, 110 sé6lo local, camareros, veladores,

(Continta en la antepentltima pagina)
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ANTASMA DE EBECA

Por RAMON ESCOITOTADO

osques de Manderley, entre la lluvia fina o debajo del sol, camino de la
B playa donde estuvo la casa abandonada, el malecén, casi de juguete, en
el que se amarraba el barco de Rebecal... Una dama decia, a la salida
del estreno de esta pelicula, que habia sufrido un desencanto. Esperaba, por
tanto, luego de conocida la novela de Daphne du Maurier, una mejor realiza-
cién cinematografica. Y recuerdo este dato, singularmente interesante, ahora,
que, con los dias, la pelicula ha sido corroborada por el éxito— que no cabe
confundir con el éxito facil—, y ha adquirido, con la distancia, un perfecto
volumen dentro de la memoria.
Es cierto, casi siempre, que la versién cinematografica de cualquier nove-
la— que por ello reviste tanta dificultad—Illeva implicita para el lector de
aquélla, y mas si es lector entusiasmado, un inevitable desengafio. La incor-
poracién sentimental de elementos propios de la creacién imaginativa del
autor a la sensibilidad, el recuerdo 7y muchas veces la ternura, el afecto, la
«amistad» del que lee, no puede compararse a ninguna otra fuerza de la crea-
cién artistica. La memoria que de cada una guardamos, por ejemplo, de Euge-
nia Grandet, de Mm. Bovary, de Julia Sorel, no podria jamas traducirse al
cinema; al menos, al cinema contemporaneo. Y cualquiera versién, por exce-
lente que fuera, de tales personajes al teatro o al cinematografo, perderia in-
evitablemente emocién intima y verdadera.
Los valores del cine son directos y claros. Hemos visto en cientos de pe-
liculas vulgares y admirables disparar una ametralladora y dibujarse sobre
un tabique, una puerta o un pecho humano los terribles agujeros de las ba-
las. He aqui una emociéon netamente cinematografica. Hemos visto también
navegar un barco por el mar entre las olas poderosas. Hemos visto doblegarse
un trigal, las banderas, los arboles, al empuje del viento. Hemos sido atrope-
llados por un tren arrollador. Hemos corrido por todos los caminos y carre-
teras del mundo. Hemos oido y visto, inverosimilmente cercanos, como des-
tinados a nosotros mismos, los besos, los suspiros, las sonrisas, las lagrimas.
Hemos temblado con una pobre mano que temblaba o contenido la respira-
cién cuando unos pies descalzos subian, en silencio y lentamente, los alfom-
brados tramos de una escalera. Nos hemos enamorado, en fin, de la presencia humana de os seres del cine, tan intensa y ciertamente
como jamas ante ninguna otra presencia creada por el arte. Pero 110 hemos conseguido todavia percibir 1111 paisaje interior hondo y di-
ficil que cabria llamar el del espejo: como un espejo propio' que nos devuelve dentro de nuestra alma el personaje. No liemos conse-
guido superar la creacion y hacer del ser imaginado, al modo que sucede en la novela, como 1111 amigo antiguo y entrafiable.
Rebeca—y lo decimos lejanos y extrafios a toda intencion critica— posee en la novela dos elementos susceptibles de ser utilizados,
con aumento de su valor, en el cinematégrafo habitual: su porcion de novela rosa y su porcién de novela policiaca. Ambos, sin embar-
go, han sido casi desdefiados en el film, a mayor gloria de su director y sus intérpretes. En la novela, la porciéon rosa es abundantisima,
y en la pelicula, muy escasa, ya que la infinita realidad de verdad que existe por si solo en el cinema— en los paseos en auto, los almuer-
zos en los lujosos comedores de hotel, los ramos de flores, los salones, los criados,
la decoracién de los interiores de Manderley— ennoblece y afirma definitivamen-
te una fuerza que sélo era pueril y falsa en sus origenes. Otro gran elemento de
Rebeca, novela, que habia de ser superado facilmente, era la poesia de los fondos,
el «foro» y «laterales»— en el cinematdgrafo infinitos—de la accion principal: el
mar, la lluvia, la niebla, la belleza y el gusto del paisaje propio de Manderley,
el suave fuego de la chimenea de la biblioteca...

Mas habia un elemento—fundamental en la novela de Daphne du Maurier—
gue parecia imposible trasladar al cinema, y sin el cual perdia su mayor encan-
to. Era éste el méas intenso de todos sus valores: el de la emocién por ausencia, el
producido por el ser invisible, ya desaparecido, que da su nombre propio al titu-
lo del drama. Rebeca misma, muerta y viva en cada cosa, presente sin presencia,
llenando solamente los recuerdos, acompafiando en el corazén y la cabeza de la
protagonista verdadera— la dulce, extraordinaria, indefinible Joan Fontaiue—
las horas, paso a paso, hasta llegar a ser la mas honda y auténtica protagonista.
Se podia sostener con la mayor firmeza que este valor extrafio, puramente inti-
mo, sefialadamente inaprensible, excedia del cinema y que intentar ganarlo para
emocién de un film seria un error funesto.

El prodigio admirable de Rebeca es la consecucién de ambiciéon tan extrafia.
Es, tal vez, por defecto de expresién del cinema, en este caso, por lo que existe
el éxito. Acaso por 10 entrar, tanto como la jirosa de su autora, en la intimidad
de la psicologia de la sustituia de Rebeca; acaso por 110 poder llegar a describir,
tanto como en el libro, esta creacién de su imaginacién, la figura sofiada de Re-
beca, en la pelicula, ya 110 es la de un espejo dentro del alma de la otra mujer,
sino la que encontramos, directa, emocionadamente, en nuestra propia alma. Y
asi, es muy posible que pensemos que la incapacidad del cine—todavia— para el
apresamiento de los hondos procesos espirituales intimos haya dado su origen a
esa plenitud de un ser inexistente en la pelicula. «Inexistente» en el mayor rigor
de la expresion, ya que, en el film, Rebeca es innacida, irreal en absoluto, entre
un mundo de seres que, de verdad, existen, caminan, hablan, rien o sufren, real
y humanamente incorporados a un paisaje auténtico. Cosa que en la novela no
sucede, puesto que alli los seres todos ellos son igualmente prosa, producto de
creacion y pensamiento de Daphne du Maurier.

Tal vez todo el secreto de la tremenda fuerza de esta Rebeca muerta, inexis-
tente, estriba solamente en eso mismo: en que no esta en el film y en que, por

(Continta en la antependltima pagina)
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MARIA ESTUARDDO

6mo fué Maria Estuardo?... No le pidamos a la Historia
el imposible de una respuesta suficiente. Harto liara la
Historia con suministrar datos que permitan a un poe-

ta interpretar por su cuenta y riesgo el caracter de éste o aquel
personaje. Y aun entonces, claro esta, habremos de contentar-
nos con la verosimilitud; la verdad a este respecto se nos esca-
pard siempre. ;Sabemos cémo son a ciencia cierta nuestros
contemporaneos, nuestros amigos, por dentro de sus pasio-
nes?... No existe misterio semejante al que recata todo ser hu-
mano, incluso para si mismo, en lo hondo de su alma, y menos
lo aclarara la posteridad si la coetaneidad no lo descifra. Pero
la poesia tal vez... Poesia y verdad no se excluyen; antes bien,
se interpretan la una por la otra; y Schiller— puesto que en la
Maria Estuardo de Schiller pensamos—, habituado a navegar
por lo maravilloso y sorprendente de esa vida y de ese mundo
qgue no ve cualquiera, dié con una Maria Estuardo cuyo cora-
z6n late mucho mas alla de crénicas e historias.

Corazén de mujer, ante todo, fué Maria Estuardo, en ver-
sién de Schiller. Y los amores suscitados por la reina de Esco-
cia— compartidos o no— acreditan, a mas de otros testimonios,
que siempre funcioné el resorte de la mas genuina feminidad;
en cualquiera de las reacciones que, a través de.madrigales y
elegias, la condujeron al cadalso. Por lo que hizo, por lo que
dejé de hacer, por lo que cedid, por lo que hubo de resistir,
por sus impulsos y por sus abandonos... Mujer, mujer, y ro-
mantica, que es el estilo que méas cuadra a los caracteres que
extreman sus cualidades y sus defectos. La mujer clasica, ¢no
es mucho mas dificil de concebir, a la luz de nuestro interés
de hombres, que la mujer romantica?... Como quiera que sea,
esta Maria Estuardo, de Schiller, literariamente nacida en 1800,
es romantica por modo genuino. 1800; fecha redondisima.
Cuando aun estd fresca la sangre de otra reina decapitada;
cuando se empapa el horizonte social, de las primeras lagri-
mas, voluptuosamente cultivadas, del romanticismo. Schiller,
como aleman, no tuvo que esperar a 1830. Los espafioles— huel-
ga decirlo— , tampoco; roméanticos porque si... Schiller nos pre-
senta a Maria Estuardo prisionera ya en el castiho de Fothe-
ringhay, victima del resentimiento, de la envidia y del odio;
aspides anidados en el corazén de Isabel de Inglaterra. Y he
aqui una razén por la cual la reina de Escocia ha conocido en
Espafia una cierta popularidad que otras figuras histéricolite-
rarias no llegaron jamas a disfrutar. La razén es de elemental
claridad. Maria Estuardo fué la enemiga de una enemiga de
Espafia. Y este criterio, que no es tan simple como parece, ha
bastado siempre para que, en las contradictorias interpreta-
ciones del caracter de aquella infeliz y atractiva mujer, el es-
pafiol haya sabido orientarse. No sélo en virtud de esta razén
nacional. También, y consustancialmente, de una razén reli-
giosa: Maria Estuardo, catolica, da la réplica, con su martirio,
a la protestante lIsabel.

La Maria Estuardo de Schiller 110 parece que haya sido re-
presentada hasta ahora en Espafia. Existia una traduccion— no
sabemos si alguna mas— de don Eduardo de Mier, poco esti-
mable. Lo contrario, pues, de la de Gonzalez Ruiz—tan fiel y
bien hablada—, que es la actualmente puesta en la escena del
Espafiol. (Sin incurrir, por cierto, en la boberia casticista que
hizo a Bretdn de los Herreros llamar Maria Estuardo a la co-
media que compuso.) Obra desconocida esta de Schiller; pero
tema harto conocido, pues no olvidemos que La reina martir,
del Padre Colonia, ha contado, y cuenta, entre nosotros, con
miles y miles de lectores. De suerte que el publico del Espa-
fol, en gran parte al menos, se ha sentido frente a una mujer
de la que cada cual conservaba una imagen. La que brinda
Schiller ha sido contrastada felizmente, y la magnifica huma-
nizacion— por gracia de la verdad y de la poesia, repitdimos-
lo—no ha podido menos de impresionar a las gentes, poseidas
por la emocién dramatica que tan infrecuente nos es.

No hay teatro histérico si no se humanizan los tipos; en
otro caso, sélo tendriamos teatro arqueolégico. Y Maria Es-
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Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

tuardo se nos presenta cualificada por la auténtica condicién
humana 110 ya de su protagonista, sino de todos y cada uno
de los personajes que forman el extenso reparto. Dijérase que
es mas propicia a la humanizaciéon la virtud que el vicio. Pero
también es humano, demasiado humano, el revés de las pren-
das del alma. Schiller tanto humaniza a Maria como a Isabel,
y justamente en el careo de las dos mujeres— que implicita-
mente cubre toda la obra y que se concreta en determinada
escena— estriba la profunda realidad de acciones y pasiones, es-
tilizadas por la creacién del poeta; pero vistas al trasluz, con
rigor de psic6logo. Y conviviendo junto al psicélogo y al poe-
ta, para darles informacién, el historiador, pues Schiller lo
fué y ayudoé a que otros lo fuesen desde su catedra de Jena.
Humanizados estdn asimismo Leicester y Burleigh, la nodriza
Ana y el secretario Davidson, Sir Paulet y este cortesano o
aquel diplomético... Todos dejan oir la palpitacién de su ani-
mo perfectamente proyectado sobre la escena. jAh! Y ese Mor-
timer que se inserta en la serie de cuitados en quienes hara un
tremendo furor el «mal del siglo»; un siglo que, en estricta cro-
nologia, no es el de Mértimer; psicolégicamente, si. La fiebre
mortal les llega a todos los galanes roméanticos del joven Wer-
ther.

La exigencia plastica de Maria Estuardo ha sido atendida
por Burmann-—en cuanto a escenografia—y por Comba—res-
pecto a figurines— de manera afortunadisima. Es de gran jus-
teza el acorde de telas, lineas, volumenes, colores, luces, etc.
Y oportuno el subrayado musical de Manuel Parada. Con lo
que se afirma una vez mas el sumo acierto de Cayetano Luca
de Tena al dirigir y realizar escénicamente una obra de gran
teatro. Pero no se tiene todo aun poseyendo tan excelentes ele-
mentos, reciprocamente enriquecidos por la superior seduc-
cion del conjunto. Porque falta todavia algo que es esencial:
intérpretes. Y conste que 110 es preciso llegar a esta Ultima ob-
servacion, poco grata, por el camino de una censura nomina-
tiva a las actrices y actores que hacen Maria Estuardo. Cada
uno de ellos ha hecho lo que ha podido, segln sus personales
posibilidades. Pero es que a todos les falta escuela. Si Elvira
Noriega, por ejemplo, hace vivir a Maria Estuardo con muy
femeninos matices de expresion—en la palabra, el gesto, la
composicion misma de la figura, su movimiento...—, ¢no sera
por su natural consecuencia de su propio temperamento de mu-
jer?... La escuela que les falta, en su inmensa mayoria, a nues-
tros comicos— latu sensu—, por razones que mereceria la pena
desarrollar en articulo especialmente aplicado al tema, puede
ser suplida por la experiencia que transmitiese, afio tras afio,
un repertorio de calidad.

Haciendo buenas obras mejoran, a no dudarlo, aquellos ar-
tistas que se sometan de buen grado al tratamiento, saludable
y exigente, de un repertorio que, por definicién, esté a salvo
de la peor mania que hoy padecen las Empresas: la mania de
los estrenos. El arte pierde mucho a causa de esa incompren-
sible ligereza segln la cual hay que dar al publico, por tempo-
rada, cientos de obras nuevas... que 110 lo son. Pero el negocio
tampoco gana, contra el calculo de empresarios que se pasan
de listos. Quien vea las carteleras de los teatros de Madrid
creeria hallarse en la capital de un pais sin tradicién alguna de
teatro nacional y sin comunicacién con los del Extranjero.
Nos ahoga la produccién amanerada de un actualismo inadmi-
sible. Con ese sistema, se hard cada dia mas dificil la seleccion
de un grupo de actrices y de actores que represente de modo
aceptable 110 ya una tragedia, sino hasta una comedia de cos-
tumbres que planee por encima de lo ramplén y cotidiano.
Por eso merece mayores elogios el esfuerzo significado por la
representacion en el Espafiol de la Maria Estuardo, de Schiller.

Obediente al conjuto de una dichosa iniciativa, se ha des-
lizado, a la vista de un publico que anhela disciplinar y elevar
su gusto, la sombra de una heroina de la literatura universal.
Registremos este hecho como excepcionalmente brillante en la
apagada crénica de nuestros teatros,



El) péklico del Elipafiol te ka sentido (rente a
una mujer de la cjue cada cual conservaba una imagen. La tjue brinda Scki-
1ler ka «ido contrastada felizmente, y la magnifica humanizacion —por gracia
de la verdad y de la poesia—, no ka podido menos de impresionar a

las gentes, poseidas por la emocion dramatica <Jue tan infrecuente nos es.
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AMBIENTE DE NUESTROS DIAS
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Seduce la plastica armoniosa Je todo i0o <Jue debe cobijar nuestra intimidad. Pero ya sabe la experiencia que no es clima
permanente el <(ue dimana de la fantasia. Y asi, nuestra casa Quiere aliar lo bello con lo cémodo. ts dilicil, port]Juc inter-
vienen también ;actores transitorios e importantes; por ejemplo, la moda. He acjui unas fotograba» cfue reflejan la méas con-
creta modernidad en el concepto decorativo, y, sin embargo, no carecen de atractivo en la eterna aspiraciéon de bienestar.
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Un estudio cuy» gran cristalera w abre al paisaje ele la ¢ran-
La mcM de trabajo, inmediata a la lui y ai calor. Libro*j
a nuno, (wro aro exHibir au preciso desorden. Sobre el 4i
un tajpa oscuro. MiwUt* de abeto en su color



EL GOLF

el campo es dificil sin un pretexto que nos lleve a él. Nadie, generalmen-

te, camina una hora sin algin motivo poderoso; de ahi el perro y la esco-
peta en los hombres, la conservacion de la linea en las mujeres. El golf es tal vez
el mejor pretexto para un buen paseo.

Es dificil explicar a un profano las delicias y el atractivo del golf; es dificil
explicar cdmo puede convertirse, no ya en distraccién, sino en obsesion, la habi-
lidad de lanzar una bolita al espacio impulsada por unas mazas de forma espe-
cial y obligarla a un recorrido; es dificil explicar que esta ilusién lleve a un hom-
bre a recorrer varios kilémetros olviddndose de todo, incluso de qvie anda. La
fatiga en un jugador de golf jaméas aparece. La bola le lleva tras de si, y las difi-
cultades del camino las elimina de su imaginacién, lo mismo que las preocupa-
ciones del dia.

El golf produce verdaderos apasionados, verdaderos «chiflados de golf». So-
bre ellos se han escrito varios libros chistosisimos. Por ellos existe fuera de aqui
la «viuda de golf». EI marido, en mala hora, ensayé un golpe, y ella no lo vol-
vio a ver. El mal era incurable. Asi se lo dijo el médico a su cliente, la «viuda
de golf». Generalmente, estos chiflados son pésimos jugadores, tercos empeder-
nidos, que no aceptan nunca un consejo del profesor y se crean un estilo pro-
pio deplorable.

El golf es un deporte dificil, que jamas se llega a dominar. Tal vez por esto
es interesante. En el afio 1935 apareci6 en varios diarios norteamericanos y en
revistas deportivas de Francia un dictamen de un Comité de Técnicos encarga-
dos de discernir los grados de dificultad que existen para dominar los distintos
deportes. Dintinguia aquellos que exigen un mayor esfuerzo fisico de aquellos
otros que piden mayor habilidad. Entre estos ultimos, aparecia el golf en pri-
mer término. Sin embargo, 110 es necesario un perfecto dominio de este deporte
para divertirse. Basta un minimum de aptitudes para practicarlo y que ademas
resulte apasionante. Es posible concertar un partido contra el mejor jugador y
que sea interesante para los cies. Todo es cuestién de ventaja. Es mas: es posi-
ble jugar al golf sin contrincante; se puede practicar contra la marca de un ju-
gador ideal hipotético; se puede jugar también para mejorar la marca de uno
mismo.

U paseo por el campo es siempre una delicia. Sin embargo, un paseo por

Por EL MARQUES DE BOLARQUE

En Espafia se juega al golf desde los primeros afos del siglo, y su primer campo se instalé en Madrid en el ya desaparecido Hip6dromo de la Cas-
tellana. Alli se formaron los primeros jugadores, quienes perfeccionaron su juego en el golf de las
Cuarenta Fanegas, mas perfecto y menos rudimentario que el del Hipédromo. I)c alli pas6 al
actual golf de Puerta de Hierro, campo bellisimo, que llama la atencién de todos los extran-
jeros por ser totalmente distinto su paisaje de todos los otros golis del mundo. General-
mente, éstos estan instalados en verdes praderas con pinos, cu sitios también bellisimos;
pero no como el de Puerta de Hierro, entre encinas, con la Sierra lejana, y pudiera decir-

se que dentro del fondo de un cuadro de Veldzquez. En Madrid se construy6 otro campo,

hoy desaparecido por efectos de la guerra, y que esta en reconstruccién, también bellisi-

mo, que contribuyé mucho al desarrollo de este deporte en los pocos afios de su vida:

el Club de Campo. El paisaje de este golf era también original y totalmente distinto,

por su orientacion, del de Puerta de Hierro, a pesar de encontrarse los dos separados

por una distancia que no llega al kilémetro y medio. Este miraba a las riberas del Man-

zanares, al Palacio Real. En definitiva, era el golf que pudiera llamarse, por el fon-
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de su paisaje, el golf de Goya. Existen ademds otros
campos de golf, entre los que destaca sobre todos el de
Pedrefia, en Santander. Este es el mas bello, y su traza-
do, el méas moderno y perfecto. EIl golf de Neguri, en
las Arenas, es famoso por los extraordinarios jugadores
que ha producido. Citaremos luego el de Lasarte, en
San Sebastian; el de Zarauz; el de Torremolinos, en Ma-
laga; el de Tablada, en Sevilla; el de Comillas y los de
San Cugat, Sitges y Pedralbes, en Catalufia, y los campos
de Tenerife.

El golf es un deporte que va muy bien al tempera-
mento espafiol, y de ahi que tanto en aficionados como
en profesionales se hayan producido jugadores verda-
deramente notables. Los resultados obtenidos en Concur-
sos abiertos y competiciones internacionales fuera de
Espafia lo demuestran. Y es admirable que estos cam-
peones hayan salido de un namero muy reducido de es-
pafioles si se compara con los jugadores que practican
este deporte en otros paises. En varios de ellos, como
en Norteamérica, son verdadera plaga. La facilidad de
los espafioles para este deporte se demuestra—y esto
causa admiracion a todos los extranjeros— por la habi-
lidad y la intuicién de esos pequefiuelos modestos del

(Contintia en la antepentltima pagina)



A/ EL LABERINTO DE LOS

El cine, que primero'fué experimento cientifico,
de modesta fisica recreativa, y después ingenuo es-
pectaculo de barraca, pas6 a ser, sin que las histo-
rias del séptimo arte hayan conseguido explicar tal
fendmeno, el espectaculo favorito de nuestro tiempo.
,Con todo detalle podemos seguir su nacimiento y su
evolucién, las etapas de su lanzamiento y desarro-
llo', pero nadie ha logrado localizar todavia ese ins-
tante en el que el cine apunta ya a los objetivos
multitudinarios que conquista y que gana, momen-
to taumatargico, milagroso, revolucionario, por el
que las sombras animadas— primero mudas y luego
con voz— centran el interés y la pasién universal y
amenazan desplazar a las formas clasicas del espec-
taculo, de las que toman aspiracién, inspiracion y
sustancia. Pero el tema excede de nuestro propoésito
de hoy.

Quede para otra ocasion. Queremos so6lo, partien-
do de ese hecho universalmente conocido, entrar sin
hilo de Ariadna, a cuerpo limpio, en el laberinto se-
creto donde tantas vidas ganan o pierden salida, en
los hontanares oscuros, del cine. Queremos hablar
y— si podemos— descubrir algo de los Estudios.

Por ALFREDO MARQUERIE

as ciudades se transforman o se disfrazan al

llegar al arrabal, a la calle donde estan ins-

talados los Estudios cinematograficos. Es-
tos suponen siempre una mentira mas o menos
risuefa de jardin, un bar y un comedor, unas ofi-
cinas, una red de teléfonos y unos grandes ba-
rracones para los ~equipos técnicos, vestuario y
rodaje. Pero esa pérdida de fisonomia que sufre
la ciudad con los Estudios nace, mas que de la
arquitectura, de la humanidad que alli se con-
centra, mezcla de ilusién vy de fracaso,- masa am-
biciosa o derrotada que engrosa cada dia las fi-
las de la gran legién de los figurantes o «extras».
El que quiere serlo todo y el que ya no puede
ser nada, el que se nutre de fantasias y de sue-
fios y permanece siempre como en trance de
profecia y augurio, y el que, desengafiado y de-
rrotado, ha renunciado a lo que no sea des-
empefiar un papel oscuro y anénimo, en esa com-
parseria que viene a ser comparseria de la vida.

La masa humana ae los figurantes afluye o re-
fluye, yace o serpea y ondula, se agita o perma-
nece en reposo, y en todo caso da color de ex-
trafio y desconcertante anacronismo al paisaje,
que por obra y gracia de ese Carnaval perma-
nente de los «extras» pasa a ser sucesivamente
panorama medieval con cotas de malla, picas
y lanzas. O sarao romantico con levitas y chis-
teras. O tapiz goyesco con capas y redecillas. O
campamento militar cuajado de uniformes. O
arlequinada y gaya algarabia de farandula am-
bulante... Todo cuanto la imaginacion puede
concebir y desear.

Para una hora de rodaje, veinticuatro de es-
pera... Esa podia ser la férmula que sintetizara
el trabajo de los «extras» 0, mejor, su paciencia
y aguante, su capacidad de indiferencia. Porque
el figurante se caracteriza y se viste como le di-
cen o de lo que le dicen. Pasa a manos del sas-
tre y del maquillador; pero bajo su mascara ro-
jiza, bajo su cara de ladrillo, es un ser impasible
o enajenado— es decir, fiuido a preocupaciones
0 pensamientos ajenos—, que sb6lo sabe de las
peliculas el ambiente, el clima, la atmodsfera
que le toca vivir. La verdadera dictadura de los
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STUDIU

Estudios, la que alli pesa, manda e inm
LA LUZ.

El guionista inventa, el decorador g
ingeniero del sonido se encierra ensuc
—como un consueta en su concha,
vez de apuntar escucha— ... Y el diredtc
en situacién a los intérpretes. Y el aud
operador les apunta y enfila con la a
dora incruenta, ametralladora de in#
su camara. Pero todo ese aparato estas
do al elemento fundamental del rod
film: la luz, la dichosa— o desgraciada-

Los Maeses del retablo son esos liox
sobre el alto andamiaje hacen girarla
mia de los focos a golpe de pito, angeles
déla electricidad que iluminan el diayl
de las peliculas, con arreglo a las ird
del jefe de rodaje, del primer canera
operador méaximo. ¢Se piensa en lo
nuestro mundo sumido en sombra &l
teando en el vacio sin luz? Pues lied
radica la esencia del rodaje de un film
y la luna, en las estrellas que nos dank
sién del espacio, en la luz que todo loe
0 que puede corromperlo todo.

Los focos numerados, con gasa O
con visera o sin visera, con tal o cualir
son los que deciden en definitiva la g
valor del film. En una pelicula puede
terminadas deficiencias siempre subsal
perdonables. Mas si falla la luz, not
gue hacer.

El valor de un primer plano de detall
dor— aquel que se quedarda grabado
pre en nuestra imaginacién o que ro
clave expresiva del argumento— el g
define un rostro, la mirada elocuente (
ra, insinda o decide, la admiracion qe
tan en las espectadoras los mejores cgia
pantalla, el amor que desatan las més
estrellas, todo eso y mucho mas depend
voz, que grita:

— jPonjuna”gasa del 2 al 7!... jPicae

Fria, terrible expresién numeral, b
se esconde el alma del cine.



Aqui tenemos al desnudo toda la tramoya de la arquitectura del
cine. Tela, escayola, chapa de madera, que luego nos fingiran pie-
dra, marmol, "bronces...

Vista aérea de unos Estudios cinematograficos espafioles
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I.—LA VIDA DE SIAGO

IAGO el loco es el tonto del pueblo. Le dicen Siago, pero se llama

Santiago Rosas y es el hermano menor de Hipélito el alfarero, aquel

que se llevé a Braulio Vélez y estuvo en el moro durante tres afios.
Siago es alto, desgarbado y moreno. A Santiago Rosas también se le
conoce por «El tenté de los pucheros», porque anda siempre con cantaricos
y monigotes de barro, que roba en la alfareria de su hermano para rega-
larlos a las muchachas de las casas donde va a pedir limosna. Acos-
tumbra a obsequiar a las chicas con cantaros, con la misma soltura que
puede emplear un galan en dar a su amada su ramo de camelias. En
el ac o de ofrecer el agasajo a las muchachas, les pregunta con voz
cascada:

—Nifias, ¢queréis ser mis novias?

Las nifias responden que si, y él, entonces, apunta muchos y muy
curiosos garabatos en un papel muy largo y muy sucio que saca del
dobladillo de sus calzones. Este papel representa la lista de sus con-
quistas, pues Siago el loco es el Don Jucn del pueblo. Las jovenzuelos
se entretienen de lo lindo con el tent6, haciéndole magnificas proposi-
ciones de boda. También le dicen:

— TG nos escribias la carta de la novia.

Y Siago se pone a escribir la carta de la novia. De todo lo que sabe

hac~r, e to es lo que mas divierte a la gente y lo que le deja mas
d'chcso. «El t n‘o de los puche-os» la redcc'a adonde puede o adonde
mejor se le an'oja: en la pared o en el suelo. Jopea, méas que suspira,
ai escribirla. Al rubricar se enternece y besa repetidamente lo escrito,
en son de envio dulcisimo. Cuando acaba, las muchachas se portan
con él bastante bien y le dan de comer, dinsro y ropas en desuso. Siago
se gasta el direro en la tahe fia, y la repa en desuso se la quita el
hermano, para resarcirse cump’idamen”e de los trastos robados, al regre-
sar el loco a la casa, gritando, borracho:

—Un beco, dos becos, tres becos. Zarrapatatin, zarrapatatongo, tira
del mondongo.

Siago desconoce las horas; si supiera de ellas, ya procuraria des-
aparecer del pueblo a las doce y a las cinco. A esas horas salen, los
nifios de las escue’as y la emprenden a pedredas con el pobre loco.
Entonces Siago no sabe ddénde esconderse, y se le ve correr por las
calles de la poblacién, perseguido por una bandada de nifios, que lo
lisian y tratan de azuzarle loi; perros, sin conseguirlo.

En una de estas ocasicnss, hace muchi-imo tiempo, una pedrada
dirigida a Siago no di6 a éste, sino a la cristaleria grande del Registro.
Los autores del desafuero huyeron; pero el loco fué detenido y preso.
Lo tuvieron durante tres cias encerrado en un cuarto oscuro que metia
miedo. Al cuarto lo sacaren de alli y se lo llevaron lejos, muy lejos.
Siago no sabe decir dénde. Parece ser que fué a una casa con un jar-
din y con unos ilustres habitantes conocidos por San Pedro, Barrabas
y Lucrecia. Siago el tonto intimé en seguida con ellos, porque los reco-
nocié desde un principio como tales. Se encontraba bien en aquella
casa, pero huyé al ver que alli no habia medio de echarse siquiera
una novia. Siago el loco no sabe explicar cémo pudo regresar al pue-
blo. La gente se admir6 al verle de nuevo; pero nada mas. Nadie se mo-
lesté por su vida. El hermano le dejé dormir en su casa, con tal de que
le llevara Topas en desuso, y Siago el loco, mas loco que nunca, volvié
d las andadas de siempre: a ser el Don Juan del pueblo, a ser el amigo
de los perros y a SSt el blanco de los escolares revoltosos.

I.—LA MUERTE DE SIAGO

Ha muerto Siago. Esta mafiana, con algodén y varios trozos de alam-
bre, fabric6 tres borreguitos muy lindos y fué a llevarselos a Purita,
la nifia menor de Don Marcos Baztan. Purita se encanté al verlos, y
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Siego el tonto balé por ellos y les obligé a andar, empujandoles disi-
muladamente con el dedo.

—Yo soy borrego—dijo de pronto Siago, convencido de ello.

—No, tu eres Siago.

—Yo soy borrego.

— No quiero. Eres Siago el loco. Anda, ya no se mueven. ¢(No ves?
Ya no se mueven.

—Yo soy borrego.

El loco Siago, muy en esto, comenz6 a dar zapatetas y topetazos con-
tra todo lo que* se le puso por medio. A la nifia Purita la tir6 al suelo
y quiso comersela, diciendo que era hierba. La nifia se asustd y se
ech6 a llorar desconsolaiamente. La madre de Purita, al ver a Siago
descompuesto, empefiado en ser borrego, no tuvo mas remedio que man-
dar a las criadas que arrojaran como fuese a Siago al arroyo. «El tonto
de los pucheros se fué par las calles gritando desaforadamente:

—Yo soy borrego, yo soy borrego.

Salié ai campo, y en él se estuvo hasta la tarde, paciendo hierba
por los recuestos de las veieaas. Al oicurecer regresé al pueblo y se
senté en el poyo del Corregidor, a escuchar el toque de la oracion,
tafiido por Laura, la sacristana ce la Concepcién. Las palomas de la
torre volaban a cada repique, trazando semicirculos en torno del cam-
panario, y los nifios les tiraban piedras con los tirachinas. Siago, viendo
todo esto, se tranquiliz6. El cielo estaba en los huesos, sin nubes, tiri-
tando de frio, y Siago lo sintié lejos, visible y distanciado de él por el
abismo de aquella tarde transparente y helada. Siago el loco pensé en
los angeles del cielo, que vuelan mejor que las moscas, y en que si el
fuera &ngel tendria unas hermoias alas ccn plumas azules como el
cielo, que es un batir ce alas de serafines. Y Siago perdié su torpe ima-
ginacion por las nubes, mirando el gallo de la veleta de la torre de la
Concepcioén.

Unos nifios, notando su presencia en la calle y su embobado mirar
a la torre o a lo que en la torre habia, empezaron por preguntarle:

—(Qué miras?

—E... ras... e... réas...

— ;Qué?

—La torre—contesté por él otro chico.

— iEl loco mira la torre! jEl loco mira la torre!

— iEl loco mira a Laural—pensaron otros, y todos acordaron a una

— jLaura! jLaura! jM.ra al lcco! jMira a tu novio!

Y Laura, en la torre de la Concepcién, al percibir entre el grito
las campanas aquel confuso rumor de vcces guasonas, y al distinguir
al loco mirando al cielo, a la veleta de la torre o, quiza, a ella, mal-
intencioné una burla y solié6 por su boca algo tan bravio, tan rotundo,
que avergonz6 a las palomas y a los nfics, hasta el extremo de obli-
garles a irse. El loco, ajeno al ba ulio, siguié quieto, enraizado donde
se sentara, mirando al cielo, cara a su ilusién de ser angel con alas
azules que volara mejor que las xno.cas.

Doliéle al iin el pescuezo a biago de tenerlo retorcido para mejor
mirar las nubes y los péajaros volando y perdiéndose entre ellas, y
agachdé la cabeza. Un chucho le ledro y el se ace.co a acariciarlo. H
can le re.u¢6, y el tcn.o, encaprichdndose por él, lo persigui6 calle
abajo, has.a que lo atacaron los n.fios que antes estuvieran cazando
palomas.

— iEl loco! iEl loco! jEI tiene la culpal!—chillaronle.

— jLisiarle!

Se mejeron con él, lo aturullaron a voces, lo llamaron repetidas ve-
ces para iorzarle a volver la cabeza y echarle, al descuiao, la zanca-
dilla. Siago dejése chinchar hasta que, enloquecido de furia, arremetié
contra la chiquilleria; mas ésta, contentisima de crueldad, le cerré el
paso y, a pedrada limpia, le coaccion6 a trotar por las calles. Las tien-
das y las puertas ce las casas estaban cerradas. Siago fué vagando
per el pueblo, airastrado por los nifios, sin descubrir el méas pequefio
refugio donde preservarse de las piedras, que ya le habian aporreado
y hecho sangre. Tropezése ccn la puerta abierta de la lIglesia, y por
ella se col6 para ampararse en la oscuridad de las naves de la casa
de Dios. La chiquilleria quedése fuera y él se sinti6 a gusto en la pe-
numbra del santo recinto, con olores de flores de otofio y cara quema-
da. Varias viejas concluian sus rezos postradas de hinojos y con los
brazos en cruz ante la sombra vacilante de santos iluminados por velas
amarillas. Aquella postura y aquel murmullo de labios agradé a Siago
y quiso probarlo en sito seguro, donde nadie le turbara. Anduvo de
altar en altar, en busca de paraje a propésito, y todos los encontré
ocupados por abuelas piadosas. Sélo hall6 una hornacina, junto a la
sacristia, con un santo sin velas ni mujeres orantes. Vi6 al santo retor-
cido sobre el suelo de su pedestal, como queriendo librarse y huir de
algo que le aterrase, y tuvo caridad de él y sinti6 unas vehementes
gana: de rezar a aquel santo olvidado, que nadie consideraba y al gue
el sacristan no encendia vela alguna. Se hincp de rodillas, simulé per-
signarse y empez6é devotrmente una letania de palabras incoherentes,
alifiadas con humildes golpes de pecho. Al salir el sacristdn a despedir
a los ultimos fieles y a cerrar la puerta de la Iglesia, se encontré al
loco cuitando.

————— iPues no reza el tonto al diablo!—maravillése el sacristan.

Siago nada oy6, pues estaba enfervorizado, recordando un Padre
nuestro. El rapavelas lo espi6 durante un rato; después, harto de la



impia jerigonza del loco, agarro a éste por el cuello y, sosteniéndolo
en vilo, lo sacé fuera de la Iglesia. Los nifios festejaron tan grotesca y
grata aparicion como se merecia, estruendosamente, con hurras y vito-
res. Esto, en el acto; mas luego, cuando el sacristdn conté que lo habia
sorprendido rezando al diablo, a ese diablo que pertenecié al grupo
escultérico de San Miguel Arcangel, vencedor de Satanas, y que conti-
nua, por desidia, junto a la saciis'.ia, el alboroto resultdé enorme. Ya
tedos veian a Siago con cuernos y rabo; ya el loco olia que apestaba
a azufre.

Intentaron rasgarle los pantalones, y, al no lograrlo, pues lo impidié
la verglenza de Siago, la gorra volé por los aires y fué brincando de
mano en mano, y detrds de ella, Siago. Todos lo recibieron a empujo-
nes y pellizcos, para sacarle a relucir, con gran jolgorio de las mozas,
que se habfan parado a ver la burla, el trasero rabén.

«—Dame la gorra—pedia Siago.

Pero no logré conseguirla. La gorra, llevada en volandas por la
pilleria callejera, recorrié calles y plazas, sin entretenerse a encasque-
tarse en cabeza alguna, y menos aun en la pelona del tonto Siago, que,
temeroso, empezé a llevarse la mano a la frente, un poco creido de la
verdad de sus cuernos.

Llegé la juerga hasta el mirador que domina los yermos del pueblo,
los caserios de Barcas y Gir6la y la carretera de Valvasillo, y los
chaveas, con la gorra en alto, como banderes de farandul, ce asoma-
ron a su bor.e, que estd a veinte metros sobre el muladar. Siago el
loco rogé por centésima vez:

—Dame la gorra.

—Tu gorra, jque se la lleve el diablo!—exclamé el. que la tenia al
arrojarla -al vertedero, po>* el vacio del mirador. Siago se abalanzé al
filo del tajo a cazar la gorra al aire y cayd tras ella, dando voltere-
tas, como guifiapo viejo. A la gente fe le hel6 en les oidos su ultimo
grito:

— iMi gorra!

I1l.—LA GLORIA DE SIAGO

Esta noche he sofiado con Siago. Debe de ser a causa de la impresion
do haberlo visto en el muladar, reventado entre perros a medio pudrir,
con. un gato recién nacido, ciego todavia, maullando enredado en sus
tripas. La gorra giraba en el remolino de las aguas de la acequia. He
sefiado con Siago; pero no con su cuerpo asf, a propésito para gusa-
nos. He soflado con Siago o, mejor d.cho, con el alma de Siago el loco,
«El tonto de lo- pucheros».

Sago, su alma, se escap6 de la tierra a las nubes con el vaho del
suelo y se quedd fletando en las alturas, sin rumbo fijo. Un huracan
le condujo a las puertas del Cielo. Al ir a traspasarlas, San Pedro le
impidié la entra*a, mientras ordenaba a dos &ngeles custodios:

— jLlevadlo al Limbo!

Los angeles custodios condujsron a S'ago el loco, por falta de cono-
cimiento, al Limbo, al paraiso indi‘eren’e de los nifios de teta, y en el
Limbo asentése Siago, hasta que Luzbel se acordd de su existencia

como alma y fué a por
ella, para llevarsela a
los Profundos. Facilmen-
te pudo apoderarse Sa-
tan del alma de Siago,
porque en el Limbo no
hay 4&angeles, ni arcan-
geles, ni serafines, que
guarden las almas pue-
riles no cristianadas. Es-
taba ya el alma de Sia-
go en el Infierno, cuan-
do el Padre Eterno pre-
gunté6 a San Pedro por
ella.
—La mandé al Limbo
—enter6 el para pristino.
— jPedro! jPedro! ;Qué
has hecho? — reconvino
el Eterno.

—¢(Qué iba a hacer?
Era un inocente, un po-
bre hombre sin conoci-
miento, sin nocién siquie-
ra de vuestra Divina Bon-
dad, de vuestra Gloria y
Omnipotsncia...

—No, Pedro. jEra un
almal!

—t-ues en el Limbo se
encuentra.

El Altisimo ordend que
llevaran a su presencia
el alma de Siago el io-
co, y los mismos ange-
les custodios que guia-
ran al alma al Limbo,
iueron a por ella, y se
enteraron do que el dia-
blo, que estd al acecho de las almcs descarriadas y sin guarda, Le la
habia llsvado al An ro. Regresaron al Cielo los angeles con esta noti-
cia, y el Sefior, al saberla, mendé a San Rafael que fuera con una
cohorte de arcangeles a libertar al alma de Siago de las penas del In-
fierno.

El alma de Siago el loco llevaba ya siglos penando en las calderas
de Pedro Botero, pues en el Otro Mundo Inconmensurable el tiempo se
cuenta por siglos, y sufriendo apesadumbrado por su suerte. Padecia
mas que antes, pues libre do su torpe esencia terrena, era cual alma
pura, tan lacida como la perteneciente al mas cuerdo de los mortales.
Pensaba en por qué le cupo el nacer en cuerpo de loco, cuando llegé
la cohorte arcangélica a reclamarlo. Satdn nagése a perderlo.

—Me ha adorado—arguyé.

—No te vale. Es orden divina.

—No.

—El Gnico que te ha adorado desde que ardi6 la dltima bruja os
este pobre Siago, y tU, jte vas a portar tan mal con su alma? No tienes
perdén de Dios. iEres un ingrato!—intercedié el alma penitente de un

viejo pecador, hecho diablillo por carestia.

— A cal’ar!—troné Satanas—. jA qui auien
manda soy yo, y no me da la gana de darlo!
— iQue no!—hablé San Rafael—. Nunca

tendras razén, pues escrito estd que eres el
perfecto rebelde impotente. EI alma que re-
tiene es la de un ju°to y pertenece al Cie-
lo. Siago es un justo. Si te ador6 no fué pen-
sando en ti, fué pensando en un santo, al
que nadie recordaba. Siago rez6 por Ca-
ridad, y oor Caridad se le abren las puer-
tas del Cielo. jVen, Siago!

Los arcangeles tccaron sus santas trom-
petas, y el alma 'de Siago el loco, guiada
por su sonido, llegé hasta los enviados de
Dios y ascendié con ellos al Cielo, y ahora,
por sismpre, es querubin y goza de la Di-
vina Presencia.

Me he despertado. Con el suefio todavia
en los péarpados, recuerdo aquel tonto de-
seo de Siago el loco, que pedia ser &angel
de alas azules que volara mejor que las
moscas en el cielo, que es un batir de alas
de serafines.
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Literatura y Libros

(CRISTO EN LOS INFIERNOS»

Por Ricardo Leoén

Mejoran con los afios, como el buen vino, el idioma y las do-
tes creadoras del ilustre académico. J)e aquella casta de hidal-
gos y aquél Alcald de los ‘jSegries ;a este Gltimo libro corren afios
de abundante y herniosa invencién novelesca, patentes a todo
buen lector espafiol.

Ese tema, ya viejo y eterno, de liasta dénde debe llegar el es-
tilista para no ser obstaculo al creador de caracteres y tipos,
en nadie podemos estudiarlo mejor que en nuestro Ricardo Ledn.
En el autor del “Amor de los Amores” se da el estilista de es-
pléndido talento verbal y el creador lleno de calientes y perfila-
das invenciones. Tal vez en ninguno de nuestros novelistas de
la generacion de la primera guerra europea ss den estas cua-
lidades mejor metaladas ni con méas colmado logro, que en nues-
tro novelista malaguefio.

Miré se pasa; maravillosamente, pero se pasa como paisa-
jista. Su inutilidad para el lenguaje directo es palmaria. ElI
gran escritor levantino no sabe dialogar; de ahi que no sea un
buen novelista.

Pérez de Ayala recama con exceso el idioma y crea sus ca-
racteres y tipos con una fria y alquitarada inteligencia. Por los
seres humanos del escritor asturiano no corre la sangre, son ex-
cesivamente intelectuales.

“Azorin” anda un tanto falto de dotes creadoras. “Azorin” re-
produce, pero no inventa. “La Voluntad”, tal vez su mejor nove-
la, es una novela que, como en los hogares felices, nada pasa. Ba-
roja cae con frecuencia en un desalifio excesivo.

Hay glue llegar a Ricardo Le6n para dar con el escritor y
el novelista en una pieza. Ahi jestd su “Alcala de los Zegries”:
robusto, de voz amplia, de imaginaciéon llena de repiques huma-
nos, abundante y espafiola.

Enraizado en lo mejor de nuestra novela del siglo xvii, sus
“Centauros” es la uGltima gran novela picaresca de nuestra li-
teratura.

Ahora “Cristo en los Infiernos”, su postrer libro, nos da do-
radas y sazonadas sus mejores cualidades.

Empezada a escribir antes de la revolucién,, en .su retiro de
Torielodones, salvado el original milagrosamente por amantes
manos femeninas, ha sido terminada y publicada poco ha. Es,
pues, la novela politicosocial de nuestra guerra; en ella ell bisr
tari literario del gran escritor saja y pincha con amor esclare-
cido de gran espafiol.

Esta: familia de Los Gelbes, imagen de tantas familias espa-
fiolas, y a Ja que los consejos del doctor Alegre no son poderosos
a detener en su caida, estd diseflada por Ricardo Leén con mano
maestra.

A. pesar de la escasa perspectiva de los hechos, con los que el
novelista ha tenido su creacién, tiene el libro una dimension y
belleza de lejania.

Decir que “Cristo en, los Infiernos” es la mejor novela de la
guerra no es mas que repetir y cantar otra vez las dotes, siempre
frescas y lozanas,, de nuestro gran novelista y académico.

UNOS MINUTOS CON PEDRO LAIN,
DIRECTOR DE LA EDITORA NACIONAL

Hay en el profesor de la Central Pedro Lain, joven direc-
tor de la Editora Nacional, cualidades de estrella doble. Sus co-
nocimientos dan a la doble ladera de lo literario y de lo cien-
tifico.

Acabamos de sorprenderle en su trabajo, rodeado de libros
recién'salidos de las maquinas, y aprovechamos la ocasién para
hacerle unas preguntas sobre la marcha ja iniciativas que pre-
para la Editora en el afio entrante.

— Creo que interesaria a los lectores de VERTICE conocer
vuestros proyectos—le digo.

—Pues siéntate y toma nota.

Llegan en este momento a consultarle sus dos hombres de
confianza: el escritor sevillano Rogelio Pérez Olivares y José
Maria Garcia Diéguez.

Le pregunto por la venta de las obras de José Antonio pu-
blicadas .en un s6lo volumen.

mHa sido un verdadero éxito; pero te advierto que es el
tomo de lujo el que mejor se ha vendido.

Hay sobre la mesa un tomo de teatro de Emiliano Aguado, en
el momento en que se recibe la noticia de habérsele concedido el
premio de Literatura Nacional JOSE1IANTONIO. Motivo de or-
gulloso alborozo para la Editora Nacional.

Quedamos un rato solos.

—Pues, como te decia, este afio, entre las varias iniciativas
que tenemos, figura la publicaciéon de una serie de biografias de
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hombres ilustres de Espafia, que aparecerd bajo el titulo ge-
nérico de “Breviarios de la vida espafiola”, paralelos a los “Bre-
viarios del pensamiento espafiol”, que con tan buen éxito se vie-
nen publicando.

— Es dacir, pensamiento y accién espafioles, cada uno por su
cauce.

— Esto es, con la obra del pensamiento espafiol Gnicamente,
el edificio hubiera quedado a falta de uno de sus mejores ci-
mientos.

Asi llegaran al conocimiento del publico espafiol las ideas y
la vida de-sus hombres mas egregios.

Tenemos también el propdsito de editar una coleccién de Cua-
dernos de Arte, esencialmente graficos, que reproduciran las
obras mas notables de Pintura, Escultura y Arquitectura en la-
minas de gran tamafio, y de una primorosa estampaciéon en hue-
cograbado. Es preciso poner a la altura de las méas modestas for-
tunas estos libros, para que el espafiol medio conozca y saboree
el arte de su Patria. Yo creo que la verdadera educacion del
pueblo debe empezar por los ojos. En cierta ocasion ctecia Eu-
genio d’Ors que la verdadera revolucién que habia que intentar
en Espafia era la del buen gusto.

Vamos, pues, a ella.

Publicaremos también — continda el camarada Lain — las
obras todas de &l GY.eco, precedidas de un estudio critico amplio
y documental, debido a un hombre de tanta autoridad como el
profesor Camon.

— ¢Y °sto como va a ir?

— Ei. ,*i solo volumen, espléndidamente editado.

Entra y sale gente a consultar detalles editoriales, que Lain
y don Rogelio Pérez Olivares resuelven rapidamente.

iEl teléfono ata y desata, manda y recoge cifras de tirada,
numero de resmas... iSe tranquiliza al escritor que pregunta cuén-
do va a estar en la calle su libro. Se llamla a oin corrector:, s
da prisas ,a una encuadernacion...

De cuando en cuando entra José Maria Garcia Dieguez, can-
cerbero .de la caja, con la estilografica apoyada en los labios y
un gesto dinerario seco, pero risuefio.

— Querido amigo, éstas son las novedades de este afio—nme
dice Lain— . Claro es que, paralelamente a estos trabajos, y como
cosa fundamental, seguird la continuacion ide las obras de carac-
ter politico y social de nuestro Movimiento, y algunas otras de
matiz literario, filosé6fico y cientifico.

Dejamos al camarada Lain en su direccién y salimos a la
calle. Eiifrente se alza un calvero, donde antes se levantaba la
iglesia y casa de los Jesuitas de la calle de la Flor, mie una
mafiana de mayo los rojos incendiaron alegremente. Ardi6 el fi-
chero del sabio Padre Villada, y una de las mejores bibliotecas de
Espafia; si, ahi, ahi enfrente, enfrente de donde ahora esta la
Editora de “los Nacionales”

«LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE»

Por Camilo José de Cela

Siempre es una alegria para el critico poder hacer el elogio
de un escritor que empieza®

Este es él caso de Camilo José de Cela, autor de la novela
recientemente publicada “La familia de Pascual Duarte”.

Con su”primer libro nos hace patente Cela tener ya maduro
y logrado lo maéas dificil de conseguir un novelista: su manera
de contar, es decir, su técnica de narrador.

En libros sucesivos, la bronquedad, un tanto hirsuta de su
primer relatol ir4d desvaneciendo sus perfiles agresivos; y esta
manera indudable de narrador, al producirse en otros escena-
rios, aquilatard y ganara nuevos horizontes. Pero su encanto sen
cillo, de buen novelista, que sabe ir graduando los momentos de
la accion a desarrollar, estamos seguros no le ha de faltar en
sus proximos libros.

Arte este el de la narracién el mas dificil de conseguir. Arte
que se tiene o no sa tiene de nacimiento; porque, en fin de cuen-
tas, el .saber contar es el arte verdadero del novelista.

Cela cuenta bien: con sencillez, con malicia, con expresivi-
dad, con ternura, cuando la ternura es necesaria, y hasta on
bronquedad. Tal vez sea éste el Unico lunar del libroi, en el que
se pasa un poco de la medida.

El relato hubiera ganado, hasta en patetismo, si hubiera ha-
bido algliin asesinato menos. Sobre todo, el de la madre del prota-
gonista. Asi, en frio, sin aparente justificacion, con ataque, por
parte de ella, a la tetilla izquierda del hijo]l probablemente por
méas cercana al corazon.

Esperamos el segundo libro de Cela, con. personajes de otros
climas, con verdadera ilusién. Hay en el joven camarada— que-
remos consignarlo aqui—un novelista de cepa.

El .libro estad limpiamente editado por la Editorial Aldecoa,.
de Burgos.- T, A. de Z
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El insigne don Francisco Rodriguez Marin, director de

la Real Academia Espafola y patriarca de nuestras

letras, fotografiado recientemente el dia en que cum-
plié6 ochenta y chico afios

En solemne sesién del Instituto de Espafia, efectuada

recientemente en la Academia de Medicina, el Ministro

de Educacion Nacional, don José Ibafez Martin, im-

puso al Obispo de Madrid-Alcala, doctor Eijo Garay,
la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio

Se ha celebrado en Madrid el primer
Consejo Nacional del S. E. M. EI Mi-
nistro del Partido con el de Educacion
Nacional; el vicesecretario general, Mo-
ra Figueroa; el subsecretario de Edu-
caciéon, Rubio; él director general de
Enseflanza, Mera, Ortiz Mufioz, reuni-
dos con los consejeros en el Palacio
del Consejo Nacional

Se ha inaugurado el curso en la Escuela

Superior del Ejército. El general Kin>-

delan, director de dicho alto Centro, du-

rante la interesante conferencia, que

pronuncié ante una selecta reunién de
generales y jefes
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En la iglesia de San
Francisco el Grande se
han celebrado solemnes
funerales por el alma
del que fué embajador
de Italia en Espafia,
Exorno. Sr. D. Francis-
co Lequio

El Gobierno y el Cuer-
po Diplomatico al salir
del solemne acto reli-
gioso y un aspecto de la
presidencia del acto



El Ministro Secretario
General del Partido,
camarada Arrese, ha VIAJ E D E ARRES*
realizado recientemen-
te un viaje por Anda-
lucia. Fué de extraordi-
nario sentido politicoy
nacional el resultado de
esta visita ministerial y
falangista a las provin-
cias del Sur. Sentido

qgue culmindé en el ex-
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30 H ANDALUCIA

cepciornl interés del
discurso pronancindo
en Sevilla por el Minis-
tro ante una concen-
tracion falangista vy
popular extraordina-
ria. De este viaie re-
producimos diversos
aspectos' fotograficos
como la mejor mues-
tra de su trascen-

dental importancia
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Contintan las fuerzas ciel Eje manteniendo su tono guerrero
en los tres frentes de lucha. La violenta ofensiva de las d
divisiones soviéticas en los campos de batalla del Este, apro-
vechando desesperadamente las duras circunstancias inver-
nales, tropieza con una defensa alemana tactica y técnica qe
cede terreno sin desgaste, en espera del deshielo inmediato
y de la primavera, para replicar con firmeza en el contra-
ataque estival. El esfuerzo de Alemania para la guerra toa
es gigantesco. Ya el doctor Goebbels, en recientes discursos,
hablé asu pueblo y al mundo sobre lo que ha de significar aye|



esfuerzo. Damos en estas paginas diversas fotos guerreras desde
las lineas dei Eje: tanques alemanes en Tunez; un rompehielos
en aguas septentrionales europeas, ciudades rusas en esqueleto
bajo la nieve, y un grupo de bravos de nuestra Division Azul,
condecorados con la Cruz de Hierro por su heroismo. Ese coche
camuflado pertenece también a-la gendarmeria de nuestra divi-
sion. Y ese petrolero americano en llamas, por obra de un sub-
marino aleméan, nos recuerda la constante y dramética linea
guerrera de los mares. Las mujeres alemanas colaboran con su
esfuerzo al gran impulso comuin de todo el pueblo germano.
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Italia continia manteniendo en Africa del Norte, al lado de su gran
aliada Alemania, el mejor sentido de su gran esfuerzo bélico. Es
tas fotografias nos lo muestran asi dentro de su dramaéatica belieza.

Buques que descargan en la costa tunecina material de guerra deto-
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das clase?: patrullas ofensivas al Sur en los limites ardientes del gran
desierto; piezas antitanques escondidas entre matas de cactus...
Y asu lado la inerte silueta de un avién enemigo derribado y un

grupo de prisioneros pertenecientes a la Legién extranjera francesa
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DE

VIAJE

Cuatro fotogyafias del reciente viaje por
el Norte de Africa y Turquia,del primer
Ministro britanico, Mr. Churchill. Aparece
en una de ellas durante su visita con el
Jefe del Estado turco, Ismet Inonu, y en
otra, en automévil, acompafiado por

los generales Freyberg y Mon lgom erv
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CIUDADES ENTREVISTAS

|B1Z A

(Continuacionl

bebidas, sino clientes y' actitudes de éstos- EI hombre que
entra en un café, en cualquier punto de Espafia, va dispuesto
a proceder como madrilefio; por lo que haya visto en la capital,
o leido, u observado en alguna comedia. Porque no es tan fa-
cil como parece ir al café, tener dentro de él el desparpajo
requerido, ni— jsobre todo!-—sentarse como debe uno alli. A
muchos se les nota que estan fisicamente incémodos, aun
cuando espiritualmente se hallen a gusto. Son los que no
saben poner los pies y pisan a todo el mundo, juegan con el
envoltorio del azlGcar o las cucharillas, beben agua a cada
momento, etc. La habitualidad, el buen aplomo, exi-
gen una parsimonia vivaz. Y saber tratar de tu al camarero
— que también es dificil—, y mil cosas. En Ibiza no hay madri-
lefieria, todo el mundo esti torpe en los cafés. Por eso es muy
poco todo el mundo que va alli.

¢Y los juerguistas? Esos, al parecer, los hay en todas par-
tes. He sorprendido, o mucho me equivoco, a uno de los juer-
guistas, o—tal vez— al juergu”~ta de lbiza. Era por las calles
del centro, las de comercios iluminados. A las nueve y me-
dia, hora en que se cierran ya los portales uno tras otro, es-
taba él en el suyo, que acababa de trasponer, mirando y res-
pirando la nochecita— que no la noche—, mientras se liaba
con gran finura el blanco tapabocas de seda, un extremo so-
bre cada pecho. Con su boina y su aspecto terne, aquel cua-
rentén bien conservado silbaba su cancioncilla de cinco afios
atrds en aquella indecisién de ruta que sélo a las mujeres es-
pafiolas suele ya acontecer—y aun...— al salir de casa. (Antes
se estilaba mucho mas.) Después, él y su cancioncilla se pier-
den con melancélica agilidad calle abajo. Acompafa su ca-
mino, lejano y sonoro, un cerrar y mas cerrar portales. Como
si pasase el diablo, aunque el diablo son las nueve y media.

Es en el puerto donde hay mas luces. Se duplican y se
triplican, ademas, en el agua; y oscilan las de las pequefias
embarcaciones. Frente al barco queda un pequefio escaparate,
triste, oscuro, lleno de moscas y vituallas. Cuatro letreros,
en espantable letra gotica: «Bocadillos de jamdn». «Chocolate».
«Cenas econdmicas». «Fruta». Las paredes del aparador son
de azulejos y recuerdan las de los retretes pueblerinos. Pro-
duce una cierta angustia.

Habianse acostumbrado ya los pies a caminar sobre el
maderamen de cubierta. Y después de tanta indiscrecion,
tanta piedra en vilo, callejones y morazos, se reconforta uno
bajo las cuarenta y cuatro bombillas que alumbran el come-
dor del Ciudad de Valencia.

G OLF

iContinuacion)

Estrecho de Cuatro Caminos, de las Riberas del Gobelas y de
los campos de Lasarte, que al poco tiempo de seguir, a manera
de lazarillo, a un jugador con la bolsa de palos en bandolera,
en ratos perdidos, con palos fuera de uso y bolas viejas, comien-
zan a practicar este deporte con dominio tan sorprendente y
tan buen estilo que son luego magnificos jugadores y excelen-
tes maestros que de un juego llegan a hacer una profesion. De
ahilos Joaquin Bernardino, Angel de la Torre, los hermanos
Cayarga, como mas antiguos; Francisco Alonso, Mariano Pro-
vencio, Aquilino Sanz, Mauricio Esteban, Gabriel Gonzélez,
Nicasio Sagardia, Daniel Arrizabalaga y otros muchos, todos
ellos notables jugadores y excelentes profesores. De los juga-
dores aficionados merecen parrafo aparte los hermanos Arana,
de Neguri, campeones brillantisimos de Espafia y ganadores en
muchos paises de Europa. Después podremos citar a otros mu-
chos extraordinarios, jugadoras y jugadores, entre ellos Pepin
Ibarra, marqués de Sobroso, Santiago Ugarte, Luis Olabarri,
Pedro Gandarias, Perico Catres, etc.

Hoy es dificil jugar al golf, y lo sera cada dia méas mientras
dure la guerra. Las bolas son de esa materia preciosa que se
llama caucho, y, naturalmente, son diamantes. No Se encuen-
tran. Es dificil también importar palos, semillas y otros utiles
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necesarios para el juego en si y para el entretenimiento de las
distintas canchas. Cuando la guerra termine, sera posible reali-
zar en Madrid la idea de la actual Federacién, que ahora pare-
ce un suefio, y que puede ser, si nos lo proponemos seriamente,
realidad: la construccion del primer campo de golf municipal,
al alcance de muchos méas. Estos campos municipales existen ya
en varios paises, y lio hay razén para que no existan aqui. Es
posible que salga de una masa mayor de jugadores el gran cam-
peén definitivo. Esto es posible. Sin embargo, es seguro que ese
dia habra méas espafioles sanos y optimistas.

EL FANTASMA DE REBECA

[Continuacionl

consecuencia, su emocién por ausencia es tan intensa en sus
efectos propios y tan cierta y auténtica como las mas exactas
expresiones del cine; esa ametralladora que dispara y agujerea
una puerta o el pecho de un soldado, ese mar tormentoso, ese
tren disparado hacia nosotros, esos trigos que ondulan bajo el
viento y el sol.

En todo caso, es este «fantasma» de Rebeca un paso sor-
prendente en el cinema. Aunque para la dama que sufrié un
desengafio en el estreno fuesen mejor los bosques, las lluvias
y las playas del bello Manderley de la novela— a pesar de que
alli los amaba a través de la «literatura» de una postal en pali-
dos colores que comprara de nifia la protagonista— ; mejores
por sofiados y 110 vistos. Todo ello sin contar con la sonrisa
eterna, la sonrisa en los labios, los ojos y la frente de Joan
Fontaine, inolvidable y ejemplar amante.

Katiuska, Natacha y Maria Nijawna

(Apologia de la mujer rusa)
(Continuacién)

rreos. Casada con un oficial rojo de cierta graduacién, Maria ignoraba,
desde hacia ya muchos meses, la suerte que hubiese corrido el marido.

Rubia, con los ojos muy azules, poseia una serena belleza, que apa-
recia innegable por encima de los harapos que cubrian su cuerpo. Gus-
taba *de cantar, acompafidndose con la balalaika, canciones impregna-
das de infinita ternuraNFrecuentemente solia visitar alguna chabola, y
entonces se adornaba con lo mejor dal ajuar: unas medias negras de
algodén, que ella consideraba como el maximo refinamiento, y unos zapa-
tos asimismo negros, sujetos por una correilla y un botén, e idénticos a
los que suelen usar nuestras bea.as. Con ellos, y tal cual pafolillo de
colores, Maria se creia una mujer elegante. Su desconocimiento de las
modas femeninas era absoluto. En cierta ocasiéon le ensefiaron algunas
fotografias de muchachas madrilefias. Asombrada por sus vestidos, pre-
gunté si acaso no serian artistas.;. Fué la providencia de los soldados,
a quienes, sin recompensa alguna, lavaba y recosia las ropas. Mientras
permanecieron junto a ella, nunca dej6é de hervir el té del samovar, cuya
preparaciéon la afanaba desde las primeras horas del dia. Nadie pudo
pronunciar jamés el dificil nombre de su hijo. Los artilleros optaron por
llamarle Chubaski, y nunca mas volvera a encontrarse otro nombre mejor
acogido.

Aténita ante las apasionadas descripciones de Espafia, Maria supli-
caba volver con la tropa, a quien, considerandose ya viuda, llegé a mirar
como algo muy suyo. En cierta ocasién, fué ella quien di6 la alarma de
lo que pudo ser una sorpresa rusa. Mas tade, permanecié un dia entero
sin apartarse de un soldado herido. Hubieia querido el final de los Soviets
y sblo deseaba vivir para Chubaski.

Muchas veces, en silencio y frente a ella, meditamos sobre la nega-
tiva tarea comunista, que traté de arrancar su ternura de mujer y de
madre para convertirla en una mecanizada tractorista, y quisimos com-
pararla también con Katiuska, insulsa y estéril.

Los Estados sociales que produjeron a Katiuska y Natacha desapare-
cen hoy entre el caes de la revolucién del mundo, y tras ella, Europa
podré incorporar plenamente a su espiritu y a su cultura a estas Marias
Nijawnas, de quienes hemos querido hacer un simbolo, una reivindica-
cion y una calurosa apologia.



Sobre la pintura de Benjamin Palencia

(Continuacion)

hombre a caballo, Tierras de sol, entre los 6leos,
y entre los dibujos a pluma, los Paisajes nime-
ros.5y 9 del Catalogo. Otros, en cambio, Como
son, entre los 6leos, los llamados: Montes al atar-
decer, Rio entre piedras, Pefascal, o entre los di-
bujos a pluma el Molino, quieren representar
directamente todo el desorden inexpresable de
la Naturaleza. Pero, en unos y otros, se parte de
un sentimiento plastico de la misma tierra, en la
que iran viendo los ojos todas las cosas naturales:
las rocas, los arboles, el agua, y luego los cami-
nos, las casas, los aperos de labor, llegando apenas
hasta el hombre campesino. Pues la mayor parte
de estos paisajes estan completamente solos, y
cuando aparece en ellos el hombre es—como en
los dos pintados al temple, que se llaman Labor
y Sonata de estio—, en relacién, a través de sus
Gtiles mas o menos primitivos de trabajo, con
dichas cosas naturales.

Y en cada una de estas cosas pretende alcan-

zar Palencia la belleza de la forma a través de
la calidad de la materia. En sus Paisajes a plu-
ma, por ejemplo, hay una rigurosa concepcién
formal de cada roca y de cada arbol, de la que
depende el caracter ideal del conjunto. Pero, al
propio tiempo, jcomo esta dada inmediatamente
a los sentidos— es decir, al tacto al par que a la
vista—la calidad de lo que es roca, o de lo que
es fronda, o de lo que es nube, o, incluso, de lo
que es viento! En cuanto al agua, en alguno de
estos Paisajes, pero, sobre todo, en el éleo Rio
entre piedras, estd dada mineralmente, como lo
que carece de forma, y por eso resultan de una
calidad tan excepcional en su dinamismo las
pinceladas que sirven para expresarla. En cuan-
to a los cielos, cuando los hay, ocupan una mi-
nima parte del cuadro, y entonces estan siem-
pre repletos casi de nubes. Ya hemos visto que
este pintor no quiere pintar la luz, sino las co-'
sas, y en este sentido hasta las sombras estan
sentidas y vistas como otras cosas con existen-

cia propia. Por eso pinta el cielo, cuando lo
pinta, como empapado por el reflejo terrestre
de estas cosas. Y por eso lo llena de nubes, pro-
curando evitar la luminosidad visualmente ex-
cesiva de un azul neto y puro.

Pero una meditacién apasionada sobre los cie-
los en la pintura nos llevaria mucho mas lejos
de los limites obligados de este comentario.

E1l estos paisajes de Palencia, en los que hay
una presencia tan permanente y tan concreta
de las tierras de la serrania de Avila, apenas si
aparece el hombre. No hay, desde luego, en todos
sus 6leos ninguna figura humana de gran enver-
gadura estética, ya que los dos Unicos retratos
que presiden la Exposicién estan pintados al
temple. Al llegar aqui debo confesar qvie, a pe-
sar de mi mucho amor al paisaje natural, en to-
dos sus instantes fugitivos del dia o de la noche,
a pesar de tantos ejercicios espirituales como ha-
bré hecho ya y seguiré haciendo, Dios mediante,
en la contemplacién de su hermosura, creo que
en el arte del pintor, como en el del escultor, la
sola aparicién de la figura humana establece un
rango estético superior. Del bodegén o el paisa-
je a la figura hay siempre un paso decisivo pa-
ra el arte y también para el artista. Por eso me
resisto a estimar al pintor Benjamin Palencia so-
lamente como paisajista. Y me resisto a hacerlo
por ese sentido mas hondo y trascendente de la
pintura que-me revelan, precisamente, sus paisa-
jes tan excepcionales frente a cierta técnica pai-
sajista moderna, que seria todavia mas insopor-
table de lo que lia llegado a ser, si 110 fuera tan
insignificante.

Después de estos paisajes, cabe esperar sus
cuadros de figuras. Es mas, casi todos ellos nos
parecen, a pesar de la riqueza de sus elementos
formales y la pureza de su construccién plasti-
ca, unos espléndidos fondos sin ambiente para
retratos sin psicologia. Porque lo mismo que én
el retrato debe haber, desde 111 punto de vista
estético, algo mas que psicologia, asi en el paisaje
debe haber algo mas que ambiente. Por su falta

voluntaria de ambiente, estos paisajes aluden a
una pintura de nobles figuras humanas, y lo
mismo ocurre con los floreros y las composicio-
nes de telas y cristales: son detalles dispuestos
para entrar a formar parte de un conjunto. Na-
turalezas vivas y muertas que, ademas de su ac-
tual suficiencia estética, en la que la belleza pic-
térica se logra a través de las calidades plasticas,
le van a servir al pintor el dia de mafana para
crear aquellos conjuntos méas ambiciosos a los
que desde este mismo momento pertenecen. Por
otra parte, las innumerables figuras humanas de
frailes, labradores, nifios y nifias, que mantienen
tan variada y cercana a la vida su colecciéon de
apuntes a pluma y a lapiz, o ala acuarela, se lian
puesto ya en camino, también, hacia esa sintesis
de sentido que nos lia de dar la expresion mas
completa del arte de este excelente pintor espa-
fiol contemporaneo.

Primera leccion de Arquitectura

(Continuaci6n)

Aproximacién ésta en la que agrada insistir para
reafirmar, con el deseo de salvar los valores hu-
manos frente a la oleada arrolladora de la técni-
ca y de la méaquina, que el arquitecto digno de
este nombre ha de ser sobre todo un artista.
Pues asi como 110 habrd musico sin el don divino
de oir la callada armonia del mundo, 110 existira
nunca un gran arquitecto que 110 sea capaz de
sentir el silencioso imperativo de poblar el mun-
do con sus suefios de volimenes ritmicos. No es
eso lo Unico que son capaces de decir al contem-
plador los tres insigues monumentos que junto
al Ebro se alinean en la gran plaza aragonesa;
mucho mas me dijeron que ahora 110 seria opor-
tuno exponer; pero ello sélo, sentido y penetrado
ante la realidad concreta de sus volimenes, de
sus perfiles recortados en luz y sombra en el dia-
fano mediodia estival, bastaria como tema orien-
tador, propicio a otras variaciones, de una pri-
mera leccion de Arquitectura.
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TUBOS

de acero estirado sin soldadura
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