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CUADRO O£ 7MIL 3lPCX

Suficiencia en los recursos vitales, capacidad para
vivir sin tutelas, energia espiritual y fuerza material
para resolver sus propios problemas. Todo ésto lo
da el suelo de Europa a sus pueblos.
Cada pueblo Europeo con su personalidad desta-
cada, con su fisonomia peculiar, laborando dentro
de la gran familia europea, harda que tenga
VIDA PROPIA |la NUEVA EUROPA
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POESIA Y POLITICA

MIL ANOS DE UN PUEBLO

JOSE

astilla habia confeccionado también su cromo

para la exportacion. EI Cid ocupaba su cen-
tro, bien firme sobre su caballo, mientras sus

ojos se perdian, enérgicos y aquilinos, en un paisaje

amarillo y mondétono. La leyenda de Rodrigo de Vi-

var, politico y soldado, co-

mo cumple a una vida aca-

bada,

tancia de su tierra,

se habia hecho sus-
legen-
dario galope del suelo mis-
mo de Castilla. Los aconte-
cimientos de su vivir se
conjugaban, al andar de los
siglos, como arquetipicas
modulaciones del alma cas-
tellana. Toda la Castilla me-
dieval, tradicional y crea-
dora, se diria representada
por el sery el sentir del brio-
so conquistador de Valen-
cia, al que los brillos reful-
gentes de la poesia le alza-
ban sobre paveses de ro-
mance.

Para los perezosos— jy
hay tantos, Dios mio!—bas-
taba, pues, con estas enun-
ciaciones indianas para agi-
tar los estandartes de Cas-
tilla, lo mismo en controver-
sia que en exaltacion apa-
sionada. La explicacion de
un pueblo por un hombre,
en fuerza de ser vivaz vy
cambiante, suele conducir
casi siempre a que el hom-
bre-modelo sea sustituible.
Y esto me.atrevo a sefialar con respecto a esta Cas-
tilla mia, que cumple por ahora sus mil afios, esos
mil afios de hierro, octosilabo, cielo limpio, tierras de
pan llevar y fervores de numerado universo.

El conde Fernan Gonzalez levanta sobre un mile-
nio su enérgico ademan de fundador y caudillo. Pare-
ce que comenzamos a verle de cuerpo entero, con la

luz del amanecer castellano embridada en su pufio.

Por

MARIA ALVARO

En una aurora de campos antiguos, rios militares

y torres de frontera, el conde se alza como un pa-

ladin de la creacion popular y nacional-—revoluciona-

ria diriamos hoy de aquella Castilla madura, entre

trabajos y batallas, para una misiéon trascendente,
unificadora y universnli-
zaaa.

El conde Ferndn Gonza-
lez no es un banderizo ni un
aventurero. Se nos presen-
ta como un capitany un po-
litico, en la fusion de posibi-
bilidado- d;' un pueblo ami i-
cioso y tenaz. Si es cierto
que el viejo arrastre gotico
se iba frenando asimismo
a través del conglomerado
leonés, no es menos cierto
que la coyuntura do Casti-
lla tuvo precision do un
hombre como Fernadn Gon-
zalez para poder arrancar-
se del ras de la tierra labran-
tia y emprender un. vuelo

total.

Y

mil afios de aquel aconte-
cimiento. Del «pequefio rin-
con» que era la Castilla de
entonces se levant6 la plea-
mar de nuestra Espafa,
porque el numen de Casti-
Ila era, ha sido y seguira
siendo la unidad. Y este

es el secreto que hay quo

buscar para entenderla,

por encima mismo de los
hombres que representen esta cotidiana y tenaz ta-
rea de soflar la unidad para anudar los corazones.
Porque en esta dura brega 10 hay esfuerzo baldio, y
este es'el magico y contundente ejemplo que nos ofre-
ce el conde Fernan Gonzéalez al mostrarnos los difici-
les y extrafios caminos por los que a veces se la sir-
ve, cuando el brazo esta presto a ser ejecutor obedien-

te del genio de un pueblo.
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UCIU NOBLE, ARTESANIA Y GUERRA

PEDIR) MOURI.ANK MICIIKLKNA

talia, junio. Marsilio y Angelo Ambrogini. Dieciséis afios

mas el primero que el segundo. Jardin toseano. Departen

los dos sobre la teoria que llaman ¢6rfica del namero y de la
ubertd con los que la prosa corre en el embeleso de si misma
como un rio del Paraiso antes del pecado. (Hombres de letras,
humanistas? I<o uno y lo otro. Marsilio ha compuesto un De
voluptate y ensefia persuasivamente a conciliar las dos antiglue-
dades, la gentil y la cristiana. Las sienes le platean y grandes
cuitas han cansado su corazén. EIl, con todo, guarda entero el
lote de entusiasmo que recibié en la cuna.

— Este nuestro siglo— le dice a su interlocutor— es verdadera-
mente la Edad de Oro, pues nos ha rescatado ciencias y artes
que nuestros padres creyeron irreparablemente perdidas: la
Gramatica, la elocuencia, la poesia, la pintura, la escultura, la
musica, los antiguos cantos de la lira de Orfeo. Eso, aqui,
mientras en Alemania han inventado en nuestros dias la im-
prenta y las tablas astronédmicas gracias a las cuales calculare-
mos con mil o con diez mil afios de antelacién los fenémenos
celestes. Bajo los auspicios de la casa medicea se han hecho
aqui versiones de los tesoros literarios de Grecia y de los pai-
ses de Oriente para que esta gran ciudad los conozca y los goce.

— Asi es— le responde Angelo.

— Mafiana— insiste Marsilio—leeremos unos escolios que hago
a través de las Eneadas de Plotino a la doctrina de la belleza
gue estd palpitando estelairmente en el Fedro.

— Y antes, y después, y siempre— interrumpe Angelo— en
a Creacién, que es perfecta en todo: en la arquitectura de los
astros en que los numeros se conciertan, en la diversidad de
los seres, en el jardin, en la torre, en el navio. No palpita me-
nos en el amor, aunque la castidad triunfe del amor: la muerte,
de la castidad; la gloria, de la muerte; el tiempo, de la gloria;
la divinidad, del tiempo. Vivo el primer torneo, o sea Marsilio,
la escaramuza aun ligera del amor con la castidad, el amor que
conozco en miy por mi y la castidad que no conozco sino por
los Santos Padres.

— S6lo la verdad— advierte Marsilio—vale mas que la be-
lleza, que si es incorruptible en si, se corrompe en la rosa, en
la estrella y en la carne de la mujer amada. Y si no en la Bea-
triz de la Comedia es porque Beatriz es orden sobrenatural,
como se desprende de uno de los laudes del que la situé donde
debia. «Entre la Gltima noche y el primer dia obra tan acabada
no se vié ni se verd.» Aqui, en Florencia, encarn6 la gracia,
que, como dicen los teélogos, se confiere in via, y ahora y eter-
namente es la lumen gloriae que se confiere in patria, o sea el
paraiso. Sé que tu oficio te liga a la belleza méas que a la ver-
dad, y del mio no sé qué te diga. Menos mal en todo caso que
discierno en la ironia socrdatica la modulacién que hace de la
verdad un enigmay no un dilema sin velos ni un dogma. Te des-
cubriré un secreto si me lo recatas a los demas, y es que en
Plotino la sonrisa de Sécrates se ha secado. En nuestro consis-
torio mediceo se ha dialogado mucho sobre el arte de sonsa-
car o partear conjeturas, y sobre el don que los griegos nos
transmiten para que se aprenda ensefiando. Yo he desmonta-
do en la Academia los resortes del juego socratico.

— Los de la malicia— ataja Marsilio— , que los del amor me
estan moviendo como a la fabrica de los mundos. (Te acuerdas
del verso de Petrarca, «el aire, el agua y la tierra estadn llenos
de amor?» Hoy, como entonces,

Ridono il prati e'il ciel se rassérena

vivamos el dia, la hora, el minuto, que mafiana meditaremos
la homilia de Criséstomo o los salmos del rey profeta. No to-
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dos viven el instante como nosotros, pues Qqueé unos se cifien
la armadura o saltan sobre el corcel 0 la carabela, Yy otrosy
otros van ajustando piedras en el arco civil o en la cUpuIa, o]
se aplican pacientemente en sus obradores a la ballesta, al pafio
de altar, a la daga o al camafeo. Otros hay también que pin
tan festines, cacerias, milagros, ceremonias de corte o batallas.
Otros oran, otros siegan la mies y cantan y otros simplemente
burlan la caducidad del tiempo amando.

— Hacen bien— asiente Marsilio—, y nuestro Lorenzo no
platoniza como sabe y puede, porque el temor a envejecer le
impide considerar la gran concordancia entre lo sumo y lo in-
fimo. entre la estrella y el gusano. Canta para no gritar el cape
diem con que cierra el Triunfo de las cuatro estaciones.

A voi non vale aver bellezza od oro.
adunque in giovinezza
conoceste il tesoro
che presto vi fia tolto da vicchiezza.

¢Giovinezza? Si; pero el carpe diem ignora todo mundo...

— Es que ta, Marsilio—-replica Angelo— , aunque catdlico,
crees en las sibilas y en los oraculos. Pides a la Creacién claves
arcanas porque has absorbido los venenos de Oriente al tra-
ducir al falso Aeropagita, a Mercurio Trimegisto, a Jamblico,
a Porfirio, a Proclo.

— Pero he sostenido contra Averroes— responde el interpe-
lado— el dogma de la resurreccién de la carne y me yergo aa
sobre las conciliaciones que resumo en la frase «Al Evangelio
por las sendas platénicas». Lo que Pomponio Leto no hace en
Roma porque no puede, lo hago yo para vosotros. Yo también
os ensefio come l'uom s'eterna, cémo el hombre aun antes ce
morir y de resucitar se hace eterno.

Cuando callan los dos un minuto yerra en el aire un sonc
campanas. Como en esta ciudad en otras de Italia, gentes ocon
ocio noble departen asi. En los talleres los pintores pintan con
el mismo desinterés con que Marsilio y Angelo dan al aire sus
conceptos. Quieren amar, saber, sobresalir y conciben las be-
llezas como el mayor presente del cielo. Pero ellos no son hw
manistas, sino artesanos, y aprenden ante todo con humildad
su oficio y ganan con él su pan. EIl Sefior les retribuye con lar-
gueza y les otorga a veces como trasunto de la perfeccion divi-
na a la obra maestra.

Mientras Marsilio y Angelo debaten en el jardin toseanoy
otros humanistas y letrados no menos patriciamente en Nipé6-
les, en Ferrara o en Roma, esos pintores Jacopo del Sallaio, el
Pollaiolo, el Perugino y los demas van dejando en sus tablas
un conocimiento amoroso de seres y de cosas: grandes dames,
sefiores, arcos de luz, escalinatas, fondos de monte o de nmar,
jardines, caballos o halcones de cetreria abatiendo garzas
reales.

Todo sonrie en este dia en que el aire, el agua y el cielo estan
llenos de amor. jAh, si! Pero el Petrarca, que hizo ese verso, fla-
geld la dicha que nos corrompe, y ensus cantos a Cola di Rar
zo supo reprender acerbamente a la Italia dividida por las fac-
ciones y ultrajada por los ejércitos extranjeros. Algo mas que
amor hay en este mundo, y €l amor mismo gusta de ardides,
cercos, asaltos, sorpresas y traiciones. Mientras Marsilio y Av
gelo Ambrogini departen, un adolescente juega en la ciudai
Es florentino, y dentro ele unos afios escribira otro didlogo, en
el que dos de sus compatriotas hablan del arte de hacer lage-
rra y de ganarla. Nombre del adolescente, Nicolés.
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MAESTRO DEI CASSONI, MODENA GALERIA ESTENSE

ESCENA [E ESPONSALES, DEI
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£*eueia de Bottioriji: Un convite. —Oaieria Uftizi. flloremia

x> del Selli ‘/ana y eone. — C oleccién Jarve*
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.

ESTER Y ASUERO, FIUPPINO X.IPPI, CHANTIIXY, MUSEO CONDE



Cscue{a ele Ferrar», Siglo XV.
Triunfos. Palacio Sciiifanoia, Ferrara
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Armas Colén

CoOLON

Y LA
POSTERIDAD

Por

C. PEREZ BUSTAMANTE

ANVERSO

inguno de los grandes actores de la

istoria ha sufrido tantos embates

en su fama como Cristébal Coldn.

Su vida, bastante diafana, aparece en

nuestros tiempos envuelta en las mayores
nebulosidades.

Oculté lo que suelen callar muchos
hombres: la humildad de su origen. De
este hecho, tan frecuente, se han dedu-
cido las mas peregrinas consecuencias.
Torrentes de prosa dialéctica y enfebre-
cida se derraman en uno y otro Continente para demostrar su
origen italiano, catalan o gallego. Los documentos se falsifican
o se alteran sin rubor. Y por si esta fiera contienda resultara
insuficiente, aparece la tesis judaica, reptante y sinuosa, que
siempre aprovecha tales coyunturas para tejer la telarafa de
la duda. Colén desciende de conversos espafioles emigrados a
Italia, y los brotes de su judaismo, patentes en su psicologia y
en sus escritos, se advierten hasta en su firma cabalistica, que
forma un perfecto triangulo, figura sagrada de los judios, para
el pértico de las sinagogas, los vasos del vino sacramental y
las tumbas.

Hasta aqui llegan los Gltimos seudoinvestigadores y seudo-
ensayistas. Ni Oviedo, ni Las Casas, ni Bernaldez, que le co-
nocieron y trataron, tienen valor alguno para los nuevos Aris-
tarcos. Como tampoco el propio testimonio del descubridor,
ni sus disposiciones testamentarias, ni los terminantes y defi-
nitivos documentos genoveses.

La originalidad de su proyecto también desaparece. Su
cultura de lector de extractos y compendios es menos que me-
diocre y la inspiracién del descubrimiento se debe a Toscane-
Ili. Incluso la seguridad con que actudé en los dias intermina-
bles de su primer viaje, la debe a un piloto de Huelva, Alonso
Sanchez, que lo habia realizado con anterioridad, dejando sus
papeles en poder de Colén. Si la tripulaciéon rebelde y desman-
dada no regresa a Espafia es por la energia de Martin Alonso:

«iAgora partimos de la villa de Palos y ya vuesa merced
se va enojando? Avante, sefior, que Dios nos dara victoria que
descubramos tierra; que nunca Dios querrd que con tal ver-
guenza volvamos. Aforque vuesa merced a media docena

Retrato de Col6on. Autor anénimo

dellos, o échelos al mar, y si 110 se atreve, yo y mis hermanos
barlovearemos sobre ellos y lo haremos.»

Tampoco va a las Indias ni busca la ruta maritima del
Oriente con rumbo a Occidente; se conforma con alguna de
las islas fabulosas de la Geografia medieval, a pesar de que los
documentos y la carta-pasaporte de los Reyes Catélicos digan
lo contrario: per mafia oceana ad partes Indie.

Sus datos son erroneos, y si rechazan sus proyectos es por-
que carecen de rigor cientifico. Desfallece, y gracias a fray Juan
Pérez prosigue sus gestiones hasta culminarlas en las Capitu-
laciones de Santa Pe, auténtico asalto de un logrero a los dere-
chos de la Corona.

Su Gobierno es opresor y tirdnico; su codicia 110 tiene limi-
tes y su escasa pericia nautica malogra sus Gltimas expediciones.

REVERSO

Hombre de formacién universitaria, cursa estudios en Pa-
via. Su cultura es asombrosa: navegante, cosmadgrafo, carto-
grafo, escritor, hombre de ciencia, erudito... Incomprendido
por la ignorancia de los te6logos y consejeros de los Reyes Ca-
tolicos, arrastra una vida miserable durante siete afios, en pura
porfia, hasta que un gesto de la reina Isabel permite, con po-
bres medios, la realizacién de sus planes. Una tripulacién de
malhechores le amarga en su travesia, y la envidia de los cor-
tesanos le persigue con safia hasta que le trae cargado de ca-
denas y le relega a una triste casucha de Valladolid, donde
muere pobre y abandonado.

Intachable en su vida, y encargado de una misiéon provi-
dencial, merece los honores de la beatificacion como «embaja-
dor de Dios», y un puesto en los altares como «evangelista del
Océano».

CANTO

A través de tanta confusién disparatada, podemos penetrar
con la luz clara 'y humilde del cronista Andreas Bernaldez, cura
de Los Palacios, en cuya casa se aposentd en 1496: «En el nom-
bre de Dios Todopoderoso, ovo un hombre de tierra de Génova,
mercader de libros de estampa, que trataba en esta tierra de

17

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



Una escena del “ColumbUs”, de Wernes Eg\,

Documento con la firma de don Diego Colén, hijo
del Almirante

18
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estrenado en Francfort el pasado afo

Andalucia, que llamaban Cristébal Colén, hombre de muy alto
ingenio, sin saber muchas letras, muy discreto en el arte de la
Cosmografia, y en el repartir del mundo...» Y el Padre Las Ca-
sas, que le trat6 y manej6é papeles intimos, traza una bella sem-
blanza del almirante «en lo que pertenecia a su exterior perso-
na y corporal disposicién», que en nada se asemeja a la conoci-
da, tradicional y enigmatica silueta judaica: «Fué de alto cuer-
po, méas que mediano, el rostro luengo y autorizado; la nariz
aguilefia, los ojos garzos; la color blanca, que tiraba a rojo en-
cendido; la barba y cabellos, cuando era nozo, rubios, puesto
que muy presto con los trabajos se le tornaron canos..., y re-
presentaba en su persona y aspecto venerable persona de gran
estado y autoridad y digna de toda reverencia», retrato que
coincide con el de Oviedo, que también le vié en Barcelona
cuando regres6 de su primer viaje.

En cuanto a su cultura, ningln testimonio mas autorizado
que el del propio descubridor: «Todo lo que hasta hoy se na-
vega he andado. Tracto e conversacion he tenido con gentes
sabias, eclesidsticos y seglares, latinos y griegos, judios y mo-
ros, y con muchos de otras sectas; a este mi deseo hallé a Nues-
tro Sefior muy propicio y hube dél para ello espiritu de inteli-
gencia.

En la marineria me hizo abundoso, de astrologia me dié lo
que abastaba, y ansi de geometriay aritmética, e ingenio en el
anima y manos para dibujar esta esfera, y en ella las ciudades,
rios y montafias, islas y puertos, todo en su propio sitio. En este
tiempo he ya visto y puesto estudio en ver todas' escrituras,
cosmografias, historias, crénicas y filosofia y de otras
artes...»

Ni visiones maravillosas ni arriesgada ignorancia. Una con-
viccion firme nacida de sus estudios y de su experiencia nauti-
ca, «de forma que me abrié Nuestro Sefior el entendimiento con
mano palpable, a que era hacedero navegar de aqui a las In-
dias y me abras6 la voluntad para la ejecuciéon dello, y con este
fuego vine a Vuestras Altezas». La obra de Coldn, pura y magni-
ficamente humana, es el triunfo genial de una voluntad de hierro.



LORD BYRON Y EL PRIOR GINEBRINO BONNIVARD,
PRISIONEROS REALES DE CHILLON

a parte mas intensa y sensible de toda la poemaética de
lord Byrén reposa con fuerza realmente conmovedora
en uno de los lugares mas bellos de Suiza: el castillo

de Chillon, sobre una roca aislada a orillas del Léman. Cerca,
la pequefia villa de Montreux, hoy servidumbre de paso de
todo el gran turismo internacional; a un lado, el macizo im-
ponente del Mont Blanc, con su guardia dentada y rigida de
las agujas del Gouter de Argéntiéres, de la Tour, del Midi; a
la espalda, lejano, el macizo blan-
co de la Yunfrau, y al fondo, en
riente contraste con este paisaje
de hielos y de eternidad, los co-
llados abiertos y verdeantes de
Faucigny suavizados aun mas
cuando, rodando por el Chablais’
llega la agreste orografia alpina
a bafiarse en el lago de Ginebra.
Cuando se entra en la fortaleza-
con su solemne arquitectura, er-
guido vigia del lago, Bastilla de
Suiza, toda una larga teoria de
aéreas estancias asomadas a sus
aguas quietas y de tenebrosas
mazmorras a las que se llega por
escaleras inquietantes suavizadas
por el paso largo del tiempo, nos
hablan solamente— a través de la
extrafla hermenéutica .insepara-
ble del cicerone tipico— de cas-
tigos y torturas terribles y, siem-
pre, de un conseguido refinamien-
to en la depurada sevicia de cru-
dos tiempos a los que ilustra una
copiosa historia de martirologio.
Antigua prisién de Estado fué
conocido por todos los primitivos
reformistas. Tiene forma oblonga, cerrada, casi de navio; a
estribor, las aguas.calladas y frias del lago Lémar; a babor, la
caricia suave de los tréboles y del césped fino sirviendo de
base al agreste cataclismo alpino. Una compleja estructura
de torres y de torreones es como el conjunto de jarcias de un
gran navio; después, los alojamientos medievales, y abajo, sub-
terraneos escalofriantes, horcas, calabozos ennegrecidos, pi-
lares de madera requemada por los hierros candentes del tor-
mento en angustioso apifiamiento de primitiva arquitectura,
sin otra perspectiva que los sillares hiumedos y la visién tra-
gica de las tempestades lacustres acometiendo furiosamente al
baluarte. Tras de este drama de fabrica secular, cuando el es-
piritu angustiado por la contemplacién espeluznante y el re-
lato del drama requiere con urgencia el aire fresco de la su-
perficie; después del respirar contenido que al fin se amplia
en un largo subterrdaneo con feston de columnas bésicas, he
aqui que en el tronco deleznable de una de ellas aparece gra-
bado a punta de punzén, como un respiro poético que consuela

y reposa, el breve y claro nombre de lord Byrén.

Lord Byroén

Por R. LOPEZ IZQUIERDO

Fué, en efecto, el poeta de Londres a dar en Chillén en medio
de una crisis profunda, cuando la «respectability» britanica
manoseaba y malparaba el insigne apellido tras de terribles
sospechas por una inmoral conducta que nunca llegé a com-
probarse. «Mi nombre, ilustre desde que mis antepasados ayu-
daron a Guillermo el Normando a conquistar el Reino— se la-
mentaba Byréon desde aqui—, fué deshonrado. Comprendi en-
tonces que si lo que se murmuraba era cierto, yo era indigno de
Inglaterra; pero siendo falso, In-
glaterra era indigna de mi. En-
tonces me retiré».

La fibra ancentral de Byrén,
herida en lo vivo, se Removia
ahora dolorosamente, pero siem-
pre con un.gesto dé extraordina-
ria dignidad. A Chillén corres-
pondié la contemplacién de esta
nueva tortura de los nuevos
tiempos.

Comienza el gran momento del
Romanticismo, en el que han de
florecer tantas almas notables.
En marcha ya— mediado el afio
1816—, Jorge Gordon Byrén re-
monta la corriente fabulosa del
Rhin y se instala en Villa Dio-
dati— la casa del Ancora— , a ori-
llas del Léman. Se muere alli de
melancolia mientras en Londres
cunden como sinénimos del suyo
los mas perversos nombres de la
Historia. Se le compara a He-
liogdbalo y a Nerén y se le taclia
de igual inmoralidad que a En-
rique VIIl. Separado de Ana
Isabel Milbanke, su esposa, y de
su hija Ada, busca el necesario refugio espiritual en la convi-
vencia con Shelley. EIl poeta librepensador y disoluto reposa
a la sazén su alma acompafiado de su mujer, Maria Ollstone-
craft, creadora extraordinaria del «Frankensteit», dama tan
bella como inquieta, y sus ojos hechos al trepidar de Londres
y a las polvaredas de sus propagandas ateistas en Oxford, va-
gan ahora dulcemente por las blancas lejanias de la gigantesca
orografia de los Alpes. Juntos los tres, surcan la dulce quietud
del lago ginebrino. La reaccién inmediata en el atormentado’
espiritu de Byrén es tanto como el tercer canto del «Childe
I-farold’s Pilgrimage», lleno de fragantes calidades.

Cambia después a Shelley por Hobhouse, mas maduro, mas
probo, y con él sube a las montafias de Berna. Observa y es-
cribe y surge entonces el «Manfredo» al profundo estilo de
Goethe. Pero de todo el helvético paisaje, lo que deja mas
huella en su alma es el fuerte y lagubre castillo de Chillén.
Sobrecogido aun por la excesiva visién de su vasto y complejo
recinto, su capacidad impresiva le proporciona ahora una sen-

sacion que le durarda el resto de'la vida. EI producto inmediato
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Castillo de Chillén

de esa inquietante imaginacion excepcional es el «Prisoner of
Chillén», asombrosa intuicion de lo que siglos atras habia sido
lina tragedia real. Es la historia misma de Bontiivard, prior de
San Victor en Ginebra, que por orden del duque reinante de
Saboya, en pleno siglo xvi, permaneciéd seis afios prisionero en
la fortaleza. Ora en las «oubliettes», impresionantemente oscu-
Tas y apartadas donde el aislamiento mas absoluto sobre el
suelo erizado de puas se hace infinito e insufrible. Por veces,
en el s6tano amplio donde estd el agujero estrecho por el quet
rigidos, se deslizan los cadaveres hasta las aguas profundas
del lago.

Bvréon habia reflejado hasta la toma del castillo por tierra y
por agua y aun la liberacién del prior protestante, que a pe-
sar del largo tormento vivié todavia cinco lustros y casé dos
veces. Pero Bvrdén prefirié6 atormentarse tan sélo con la amar”
gura de una vida de preso que a fin de cuentas era la que él
vivia entonces. Preso de sus propios sentimientos y de una
sociedad cruel y de todo punto intransigente con el poeta. El
prisionero de Chillon fue, pues, él mismo. Dejé de serlo a poco,
cuando impresionado todavia por lo que concibiera— -intuicién
pura de la veridica historia de Bonnivard que él no conocia— ,
huyé con su melancolia y su nostalgia de todas las brumas in-
glesas a la meridional Venecia. Sustituy6 alli las atenciones
prodigadas a sus antiguos amigos por otras mas vivas y perma-
nentes fundadas en la radiante belleza de Teresa Guiccioli.
Su encuentro definitivo con ella en la campafia riente de Ra-
vena le hizo olvidar de momento su desventura.

Luego filé soldado en Cefalonia por defender una indepen-
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dencia que patridoticamente apenas le incumbia. Universal-
mente considerada en cambio su campafia, fué un gesto in-
comparable. Pero Missolonghi, con sus pantanos y sus hirien-
tes disensiones poco adecuadas a una hipersensibilidad casi
enfermiza, se hace realmente insoportable. Tomar a los turcos
la fortaleza de Lepanto es quizd mas duro que sufrir suave-
mente la evocacién histérica— por tragica que ésta sea—en e-
«dolce far niente» de Chillon. Desiste y muere. Grecia, agrade-
cida, guarddé su corazén en una cajita de plata labrada con in-
tencién permanente, sobre el mausoleo que Missolonghi eri-
gi6 a «su libertador». Tan sélo horas. El postumo homenaje
pleno de delicadeza 'duré el tiempo que la preciosa viscera
tardé en ser robada del fanebre lugar. Un acto de sensibilidad
exquisita o quizad tan so6lo un vulgar latrocinio. Después, In-
glaterra le negd en principio un rincén en el rincén de West-

minster. Byrdén, prisionero eterno de Chill6n—la impresion

mayor allegada a su enorme capacidad sensitiva—, reposo
por Gltimo en Hucknall, la iglesia enyedrada de Newstead
Abbey.

Al fin, la tumba era de dimensiones considerables y dig-
na de tan alta personalidad de las letras y del mundo como
encerraba. vy en todo caso no obligaba al poeta desaparecido,
en la eterna siesta del misterio mortal, a un enfrentamiento
enojoso con aquella sociedad intransigente— la misma de cual-
quier tiempo inglés— que, como al descuido, pero al fin tacita-
mente, habia precipitado u Ultimo aliento con un refinamiento
nada vulgar.

Esta vez, livrén, se habia retirado de verdad.



LA GUARDIA MORA EN LOS JARDINES DEL GENERALI

Vemos aqui la Guardia Mora frente a la afilada melancolia
de los Jardines del Generalile. Tal guardia para tales jar-
dines. Y en su Palacio, lleno de ensuefios moros, la

firme e inquebrantable serenidad espafiola de nuestro Jete
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Tiene la Guardia Mora de nuestro Caudillo un
encanto decorativo y guerrero. Con sus caballos
de cascos azules y musicales: sus ensefias colori-
nescas y sus jinetes de capas blancas y turbantes
que enmarcan rostros tostados por cien soles...
Cuando se abren delantero paso en las ciudades,
a la llegada de Franco, caracoleantes y firmes
sobre sus sillas, un temblor emocional corre por
el publico que atesta aceras y ventanas. Caen la~
flores sobre el trote gallardo de sus caballee \ un
«alala» de triunfo hare galopar el corazén niejor
templado. Pasa ¢obre las cabezas de la gentf un
aire colonial y anda en las <osa« una dulzura me-
tropolitana. El auto del Caudillo no se hace esperar.

--~M M snaBag
. [ '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



., TT5 2rr-:v?-r

EXPOSICION
N ACIONAL

DE BELLAS ARTES

EL JEFE DEL ESTADO HA HONRADO CON SU PRESENCIA LA APERTURA DE LA EXPOSICION NACIONAL
DE BELLAS ARTES EN EL PALACIO DEL RETIRO. CON. SU ESPOSA, Y ACOMPANADO POR EL MINISTRO
SECRETARIO DEL PARTIDO, EL DE EDUCACION NACIONAL, EL DIRECTOR GENERAL DE BELLAS ARTES
Y UN NUMEROSO GRUPO DE AUTORIDADES, JERARQUIAS Y MIEMBROS DEL CUERPO DIPLOMATICO.
VISITO EL CAUDILLO CON DETENIMIENTO TODAS LAS SALAS DEL CERTAMEN. “VERTICE" DEDICARA
LA ATENCION NECESARIA A ESTA MAGNIFICA MUESTRA DE LA CONTINUIDAD EN LA OBRA ARTISTICA
ESPANOLA SOLO QUEREMOS DESTACAR AHORA LA IMPORTANCIA DE ESTA EXPOSICION, A LA QUE
EL DRAMATICO TRANCE ACTUAL DEL MUNDO. ALEJANDO A LOS PUEBLOS DE TAN BELLAS Y ETERNAS
DISCIPLINAS ESTETICAS. LE DA UNA VERDADERA CATEGORIA UNIVERSAL
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LA ULTIMA OBRA DE JOAQUIN RODRIGO
"EL CONCIERTO HEROICO"

a tierra donde la musi-

L ca crece, parece sufrir
sequia desde liace al-

gunos afios. Cuando se di-
rige la vista al anclio pano-
rama musical de todos los
paises, vemos que los altos
arboles tienen sefialado en
su tronco fechas que ya van
siendo lejanas y que Unica-
mente dentro de la marca
espafiola los hay con nume-
ros recientes.

¢A qué es debido esto?
La respuesta seria tema de
larga meditaciéon y estudio.
Posiblemente, los paises de
mas tradicién languidecen
por el peso de ésta sobre las
mentes y la inspiracion de
la gente nueva. Porque en
el terreno de la pura inven-
cion de sonoridades, se ha
llegado a limites que no se
pueden sobrepasar; ya el
oido humano marcé su
meta con una gran concesion de buena voluntad y mejor de-
seo. Seguir adelante seria despefiarse en el abismo, en un abis-
mo que para el arte 110 puede existir.

Algunos compositores han iniciado su viaje de vuelta, y, na-
turalmente, dirigen sus pasos hacia cimas que en el arte de las
sonoridades tienen nombres propios. Mas he aqui que el pro-
blema ya 110 estd en sobrepasar la labor del genio, continuando
por cauces mas amplios lo que vive en sus partituras, sino en
buscar réplicas bien construidas que con pequefias variantes
revelen nuestro momento actual, éste en que son escritas, il™o-
bre ideal, que es preciso adoptar cuando se atraviesan épocas
de sequia! EIl caso de la musica espafiola 110 es éste, precisa-
mente, porque poco o nada como tradicion pesa sobre nos-
otros, y nuestros compositores tienen una libertad de movi-
mientos que se les niegan a los de otros paises abrumados de
historia.

Entre los musicos jovenes espafioles, destaca con recia per-
sonalidad y originalidad auténticas Joaquin Rodrigo, que des-
pués de una labor preparatoria del mayor interés—en ella se
adivinan obras de gran vuelo— , se nos presenta un dia con su
«Concierto de Aranjuez» para guitarra y orquesta; intento di-
ficil de lograr porque nadie se habia atrevido a enfrentar el
instrumento nacional con la potente voz del conjunto orques-
tal. Tiene la guitarra una voz demasiado delicada y unos
acentos excesivamente tiernos para que el fiel de la balanza
esté equilibrado. Bocherini la unié con el «Cuarteto de arco»,
en condicién de arménico relleno imitando la funcién que al
clave de aquellos tiempos le estaba confiado. Después, lo que
han hecho nuestros musicos Albéniz, Granados, Falla y Tu-
rina ha sido llevarla al piano o a la orquesta. Es decir, pensar
en la guitarra, en una lejania llena de nostalgias, para incrus-
tar su voz en estos modernos instrumentos dotados de poten-
cia y recursos. La conversacion ideal concertada entre la gui-
tarra y la orquesta es Rodrigo el primero que la inicia, para
conseguir del instrumento espafiol, que ha vivido siempre en
los brazos del pueblo, la evocacién de una época y un ambiente
que es algo asi como una dama aristocratica vestida de maja y
pintada por Goya. Las féormulas empleadas para este «Con-
cierto» son las que rigen para el género; lo que halifa que des-
cubrir era el equilibrio sonoro que lo hiciera posible, y éste lo
halla nuestro compositor a finos golpes de cincel con suavida-
des de Benvenuto.

Y a tiene Joaquin Rodrigo, en «El concierto de Aranjuez», el
resumen de su obra anterior; equilibrio y delicadeza lian lle-
gado aqui a la cima; ahora le faltaba la produccién de gran
aliento, de gran cardacter sinfénico, que viene con «El concierto

Por ANTONIO DE LAS MERAS

heroico» para convencernos
del talento de su autor y de
la savia fecunda de que estéa
dotada la mdusica espafiola.
No creamos en hechos ais-
lados, 110 creamos tampoco
que el arte, como la cultura,
se producen espontanea-
mente; son consecuencias
de muchas circunstancias y
de largos periodos de ela-
boracion; pero su idea, ésta
si que es reciente, y bien de
nuestros dias, porque cu la
obra musical .se condensa
la gran gesta de nuestra ju-
ventud en la cruzada de
salvacién de Espafia.
Musicalmente se plantea
111 serio problema: ¢como
conciliar el «Concierto», este
género intermedio entre la
«Sonata» y la «Sinfonia», con
lo heroico? Dificil desdo lue-
go, porque de ello 110 existo
precedente. Cuando a la
musica se ha llevado lo «heroico», se lia hecho 0Oll formas mas
amplias que la escolastica marcada para ol «Concierto» y que
es una de las mas puras, abstractas, decorativas y también
tradicionales e inconmovibles de la mdsica.

I’or otra parte, liay una dimensién que so queda muy por
bajo de lo que parece exigir ol caracter de lo «heroico», y, sin
embargo, todas estas cuestiones que so plantea 11110 «1 priori»
desaparecen ante la primera audicién de la obra, donde 11110
se da cuenta (pie el calificativo os imprescindible, porque do
ahi arranca lo méas esencial y basico do esta pagina orquestal
que 110 s6lo admite, sino que pide, 111 piano tratarlo Ol rigor
de solista.

El piano y la orquesta son dos potencias que so miran cara
a cara, se buscan los ojos para ol dialogo y ambos lanzan al
espacio su mensaje con voces diferenciadas y cuando llega ol
caso unidas en la misma aspiracion.

¢Hay 111 programa para los cuatro tiempos del «Concierto
heroico»? lis posible que si, pero 110 se puedo asegurar, porque
el musico se refugia en ese sentido romantico que la musica
del pasado siglo ha dotado a lo heroico. Un los titulos de cada
11110 de los tiempos 110 hay 1111 subtitulo o comentario que pre-
juzgue y defina su contenido; por tanto, 110 hay programa;
cada uno puede interpretar y sentirlo a su antojo; poro en la
abstraccién de la musica existe algo concreto que forzosa-
mente tiene que unir la imaginacién de todos para hallar una
intencion fuera del topico, pero latente hacia 1111 fin y un
propdésito.

El piano es el héroe; la orquesta es 111 ejército que recibe
el aliento del solista y combate también generosameutte por
una noble causa. EIl «allegro» inicial es nuncio de victoria,
fuerte arrancada entre alegres toques y paso firme de cuadra-
do ritmo. En el «scherzo», delicada fantasia del «trio», hay nos-
talgia familiar de un paisaje y de un hogar. EIl héroe, para
serlo, sabe lo que pierde, y cuando medita y valora su vida pa-
sada, y cuando conoce el peligro que le acecha y va a él deci-
dido con firme convicciéon, su heroicidad es mayor porque en
ningun caso se puede confundir con la locura o la pasién mo-
mentéaneas.

El «tercer tiempo» del «Concierto heroico» estd dotado de
un caracter litargico, donde una melodia de gran nobleza
canta lentamente, con acento solemne, la gloria del héroe, y
si se aparta un poco de los dos «primeros tiempos», en cuanto a
sonoridad, 110 asi en el caracter, la unidad de sentimiento 110
varia; lo cambiante es la luz por momento y circunstancias.
El mismo espiritu envuelve toda la obra; pero aqui la mirada
se vuelve hacia dentro, para llevar el espiritu hacia lo alto y

(Continla en la pagina 71)
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TRES BEXQO

FORMULA Y RECETA

espinosa cuestion de medios y fines que es interesante

dilucidar. Ya se sabe que el cuadro es el resultado con-
vencional y efectista del equilibrio o desequilibrio, segin los
casos, que las cualidades y las ineptitudes del pintor ocasio-
nan en el plano previo del trabajo artistico, determinando la
localizacién y el angulo del punto de vista. El pintor elige
aquel camino que incluso sus propios defectos le abren—al
prohibirle los rumbos de otras preferencias posibles—y que la
virtud ha de orientar, ha particular y unilateral posicién psi:
colégica y estética del artista representa ya a priori una ex-
clusion rotunda de aquellas sugerencias plasticas que el tema
le ofrece, pero que el pintor ha abandonado para consagrarse
por completo al aspecto que decide su elecciéon. EIl asunto—es-
timulo externo— se hace tema, es decir, reaccién personal que
informarad y completara la obra de arte en un sentido univoco.
Tal vez no sea la inspiraciéon otra cosa sino el momento en que
111 ingrediente extrafio a la conciencia, pero captado por ésta
— bien surgido en el mundo exterior de los sentidos, bien en
el &mbito de la introspeccion— , se convierte en sustancia te-
m atica y, por lo tanto, en fuerza que impulsa a la realizacion
del cuadro.

La cualidad y el acierto fundamentales del pintor deberan
consistir en la consolidacion eficaz sobre el cuadro de estos
valores parciales de la eleccion. Dado que el instante inicial
del cuadro— el de la seleccion o descubrimiento de lo temati-
CO en un asunto o en una serie de asuntos— rige la necesidad
de predileccion, la unilateralidad, es preciso que el cuadro, pro-

Beltrand Mases. La mantilla ducto convencional de esta convencién previa que es el punto

de vista, 110 provoque en el observador la sensacion de lo fic-

ticio e inacabado. EIl poder suasorio de una obra pictérica, d

potencial de los factores por los que obliga a aceptar al contemplador lo arbitrario y convencional que contiene, radica simplemente

en una sintesis. Lo contrario de una sintesis, que desdefia lo accesorio en beneficio de lo esencial— lo contrario de una féormula—, es
una receta.

El recurso o receta 110 es el imitarse a si mismo, 110 es la «manera». EIl proverbial «renovarse o morir» no reza con las artes. Hay
ciertamente inflexiones, infracciones y evoluciones de la linea tipica de un artista, de su estilo. Hay hasta verdaderas «involucio-
nes». Y muchos pintores han acreditado en las obras que inventaron al final de su vida una especie de protesta contra las tenden-
cias a las que habian obedecido en tiempo anterior. Pero esta apoteosis final o autorrebeldia a las puertas de la muerte no significa
contradiccién. En rigor, repiten contra si mismos a Gltima hora una actitud de disconformidad idéntica a la que les llevd a irri-
tarse cuando jovenes frfente al clima estético en el que se ejercitaban. Esta paraddjica inclinacién aparece en los afios postreros
y es el agénico destello que alumbra y presagia el trasmundo. Semejante crisis espiritual acusa la continuidad de un caracter, el
perdurable.aliento subversivo del genio, etc.; pero 110 sirve de argumento contra el estilo siempre igual de un artista en toda su obra
y en el transcurso de la edad. Morir para renovarse es, en cambio, un buen lema para el pintor. Asi .murieron, por ejemplo, en su
cabeza todos aquellos proyectos de los que han prescindido sus manos al llevar a cabo en el cuadro una sola de las normas po-
sibles.

Federico Beltran Massés no es un pintor de receta. Su estilo es una sucesién de férmulas; pero 110 un sistema de pactos claudi-
cantes entre la técnica y el problema. Un fallo en el uso de las reglas del pintar— de la. técnica— engendra una forzosa renuncia
del artista a los itinerarios estéticos que su defecto le veda. Cuando un pintor sabe adaptar y perfeccionar aquel orden de creacion.

I B obra pictérica de Federico Beltrd&n Massés plantea una

Durancamps. La parais Sisquella, Bodeg6n
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3E PINTURA

Por MIGUEL MOYA HUERTAS

plastica cuya solvencia sea suficiente para disfrazar, y aun su-
blimar, ese defecto, hallard el estilo que es siempre un sinto-
ma. Cuando un pintor es plenamente derrotado por el lastre
de un defecto y vuelve reiterada y abusivamente sobre él, en-
tonces puede decirse que lia caido en desgracia, que se refugia
en la enfermedad, que se lia amanerado, que practica con acen-
to desproporcionado y anédmalo un «ismo».

l,a Exposicion de Beltran Massés revela,el caudal de la
pincelada erudita, la riqueza fastuosa del colorido, la particu-
lar novedad en la construccion de algunas composiciones. Se
trata de un gran pintor espafiol, trinfante en los salones del
éxito, La Dama del sombrero verde, el Retrato del diplomatico
Artero, y la Mujer con mantilla son tres hallazgos de concepto Rosarto pe Velasco. Afu-

.. . chaclias con palmeras

y de modulacion del volumen. Ya dijimos por qué no era Bel-
tran un pintor «literario». Ahora basta con apuntar que 110
recurre a recetas y, sobre todo, a recetas faciles. Acerca de la
atmo6sfera parisina que rodea a Beltrdn y de la que Beltran ha
sabido rodearse, escribi6 Federico Garcia Sanchiz una cronica
admirable y exacta, cuyo titulo es harto elocuente: EIl divo
de la pintura.

LOS BODEGONISTAS

Serra, Sisquella y Durancamps ensayan las extralimitaciones de la naturaleza muerta. Cada
cual sigue un método diferenciable de les dos restantes, pero que coincide con ellos en una de-
liberada liberacién del cotidiano marco que poseen las cosas en el cuadro de género. Yo veo tres
intentos de superacién de la hortaliza, del vaso de vino y de la chuleta sangrante. Los pintores
catalanes; se han propuesto algo méas que una simple excitacion del apetito digna de armonizar
con el que redne en torno a la .mesa a los sefiores invitados. No se trata de cuadros aperitivos
aptos para el decoro del comedor. Durancamps pinta a la maravilla y como quiere—-porque pue-
de-—las carnes, el cristal y el pescado. Pero consigue efectos de altura simboélica en la composi-
cion y de profundidad en la perspectiva que para nada se relacionan con el modo usual y vulgar
de los bodegonistas de pimiento y pastel de liebre. Durancamps 110 trae al cuadro el botin de una
incursién en la huerta y en el mercado con objeto de complacerse y de satisfacernos con un es-
caparate plastico de peces y verduras. Lo que hace Durancamps— heredero colorista del tenebfis-
1110 espafiol— es presentar en dos zonas de luz y sombra, respectivamente, las cosas que le dan
pretexto para una valoraciéon de color y de términos y para una ordenacion perfecta de todo el
repertorio natural. Durancamps es un clasico a sabiendas, como Serra es un romantico y Sisque-
Illa un barroco. Durancamps, pintor de condiciones realmente excepcionales, procura ver el ma-
tiz y sistematizar con magistral sentido e] conjunto de los caracteres sensibles. Por su modo de
atribuir el accidente a lo sustancial— este reflejo de plata del cuchillo al cuchillo mismo- logra
definir con nitidez de pincel absoluta cada elemento del cuadro. Y tanto por causa de esta habi-
lidad exenta de plagio, cuanto por el orden que imprime a la entera composicién, merece el ape-
lativo de clasico. Sabe ver y sabe ordenar. Es un pintor extraordinario que rebasa con mucho
el nivel medio de la pintura espafiola actual.

Sisquella es barroco. E1l contraposicién a esa perdiz sucinta y solitaria que ha pintado Du-
rancamps cuando el ave rinde su Ultimo suspiro, el bodegdén favorito de Sisquella comprende
una suma de hechos pictéricos independientes que se recomponen y se solidarizan en la unani-
midad dinamica del barroco. EIl bodegdén de Sisquella es una catarata premeditada de impresio-
nante relumbrén. La manera de imaginar la anécdota redimiéndola de su
apariencia banal y la razén plastica que rompe en el cuapro los moldes

Rqgsaiuo fiu Velasco. ltetrato dr nifio

Continta en la pagina 70)

Durancamps. Bodegén

Serra. Bodegén
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LITERATURA Y

E multiplican los ensayos dedicados a
Balzac con motivo del primer cente-
nario de La Comedia Humana. Con
Balzac pasa algo parecido que con Lope
de Vega: que no es autor de una novela
que se destaque por encima de las de-
mas. Flaubert lo es de Madame Bovary o
La Educaciéon Sentimental, Stendhal, de
Rojo y Negro, o si se prefiere, La Cartu-
ja de Parma. (Pero qué novela deberia-
mos mencionar como obra maestra de
Balzac? Ha escrito mucho y pocas perso-
nas han leido sus obras completas. Con
Stendhal es mas facil: basta en rigor con ha-
ber leido dos obras suyas. De Balzac hay que
leerlo todo, o casi todo. En cada péagina surge al-
go imprevisto. Novelas cortas, algo apartadas, como
Beatriz, no desmerecen al lado de Le pére Goriot. Esta
es la novela que suele ser citada como la mas caracteristica y
la mejor del «Napole6n del género». Somos muchos, segura-
mente, los que no nos atreveriamos a emitir juicio.

Mucho menos conocida es EIl primo Pons\ sin embargo, no
la consideramos inferior a la otra. O el César Birotteau. O Las
ilusiones perdidas. No sé si desde el punto de vista estrictamen-
te estético pertenece a las mejores obras del gran novelista. Se
le pueden encontrar reparos; se la podra tachar de folletinesca.
Pero no siempre debemos mostrarnos friamente objetivos; hay
momentos en que nuestras predilecciones tienen derecho a ma-
nifestarse por encima de las consideraciones puramente lite-
rarias y artisticas. Pues bien: Las ilusiones perdidas es «nuestra»
novela: la de los literatos y periodistas, de los jovenes que lle-
gan a la capital con la ilusién de conquistarla, y que luego, bajo
la fuerza de las circunstancias, se transforman en siervos de la
Prensa, de la tarea cotidiana sin arte y ya sin ilusiones. Es la
novela de las actrioes, las entretenidas, compaferas de la bohe-
mia de las Letras. Es la novela de los ambiciosos, cujra audacia
juvenil encanta a Balzac, a. pesar de sus defectos e incluso a pe-
sar de sus vicios. Vemos en él siempre una fuerte inclinacién
hacia los Rastignac, los Rubenrpré, en los cuales ve la realiza-
cion de sus propios ensuefios de juventud, que s6lo en el terre-
no literario llegaron a realizarse plenamente. Y sus héroes am-
biciosos 110 avanzan solos hacia la meta, sino acompafiados por
mujeres superiores cuya devociéon les allana el rudo ca-
mino.

Decimos que hay algo folletinesco en Balzac. Varios capitulos

suyos— peor escritos, desde luego— se encuentran en los Miste-
rios de Paris. Pero no debemos olvidar que actuaba en una so-
ciedad radicalmente transformada por las etapas revoluciona-
rias y por el inconmensurable triunfo del mayor ambicioso de
los siglos: Bonaparte. Folletinesca— o romantica en el sentido
de los extremos— es la escena en que Lucien de Rubempré
tiene que escribir una can-
cion baquica al lado del ca-
daver de su amante. Y esa
otra en que la sirvienta de
la muerta tiene que buscar
en el bulevar los veinte
francos que necesita el am-
bicioso fracasado para re-
gresar, a pie, asu provincia.
Romanticismo, y de la peor
especie, podran decir los
criticos objetivos, pero co-
mo el folletinista es en esa
ocasion un artista incom-
parable, sabe conferir a la
pesadilla vivo caréacter hu-
mano y transformar a mu-
fiecos romanticos en perso-
nalidades individualizadas
e inolvidables. EIl genio sal-
va los baches de buen gus-
to y los excesos de la ima-
ginacion.

Honorato Balz®0

ARTE EN £ ExXTRANJERO

Por ANDRES REVESZ

La vasta empresa de Balzac fué repetida, en

una escala muy inferior, por Emilio Zola,

y en nuestros dias por varios autores de

los que los franceses llaman «roman-fleu-

ve». El intento es siempre presentar las

diversas facetas de la sociedad, de riva-

lizar con el registro civil. Ya antes déla

guerra anterior, Romain Rolland habia

presentado los diez tomos (si bien poco

voluminosos) de su Jean-Christophe. Lue-

go, después del Armisticio, Roger Martin

du Gard recomenzé el experimento con

<Tes Thibaut, que le valieron finalmente el

Premio Nobel de Literatura. Siguen Jules

Romains, con Les hommes de bonne volonté;

Georges Duhamel, con Vie et aventures de Salavin

y La Chronique des Pasquier; Jacques de Lacretelle,

con Les Hauts-Ponts, menos conocido que los anterio-

res. La influencia de Honorato de Balzac no ha desaparecido

nunca, y hasta podemos notarla en los excesos romanescos de

la novela de aventura, cuyo auge habia sido predicho por

Jacques Riviére. Balzac, aunque no influya directamente en

tal o cual obra, es el creador de la novela contemporanea, por

haber ensanchado considerablemente sus temas, asi como b

edad de los personajes que podian intervenir en el terreno del

amor. La novela es hoy un género que no tiene limites, ni pue-

de ser definido. Biografia, autobiografia, recuerdos, descubri-

mientos cientificos, todo es novelable. En su libro Paradoja,

sobre la novela, Kléber Haedens escribe con razén que «los en-

sayos de Montaigne, obra maestra de la novela autobiogréfica,

tienen un valor humano muchisimo mas grande que las oscu-

ras complicaciones de Zola». «Le roman échappe a toutes les

regles d‘un genre», afirma Gide. Novela es la obra de Proust,

de Girandoux, de Alain-Fournier, a pesar de ser la antitesis de

la novela perfectamente compuesta Madame Bovary. Novelas

son Tristam Shandy, Viaje sentimental, Pantagruel, La Isla de
los Pingtinos. Es el mas libre de todos los géneros.

La novela es al par el género predilecto. EIl ser humano ne-
cesita cuentos desde la nifiez hasta la muerte, necesita «ficcion»,
palabra (fiction) que dan los anglosajones a la novela, novela
corta y cuento. En 1941, de las diez mil y pico de obras publi-
cadas en los Estados Unidos, mil setecientas pertenecian a la
clase de «fiction». E11 segundo lugar vienen los libros para ni-
fios, y en tercer lugar, obras de sociologia y economia. Continta
el sistema de costosa publicidad acerca de los libros califica-
dos de «best-seller», que mas se venden, a veces s6lo durante
unas semanas, otras veces por mas de un afio. El «best-seller»
no es siempre—-mejor dicho, raras veces lo es— la obra mas
perfecta, sino la que mayor numero de compradores encuen-

tra, sea por el nombre del
autor, sea por el titulo, el
contenido, la publicidad o
cualquier circunstancia for-
tuita. Como el lector nor-
teamericano es mas bien
ingenuo y de una juvenil
curiosidad, el «best-seller»
aumenta de tirada con el
sistema de la bola de nie-
ve. Lo fué, hace ya varios
lustros, Los caballeros las
prefieren rubias, titulo ha-
bil y afortunado, estilo a
la vez ingenuo, picaro e
impertinente. Mas cerca de
estos dias encontramos la
novela de aventuras, atra-
vés de mares y continentes,
Anthony Adverse, predece-
sor, hasta cierto punto, de
las actuales novelas de mas
de mil péaginas.

IContinGia en la pagina 70t

Acuarela representando a Balzac, Federico Lemaitre y Te6filo Gautier
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La perféc& armonia de efta decoracidn esta
cofitcgmcib p&rlas calidades, fiicas ruadas
ras, bronce, -cristal y raso Las huiacas
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Parquedad de elemento» decorativo», in la p.j-
rcdt viejos hierros con matizélas claridades e;<~
trica». Gracia de lo anticuo y lo moderno
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Piezas ampias, extenso* y casi desnudos liemos de pared. Al-
v

gii» cuadro de buena firma. Espejos o sramicas. A jte de crear

un ambiente, lodos jos detalles, lodos los rincones revelan Ila

emorosa vigilancia del hogarefio bienestar. Asi en estas fotos, fue

reproducen algunas”™ perspectivas le Ij "asa de los sefiores Seawmt
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Los grandes modistos, artim
lal>or creadora, presentan j»
no encantadoras y juveniles#
nes. Trajes de noclie Je gft
manlico <Jue evocan belleza* |
del Imperio..., kombros dgj
laidas amplias, detalle* pnj

M oda muy iemenina y llena#
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E,lenancja inmnrchilnblt*
del negro. Severa distin
ciobn <Jue armoniza con
la juventud Iluminosa,
tanto como con lo« ran-
gos interesantes de la*
mujeres (fue Illegan al

goce de la serenidad



t UAVDIDOS DK«KI. PKRRO 1>ICL UOKTKLAWO* APAURCES ASi A>TE ET, ptinLICr» \LKMAX

Se La estrenado recientemente en Munich, en el «Munchener Volksthifaien

(Teatro dei Pueblo), la comedia de Aloreto El desdén con el desdén. Eil
representaciéon, que el pablico y la critica ha» acogido ton igual éxito, vieei

sumarse a otras que de nuestro teatro clasico se eestan realizando dcsd# e

algunos afios en territorio de! Reich EIl desdan can el desdén, obra ante

de Moreto, que con algunas variante!* y nombres diferentes lus recorrido I

teatros de Europa desde que «ti autor, inspirandose »n La vengadora cchi>
mujeres, de Lope, la ofrecié al publico espafiol, aparece ahora en Aevéa»

con el titulo de Doria Diana. En el «Burguieater» de Viena se habia ree

sentado ya anteriormente esta obra traducida por SchreyvogH La nea

traduccién se debe al ya consagrado en versiones ejasicas espafiolas, Dr, lian

Schlegel. La direccién del «Volkstheatei » de Munich ha cuidado Je la pets

taciéu y se ha conseguido un acertado conjunto de interpretacion. rhaakh

bailable» y musica, capa* de llevar al publico germano con la mayor atel
deidad posible esta muestra de uno de los mas agudas ingenios esp
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LEVE
REFLEXION

SOBRE LO
PRINCIPAL

QOE FALTA

VJundo del cine. Mecéanica tabulosa; fabuloso tinglado de sue-
fio». ™a moderna farsa, iabrica Je suefios, laberinto. . LU cine...

E.l cine, vehiculo de costumbre»... Su universalidad le convier-

te en el mas sutil y eficaz elemento de propaganda. Su sutileza

es uno de los elementos de mayor atraccién —de mayor y més

poderosa atraccion—cjue retne. Porc(ue no tiene el sello ni
el ruido de otros medios de propaganda.

I lablamos de ja ramploneria del llamado «cine espafiol» y reducido a {ero- >estu.' patibulario»; exaltacién de una pandereta tragica, sin s/ *n éu*
ce* espafioladas. He aejui unas cuatro bandidos, una mujer <fue 105 ayuda. .. v sin gracia... O esta otra barbaridad, barbaridad de faca y matilla
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No hay cafién de mas largo
alcance que este pacifico
instrumento complicado: la
camara cinematogréfica...

un cabal entendimiento del cine a la espafiola, en una

limpia medida que equidiste de la increible ramploneria
— ese falso «cine espafiol» por cuya implacable critica se nos
vejara hasta el extremo opuesto de nuestra sana intencién—
y de esa ridicula altura del cine ex6geno— el cine de jazz, de
whisky a todas horas, donde indefectiblemente la menor eru-
dicion; reconoce el patrén extranjero...

Lo principal que nos falta... Lo principal que nos falta es

Y 110 es tan pequefio el argumento como su enunciaciéon

rapida y breve— periodistica— supone. Pues supone— en reali-
dad— nada menos que las dos maneras defectuosas de entender
Espafia que el decurso de nuestra Historia ofrece, y es perfec-
tamente natural que en sintesis tan amplia se encierre el cine,
las maneras de entender el cine. Y no es tan pequefio el argu-
mento porque desemboca nada menos que en este otro— gran-
de, normativo— , que consiste en afirmar que un entendimien-
to cabal del cine no puede ser otro que aquel que incida en las
lineas fundamentales— arquitectura total— que corresponden a
las verdades fundamentales de Espafia.

No tendremos, pues, un gran cine nacional hasta tanto no-
nos apliquemos todos— con igual fervor y mayor decisién en
los llamados a decidir— a entenderlo como una empresa na-
cional. Nada nos ayudaria tanto como pensar en un ejemplo
cercano y certero, lItalia, donde los defectos podian ser los mis-
mos, iguales los lastres.

Porque lo nacional es una palabra hermosa, cuyo uso digno
ha rescatado la sangre— tinico patrén oro de la Historia— , el
decir que el cine es empresa nacional obliga a explicarse. Obli-
ga a explicarse para todos. Y tomando este «todos» como prin-
cipio, gritar primero la vieja verdad de que el cine es arma de
un solo filo— cuando se maneja por la empufiadura— , y arma
de dos— uno impregnado del mas rapido y eficaz veneno—
cuando alguien se entretiene en manejarlo por la hoja. Porque
el celuloide corta como el acero. Y porque corta como el acero
y porque es arma vendremos a parar en que no puede estar mas
que en unas manos, mientras a otras habra que someterlas a
rigurosa desinfeccion. Y Dios no quiere que a otras les quepa
destino peor...

El cine— como todo aquello que al venir al mundo pasa
inadvertido y sdlo se echa a ver cuando ya adulto— ha crecido
en salvaje libertad. El que en su principio fuera un «ingenioso
mecanismo» nublé hasta hace muy poco la sencilla reflexién de
que aquel mecanismo de fria, ingeniosa textura movia 1111 mun-
do de sombras con influencia atroz— hoy, la mayor— sobre el
mundo de carne y hueso. Y asi, de pronto, nos encontramos
con que el cine era el mejor excipiente ideolégico de propagan-
da que hasta aqui alumbrara. Y casi inmediatamente se vino en
encontrarle su sello inquietante, perturbador: lo sutil. Porque
esta sutileza del cine, esto de que el cine pase y entre sin la
trompeta brutal de otros medios e instrumentos de propangan-
da sélo vino a descubrirse cuando una generacién intoxicada
lleg6é a pensar, vestir, sofiar—y, lo peor, vivir— como en el cine
se hacia. Tampoco nos es desconocida’la fuente de esa sutileza,
ciertamente, ni su sello.

Asi, nos estdn de mas estas verdades abstractas, antes de
enfrentarse con el mundo concreto de una industria y de un
arte, cuyo afianzamiento, sosiego y continuidad proclamamos
empresa nacional, espafiola. Ello nos llevara a ver el cine un
poco mas alla de nuestras narices, un poco mas alla de todo ese
mundo— cdscara— exterior del cine, lo suficientemente suges-

POR EL CINE

TODOS SONAMOS

Por
D. FERNANDEZ BARREIRA

pasemos un puente levadizo, sobre un foso de agua negra— tin-
ta publicitaria— , peligrosa. Veremos en seguida que no estor-
ban aquellas abstractas verdades, sino que, por el contrario,
explican ese general desconcierto sobre lo que nos falta, sobre
lo que se nos escapa de una realizaciéon, correcta o genial, lo
que sigue faltando después del rato complacido.

Veremos, en fin, cémo todos los menudos problemas se or-
denan. Cémo es una perfecta necedad, por ejemplo, quejarse
de la falta de argumentos idéneos y si una verdad patente ver
que en el primer paso— el argumento-—ya empieza a notarse
la falta de ese entendimiento total del cine, porque de un modo
casi general la historia que se va a hacer cine pocas veces de-
jara de estar incursa en aquella ramploneria que denuncidba-
mos al principio, o en la esnobistica corriente que inmediata-
mente explicAbamos como tan perjudicial y crasa. Dificil sera
que cualquier circunstancia ajena al valor real de tales histo-
rias haya dejado de influir en su eleccion también, y ese mismo
desvio nos vendréa a encontrar después en los miles OOlllplicados
pasillos del cine.

Y es porque el cine, amigos, todavia 110 es empresa nacio-
nal. Comienza a serlo, si, y comienza a serlo con la dignidad y
el empaque que perseguimos, l'ero el edificio es complicado;
tiene demasiadas puertas que guardar. Por cualquiera de ellas
se desliza, cautamente, el error, o el enemigo. Ivl calculo mez-
quino. EI falso prestigio que explotar. I,a comodidad. l,0 facil.

Todo, porque este mundo fabuloso del cine creciéd salvaje
y libre, como la mejor criatura nisoniana, V sélo cuando adul-
to echamos de ver su crecimiento y su potencia, l,0s afios son
siglos en el cine. Como compensacion de que los siglos sean mi-
nutos, cuando ya el cine ha verificado su Gltima transforma-
cion y es una historia humana, servida por sombras sobre el
blanco lienzo.

Nos resistimos a creer que haya mozo espafiol que sea capaz de estar cubierto bajo techa-
do y al lado de una mujer. Dudamos también de la indumentaria. Este es el polo opues-
to; esto es lo que se entiende por %omedia moderna, el otro polo del falso cine espafiol

tivo como para impedir y casi prohibir una visita a sus entrafnas.
Pero son sus entrafias las que nos interesan. Para verlas,
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ARNICHES

O LA SUPERACION DEL SAINETE

Juien muere' como don

Ol Carlos Arniches, des-

pués de liaber sido un

creador en su arte u oficio, no

puede por menos de llevarse

consigo al otro mundo mucho de la sociedad que le fué cée-
tdnea y jirones de ese tiempo mismo. Don Carlos Arniches
fué creador, por mas que muchos de los que le admiran y
lloian no pasan de ver en él al sainetero, puro y simple, a
que le redujeron los periédicos de Madrid, con una calificacién
tépica. Precisamente Arniches comenz6 a gozar de populari-
dad cuando la Prensa otorgaba a las famas de aquella época
una especie de credencial, con adjetivos que nadie cuidaba de
remover. Quien hoy repase la coleccién de algun diario del
fin de siglo, observar4d que nunca como entonces cristalizaron
tanto ciertas antonomasias: «el batallador diputado» era, inde-
fectiblemente, Romero Robledo; «el brillante periodista», Ju-
lio Burell; «la eximia escritora», dofia Emilia Pardo Bazan; «la
genial actriz», Loreto Prado... Arniches era ya entonces «el
ilustre sainetero». Pero todo lo que ulteriormente- hiciera don
Carlos fué reforzando indudablemente el calificativo de ilus-
tre y desplazando lo de sainetero, a todas luces, porque su tea-
tro ganaba, de dia en dia, amplitud y profundidad. Un saine-
tero no estd obligado méas que a recoger, con fidelidad, gracia
y certera seleccion, los tipos y costumbres que le brinda la rea-
lidad, vista muy por fuera. Y Arniches 110 tardé en demostrar,
no sé si consciente o inconscientemente, que sus observaciones
calaban mucho mas hondo, y que el transednte— a la caza de
rasgos populares, por calles y plazuelas, costanillas y rondas
del viejo Madrid, con sus tabernas, patios de vecindad, pues-
tos al aire libre y tertulias de trastienda— se detenia un tanto
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Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

para descubrir, en el fondo de los dichos y de los hechos, n&s
0 menos pintorescos, el corazédn de las criaturas.

Por su valor humano— facil de percibir por quien examine
de buena fe las obras de Arniches, incluso las mas antiguas—
los sainetes de nuestro autor descuellan sobre los demas de su
época, hasta el punto de que la mayoria de estos otros autores
colaboraron con Arniches: Cantd, Lucio, Asensio Mas, Jacksoii
Veyan, Garcia Alvarez, Abati..., y no obstante la dificultad
de distinguir entre las respectivas aportaciones a la obra comin,
nadie cay6 en el error, que hubiese parecido natural, de con
fundir a todos en igualdad de trato. Arniches era... Amiclies.
Y bastaba para acreditarlo de pluma muy singular las dxas
de su personalisima Minerva. Personal en él enfoque de lcs
asuntos; personal, la mirada, mucho mas penetrante de lo qe
requerian tipos o situaciones; personal, el juego de los resortes
cémicos en combinaciéon con los dramaéticos; personal, el s+
tido del chiste y aun el del lenguaje, mas que tomado al oido,
creado, por analogia con la fecunda inventiva del pueblo. S
algln autor puede establecer contacto con Arniches a este res-
pecto, por lo que haya creado también, es Lopez Silva, de quien
tendra que partir el historiador o el critico aplicado al estudio,
no ya del sainete madrileio moderno, de muy lozana vida
sino de nuestro teatro cdmico en general, por lo que hace ala
literatura, y de nuevos modos de expresién, en lo que respecta
a la lengua. Creador de lenguaje fué, a su manera, Arniclies, y
los que le reprochan su arbitrariedad, arguyendo que el pue-
blo madrilefio 110 hablaba asi, ignoran que justamente en e
radica un mérito positivo de Arniches, quien di6 lugar, consu
influencia sobre el habla popular, a que una vez mas acusara
su honda verdad la famosa paradoja de Oscar Wilde: «la Na-
turaleza copia al Arte». Como quiera que sea, Arniches recibid



el precioso legado del sainete madrilefio a lo don Ramén de la
Cruz y a lo don Ricardo de la Vega, para enriquecerlo y supe-
rarlo.

No porque Arniclies dilatara, cuantitativamente, el confin
tradicional del sainete— género cuyo desarrollo no exige sino
un solo acto— hablamos de superacién. Arniches, en efecto,
califica de sainete, por ejemplo, a su obra Rositas de olor..., que
consta de tres actos; pero seria este argumento del todo insufi-
ciente, y hasta redundaria en contra de nuestro punto de vis-
ta, porque la extension del sainete suele dafiar a su intensidad,
a su propia razén de ser, por motivos que 110 hemos de puntua-
lizar. l,a superacion del sainete, considerados su concepto y su
factura, se cifra en la calidad obtenida por Arniches, gracias al
ascenso de los tipos a caracteres y del cuadro de costumbres al
movimiento de pasiones.

Esto, que ya apunta en El Santo de la Isidra— primera obra
<le Arniches merecedora de es-
pecial consideracion—, se rea-
liza en La Cara de Dios, estres-
nada al siguiente afio, esto es,
en 1899. Se compone de tres ac-
tos, y 110 por esto, sino porque
realmente no es un sainete, el
autor la califica de «drama de
costumbres populares». Cierto
s que los elementos sainetes-
cos hacen continuo acto de
presencia; pero, en realidad,
se limitan a cubrir el fondo y
a dar impresion exacta de lu-
gar y tiempo. A esta luz es
pasmosa la intuicién histérica
de Arniches: un breve parla-
mento, en la escena Il del acto
primero, por ejemplo, basta a
descubrir, burla burlando, el
tipo de preocupaciones a que
respondia un obrero madrile-
fio de aquel tiempo. Si nos pre-
guntasen alguna vez en qué
textos literarios se podria to-
mar el pulso a nuestro pueblo
— al pueblo urbano, si cabe
decirlo asi—hacia 1900, afios
antes, afios después, propon-
driamos dos trilogias que, jus-
tamente por ser de contrapuesto estilo, completan la expli-
cacion social o societaria que se buscase: La lucha por la vi-
da, de Pio Baroja, serie integrada por las novelas La Busca,
Mala Hierba y Aurora Roja, de una parte, y de otra, tres pie-
zas de Arniches, intimamente relacionadas entre si: las dos re-
cién citadas, El Santo de la Isidra y La Cara de Dios y La
Fiesta de San Antén. Ya seria suficiente el fldido desfile de
tipos y su chispeante idioma para denotar la intervencién de una
mano expertisima de sainetero: el albafil, el hortera, el guar-
dia de orden publico, el sereno, el chulo, el ratero, el bo-
rracho, la moza de trapio, la sefia sentenciosa, la vecina mur-
muradora, la familia cursi... Mas la evocacién de una romeria,
fervorosa y alegre. Pero es que esos y otros factores traspasan
la modesta condicién que les es peculiar, para concertarse en
una acciéon dramatica que pide mucho mas: calor humano,
hondura de motivos, animacién interna de las situaciones;
drama, en suma. El drama que logra hacer Arniches, con sor-
prendente sencillez de medios y notoria modestia en la aspira-
cién.

Como 110 faltan momentos en que la construccion teatral
deja ver su artificio y los efectos resultan hartos superficiales,

cabe objetar que la obra degenera en melodrama, y huelga re-
cordar lo mucho que gravita el melodramatismo— hermano ge-
melo del folletinismo—en el teatro de Arniches. Pero vayase
esta desviacion del puro concepto dramaético por el afortunado
rumbo que en otros instantes encuentra lo tradgico. En La Cara
de Dios hay momentos de grandeza tragica, a la espafiola, na-
turalmente. Si en Espafia no ha florecido la tragedia clasica
con la lozania reservada a otras especies teatrales, lia sido, pro-
bablemente, por la libertad de inspiracion y por el amor a la
realidad que en sumo grado contribuyen a caracterizar nues-
tra literatura. Tragedia espafiola, en sus mas felices pasajes
— cuadro tercero del segundo acto y las escenas finales, rerbi-
gratia—, es La Cara de Dios, con su sino, ciegos impetus, amor
pasional, donjuanismo, coro de amigos, punto de honor y ejem-
plaridad moralizadora. (Como explicar el fenédmeno segln et
cual Arniches seguia siendo considerado como sainetero a se-
cas, en tanto se discernia el
lauro de la maxima estimacién
a dramas de falsa historiay a
comedias de conversacion 110
siempre ingeniosa...?

Por el camino del «drama
popular» llegé Arniches, tiem-
po adelante, a la «tragedia
grotesca», 110 sin nuevos y fér-
tiles ejercicios en el sainete
—con mausica o sin ella—y en
la «comedia de costumbres».
Pero todos los vaivenes de
su Musa reconocian el eje de
una cierta unidad de concep-
to y expresiéon. Arniches con-
tinuaba siendo... Arniches, sé-
lo que cada vez mas dado a
saltar por encima de la rea-
lidad inmediata hacia la crea-
cion despegada del realismo
tradicional. Arniches lia in-
ventado otra realidad, defor-
mando, estilizando, fantasean-
do la ya experimentada. No
hay nada en Es mi hombro
—por citar la méas conocida
de las «tragedias grotescas»
de Arniches -que 110 esté en
la Naturaleza humana. Pero

Arniches lo alumbra por insélitos procedimientos de
caricatura, que nos harian pensar en Goya si tratése-
mos de buscar una equivalencia plastica, lista caricatura
del hombre pusilanime, obligado a conducirse como va-
liente de oficio, acabando por ser, en verdad, un resuelto y
viril vindicador de cuanto ama, guarda una entrafia psicolégi-
ca de subido precio, y nos llevaria a trazar un paralelo respecto
a El hombre que recibe las bofetadas, de Antédn Chejov, si este-
articulo, en vez de referirse a Arniches, en general, intentara
considerarsele en relacién con el teatro universal de nuestro-
tiempo: tema que, al ser desarrollado, 110 dejaria de proporcio-
nar algunas sorpresas. Por lo pronto, daria lugar al plantea-
miento de esta cuestion: como un autor tan local, tan excesiva-
mente local, como Arniches, incorpora valores de mundial pro-
yeccion. El mérito extraordinario, por lo creado, del lenguaje-
en el teatro de Arniches, se resuelve en estorbo, en dificultad,
casi insuperable, para su difusion. Hay virtudes que matan...,
;Quién es capaz de traducir una obra de Arniches...? Y, sin
embargo, La locura de don Juan, La Diosa rie 0 Para ti es d
mundo— después, de Es mi hombre—son, en principio, obras de
enorme fuerza expansiva.
(ContinGa en la pagina 71)
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uando una tarde triste del pa-
C sado mes de abril, bajo un cie-

lo duro y caliente, de acero
brufiido, ni soleado ni lluvioso, dimos
tierra al cuerpo de Carlos Arniches
porque se le habia volado por la boca
la mariposa del alma, el nombre del
famoso autor dramatico y su obra to-
tal entraron para siempre en la historia
de nuestro teatro.

Le lloramos compafieros, admirado-
res, amigos y discipulos, y 110 es un
articulo de adicses necrolégicos lo que
intenta nuestra pluma ahora cuando el
duelo empieza a dejar de ser reciente
y comienza a la vez a tenderse en el
tiempo la perspectiva de su arte. Cuan-
do la muerte acaba la obra, queremos
decir que la termina o detiene, 110 que
acabe con ella, en un balance casi de-
finitivo que 10 excluye revision de
cuentas mas lejanas— a i posteri |’ar-
dua sentenza dicen los italianos— ; nos-
otros quisiéramos fijar, siquier sea mo-
mentaneamente, la significacion, la

trascendencia y la ensefianza de la labor escénica de Car-
los Arniches. Surgié en el afio de 1888, y es un fin del
ochocientos que se proyecta hasta nuestros dias. Se trata de
un teatro hasta cierto punto realista—no naturalista—, que
viene a romper y detener en Espafia el altimo romanticismo, a
ratos genial, pero trasnochado, de don José Echegaray. Con
todo, le quedan todavia rezagos. Nuestro teatro empezaba en-
tonces a renovarse principalmente con tres autores que ya en-
traron para siempre en nuestra historia. Uno se asomaba al
teatro universal, y cultivaba a la vez el teatro de ideas y el psi-
colégico, a la manera modernisima de los franceses, y renova-
ba, por la frescura de la invencién que vestia de limpia y espa-
fiolisima prosa, la Commedia del arte, la satira, los juguetes de
Shakespeare y las farsas de Moliere. Iba desde Machiavelli, pa-
sando por Beaumarchais, hasta si mismo, con un vigoroso re-
lieve de personalidad propia. Otros, que en verdad eran dos
— autores en pareja inolvidable— , trajeron el elemento pinto-
resco y luminoso, con un sentimentalismo de copla y un aroma
de jazmines y claveles, de su tierra andaluza, y enriquecieron de
color nuestra escena. Carlos Arniches, levantino arraigado en
Madrid, tomé el camino de lo popular, y capt6é y enriqueci6é de
fantasia el ambiente madrilefio, sin excluir, de cuando en cuan-
do, alguna otra pincelada regional. Empez6 con obras en un
acto, y se le clasific6 en seguida, algunos le siguen clasificando
aun, entre los méas grandes cultivadores exclusivos del sainete
nacional. Pero, ;cuél es la verdadera acepcion del sainete? La
voz sainete, diminutivo de sain, que quiere decir grosura de
animal, grasa de la sardina que se usa como aceite, era térmi-
no de cetreria y de cocina, tuétano que se daba al halcén, sal-
sa que hacia mas apetitosos los manjares avivandoles aroma y
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sabor, cosa grata y sazonada, y con tal criterio y en un sentid
traslaticio en el siglo xvil, todo lo que contribuia a amenizar
a hacer mas pintoresco y picante el espectaculo teatral, s K
rné también sainete. Sin embargo, hall6 pronto su molde ea
to y ya no fué un nombre genérico para aplicarlo por igual ¢
baile, la jacara, la niogiganga y todos los fines de fiesta. Suca
racteristica era la pintura del ambiente, la carencia de aunt
propiamente dicho, la presentacién de tipos caracteristicos y!
brevedad, nunca mas de un acto, del episodio escénico. Asin
da lo mismo un entremés de Cervantes que un sainete de dy
Ramoén de la Cruz del siglo xvm, que es cuando se afirmad
cho género teatral con su denominacién exclusiva. Pero y
don Ramén de la Cruz no es el modelo del género actual. Ns
tros sainete, ambiente y filosofia popular, nacié del llared
género chico, o, mejor, naci6 con él, cuando éste, alla pore
afio de 1869, en el teatro del Recreo de la Flor, y después ene
de Variedades, volvia por los fueros de un arte nacional sz
oponerse al influjo italianizante del viejo zarzuelén, y pas6a
1874 al teatro de Apolo, que se llamdé hasta su demolicién t
catedral del género chico». Con el sainete se echd el teatro ak
calle, saliendo del conflicto familiar que los autores, olvidadc
de la pluralidad escénica de nuestros clasicos, resolvian exe
rrados en el eterno gabinete con puerta al foro y dos laterales.
La creacion de la fantasia quiso hacerse delicia de los ojosyd
servacion de la realidad verdadera; 110 ya pintar casos, sino ds
cribir ambientes; no- ya cantar héroes, sino historiar costum
bres, y corrié por la ciudad, de la urbe al suburbio y del suor
bio al burgo, y del burgo a la gleba, urbano y municipal ates
rural y campesino después, en una ansia loca de color y de air
libre. Claro es que de este sainete procede, y sainetero es @
tal sentido, el autor de EIl santo de la Isidra, EIl pobre Valbut
na, La fiesta de San Antdén, Las estrellas y Alma de Dios. Rat
aun en estas obras en un acto, ya agrandé el género, hizo ni
amplia y méas enredada la anécdota sencilla, y llevo por fin as
tipos, y fué el primero, a la obra en tres actos, de donde ra
ci6 esa comedia, y a veces drama, con salsa de sainete, que ak-
tivaron muchos autores, hasta hoy, y ninguno con el aderto
y la gracia de su inventor. Arniches funda un género. Perote
mos dicho a veces drama, y como asi es la verdad, hemos ¢
convenir en que Arniches resucitdé y mejoro el drama popular.
Si quisiéramos buscarle parigual en su época y en otros teatrcs,
tendriamos que acordarnos del napolitano Salvatore Di Ga
como, eso si, mucho menos gracioso y mucho nienos fecundo.
Arniches cultivé hasta el drama regional y comprimido, an
musica, y ahi estdn los modelos de Doloretes y El pufiao ie 1o-
sas, y presentd conflictos populares y sencillos, pasiones snt
ples, sin complicaciones psicoldgicas, sentimientos y sersacio-
nes al alcance de todos, el miedo, el amor, los celos, la valentia,
no como casos, sino generalizando, tal como los siente el pe
blo, y todo ello adobado con situaciones, de seguro efecto tea-
tral y con un imponderable gracejo en el lenguaje, que nolla
mamos inimitable porque el pueblo acabd por imitar a recs
su gracia pintoresca. Con un gran sentido moral, como cone-
nia a su auditorio preferido, se arrogaba el autor atributos i
providencia y hacia justicia distributiva entre sus persongjes,

(Continta en la péagina 71)
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EL ALMA DE LA LITURGIA

ME, aqui a un buen amigo mio que llega hablandome con
I_raire despectivo de los neocatélicos pagados de la belleza de

la forma, de los ritos externos, del esplendor de las solem-
nidades religiosas. No se necesitaba ser lince para darse cuenta
dle que, en cierto modo, queria protestar contra las tendencias
quie, desde hace unas lustras, existenlen la Iglesia catélica hacia
una renovacion y vivencia mas fervorosa ded sentimiento litar-
gico; aunque, en realidad), a pesar de su gran, cultura, no tenia
una idea clara de lo que esi la liturgia. Y me lo dié a entender
en, ulteriores explicaciones. Llamaba neocatélicos a los que, en
materia religiosa, ponen toda su atencién en él corte o en el plie-
gue de una casulla, en la gracia de urna melodia, en el sonido de
una campana, eni el ritmo de un verso, en el orden de una pro-
cesion, o en otras menudencias de esta clase. Y, naturalmente,

E| didcono cantando el Evangelio (miniatura del siglo X)
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su espiritu recto y clarividente se rebelaba contra una concepcion,
tan estrecha y superficial de la religion. Y, en cierto modo, tenia
razén; tenia razén para anatematizar a los que, siguiéndola
linea trazada por Chateaubriand en las disertaciones apologéticas
de su “Genio del cristianismo”, no descubren en el cristianismo
mas que esta solemnidad externa y combatiente, semejantes, s
gun la imagen de Huysmians, a loslzanganos de las colmenas, in-
capaces de descubrir en las flores ellnéctair escondido que produce
la miel.

Ein lo que ellos no estaran conformes es en que se los llare
neocatélicos. Precisamente lo que impugnan es la vuelta a tiem
pos lejanos, en que, segun ellos, todas las formas del éulto eran
mas toallas y mas elegantes; en quie todo, cantos, féormulas, ritos,
ornamentos y simbolos, estaba inspirado por una fina sensibili-
dad estética. Hiay que convenir que si su programa sé reduce a
esto, peca, por lo menos, de incompleto. Facilmente podrian lle-
varnos a una religion fonmlalista y sensualista, o bien a un epi-
cureismo religioso. Oreo que la censura de mi amigo contra este
presunto neocatolicismo estaba inspirada por un oelo un tato
amargo; quiero, sin embargo, aprovecharla para desengafiar a
algunos que tal vez piensan como él, dandoles una idea algo nés
precisa y completa de lo que es;la liturgia, de lo que erella hay
de esencial, y de lo que es auxiliar y accesorio.

La liturgia es vida

La liturgia tiene un alma. Viendo el culto oficial de la Igle-
sia no se puede decir que se reduzca al conjunto de simbolos,
cantos y actos por medio de los cuales la lglesia presenta a5
homenajes a Dios. Esto seria reducir la liturgia a uma pura ex
terioridad; hacer de ©lia algo semejante a lo que es' la etiqueta
en el trato social. Pero asi como la etiquieta seria algo vacioy
hasta odioso si no estuviese inspirada por un mutuo respeto o
por un sentimn*ento intimo de benevolencia, de la misma marera,
esos actos por los cuales cultivamos las: relaciones de amistad y
filiacién que nos unen a Dios, deben proceder del fondo del dma
para que tengan algun valor religioso. Y este anhelo interior, jun-
tamente con las formas esa que se manifiesta, es lo que se llama
la sagrada liturgia.

La liturgia, por lo tanto, es vida por su origen; pero te e
también por su finalidad. (Sus dos fines principales son: por ura
parte, recoger &, vibracién material de un mundo inconsciente,
animarla com el soplo de la vida racional y hacer de todo a Dics
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una ofrenda que- se multiplique y IS prolongue al unisono con las
vibracioneslde la naturaleza, y ,por otra, reproducir la: vida de
Cristo en el hombre, sembrar en el mundo los gérmenes de la
gracia, preparar el campo de los espiritus para las alegrias de
la mistica germinaciéon y recoger los frutos divinos de la santi-
dad. Asi lo entendia el Papa Pio X al escribir estas palabras de
una enciclica, que fué él impulso del gran renacimiento liturgico
del siglo xx: “Siendo nuestro deseo méas vivo que' el verdadero
espiritu cristiano reflorezca entre los fieles, serd necesario pro-
veer, ante todo, a la santidad y dignidad del templo, en que les
cristianos se rednen precisamente para buscar este espiritu en
su- fuente primera e indispensable; a saber: la participacion ac-
tiva en los misterios sacrosantos y la oraciéon publica y solemne
de la Iglesia.”

Es decir, que el cristiano ha de ir a buscar su vida espiritual
en el misal, en el ritual y en el breviario, los tres libros litargi-
cos por excelencia, ciorrespondientes a cada una de las tres par-
tes en que se divide la liturgia: liturgia de la Misa, liturgia de
losi iSacramentos y liturgia de la oracion) y la. alabanza. La pri-
miera es, desde luego, la mas importante: la Masa es el eje de
toda la liturgia, el centro augusto de todos los Sacramentos,
por los cuales se nos comunica la virtud de la redencién; el
abismo misterioso del que salta la fuente de todas las gracias, la
mprolongacion y multiplicacién de la presencia de Dios hecho
hombre, la cifra de la vida y el amor, la gloria de la Iglesia, el
simbolo profunda y el foco ‘'activo de sui unidad, y el memorial
de todas las maravillas de un Dios bondadoso y misericordioso,
segun canta la liturgia con pailabrajs del Salmista:. Y rodeando
a la misa de cada dia esta todo ese conjunto de fiestas, cantos]
oraciones, ritos y conmemoraciones, que forman *d afio litargico,
ordenado por la Iglesia a través de los siglos, para que, vivida
intensa, consciente y amorosamente por el cristianismo, le sirva
para unirle a Cristo y conformarle con EI, segln la expresion de
San Pablo, por miedio' de suis misterios-. Si la lglesia renueva
cada afio su juventud es, sin duda, por esa visita que Cristo le
hace por medio del ciclo litirgico. Cada afio le vu'elve a v$r nifio
en el pesebre, ayunando en lo alto del monte, ofreciéndose colga-
do en la cruz, resucitando del sepulcro, fundlando su Iglesia y
estableciendo los Sacramentos, remontandose a la diestra del Pa-
dre y enviando al Espiritu 'Santo a los hombres; y en la partici-
pacién de los sentimientos de Cristo en sus misterios: se encuen-
tra el secreto dle la fecundidad espiritual y del acrecentamiento

de la vida divina. Por eso la liturgia es, ante todk), algo vital, en-
trafiable y profunda.
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Por FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

La liturgia es verdad

iPiiro la liturgia tiene ademéas un contenido!

como para alabar a Dios o para comunicar la vi

Iglesia la instituyé para formar, ensenar e instruir a sus j -
Lex oravdi, lex a'ed/entli, decia ya un Papa dle los primeros sigl
En ella se encuentra todo el depésito de la revelacién, mias aun
de loi que estd obligado a saber um cristiano: verdades del dog-
ma, principios morales, proposiciones teoldgicas, to historia pro-
videncial del género humano, la vida y las palabras de Cristo, las
luchas de los grandes héroes de la fe y, unidos a sus nombres,
los episodios méas importantes de la historia cristiana, Un pen-
samiento capital inspird el tejido bellisimo de las Misas cuares-
males: el de preparar a los catecuntenos para recibir el bautismo
g™ la noche de la Fiesta de Pascua. La liturgia de la Cuaresma
es toda ella una catcquesis que se prolonga luego a través de los
djomingos de Pascua y Pentecostés. A mediados del siglo Il hacia
ya resaltar el apologista San Justino este caracter fommtivo
de las reuniones litirgicas: “El dia del sol—dicen-todo3 los que
habitan las ciudades y los campos se rednen en un mismo lu-
gar, y en cuanto: el tiempo lo permite, se leen las memorias de

(Continto «n la pagina 7|

Una procesién (miniatura del siglo X 1)
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nativas, una gran libertad. Ei verdad que en los parques zoolégicos basta con que

su apariencia sugiera 4a fiereza, perc no es menos cierto que los animales encerra-
dos en jaulas enferman, deslucen su piel, atrofian la elasticidad de sus musculos y pier-
den la gracia— peligrosa—de sus movimientos.

Los alemanes, tan atentos a la mejor conservacién de sus magnificos Zoos, han es-
tudiado las costumbres, las necesidades y aun los gustos de las fieras, y en sus jardines
de aclimatacién han suprimido las jaulas y las rejas, dejando a cada representante
feroz o divertido una amplisima zona de terreno donde poder moverse libremente. En
la actualidad, el Parque Zoolégico de Hellabrunn, en Munich, es uno de los mas nota-

Parece que las fieras requieren, para vivir a gustoy nc perder sus caracteristicas
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bles de Europa. En él conviven, convenientemente separados, por-
que no todos los animales congenian, habitantes de la estepa can
el avestruz africano, con el Nandd del Sur de América, la cebra,
la jirafa y ctros que requieren, para convivir a gusto, praderas
de césped verde.

En este parque tiene el venado un bosque en miniatura. Los
monos habitan un juego de rocas enanas por las cuales pueden
trepar. Los antilopes necesitan agua, campo, arboles altos que den
mucha sombra y Ibajo los cuales puedan permanecer inmoviles,
hora tras hora, sin mas que hacer que rumiar.

El ibGfaio de agua de la India tiene sus fosas de fango. Los
mismos bisontes ihan sido instalados con todo confort. Los elefan-
tes indios y africanos gozan de una absoluta libertad. Sélo una
zanja les .separa de sus visitantes. Tienen espacio bastante para
pasear y disfrutar a sus anchas. Y en el mismo parque de Hella-
brunn se han celebrado varios nacimientos de elefantitos.

La obra del hombre se completa en Hella.brunn con los privile-
gios que otorga la Naturaleza. Por el parque se desliza un afluen-
te del rio Iser. Y asi, en sus hiumedas margenes, viven a gusto to-
da clase de aves: pelicanos, garzas, cigliefias, gansos salvajes...

Tal vez estafe aves, caseramente aclimatadas en las orillas hu-
medas del afluente del Iser y que nunca han estrenado sus alas,
pudieran explicar, con su inarticulado lenguaje, una leccion a los
que creen que forzosamente las alas han de dar siempre a su po-
seedor nostalgia de alturas.



A_rbol delicia mia:
higuera cenicienta y regalada
por quien es cada dia
maés dulce y alegrada
mi boca en el estio resecada.

T‘U, que el fruto pequefio
me brindas en las ramas extendidas,
y el tronco por que suefio
trepar y dar batidas
a las brevas mas altas y escogidas;

td, que la hoja verde
das anchurosa al ruisefior de plata,
»yal ratéon que la muerde,
y recibes la nata
y la fresa menuda y escarlata,

ahora con sosiego
he de estar unos meses a tu lado,
y he de alternar el riego
con el verso cantado,
a tu claro linaje dedicado.

En la fresca mafana,
cuando orea la brisa, es conveniente
sobre la hierba enana
recostarse indolente
y escuchar el murmurio de la fuente;

y sin mirar el suelo,
atento sélo a la limpieza pura
del transparente cielo,
contemplar la hermosura
del 4guila que pasa por la altura.

Pero en la bochornosa
calma y en el rigor del mediodia,
¢(dénde sino en la undosa
placidez de tu umbria
y cerca de la jarra de agua fria,

con un libro en la mano
de Luis de Ledn, el preferido;
sorbiendo el aire sano,
y en salvo del ardido
sol entre las montafias encendido?
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«EL BIEN QUE ES VIVIR CADA UNO SKQUBO DEBAJO
DE SU PARRA Y SU HIGUERA, OOZANDO DE SUS BIE-
NES LIBREMENTE Y SIN RECELO».

Fr. Alonso de Cabrera

Y al cabo de la tarde,
luego de ver el cerro y la molienda
del trigo, y el alarde
del pampano, en tu tienda
recogerme de nuevo con merienda.

C ontigo, predilecto.
repartiré la vida rigurosa:
vivir sin un defecto,
lejos de extrafia cosa,
y con lo propio en hermandad dichosa.

Q ue en el invierno crudo,
nadie ve si la muerte denegrida
se tapa en el escudo
del ciego, y de salida
siega el tallo, las hojas y la vida;

de sus malas artes
se ha de estar precavido y en sospecha.
Y pues, arbol, compartes
mi vida, jde su flecha
guarda que nos la envia muy derecha!

JOAQUIN MONTANER



y h

isse Il

«St la stti si desvirtiui
¢con qué sérd sazonada

(san lucis, 14-73)

ofas tu?
Elviray Césarirrum-
pieron Illaméandote
con sus voces de timbre, so-
focado por un amago de
lagrimas. Elvira repar6 en
las fiores y me encar¢ esta
pregunta, que abria una se-
rie de interrogantes deso-
ladas:
— ¢(Por qué han traido
tantas rosas, mama?
iCrisantemos, ay, tran-
quilos de su futuro, que
brotaron en ahilada, tem-
bleteante llama sutil. Uno
tomé yo, con mano incier-
ta, y quise encontrar su olor; pero el perfume trascendia, sien-
do de flor como era, a fruto granado y en madurez.

César, batiendo su cabecita, impacientemente, exclamo:

— jTengo suefio, papal

Acaso aun percibias la tradgica presencia de los nifios par-
tiéndote el corazon.

Entr6 Maria Manuela, y con sus hipos de vieja fondona
"logré arrancarlos de alli, llevandoselos entre protestas tras un
engafio tonto, que me dejaba el alma ahorcada en oscura pena.
iCbmo hubiera retenido a Elvira junto a mi, bien apretada
contra mi soledad! La historia que aqui cuento se la habria
dicho al oido, en desorden, sin otro apresto que el mismo, tor-
pe y confuso, en que la vivi.

Porque confesarme, gritar mi adoraciéon, a ti acababa de
hacerlo; pero, ¢(me oirfas td? Pedro, yo sé que hubieras sido
feliz.

Ahora ocupo el mismo lugar en que escribias, y he conclui-
do de leer las notas intimas de tu Diario. Esos cuadernos de so-
liloquio eran uno de los matices mas caracteristicos de tu per-
sonalidad. ¢(No reparaste que en ellos se irfa hora tras hora ta-
llando el vaciado cruel de tu caida?

He abierto al azar; tu caligrafia es firme, clara, equilibra-
da, perfecta. En las paginas correspondientes al ultimo febre-
ro relatas el viaje del que no habrias de tornar; letra a letra,
sus lineas me sugieren tu propia voz recéndita y ordenada.

«7 m.—Viajo en el rapido Lisboa-Madrid. En mi departa-
mento voy solo y no voy solo; pero este pequefio lio mas tar-
de lo descifraré. He subido al tren en la frontera portuguesa, y
no creo que falte mucho para apearme en Madrid. Como mon-
té cansado, he dormido con encarnizamiento; pero tuve un
suefio cuya rememoracién me turba y acongoja todavia. Si;
era en otofio, a hora de abrirse la mafiana, cuando recibi la
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vesiida del Angel de la vida breve, después de una noche de en-
sofiacion. La brevedad de la vida me turba por la dificultad
del arte. Yo traigo una consigna dificil y luenga de servir: las
horas, lo sé, me han sido tasadas y la oportunidad resulta
azarosa en demasia. ¢(Sera que se acercan los treinta afios yer-
mos y sin mensaje? El Angel de la Existencia me hace tem-
blar; nada aprendi ni hice casi nada. ;Qué cuentas voy a ren-
dir del camino de mi vida? ¢Habré de pervivir o ha de arrollar-
me el anénimo de la ola pasajera? jMi tiempo perdido, jay!; d
tiempo se me escapa entre el abandono y la confusién!

Podria hallar amplias parrafadas de consuelo acudiendo a
endulzar mi agonia en Séneca, o a la «Epistola Censoria», don-
de se habla de una edad austera y ruda en la que «nadie conta-
ba cuéanta edad vivia, sino de qué manerax»...

Mas yo, escritor, he apetecido la meta de un inclito acento.
Y he sido impreciso, inconsecuente, tardo en la escritura. Do-
lorosas preocupaciones me atormentaban: la palabra brillan-
te, el ritmo interior. Paginas, las he escrito innumeras, mes
s6lo queda de ellas el esfuerzo fatigoso del estilo, imagenes des-
vitalizadas, crisis de idealizacion creadora; nudas representa-
ciones de lo visto sin la gracia de una trasmudacién gloriosa
y llena de armonia.

¢(Para qué llevar, en fin, este Diario de mocedades donde
se copia, parrafo a parrafo, mi angustia? Angustia por la am
plitud de un arte poco menos que inasible, por la vida verti-
ginosa y la ocasion huidera...»

Queda un rengléon en blanco y yo te veo, Pedro, retirar la
pluma y volverla a tu bolsillo; cerrar el cuaderno despaciosa-
mente, y antes de guardarlo en tu cartera de papeles, echar
una mirada al ventanal. Los primeros rayos de un sol, lejano
y frio, alancearan el pafio de los cristales por los que la escar-
cha comenzaria a diluirse en carrerillas de lagrimas sin con-
cierto ni sal. Si; yo quiero ver cédmo tornarias a sacar la esti»
lografica para agregar debajo:

«Lejos de casa, sumido en una labor dura, hay veces qe
abandono la accién de mi matrimonio joven, y mi sensibilidad,
sin duda impresionable, me arrastra a ser infiel de pensa-
miento.»

No; el culto a la mujer lo demandabas td cual una Menta
irrenunciable para la creacion poética. No estaba en eso tu
infidelidad. Ta no eras frivolo, ni las sensualidades clandesti-
nas te tentaban. Necesitabas vivir la experiencia que acentua-
se el nervio de la novela que tenias en telar. Aqui, al alcance
de mi mano, estd el cuaderno de su preparacién; por él rehago
ahora la parabola de tus pasiones y la intenci6n que te anima-
ba. Si; lo he leido mil veces y voy a releerlo de nuevo; esun
libro encuadernado en rojo, con estas letras doradas: LA SAL
PERDIDA. Medio lleno de notas; busco la primera pagina en
blanco y repaso lo escrito alli con tus dedos inteligentes, ce
nerviacion ligeramente fibrilar; corresponde al 13 de febrero.

«La calle estd tranquila, calmoso el aire, templada y altala
luz. En una libreria, al paso, me encuadernan estos folios; o
me agrada el formato, pero me veo forzado a quedarme con é.
Es necesario preparar aqui, diariamente, mi novela. Novelas
las he escrito en la etapa aquella formativa de 1938 al 39. (Al-
guna, sin embargo, de las construidas entonces mereceria edi-
tarse hoy? Para componer una novela se requiere haber vivido
intensamente, haber conocido el mundo de un modo directo
y estructural. (Lo conozco yo ahora?

Al menos, he podido considerarlo no sélo a través del in-
telecto, sino con un contacto entrafiable, casi telUrico. ¢(No &
la experiencia asi? Traer esperanzas y trocarlas por desenga-
fios; encontrarse— ¢por qué?—sumido en honda desolacion;
sentir que todo lo exterior se cae con un derrumbamiento ine-
luctable y que uno mismo desaparece sorbido por el caos en
una desesperanza fria y sin remedio. jNi un amigo cordial! N
una palabra sincera, ni un gesto animoso, confortador, intino,
estimulante. Por eso pensé que hoy, 13 de febrero, muy cer-
ca en la evocacion la tumba de Larra, debia iniciar, en un cua-
derno como este, la preparacién de una novela. Por fidelidad
a la escondida voz del alma, bajo un imperativo de salvacion,
yo me siento llamado a realizarme en un destino de vocaddn
creadora. Si yo no hago esto, ;quién lo hara? Si no lo hago in



mediatamente, ;jcuando serd? Grandes cosas que liacer, no hay
duda.

¢(Me habra alcanzado también a mi el paramo de una in-
ventiva en crisis? Seguro estoy de mi capacidad para escritor.
Incluso presto conformidad a Gide cuando exclama: «Tiene us-
ted todas las cualidades del literato; es usted vanidoso, hip6-
crita, ambicioso, voluble, egoista...» ¢Llegaré a ser, aparte de
ello, buen novelista? La técnica de la novela creo conocerla
menudamente; mas su complejidad, su fingimiento, sus nervios
y accion, me confunden y anonadan.»

Acudo a la arquitectura de tu novela en preparacién y con
sus notas reconstruyo facilmente la etapa de amor huido en
que arrasamos los dias de tu postrera ausencia. En el titulo
— La sal perdida—se copia y transparece el ademan de tu crea-
cion frustrada; si la sal ha
perdido su sabor, ¢con qué
se le volvera a dar?

Yo he sido injusta con-
tigo, Pedro, y he acentua-
do la tragedia intima que
laceré tu corazén. Te veo
subir al tren y emprender
sonriente, el viaje donde
habrias de borrarme en tu
recuerdo con un desasimien-
to absoluto y sin apela-
ciones. Dormirte y caminar
en la noche rota de estre-
llas; principiaste a sofar.
TG te verias tendido entre
flores calientes, desnudo el
torso y las pupilas inmovi-
les abiertas al azul; descen-
deria una nube, planeando
ingrave y morosa en la ca-
mara lenta de la amanecida.
Y entonces fué cuando se
te acercé un angel de tier-
nas alas, rubias y espacio-
sas, y te cogié una mano,
dejandote la otra libre para
que te tapases los ojos al llo-
rar; y el a&ngel también llo-
ré6. Porque traia el caliz de
la existencia del poeta, y el
caliz estaba casi apurado,
y no restaba de él mucho
por consumir.

Luego, ya lo anotaste tu.
Me interesaba repasar el
guién de tu novela y esfor-
zarme en comprender. Yo
no juzgo, yo no sanciono,
no gloso ni comento; debo
limitarme a transcribir, si
acaso a interpretar.

Tu novela, novela nues-
tra, debia titularse con las
mismas palabras evangéli-
cas expresivas de su pate-
tismo moral: «La sal perdi-
da». El lema lo cifrabas en
los versiculos de San Lu-
cas: «Sila sal se desvirtda,
icon qué serd sazonada?»
Pensaste dividir la obra en
tres partes perfectamente
definidas. El asunto, en sus
lineas generales, lo llevabas
pensado asi:

1V PKDKO I)E LORKNZO

| Rl amor huido. 22 febrero, 7 mafiana. En el rdpido Lis

boa- Madrid, Pedro S&nchez, recibe en suefios la ve.uidn del A#-
gol do la Existencia, el arte es largo y la vida breve, pasa ra-
pida la ocasion.

Unas estaciones antes de bajar irrumpe en su departamen
to Marta, y el viaje concluye entre ligerezas faciles sensualis-
mos y frivolidades.

En el hotel, Pedro Sanchez despierta y, deslizandose de
Marta, aun dormida, se viste silenciosamente y abandona la
habitacién. Caminando Prado arriba, piensa en la parabola de
su amor huido.

A esa misma hora, en el pueblecito de la Frontera, Celia
regresa del Grado escolar que tiene a su cargo; sus hijos, EI-
vira y César, le salen al encuentro. Celia los toma en brazos;
los besa y acaricia arrebatadamente. Son las doce del dia, y
luce un sol frigido y empalidecido. El ambiente de aquella
casita donde la familia de Pedro Sdnchez mora es aspero, de
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sacrificio y abnegacion. Celia, un momento a solas, se deja caer
rendida frente a una fotografia de Pedro Sanchez. Contempla
la figura del amado, y eso le basta para recuperarse y ser feliz.

Pedro Sanchez, en Madrid, se encamina a la Redaccion de
una revista literaria, donde dialoga brevemente con el director.

A la salida, almuerza en un café interior y nonocentista. Se
dispone a escribir y traza unas notas en su Diario sobre técnica
de la novela.

Con un conocido que pasa a saludarle cambia impresiones
e ideas bioldgicas acerca del escritor y de la amistad.

Pedro Sanchez recoge a Marta en una boca de Metro, y
juntos consumen el resto de la jornada; discurren por el Retiro
y consideran la trayectoria incitante de su propia pasién me-
ditabunda.

11. Resentimiento del amor perdido.— A Pedro Sanchez le
llegan noticias sucesivas de que Celia adolece gravemente. Y
reacciona con una carta de desamor, ante cuya revelacién de
infidelidad Celia responde decidida a aventar el derrumbamien-
to de su amor perdido.

Toma el tren Pedro Sanchez; llega a casa, amoroso con Ce-
lia, convaleciente ya, y su confesién, desolada, cae en un cam-
po sin tempero, con lo que todo su sofoco espiritual queda des-
vanecido, resulta estéril; la sal, de suyo buena, ha perdido el
sabor y nada podria volvérselo a dar.

Pedro Sanchez parte con destino a la direccion de una Em-
presa periodistica del Norte. La lucha, intensa, demanda un
rigor ascético supremo, y en la presencia de su ejercicio, Pedro
Sanchez descubre el valor impresionante de la autenticidad.
Le asisten, en su renuncia a la fatiga, dos cuadros continua-
mente contemplados sobre la mesa de su despacho: la fotogra-
fia de Elvira y César y unos versos estimuladores de Kipling.
Principia a renacer en él, calidamente, el viejo amor a Celia.

Y firma dos cartas: una de rompimiento, otra de llamada

angustiosa a la vuelta de su amor. Marta va a perderse en él
inapelablemente. Celia es invocada como un Angel de luz que
asciende del naufragio con sus alas tentadoras e intactas.

El ambiente familiar comienza a ser prdéspero. Pero la sal,
desvirtuada, no torna a su sazén. Celia acaba todas sus noches
estremecida por suefios patéticos que se deslien en llanto; nota
agotada su capacidad de fe y el amor camina por la escombre-
ra del resentimiento.

Pedro Sanchez intenta resolver su congoja en la via elu-
siva de la bacanal. Y abre un Diario de olvido, donde en vano
se esfuerza por que el sentimiento panico asista a sus afanes
de evasion.

La hora es sombria; Pedro Sanchez acude a Madrid. Se re-
suelve a emprender la accidon reivindicatoria que le recupere
el dominio de su amor huido. Escribe a Celia invitdndola a re-
unirse con él; siente una exaltacién vital que le hace aguardar
a Celia con emocién victoriosa. En el Palacio de Comunica-
ciones encuentra a Marta; ¢no es cierto que si la sal un dia
perdiera su sabor con nada se le volveria a dar? ¢(Hay algo qué
hacer ya en Celia? Retira el sobrescrito y abandona Correos
del brazo de Marta.

La aguarda, de madrugada, en un hotel. No parecen suyos
los pasos que se acercan; en efecto, quien llega es el «botones»
con el carambanillo azul de un telegrama. Sus dedos, sorpren-
didos, operan inobedientes y torpes; Celia ha recaido y no que-
dan esperanzas ante su gravedad.

I1l1. Pureza y salvaciéon del amor.— Pedro Sanchez escribe
la historia que no vivio, la crénica de su amor fracasado. Ha
desaparecido de su espiritu exquisito la sensualidad fina, la
sonrisa apacible. Va a entregar, sobre la tumba de la amada,
su ser entero y su obra, la integridad de su animo, y quiere
hacer la entrega con fervor, mas con exactitud-: sencillamente,
humildemente. Ya no le es dable gozar las sensaciones gusto-
sas, recatadas, hondas del culto femenino. No siente ya la con-
mocién misteriosa de sus antiguos soliloquios. La muerte de
Celia ha trasmudado su ser y hoy le embarga el dolor de la
ausencia, dejandole aqui, con una vida llena y dislocada en
la dimension de su consciente malherido. No volveria a amar
a ninguna otra mujer; la presencia etérea de Celia colma su
destino de probidad y él se ve fidelisimo en las Letras y en la
Muerte.

3

La presenti, enlutada, regresando por el caminito de ci-
preses. Sus pasos eran, como mis pasos, lentos, y su talla me
parecié perfecta Entre los largos dedos frios, Marta habia lle-
vado aquel manojo de rosas de luna que hallé sobre tu piedra

amada, Pedro. Yo me estremeci de no sentir ya turbacién ni
amargura y si el deseo vivisimo de estrechar entre mis manos,
en silencio, las suyas piadosas y trémulas que regaban todas
las tardes tu memoria en un didlogo inasible. Me encuentro
invadida de un gozo sereno y fragante en que se salva, purisi-
ma, la esencia de tu amor.

Debia de haber muerto yo para tu novela, y ha sido tu vida
la que se ha quebrado. La realidad trastroca a veces los pape-
les. Pero, ¢no seria la novela mejor aquella en que la accién se
centrase en el propio escritor, sin mas asunto que la lucha entre
lo que la realidad le ofrece y lo que él procura hacer con esos
materiales? La tercera parte de LA SAL PERDIDA deberia
quedar asi:

«La hora mundial es critica. Pedro Sdnchez acude a Madrid.
Telegrafia a Celia, invitandola a reunirse con él. Abandona el
Palacio de Comunicaciones y escucha al salir los altavoces que
pregonan el decreto de Movilizacién.»

Celia, mas tarde, en el despacho del ausente, comenzara a
escribir; en esas cuartillas de letra débil y abierta vertera, pa-
labra tras palabra, la historia de sus huidas pasionales, la pu-
reza y resentimiento del amor perdido.

«Se ve en el inicio de su noviazgo y siente todavia la pre-
sion palpitante de los labios comulgandola en el beso primero...»

Pedro, tu gran drama ha sido éste: la pugna inconciliable
entre el mundo real y la representacién que te hacias de él im-
poniéndole a menudo, como interpretacién electa, el otro mun-
do aparencial de tus suefios, de tus deseos e ideales.

Yo escribiré la novela para que se sienta a gusto tu recuer-
do. Si no hubieras muerto, sé que te habria hecho feliz; la sal
se desazona mas; (no es susceptible de renovarse por sal en
pleno sabor? Quiero emprender la tarea que dejaste inconclusa,
prolongarte en la tierra con verbo, canto y accién; hacer asi
que sigas siendo, que no hayas dejado nunca de ser. La vida no
es breve; si la tuya lo ha sido, mira como esta que me queda
a mi se trueca desmesurada, inacabable y angustiosa. Porque
la congoja mayor no es morir pronto, sino vivir sin esperanzas,
pasién, amor ni sentido. Te acosaba a ti el temor de la muerte,
y ahora me cerca y oprime la impaciencia tentadora de una
vocacién mortal.

En tu mismo cuaderno empiezo a escribir, Son las tres de
la tarde. Mi pulso— ;lo oyes cantar?— esta sereno. No me hie-
re, no, el rescoldo del amor huido. Tu imagen se halla fresca,
clara, viva, frente a mi; puedo bajar los parpados y apresarla.
Las letras caen lentamente:

«Capitulo I.— Pedro Sanchez y el Angel de la Existencia.»

— jPor eso escribo: para no morir!...

«Pedro Sanchez ha abierto los ojos, que se calan de espanto;
los vuelve en todas direcciones, trata de incorporarse y, al fin,
tornar a quedar arrellanado en su butaca. Pero no logra re-
conciliar el suefio. Pesadamente bucea en su memoria, y al es-
fuerzo va haciéndose la luz. ;Qué estacién acaba de pasar?»

Y yo, Pedro, no sé escribir. He tardado en trazar estas pa-

labras, que no podras nunca leer tu dilatados minutos. A ratos
el corazén se empafa, y poco después, en el cerebro, torna a
lucir la idea creadora. Los 0jos se cargan aun de tumultos que
amenazan estremecerme, jque no logran, al fin, estremecerme!
Como los tuyos—-que ya no ves, Pedro— hay ocasiones en que
alzan despaciosos su arcada de estrellas y se dejan calar, sua-
vemente, por el infinito. Me es dulce no moverme, no pensar,
no querer, no saber siquiera si he perdido la captaciéon de la
sensibilidad, el sentido del tiempo, tiempo fugitivo. Los cla-
vo en el recuerdo de tu cabeza vegetal, los retiro de entre tus
dedos descarnados y nudosos, y ellos acuden a beberse la avi-
nagrada hiel del silencio. Si; en este punto la escritura ha vaci-
lado con el temblor temeroso de la soledad. Tu amor— amor
confuso, amor limitado— acaba de resolverse en un alucinante
compéas de fuga, dejdndome el vaho patético de una retirada
sin combate, sin gloria, sin cruces.

No logro identificarte con exactitud; a veces, mis recuer-
dos se anulan, se interfieren. No puedo describir tu rostro, tu
amada orografia facial: el color de tus ojos se me escapa. ¢(Dor-
mias? Te veo palido, rotas las sienes— sienes tristes— , tendido
como un junco entre cuatro luceros. Veo, si, la sonrisa amarga
de tu boca, la expresion interrogante de tus cejas, la actitud
apasionada de atenciéon que se aduefi6 de mi, haciendo y des-
haciendo el hilo de mi vida. Por lejos que ahonde, te encuentro
siempre serio, siempre dolorido, con una inquietud fatigada
y fatal.

Si la sal ha perdido su sabor, aqui me tienes, Pedro, presta
a entregarme a la nostalgia y desmayo de tu amor imposible,
del puro, desnudo, probo y auténtico amor.
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GEORG KOLBF.

ARNO BREKF.R

HANS HAPP

JOSEF THORAK

ARNOLD VALDSCHMIDT

No lodo en el momento complejo <jue vive el mundo lia de ser fiebre
destructora. Bajo la luz«de cielos bélicas, los artista» siguen laborando
ilusionada y silenciosamente, como en los dulces dias de la paz.
Ved estas fotografias- Son imagenes recientes de un pueblo en
guerra. Y, sin embargo, la sensacién <Jue nos transmiten levanta el
animo conturbado hacia la* limpias y serenas alturas del Arte.
He fu(ui un moderno taller de escultor. Am plitud y sobriedad ele
lineas, tonos blancos y grises, sin adornos superfluos. Junto al

pequefio pabelldn de la vivienda, un arbol de ramas desnudas, pero
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un arbol 4ue espera la primavera. Do» altas puerta» dan ae'ceso ai
estudio: de él saldran para vivir en la caricia del aire libre las
grandes masas monumentales, los gigantescos ejemplares (jue
prolongan en el espacio y en el tiempo la armonia de las formas
humanas. <« Desde cJue el escultor empieza a modelar su obra...
jcuanta inquietud! Primero, el barro, cuya fragil docilidad se adhiere
humedecida a la armadura. Y el modelo, trabaja detenido, concien-
zudo. De su acierto ba de partir sin facil rectificacion toda la labor
sucesiva. e Luego procede el artista, paciente y kabil, al sacado de
puntos, operacion matematica, dura al artista, cjue ama la llamarada
vehemente y &agil. Cinceles y martillos, compases y escofinas, largas
jornadas de Quehacer. Ya sobre la obra terminada, el retoque...
Concluida la dura tarea material, el escultor alza su mirada exigente
para contemplar a distancia el conjunto armonioso.., La escultura:
piedra, marmol, bronce, no permite las rectificaciones tfue el pintor,
con retoejues, puede realizar. < Si crear con alegria es el atributo
de la divinidad, el artista vibra y se satisface en su facultad creado-

ra, legando belleza a la tierra, <Jue le acerca, en definitiva, a Dios.
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CO1°R J POLITICA DEL PURA SANGRE en BEF/1

ballo negro, hijo de semental famoso y nieto de un ga-

nador campeén en Inglaterra de la milla y media, ha re-
sultado vencedor de un Gran Premio. Estaba previsto. Lo
daba favorito «todo el mundo». A Ultima hora, el falso ganador
que surge siempre por bulo «estrictamente confidencial» fa-
vorecié el pago de las apuestas a ganador. Lo de siempre. El
propietario piensa que es el momento de aparentar modestia.
Jamas presumié tanto. El preparador ha conseguido de nue-
vo la confianza en él perdida, y el jockey la renovacién del con-
trato para la temporada préxima. Se ha escrito un capitulo mas
en la historia de la hipica, que muy pocas personas habran de
leer. EI hombre que estudia al cabo de los afios la pedigvee de
un producto, es el loco voluntario. Sin embargo, esas mismas
personas que fuera del Hip6dromo se rien del loco hipico, jcémo
se agarran a él en el momento supremo de las apuestas! ;(Quién
va a ganar?, pregunta el ignorante atildado por fuera y por
dentro, porque lo elegante es no saber. Y el loco, harto ya de
preguntas, de desprecios de gente bien en los sitios en que el
caballo no existe, y de atenciones y sonrisas frente a las taqui-
llas de apuestas, dice: «No sé». Pero lo sabe. Sabe quién va a
ganar, pero ya 110 quiere ser prdodigo. Calla y juega donde na-
die le ve. Y en la gran tribuna expectante, la alegria del gana-
dor la sienten la mayoria de las veces unos hombres callados,
de gemelos de teatro y rara vestimenta. A su lado, unas muje-
res de espléndida hermosura sintieron el descontento de una
desgracia para su alta costura; hubieran preferido el oficial o
el aristécrata llano, que sirvieran de marco y justificaciéon de
sus vestidos y de consuelo para sus pérdidas. La educacién
obliga al sileucio, pero hay un pensamiento cruel. La superio-
ridad fisica, el orgullo idiota de la potencialidad de gusto y po-
derio econémico, quedan aplastados por la moral del hombre
gue acierta simplemente un ganador.

Dos minutos, treinta y ocho segundos, dos quintos; un ca-

;Por qué se mentird tanto en los Hipédromos? ;Cudl es la
razén de esa politica de secretos? No son mentiras, es que na-
die sabe fijamente lo que va a pasar; lo Unico cierto es la incer-
tidumbre. Y la mujer bella sin gusto en el vestir, y la delgada
elegante y personal, y la marquesa que no se mueve, y el here-
dero de los petimetres antiguos, y el verdadero gentlemen viven,
entre tanto, su pequefia politica interior, de satisfacciones li-
vianas, alejadas del juego y de las carreras en si. Han ido al
Hipédromo, no para ver al pura sangre, sino para que el pura
sangre les vea a ellos. El exhibicionismo de Hipédromo, en los
dias de Gran Premio, es para los caballos participantes un des-
file por delante de las tribunas, llevados de la brida. El caballo
negro, que luego iba a ganar, hijo de un semental famoso y
nieto de un campedén ganador en Inglaterra de la milla y me-
dia, llama la atencién. Pero es que también hay otra clase de
exhibicionismo en el recinto de «peso»; y esa exhibicién 110 nos
gusta, no me gusta...

Estamos en Espafia. Da esa casualidad. Y en Madrid. Y en
un Hip6édromo de puro estilo espafiol. ;Pero qué fuerza tiene
el origen inglés del caballo ganador? Ha cambiado nada menos

que todo el ambiente. Ya 110 recordamos el caracter velazque-
fio del camino, ni el casticismo de un rio que obliga a la desvia-
cion de «la recta de enfrente»; la sinceridad de nuestro carac-
ter, el hablar alto y sentenciando se convirtié en frase corta,
voz baja y opinién vacilante. Las carreras de caballos son muy
poco espafiolas. Nuestro orgullo nunca fué de vestido; ni nos
ha interesado el dinero; la chistera gris nos deja; el outside
nos desconcierta. ;Cémo es posible que yo, que lo sé todo, me
llame a engafio? jAy, que por espafol 110 sé nada de esta pica-
resca especial inglesa! jQué espectaculo mas bello, pero cuanta
atencién requiere! Las carreras de caballos son unas matema-
ticas aplicadas. Edades de caballos, peso por edad, o handicap,
en proporcionalidad a la clase y la forma. Estudio, mucho es-
tudio. Espectaculo, si, pero espectaculo de célculo y aplicacién
mercantil o desfile de modas. Y ninguna de las dos cosas va a
nuestra manera de ser. Ni a los hombres el estudio de banalida-
des, ni a las mujeres que haya otros colores mas vistosos y de
mas bonito desfile que los suyos. La chaquetilla de seda del
jockey, de nuestro jockey, es el color preferido. Y fuera de ese
momento, nos molesta el hombre enano, jinete de .10 kilos y
as del latigo.

Si en Espafia, de la fiesta nacional, del toro cu su jlsicologia
espacial, apenas si queremos saber nada, ;qué vamos a ostll-
di-ir del pura sangre? O adivinamos por corazonada o perdemos
dinero en las apuestas con la smirisa.cn los labios. Admiramos
la linea fina del caballo de carreras; ,su color, su desarrollo y
sus adornos; es la hora de los caprichos. Nos enamoramos de
un caballo porque si, hasta por su solo nombre. (0 mismo el
hombre viejo que la nifia que hace sus primeras salidas, juegan
al caballo negro. Lleva el nimero 3 en la mantilla y lo monta
un jockey de rostro arrugado, lil viejo gust6é del color del caba-
llo y la nifia se encaprich6 de los bucles con que peinaron al
caballo negro, hijo de un semental famoso y nieto de 1111 gana-
dor campedn en Inglaterra de la milla y media. Los jueces die-
ron en la meta una distancia de dos" cuerpos y medio al segun-
do clasificado; y los cronometradores, el tiempo de dos minutos,
treinta y ocho segundos, dos quintos; el caballo negro habia
batido el record de ese Gran Premio, l'ero el tiempo hecho 110
gueria decir nada. El hombre pequefio y regular vestido, que
habia seguido mirando la carrera a través de unos gemelos de
teatro, al lado de aquellas mujeres hermosas que hubieran prefe-
rido el oficial o el aristocrata a su lado, dijo en alta voz que el
tiempo hecho 110 era bueno; se habia llevado la carrera a tren
falso, y el propio ganador habia hecho los 2.400 metros en los
entrenamientos matinales en dos minutos, treinta y seis segun-
dos, cuatro quintos. El loco arrancé una frase despectiva de las
do's bellas, sus vecinas. Se fué a cobrar a la taquilla, mientras
ellas, en su estuche y tocador, arreglaban un tocado que 110 era
menester arreglar. EI dltimo handicap, con diez participantes,
fué un «batacazo» para la «catedra». Lo pagaron a 40 por r. El
loco se tiraba de los pelos porque el jockey que habia monta-
do al ganador le habia dicho antes de la carrera que 110 podia
ganar.

A él le gustaba ese caballo, pero esa opinién le habia lieclio
desistir de la idea. Las dos mujeres, 110 lo pudieron remediar, se
alegraron de que perdiera aquel hombre. La ciencia falla siem-
pre; su hermosura 110 podia fallar.
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MONTES Y TERRADOS

EN

JAT

Por JOSE ANTONIO MARAVALL

A don Carlos Sarthou Carreres, autor de el gozo de contemplar. De ello nos dej6 ya testimonio un hom-

tres gruesos voliumenes de Historia de Jativa bre representativo de la cultura mediterranea. El tipo humano,

y director de su Museo Arqueoldgico. propio del mundo clasico, di6 un ejemplar maravilloso en la

persona del rey de Aragén, Don Jaime el Conquistador. Cuan-

b hombre lia tenido siempre sus ojos abiertos al mundo que do en su propia (irénica, llena de delicadas bellezas literarias,
E lo rodea, y es presuncién engafiosa creer que el sentimien- nos cuente la magnifica empresa militar del desembarco en
to del paisaje es privativo de los siglos modernos. El pai- Mallorca, veremos que la luna y el mar, el viento y la tormen-
saje es una creacion de la cultura, ciertamente, y 110 puede ser ta, no dejan de impresionarle estéticamente. De sus conquis-
percibido por el hombre elemental. tas sacard motivos de placer al poder contemplar' nuevas tie-
Pero siempre que, tras un largo periodo de cultivo de si rras, y, en ocasiones, el afan de lograr este goce la acuciara d
mismo, se ha logrado una mayor depuracién del espiritu, tam- empleo de las armas. Asi, en sus correrias por el reino de Va-
bién se lia conseguido saber contemplar— porque de todo un lencia, movido del deseo de vengar un agravio, llegard hasta
saber se trata—las bellezas que se ofrecen a nuestra vista. Jativa; pero cuando la haya contemplado, nos dejard en su
En su mas puro sentido, la cultura, como cultivo interior Crénica una prueba de lo que hemos dicho. Como ciudad de

de lo humano, es contemplacién, la manera mas pura y noble neto origen castrense, Jativa se apoya en la ladera de un mon-
de colocarse el hombre ante las cosas. Por eso el mundo tiene, te sobre cuya estrecha y larga cresta se alza un formidable cas-
en el orden admirable de sus partes, una plataforma especial- tillo protector. Una falla geolégica, ya en la parte superior del
mente destinada a permitirnos ejecutar esa facultad superior. monte, corta, dejando al descubierto unas rocas lisas y verti-
Porque para contemplar es necesario elevarse, y la misma Na- cales, el acceso a la cima en que estd emplazado el castillo. Y
turaleza ha venido a servir esa necesidad nuestra de elevacion en un extremo de la sierra se abre una estrecha y dificil gar-
con sus altas montafas. ganta que deja separado un picacho alto y encrespado. Los
En las tierras que vieron sus rios en el sereno y luminoso fuertes tonos ocres y amarillos de la piedra le dan una colora-
Mediterraneo, en las cuales se suscitd la vida contemplativa y cion bellisima. Todo hace suponer, por la descripcion de don
lia adquirido ésta sus formas maéas perfectas, se hallan montes Jaime, que al balcén natural que forma esa elevada garganta,
que son perenne testimonio de momentos culminantes en el protegida por su emplazamiento entre altas rocas de posibles
gran acontecer de la humana existencia. ballesteros colocados en las almenas del castillo, se asomo d
Los Salmos de David, con su claro y ordenado sentido de monarca, prematuramente tocado de espiritu humanista como
las bellezas del mundo, se dirian escritos sobre las aireadas tantos otros reyes aragoneses. Y alli hubo de encenderse, con
cumbres de las montafias. En un escenario asi se encuadran los rayos dulcemente tibios de un sol poniente, la admiracién
perfectamente las palabras en que San Agustin nos legé su be- de don Jaime por esta ciudad— esta ciudad que, en pleito ocon

névola vision de la Naturaleza.

En la comarca italiana de Reggio se encuentra la altura
que escalé6 Dante con su lirico entusiasmo por las bellezas del
mundo:

Montasi su Bismantova in cacume,

Con esso i pie; ma qui convien ch'uom voli.

Cerca de Avignon, sera siempre recordado el Mont Ventoux,
por el que ascendidé Petrarca, con graciosa preocupacién de
poeta humanista, en busca de paisajes que dieran puro conten-
to al alma. Y también, con ese mismo afan, el Papa Pio Il gus-
taba de permanecer en el convento de San Salvador, sobre el
monte Amiata, segun testimonio que ha recogido Bourckhardt.

Una de las mas altas cimas que haya alcanzado el alma es
la que conoci6 San Buenaventura en su mistico «itinerarium
mentis ad Deum», y también esa audaz trayectoria del espi-
ritu comenzd, fisicamente, desde lo alto de una montafa. El
mismo nos lo dejé dicho en el comienzo de su obra: «Como ar-
dia yo en deseos de poseer la paz, me retiré, a causa de una ins-
piracion divina, al monte Alvernia, como a buen lugar de re-
poso, para buscar alli la tranquilidad del alma.»

La ordenada estimacion de la Naturaleza, la gozosa con-
templacion, la elevacion a Dios, son contenidos de vida con que
la religion de Cristo, decantada sobre el gran vaso del helenis-
mo, ha perfeccionado al hombre del Mediterraneo. EIl paisaje
y el alma estdn ya, por obra de milenios, preparados para eso,
y a ello ha adaptado sus obras personales y ninguna mas per-
sonal que su propia morada.

En el Levante espafiol hay una comarca que en todo esta

i Esta filente goética del siglo XV es mudo testigo de la historia distifiv
dispuesta para ser contemplada y para despertar en el alma

tra ciudad

58

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



castellanos, lo haria exclamar «carqui en Xativa valra entrar
sobre nos liaura a passar». Oidselo decir a él mismo y compro-
baréis, una vez mas, por la experiencia de un alma egregia,
como la belleza aproxima la Dios:

«E Nos, al vespre disem a D, Rodrigo Licana: D. Rodrigo,
hajan tro a X X X caballers que hanch no veen Xéativa; e volen
la veure: e anam lia aquell coll agut qui es prop del castell. E
veem la pus bella liorta que hanch aviem vista en la villa ve en
castell... e veem encara lo castell tan noble e tant noble liorta.
E haguem ha gran goig, e gran alegria en nostre cor, e semblans
que 110 tant solament per P. Alcald nos devien sobre Xativa
ab nostra host; pue; per haber lo castell per Clirestianismo,
e'que Deu fos servit.»

Desde ese «coll agut» se contempla, en verdad, un paisaje
que dificilmente puede hallarse en otro lugar. El ciprés y la
fuente en los patios de las casas combinan son la gravitacion
juegos opuestos y armoénicos. EIl afan de ascender en el arbol
y el gozo de verterse en el agua son un juego de poesia riman-
do en inefable cancién pitagérica que liace pensar en relacio-
nes de belleza preestablecida. Mas alla, la huerta, la mas bella
huerta que un monarca poderoso habia visto, con la higuera
redonda y rumorosa, la palmera aristocratica y desgarbada, el

Vista parcial del castillo y fortificaciones arabes y goéticas

naranjo y, en aquellas tierras cuyo duefio 110 ha construido una
pequefia casita blangiieada para guardarse del sol, el sauce
que aqui 110 sirve para plafiir junto a él, sino para dar fresca y
tupida sombra ai botijo y al borrico, compafieros de jornada
del labrador, que, siempre con el legoncillo eu la mano, va arre-
glando sus bancales y acequias con preocupaciéon detallista de
jardinero. Al fondo, una semicircunferencia de colinas eu las
que habita el corpulento algarrobo, un arbol de prestancia bi-
blica, cuyo tronco lefioso y hueco dibuja formas inverosimiles,
y sobre ellas se levantan, inclinados hacia el valle, pueblecitos
numerosos, bien ordenados, abiertos al campo y en los que las
tardes de domingo se retinen los hombres eu torno a una guita-
rra a improvisar coplas alusivas, reminiscencia de la vieja es-
cuela de juglares que, desde Jativa, nutria de cantores la corte
catalanoaragonesa. Detras, cerrando en todas direcciones el
paisaje con una alta linea de horizonte, se elevan las montafias
panzudas y peladas en las que algin pico se destaca de pronto
coronado por una ermita con restos de arquitectura medieval
y en las que se hallaban retablos prerrenacentistas de Jacomart,
Reixach, hasta ser recogidos en un gracioso Museo. Esas sie-
rras no son nunca verdes. EIl tomillo, el niargalléu, el romero,

S la antigua poblacion

El castillo mayor

la alfabega silvestre, la mejorana, con
olor y sabor los més tipicamente agres-
tes, creciendo entre las resquicios de
sus pefias, 110 bastan a darles tal colo-
racién. l)e dia, esos montes son grises y
ocres, color de piedra desnuda. Pero a
medida que la uoclie los envuelve, van
adquiriendo 11 bello e intenso azul
que es el color de la distancia pura.

Este paisaje, dispuesto para ser con-
templado por hombres que saben con-
templar porque llevan tras si siglos de
cultura clasica—todos los pueblos me-
diterraneos han pasado por estas tie-
rras—, ha suscitado en la esfera de la
vida humana una modalidad en la ar-
guitectura de las casas: los terrados, lil
tejado 110 cierra las dependencias do la
casa. Desde la calle, el alero que sobre-
sale—el cual eu algunas mansiones ri-
cas estd adornado con 111 notable tra-
bajo de alfarje- 110 permite ver nada
mas. l'ero, cu realidad, 1 terrado hay
sobre aquel, tal vez recuerdo modesto
del «solarnuu» romano, pero 110 monos
amable. l)e este modo, desde lo alto dé-
cada casa es posible explayar la vista
alrededor y sentir esa alegria'y gozo en
el corazén, dicho con términos de la
vieja Cronica, que la belleza en el es-
pacio libre nos produce. Desde estos te-
rrados se usa volar palomas buchonas.
De la torrecilla central del terrado van
éstas, con vuelo fino y sefiorial, 110 en
vuelo asustadizo y nervioso de otras es-
pecies de palomas, a las antiguas torres
de las murallas que cerraban la ciudad,
a los campanarios o a los arboles de dimensiones casi tropicales
de sus calles y plazas. Buscan otras comparferas que hayan
perdido la orientacién y vaguen errantes, listas palomas, cuyo
cuerpo en vuelo es 1111 punto de referencia para percibir la pro-
fundidad del aire, hacen visible, capaz de contemplacién, la.
inmaterialidad invisible de la atmosfera.

Contemplar estos paisajes y, sobre ellos, ver la mano pro-
videncial de Dios, porque, como decia San Gregorio: «La vida
contemplativa comienza aqui para ser perfeccionada en la pa-
tria celestial.»

En este pueblo, eu el que los ojos, hasta en las luminosas y
claras noches levantinas, se abren para sentir el goce puro de
ver, se explica que se formara el espiritu de un Pontifice espa-
fiol que ejercitd la mas estupenda contemplaciéon. Llevando
siempre en su interior la estampa castrense de su castillo for-
midable, y avezado a elevar la mirada desde sus montes, un
hijo glorioso de Jativa, el Papa Borgia Alejandro VI, fué ca-
paz del mas completo golpe de vista sobre el mundo entero al
trazar sobre él 1111 meridiano que lo partiese en dos hemisferios,
cada uno de los cuales habia de saciar el afan conquistador de
espafioles y portugueses.
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B R O S

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNPGU.

YOSEF EL SANTERO (Estampas motafiesas)

POR JUAN DIAZ-CANEJA.—afrodisio aguado, editor

Diaz-Caneja escritor menos conocido de lo que debiera

por sus merecimientos. EIl autor de Verdey azul es un

delicioso paisajista. Si alguien lo duda, que recorra las

estampas de la Montafia y Asturias con que nos deleita
en este libro de Yosef el Santero.

Su estilo es suelto, lirico, directo y gracioso. La literatura
regional tiene en Diaz-Caneja probablemente su mejor conti-
nuador. Es sefioril y fino de dibujo y no cae en el «castio» en
que frecuentemente inciden otros escritores menos dotados.

Su prosa musical tiene a veces, cuando describe los altos
picachos y los lagos quietos de la Serrania, como pupilas dor-
midas, un musical, pictérico y transparente encanto. Luego,
los tipos se mueven siempre dentro de dialogos perfilados y
humanos. Ligeras, sabrosas y hondas a la vez, llenas de deliciosos
repiques, son estas estampas que Diaz-Caneja recrea a lo largo
de las 250 péaginas del volumen.

COMO SE ESCRIBE UN GUION CINEMATOGRAFICO
POR FERNANDO G. TOLEDO.— afrodisio aguado, editor

ealmente, para 111 escritor espafiol resulta tentador el

libro de Fernando G. Toledo. El cine empieza a ser,

para todo hombre que mueve una pluma entre las

manos, un Eldorado prometedor y misterioso. En una

profesién tan mal pagada como la nuestra, los miles de pese-

tas y aun de duros producen en nuestras mentes débiles pe-
ligrosos vahidos.

No es liada un libro que nos ensefie a meter en cintura un
relato. En cintura cinematografica, se entiende. Se cuentan
tales y tales cosas del cine... De otro lado, el incremento de
nuestra industria cinematogréafica es tan notable en estos tiem-
pos, y por lo que se ve del cine por esas salas, los conocedores
capaces de presentar en imagen un relato son tan malos y
tan escasos, que no me extrafiaria que todos los escritores del
pais se lanzasen a gastar sus Ultimas pesetillas en comprar el
magnifico libro de Fernando G. Toledo.

Todo va desmenuzado y explicado en este libro. Asi ve-
mos como se elige el tema, se plantea, desarrolla y desenlaza.
Seguimos la explicacion del guién con la nomenclatura de los
encuadres y la explicacion del didlogo y los titulos, etc.

Tiene Fernando G. Toledo la larga experiencia adquirida
en los Estudios mas acreditados del extranjero. Su libro es
una muestra de su pericia y de su sabiduria docente. Mas que
por un cineasta, parece redactado por un escritor de garbo y

donosura.

EL LIBRO DE LAS SIETE DAMAS.— por eugenia serrano

joro ambicioso éste de Eugenia Serrano. Presentar como

primer salida al campo de las letras el retrato sucinto

de siete mujeres notables es empefio de alto bordo. Sin

embargo, el volumen, mas por lo que promete que' por

lo que aun cuaja, es orgulloso y un tantico confuso en algu-

na biografia. Demasiado hecho ya de estilo si se tiene en
cuenta los pocos mas de veinte afios de su autora.

La forma es libresca y preciosista; por su manera de
mover y adornar la prosa y a veces hasta por la insumision
de algunos vocablos, da a entender su trance de asimilacion
mk otros estilos. Hay en él, como en una gran caldera en ebu-
Iliciéon, trozos sueltos que flotan sin haber sufrido aun la de-
finitiva fusion. Pero todo él esta lleno de vigor, de intencién y
mn general de buen gusto y de fuerza expresiva.

Para primer libro de una escritora tan joven, estd tal vez
demasiado hecho y demasiado bien cocinado. Hay un peli-
gro en él, la amenaza cercana del amaneramiento, si la autora
no se vigila. Ha llegado demasiado pronto a escribir asi, coti
un estilo elaborado. En general, la adquisicion de un estilo
suele y debe costar mis. Asi, el amaneramiento queda mas
mdistante, porque la manera no surge sino en la altiplanicie y
luego en el descenso.

Eugenia ha trepado demasiado pronto a la cima del es-
tilo; creemos que su gran talento la salvard de blanduras y
ritmos faciles que puedan amenazarla.
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Esperamos su segundo libro con verdadera curiosidad; hay
en ella, si estudia y enfoca bien los personajes a tratar, cuali-
dades de penetracion y de encanto literario; pero 10 olvide
describir con sencillez, suelta la brida de la forma, con llaneza
expresiva. Olvidar otros estilos y sobre todo a otros escrito-
res es siempre necesario a la hora de tratar de fijar uno el propio.

La practica del cuento y la novela, sin la ortopedia del
dato histérico, la harian mucho bien.

One Eugenia.Serrano es, por ahora, la Unica posibilidad
de gran escritora que tenemos, 110 es decir nada y es decir todo.

EGLOGA

POR AIYFONSA DE LA TORRE.— editorial HISPANICA. — Madrid

ente a un poeta nuevo, y mas si es una mujer, la plu-

ma del escoliasta necesariamente ha de vacilar. Entre

la balumba de poetas— Espafia, en estos tiempos, los da

en abundancia—, dificil es discernir quién trae o quién

no trae mensaje. Un primer libro pone ante el comentarista

mas exigente su blanco aleteo, y jay de él si por ligereza o

por excesiva exigencia ahuera o malogra una posibilidad de
poeta!

Alfonsa de la Torre es muy joven y su preparacién de uni-
versitaria le ha puesto a andar poéticamente sobre los mejo-
res modelos. Garcilaso y San Juan de la Cruz la llevan un poco
de la mano en este delicioso libro Egloga, amasado con palabras
modernas y las mejores inspiraciones clasicas.

Tal vez sean sus églogas lo mas hermoso e inspirado del
libro. Bien es verdad que la inspiracion la asiste a través de
todo el volumen. Inspiracién personal y auténtica, despegada
de los modelos, aunque los recuerde, sobre todo por su perfec-
cién entrafiable y formal. Vino viejo en odres nuevos; éste es
el regalado encanto del libro.

Como dice su, prologuista, Josefina Romo, «todos los gran-
des poetas se crean un mundo, del cual ni salen ni quieren sa-
lir. La lirica de alto vuelo requiere a la vez un acento solita-
rio y absoluto, una reiteracién de motivos que, lejos de resul-
tar mono6tona, nos transmita su intensidad de voz y de sentir
envolviéndonos en su atmoésfera peculiar. En la poesia de Al-
fonsa de la Torre— décimas, sonetos, églogas y demas poe-
mas—, el motivo envolvente es la Naturaleza; el camino duro
y hosco, una melancélica filosofia, y el tema central, el amor».

Hacemos nuestras estas bellas y certeras palabras de la
prologuista, al mismo tiempo que anunciamos la aparicién de
una gran poetisa, con verdadera alegria.

ANTOLOGIA DEL ALBA

la literatura espafiola empiezan a brotar las Antolo-

gias como en el monte los berrechicos después de la

lluvia, o como en el cogote adolescente los diviesos.

E1l general la literatura hodierna tiene un cierto pri-
mor avitaminado de antologia.

Esta que tenemos delante— Antologia del alba—, con pro-
logo del ilustre profesor Entrambasaguas, es la antologia de
la lactancia literaria, antologia de los biberonarios, en quienes-
empiezan a asomar los primeros dientes de la rima y del ritmo.

Como dice Entrambasaguas, «estd en las paginas que si-
guen la flor literaria de nuestra Facultad de Letras». En la
nota que antecede a los Poemas, se da con toda desverglienza
la edad de estos muchachos. Son chicos de veinte afios; los
menos, con una pequefia rebaba.

Algunos, por sus tranquillos y sabiduria, denotan ya un
cierto aire ochentoén.

Menos respeto a las formas métricas y algunas mas pier-
nas por alto hubiéramos deseado.

No hay duda que de entre ellos, con los afios, algunos se-
ran excelentes padres de familia. Y otros, tal vez, lleguen a
ser buenos poetas.

Damos aqui sus nombres:

Arroyo (Manuel). Ayesta (Julian). Benitez Claros (Rafael).
Cabafias (Pablo). Candau (Alfonso). Cano (José Luis). Delga-
do (Jaime). Garcia Pavon (Francisco). Morales (Rafael). Pérez
Valiente (Salvador). Revuelta (Jesus). Sopranis (José Antonio).
Viejo Otero (Eliseo).
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En las ruinas venerables del Alcazar toledano, el Caudillo ha red-
bido el homenaje de la X1V promocién de Infanteria, a la cual per-
tenece el Generalisimo. Los jefes del Ejército que fueron sus com-
pafieros de estudios Jormaron de nuevo en el patio del inmortal edi-
ficio, para renovar su patriético juramento ante la mismai bandera.
de entonces. El general Yague ofrecié al Caudillotén nombre de sus
compaferos presentes—muchos dieron ya su vida por la Patria—, una,
medalla de la Virgen de Africa. La. solemne y conmovedora ceremo-
nia castrense tuvo, como término, una brillante recepcion, que el Jefe
del Estado ofrecié a sus antiguos camaradas de estadios, en los salo-
nes del Palacio Nacional



En el palacio
de EIl Pardoy y
por el Delegado
Nacional de ex
cautivos, ha te-
nido lugar la en-
t'i'ega al Jefe coel
Estado de un
magnifico al-
bum, contenien-
do las firmas de
30.000 Caballe-
ros de Espaifia,
que i'eitemn su
adhesion al Cau-
dillo

Llegada ,0 3fa-
drid del que fué
primer embaja-
dor de Alemania
en Espafia, ge-
neral Yon Fau-
pel, acompafado
de su esposa

Leslie Howard,
el gran actor ci-
nématografico
inglés, fotogra-
fiado en Madrid
durante su re-
ciente visita, qiw
ha encontrado la
muerte en cir-
cunstancias dra-
maticas al re-
gresar a su pa-
tria,

El Ministro de
Educaciéon N a-
cional, con el
Subsecretario del
Departamen to,
sefior Rubio; el
Embajador de
Portugal y el
Jefe de Propa-
ganda portugue-
sat sefior Ferro,
en el acto inau-
gural de la Ex-
posicion de Arte-
sania lusitana
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VIAJE

DEL

CAUDILLO

POR

ANDALUCIA

El importantisimo viaje de Franco a
Andalucia desperté tan fervoroso, una-
nime y madltiple entusiasmo en nues-
tras luminosas provincias del Sur, que
traemos a nuestras paginas, emocio-
nadamente, el eco grafico del trascen-
dental suceso. Franco en Sevilla, en la
Rabida—cuna de un mundo— en Je-
rez, en todas las demas hermosisimas
ciudades andaluzas; Franco en contac-
to con autoridades, con Jerarquias, con
el pueblo integro y apretado de patrio-
tismo a su alrededor; Franco hablan-
do a ese pueblo y escuchandole, en
fin, ha, sido el mas exacto ejemplo del
mas noble y humano caudillaje
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SO.00 0 Caballe-
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Subsecretario del
Departamento,
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Jefe de Propa- «JIM
ganda portugue-
sa, sefior Ferro,
en el acto inau-
gural de la Ex-
posicion de Arte-
sania lusitana
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En las costas del mar Glacial el frio es aun muy intenso, y en el mes de julio
voaavia hay nieve. Soldados alemanes que guardan este sector se entrenan en
practicas de defensa

ila Marina de guerra alemana, en donde se preparan
masteceran a los submarinos y torpederos alemanes

Soldados alemanes en Sicilia, construyendo un fortin mas en la Inmediatamente después de ser conquistados los territorios por las tropas alemanas, se
interminable serie de los que defienden las costas mediterraneas procede a su reconstrucciéon. Vemos en esta foto a un jefe afaman dinante su visi a
del Eje de inspeccion a los trabajos que se llevan a cabo detras de las primeras lineas
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Durante las ceremonias conmemora.

tivas del dia del Ejército y del fin-

perio, el rey emperador condecora:
a varios héroes de la guerra

El rey emperador de Italia inauiiu.

rando la X1 Exposiciéon anual ceh

Academia Alemana de Bellas Artes,

en presencia del Embajador de Ale .
mania en Roma



dl general Messe, heroico comandante de las fuerzas italianas en

Tanez, y hoy prisionero de las tropas inglesas, que por su extra-

mtinario comportamiento y tenaz resistencia ante el superior
enemigo ha sido ascendido a mariscal
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La iglesia de San Francisco, en Palermo, destruida por
el bombardeo de las fuerzas angloamericanas

Una patrulla naval de pequefias unidades italianas pre-
parandose para zarpar a un crucero contra la nave-
gacion submarina enemiga en el Mediterraneo

-

<
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El general Montgomery, jefe del VIII Ejército britanico, es e
bido por el vecindario de Gabes al hacer la entrada dficial e
dicha ciudad

l—La Duquesa de Gloucester inspeccionando los soldados cea
batallén escocés, del cual es coronel en jefe

2—EIl rey Jorge de Grecia, pasando revista a su guardia de ftonr
durante la celebracién, en El Cairo, del dia de la Indgpendencia
griega

S— Un soldado de Infanteria escocés, de la divisién “Highlander”,
que se ha batido desde EI Alamein hasta Tunez

li—Un radiotelegrafista del VIII Ejército comunicando oi »wi»
los detalles del reconocimiento llevado a cabo por ana patrulla

Soldados de Ingenieros britanicos arreglando una J ~
averiada, necesaria para llevar los pertrechos V swminist
primera linea del frente en Tulnez



ITE ikl

1—En el jardin del Capitolio, en Washington, el pacifico espec-
taculo de los cerezos en flor contrasta con la nota bélica de un
soldado del Ejército norteamericano

2—En un punto del Sur de los Estados TJnidos, este dirigible de la

Armada, yanqui es remolcado fuera de su “hangar”. Numerosas

munidades de esta clase patrullan constantemente las rutas mariti-
mas de los Estados TJrvidos

®B—Primer plano de.una parte interesante del destructor de tanques
M.-7. Este vehiculo alcanza una velocidad de 58 kilémetros por hora

fi—Los nuevos tanques norteamericanosf que reciben una capa

de pintura antes de ser embarcados, se secan en cuatro minutos

mmediante los rayos infrarrojos en este tinel de luces. Los conduc-

tores hacen pasar una interminable procesién de tanques bajo
estos focos sin abandonar sus puestos

5—Cafion pesado del Ejército yanqui cargado sobre plataformas
ferroviarias para el. traslado a su punto de emplazamiento

En la oficina del Servicio de Informacién del Vaticano en los Es-

tados Unidos, los seminaristas de la Universidad Catélica de

Washington distribuyen las cartas para los prisioneros de guerra
y otras personas separadas de sus familias ])or la contienda
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EL ALMA DE LA LITURGIA

(Viene de la pagina 43)

los Apodstoles o los escritos de los pirofetas. Después, el lector se
detiene y el presidente toma la palabra para hacer una exhor-
tacién o persuadir a la imitacién de los bellos ejemplos que se
acaban de exponer.”

Coma se ve, la lectura ocupaba un punto importante ein las
asambleas cristianas desde los tiempos apostélicos. Oracién, sa-
crificio y alabanza, la Misa debia, ser también una instruccién,
un aprendizaje de la doctrina encerrada en los Libros Santos.
Se lefan los Profetas y los Apoéstoles; es decir, el Antiguo y el
Nuevo Testamento, y, de esta manera, la palabra de Dios ilumi-
naba las inteligencias y preparaba los corazones para 'el momen-
to de; misterio; eucaristico. Eran lecturas largas, “cuanto el tiem-
po permitia”, jmas, aun asi, era imposible leer completas las Es-
crituras (Sagradas'. Habia que cortar y seleccionar.], y la Iglesia lo
hizo sabia y cuidadosamente, presentando a sus hijos los parra-
fos que mejor iluminaban la figura del Mesias, los que exponian
mas luminosamente los misterios de la gracia o se armonizaban
con méas claridad con la idea fundamental de la fiesta que habia
que celebrar. Un instinto secreto guiaba esta delicada opera-
cion, buscando armonias escondidas, que eran como chispas de
luz para las almas avidas de una vida espiritual intimamente vi-
vida con la Iglesia, y asi se formé esa cadena de Epistolas, Evan-
gelios y oraciones,.que sen la parte mas importante del Misal, y
qu-s ofrecen a través del afio un curso completo de catcquesis
cristiana, tan admirable por su variedad y riqueza, como por el
encanto con que se expresan las mas altas ideas y los sentimien-
tos mas profundosl Puede decirse que la ignorancia religiosa, hoy
reinante en el mundo cristiano, se debe, en gran parte, al hecho
de que los fieles no estdn en disposicion de recibir esta ensefianza.
No es que todo el mundo tenga obligaciéon de aprender el latin,
que es la lengua de la Iglesia Romana; pero obligacién del sacer-
dote es ayudar a los fieles a aprovecharse de esta intruc-
cién en vez de estorbarsela, y por otra parta,, es consejo y deseo
de la Iglesia que todos tengan su Misal para unirse mas intima-
mente al celebrante, a la lIglesia y a Cristo, durante el sacrificio.
Este pensamiento es el que me ha movido a mi a componer un
Misal de. kjs fieles* en el que se recogen todos los textos y la li-
turgia de la Misa y de los Sacramentos, con notas, introduccio-
nes y todo el aparato conveniente para facilitar @ uso y acre-
centai el fruto, que, seguramente, ha de producir en lasi almas
un libro con tanto amor dispuesto por la Iglesia a través de los
siglos.

La Liturgia es belleza

Si, es belleza también; porque la Iglesia no desprecia la be-
lleza. No mira con indiferencia, y menos con aversioén, un templo
da lineas graciosas, un altar adornado con buen gusto, una ca-
sulla de pliegues elegantes, una melodia expresiva y bellamente
cantada, porque sabe que todo esto puede servir para jrealzar la
belleza y para comunicar més sabrosamente la vida. Dijo San
Juan del Verbo Encarnado que apareci6 en el mundo lleno de
gracia y de verdad. Gracia y verdad es también la sagrada li-
turgia, que le contiene y le expuesa y le comunica. Gracia, en el
doble sentido de impulso sobrenatural y de belleza sensible. La
verdad y la vida estdn en ella envueltas y revestidas con todos
los hechizos de la naturaleza, de la cultura y de la gracia. La
naturaleza habla con acentos llenos de fuerza y de pureza, re-
flejados en las paginas de una de las literaturas mas grandes
que han existido, y a la naturaleza se juntan el ante y la cultura
para levantar, de esta manera, un edificio maravilloso. La Igle-
sia, que .no se cansa de predicar el 'um necesarium evangélico, y
cuya mirada estd fija en un mundo mejor, no se ha desdefiado
de recoger lo mas bello que han creado los hombres para unir-
lo a la méas bella de sus creaciones: riqueza y variedad de con-
ceptos, perfeccién exquisita de forma, grandeza y esplendor en
el conjunto arquitectural, delicadeza exquisita de los detalles,
profundidad de sentimientos y de afectos, opulencia y profun-
didad en las ideas, contrastes impresionantes, jerarquia y orden
maravilloso de todos les valores humanos, colaboracion intima de
las diversas formas literarias, limpidez, claridad y gracia, na-
rracién, lirismo y dramatismo, musica, arquitectura, escultura y
poesia; en una palabra, arte, arte literario, plastico, pictorico y
sonoro. Es el esplendor de la verdad, en que veia Platéon la
esencia intima de la belleza. Una verdad divina ha engendrado
una belleza sublime, prepia para conmover al hombre, para
transformarle, para levantarle, para unirle a Dios.

Algunos espiritus severos protestan, como aquel abad que
al llegar a laslpuertas del Monasterio un novicio, musico aplau-
dido, que se presentaba con su antifonario- bajo el braz-o, se le
mandé echar al fuego. Los fariseos protestan siempre, repitien-
do sin cansarse, con gesto escandalizado, la pregunta de aquel
banquete en que la Magdalena gasté trecientas -libras para un-
gir los pies de JeslUs: “,Para qué este- derroche?” Pero- Cristo
sali6 en defensa de quien lo h-a-cia. Instruida -por el don de la
Ciencia, Ja Iglesia tiene -d discernimiento profundo de cuanto
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necesita el coraz6n humano; sabe cuan grande es el valor d
arto, y por eso le llama a intervenir en “la obra de Dios”, com
llamaba San Benito a la liturgia; por eso- le -pide que- prepare
1:6 perfumes de gran precio que -ella derramaré luego schre la
cabeza y lois pies de Cristo. Y -sabe- también que, como decia San
to Tomas: “después de Aristételes, nadie puede vivir sin delecta-
cion, por lo cual el que esta -privado de delectaciones espirituales
pasa a las carnales”; y el arte, a semejanza de las vacias sn
sible;, de que hablan los misticos, es un gran instrumento para
ensefiar a los hombres las altas delectaciones del e-spiritu.

TRES EXPOSICIONES DE PINTURA

(Viene de la pagina 271

y modelos de costumbre es una razén de movimiento, un
barroquismo. En Sisquella actta la interdependencia de las
cosas puestas en juego yr concierto. El total esta transido
del fragmentario impulso que registran reciprocamente las
diversas partes del tema. Sierra, por el contrario, pro-
pende al temblor, a la agitacién, al poner fuera de si alos
elementos escogidos. Mientras en la pintura de Sisquella las
cosas actlan unas sobre otras en funcién del rapto que las
arrastra y mezcla con brillante lujo de tonalidades, en la pin-
tura de Serra los protagonistas del bodegén, al no encontrar
esa coyuntura del mutuo influjo, que es lo barroco, se confor-
man con vibrar. Al 110 poder enajenarse y variar las formas en
base a la atraccidon de la inmediata morfologia, salen palpitan-
do del canon humilde y tradicional del bodegén. Un anhelo me-
lancélico aligera estos cuadros. Las cosas se evaden y se esfu-
man por medio de un arranque propio, sin destino, que pode-
mos llamar el romanticismo en la fuga de lo trivial.

Hosario quiere ser sincera

Me ha dicho Rosario Velasco que su antigua manera volu-
métrica, torva y fria—la reminiscencia de Tozzi—no podia
conducirla a la plenitud. Por ello pretende la pintora que aca-
so lo que pueda juzgarse vacilante en esta fase de su transfor-
macion artistica indica al contrario un paso hacia la conscien-
te innovacion de soluciones. La valentia de esta mujer consis-
te en desafiar la etapa de su aprendizaje, yr en negarla. ¢Bas-
tarian las palabras para probarnos tal intento? ;Nos conten-
tariamos con esta confesion marginal si los cuadros no fueran
un certero testimonio? Ahi estan los signos de una madurez
pictérica obtenida con un resuelto ademéan, con un enérgico
manotazo a los antifaces que esconden al artista bajo un re-
curso de mimetismo. La sinceridad es encontrarse al cabo de
muchos conflictos con la moda efimera de los que al decir la
Gltima palabra son los primeros en envejecer. Para Rosario
Velasco ha sido fructifero el viaje a lo profundo de la soledad
y de la meditacién. Pia conseguido exorcizar el demonio de
las influencias hostiles a su verdadero caracter; ha podido des-
truir los complejos de imitacién que reducian considerablemen-
te su espontaneidad de gran artista. Ahora dice lo que siente
sin contemplaciones a lo forastero. Guiada por una aguda in-
tuicién, sigue su empresa con modestia. Las Muchachas con
palmas y el Retrato de sefiora son dos lienzos soberbios. Ya que
tiene usted ciencia, Rosario, sepa usted esperar. Vendra la fama.

Literatura y Arte en el extranjero

fViene de la pagina 28)

Pueblo joven, el americano desea tener historia y tra-
diciones: los trescientos afios que le pertenecen—en el mejor
de los casos— han de suministrar temas para muchas novelas
abultadas. La guerra civil, explotada por Margaret Mitchell,
sirve también de asunto a Louis Bronifield («Wild is the river»),
cuyas simpatias van a los Estados del Sur y que coloca el es-
cenario principal de la accién en la ciudad medio-francesa de
Nueva Orledns. También estan en auge las novelas de piratas;
110 s6lo Forester sigue ganando mucho dinero con ellas, sino
que la misma autora de Rebeca ha adoptado el género en
Frenchman s Creek, historia de un pirata francés. Otro grupo
constituyen las novelas regionales: tentativas de subrayar la
diferenciacion entre los Estados, las ciudades, las familias, en
medio de la «standardizacién» tipicamente americana. Gran
éxito ha tenido en este terreno la novela All that glitters..., que
su autora, Francis Parkinson Keyes, titula La novela de Wash-



ington, de la capital federal, donde pas6 los mejores afios de
su vida, cuando vivia adn su esposo, ex gobernador de New
Hampshire y senador por el indicado Estado. Al éxito del vo-
luminoso libro contribuye la creencia de que se trata de una
novela de clave. A! grupo regional, dedicado a casos particu-
lares, pertenecen también aquellas que estudian el enraizar
de los inmigrantes, como, por ejemplo, el de una familia checa
en la costa del Estado de Maine, en la novela Windswept, de
Mary Ellen Glasgow. (Se habra observado la preponderancia
de las escritoras en las novelas de publico.)

Con el New Deal, de Roosevelt, y en mayor grado con la
guerra, parte de la literatura se acerca al reportaje, la propa-
ganda, la politica, la actualidad. La tendencia de estas novelas
se adivina facilmente, si bien hay que reconocer que Heming-
way y Steinbeck la envuelven en un tono mas literario, sin
caer en el estilo periodistico. Otros, como Eric Kriight, se ocu-
pan de la Gran Bretafia, la diferencia entre las clases sociales,
la esperanza de las reformas prometidas. Las transformacio-
nes que ha introducido la guerra en la vida privada de los in-
gleses han conferido celebridad a dos novelas: Mrs. Miniver,
de Jane Struthers, y Respectfully yours-Annie, de Sjdvia
Brockway (otras dos escritoras), en que una cocinera relata a
su ama ausente, en su estilo peculiar, las pequefias miserias
de la nueva existencia. Afortunadamente, la guerra y la socio-
logia no lo absorben todo; asi que quedan todavia libros con
preocupaciones puramente artisticas. Ahora bien: 10 suelen
entrar en la lista de los best-sellers, de los libros de mayor venta.

CARLOS ARNICHES

IViene de la pagina 40)

premiando al bueno y castigando al malvado, y cuidaba da
tal suerte la ejemplaridad del desenlace que al clasificarle en-
tre los autores de melodrama, en lo que este género tiene de efi-
caz teatral y moralmente, se cumple uno de sus mejores elo-
gios. Como ejemplo de melodrama popular ahi queda La cara
de Dios, con musica de Chapi. En sus ultimos afios, el sainete-
ro grande, madrilefiista, que a veces copi6 y a veces inventd su
Madrid de adopcion, calé mas hondo en su propio pensamiento y
volviendo al género que inici6 con Las estrellas, compuso un
teatro humoristico, de verdadero humor filosofico y triste, pre-
cursor del grotesco italiano de los Ultimos tiempos, con Es mi
hombre, La sefiorita de Trévelez y El hombrecillo, que agregan
un importante valor ideoldgico y literario a su maestria de cons-
tructor. En esto no tuvo rival que le aventajase, y si por tra-
mar demasiado sus obras y llevar a los actos expositivos una
accion excesiva se qued6 pobre de materiales en algunos de sus
ultimos actos, siempre le salvé la gracia verbal, y en todas sus
obras, sin excepcién, acert6 a que se compadecieran y ensam-
blaran maravillosamente forma 3 contenido, y esta es acaso la
maxima virtud del autor dramético verdadero.

Tal vemos entrar en la historia de nuestro teatro, cuando
se nos ha ido, a Carlos Arniches, de quien 110 hemos hecho ar-
ticulo necrolédgico.

Una tarde triste del pasado abril dimos tierra a su cuerpo,
porque unos meses antes se le habia muerto una hija... y él
quiso ir a buscarla.

Arniches o la superacion del sainete

iViene de la pagina 39)

No cabe desconocer que muchos admiradores de Arniches
— vy 110 digamos nada de los que 110 lo sean— se resisten a creer
tanto. Pero la formula transaccional se puede hallar facilmen-
te en el campo donde se mueven a sus anchas los personajes

con los cuales prestd Arniches humanidad al llamado «género
chico» y sucedaneos: El pobre Valbuena, EI terrible Pérez, Sera-
fin el Pinturero, Don Quintin el amargao... ¢(Figurones...? Pro-
bablemente, si. Pero figurones con secreto. El pelele se basta
y sobra para divertir a cualquier publico, por inocente que sea.
A maés inocencia, mas regocijo. Pero el espectador o lector mas
malicioso, mas resabiado, méas exigente, si pone la mano sobre
el cartdn o rebusca en el trapo del mufieco, hallard un corazén
de fuerte e insospechable latido.

La dltima obra de Joaquin Rodrigo:
“El Concierto heroico '

(Viene de la pagina 25)

lograr una pagina de infinita belleza y gran emocién de tipo
religioso.

En la sorpresa constante que significa esta obra, falta la
del dltimo y «cuarto tiempo», porque ya se habia escrito una
marcha, desarrollada en forma de «Sonata»; se incrust6 en ella
una «cadenza»; después vino el «scherzo»; mas tarde el «largo».
¢;Oué vendria, para terminar? ;Acaso Rodrigo lo hiciera «scher-
zando» de nuevo, o haciendo una nueva marcha? Pero para la
gloria de su héroe se imponia un «coral» con toda su grandeza
dramatica y exaltacién sonora; pero 110 un coral de tipo reli-
gioso; este caracter ya esta en el movimiento anterior, si 110
humano, lleno de vigor y vida fisica que sacudiera al oyente de
un modo material con la caricia que el arte pone en el espiritu,
y éste es el fin del «Concierto heroico», que sirve para agotar
la capacidad de asombro del oyente y para alborozar a los que
siguen los pasos de la musica espafiola.

«El Concierto de Aranjuez», para guitarra y orquesta, sera
a lo largo del tiempo, mas o menos expresivo en la medida que
las gentes sean mas o menos sensibles y cultivadas; serd algo
asi como algunas de las obras de Mozart, sujetas a las altas y
bajas de la cultura y la sensibilidad de las generaciones que la
escuchan. «El Concierto heroico», probablemente tendra siem-
pre un grado igual de estimacion en los oyentes de todos los
tiempos, en una linea paralela a esa horizontal que se ha
trazado para las sinfonias de Beethoveu.

En la obra de Rodrigo, su ultima producciéon, 110 es, 110
puede ser un patron para el futuro; cualquier dia nos sorpren-
derd de nuevo con su originalidad, porque a su talento une el
genio, Unico vehiculo para la innovacién. De él hay que espe-
rar. 110 ya el «més» de lo aritmético, sino el «por» de lo geomé-
trico. Este «Concierto», que fué estrenado en Lisboa con éxito
apotedsico, se sobrepas6 en triunfo en la primera audicion de
Madrid, que estuvo a cargo de la Orquesta Nacional, dirigida
por Pérez Casas, y de l,eopoldo Ouerol como solista cu el pia-
no. Héroes todos de la magnifica composicién del maestro es-
pafiol Joaquin Rodrigo.
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DEDICADA EXCLUSIVAMENTE A COORDINAR LAS FUNCIONES
ADMINISTRATIVAS DE LA RIQUEZA INMOBILIARIA, CON TODOS
LOS SERVICIOS BANCARIOS DE INTERES PARA LA MISMA

ADMINISTRACION DE FINCAS - ANTICIPOS SOBRE ALQUILERES - COMPRA
VENTA - ANTICRESIS - BANCA - VALORES * CUPONES' - DEPOSITOS
CAJAS ALQUILER - CAJA DE AHORROS - CAMARA ACORAZADA
ASESORIA JURIDICA - ASESORIA TECNICA

CASA CENTRAL:
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Gerona, 2 (Ronda de Sari Pedro)
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aza ose ntonio, Calle del Pateo, T7:

-XK CRARCAS- FSPVAIOLAS. « MADHB>

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



Productos
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Bolsilas de azul ultramar «BRASSO»
Limpiameiales «BRASSO» ® Crema
para el calzado «NUGGET» ¢ En-
caustico para suelos y muebles «POLI-
FLOR» ®Azul en polvo «CASTILLO»

Azules especiales para industrias.

BRASSOr sociedad Anénima Espafiola

Fabricas: en BILBAO -DEUSTO y LIMPIAS (Santander)
Oficinas: BILBAO - DEUSTO

LIPPERHEIDE V GUZMAN s.a.

Produccion- de:
LINGOTE DE COBRE EN TODAS LAS CALIDADES « LINGOTE DE ESTANO DE 99 HASTA
99.8 7 DE PUREZA « REGULO DE ANTIMONIO DE 99 7,, = NIKEL

TODA CLASE DE ALEACIONES METALICAS EN LINGOTES, COMO BRONCES CORRIEN-

TES Y ESPECIALES, LATON, ALPACA, CUPRO-NIKEL, COBRE FOSFOROSO, CUPRO-

MANGANESO, CUPRO-SILICIO, CUPRO-ALUMINIO « BRONCES AL PLOMO, AL ALUMI-

NIO, MANGANESO, NIKEL, ETC. « METALES DE ANTIFRICCION « METALES DE IMPRENTA

ALEACIONES DE ZINC PATENTADAS MARCA "ZALMUC"™ SUSTITUTIVOS DEL LATON
ZINC REMELTED « ARSENICO

Catuftuuiuu:

MINERALES DE COBRE, ESTANO, ANTIMONIO, NIKEL, ETC., Y DE RESIDUOS, ESCORIAS,
CENIZAS, ESCOBILLAS Y CHATARRAS DE TODA CLASE DE METALES NO FERRICOS

ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 « APARTADO 385 « BILBAO « TELEGRAMAS: ALEACIONES e TELEFONO 16945
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OXIDO DE ZINC -+ SULFATO
DE ZINC « CLORURO DE ZINC
EN POLVO V FUNDIDO AMO
NIACAL « SULFATO DE SOSA
ANHIDRO (técnicamente puro)
SULFATO DE SOSA ANHIDRO
. IMPALPABLE « REGALUM (para
fundir aluminio) « ARGENTA
(pasta para el galvanizado)
SALDOBLE (cloruro de amo--
nlaco y de linci « SAL AMO
NIACO EN POLVO =« SAL
AMONIACO SUBLIMADO
Todos estos' productos disponi

poro entrega inmediato.

UNION QUIMICA DEL NORTE DE ESPANA SA

# BUENOS AIRES 4 « B I L B A O « TELEFONO 17950 -«
APARTADO SO7

DELEGACION NACIONAL DE PRENSA Y PROPAGANDA DE F. E. T. Y DE LAS J. 0. N. S

LN g

ADDILISTIACILL DE SEmARARIOS | REVISTAS

AFRICA - ESCORIAL - FLECHAS Y PELAYOS
FOTOS - HAZ - ION-JUVENTUD-LEGIONES
Y FALANGES - MARAVILLAS - MARCA
MAYO -MEDINA - PRIMER PLANO - RADIO
NACIONAL - SER - VERTICE - Y

Carretas, nim. 10
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de acero estirado sin soldadura
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El mal tiempo es el aliado de
los enfriamientos. Debemos
combatirlos con INSIdVItind
que corta 1ios resfriados vy

sus dolores.

BN

| n S f a n f i n a

Consulte con su médico.

Aprobado por la Censura Sanitaria N.° 1401
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