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CUADRO O £ 7 MIL ,31 PCX

Suficiencia en los recursos vitales, capacidad para 
vivir sin tutelas, energía espiritual y fuerza material 
para resolver sus propios problemas. Todo ésto lo 

dá el suelo de Europa a sus pueblos.
Cada pueblo Europeo con su personalidad desta­
cada, con su fisonomía peculiar, laborando dentro 
de la gran fam ilia europea, hará que tenga 
V I D A  P R O P I A  l a  N U E V A  E U R O P A
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S A N I A  Y  G U E R R A  P e d r o  M o u rla n e  M ich e len a . 

P I N T U R A  I T A L I A N A  D E L  S I G L O  X V .

C O L O N  Y  L A  P O S T E R I D A D  C. P é re z  B u s ta m a n te . 

L O R D  B Y R O N  Y  E L  P R I O R

G I N E B R I N O  B O N N I V A R D  R . L ó p e z  Iz q u ie rd o .

G U A R D I A  D E L  G E N E R A L I S I M O .

I N A U G U R A C I O N  D E  L A  E X P O S I C I O N  

N A C I O N A L  D E  B E L L A S  A R T E S .

L A  U L T I M A  O B R A  D E  J O A Q U I N  

R O D R I G O , « E L  C O N C I E R T O  H E R O I C O  

T R E S  E X P O S I C I O N E S  D E  P I N T O R E S  

L I T E R A T U R A  Y  A R T E

E N  E L  E X T R A N J E R O .  A n d ré s  R é v e s z

D E C O R A C I O N .

M O D A S .

C I N E  E X T R A N J E R O .

A . d e  la s  l le r a s .  

M . M o y a  H u e r ta s .

L E V E  R E F L E X I O N  S O B R E  

L O  P R I N C I P A L  Q U E  P A L T A  

C A R L O S  A R N I C H E S  

A R N I C H E S  O L A  S U P E ­

R A C I O N  D E L  S A I N E T E  

G R A B A D O  D E  T O R O S

E L  A L M A  D E  L A  L I T U R G I A  

F L O R E S .

P A I S A J E  C O N  A N I M A L E S  

E L  P A R Q U E  Z O O L O G IC O  D E  

A  U N A  H I G U E R A  (poesía)

L A  S A L  P E R D I D A  (cuento)

E L  A R T E  E N  L A  G U E R R A . 

D E P O R T E .

M O N T E S  Y  T E R R A D O S  D E  JA ' 

L I B R O S  J

A C T U A L I D A D  N A C IO N A L . 

A C T C A L I D A D  E X T R A N J E R A

F ern án dez Barreira. 

F e lip e  Sassone.

M elchor F ern án dez A lm agro. 

(G rabado de la  Colec­
ción de A. M eléndez). 

F ra y  Ju sto  P. de Urbel.

P in tu ra  de P ablo  de Vos. 

M U N IC H .

Joaq uín  M outaner. 

Pedro de Lorenzo.

T I V A  José A n ton io  M aravall. 

uan A n ton io  de Zunzunegui.

Director: J  O S E  M A R I A  A L F A R O  Dirección artística: A . T. C.
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P O E S I A  Y P O L I T I C A

MI L  A Ñ O S  DE UN P U E B L O
Por

J O S E  M A R I A  A L V A R O

C
astilla  h ab ía  confeccionado tam bién su cromo 

para la  exportación. E l Cid ocupaba su cen­

tro, bien firm e sobre su caballo, m ientras sus 

ojos se perdían, enérgicos y  aquilinos, en un paisaje 

am arillo  y  m onótono. L a  leyenda de Rodrigo de V i­

var, p olítico  y  soldado, co­

mo cum ple a una v id a  a ca ­

bad a , se h ab ía  hecho sus­

tan cia  de su tierra, legen­

dario galope del suelo m is­

mo de C astilla . Los acon te­

cim ien tos de su v iv ir  se 

con jugaban , al andar de los 

siglos, como arquetípicas 

m odulaciones del alm a ca s­

tellana. T oda la  C astilla  m e­

dieval, trad icion al y  crea­

dora, se diría  representada 

por el ser y  el sentir del brio­

so conquistador de V alen ­

cia , al que los brillos refu l­

gentes de la  poesía le a lza­

ban  sobre paveses de ro­

m ance.

P ara  los perezosos— ¡y 

h ay  tantos, D ios m ío!— b a s­

tab a, pues, con estas enun­

ciaciones indianas para  agi­

ta r  los estandartes de Cas­

tilla , lo mism o en con trover­

sia  que en exaltación  ap a­

sionada. L a  explicación  de 

un pueblo por un hom bre, 

en fuerza de ser v iv a z  y  

cam biante, suele conducir 

ca si siem pre a que el hom ­

bre-m odelo sea sustituib le.

Y  esto m e.atrevo  a señalar con respecto a esta Cas­

tilla  m ía, que cum ple por ahora sus mil años, esos 

m il años de hierro, octosílabo, cielo lim pio, tierras de 

pan llevar y  fervores de num erado universo.

E l conde F ernán G onzález leva n ta  sobre un m ile­

nio su enérgico adem án de fundador y  caudillo. Pare­

ce que com enzam os a verle  de cuerpo entero, con la 

luz del am anecer castellan o em bridada en su puño.

En una aurora de campos antiguos, ríos militares 

y  torres de frontera, el conde se alza como un pa­

ladín de la creación popular y  nacional-— revoluciona­

ria diríamos hoy de aquella Castilla madura, entre 

trabajos y  batallas, para una misión trascendente,

unificadora y  universnli- 

zaaa.

El conde Fernán Gonzá­

lez no es un banderizo ni un 

aventurero. Se nos presen- 

ta  como un capitán y  un po­

lítico, en la fusión de posibi- 

bilidado- d;' un pueblo a mi i- 

cioso y  tenaz. Si es cierto 

que el viejo arrastre gótico 

se iba frenando asimismo 

a través del conglomerado 

leonés, no es menos cierto 

que la coyuntura do Casti­

lla tuvo precisión do un 

hombre como Fernán Gon­

zález para poder arrancar­

se del ras de la tierra labran­

tía  y  emprender un. vuelo 

total.

Y  a h o r a  se cu m p le n  

mil años de aquel aconte­

cimiento. Del «pequeño rin­

cón» que era la Castilla de 

entonces se levantó la plea­

mar de nuestra España, 

porque el numen de Casti­

lla  era, ha sido y  seguirá 

siendo la unidad. Y  este 

es el secreto que hay quo 

b u sc ar  p a ra  en ten d erla , 

por encima m ism o de los 

hombres que representen esta cotidiana y  tenaz ta­

rea de soñar la unidad para anudar los corazones. 

Porque en esta dura brega 110 hay esfuerzo baldío, y  

este es'el mágico y  contundente ejemplo que nos ofre­

ce el conde Fernán González al mostrarnos los difíci­

les y  extraños caminos por los que a veces se la sir­

ve, cuando el brazo está presto a ser ejecutor obedien­

te del genio de un pueblo.
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ÜCIÜ NOBLE, ARTESANIA Y GUERRA

P E D IR ) M O U R I.A N K  M1C I I K L K N A

ta lia , ju n io . M a rs ilio  y  A n g e lo  A m b r o g in i .  D ie c is é is  a ñ o s  
m á s  el p r im e r o  q u e  e l s e g u n d o . J a r d ín  to s e a n o . D e p a r te n  
lo s  d o s  so b r e  la  te o r ía  q u e  l la m a n  ó r f ic a  d e l n ú m e r o  y  d e  la  

ubertá  c o n  lo s  q u e  la  p ro s a  c o rr e  e n  e l e m b e le s o  d e  sí m is m a  
c o m o  u n  r ío  d e l P a r a ís o  a n te s  d e l p e c a d o . ¿ H o m b r e s  d e  le tra s , 
h u m a n is ta s?  I<o u n o  y  lo  o tro . M a r s ilio  h a  c o m p u e s to  u n  D e  
voluptate  y  e n s e ñ a  p e r s u a s iv a m e n te  a  c o n c i l ia r  la s  d o s a n t ig ü e ­
d a d e s, la  g e n t i l  y  la  c r is t ia n a . L a s  s ie n e s  le  p la te a n  y  g r a n d e s  
c u ita s  h a n  c a n s a d o  s u  c o ra z ó n . E l ,  c o n  to d o , g u a r d a  e n te r o  el 
lo te  d e  e n tu s ia s m o  q u e  r e c ib ió  e n  la  c u n a .

— E s te  n u e s tr o  s ig lo — le  d ic e  a  su  in te r lo c u to r — es v e r d a d e r a ­
m e n te  la  E d a d  d e  O ro , p u e s  n o s  h a  r e s c a t a d o  c ie n c ia s  y  a r te s  
q u e  n u e s tro s  p a d re s  c r e y e r o n  ir r e p a r a b le m e n te  p e rd id a s : la  
G r a m á t ic a , la  e lo c u e n c ia , la  p o e s ía , l a  p in tu r a ,  la  e s c u ltu r a , la  
m ú sic a , lo s  a n t ig u o s  c a n to s  d e  la  l i r a  d e  O r fe o . E s o , a q u í, 
m ie n tra s  e n  A le m a n ia  h a n  in v e n t a d o  en  n u e s tr o s  d ía s  la  im ­
p r e n ta  y  la s  t a b la s  a s tr o n ó m ic a s  g r a c ia s  a  la s  c u a le s  c a lc u la r e ­
m o s c o n  m il o  c o n  d ie z  m il a ñ o s  d e  a n t e la c ió n  lo s  fe n ó m e n o s  
c e le stes . B a jo  lo s  a u s p ic io s  d e  la  c a s a  m e d ic e a  se  h a n  h e c h o  
a q u í v e r s io n e s  d e  lo s  te s o ro s  l i te r a r io s  d e  G r e c ia  y  d e  lo s  p a í ­
ses d e  O r ie n te  p a r a  q u e  e s ta  g r a n  c iu d a d  lo s  c o n o z c a  y  lo s  g o ce .

— A s í  e s— le  r e s p o n d e  A n g e lo .
— M a ñ a n a — in s is te  M a r s i l io — le e r e m o s  u n o s  e sc o lio s  q u e  h a g o  

a  t r a v é s  d e  la s  E n e a d a s  d e  P lo t in o  a  la  d o c t r in a  d e  la  b e lle z a  
q u e  e s tá  p a lp ita n d o  e s te lá r m e n te  en  e l F e d r o .

— Y  a n te s , y  d e s p u é s, y  s ie m p r e — in te r r u m p e  A n g e lo — en 
a C re a c ió n , q u e  es p e r f e c ta  e n  to d o : en  la  a r q u ite c t u r a  d e  lo s  

a s tro s  e n  q u e  lo s  n ú m e r o s  se  c o n c ie r ta n , en  la  d iv e r s id a d  d e  

lo s  seres, e n  e l ja r d ín , e n  la  to rr e , en  e l n a v io .  N o  p a lp ita  m e ­
n os en  e l a m o r, a u n q u e  la  c a s t id a d  tr iu n fe  d e l  a m o r: la  m u e rte , 
d e  la  c a s t id a d ; l a  g lo r ia , d e  l a  m u e rte ;  e l  t ie m p o , d e  la  g lo r ia ; 
la  d iv in id a d , d e l t ie m p o . V i v o  e l p r im e r  to r n e o , o  s e a  M a rsilio , 
la  e s c a r a m u z a  a u n  l ig e r a  d e l a m o r  c o n  la  c a s t id a d , e l a m o r  q u e  
c o n o zc o  en  m í y  p o r  m í y  la  c a s t id a d  q u e  n o  c o n o z c o  s in o  p o r  
lo s S a n to s  P a d r e s .

— S ó lo  l a  v e r d a d — a d v ie r te  M a r s i l io — v a le  m á s  q u e  la  b e ­
lle za , q u e  si es in c o r r u p t ib le  e n  s í, se  c o r r o m p e  en  la  ro sa , en 
la  e s tre lla  y  en  la  c a rn e  d e  la  m u je r  a m a d a . Y  s i  n o  en  la  B e a ­
tr iz  d e  la  C o m e d ia  es p o r q u e  B e a t r iz  es o r d e n  s o b r e n a tu r a l,  
c o m o  se  d e s p re n d e  d e  u n o  d e  lo s  la u d e s  d e l  q u e  l a  s i tu ó  d o n d e  
d e b ía . « E n tre  l a  ú lt im a  n o c h e  y  e l p r im e r  d ía  o b r a  t a n  a c a b a d a  
n o se v ió  n i se  v erá .»  A q u í,  en  F lo r e n c ia ,  e n c a rn ó  la  g r a c ia , 
q u e , c o m o  d ic e n  lo s  te ó lo g o s , se  c o n fie r e  in  via , y  a h o r a  y  e t e r ­
n a m e n te  es l a  lu m en  gloriae  q u e  se  c o n fie re  in  p a tria , o  s e a  el 
p a ra ís o . S é  q u e  t u  o f ic io  t e  l ig a  a  la  b e l le z a  m á s  q u e  a  la  v e r ­
d a d , y  d e l m ío  n o  sé  q u é  t e  d ig a . M en o s m a l en  to d o  c a s o  q u e  
d is c ie rn o  e n  la  ir o n ía  s o c r á t ic a  la  m o d u la c ió n  q u e  h a c e  d e  la  
v e r d a d  u n  e n ig m a  y  n o  u n  d ile m a  s in  v e lo s  n i u n  d o g m a . T e  d e s ­
c u b riré  u n  s e c r e to  s i  m e  lo  r e c a ta s  a  lo s  d e m á s , y  es  q u e  en  
P lo t in o  l a  so n r is a  d e  S ó c r a t e s  se  h a  s e c a d o . E n  n u e s tr o  c o n s is ­
to r io  m e d ic e o  se  h a  d ia lo g a d o  m u c h o  s o b r e  e l  a r te  d e  s o n s a ­
c a r  o  p a r te a r  c o n je tu r a s , y  so b r e  e l d o n  q u e  lo s  g r ie g o s  n os 
tr a n s m ite n  p a r a  q u e  se  a p r e n d a  e n s e ñ a n d o . Y o  h e  d e s m o n ta ­
d o  e n  la  A c a d e m ia  lo s  re s o r te s  d e l ju e g o  s o c r á t ic o .

— L o s  d e  l a  m a lic ia — a t a j a  M a r s ilio — , q u e  lo s  d e l a m o r  m e 

e s tá n  m o v ie n d o  c o m o  a  la  f á b r ic a  d e  lo s  m u n d o s . ¿ T e  a c u e r d a s  
d e l v e r s o  d e  P e tr a r c a ,  «el a ire , e l a g u a  y  la  t ie r r a  e s tá n  lle n o s  
d e  am or?»  H o y , c o m o  e n to n ce s ,

R id o n o  i l  p ra ti e 'i l  c ie l se rasséren a

v iv a m o s  e l d ía , l a  h o ra , e l m in u to , q u e  m a ñ a n a  m e d ita r e m o s  
la  h o m ilía  d e  C ris ó s to m o  o  lo s  s a lm o s  d e l r e y  p r o fe ta . N o  t o ­

d o s v iv e n  e l  in s t a n te  c o m o  n o s o tr o s , p u e s  que unos se ciñen 
l a  a r m a d u r a  o  s a lta n  s o b re  e l c o rc e l o la  c a r a b e la , y otros y 
o tro s  v a n  a ju s t a n d o  p ie d ra s  en  e l a r c o  c iv i l  o  en la  cúpula, o 
se  a p lic a n  p a c ie n te m e n te  en  s u s  o b r a d o r e s  a la  ballesta, al paño 
d e  a lta r ,  a  la  d a g a  o  a l c a m a fe o . O tr o s  h a y  ta m b ié n  que pin­
ta n  fe s t in e s , c a c e r ía s , m ila g ro s , c e r e m o n ia s  d e  corte o batallas. 
O tr o s  o ra n , o tro s  s ie g a n  la  m ie s  y  c a n ta n  y  o tr o s  simplemente 

b u r la n  la  c a d u c id a d  d e l t ie m p o  a m a n d o .
— H a c e n  b ie n — a s ie n te  M a r s i l io — , y  n u e s tr o  Lorenzo no 

p la to n iz a  c o m o  s a b e  y  p u e d e , p o r q u e  e l te m o r  a  envejecer le 
im p id e  c o n s id e r a r  la  g r a n  c o n c o r d a n c ia  e n tr e  lo  su m o  y  lo ín­
fim o . e n tre  la  e s t r e lla  y  e l g u s a n o . C a n t a  p a r a  n o  g r ita r  el carpe 
d iem  co n  q u e  c ie r r a  el T r iu n fo  de las cuatro estaciones.

A  voi non vale aver bellezza  od oro. 
a d un que in  g iovin ezza  
conoceste il tesoro
che presto vi fia  tolto da v icch iezza .

¿ G io v in e z z a ?  Sí; p e ro  e l carpe d iem  ig n o r a  to d o  mundo...
— E s  q u e  tú , M a r s ilio — -rep lica  A n g e lo — , a u n q u e  católico, 

c re e s  en  la s  s ib ila s  y  en  lo s  o r á c u lo s . P id e s  a  la  C reació n  claves 
a r c a n a s  p o r q u e  h a s  a b s o r b id o  lo s  v e n e n o s  d e  O rien te  al tra­
d u c ir  a l fa ls o  A e r o p a g it a ,  a  M e r c u r io  T r im e g is to ,  a  Jámblico, 
a  P o r f ir io , a  P ro c lo .

— P e ro  h e  s o s te n id o  c o n tr a  A v e r r o e s — r e s p o n d e  el interpe­
l a d o — el d o g m a  d e  la  r e s u r r e c c ió n  d e  la  c a r n e  y  m e yergo aá 
s o b r e  la s  c o n c ilia c io n e s  q u e  re s u m o  e n  la  f r a s e  «Al Evangelio 
p o r  la s  s e n d a s  p la tó n ic a s » . L o  q u e  P o m p o n io  L e to  no hace en 
R o m a  p o r q u e  n o  p u e d e , lo  h a g o  y o  p a r a  v o s o tr o s .  Y o  también 
o s  e n se ñ o  com e l'u o m  s'etern a , c ó m o  e l h o m b r e  a u n  antes de 
m o rir  y  d e  r e s u c ita r  se  h a c e  e te rn o .

C u a n d o  c a lla n  lo s  d o s  u n  m in u to  y e r r a  en  el a ire  un son de 
c a m p a n a s . C o m o  e n  e s t a  c iu d a d  en  o t r a s  d e  I t a l i a ,  gentes con 
o c io  n o b le  d e p a r te n  así. E n  lo s  ta l le r e s  lo s  p in to re s  pintan con 
e l m is m o  d e s in te r é s  c o n  q u e  M a r s ilio  y  A n g e lo  d a n  a l aire sus 
c o n c e p to s . Q u ie r e n  a m a r , sa b e r , s o b r e s a l ir  y  con cib en  las be­
l le z a s  c o m o  e l m a y o r  p r e s e n te  d e l c ie lo . P e r o  e llo s  no son hu­
m a n is ta s , s in o  a r te s a n o s , y  a p r e n d e n  a n te  to d o  con  humildad 
s u  o fic io  y  g a n a n  c o n  é l su  p a n . E l  S e ñ o r  le s  re tr ib u y e  con lar­
g u e z a  y  le s  o t o r g a  a  v e c e s  c o m o  t r a s u n t o  d e  la  perfección divi­

n a  a  la  o b r a  m a e s tr a .
M ie n tr a s  M a r s ilio  y  A n g e lo  d e b a te n  e n  e l ja r d ín  toseano y 

o tr o s  h u m a n is ta s  y  le t r a d o s  n o  m e n o s  p a tr ic ia m e n te  en Ñipó­
le s , e n  F e r r a r a  o  e n  R o m a , e so s p in to r e s  J a c o p o  d e l Sallaio, el 
P o lla io lo , e l P e r u g in o  y  lo s  d e m á s  v a n  d e ja n d o  en sus tablas 
u n  c o n o c im ie n to  a m o r o s o  d e  se r e s  y  d e  co sa s : gran d es damas, 
se ñ o re s , a rc o s  d e  lu z , e s c a lin a ta s ,  fo n d o s  d e  m o n te  o de mar, 
ja r d in e s , c a b a llo s  o  h a lc o n e s  d e  c e t r e r ía  a b a tie n d o  garzas 
re a les .

T o d o  so n ríe  en  e s te  d ía  en  q u e  el a ire , el a g u a  y  el cielo están 
l le n o s  d e  a m o r. ¡A h , sí! P e r o  e l P e t r a r c a ,  q u e  hizo ese verso, fla­
g e ló  la  d ic h a  q u e  n o s c o rr o m p e , y  en s u s  c a n to s  a Cola di Rian- 
z o  s u p o  r e p r e n d e r  a c e r b a m e n te  a  la  I t a l i a  d iv id id a  por las fac­
c io n e s  y  u lt r a ja d a  p o r  lo s  e jé r c it o s  e x t r a n je r o s .  Algo más que 
a m o r  h a y  e n  e s te  m u n d o , y  el a m o r  m is m o  g u s t a  de ardides, 
ce rco s , a s a lto s , so rp r e s a s  y  tr a ic io n e s .  M ie n tr a s  Marsilio y An­
g e lo  A m b r o g in i  d e p a r te n , u n  a d o le s c e n te  ju e g a  en la ciudai 
E s  f lo r e n tin o , y  d e n tr o  ele u n o s  a ñ o s  e s c r ib ir á  otro diálogo, en 
e l q u e  d o s  d e  su s  c o m p a tr io ta s  h a b la n  d e l a r te  de hacer 1a gae- 
r r a  y  d e  g a n a r la . N o m b r e  d e l a d o le s c e n te , N ic o lá s .
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C O L Ó N  

Y LA 
P O S T E R I D A D

P o r

C. PEREZ BUSTAMANTE

ANVERSO

N-

Armas Colón

ín g u n o  d e  lo s  g r a n d e s  a c to re s  d e  la  
H is to r ia  h a  s u fr id o  ta n to s  e m b a te s  
en  s u  fa m a  c o m o  C r is tó b a l C olón . 

S u  v id a ,  b a s t a n t e  d iá fa n a , a p a r e c e  en  
n u e s tro s  t ie m p o s  e n v u e lt a  en  la s  m a y o r e s  
n e b u lo s id a d e s .

O c u ltó  lo  q u e  su e le n  c a lla r  m u ch o s 
h o m b re s: la  h u m ild a d  d e  su  o r ig e n . D e  
e s te  h e c h o , t a n  fre c u e n te , se  h a n  d e d u ­
c id o  la s  m á s  p e re g r in a s  c o n se cu e n cia s.
T o r r e n te s  d e  p ro s a  d ia lé c t ic a  y  e n fe b re ­

c id a  se  d e r r a m a n  e n  u n o  y  o tr o  C o n tin e n te  p a r a  d e m o stra r  su  
o r ig e n  i ta l ia n o , c a t a lá n  o  g a lle g o . L o s  d o c u m e n to s  se  fa ls if ic a n  
o se  a lte r a n  s in  r u b o r .  Y  p o r  si e s ta  f ie r a  c o n tie n d a  r e s u lta ra  
in s u fic ie n te , a p a r e c e  l a  te s is  ju d a ic a ,  r e p ta n te  y  sin u o sa , qu e  
s ie m p re  a p r o v e c h a  t a le s  c o y u n t u r a s  p a r a  te je r  la  te la r a ñ a  de 
la  d u d a . C o ló n  d e s c ie n d e  d e  c o n v e rs o s  e sp a ñ o le s  e m ig ra d o s  a 
I t a l i a ,  y  lo s  b r o t e s  d e  s u  ju d a is m o , p a te n te s  en  su  p s ic o lo g ía  y  
e n  su s  e s c r ito s , s e  a d v ie r te n  h a s ta  en  s u  f ir m a  c a b a lís t ic a , q u e  
fo r m a  u n  p e r fe c to  tr iá n g u lo ,  f ig u r a  s a g r a d a  d e  lo s  ju d ío s , p a ra  
e l p ó r t ic o  d e  la s  s in a g o g a s , lo s  v a s o s  d e l v in o  s a c r a m e n ta l y  
la s  tu m b a s .

H a s t a  a q u í  l le g a n  lo s  ú lt im o s  s e u d o in v e s t ig a d o r e s  y  seu d o - 
e n s a y is ta s . N i  O v ie d o , n i  L a s  C a sa s , n i  B e r n á ld e z , q u e  le  c o ­
n o c ie ro n  y  t r a t a r o n ,  t ie n e n  v a lo r  a lg u n o  p a r a  lo s  n u e v o s  A r is ­
ta r c o s . C o m o  t a m p o c o  e l p ro p io  te s t im o n io  d e l d e scu b rid o r , 
n i su s  d is p o s ic io n e s  te s ta m e n ta r ia s ,  n i lo s  te rm in a n te s  y  d e fi­
n it iv o s  d o c u m e n to s  g e n o v e s e s .

L a  o r ig in a lid a d  d e  s u  p r o y e c to  ta m b ié n  d e s a p a re ce . S u  
c u ltu r a  d e  le c t o r  d e  e x t r a c t o s  y  c o m p e n d io s  es m e n o s q u e  m e ­
d io c r e  y  l a  in s p ir a c ió n  d e l d e s c u b r im ie n to  se  d e b e  a  T o s c a n e -  
lli .  I n c lu s o  la  s e g u r id a d  c o n  q u e  a c tu ó  en  lo s  d ía s  in te r m in a ­
b le s  d e  su  p r im e r  v ia je ,  la  d e b e  a  u n  p ilo to  d e  H u e lv a , A lo n s o  
S á n c h e z , q u e  lo  h a b ía  r e a liz a d o  co n  a n te r io r id a d , d e ja n d o  su s 
p a p e le s  e n  p o d e r  d e  C o ló n . S i  la  t r ip u la c ió n  re b e ld e  y  d e s m a n ­
d a d a  n o  r e g r e s a  a  E s p a ñ a  es p o r  la  e n e rg ía  d e  M a rtín  A lo n so :

« ¿ A g o ra  p a r t im o s  d e  la  v i l la  d e  P a lo s  y  y a  v u e s a  m e rce d  
se  v a  e n o ja n d o ?  A v a n t e ,  se ñ o r , q u e  D io s  n o s d a rá  v ic to r ia  qu e  
d e s c u b ra m o s  t ie r r a ;  q u e  n u n c a  D io s  q u e rrá  q u e  co n  t a l  v e r ­
g ü e n z a  v o lv a m o s .  A fo r q u e  v u e s a  m e rc e d  a  m e d ia  d o ce n a

Retrato de Colón. A utor anónimo

d ello s, o  éch elo s  a l m ar, y  si 110 se  a tre v e , y o  y  m is h e rm an o s 
b a r lo v e a re m o s  so b re  e llos y  lo  harem os.»

T a m p o c o  v a  a la s  In d ia s  n i b u sc a  la  r u ta  m a r ít im a  d e l 
O r ie n te  c o n  ru m b o  a  O ccid en te ; se  c o n fo rm a  c o n  a lg u n a  de 
la s  is la s  fa b u lo s a s  d e  la  G e o g ra fía  m e d ie v a l, a  p e sa r  d e  qu e  los 
d o cu m e n to s  y  la  c a r ta -p a s a p o rte  d e  lo s R e y e s  C a tó lic o s  d ig a n  
lo  c o n tra rio : per m a ñ a  oceana ad partes In d ie .

S u s d a to s  son  erró n eo s, y  si re c h a z a n  su s  p ro y e c to s  es p o r­
q u e  ca re c en  d e  r ig o r  c ie n tífico . D e sfa lle ce , y  g r a c ia s  a  f r a y  J u a n  
P é re z  p ro sig u e  su s g e stio n e s  h a s ta  c u lm in a rla s  en la s  C a p itu ­
la cio n e s de S a n ta  P e , a u té n tic o  a sa lto  d e  u n  lo g re ro  a lo s d e re ­
ch o s d e  la  C o ro n a.

S u  G o b ie rn o  es o p reso r y  tirá n ico ; su  c o d ic ia  110 tie n e  lím i­
te s  y  su  escasa  p e ric ia  n á u tic a  m a lo g ra  su s ú lt im a s  e x p e d ic io n e s .

REVERSO

H o m b re  de fo rm a c ió n  u n iv e rs ita r ia , c u rsa  e s tu d io s  en  P a ­
v ía . S u  c u ltu ra  es a so m b rosa: n a v e g a n te , c o sm ó g ra fo , c a r t ó ­
g ra fo , e scrito r, h o m b re  d e  c ien cia , e ru d ito ... In c o m p re n d id o  
p o r la  ig n o ra n c ia  de los te ó lo g o s  y  c o n se jero s d e  lo s R e y e s  C a ­
tó lico s , a rra stra  u n a  v id a  m iserab le  d u ra n te  s ie te  añ o s, en  p u ra  
p o rfía , h a s ta  q u e  u n  g e sto  d e  la  re in a  Is a b e l p e rm ite , co n  p o ­
b res  m ed io s, la  re a liza c ió n  d e  su s p la n e s. U n a  tr ip u la c ió n  de 
m a lh e c h o re s  le  a m a rg a  en su  tr a v e s ía , y  la  e n v id ia  de lo s  c o r­
te sa n o s  le  p e rs ig u e  co n  sa ñ a  h a s ta  q u e  le  tr a e  c a rg a d o  d e  c a ­
d e n as y  le  re le g a  a u n a  tr is te  c a s u c h a  d e  V a lla d o lid , d o n d e  
m u e re  p o b re  y  a b a n d o n a d o .

I n ta c h a b le  en  su  v id a , y  e n c a rg a d o  de u n a  m isió n  p r o v i­
d e n cia l, m erece  los h o n o res d e  la  b e a tif ic a c ió n  co m o  « em b aja ­
d o r de Dios», y  u n  p u e sto  en lo s a lta re s  com o « e v an ge lista  del 
O céano».

CANTO

A  tr a v é s  d e  ta n ta  c o n fu sió n  d is p a r a ta d a , p o d e m o s p e n e tra r  
con  la  lu z  c la ra  y  h u m ild e  d el c ro n is ta  A n d re a s  B e rn á ld e z , c u ra  
d e  L o s  P a la cio s , en c u y a  c a sa  se  a p o se n tó  en  1496: «En el n o m ­
b re  de D ios T o d o p o d ero so , o v o  u n  h o m b re  de t ie rr a  d e  G é n o v a , 
m e rc a d e r de lib ro s de e sta m p a , q u e  t r a t a b a  en e s ta  t ie rr a  de
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Una escena del “ ColumbUs” , de W ernes E g \ , estrenado en F ra n cfort el pasado año

D ocum ento con la firm a de. don Diego Colón, hijo 
del Almirante

A n d a lu c ía ,  q u e  l la m a b a n  C r is tó b a l C o ló n , h o m b re  de m u y alto 
in g e n io , s in  s a b e r  m u c h a s  le tr a s ,  m u y  d is c r e to  en  e l arte de la 
C o s m o g ra fía , y  en  e l r e p a r t ir  d e l m u n d o ...»  Y  e l P a d re  Las Ca­
sa s , q u e  le  t r a t ó  y  m a n e jó  p a p e le s  ín t im o s , t r a z a  u n a  b ella  sem­
b la n z a  d e l a lm ir a n te  «en lo  q u e  p e r te n e c ía  a  s u  e x te r io r  perso­
n a  y  c o r p o r a l d isp o s ic ió n » , q u e  e n  n a d a  se  a s e m e ja  a la  conoci­
d a , t r a d ic io n a l  y  e n ig m á t ic a  s i lu e ta  ju d a ic a :  «F u é d e  a lto  cuer­
p o , m á s  q u e  m e d ia n o , e l r o s tr o  lu e n g o  y  a u to r iz a d o ; la  nariz 
a g u ile ñ a , lo s  o jo s  g a rz o s ; la  c o lo r  b la n c a , q u e  t ir a b a  a rojo en­
c e n d id o ; la  b a r b a  y  c a b e llo s , c u a n d o  e r a  n o zo , ru b io s, puesto 
q u e  m u y  p r e s to  c o n  lo s  t r a b a jo s  se  le  to r n a r o n  can os..., y  re­
p r e s e n ta b a  e n  s u  p e r s o n a  y  a s p e c to  v e n e r a b le  p e rso n a  de gran 
e s ta d o  y  a u to r id a d  y  d ig n a  d e  t o d a  re v e r e n c ia » , re trato  que 
c o in c id e  c o n  e l d e  O v ie d o , q u e  t a m b ié n  le  v ió  en  Barcelona 
c u a n d o  re g r e s ó  d e  s u  p r im e r  v ia je .

E n  c u a n t o  a  s u  c u ltu r a ,  n in g ú n  te s t im o n io  m á s  autorizado 
q u e  e l d e l p r o p io  d e s c u b r id o r : « T o d o  lo  q u e  h a s ta  h o y  se na­
v e g a  h e  a n d a d o . T r a c t o  e c o n v e r s a c ió n  h e  te n id o  con gentes 
sa b ia s , e c le s iá s t ic o s  y  se g la re s , la t in o s  y  g r ie g o s , ju d íos y  mo­
ro s, y  c o n  m u c h o s  d e  o tr a s  s e c ta s ;  a  e s te  m i d e seo  h a llé  a Nues­
tr o  S e ñ o r  m u y  p r o p ic io  y  h u b e  d é l p a r a  e llo  e sp ír itu  de inteli­
g e n c ia .

E n  la  m a r in e r ía  m e  h iz o  a b u n d o s o , d e  a s tr o lo g ía  m e dió lo 
q u e  a b a s ta b a ,  y  a n s í d e  g e o m e t r ía  y  a r itm é t ic a ,  e ingenio en el 
á n im a  y  m a n o s  p a r a  d ib u ja r  e s ta  e s fe r a , y  e n  e lla  la s  ciudades, 
r ío s  y  m o n ta ñ a s , is la s  y  p u e r to s , to d o  en  s u  p ro p io  sitio. En este 
t ie m p o  h e  y a  v is t o  y  p u e s to  e s tu d io  en  v e r  to d a s ' escrituras, 
c o s m o g ra fía s , h is to r ia s , c r ó n i c a s  y  f i l o s o f í a  y  de otras 
a rte s ...»

N i  v is io n e s  m a r a v il lo s a s  n i a r r ie s g a d a  ig n o r a n c ia . U na con­
v ic c ió n  f ir m e  n a c id a  d e  s u s  e s tu d io s  y  d e  su  e x p e rie n cia  náuti­
ca , «de fo r m a  q u e  m e  a b r ió  N u e s tr o  S e ñ o r  e l en ten d im ien to  con 
m a n o  p a lp a b le , a  q u e  e r a  h a c e d e r o  n a v e g a r  d e  a q u í a las In- 
d ia s  y  m e  a b r a s ó  la  v o lu n t a d  p a r a  la  e je c u c ió n  d ello , y  con este 
fu e g o  v in e  a  V u e s tr a s  A lte z a s » . L a  o b r a  d e  C o ló n , p u ra  y  magní­
f ic a m e n te  h u m a n a , es e l t r iu n fo  g e n ia l  d e  u n a  v o lu n ta d  de hierro.
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LORD BYRON Y EL PRIOR GINEBRINO BONNIVARD, 

PRISIONEROS REALES DE CHILLON

La  p a r te  m á s  in te n s a  y  se n s ib le  d e  to d a  la  p o e m á tic a  de 

lo rd  B y r ó n  re p o s a  c o n  fu e r z a  re a lm e n te  c o n m o v e d o ra  

en  u n o  d e  lo s  lu g a r e s  m á s  b e llo s  de S u iza : el c a s tillo  

d e  C h illó n , so b r e  u n a  ro c a  a is la d a  a o rilla s  d el L é m a n . C erca, 

la  p e q u e ñ a  v i l la  d e  M o n tre u x , h o y  se rv id u m b re  de p aso  de 

to d o  e l g r a n  tu r is m o  in te rn a c io n a l;  a  u n  la d o , el m a cizo  im ­

p o n e n te  d e l M o n t B la n c ,  c o n  su  g u a r d ia  d e n ta d a  y  ríg id a  de 

la s  a g u ja s  d e l G o u te r  d e  A rg é n tié re s , de la  T o u r, d el M idi; a 

la  e sp a ld a , le ja n o , e l m a c iz o  b la n ­

c o  d e  la  Y u n f r a u ,  y  a l fo n d o , en 

r ie n te  c o n tr a s te  c o n  e s te  p a is a je  

d e  h ie lo s  y  d e  e te rn id a d , lo s  c o ­

lla d o s  a b ie r to s  y  v e r d e a n te s  de 

F a u c ig n y  s u a v iz a d o s  a u n  m á s  

c u a n d o , ro d a n d o  p o r  e l C h a b la is ’ 

lle g a  la  a g r e s te  o r o g r a f ía  a lp in a  

a  b a ñ a r se  en  e l la g o  d e  G in e b ra .

C u a n d o  se  e n tr a  e n  la  fo rta le za - 

c o n  s u  so le m n e  a r q u ite c tu r a , e r­

g u id o  v ig ía  d e l la g o , B a s t i l la  de 

S u iza , to d a  u n a  la r g a  te o r ía  d e  

a é re a s  e s ta n c ia s  a s o m a d a s  a su s  

a g u a s  q u ie ta s  y  d e  te n e b ro sa s  

m a zm o rra s  a  la s  q u e  se  lle g a  p o r 

e s c a le ra s  in q u ie ta n te s  s u a v iz a d a s  

p o r  e l p a so  la r g o  d e l t ie m p o , n os 

h a b la n  s o la m e n te — a t r a v é s  d e  la  

e x t r a ñ a  h e r m e n é u t ic a  . in s e p a r a ­

b le  d e l c ic e ro n e  t íp ic o — de c a s­

t ig o s  y  to r tu r a s  te rr ib le s  y , s ie m ­

p re, de u n  c o n se g u id o  re fin a m ie n ­

t o  en  la  d e p u r a d a  s e v ic ia  d e  c ru ­

d o s t ie m p o s  a  lo s  q u e  i lu s tr a  u n a  

c o p io sa  h is to r ia  d e  m a rtiro lo g io .

A n t ig u a  p r is ió n  d e  E s ta d o  fu é  

c o n o c id o  p o r  to d o s  lo s  p r im it iv o s  

re fo rm ista s . T ie n e  fo r m a  o b lo n g a , c e rra d a , cas i de n av io ; a 

e str ib o r, la s  a g u a s . c a lla d a s  y  fr ía s  d e l la g o  L é m a r; a  b a b o r, la  

c a r ic ia  s u a v e  d e  lo s  tr é b o le s  y  d e l césp ed  fin o  sirv ie n d o  de 

b a se  a l a g re s te  c a ta c lis m o  a lp in o . U n a  c o m p le ja  e s tru c tu ra  

d e  to rre s  y  d e  to rr e o n e s  es c o m o  e l c o n ju n to  de ja r c ia s  de un  

g r a n  n a v io ; d e sp u é s, lo s  a lo ja m ie n to s  m e d ie v a le s, y  a b a jo , su b ­

te rr á n e o s  e s c a lo fr ia n te s , h o rc a s , c a la b o zo s  en n egrecid o s, p i­

la re s  d e  m a d e r a  re q u e m a d a  p o r  lo s  h ierro s can d e n te s  d el to r ­

m e n to  en  a n g u s tio s o  a p iñ a m ie n to  d e  p r im it iv a  a rq u ite c tu ra , 

s in  o tr a  p e r s p e c t iv a  q u e  lo s  s illa re s  h ú m e d o s y  la  v is ió n  t r á ­

g ic a  d e  la s  te m p e s ta d e s  la c u s tre s  a co m e tie n d o  fu rio sa m e n te  al 

b a lu a rte . T r a s  d e  e s te  d r a m a  d e  fá b r ic a  se cu la r, c u a n d o  el es­

p ír itu  a n g u s tia d o  p o r  la  c o n te m p la c ió n  e sp e lu zn a n te  y  el re ­

l a t o  d e l d r a m a  re q u ie re  co n  u rg e n c ia  el a ire  fre sco  de la  su ­

p e rfic ie ; d e s p u é s  d e l re s p ira r  c o n te n id o  q u e  a l f in  se a m p lía  

en  u n  la r g o  s u b te r rá n e o  c o n  fe s tó n  d e  co lu m n as b á sica s, he 

a q u í q u e  en  e l t r o n c o  d e le z n a b le  d e  u n a  d e  e llas  ap are ce  g r a ­

b a d o  a  p u n ta  d e  p u n zó n , c o m o  u n  re sp iro  p o é tic o  q u e  con su ela  

y  rep o sa , el b r e v e  y  c la ro  n o m b re  de lo rd  B y ró n .

Por R. LOPEZ IZQUIERDO

F u é , en  efecto , el p o e ta  de L o n d re s a d a r  en C h illón  en m ed io  

de u n a  crisis p ro fu n d a , cu a n d o  la  «resp ectability»  b r itá n ic a  

m a n o sea b a  y  m a lp a ra b a  el in sig n e  a p ellid o  tra s  de te rr ib le s  

so sp ech as p or u n a  in m o ra l c o n d u cta  qu e n u n c a  llegó  a c o m ­

p ro barse. «Mi n om bre, ilu stre  desde que m is a n te p a sa d o s  a y u ­

d aro n  a G u illerm o el N o rm an d o  a c o n q u ista r  el R e in o — se la ­

m e n ta b a  B y r ó n  desde a q u í— , fu é  desh o n rad o. C om p ren d í e n ­

to n ces que si lo  q u e se m u rm u ra b a  era  cierto , y o  era  in d ig n o  de

In g la terra ; p ero  sien d o  falso , I n ­

g la te rra  era  in d ig n a  de m í. E n ­

to n ces me retiré».

L a  fib ra  a n ce n tra l de B y ró n , 

h erid a  en lo  v iv o , se Rem ovía 

a h o ra  do lorosam en te, p ero  siem ­

p re  con  u n .g e sto  dé e x tra o rd in a ­

r ia  d ig n id ad . A  C hillón  co rres­

p on d ió  la  co n te m p la ció n  de e s ta  

n u e v a  to r tu ra  de los n u e v o s  

tiem p os.

C om ien za  el gran  m o m en to  del 

R o m a n ticism o , en el que h an  d e  

flo recer ta n ta s  a lm a s n o ta b les . 

E n  m a rch a  y a — m e d iad o  el a ñ o  

1816— , J o rg e  G ord on  B y r ó n  re ­

m o n ta  la  co rrien te  fa b u lo sa  d el 

R h in  y  se  in sta la  en V illa  D io- 

d a ti— la  casa  del A n c o ra — , a  o ri­

llas del L ém a n . Se m u e re  a llí de 

m ela n co lía  m ie n tra s en L o n d re s  

cun den  com o sin ó n im os del s u y o  

los m ás p e rv erso s n om bres de la  

H isto ria . S e le co m p a ra  a  H e- 

lio g á b a lo  y  a  N eró n  y  se le  ta c lia  

de ig u a l in m o ra lid a d  q u e a  E n ­

riq u e  V I I I .  S e p a r a d o  de A n a  

Isa b e l M ilb a n k e, su  esposa, y  de 

su  h ija  A d a , b u sca  el n ecesario  re fu g io  e sp ir itu a l en la  c o n v i­

v e n c ia  con  S h e lley . E l p o e ta  lib re p e n sa d o r y  d iso lu to  rep osa  

a la  sazó n  su  a lm a a co m p añ a d o  de su  m u jer, M aría  O llsto n e- 

craft, cre ad o ra  e x tra o rd in a ria  d el « F ran k en steit» , d a m a  ta n  

b e lla  com o in q u ie ta , y  sus o jo s h ech o s a l t r e p id a r  de L o n d re s  

y  a la s p o lv a re d a s de sus p ro p a g a n d a s  a te ísta s  en  O x fo rd , v a ­

g a n  a h o ra  d u lcem en te  p o r la s b la n ca s le ja n ía s  de la  g ig a n te s c a  

o ro g ra fía  de lo s A lp es. J u n to s  los tres, su rca n  la  d u lce  q u ie tu d  

d e l la g o  g in eb rin o . L a  rea cció n  in m e d ia ta  en  el a to rm e n ta d o ' 

e sp ír itu  de B y r ó n  es ta n to  com o el te rc e r  c a n to  d e l « C h ilde 

I-íarold’s P ilgrim age», llen o de fra g a n te s  calid ad es.

C am b ia  desp ués a S h e lle y  p or H o b h o u se , m ás m ad u ro , m á s  

probo, y  con  él su b e  a la s  m o n ta ñ a s de B ern a . O b se rv a  y  es­

crib e  y  su rge  en ton ces el «Manfredo» a l p ro fu n d o  e s t ilo  de 

G oeth e. P e ro  de to d o  el h e lv é tico  p a isa je , lo  qu e  d e ja  m ás 

h u e lla  en su  a lm a  es el fu e rte  y  lú g u b re  c a stillo  de C hillón . 

S o b reco g id o  a ú n  p o r la  e x c e s iv a  v isió n  de su  v a s to  y  co m p le jo  

recin to , su  c a p a c id a d  im p res iv a  le  p ro p orcio n a  a h o ra  u n a  se n ­

sación  q u e le  d u ra rá  el re sto  de' la  v id a . E l  p ro d u cto  in m e d ia to

Lord Byrón
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Castillo de Chillón

d e  e sa  in q u ie t a n te  im a g in a c ió n  e x c e p c io n a l es e l « P riso n er o f 

C h illó n » , a s o m b r o s a  in tu ic ió n  d e  lo  q u e  s ig lo s  a tr á s  h a b ía  s id o  

l in a  t r a g e d ia  re a l. E s  la  h is to r ia  m is m a  d e  B o n t i iv a r d , p r io r  d e  

S a n  V íc t o r  en  G in e b r a , q u e  p o r  o rd e n  d e l d u q u e  r e in a n te  d e  

S a b o y a ,  e n  p le n o  s ig lo  x v i ,  p e rm a n e c ió  se is  a ñ o s  p r is io n e ro  en 

la  fo r t a le z a .  O ra  e n  la s  « o u b liettes» , im p r e s io n a n te m e n te  oscu - 

Tas y  a p a r t a d a s  d o n d e  e l a is la m ie n to  m á s  a b s o lu to  so b r e  el 

su e lo  e r iz a d o  d e  p ú a s  se  h a c e  in f in ito  e in s u fr ib le . P o r  v e c e s , 

e n  el s ó ta n o  a m p lio  d o n d e  e s tá  e l a g u je r o  e s tre c h o  p o r  e l q u e t 

r íg id o s , se  d e s liz a n  lo s  c a d á v e r e s  h a s ta  la s  a g u a s  p r o fu n d a s  

d e l la g o .

B v r ó n  h a b ía  r e f le ja d o  h a s t a  la  to m a  d e l c a s t i l lo  p o r  t ie r r a  y  

p o r  a g u a  y  a u n  la  l ib e r a c ió n  d e l p r io r  p r o te s ta n te ,  q u e  a  p e ­

s a r  d e l la r g o  to r m e n to  v iv ió  t o d a v ía  c in c o  lu s tr o s  y  c a s ó  d o s  

v e c e s . P e r o  B v r ó n  p r e fir ió  a to r m e n ta r s e  t a n  s ó lo  c o n  la  a m a r"  

g u r a  d e  u n a  v id a  d e  p re s o  q u e  a  f in  d e  c u e n ta s  e r a  la  q u e  é l 

v i v í a  e n to n c e s . P r e s o  d e  su s  p ro p io s  s e n t im ie n to s  y  d e  u n a  

s o c ie d a d  c ru e l y  d e  to d o  p u n to  in tr a n s ig e n te  c o n  e l p o e ta . E l  

p r is io n e ro  d e  C h illó n  fu e , p u e s , é l m ism o . D e jó  d e  se r lo  a p o c o , 

c u a n d o  im p r e s io n a d o  t o d a v ía  p o r  lo  q u e  c o n c ib ie r a — -in tu ic ió n  

p u r a  d e  l a  v e r íd ic a  h is to r ia  d e  B o n n iv a r d  q u e  é l n o  c o n o c ía — , 

h u y ó  co n  s u  m e la n c o lía  y  su  n o s ta lg ia  d e  to d a s  la s  b r u m a s  in ­

g le s a s  a  la  m e r id io n a l V e n e c ia . S u s t i t u y ó  a ll í  la s  a te n c io n e s  

p r o d ig a d a s  a  su s a n t ig u o s  a m ig o s  p o r  o tr a s  m á s  v i v a s  y  p e rm a ­

n e n te s  fu n d a d a s  en  la  r a d ia n te  b e lle z a  d e  T e r e s a  G u ic c io li. 

S u  e n c u e n tr o  d e f in it iv o  c o n  e lla  en  la  c a m p a ñ a  r ie n te  d e  R á -  

v e n a  le  h iz o  o lv id a r  d e  m o m e n to  s u  d e s v e n tu r a .

L u e g o  f i lé  s o ld a d o  en  C e fa lo n ia  p o r  d e fe n d e r  u n a  in d e p e n ­

20

d e n c ia  q u e  p a tr ió t ic a m e n te  a p e n a s  le  in c u m b ía . U n iversal­

m e n te  c o n s id e r a d a  e n  c a m b io  s u  c a m p a ñ a , fu é  u n  gesto  in­

c o m p a r a b le . P e r o  M iss o lo n g h i, c o n  s u s  p a n t a n o s  y  su s hirien­

te s  d is e n s io n e s  p o c o  a d e c u a d a s  a  u n a  h ip e r s e n s ib ilid a d  casi 

e n fe rm iz a , se  h a c e  r e a lm e n te  in s o p o r ta b le .  T o m a r  a  lo s turcos 

la  fo r t a le z a  d e  L e p a n t o  es  q u iz á  m á s  d u r o  q u e  su fr ir  suave­

m e n te  la  e v o c a c ió n  h is tó r ic a — p o r  t r á g ic a  q u e  é s t a  s e a — en el- 

«dolce f a r  n ie n te »  d e  C h illó n . D e s is te  y  m u e re . G re c ia , agrade­

c id a , g u a r d ó  s u  c o r a z ó n  e n  u n a  c a j i t a  d e  p la t a  la b r a d a  con in­

te n c ió n  p e r m a n e n te , s o b r e  e l m a u s o le o  q u e  M isso lo n gh i eri­

g ió  a  «su lib e r ta d o r » . T a n  só lo  h o r a s . E l  p o s tu m o  hom enaje 

p le n o  d e  d e lic a d e z a  ' d u r ó  e l t ie m p o  q u e  la  p re c io s a  viscera 

t a r d ó  en  se r  r o b a d a  d e l fú n e b r e  lu g a r .  U n  a c to  d e  s e n s i b i l i d a d  

e x q u is i ta  o  q u iz á  t a n  só lo  u n  v u lg a r  la tr o c in io .  D esp u és, In­

g la te r r a  le  n e g ó  e n  p r in c ip io  u n  r in c ó n  en  e l r in c ó n  de West- 

m in s te r . B y r ó n ,  p r is io n e ro  e te r n o  d e  C h illó n — la  impresión 

m a y o r  a lle g a d a  a s u  e n o rm e  c a p a c id a d  s e n s it iv a — , reposo 

p o r  ú lt im o  en  H u c k n a l l ,  la  ig le s ia  e n y e d r a d a  d e  Newstead 

A b b e y .

A l  f i n ,  la  t u m b a  e r a  d e  d im e n s io n e s  c o n s id e ra b le s  y  d ig ­

n a  d e  t a n  a lta  p e r s o n a lid a d  d e  la s  le t r a s  y  d e l  m u n d o c o m o  

e n c e rra b a . Y  en  to d o  c a s o  n o  o b lig a b a  a l p o e ta  d e s a p a r e c i d o ,  

e n  l a  e te r n a  s ie s ta  d e l m is te r io  m o r ta l,  a  u n  e n f r e n t a m i e n t o  

e n o jo s o  c o n  a q u e lla  s o c ie d a d  in tr a n s ig e n te — la  m ism a  de cual­

q u ie r  t ie m p o  in g lé s — q u e , c o m o  a l d e s c u id o , p e ro  a l fin  tácita­

m e n te , h a b ía  p r e c ip ita d o  u  ú lt im o  a lie n to  c o n  u n  r e f i n a m i e n t o  

n a d a  v u lg a r .

E s t a  v e z ,  l i v r ó n , se h a b ía  retirado  d e  v e r d a d .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



LA GUARDIA MORA EN LOS JARDINES DEL GENERALIFE

Vemos aquí la Guardia Mora frente a la afilada melancolía 

de los Jardines del Generalile. Tal guardia para tales jar­

dines. Y  en su Palacio, lleno de ensueños moros, la 

firme e inquebrantable serenidad española de nuestro Jete
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Tiene la Guardia Mora de nuestro Caudillo un

encanto decorativo y guerrero. Con sus caballos 

de cascos azules y  musicales: sus enseñas colori- 

nescas y sus jinetes de capas blancas y  turbantes 

que enmarcan rostros tostados por cien soles... 

Cuando se abren delantero paso en las ciudades, 

a la llegada de Franco, caracoleantes y firmes 

sobre sus sillas, un temblor emocional corre por 

el público que atesta aceras y ventanas. Caen la*- 

flores s o b r e  el trote gallardo de sus caballee \ un 

«alalá» de triunfo hare galopar el corazón niejor 

templado. Pasa ¿obre las cabezas de la gentf un 

aíre colonial y  anda en las < osa« una dulzura me­

tropolitana. El auto del Caudillo no se hace esperar.

- - .-^M M snaBag 
. . • ■ '
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E X P O S I C I Ó N  
N A C I O N A L  

DE B E L L A S  A R T E S

EL JEFE DEL ESTADO HA HONRADO CON SU PRESENCIA LA APERTURA DE LA EXPOSICIÓN NACIONAL 
DE BELL AS ARTES EN EL PALACIO DEL RETIRO. CON. SU ESPOSA, Y ACOMPAÑADO POR EL MINISTRO 
SECRETARIO DEL PARTIDO, EL DE EDUCACIÓN NACIONAL, EL DIRECTOR GENERAL DE BELLAS ARTES
Y UN NUMEROSO GRUPO DE AUTORIDADES, JERARQUIAS Y MIEMBROS DEL CUERPO DIPLOMÁTICO. 
VISITÓ EL CAUDILLO CON DETENIMIENTO TODAS LAS SALAS DEL CERTAMEN. “VERTICE" DEDICARÁ 
LA ATENCIÓN NECESARIA A ESTA MAGNIFICA MUESTRA DE LA CONTINUIDAD EN LA OBRA ARTISTICA 
ESPAÑOLA SÓLO QUEREMOS DESTACAR AHORA LA IMPORTANCIA DE ESTA EXPOSICIÓN, A LA QUE 
EL DRAMATICO TRANCE ACTUAL DEL MUNDO. ALEJANDO A LOS PUEBLOS DE TAN BELLAS Y ETERNAS 
D I S C I P L I N A S  E S T É T I C A S .  LE DA U N A  V E R D A D E R A  C A T E G O R I A  U N I V E R S A L
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LA ULTIMA OBRA DE JOAQUIN RODRIGO
"EL CONCIERTO HEROICO"

Por ANTONIO DE LAS MERAS

La  t ie r r a  d o n d e  la  m ú s i­
c a  c re ce , p a re c e  su fr ir  
s e q u ía  d e sd e  lia c e  a l­

g u n o s  añ o s. C u a n d o  se d i­
r ig e  la  v is t a  a l a n c lio  p a n o ­
r a m a  m u s ic a l d e  to d o s  lo s 
p a íses, v e m o s  q u e  lo s  a lto s  
á rb o le s  t ie n e n  s e ñ a la d o  en 
su  tr o n c o  fe c h a s  q u e  y a  v a n  
sie n d o  le ja n a s  y  q u e  ú n ic a ­
m e n te  d e n tro  d e  la  m a rc a  
e s p a ñ o la  lo s  h a y  c o n  n ú m e ­
ro s re c ie n te s .

¿A  q u é  es d e b id o  esto?
L a  r e s p u e s ta  se r ía  te m a  de 
la r g a  m e d ita c ió n  y  e stu d io .
P o s ib le m e n te , lo s  p a íse s  de 
m á s  tr a d ic ió n  la n g u id e c e n  
p o r e l p eso  d e  é s ta  so b re  la s  
m e n te s  y  la  in sp ir a c ió n  de 
la  g e n te  n u e v a . P o rq u e  en  
e l te rr e n o  d e  la  p u ra  in v e n ­
c ió n  d e  so n o r id a d e s , se  h a  
lle g a d o  a  l ím ite s  q u e  n o  se 
p u e d e n  so b re p a sa r; y a  el 
o íd o  h u m a n o  m a rc ó  su  
m e ta  co n  u n a  g r a n  c o n ce sió n  de b u e n a  v o lu n ta d  y  m ejo r d e ­
seo . S e g u ir  a d e la n te  se r ía  d e sp eñ arse  en el abism o, en u n  a b is­
m o  q u e  p a ra  e l a r te  110 p u ed e  e x is tir .

A lg u n o s  c o m p o sito re s  h a n  in ic ia d o  su  v ia je  de v u e lta , y , n a ­
tu ra lm e n te , d ir ig e n  su s p a so s h a c ia  c im as q u e en el a rte  de las 
so n o r id a d e s  t ie n e n  n o m b re s  p ro p io s . M as he a q u í q u e el p ro ­
b le m a  y a  110 e s tá  en  so b re p a sa r  la  la b o r  del genio, co n tin u a n d o  
p o r c a u ce s  m á s  a m p lio s  lo  q u e  v iv e  en  sus p a rtitu ra s , sino en 
b u sc a r  r é p lic a s  b ie n  c o n stru id a s  q u e  con  p e q u eñ as v a ria n te s  
re v e le n  n u e stro  m o m e n to  a c tu a l, éste  en q u e son escritas, ¡l^o- 
b re  id e a l, q u e  es p re c iso  a d o p ta r  c u a n d o  se a tra v ie sa n  ép ocas 
d e  seq u ía ! E l  c a so  d e  la  m ú sic a  e sp a ñ o la  110 es éste, p re c isa ­
m e n te , p o r q u e  p o c o  o  n a d a  co m o  tr a d ic ió n  p esa  sobre  n o s­
o tro s , y  n u e stro s  c o m p o sito re s  t ie n e n  u n a  lib e r ta d  de m o v i­
m ie n to s  q u e  se  le s  n ie g a n  a  lo s d e  o tro s  p a íses ab ru m a d o s de 
h isto ria .

E n t r e  lo s  m ú sic o s  jó v e n e s  esp añ o les, d e s ta c a  con  re c ia  p er­
so n a lid a d  y  o r ig in a lid a d  a u té n tic a s  J o a q u ín  R o d rig o , qu e  d es­
p u és d e  u n a  la b o r  p re p a ra to r ia  d e l m a y o r  in te ré s— en e lla  se 
a d iv in a n  o b ra s  d e  g r a n  v u e lo — , se n os p re sen ta  un  d ía  con  su 
« C o n cierto  d e  A ra n ju e z»  p a r a  g u ita r r a  y  orq u esta ; in te n to  d i­
f íc il  d e  lo g r a r  p o r q u e  n a d ie  se  h a b ía  a tre v id o  a e n fre n ta r el 
in s tru m e n to  n a c io n a l co n  la  p o te n te  v o z  d e l c o n ju n to  o rq u es­
ta l.  T ie n e  la  g u ita r r a  u n a  v o z  d e m a sia d o  d e lic a d a  y  unos 
a c e n to s  e x c e s iv a m e n te  t ie rn o s  p a ra  q u e el f ie l de la  b a la n za  
e sté  e q u ilib ra d o . B o c h e r in i la  u n ió  c o n  el «C uarteto de arco», 
en  c o n d ic ió n  d e  a rm ó n ic o  re lle n o  im ita n d o  la  fu n ció n  que al 
c la v e  d e  a q u e llo s  t ie m p o s  le  e s ta b a  co n fia d o . D esp u és, lo  qu e 
h a n  h e c h o  n u e stro s  m ú sico s A lb é n iz , G ran a d o s, F a lla  y  T u- 
r in a  h a  s id o  l le v a r la  a l p ia n o  o a  la  o rq u esta . E s  decir, p en sar 
e n  la  g u ita r r a , en  u n a  le ja n ía  lle n a  d e  n osta lg ias , p a ra  in cru s­
ta r  su  v o z  e n  e sto s  m o d e rn o s in stru m e n to s  d o ta d o s de p o ten ­
c ia  y  re c u rso s . L a  c o n v e rs a c ió n  id e a l c o n ce rta d a  en tre la  g u i­
ta r r a  y  la  o r q u e s ta  es R o d r ig o  el p rim ero  qu e la  in icia , p a ra  
c o n se g u ir  d e l in s tru m e n to  esp añ o l, qu e  h a  v iv id o  siem pre en 
lo s  b r a z o s  d e l p u e b lo , la  e v o c a c ió n  de u n a  é p o ca  y  un  am bien te  
q u e  es a lg o  así c o m o  u n a  d a m a  a r is to c rá tic a  v e s tid a  de m a ja  y  
p in ta d a  p o r G o y a . L a s  fó rm u la s  e m p le a d a s p a ra  este  «Con­
cierto»  so n  la s  q u e  r ig e n  p a ra  el género; lo  qu e h a liía  que des­
c u b rir  e ra  e l e q u ilib r io  so n o ro  qu e  lo  h ic ie ra  posible, y  éste lo 
h a lla  n u e s tro  c o m p o sito r  a fin o s  g o lp es de cin cel con  s u a v id a ­
d es d e  B e n v e n u to .

Y a  t ie n e  J o a q u ín  R o d rig o , en  «El c o n cie rto  de A ran ju ez», el 
re su m e n  d e  su  o b ra  a n ter io r; e q u ilib rio  y  d e lic a d e z a  lian  lle ­
g a d o  a q u í a  la  c im a; a h o ra  le  fa lta b a  la  p ro d u cc ió n  de gran  
a lien to , d e  g r a n  c a r á c te r  s in fó n ico , q u e  v ie n e  con «El co n cierto

heroico» p a ra  con ven cern os 
del ta le n to  de su a u to r  y  de 
la  sa v ia  fecu n d a  de que está  
d o ta d a  la  m ú sica  esp añ o la . 
N o  cream os en h ech o s a is­
lados, 110 cream o s ta m p o co  
qu e el arte, com o la  cu ltu ra , 
se p rodu cen  e sp o n tá n e a ­
m ente; son co n secu en cias 
de m u ch as c ircu n sta n cia s  y 
de la rgo s p eríod os de e la ­
boración; pero su id ea , ésta  
sí que es recien te , y  b ien  de 
n uestros días, p orqu e cu la  
o b ra  m u sical .se con den sa 
la  g ran  g e sta  de n u estra  ju ­
v en tu d  en la  cru z a d a  de 
sa lv ac ió n  de E sp añ a .

M usicalm en te  se p la n tea  
1111 serio problem a: ¿cóm o 
c on ciliar el «Concierto», este 
gén ero in te rm e d io  en tre  la 
«Sonata» y  la  «Sinfonía», con 
lo  heroico? D ifícil desdo lu e­
go, p orqu e de ello  110 existo  
p reced en te. C uan do a la  

m ú sica  se h a  lle v a d o  lo  «heroico», se lia  hecho 011 fo rm as m ás 
a m p lias que la  esco lá stica  m a rcad a  p a ra  ol «Concierto» y que 
es u n a  de las m ás puras, a b stra ctas , d e co ra tiv a s  y ta m b ién  
trad ic io n a le s  e in co n m o v ib les de la  m úsica.

l ’ or o tra  p a rte , l ia y  u na dim ensión  que so qu eda m u y por 
b a jo  de lo  que p arece  e x ig ir  ol ca rá cte r de lo «heroico», y, sin 
em bargo, to d a s estas cuestion es que so p la n te a  11110 «11 priori» 
desap arecen  an te  la p rim era audición  de la  obra, d on de 11110 
se d a  cu e n ta  (pie el c a lif ic a tiv o  os im p rescin d ib le , p orqu e do 
ah í a rra n ca  lo m ás esencial y básico  do e sta  página orqu esta l 
que 110 sólo adm ite, sino que pide, 1111 p iano tratarlo  011 rigor 
de so lista.

E l  p ia n o  y la o rq u esta  son dos p oten cias que so m iran  cara  
a cara, se bu scan  los o jo s p a ra  ol d iá lo g o  y am bos lanzan al 
esp acio  su m en saje  con voces d iferen ciad as y cu an d o llega ol 
caso  u n id as en la  m ism a aspiración .

¿ H a y  1111 p ro gra m a  p a ra  los cu a tro  tiem p o s del «Concierto 
heroico»? lis  p osib le  que sí, pero 110 se puedo asegu rar, p orqu e 
el m ú sico  se re fu g ia  en ese sen tid o  ro m á n tico  qu e la  m ú sica  
del p a sa d o  sig lo  h a  d o ta d o  a lo heroico. Un los t ítu lo s  de cad a  
11110 de los tiem p o s 110 h a y  1111 su b títu lo  o com en ta rio  qu e p re ­
ju z g u e  y  d efin a  su  contenido; por ta n to , 110 h a y  p rogram a; 
c a d a  uno p u ed e in te rp re ta r y  sen tirlo  a su  a n to jo ; poro en la  
a b stra cc ió n  de la  m ú sica  ex iste  a lgo  con creto  qu e fo rzo sa ­
m en te  tien e  qu e u n ir la  im agin ació n  de to d o s p a ra  h a lla r  u n a  
in ten ció n  fu e ra  del tó p ico , pero la te n te  h a c ia  1111 fin  y  un 
prop ósito .

E l p ian o  es el héroe; la  o rq u esta  es 1111 e jérc ito  qu e recibe 
el a lien to  del so lista  y  com b ate  ta m b ién  gen erosam eu tte  por 
u n a  n ob le cau sa. E l «allegro» in icia l es n un cio  de v icto ria , 
fu e rte  a rra n ca d a  en tre alegres to q u es y  p aso  firm e de c u a d ra ­
do ritm o. E n  el «scherzo», d e licad a  fa n ta sía  del «trío», h a y  n o s­
ta lg ia  fa m ilia r  de un  p a isa je  y  de un  hogar. E l héroe, p a ra  
serlo, sab e  lo que pierde, y  cuan d o m ed ita  y  v a lo ra  su  v id a  p a ­
sada, y  cuan d o conoce el p eligro  que le  a ce ch a  y  v a  a  él d e c i­
dido con firm e con vicció n , su  h eroicidad  es m a y o r p orqu e en 
n in gún  caso  se puede con fu n dir con la  lo cu ra  o la  p asión  m o­
m en táneas.

E l «tercer tiem po» del «Concierto heroico» está  d o ta d o  de 
u n  ca rá c te r  litú rg ico , donde u na m elo d ía  de gran  n ob leza  
c a n ta  len tam en te , con  acen to  solem ne, la  g lo ria  del héroe, y  
si se a p a rta  un poco de los dos «primeros tiem pos», en c u a n to  a 
son oridad , 110 así en el carácter, la  u n id ad  de sen tim ien to  110 
varía ; lo  cam b ian te  es la  lu z por m om en to y  c ircu n stan cia s. 
E l  m ism o esp íritu  e n v u e lv e  to d a  la  obra; pero aquí la  m irad a  
se v u e lv e  h a c ia  dentro, p a ra  lle v a r  el esp íritu  h a c ia  lo  a lto  y

(Continúa en la página 71)
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TRES EXPOSICIO
FORMULA Y RECETA

L'A o b r a  p ic tó r ic a  d e  F e d e r ic o  B e lt r á n  M a ssé s p la n tea  una 
e sp in o s a  c u e s t ió n  d e  m e d io s  y  f in e s  q u e  es interesante 
d ilu c id a r . Y a  se sa b e  q u e  e l c u a d r o  es el resu lta d o  con­

v e n c io n a l y  e fe c t is t a  d e l e q u ilib r io  o  d e s e q u ilib r io , según los 
c aso s , q u e  la s  c u a lid a d e s  y  la s  in e p t itu d e s  d e l p in to r  ocasio­
n a n  en  el p la n o  p r e v io  d e l t r a b a jo  a r t ís t ic o , determ inan do la 
lo c a liz a c ió n  y  e l á n g u lo  d e l p u n to  d e  v is ta .  E l  p in to r elige 
a q u e l c a m in o  q u e  in c lu s o  su s  p ro p io s  d e fe c to s  le abren— al 
p ro h ib ir le  lo s  ru m b o s  d e  o tr a s  p r e fe r e n c ia s  p o s ib le s— y  que la 
v ir t u d  h a  d e  o r ie n ta r , h a  p a r t ic u la r  y  u n ila te r a l posición psi: 
c o ló g ic a  y  e s té t ic a  d e l a r t is ta  re p r e s e n ta  y a  a priori una ex­
c lu s ió n  r o tu n d a  d e  a q u e lla s  s u g e re n c ia s  p lá s t ic a s  que el tema 
le  o fre c e , p e ro  q u e  el p in to r  h a  a b a n d o n a d o  p a r a  consagrarse 
p o r  c o m p le to  a l a s p e c to  q u e  d e c id e  su  e le c c ió n . E l  asunto— es­
t ím u lo  e x t e r n o — se h a c e  te m a , es d e c ir , r e a c c ió n  personal que 
in fo r m a r á  y  c o m p le ta r á  la  o b r a  d e  a r te  en  u n  se n tid o  unívoco. 
T a l  v e z  n o  se a  la  in s p ir a c ió n  o tr a  c o s a  s in o  el m o m en to  en que 
1111 in g r e d ie n te  e x t r a ñ o  a  la  c o n c ie n c ia , p e ro  c a p ta d o  por ésta 
— b ie n  s u rg id o  en  el m u n d o  e x te r io r  d e  lo s  se n tid o s , bien en 
el á m b ito  d e  la  in tr o s p e c c ió n — , se  c o n v ie r te  en  sustancia te­
m á tic a  y , p o r  lo  ta n to , en  fu e r z a  q u e  im p u ls a  a la  realización 
d e l c u a d ro .

L a  c u a lid a d  y  el a c ie r to  fu n d a m e n ta le s  d e l p in to r  deberán 
c o n s is tir  en  la  c o n s o lid a c ió n  e f ic a z  so b re  e l c u a d ro  de estos 
v a lo r e s  p a r c ia le s  d e  la  e le c c ió n . D a d o  q u e  e l in sta n te  inicial 
del c u a d r o — el d e  la  se le c c ió n  o d e s c u b r im ie n to  de lo temáti­
co  en  u n  a s u n to  o en  u n a  serie  d e  a s u n to s — rig e  la  necesidad 
d e  p re d ile c c ió n , la  u n ila te r a lid a d , es p re c iso  q u e  el cuadro, pro- 

B e l t r a n d  M a s e s . La m antilla  d u c to  c o n v e n c io n a l d e  e s ta  c o n v e n c ió n  p r e v ia  qu e  es el punto
de  v is ta ,  110 p r o v o q u e  en  e l o b s e r v a d o r  la  se n sa c ió n  de lo fic­
t ic io  e in a c a b a d o . E l  p o d e r  su a so r io  d e  u n a  o b ra  pictórica, el 

p o te n c ia l  d e  lo s  fa c to r e s  p o r lo s  q u e  o b lig a  a a c e p ta r  a l c o n te m p la d o r  lo  a r b it r a r io  y  c o n v e n c io n a l q u e  c o n tie n e , r a d ic a  simplemente 
en  u n a  s ín te s is . L o  c o n tr a r io  d e  u n a  s ín te s is , q u e  d e s d e ñ a  lo  a c c e s o r io  en b e n e fic io  d e  lo  e s e n c ia l— lo  c o n tr a r io  d e  u n a  fó rm u la — , es 
u n a  re c e ta .

E l  re c u rs o  o r e c e t a  110 es e l im ita r s e  a sí m ism o , 110 es la  «m anera». E l  p r o v e r b ia l  « ren o va rse  o m orir»  n o  re z a  c o n  la s artes. Hay 
c ie r ta m e n te  in fle x io n e s , in fr a c c io n e s  y  e v o lu c io n e s  d e  la  l ín e a  t íp ic a  d e  u n  a r t is ta ,  d e  su  e stilo . H a y  h a s ta  v e r d a d e r a s  «involucio­
nes». Y  m u c h o s  p in to re s  h a n  a c r e d ita d o  en  la s  o b r a s  q u e  in v e n ta r o n  al f in a l d e  su  v id a  u n a  e sp e c ie  d e  p r o te s t a  c o n tra  las tenden­
c ia s  a  la s  q u e  h a b ía n  o b e d e c id o  en  t ie m p o  a n te r io r . P e ro  e s ta  a p o te o s is  f in a l o a u to r r e b e ld ía  a  la s  p u e r ta s  d e  la  m u e rte  no significa 
c o n tra d ic c ió n . E n  r ig o r, r e p ite n  c o n tr a  s í m ism o s a ú lt im a  h o r a  u n a  a c t i t u d  d e  d is c o n fo r m id a d  id é n t ic a  a  la  q u e  le s  lle vó  a irri­
ta rs e  c u a n d o  jó v e n e s  frfente a l c lim a  e s té t ic o  en  el q u e  se  e je r c ita b a n . E s t a  p a r a d ó jic a  in c lin a c ió n  a p a re c e  en  lo s  a ñ o s postreros 
y  es el a g ó n ic o  d e s te llo  q u e  a lu m b r a  y  p r e s a g ia  el t r a s m u n d o . S e m e ja n te  cris is  e s p ir itu a l a c u s a  la  c o n t in u id a d  d e  u n  carácter, el 
p e r d u r a b le .a lie n to  s u b v e r s iv o  d e l g e n io , e tc .;  p e ro  110 s ir v e  d e  a r g u m e n to  c o n tr a  e l e s t ilo  s ie m p re  ig u a l  d e  u n  a r t is t a  en  to d a  su obra 
y  en  e l t r a n s c u r s o  d e  la  e d a d . M o rir  p a ra  r e n o v a r s e  es, e n  c a m b io , u n  b u e n  le m a  p a r a  e l p in to r . A s í  .m u rie ro n , p o r  ejem plo, en su 
c a b e z a  to d o s  a q u e llo s  p r o y e c to s  d e  lo s  q u e  h a n  p re s c in d id o  su s  m a n o s  a l l le v a r  a  c a b o  en  e l c u a d r o  u n a  s o la  d e  la s  normas po­
sib les.

F e d e r ic o  B e lt r á n  M assés n o es u n  p in to r  d e  re c e ta . S u  e s t ilo  es u n a  su c e s ió n  d e  fó rm u la s ;  p e ro  110 u n  s is te m a  de p a cto s claudi­
c a n te s  e n tre  la  té c n ic a  y  el p ro b le m a . U n  fa l lo  en e l u so  d e  la s  r e g la s  d e l p in ta r — d e la. t é c n ic a — e n g e n d r a  u n a  fo rz o sa  renuncia 
d e l a r t is ta  a  lo s  it in e r a r io s  e s té t ic o s  q u e  su  d e fe c to  le  v e d a . C u a n d o  u n  p in to r  s a b e  a d a p t a r  y  p e r fe c c io n a r  a q u e l o rd e n  de creación.

Durancam ps. L a  paráis S is q u e lla , Bodegón
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LOS BODEGONISTAS

p lá s t ic a  c u y a  s o lv e n c ia  sea  su fic ie n te  p a ra  d is fraza r, y  aun  su ­
b lim a r , ese d e fe c to , h a lla r á  el e stilo  q u e  es siem p re u n  sín to ­
m a. C u a n d o  u n  p in to r  es p le n a m e n te  d e rro ta d o  por el la stre  
de u n  d e fe c to  y  v u e lv e  r e ite ra d a  y  a b u s iv a m e n te  so b re  él, e n ­
to n ce s  p u e d e  d e c irse  q u e  lia  c a íd o  en  d esgra cia , q u e se re fu g ia  
en la  e n fe rm e d a d , q u e  se  lia  a m an e ra d o , q u e p ra c t ic a  con  acen ­
to  d e s p ro p o rc io n a d o  y  a n ó m a lo  u n  «ismo».

I ,a  E x p o s ic ió n  d e  B e lt r á n  M assés r e v e la ,e l  c a u d a l de la  
p in c e la d a  e ru d ita , la  r iq u e z a  fa s tu o s a  d e l colorido , la  p a r tic u ­
la r  n o v e d a d  en  la  c o n stru c c ió n  de a lg u n a s com p osicion es. Se 
t r a t a  d e  u n  g r a n  p in to r  esp a ñ o l, tr in fa n te  en  los sa lo n es del 
é x ito , L a  D a m a  del som brero verde, e l Retrato del diplom ático  
Artero, y  la  M u je r  con m an tilla  so n  tre s  h a lla zg o s  de co n cep to  
y  d e  m o d u la c ió n  d e l v o lu m e n . Y a  d ijim o s p o r qu é no era B e l­
tr á n  u n  p in to r  «literario». A h o ra  b a s ta  con  a p u n ta r  q u e 110 
r e c u rr e  a r e c e ta s  y ,  so b re  to d o , a  re c e ta s  fác iles. A c e rc a  de la  
a tm ó s fe r a  p a r is in a  q u e  ro d e a  a B e ltr á n  y  de la  q u e B e ltrá n  ha 
s a b id o  ro d e a rse , e sc rib ió  F e d e ric o  G a rc ía  S a n ch iz  u n a  crón ica  
a d m ira b le  y  e x a c t a ,  c u y o  t í t u lo  es h a r to  e locuen te: E l divo 
de la p in tura .

S e rra , S is q u e lla  y  D u r a n c a m p s  e n s a y a n  la s e x tra lim ita c io n e s  de la  n a tu ra le za  m u erta . C ada 
c u a l s ig u e  u n  m é to d o  d ife re n c ia b le  de le s  dos re stan te s , p ero  qu e co in cid e  con  ellos en u n a  d e­
l ib e r a d a  lib e r a c ió n  d e l c o tid ia n o  m a rco  qu e poseen  la s cosas en el cu a d ro  de gén ero. Y o  v e o  tres 
in te n to s  d e  su p e ra c ió n  d e  la  h o rta liz a , del v a s o  de v in o  y  de la  c h u le ta  sa n gra n te . L o s p in tores 
cata lan es; se h a n  p ro p u e sto  a lg o  m á s q u e u n a  sim p le  e x c ita c ió n  d el a p e tito  d ig n a  de arm o n izar 
co n  el q u e  re ú n e  en to rn o  a la  .m esa a los señ ores in v ita d o s . N o  se tr a ta  de cu ad ro s a p eritivo s 
a p to s  p a r a  el d e c o ro  d e l co m ed o r. D u ra n c a m p s p in ta  a la  m a ra v illa  y  com o q u iere—-porque pue- 
de-— la s  carn e s, e l c r is ta l y  el p e sca d o . P e ro  con sig u e  efecto s de a ltu ra  sim b ó lica  en la  com p o si­
c ió n  y  d e  p ro fu n d id a d  en la  p e rs p e c tiv a  q u e p a ra  n a d a  se re la cio n a n  con el m odo u su al y v u lg a r  
de lo s b o d e g o n is ta s  de p im ie n to  y  p a ste l de liebre. D u ra n ca m p s 110 tra e  al cu a d ro  el b o tín  de u na 
in cu rs ió n  en la  h u e r ta  y  en  el m e rcad o  con  o b je to  de com p lacerse  y  de sa tis fa cern o s con un es­
c a p a r a te  p lá s t ic o  de p e ce s y  v e rd u ra s . L o  qu e  h a ce  D u ra n c a m p s— hered ero  co lo rista  del ten eb fis- 
1110 e sp a ñ o l— es p re s e n ta r  en  d o s zo n as de lu z  y  so m b ra, re sp ectiv a m e n te , la s cosas que le dan 
p r e te x to  p a r a  u n a  v a lo r a c ió n  de color y  de té rm in o s y  p a ra  u n a  ord en ación  p e rfecta  de to d o  el 
re p e rto r io  n a tu r a l.  D u r a n c a m p s  es u n  c lá s ico  a sa b ien d a s, com o S erra  es un ro m á n tico  y S isq u e­
lla  u n  b a rro c o . D u ra n c a m p s , p in to r  de con d ic ion es re a lm e n te  excep cio n ales, p ro cu ra  v e r  el m a ­
t i z  y  s is te m a tiz a r  c o n  m a g is tra l se n tid o  e] c o n ju n to  de los c a ra cte re s  sen sib les. P o r su  m odo de 
a tr ib u ir  el a c c id e n te  a  lo  s u s ta n c ia l— este  re fle jo  de p la ta  del cu ch illo  al cu ch illo  mismo- lo gra  
d e fin ir  con  n it id e z  d e  p in ce l a b so lu ta  c a d a  e lem en to  del cu adro . Y  ta n to  por cau sa  de esta  h a b i­
lid a d  e x e n ta  d e  p la g io , c u a n to  p o r el orden  qu e im p rim e a la  en tera  com posición , m erece el a p e ­
la t iv o  d e  c lá s ico . S a b e  v e r  y  sa b e  ord en ar. E s  un p in to r  e x tra o rd in a rio  qu e reb a sa  con m ucho 
e l n iv e l  m e d io  de la  p in tu ra  e sp a ñ o la  a ctu a l.

S is q u e lla  es b a rro c o . E11 c o n tra p o s ic ió n  a esa p erd iz  su c in ta  y  so lita ria  que h a  p in ta d o  D u ­
ra n c a m p s  c u a n d o  el a v e  r in d e  su  ú ltim o  su sp iro, el b o d egó n  fa v o r ito  de S isq u ella  com pren de 
u n a  su m a  de h e c h o s  p ic tó r ic o s  in d e p en d ien te s  qu e se recom p o n en  y  se so lid a riza n  en la  u n a n i­
m id a d  d in á m ic a  d e l b a rro c o . E l  b o d e g ó n  de S isq u e lla  es u n a  c a ta r a ta  p re m e d itad a  de im p resio­
n a n te  re lu m b ró n . L a  m a n e ra  de im a g in a r  la  a n é cd o ta  re d im ién d ola  de su 
a p a rie n c ia  b a n a l y  la  ra zó n  p lá s tic a  qu e  ro m p e en el cu a p ro  los m oldes

Continúa en la página 70)

R o s a r t o  p e  V e l a s c o .  Afu- 
chaclias c o n palm eras

R q s a i u o  ñu V e l a s c o .  ltetrato  dr niño

S e r r a .  Bodegón
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO

SE m u lt ip lic a n  lo s e n s a y o s  d e d ic a d o s  a 
B a lz a c  co n  m o tiv o  d e l p r im e r  c e n te ­
n a r io  d e  L a  C om ed ia  H u m a n a .  C on  

B a lz a c  p a s a  a lg o  p a re c id o  q u e  c o n  L o p e  
d e  V e g a : q u e  n o  es a u to r  d e  u n a  n o v e la  
q u e  se d e s ta q u e  p o r e n c im a  d e  la s  d e ­
m á s. F la u b e r t  lo  es d e  M a d a m e B ova ry  o 
L a  E d u ca ció n  S en tim en ta l, S te n d h a l,  d e  
R o jo  y N egro, o  si se  p re fiere , L a  C a rtu ­
ja  de P a rm a . ¿ P e ro  q u é  n o v e la  d e b e r ía ­
m o s m e n c io n a r  c o m o  o b ra  m a e s tr a  d e  
B a lz a c ?  H a  e s c r ito  m u c h o  y  p o c a s  p e r s o ­
n as h a n  le íd o  su s o b ra s  c o m p le ta s . C o n  
S te n d h a l es m á s  fá c il:  b a s t a  en  r ig o r  co n  h a ­
b e r  le íd o  d o s o b ra s  s u y a s . D e  B a lz a c  h a y  q u e  
le e r lo  to d o , o  c a s i to d o . E n  c a d a  p á g in a  su rg e  a l­
g o  im p r e v is to . N o v e la s  c o rta s , a lg o  a p a r ta d a s , c o m o  
B ea triz , n o  d e sm e re ce n  a l la d o  d e  L e  pére G oriot. E s t a  
es la  n o v e la  q u e  su e le  se r c ita d a  c o m o  la  m á s  c a r a c te r ís t ic a  y  
la  m e jo r  d e l « N ap o leó n  d e l gén ero» . S o m o s m u ch o s , s e g u r a ­
m e n te , lo s  q u e  n o  n o s a tr e v e r ía m o s  a  e m itir  ju ic io .

M u c h o  m e n o s  c o n o c id a  es E l  p rim o Pons\  s in  e m b a rg o , n o  
la  c o n s id e ra m o s  in fe r io r  a  la  o tra . O el C ésar B iro ttea u . O L a s  
ilu sio n e s p erdidas. N o  sé  si d e sd e  e l p u n to  d e  v is t a  e s t r ic ta m e n ­
te  e s té t ic o  p e r te n e c e  a  la s  m e jo r e s  o b ra s  d e l g r a n  n o v e lis ta . Se 
le  p u e d e n  e n c o n tr a r  re p a ro s ; se la  p o d rá  ta c h a r  d e  fo lle t in e s c a . 
P e ro  n o  s ie m p re  d e b e m o s m o s tra rn o s  fr ía m e n te  o b je t iv o s ;  h a y  
m o m e n to s  en  q u e  n u e s tra s  p re d ile c c io n e s  t ie n e n  d e re c h o  a  m a ­
n ife s ta r s e  p o r  e n c im a  d e  la s  c o n s id e r a c io n e s  p u r a m e n te  l i t e ­
ra r ia s  y  a r t ís t ic a s . P u e s  b ien : L a s  ilu s io n e s  p erd id a s  es «nuestra» 
n o v e la : la  d e  lo s  l i te r a to s  y  p e r io d is ta s , d e  lo s  jó v e n e s  q u e  l le ­
g a n  a  la  c a p ita l  co n  la  ilu s ió n  d e  c o n q u is ta r la , y  q u e  lu eg o , b a jo  
la  fu e r z a  d e  la s  c ir c u n s ta n c ia s , se  tr a n s fo r m a n  en  s ie r v o s  d e  la  
P re n sa , d e  la  ta r e a  c o t id ia n a  sin  a r te  y  y a  s in  ilu s io n e s . E s  la  
n o v e la  d e  la s  a ctr io e s , la s  e n tre te n id a s , c o m p a ñ e r a s  d e  la  b o h e ­
m ia  d e  la s  L e tr a s . E s  la  n o v e la  d e  lo s  a m b ic io s o s , c u jra  a u d a c ia  
ju v e n i l  e n c a n ta  a  B a lz a c , a. p e s a r  d e  su s  d e fe c to s  e in c lu s o  a  p e ­
sa r  d e  su s v ic io s . V e m o s  en  é l s ie m p re  u n a  fu e r te  in c lin a c ió n  
h a c ia  lo s  R a s t ig n a c ,  lo s  R u b e n rp ré , e n  lo s  c u a le s  v e  la  r e a liz a ­
c ió n  d e  su s p ro p io s  e n su e ñ o s d e  ju v e n t u d , q u e  só lo  en  e l te r r e ­
n o  lite r a r io  l le g a r o n  a r e a liz a r s e  p le n a m e n te . Y  su s  h é ro e s  a m ­
b ic io s o s  110 a v a n z a n  so lo s  h a c ia  la  m e ta , s in o  a c o m p a ñ a d o s  p o r 
m u je re s  su p e rio re s  c u y a  d e v o c ió n  le s  a lla n a  el ru d o  c a ­
m in o .

D e c im o s  q u e  h a y  a lg o  fo lle t in e s c o  en  B a lz a c . V a r io s  c a p ítu lo s  
s u y o s — p e o r e sc r ito s , d e s d e  lu e g o — se e n c u e n tr a n  en  lo s  M is te ­
rios de P a r ís .  P e ro  n o  d e b e m o s  o lv id a r  q u e  a c tu a b a  en  u n a  s o ­
c ie d a d  r a d ic a lm e n te  tr a n s fo r m a d a  p o r  la s  e ta p a s  r e v o lu c io n a ­
r ia s  y  p o r  el in c o n m e n s u r a b le  t r iu n fo  d e l m a y o r  a m b ic io s o  de 
lo s  sig lo s: B o n a p a r te . F o lle t in e s c a — o r o m á n t ic a  en  e l s e n tid o  
d e  lo s  e x tr e m o s — es la  e sc e n a  en  q u e  L u c ie n  d e  R u b e m p r é  
t ie n e  q u e  e s c r ib ir  u n a  c a n ­
c ió n  b á q u ic a  a l la d o  del c a ­
d á v e r  d e  su  a m a n te . Y  esa  
o t r a  en  q u e  la  s ir v ie n ta  de 
la  m u e r ta  t ie n e  q u e  b u s c a r  
e n  e l b u le v a r  lo s  v e in te  
f r a n c o s  q u e  n e c e s ita  e l a m ­
b ic io s o  fr a c a s a d o  p a r a  re ­
g re s a r , a  p ie , a  su  p r o v in c ia .
R o m a n tic is m o , y  de la  p e o r 
e sp e c ie , p o d r á n  d e c ir  lo s  
c r ít ic o s  o b je t iv o s ,  p e ro  c o ­
m o  el fo l le t in is t a  es en  esa  
o c a s ió n  u n  a r t is t a  in c o m ­
p a ra b le , s a b e  c o n fe r ir  a  la  
p e s a d illa  v i v o  c a r á c te r  h u ­
m a n o  y  tr a n s fo r m a r  a  m u ­
ñ e c o s  ro m á n tic o s  e n  p e rs o ­
n a lid a d e s  in d iv id u a liz a d a s  
e in o lv id a b le s . E l  g e n io  s a l­
v a  lo s  b a c h e s  d e  b u e n  g u s ­
t o  y  lo s  e x c e so s  d e  la  im a ­
g in a c ió n .

Honorato Balz®0

L a  v a s t a  e m p re s a  d e  B a lz a c  fu é  repetida, en 
u n a  e s c a la  m u y  in fe r io r , p o r  E m ilio  Zola, 

y  en  n u e s tro s  d ía s  p o r  v a r io s  autores de 
lo s q u e  lo s  fra n c e s e s  l la m a n  «roman-fleu- 

ve». E l  in te n t o  es s ie m p re  presen tar las 
d iv e r s a s  f a c e t a s  d e  la  so c ie d a d , de riva­
liz a r  c o n  e l r e g is tr o  c iv il.  Y a  antes déla 
g u e r r a  a n te r io r , R o m a in  R o lla n d  había 
p re s e n ta d o  lo s  d ie z  to m o s  (si b ien  poco 

v o lu m in o s o s )  d e  su  J ea n -C h risto p h e. Lue­
g o , d e s p u é s  d e l A r m is t ic io , R o g e r  Martin 

d u  G a r d  re c o m e n z ó  e l e x p e r im e n to  con 
<T es T h ib a u t,  q u e  le  v a l ie r o n  fin a lm en te  el 
P r e m io  N o b e l d e  L i te r a t u r a .  S ig u e n  Jules 

R o m a in s , co n  L e s hom m es de bonne volonté; 
G e o rg e s  D u h a m e l, c o n  V ie  et aventures de Salavin 

y  L a  C h ron iqu e des P a sq u ier;  J a c q u e s  d e  Lacretelle, 
c o n  L e s  H a u ts-P o n ts ,  m e n o s  c o n o c id o  q u e  lo s anterio­

res. L a  in flu e n c ia  d e  H o n o r a to  d e  B a lz a c  n o  h a  desaparecido 
n u n c a , y  h a s ta  p o d e m o s  n o t a r la  en  lo s  e x c e s o s  rom anescos de 
la  n o v e la  d e  a v e n tu r a ,  c u y o  a u g e  h a b ía  s id o  p red ich o  por 
J a c q u e s  R iv ié r e .  B a lz a c ,  a u n q u e  n o  i n f lu y a  d irecta m e n te  en 
t a l  o c u a l o b ra , es el c re a d o r  d e  la  n o v e la  c o n te m p o rá n e a , por 
h a b e r  e n s a n c h a d o  c o n s id e r a b le m e n te  su s te m a s , así como Ib 

e d a d  d e  lo s  p e rs o n a je s  q u e  p o d ía n  in te r v e n ir  en  el terren o del 
a m o r. L a  n o v e la  es h o y  u n  g é n e r o  q u e  n o  t ie n e  lím ites , ni pue­
d e  se r d e fin id o . B io g r a f ía , a u to b io g r a fía ,  re c u e rd o s , descubri­
m ie n to s  c ie n tíf ic o s , to d o  es n o v e la b le . E n  su  lib r o  Paradoja, 
sobre la  novela, K lé b e r  H a e d e n s  e sc r ib e  c o n  r a z ó n  q u e «los en­
s a y o s  d e  M o n ta ig n e , o b r a  m a e s tr a  d e  la  n o v e la  autobiográfica, 
t ie n e n  u n  v a lo r  h u m a n o  m u c h ís im o  m á s  g r a n d e  q u e  las oscu­
ra s  c o m p lic a c io n e s  d e  Z o la» . «Le ro m á n  é c h a p p e  a  toutes les 
re g le s  d ‘ u n  genre», a firm a  G id e . N o v e la  es la  o b ra  de Proust, 
d e  G ira n d o u x , d e  A la in - F o u r n ie r , a  p e sa r  d e  se r  la  antítesis de 
la  n o v e la  p e r fe c ta m e n te  c o m p u e s ta  M a d a m e B ovary. Novelas 
so n  T rista m  S h a n d y , V ia je  sen tim en tal, P a n ta g ru el, L a  Isla de 
los P in g ü in o s .  E s  el m á s  lib r e  d e  to d o s  lo s  g é n ero s .

L a  n o v e la  es a l p a r  el g é n e r o  p re d ile c to . E l  se r  hum ano ne­
c e s ita  c u e n to s  d e s d e  la  n iñ e z  h a s ta  la  m u e rte , n e c e s ita  «ficción», 
p a la b r a  (fic tio n ) q u e  d a n  lo s a n g lo s a jo n e s  a  la  n o v e la , novela 
c o r ta  y  c u e n to . E n  19 4 1 , d e  la s  d ie z  m il y  p ic o  de obras publi­
c a d a s  en  lo s  E s ta d o s  U n id o s , m il s e te c ie n ta s  p e rte n ec ía n  a la 
c la se  d e  «fiction». E11 s e g u n d o  lu g a r  v ie n e n  lo s  lib ro s para ni­
ñ o s, y  e n  te r c e r  lu g a r , o b ra s  d e  s o c io lo g ía  y  e co n o m ía . Continúa 
e l s is te m a  d e  c o s to s a  p u b lic id a d  a c e r c a  d e  lo s  lib ro s califica­
d o s  d e  «best-seller», q u e  m á s  se  v e n d e n , a  v e c e s  só lo  durante 
u n a s  se m a n a s , o tr a s  v e c e s  p o r  m á s  d e  u n  a ñ o . E l  «best-seller» 
n o  es s ie m p r e — -m ejo r d ic h o , r a r a s  v e c e s  lo  e s— la  obra más 
p e r fe c ta , s in o  la  q u e  m a y o r  n ú m e r o  d e  c o m p ra d o re s  encuen­

tr a , se a  p o r  el nom bre del 
a u to r , se a  p o r el título, el 
c o n te n id o , la  publicidad o 
c u a lq u ie r  c ircu n stan cia  for­
t u ita .  C o m o  el lector nor­
te a m e r ic a n o  es m ás bien 
in g e n u o  y  d e  u n a  juvenil 
c u r io s id a d , el «best-seller» 
a u m e n ta  d e  t ir a d a  con el 
s is te m a  d e  la  b o la  de nie­
v e . L o  fu é , h a ce  y a  varios 
lu s tr o s , L o s  caballeros las 
p refieren  ru b ia s, títu lo  há­
b il  y  a fo rtu n a d o , estilo a 
la  v e z  in g e n u o , picaro e 
im p e rt in e n te . M ás cerca de 
e sto s  d ía s  encon tram os la 
n o v e la  d e  a v e n tu ra s , a tra­
v é s  d e  m a re s  y  continentes, 
A n th o n y  Adverse, predece­
so r, h a s ta  c ie rto  punto, de 
la s  a c tu a le s  n o v e la s  de más 
de  m il p á g in as .

Por A N D R E S  REVESZ

IContinúa en la página 70t

A cuarela representando a Balzac, Federico Lem aitre y  Teófilo Gautier

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



La p e rfé c&  arm onía de efta decoración  esta 
coñtcgmcíb p & r la s  calidades, f i ic a s  ruadas 
ras, bronce, -cristal y raso  L as huía cas 
contrastan au \'co lor. D e c o r a d o Á y c u .e n s .Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



Parquedad de elemento» decorativo», i n  la p.¡- 
rcdt viejos hierros con matizólas claridades e¿<>- 
trica». G racia d e  lo  a n tic u o  y  lo  moderno
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Piezas am pias, exten so* y  casi d esn u d o s lie m o s  d e  pared. A l -
V

gií» cuadro d e  buena firm a. E s p e jo s  o  srám icas. A  ¡ te  d e  crear 

un ambiente, lo d o s  ¡ o s  d eta lles , l o d o s  lo s  r i n c o n e s  revelan la 

•.morosa vigilancia d e l  hogareño bienestar. A s í  en estas fo to s, fue  

reproducen algunas^ p ersp ectiv a s le l¿¡ "asa d e  los señ ores S e a w m t
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L o s  gran d es m o d isto s, continm 

lal>or cread ora , presentan j)̂ , 

n o  en ca n ta d o ra s y  juveniles #, 

nes. T r a je s  d e  n o clie  Je ajfc 

m á n lic o  <Jue evo ca n  belleza* |¡ 

del Im p erio ..., kom bros descj 

la id as am p lias, detalle* ¡m|,. 

M  o d a  m u y  íem en in a y llena Jet
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E,le^anc¡a inmnrchilnblt* 

del negro. S evera distin 

ción  <Jue arm oniza con 

la ju ven tud  lu m in o s a ,  

tan to co m o con lo« ran­

gos in t e r e s a n t e s  de la* 

mujeres (fu e l le g a n  al 

goce d e  la  s e r e n id a d
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Se La estrenado recientem ente en M unich, en e l «Munchener Volksthiíaien 
(Teatro deí Pueblo), la com edia de Alo reto E l desdén con e l desdén. Esti1 
representación, que el público y  la crítica ha» acogido ton  igual éxito, viene i 
sumarse a otras que de nuestro teatro clásico se ••stán realizando dcsd# hacc 
algunos años en territorio de! Reich E l desdan can e l desdén, obra cumbre 
de M oreto, que con algunas variante!* y nom bres diferentes lus recorrido I* 
teatros de Europa desde que «ti autor, inspirándose »*n La vengadora de bu > 
m ujeres, de L ope, la ofreció al público español, aparece ahora en Alemán» 
con el título de Doria D iana. En el «Burgüieater» de V ien a se había repte 
sentado ya anteriorm ente esta obra traducida p o r SchreyvogH La nuera 
traducción se debe al ya consagrado en versiones ejásicas españolas, Dr, lian 
Schlegel. La dirección del «Volkstheatei » de Munich ha cuidado Je la prest»' 
tacióu y se ha conseguido un acertado conjunto de interpretación. rh-corad», 
bailable» y  m úsica, capa* de llevar al público germ ano con la mayor ante»1 
deidad posible esta muestra de uno de los más agudas ingenios esp
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LEVE 
REFLEXION 
SOBRE LO 
PR I NC I PAL  
QOE FALTA

I lablamos de ¡a ramplonería del llamado «cine español» y  reducido a {ero- 

ce* españoladas. H e  aejuí unas cuatro bandidos, una mujer <fue I05 ayuda. ..
>;estu.' patibulario»; exaltación de una pandereta trágica, sin sal/ *'n éu,*° 

v sin gracia... O  esta otra barbaridad, barbaridad de faca y mantilla.

VJundo del cine. M ecán ica  tabulosa; fabuloso tinglado de sue­

ño». í^a moderna farsa, iabrica Je sueños, laberinto. . LLI cine...

E.1 cine, vehícu lo  de costum bre»... S u  universalidad le convier­

te en el más sutil y  eficaz elem ento de propaganda. Su  sutileza 

es uno de los elem entos de m ayor atracción — de mayor y más 

p o d e r o s a  atracción — cjue reúne. Porc(ue no tiene el sello ni 

el ruido de otros m edios de propaganda.
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No hay cañón de más largo 
alcance que este pacífico 
instrumento complicado: la 
cám ara cinematográfica...

Lo p r in c ip a l q u e  n o s f a lta . . .  L o  p r in c ip a l q u e n os fa lta  es 
u n  c a b a l e n te n d im ie n to  d e l c in e  a la  esp a ñ o la , en u n a  
lim p ia  m e d id a  q u e  e q u id is te  de la  in cre íb le  ra m p lo n e ría  

— ese fa ls o  «cine esp añol»  p o r c u y a  im p la c a b le  c r ít ic a  se  nos 
v e ja r a  h a s ta  el e x tr e m o  o p u e sto  d e  n u e stra  sa n a  in te n c ió n —  
y  de esa  r id ic u la  a ltu r a  d e l c in e  e x ó g e n o — el c in e  de jazz, de 
w hisky  a to d a s  h o ra s, d o n d e  in d e fe c tib le m e n te  la  m en or e ru ­
dición; re co n o ce  el p a tr ó n  e x tr a n je r o ...

Y  110 es ta n  p e q u e ñ o  el a rg u m e n to  co m o  su  en u n cia ció n  
rá p id a  y  b r e v e — p e r io d ís t ic a — su p o n e . P u e s  su p o n e — en re a li­
d a d — n a d a  m e n o s q u e  la s  d o s m a n e ra s  d e fe c tu o s a s  de en ten d er 
E s p a ñ a  q u e  el d e cu rso  de n u e s tra  H is to r ia  o frece, y  es p e rfe c ­
ta m e n te  n a tu r a l q u e  en sín tes is  ta n  a m p lia  se en cierre  el cine, 
la s m a n era s d e  e n te n d e r  el c ine. Y  n o es ta n  p e q u eñ o  el a rg u ­
m e n to  p o rq u e  d e s e m b o c a  n a d a  m en os q u e  en e ste  o tr o — g r a n ­
de, n o r m a tiv o — , q u e  c o n sis te  en  a firm a r  qu e  u n  e n te n d im ie n ­
to  c a b a l d e l c in e  n o p u e d e  se r o tro  q u e  a q u e l qu e  in c id a  en  las 
lín eas fu n d a m e n ta le s — a r q u ite c tu r a  t o t a l— qu e  co rresp o n d en  a 
la s v e rd a d e s  fu n d a m e n ta le s  d e  E s p a ñ a .

N o  te n d re m o s, p u es, u n  g r a n  c in e  n a c io n a l h a s ta  ta n to  n o ­
nos a p liq u e m o s to d o s — c o n  ig u a l fe r v o r  y  m a y o r  d ecisió n  en 
los lla m a d o s  a d e c id ir— a e n te n d e r lo  co m o  u n a  e m p re sa  n a ­
cio n al. N a d a  n o s a y u d a r ía  ta n to  co m o  p e n sa r en un  e jem p lo  
cerca n o  y  certe ro , I ta lia ,  d o n d e  lo s d e fe c to s  p o d ía n  se r lo s m is­
m os, ig u a le s  lo s la s tre s .

P o rq u e  lo  n a c io n a l es u n a  p a la b r a  h e rm o sa , c u y o  u so  d ig n o  
h a  re s c a ta d o  la  s a n g re — tín ico  p a tró n  o ro  d e  la  H is to r ia — , el 
d ecir  q u e el c in e  es e m p re sa  n a c io n a l o b lig a  a e x p lic a rse . O b li­
g a  a e x p lic a rse  p a r a  to d o s. Y  to m a n d o  este  «todos» co m o  p rin ­
cip io, g r ita r  p rim e ro  la  v ie ja  v e r d a d  d e  q u e  el c in e  es a rm a  de 
u n  so lo  f i lo — c u a n d o  se m a n e ja  p o r la  e m p u ñ a d u ra — , y  a rm a  
d e  d o s— u n o  im p r e g n a d o  d e l m á s  rá p id o  y  e fic a z  v e n e n o —  
cu a n d o  a lg u ie n  se e n tre tie n e  en  m a n e ja r lo  p o r la  h o ja . P o rq u e  
e l ce lu lo id e  c o r ta  c o m o  el a cero . Y  p o rq u e  c o r ta  co m o  e l acero  
y  p o rq u e  es a rm a  v e n d r e m o s  a  p a ra r  en q u e  n o p u ed e  e s ta r  m ás 
q u e  en u n a s  m a n o s, m ie n tra s  a  o tra s  h a b r á  q u e so m e te rla s  a 
rig u ro sa  d e s in fe c c ió n . Y  D io s  n o  q u ie re  q u e  a  o tra s  les q u e p a  
d estin o  p e o r...

E l  c in e — c o m o  to d o  a q u e llo  q u e  a l v e n ir  a l m u n d o  p a sa  
in a d v e rt id o  y  só lo  se e c h a  a  v e r  c u a n d o  y a  a d u lto — h a  crecid o  
en s a lv a je  l ib e r ta d . E l  q u e  en  su  p r in c ip io  fu e ra  u n  «ingenioso 
m ecan ism o» n u b ló  h a s ta  h a c e  m u y  p o c o  la  se n c illa  re fle x ió n  de 
qu e a q u e l m e c a n ism o  d e  fr ía , in g e n io sa  t e x t u r a  m o v ía  1111 m u n ­
do de so m b ra s  c o n  in flu e n c ia  a tr o z — h o y , la  m a y o r — so b re  el 
m u n d o d e  c a rn e  y  h u e so . Y  así, de p ro n to , n os e n co n tra m o s 
con  qu e  el c in e  e ra  el m e jo r  e x c ip ie n te  id e o ló g ic o  de p ro p a g a n ­
d a  q u e  h a s ta  a q u í a lu m b ra ra . Y  cas i in m e d ia ta m e n te  se v in o  en 
e n co n tra r le  su  se llo  in q u ie ta n te , p e rtu rb a d o r: lo  su til. P o rq u e  
e s ta  s u tile z a  d e l c ine, e sto  d e  q u e  el c in e  p a se  y  e n tre  sin  la  
tr o m p e ta  b r u t a l  d e  o tro s  m e d io s e in s tru m e n to s  de p ro p a n g a n - 
d a  só lo  v in o  a  d e s cu b rirse  c u a n d o  u n a  g e n e ra c ió n  in to x ic a d a  
llegó  a p en sar, v e s tir , s o ñ a r — y , lo  p eo r, v iv ir — co m o  en el cine 
se h a c ía . T a m p o c o  n o s es d e s c o n o c id a ’la  fu e n te  d e  esa  su tile za , 
c ie rta m e n te , n i su  se llo .

A sí, n os e s tá n  de m á s  e s ta s  v e r d a d e s  a b s tra c ta s , a n tes de 
e n fre n ta rse  co n  el m u n d o  c o n c r e to  d e  u n a  in d u s tr ia  y  de un 
a rte , c u y o  a fia n z a m ie n to , so s ie g o  y  c o n tin u id a d  p ro cla m a m o s 
em p resa  n a c io n a l, e sp a ñ o la . E l lo  n o s l le v a r á  a  v e r  el cine un 
p o co  m ás a llá  de n u e s tra s  n a rice s, u n  p o co  m á s a llá  d e  to d o  ese 
m u n d o — c á s c a r a — e x te r io r  d e l c ine, lo  su fic ie n te m e n te  su g e s­
t iv o  com o p a ra  im p e d ir  y  c a s i p ro h ib ir  u n a  v is ita  a su s e n tra ñ a s.

P e ro  so n  su s e n tr a ñ a s  la s  q u e  n o s in te re sa n . P a r a  v erlas ,

Nos resistimos a creer que haya mozo español que sea capaz de estar cubierto bajo techa­
do y al lado de una mujer. Dudamos también de la indumentaria. Este es el polo opues­
to; esto es lo que se entiende por % comedia moderna», el otro polo del falso cine español

POR EL CINE 
QUE 

TODOS SOÑAMOS
Por

D. FERNANDEZ BARREIRA

pasem os un  p u en te  leva d izo , sobre un foso de a gu a  n e g ra — tin ­
t a  p u b lic ita r ia — , peligrosa. V erem os en segu id a  que no e sto r­
b a n  aq u ellas a b stra cta s  v erd ad es, sino que, por el con trario , 
e x p lic a n  ese gen era l d esco n cierto  sobre lo que nos fa lta , sobre 
lo  qu e se nos escap a  de u na realización , correcta  o gen ial, lo 
q u e sigue fa lta n d o  d esp ués del ra to  com p lacido.

V erem os, en fin, cóm o to d o s los m enudos p roblem as se o r­
d en an . C óm o es u n a  p e rfe c ta  n ecedad, por ejem p lo, q u ejarse  
de la  fa lta  de a rgu m en tos idón eos y  sí u n a  v erd ad  p a te n te  v e r  
qu e en el p rim er p a so — el argum ento-— y a  em p ieza  a n otarse  
la  fa lta  de ese en ten d im ien to  to ta l del cine, porque de un m odo 
casi gen era l la  h isto ria  que se v a  a h acer cine pocas v eces  d e­
ja r á  de e sta r in cu rsa  en aqu ella  ram p lo n ería  que d en u n ciáb a ­
m os a l p rin cip io , o en la  esn o b ística  corrien te  que in m e d ia ta ­
m en te  e x p lic á b a m o s com o ta n  p e rju d ic ia l y  crasa. D ifíc il será  
qu e cu a lq u ier c ircu n stan cia  a je n a  al v a lo r  rea l de ta le s  h isto ­
rias h a y a  d e jad o  de in flu ir  en su  e lección  ta m b ién , y ese m ism o 
d esv ío  nos v e n d rá  a e n co n trar desp ués en los m iles 00111 p licad os 
pasillos del cine.

Y  es p orq u e  el cine, am igos, to d a v ía  110 es em presa n acio ­
nal. C om ien za  a serlo, sí, y  com ien za  a serlo con  la d ign id ad  y  
el em p a q u e  que persegu im os, l ’ ero el ed ificio  es com p licado; 
tien e d e m asiad as p u ertas que gu ard ar. P or c u a lq u iera  de ellas 
se desliza, cau ta m e n te , el error, o el enem igo. Ivl cá lcu lo  m ez­
quin o. E l fa lso  p restig io  que e x p lo ta r. I ,a  com odid ad . l,o fác il.

T od o , p orqu e este  m u n do fab u lo so  del cine creció sa lv a je  
y  libre, com o la  m ejor c ria tu ra  n iso n ia n a, V só lo  cuan d o a d u l­
to  ech am os de v e r  su  crecim ien to  y  su p oten cia, I,os años son 
siglos en el cine. C om o com p en sación  de que los siglos sean m i­
n u tos, cu a n d o  y a  el cine h a  v er ifica d o  su ú ltim a  tran sfo rm a ­
ción  y  es u n a  h isto ria  h u m an a, se rv id a  por so m b ras sobre el 
b la n co  lienzo.
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ARNICHES 
O LA SUPERACION DEL SAINETE

O'
|u ien  m u e r e ' com o don 

C a r lo s  Arniches, des­
p u és de liaber sido un 

creador en su arte u oficio, no 
puede por menos de llevarse 

consigo al otro mundo mucho de la sociedad que le fué cóe- 
tánea y  jirones de ese tiem po mismo. Don Carlos Arniches 
fué creador, por m ás que muchos de los que le admiran y  
lloian  no pasan de ver en él al sainetero, puro y  simple, a 
que le redujeron los periódicos de Madrid, con una calificación 
tópica. Precisam ente Arniches comenzó a gozar de populari­
dad cuando la Prensa otorgaba a las fam as de aquella época 
una especie de credencial, con adjetivos que nadie cuidaba de 
remover. Quien hoy repase la colección de algún diario del 
fin de siglo, observará que nunca como entonces cristalizaron 
tanto ciertas antonomasias: «el batallador diputado» era, inde­
fectiblem ente, Romero Robledo; «el brillante periodista», J u ­
lio Burell; «la exim ia escritora», doña E m ilia Pardo Bazán; «la 
genial actriz», Loreto Prado... Arniches era y a  entonces «el 
ilustre sainetero». Pero todo lo que ulteriormente- hiciera don 
Carlos fué reforzando indudablem ente el calificativo de ilus­
tre y  desplazando lo de sainetero, a todas luces, porque su tea­
tro  ganaba, de día en día, am plitud y  profundidad. Un saine­
tero no está obligado m ás que a recoger, con fidelidad, gracia 
y  certera selección, los tipos y  costumbres qüe le brinda la  rea­
lidad, vista  m uy por fuera. Y  Arniches 110 tardó en demostrar, 
no sé si consciente o inconscientemente, que sus observaciones 
calaban mucho más hondo, y  que el transeúnte— a la caza de 
rasgos populares, por calles y  plazuelas, costanillas y  rondas 
del viejo  Madrid, con sus tabernas, patios de vecindad, pues­
tos al aire libre y  tertulias de trastienda— se detenía un tanto

Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

para descubrir, en el fondo de los dichos y  de los hechos, más 
o menos pintorescos, el corazón de las criaturas.

Por su valor hum ano— fácil de percibir por quien examine 
de buena fe las obras de Arniches, incluso las más antiguas— 
los sainetes de nuestro autor descuellan sobre los demás de su 
época, hasta el punto de que la m ayoría de estos otros autores 
colaboraron con Arniches: Cantó, Lucio, Asensio Más, Jacksoii 
Veyán, García Alvarez, A bati..., y  no obstante la dificultad 
de distinguir entre las respectivas aportaciones a la obra común, 
nadie cayó en el error, que hubiese parecido natural, de con­
fundir a todos en igualdad de trato. Arniches era... Arniclies.
Y  bastaba para acreditarlo de plum a m uy singular las obras 
de su personalísima Minerva. Personal en él enfoque de los 
asuntos; personal, la mirada, m ucho más penetrante de lo que 
requerían tipos o situaciones; personal, el juego de los resortes 
cómicos en com binación con los dram áticos; personal, el sen­
tido del chiste y  aun el del lenguaje, más que tomado al oído, 
creado, por analogía con la fecunda inven tiva del pueblo. Si 
algún autor puede establecer contacto con Arniches a este res­
pecto, por lo que haya creado tam bién, es López Silva, de quien 
tendrá que partir el historiador o el crítico aplicado al estudio, 
no ya  del sainete madrileño moderno, de muy lozana vida 
sino de nuestro teatro cómico en general, por lo que hace a la 
literatura, y  de nuevos modos de expresión, en lo que respecta 
a la lengua. Creador de lenguaje fué, a su manera, Arniclies, y 
los que le reprochan su arbitrariedad, arguyendo que el pue­
blo m adrileño 110 hablaba así, ignoran que justamente en eso 
radica un m érito positivo de Arniches, quien dió lugar, con su 
influencia sobre el habla popular, a que una vez más acusara 
su honda verdad la  fam osa paradoja de Oscar Wilde: «La Na­
turaleza copia al Arte». Como quiera que sea, Arniches recibió
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el precioso legado del sainete madrileño a lo don Ramón de la 
Cruz y  a lo don Ricardo de la Vega, para enriquecerlo y  supe­
rarlo.

No porque Arniclies dilatara, cuantitativam ente, el confín 
tradicional del sainete— género cuyo desarrollo no exige sino 
un solo acto— hablamos de superación. Arniches, en efecto, 
califica de sainete, por ejemplo, a su obra Rositas de olor..., que 
consta de tres actos; pero sería este argumento del todo insufi­
ciente, y  hasta redundaría en contra de nuestro punto de vis­
ta, porque la extensión del sainete suele dañar a su intensidad, 
a su propia razón de ser, por motivos que 110 hemos de puntua­
lizar. I,a superación del sainete, considerados su concepto y  su 
factura, se cifra en la calidad obtenida por Arniches, gracias al 
ascenso de los tipos a caracteres y  del cuadro de costumbres al 
movimiento de pasiones.

Esto, que ya  apunta en E l Santo de la Isidra— primera obra 
<le Arniches merecedora de es­
pecial consideración— , se rea­
liza en La Cara de D io s , estres­
nada al siguiente año, esto es, 

en 1899. Se compone de tres ac­
tos, y  110 por esto, sino porque 
realm ente no es un sainete, el 
autor la califica de «drama de 
costum bres populares». Cierto 
•es que los elementos sainetes­
cos hacen continuo acto de 
presencia; pero, en realidad, 

se limitan a cubrir el fondo y 
a  dar impresión exacta de lu­
gar y  tiempo. A  esta luz es 
pasmosa la intuición histórica 
d e Arniches: un breve parla­
mento, en la escena II  del acto 
primero, por ejemplo, basta a 
descubrir, burla burlando, el 
tip o  de preocupaciones a que 
respondía un obrero madrile­
ñ o  de aquel tiempo. Si nos pre­
guntasen alguna vez en qué 
te xto s  literarios se podría to ­
m ar el pulso a nuestro pueblo 
— al pueblo urbano, si cabe 
decirlo así— hacia 1900, años 
antes, años después, propon­
dríamos dos trilogías que, jus­
tam ente por ser de contrapuesto estilo, completan la expli­
cación social o societaria que se buscase: L a  lucha por la vi­
da, de Pío Baroja, serie integrada por las novelas La Busca, 
M ala Hierba  y  Aurora Roja, de una parte, y  de otra, tres pie­
zas de Arniches, íntimam ente relacionadas entre sí: las dos re­
cién citadas, E l Santo de la Isidra  y  La Cara de Dios y  La  
Fiesta de San A ntón. Y a  sería suficiente el flúido desfile de 
tipos y  su chispeante idioma para denotar la intervención de una 
m ano expertísima de sainetero: el albañil, el hortera, el guar­
d ia de orden público, el sereno, el chulo, el ratero, el bo­
rracho, la moza de trapío, la señá sentenciosa, la vecina mur­
muradora, la fam ilia cursi... Mas la evocación de una romería, 
fervorosa y  alegre. Pero es que esos y  otros factores traspasan 
la  modesta condición que les es peculiar, para concertarse en 
una acción dram ática que pide mucho más: calor humano, 
hondura de motivos, animación interna de las situaciones; 
dram a, en suma. E l drama que logra hacer Arniches, con sor­
prendente sencillez de medios y  notoria modestia en la aspira­
ción.

Como 110 faltan momentos en que la construcción teatral 
deja ver su artificio y  los efectos resultan hartos superficiales,

cabe objetar que la obra degenera en melodrama, y  huelga re­
cordar lo mucho que gravita el melodramatismo— hermano ge­
melo del folletinismo— en el teatro de Arniches. Pero váyase 
esta desviación del puro concepto dramático por el afortunado 
rumbo que en otros instantes encuentra lo trágico. En La Cara 
de Dios hay momentos de grandeza trágica, a la española, na­
turalmente. Si en España no ha florecido la tragedia clásica 
con la lozanía reservada a otras especies teatrales, lia sido, pro­
bablemente, por la libertad de inspiración y por el amor a la 
realidad que en sumo grado contribuyen a caracterizar nues­
tra literatura. Tragedia española, en sus más felices pasajes 
— cuadro tercero del segundo acto y  las escenas finales, rerbi- 
gratia— , es La Cara de Dios, con su sino, ciegos ímpetus, amor 
pasional, donjuanismo, coro de amigos, punto de honor y ejem- 
plaridad moralizadora. ¿Cómo explicar el fenómeno según et 
cual Arniches seguía siendo considerado como sainetero a se­

cas, en tanto se discernía el 
lauro de la máxima estimación 
a dramas de falsa historia y a 
comedias de conversación 110 
siempre ingeniosa...?

Por el camino del «drama 
popular» llegó Arniches, tiem­
po adelante, a la «tragedia 
grotesca», 110 sin nuevos y fér­
tiles ejercicios en el sainete 
— con música o sin ella— y en 
la «comedia de costumbres». 
Pero todos los vaivenes de 
su Musa reconocían el eje de 
una cierta unidad de concep­
to y expresión. Arniches con­
tinuaba siendo... Arniches, só­
lo que cada vez más dado a 
saltar por encima de la rea­
lidad inmediata hacia la crea­
ción despegada del realismo 
tradicional. Arniches lia in­
ventado otra realidad, defor­
mando, estilizando, fantasean­
do la ya experimentada. No 
hay nada en Es mi hombro 
— por citar la más conocida 
de las «tragedias grotescas» 
de Arniches - que 110 esté en 
la Naturaleza humana. Pero 

A rn ic h e s  lo a lu m b ra  por insólitos procedim ien tos de 
caricatura, que nos h arían  pensar en Goya si tratáse­
mos de buscar una equivalencia plástica, lista caricatura 
del hombre pusilánime, obligado a conducirse como v a ­
liente de oficio, acabando por ser, en verdad, un resuelto y  
viril vindicador de cuanto ama, guarda una entraña psicológi­
ca de subido precio, y nos llevaría a trazar un paralelo respecto 
a E l hombre que recibe las bofetadas, de Antón Chejov, si este- 
artículo, en vez de referirse a Arniches, en general, intentara 
considerársele en relación con el teatro universal de nuestro- 
tiempo: tema que, al ser desarrollado, 110 dejaría de proporcio­
nar algunas sorpresas. Por lo pronto, daría lugar al plantea­
miento de esta cuestión: cómo un autor tan local, tan excesiva­
mente local, como Arniches, incorpora valores de mundial pro­
yección. El mérito extraordinario, por lo creado, del lenguaje- 
en el teatro de Arniches, se resuelve en estorbo, en dificultad, 
casi insuperable, para su difusión. Hay virtudes que matan..., 
¿Quién es capaz de traducir una obra de Arniches...? Y , sin 
embargo, La locura de don Juan, La Diosa rie o Para ti es d  
mundo— después, de Es mi hombre— son, en principio, obras de 
enorme fuerza expansiva.

(Continúa en la página 71)
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CARLOS  
A R N I C i m

Cuando una tarde triste del pa­
sado mes de abril, bajo un cie­
lo duro y  c a lie n te , de acero 

bruñido, ni soleado ni lluvioso, dimos 
tierra al cuerpo de Carlos Arniches 
porque se le había volado por la boca 
la mariposa del alma, el nombre del 
famoso autor dram ático y  su obra to ­
tal entraron para siempre en la historia 
de nuestro teatro.

Le lloramos compañeros, admirado­
res, amigos y  discípulos, y  110 es un 
artículo de adicses necrológicos lo que 
intenta nuestra pluma ahora cuando el 
duelo empieza a dejar de ser reciente 
y  comienza a la vez a tenderse en el 
tiempo la perspectiva de su arte. Cuan­
do la muerte acaba la obra, queremos 
decir que la term ina o detiene, 110 que 
acabe con ella, en un balance casi de­
finitivo que 110 excluye revisión de 
cuentas más lejanas— a i  posteri l ’ar- 
dua sentenza dicen los italianos— ; nos­
otros quisiéramos fijar, siquier sea m o­
mentáneamente, la significación, la 

trascendencia y  la enseñanza de la labor escénica de Car­
los Arniches. Surgió en el año de 1888, y  es un fin del 
ochocientos que se proyecta hasta nuestros días. Se trata  de 
un teatro hasta cierto punto realista— no naturalista— , que 
viene a romper y  detener en España el último romanticismo, a 
ratos genial, pero trasnochado, de don José E chegaray. Con 
todo, le quedan todavía rezagos. Nuestro teatro em pezaba en­
tonces a renovarse principalmente con tres autores que ya  en­
traron para siempre en nuestra historia. Uno se asom aba al 
teatro universal, y  cultivaba a la vez el teatro de ideas y  el psi­
cológico, a la manera modernísima de los franceses, y  renova­
ba, por la frescura de la invención que vestía de limpia y  espa- 
ñolísima prosa, la Commedia del arte, la sátira, los juguetes de 
Shakespeare y  las farsas de Moliere. Iba desde Machiavelli, pa­
sando por Beaumarchais, hasta sí mismo, con un vigoroso re­
lieve de personalidad propia. Otros, que en verdad eran dos 
— autores en pareja inolvidable— , trajeron el elemento pin to­
resco y  luminoso, con un sentimentalismo de copla y  un aroma 
de jazm ines y  claveles, de su tierra andaluza, y  enriquecieron de 
color nuestra escena. Carlos Arniches, levantino arraigado en 
Madrid, tomó el camino de lo popular, y  captó y  enriqueció de 
fantasía el ambiente madrileño, sin excluir, de cuando en cuan­
do, alguna otra pincelada regional. Em pezó con obras en un 
acto, y se le clasificó en seguida, algunos le siguen clasificando 
aún, entre los más grandes cultivadores exclusivos del sainete 
nacional. Pero, ¿cuál es la verdadera acepción del sainete? L a 
voz sainete, dim inutivo de saín, que quiere decir grosura de 
animal, grasa de la sardina que se usa como aceite, era térm i­
no de cetrería y  de cocina, tuétano que se daba al halcón, sal­
sa que hacía más apetitosos los m anjares avivándoles aroma y

sabor, cosa grata y  sazonada, y  con ta l criterio y  en un sentidi 
traslaticio en el siglo x v íl, todo lo que contribuía a amenizar 
a hacer más pintoresco y  picante el espectáculo teatral, se Ha 
rnó tam bién sainete. Sin embargo, halló pronto su molde exac 
to y  ya no fué un nombre genérico para aplicarlo por igual a 
baile, la jácara, la niogiganga y  todos los fines de fiesta. Suca 
racterística era la pintura del am biente, la carencia de asunte 
propiam ente dicho, la presentación de tipos característicos y 1) 
brevedad, nunca más de un acto, del episodio escénico. Así nc 
da lo mismo un entrem és de Cervantes que un sainete de don 
Ram ón de la Cruz del siglo x v m , que es cuando se afirma di­
cho género teatral con su denom inación exclusiva. Pero ya 
don Ram ón de la Cruz no es el modelo del género actual. Nues­
tros sainete, am biente y  filosofía popular, nació del llamado 
género chico, o, mejor, nació con él, cuando éste, allá por el 
año de 1869, en el teatro del Recreo de la Flor, y después en el 
de Variedades, vo lv ía  por los fueros de un arte nacional para 
oponerse al influjo italianizante del viejo  zarzuelón, y pasó en 
1874 al teatro de Apolo, que se llam ó hasta su demolición tía 
catedral del género chico». Con el sainete se echó el teatro a la 
calle, saliendo del conflicto fam iliar que los autores, olvidados 
de la pluralidad escénica de nuestros clásicos, resolvían ence­
rrados en el eterno gabinete con puerta al foro y dos laterales. 
L a  creación de la fantasía quiso hacerse delicia de los ojos y ob­
servación de la realidad verdadera; 110 ya  pintar casos, sino des­
cribir ambientes; no- ya  cantar héroes, sino historiar costum­
bres, y  corrió por la ciudad, de la urbe al suburbio y del subur­
bio al burgo, y  del burgo a la gleba, urbano y  municipal antes, 
rural y  campesino después, en una ansia loca de color y de aire 
libre. Claro es que de este sainete procede, y  sainetero es, en 
ta l sentido, el autor de E l  santo de la Isidra , E l pobre Valbut- 
na, L a  fiesta de San A ntón, Las estrellas y  A lm a de Dios. Pero 
aun en estas obras en un acto, y a  agrandó el género, hizo más 
am plia y  más enredada la anécdota sencilla, y  llevó por fin sus 
tipos, y  fué el primero, a la obra en tres actos, de donde na­
ció esa comedia, y  a veces drama, con salsa de sainete, que cul­
tivaron muchos autores, hasta hoy, y  ninguno con el acierto 
y  la gracia de su inventor. Arniches funda un género. Pero he­
mos dicho a veces drama, y  como así es la verdad, hemos de 
convenir en que Arniches resucitó y  m ejoró el drama popular. 
Si quisiéramos buscarle parigual en su época y  en otros teatros, 
tendríam os que acordarnos del napolitano Salvatore Di Gia- 
como, eso sí, mucho menos gracioso y  mucho nienos fecundo. 
Arniches cultivó hasta el dram a regional y  comprimido, con 
música, y  ahí están los modelos de Doloretes y  E l puñao ie ro­
sas, y  presentó conflictos populares y  sencillos, pasiones sim­
ples, sin com plicaciones psicológicas, sentimientos y sensacio­
nes al alcance de todos, el miedo, el amor, los celos, la valentía, 
no como casos, sino generalizando, ta l como los siente el pue­
blo, y  todo ello adobado con situaciones, de seguro efecto tea­
tral y  con un im ponderable gracejo en el lenguaje, que no lla­
mamos inim itable porque el pueblo acabó por imitar a reces 
su gracia pintoresca. Con un gran sentido moral, como conve­
nía a su auditorio preferido, se arrogaba el autor atributos de 
providencia y  hacía ju sticia  d istributiva  entre sus personajes,

40
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EL ALMA DE LA LITURGIA su espíritu recto y  clarividente se rebelaba contra una concepción , 
tan estrecha y  superficial de la religión. Y , en cierto modo, tenía 
razón; tenía razón para anatem atizar a los que, siguiéndola 
línea trazada por Chateaubriand en las disertaciones apologéticas 
de su “ Genio del cristianismo” , no descubren en el cristianismo 
más que esta solemnidad externa y  combatiente, semejantes, se­
gún la  imagen de Huysmians, a los1 zánganos de las colmenas, in­
capaces de descubrir en las flores el1 néctair escondido que produce 
la  miel.

E¡n lo que ellos no estarán conformes es en que se los llame 
neocatólicos. Precisamente lo que impugnan es la vuelta a tiem­
pos lejanos, en que, según ellos, todas las formas del éulto eran 
m ás toallas y  más elegantes ; en quie todo, cantos, fórmulas, ritos, 
ornamentos y  símbolos, estaba inspirado por una fina sensibili­
dad estética. Hiay que convenir que si su  programa sé reduce a 
esto, peca, por lo menos, de incompleto. Fácilmente podrían lle­
varnos a una religión fonmlalista y  sensualista, o bien a un epi­
cureismo religioso. Oreo que la  censura de mi amigo contra este 
presunto neocatolicismo estaba inspirada por un oelo un tanto 
amargo; quiero, sin embargo, aprovecharla para desengañar a 
algunos que tal vez piensan como él, dándoles una idea algo más 
precisa y  completa de lo que es; la  liturgia, de lo que en> ella hay 
de esencial, y  de lo que es auxiliar y  accesorio.

La liturg ia es vida

L a liturgia tiene un alma. Viendo el culto oficial de la Igle­
sia no se puede decir que se reduzca al conjunto de símbolos, 
cantos y  actos por medio de los cuales la  Iglesia presenta sus 
homenajes a Dios. Esto sería reducir la  liturgia a urna pura ex­
terioridad; hacer de ©lia algo semejante a lo que es' la etiqueta 
en el trato social. Pero así como la  etiquieta sería algo vacío y 
hasta odioso si no estuviese inspirada por un mutuo respeto o 
por un sentimn*ento íntimo de benevolencia, de la misma manera, 
esos actos por los cuales cultivamos las: relaciones de amistad y 
filiación que nos unen a Dios, deben proceder del fondo del alma 
para que tengan algún valor religioso. Y  este anhelo interior, jun­
tamente con las formas esa que se manifiesta, es lo que se llama 
la sagrada liturgia.

L a liturgia, por lo tanto, es vida por su origen; pero te es 
también por su finalidad. (Sus dos fines principales son: por urna 
parte, recoger &, vibración material de un mundo inconsciente, 
animarla com el soplo de la  vida racional y  hacer de todo a Dios

HEME, aquí a un buen amigo mío que llega hablándome con 
aire despectivo de los neocatólicos pagados de la belleza de 
la  forma, de los ritos externos, del esplendor de las solem­

nidades religiosas. No se necesitaba ser lince para darse cuenta 
dle que, en cierto modo, quería protestar contra las tendencias 
quie, desde hace unas lustras, existen1 en la Iglesia católica hacia 
una renovación y  vivencia más fervorosa ded sentimiento litúr­
gico; aunque, en realidad), a  pesar de su gran, cultura, no tenía 
una idea clara de lo que esi la liturgia. Y  me lo dió a  entender 
en, ulteriores explicaciones. Llamaba neocatólicos a los que, en 
materia religiosa, ponen toda su atención en él corte o en el plie­
gue de una casulla, en la gracia de urna melodía, en el sonido de 
una campana, eni el ritmo de un verso, en el orden de una pro­
cesión, o en otras menudencias de esta clase. Y , naturalmente,

E l diácono cantando el Evangelio (miniatura del siglo X )
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Do m in g o s  d e s p u e s  
DE P A S C U A  T É M P O R A S

A Ñ O  L I T U R G I C O

Por FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

una ofrenda que- se multiplique y  lSe prolongue al unísono con las 
vibraciones1 de la naturaleza, y  ,por otra, reproducir la: vida de 
Cristo en el hombre, sembrar en el mundo los gérmenes de la 
gracia, preparar el campo de los espíritus para las alegrías de 
la mística germinación y  recoger los frutos divinos de la  santi­
dad. Así lo entendía el Papa Pío X al escribir estas palabras de 
una encíclica, que fué él impulso del gran renacimiento litúrgico 
del siglo x x : “ Siendo nuestro deseo más vivo que' el verdadero 
espíritu cristiano reflorezca entre los fieles, será necesario pro­
veer, ante todo, a  la santidad y  dignidad del templo, en que les 
cristianos se reúnen precisamente para buscar este espíritu en 
su- fuente primera e indispensable; a saber: la participación ac­
tiva en los misterios sacrosantos y la  oración pública y solemne 
de la Iglesia.” i

Es decir, que el cristiano ha de ir  a  buscar su vida espiritual 
en el misal, en el ritual y  en el breviario, los tres libros litúrgi­
cos por excelencia, ciorrespondientes a  cada una de las tres par­
tes en que se divide la liturgia: liturgia de la Misa, liturgia de 
losi iSacramentos y  liturgia de la oración) y  la. alabanza. La pri- 
miera es, desde luego, la más importante: la  Masa es el eje de 
toda la liturgia, el centro augusto de todos los Sacramentos, 
por los cuales se nos comunica la virtud de la  redención; el 
abismo misterioso del que salta la  fuente de todas las gracias, la 
■prolongación y  multiplicación de la presencia de Dios hecho 
hombre, la c ifra  de la  vida y  el amor, la  gloria de la  Iglesia, el 
símbolo profunda y  el foco 'activo de sui unidad, y  el memorial 
de todas las maravillas de un Dios bondadoso y  misericordioso, 
según canta la liturgia con pailabrajs del Salmista:. Y  rodeando 
a la misa de cada día está todo ese conjunto de fiestas, cantos1, 
oraciones, ritos y conmemoraciones, que forman *el año litúrgico, 
ordenado por la  Iglesia a través de los siglos, para que, vivida 
intensa, consciente y  amorosamente por el cristianismo, le sirva 
para unirle a  Cristo y  conformarle con El, según la expresión de 
San Pablo, por miedio' de suis misterios-. Si la  Iglesia renueva 
cada año su juventud es, sin duda, por esa visita que Cristo le 
hace por medio del ciclo litúrgico. Cada año le vu'elve a  v$r niño 
en el pesebre, ayunando en lo alto del monte, ofreciéndose colga­
do en la cruz, resucitando del sepulcro, fundlando su Iglesia y 
estableciendo los Sacramentos, remontándose a  la diestra del Pa­
dre y  enviando al Espíritu 'Santo a los hombres; y  en la partici­
pación de los sentimientos de Cristo en sus misterios: se encuen­
tra el secreto dle la  fecundidad espiritual y  del acrecentamiento 
de la vida divina. Por eso la  liturgia es, ante todk), algo vital, en­
trañable y profunda.

La liturgia es verdad
¡Píiro la liturgia tiene además un contenido! 

como para alabar a Dios o para comunicar la vi ,
Iglesia la instituyó para formar, ensenar e instruir a sus j • 
L ex oravdi, lex a'ed/entli, decía ya un Papa dle los primeros sigl ■ 
En ella se encuentra todo el depósito de la revelación, mías aun 
de loi que está obligado a  saber um cristiano: verdades del dog­
ma, principios morales, proposiciones teológicas, to historia pro­
videncial d'el género humano, la vida y las palabras de Cristo, las 
luchas de los grandes héroes de la fe y, unidos a  sus nombres, 
los episodios más importantes de la historia cristiana, Un pen­
samiento capital inspiró el tejido bellísimo de las Misas cuares­
males: el de preparar a  los catecúntenos para recibir el bautismo 
en> la noche de la Fiesta de Pascua. La liturgia de la Cuaresma 
es toda ella una catcquesis que se prolonga luego a través de los 
djomingos de Pascua y Pentecostés. A mediados del siglo II hacia 
ya resaltar el apologista San Justino este carácter fommtivo 
de las reuniones litúrgicas: “El día del sol— dicen-todo3 los que 
habitan las ciudades y los campos se reúnen en un mismo lu­
gar, y en cuanto: el tiempo lo permite, se leen las memorias de

(Continúo «n la página 7I|

Una procesión (miniatura del siglo X I )
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Parece que las fieras requieren, para vivir a gusto y nc perder sus características 
nativas, una gran libertad. E i verdad que en los parques zoológicos basta con que 
su apariencia sugiera 4a fiereza, perc no es menos cierto que los animales encerra­

dos en jaulas enferman, deslucen su piel, atrofian la elasticidad de sus músculos y  pier­
den la gracia— peligrosa— de sus movimientos.

Los alemanes, tan atentos a la  mejor conservación de sus magníficos Zoos, han es­
tudiado las costumbres, las necesidades y  aun los gustos de las fieras, y  en sus jardines 
de aclimatación han suprimido las jaulas y  las rejas, dejando a cada representante 
feroz o divertido una amplísima zona de terreno donde poder moverse libremente. En 
la actualidad, el Parque Zoológico de Hellabrunn, en Munich, es uno de los más nota-
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bles de Europa. En él conviven, convenientemente separados, por­
que no todos los animales congenian, habitantes de la estepa can 
el avestruz africano, con el Nandú del Sur de América, la cebra, 
la  jira fa  y  ctros que requieren, para convivir a gusto, praderas 
de césped verde.

En este parque tiene el venado un bosque en miniatura. Los 
monos habitan un juego de rocas enanas por las cuales pueden 
trepar. Los antílopes necesitan agua, campo, árboles altos que den 
mucha sombra y  Iba jo los cuales puedan permanecer inmóviles, 
hora tras hora, sin más que hacer que rumiar.

El ibúfaio de agua de la India tiene sus fosas de fango. Los 
mismos bisontes ihan sido instalados con todo confort. Los elefan­
tes indios y  africanos gozan de una absoluta libertad. Sólo una 
zanja les .separa de sus visitantes. Tienen espacio bastante para 
pasear y  d isfrutar a sus anchas. Y  en el mismo parque de Hella- 
brunn se han celebrado varios nacimientos de elefantitos.

L a obra del hombre se completa en Hella.br un n con los privile­
gios que otorga la Naturaleza. Por el parque se desliza un afluen­
te del río Iser. Y  así, en sus húmedas márgenes, viven a gusto to­
da clase de aves: pelícanos, garzas, cigüeñas, gansos salvajes...

Tal vez estafe aves, caseramente aclimatadas en las orillas hú­
medas del afluente del Iser y  que nunca han estrenado sus alas, 
pudieran explicar, con su inarticulado lenguaje, una lección a los 
que creen que forzosamente las alas han de dar siempre a su po­
seedor nostalgia de alturas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



t C I V J E  J K t G U L V J M t

A_rbol delicia mía:
higuera cenicienta y  rega lad a  

por quien es cada día 

más dulce y  alegrad a 
mi boca en el estío  resecada.

T-ú, que el fru to  pequeño 
me brindas en las ram as exten d id as, 
y  el tronco por que sueño 

trepar y  dar b atid as 

a las brevas m ás a ltas y  escogidas;

tú, que la hoja verde
das anchurosa al ruiseñor de p lata , 

» y a l  ratón que la  m uerde, 

y  recibes la  n ata 
y  la fresa m enuda y  escarlata,

ahora con sosiego
he de estar unos m eses a tu  lado, 
y  he de alternar el riego 

con el verso cantado, 
a tu  claro linaje dedicado.

E n  la  fresca  m añ an a, Y
cu an d o  orea la  brisa , es co n ven ien te  
sobre la  h ie rb a  enana 
reco starse  in d o len te  
y  escu ch a r el m urm u rio  de la  fuente;

y  sin m irar el suelo, c
a te n to  só lo  a la  lim p ieza  p ura  

del tra n sp a re n te  cielo, 
co n te m p lar la  herm osura 
del á gu ila  que p asa  p or la  a ltu ra.

P e r o  en la  bo ch o rn o sa  Q
ca lm a  y  en el rigo r del m ediodía,

¿dónde sino  en la  un dosa 
p la c id e z  de tu  u m b ría  

y  cerca  de la  ja r ra  de a gu a  fría,

con  un  lib ro  en la  m ano
de L u is  de L eón , el preferido; 
so rb ien d o  el aire sano, 
y  en s a lv o  del ard id o  
sol en tre  las  m o n tañ as encendido?

« E L  B I E N  Q U E  E S  V I V I R  C A D A  U N O  S K Q U B O  D E B A J O  

D E  S U  P A R R A  Y  S U  H I G U E R A ,  O O Z A N D O  D E  S U S  B I E ­

N E S  L I B R E M E N T E  Y  S I N  R E C E L O » .

F r. A lonso de Cabrera

al cabo  de la  tard e, 
lu ego  de v e r  el cerro  y  la  m olien da 

del trig o , y  el a larde  
del p ám p an o , en tu  tien d a  
reco germ e de n u ev o  con m erienda.

on tigo , p red ilecto .
re p artiré  la  v id a  rigurosa: 

v iv ir  sin un d efecto , 
lejos de e x tra ñ a  cosa, 
y  con  lo  p ro p io  en h erm a n d ad  d ichosa.

ue en el in v ie rn o  cru d o ,
n ad ie  v e  si la  m u erte  d en egrid a
se ta p a  en el escu do
del ciego, y  de salid a
siega  el ta llo , las h o ja s  y  la  vid a;

'

de sus m alas artes

se h a  de e sta r p re ca v id o  y  en sospecha.

Y  pues, árbol, co m p artes
m i v id a , ¡de su flech a
g u a rd a  q u e  nos la  e n v ía  m u y  derecha!

JOAQUIN MONTANER
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y h i s s e ::

ME oías tú?
E lvira  y  César irrum ­
pieron lla m á n d o te  

con sus voces de timbre, so­
focado por un amago de 
lágrimas. E lvira  reparó en 
las ñores y  me encaró esta 
pregunta, que abría una se­
rie de interrogantes deso­
ladas:

— ¿Por qué han traído 
tantas rosas, mamá?

¡Crisantemos, ay, tran ­
quilos de su futuro, que 
brotaron en ahilada, tem ­
bleteante llam a sutil. Uno 
tomé yo, con mano incier­

ta, y  quise encontrar su olor; pero el perfume trascendía, sien­
do de flor como era, a fruto granado y  en madurez.

César, batiendo su cabecita, im pacientem ente, exclamó:
— ¡Tengo sueño, papá!
Acaso aún percibías la  trágica presencia de los niños par­

tiéndote el corazón.
E ntró María Manuela, y  con sus hipos de vie ja  fondona 

' logró arrancarlos de allí, llevándoselos entre protestas tras un 
engaño tonto, que me dejaba el alma ahorcada en oscura pena. 
¡Cómo hubiera retenido a E lvira  junto a mí, bien apretada 
contra mi soledad! L a historia que aquí cuento se la habría 
dicho al oído, en desorden, sin otro apresto que el mismo, to r­
pe y  confuso, en que la viví.

Porque confesarme, gritar mi adoración, a ti acababa de 
hacerlo; pero, ¿me oirías tú? Pedro, yo sé que hubieras sido 
feliz.

Ahora ocupo el mismo lugar en que escribías, y  he conclui­
do de leer las notas íntimas de tu  Diario. Esos cuadernos de so­
liloquio eran uno de los matices más característicos de tu  per­
sonalidad. ¿No reparaste que en ellos se iría hora tras hora ta ­
llando el vaciado cruel de tu  caída?

He abierto al azar; tu  caligrafía es firme, clara, equilibra­
da, perfecta. En las páginas correspondientes al últim o febre­
ro relatas el viaje del que no habrías de tornar; letra a letra, 
sus líneas me sugieren tu  propia voz recóndita y  ordenada.

«7 m .— V iajo en el rápido Lisboa-Madrid. En mi departa­
mento vo y  solo y  no vo y  solo; pero este pequeño lío más ta r­
de lo descifraré. He subido al tren en la frontera portuguesa, y  
no creo que falte mucho para apearme en Madrid. Como mon­
té cansado, he dormido con encarnizamiento; pero tu v e  un 
sueño cuya rememoración me turba y  acongoja todavía. Sí; 
era en otoño, a hora de abrirse la mañana, cuando recibí la

(sa n  l u c í s , 14 -73 .)

«St la stti s í  dcsvirtíui 
¿con qué sérd sazonada

vesiida del Angel de la vida breve, después de una noche de en­
soñación. L a brevedad de la  vida  me turba por la dificultad 
del arte. Y o  traigo una consigna difícil y  luenga de servir: las 
horas, lo sé, me han sido tasadas y  la  oportunidad resulta 
azarosa en demasía. ¿Será que se acercan los treinta años yer­
mos y  sin mensaje? E l Angel de la E xistencia me hace tem­
blar; nada aprendí ni hice casi nada. ¿Qué cuentas voy a ren­
dir del cam ino de mi vida? ¿Habré de pervivir o ha de arrollar­
me el anónimo de la ola pasajera? ¡Mi tiem po perdido, ¡ay!; el 
tiem po se me escapa entre el abandono y  la confusión!

Podría hallar am plias parrafadas de consuelo acudiendo a 
endulzar mi agonía en Séneca, o a la «Epístola Censoria», don­
de se habla de una edad austera y  ruda en la que «nadie conta­
ba cuánta edad viv ía, sino de qué manera»...

Mas yo, escritor, he apetecido la m eta de un ínclito acento.
Y  he sido impreciso, inconsecuente, tardo en la escritura. Do- 
lorosas preocupaciones me atorm entaban: la palabra brillan­
te, el ritm o interior. Páginas, las he escrito innúmeras, mas 
sólo queda de ellas el esfuerzo fatigoso del estilo, imágenes des­
vitalizadas, crisis de idealización creadora; nudas representa­
ciones de lo visto  sin la  gracia de una trasmudación gloriosa 
y  llena de armonía.

¿Para qué llevar, en fin, este Diario de mocedades donde 
se copia, párrafo a párrafo, mi angustia? Angustia por la am­
plitud de un arte poco menos que inasible, por la vida verti­
ginosa y  la  ocasión huidera...»

Queda un renglón en blanco y  yo te veo, Pedro, retirar la 
plum a y  volverla  a tu  bolsillo; cerrar el cuaderno despaciosa­
mente, y  antes de guardarlo en tu  cartera de papeles, echar 
una m irada al ventanal. Los primeros rayos de un sol, lejano 
y  frío, alancearán el paño de los cristales por los que la escar­
cha com enzaría a diluirse en carrerillas de lágrimas sin con­
cierto ni sal. Sí; yo quiero ver cómo tornarías a sacar la esti» 
lográfica para agregar debajo:

«Lejos de casa, sum ido en una labor dura, hay veces que 
abandono la  acción de mi m atrim onio joven, y  mi sensibilidad, 
sin duda im presionable, me arrastra a ser infiel de pensa­
miento.»

No; el culto a la m ujer lo dem andabas tú  cual una Menta 
irrenunciable para la creación poética. No estaba en eso tu 
infidelidad. T ú  no eras frívolo, ni las sensualidades clandesti­
nas te tentaban. N ecesitabas v iv ir  la  experiencia que acentua­
se el nervio de la novela que tenías en telar. Aquí, al alcance 
de mi mano, está el cuaderno de su preparación; por él rehago 
ahora la parábola de tus pasiones y  la  intención que te anima­
ba. Sí; lo he leído m il veces y  v o y  a releerlo de nuevo; es un 
libro encuadernado en rojo, con estas letras doradas: LA SAL 
P E R D ID A . Medio lleno de notas; busco la  primera página en 
blanco y  repaso lo escrito allí con tus dedos inteligentes, de 
nerviación ligeram ente fibrilar; corresponde al 13 de febrero.

«La calle está tranquila, calm oso el aire, templada y alta la 
luz. E n  una librería, al paso, me encuadernan estos folios; no 
me agrada el form ato, pero me veo forzado a quedarme con él. 
Es necesario preparar aquí, diariam ente, mi novela. Novelas 
las he escrito en la  etapa aquella form ativa de 1938 al 39. ¿Al­
guna, sin em bargo, de las construidas entonces merecería edi­
tarse hoy? P ara com poner una novela se requiere haber vivido 
intensam ente, haber conocido el mundo de un modo directo 
y  estructural. ¿Lo conozco yo  ahora?

A l menos, he podido considerarlo no sólo a través del in­
telecto, sino con un contacto entrañable, casi telúrico. ¿No es 
la  experiencia así? T raer esperanzas y  trocarlas por desenga­
ños; encontrarse— ¿por qué?— sum ido en honda desolación; 
sentir que todo lo exterior se cae con un derrumbamiento ine­
luctable y  que uno mismo desaparece sorbido por el caos en 
una desesperanza fría  y  sin remedio. ¡Ni un amigo cordial! Ni 
una palabra sincera, ni un gesto animoso, confortador, íntimo, 
estim ulante. P or eso pensé que hoy, 13 de febrero, muy cer­
ca en la  evocación la  tum ba de Larra, debía iniciar, en un cua­
derno com o este, la  preparación de una novela. Por fidelidad 
a la escondida vo z del alm a, bajo  un imperativo de salvación, 
yo me siento llam ado a realizarm e en un destino de vocadón 
creadora. Si yo  no hago esto, ¿quién lo hará? Si no lo hago in-
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I V  PKDKO l)E LORKNZO

mediatamente, ¿cuándo será? Grandes cosas que liacer, no h ay 
duda.

¿Me habrá alcanzado tam bién a mí el páram o de una in­
ventiva en crisis? Seguro estoy de mi capacidad para escritor. 
Incluso presto conformidad a Gide cuando exclam a: «Tiene us­
ted todas las cualidades del literato; es usted vanidoso, hipó­
crita, ambicioso, voluble, egoísta...» ¿Llegaré a ser, aparte de 
ello, buen novelista? L a técnica de la novela creo conocerla 
menudamente; mas su com plejidad, su fingim iento, sus nervios 
y  acción, me confunden y  anonadan.»

Acudo a la arquitectura de tu  novela en preparación y  con 
sus notas reconstruyo fácilm ente la etapa de amor huido en 
que arrasamos los días de tu  postrera ausencia. E n  el títu lo  
— La sal perdida-—se copia y  transparece el adem án de tu  crea­
ción frustrada; si la sal ha 
perdido su sabor, ¿con qué 
se le volverá a dar?

Y o  he sido injusta con­
tigo, Pedro, y  he acentua­
do la tragedia íntima que 
laceró tu corazón. Te veo 
subir al tren y  emprender 
sonriente, el v ia je  donde 
habrías de borrarme en tu 
recuerdo con un desasimien­
to a b so lu to  y  sin  apela­
ciones. Dormirte y  caminar 
en la noche rota de estre­
llas; principiaste a soñar.
Tú te verías tendido entre 
flores calientes, desnudo el 
torso y  las pupilas inm óvi­
les abiertas al azul; descen­
dería una nube, planeando 
ingrave y  morosa en la cá­
mara lenta de la amanecida.
Y  entonces fué cuando se 
te acercó un ángel de tier­
nas alas, rubias y  espacio­
sas, y  te cogió una mano, 
dejándote la otra libre para 
que te tapases los ojos al llo­
rar; y  el ángel tam bién llo­
ró. Porque traía el cáliz de 
la existencia del poeta, y  el 
cáliz estaba casi apurado, 
y  no restaba de él mucho 
por consumir.

Luego, ya lo anotaste tú.
Me in te r e sa b a  repasar el 
guión de tu  novela y  esfor­
zarme en comprender. Y o  
no juzgo, yo no sanciono, 
no gloso ni comento; debo 
limitarme a transcribir, si 
acaso a interpretar.

Tu novela, novela nues­
tra, debía titularse con las 
mismas palabras evangéli­
cas expresivas de su pate­
tismo moral: «La sal perdi­
da». E l lema lo cifrabas en 
los versículos de San Lu­
cas: «Si la sal se desvirtúa,
¿con qué será sazonada?»
Pensaste dividir la  obra en 
tres partes perfectamente 
definidas. E l asunto, en sus 
líneas generales, lo llevabas 
pensado así:

I. Rl amor huido. 22 febrero, 7 m añana. En el rápido Lis 
boa- Madrid, Pedro Sánchez, recibe en sueños la ve.uidn del A#- 
gol do la Existencia, el arte es largo y la vida breve, pasa  rá ­
pida la ocasión.

Unas estaciones antes de bajar irrumpe en su departam en 
to M arta, y el viaje concluye entre ligerezas fáciles sensualis­
mos y frivolidades.

En el hotel, Pedro Sánchez despierta y, deslizándose de 
Marta, aun dormida, se viste silenciosam ente y abandona la 
habitación. Cam inando Prado arriba, piensa en la parábola de 
su amor huido.

A  esa misma hora, en el pueblecito de la Frontera, Celia 
regresa del Grado escolar que tiene a su cargo; sus hijos, E l­
vira  y  César, le salen al encuentro. Celia los tom a en brazos; 
los besa y  acaricia arrebatadam ente. Son las doce del día, y 
luce un sol frígido y em palidecido. El am biente de aquella 
casita  donde la  fam ilia  de Pedro Sánchez m ora es áspero, d e
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sacrificio y  abnegación. Celia, un momento a solas, se deja caer 
rendida frente a una fotografía de Pedro Sánchez. Contempla 
la figura del amado, y  eso le basta para recuperarse y  ser feliz.

Pedro Sánchez, en Madrid, se encamina a la Redacción de 
una revista literaria, donde dialoga brevem ente con el director.

A  la salida, almuerza en un café interior y  nonocentista. Se 
dispone a escribir y  traza unas notas en su Diario sobre técnica 
de la novela.

Con un conocido que pasa a saludarle cam bia impresiones 
e ideas biológicas acerca del escritor y  de la am istad.

Pedro Sánchez recoge a M arta en una boca de Metro, y  
juntos consumen el resto de la jornada; discurren por el R etiro 
y  consideran la trayectoria incitante de su propia pasión m e­
ditabunda.

I I .  Resentimiento del amor perdido.— A  Pedro Sánchez le 
llegan noticias sucesivas de que Celia adolece gravem ente. Y  
reacciona con una carta de desamor, ante cuya revelación de 
infidelidad Celia responde decidida a aventar el derrum bam ien­
to de su amor perdido.

Tom a el tren Pedro Sánchez; llega a casa, amoroso con Ce­
lia, convaleciente ya, y  su confesión, desolada, cae en un cam ­
po sin tempero, con lo que todo su sofoco espiritual queda des­
vanecido, resulta estéril; la sal, de suyo buena, ha perdido el 
sabor y  nada podría volvérselo a dar.

Pedro Sánchez parte con destino a la dirección de una E m ­
presa periodística del Norte. L a  lucha, intensa, dem anda un 
rigor ascético supremo, y  en la presencia de su ejercicio, Pedro 
Sánchez descubre el valor impresionante de la autenticidad. 
Le asisten, en su renuncia a la fatiga, dos cuadros continua­
mente contemplados sobre la mesa de su despacho: la fotogra­
fía de E lvira y  César y  unos versos estimuladores de Kipling. 
Principia a renacer en él, cálidamente, el viejo amor a Celia.

Y  firma dos cartas: una de rompimiento, otra de llam ada 
angustiosa a la vuelta de su amor. M arta va  a perderse en él 
inapelablemente. Celia es invocada como un Angel de luz que 
asciende del naufragio con sus alas tentadoras e intactas.

E l ambiente fam iliar comienza a ser próspero. Pero la sal, 
desvirtuada, no torna a su sazón. Celia acaba todas sus noches 
estremecida por sueños patéticos que se deslíen en llanto; nota 
agotada su capacidad de fe y  el amor camina por la escombre­
ra del resentimiento.

Pedro Sánchez intenta resolver su congoja en la v ía  elu­
siva de la bacanal. Y  abre un Diario de olvido, donde en vano 
se esfuerza por que el sentimiento pánico asista a sus afanes 
de evasión.

La hora es sombría; Pedro Sánchez acude a Madrid. Se re­
suelve a emprender la acción reivindicatoría que le recupere 
el dominio de su amor huido. Escribe a Celia invitándola a re­
unirse con él; siente una exaltación vital que le hace aguardar 
a Celia con emoción victoriosa. En el Palacio de Comunica­
ciones encuentra a Marta; ¿no es cierto que si la  sal un día 
perdiera su sabor con nada se le volvería a dar? ¿H ay algo qué 
hacer ya  en Celia? R etira el sobrescrito y  abandona Correos 
del brazo de Marta.

L a aguarda, de madrugada, en un hotel. No parecen suyos 
los pasos que se acercan; en efecto, quien llega es el «botones» 
con el carambanillo azul de un telegrama. Sus dedos, sorpren­
didos, operan inobedientes y  torpes; Celia ha recaído y  no que­
dan esperanzas ante su gravedad.

I I I .  Pureza y salvación del amor.— Pedro Sánchez escribe 
la historia que no vivió, la crónica de su amor fracasado. Ha 
desaparecido de su espíritu exquisito la sensualidad fina, la 
sonrisa apacible. V a a entregar, sobre la tum ba de la amada, 
su ser entero y  su obra, la integridad de su ánimo, y  quiere 
hacer la  entrega con fervor, más con exactitud-: sencillamente, 
humildemente. Y a  no le es dable gozar las sensaciones gusto­
sas, recatadas, hondas del culto femenino. No siente ya  la con­
moción misteriosa de sus antiguos soliloquios. L a  m uerte de 
Celia ha trasmudado su ser y  hoy le embarga el dolor de la 
ausencia, dejándole aquí, con una vida llena y  dislocada en 
la dimensión de su consciente malherido. No volvería a amar 
a ninguna otra mujer; la presencia etérea de Celia colma su 
destino de probidad y  él se ve fidelísimo en las Letras y  en la 
Muerte.

3

L a presentí, enlutada, regresando por el cam inito de ci- 
preses. Sus pasos eran, como mis pasos, lentos, y  su ta lla  me 
pareció perfecta E ntre los largos dedos fríos, M arta había lle­
vado aquel m anojo de rosas de luna que hallé sobre tu  piedra

amada, Pedro. Y o  me estremecí de no sentir ya  turbación ni 
am argura y  sí el deseo vivísim o de estrechar entre mis manos, 
en silencio, las suyas piadosas y  trém ulas que regaban todas 
las tardes tu  memoria en un diálogo inasible. Me encuentro 
invadida de un gozo sereno y  fragante en que se salva, purísi­
ma, la esencia de tu  amor.

Debía de haber m uerto yo para tu novela, y  ha sido tu  vida 
la que se ha quebrado. L a realidad trastroca a veces los pape­
les. Pero, ¿no sería la  novela m ejor aquella en que la acción se 
centrase en el propio escritor, sin más asunto que la lucha entre 
lo que la realidad le ofrece y  lo que él procura hacer con esos 
materiales? L a tercera parte de L A  S A L  P E R D ID A  debería 
quedar así:

«La hora m undial es crítica. Pedro Sánchez acude a Madrid. 
Telegrafía a Celia, invitándola  a reunirse con él. Abandona el 
Palacio de Comunicaciones y  escucha al salir los altavoces que 
pregonan el decreto de Movilización.»

Celia, más tarde, en el despacho del ausente, comenzará a 
escribir; en esas cuartillas de letra débil y  abierta verterá, pa­
labra tras palabra, la historia de sus huidas pasionales, la pu­
reza y  resentimiento del amor perdido.

«Se ve en el inicio de su n oviazgo y  siente tod avía  la pre­
sión palpitante de los labios com ulgándola en el beso primero...»

Pedro, tu  gran dram a ha sido éste: la pugna inconciliable 
entre el mundo real y  la  representación que te hacías de él im­
poniéndole a menudo, como interpretación electa, el otro mun­
do aparencial de tus sueños, de tus deseos e ideales.

Y o  escribiré la novela para que se sienta a gusto tu  recuer­
do. Si no hubieras muerto, sé que te habría hecho feliz; la  sal 
se desazona más; ¿no es susceptible de renovarse por sal en 
pleno sabor? Quiero emprender la tarea que dejaste inconclusa, 
prolongarte en la tierra con verbo, canto y  acción; hacer así 
que sigas siendo, que no hayas dejado nunca de ser. L a  vida no 
es breve; si la tu y a  lo ha sido, m ira cómo esta que me queda 
a mí se trueca desm esurada, inacabable y  angustiosa. Porque 
la congoja m ayor no es morir pronto, sino v iv ir sin esperanzas, 
pasión, amor ni sentido. T e acosaba a ti el tem or de la muerte, 
y  ahora me cerca y  oprime la im paciencia tentadora de una 
vocación mortal.

E n tu  mismo cuaderno empiezo a escribir, Son las tres de 
la tarde. Mi pulso— ¿lo oyes cantar?— está sereno. No me hie­
re, no, el rescoldo del amor huido. T u  im agen se halla fresca, 
clara, viva, frente a mí; puedo bajar los párpados y  apresarla. 
Las letras caen lentam ente:

«Capítulo I .— Pedro Sánchez y  el Angel de la  Existencia.»
— ¡Por eso escribo: para no morir!...
«Pedro Sánchez ha abierto los ojos, que se calan de espanto; 

los vuelve en todas direcciones, trata  de incorporarse y, al fin, 
tornar a quedar arrellanado en su butaca. Pero no logra re­
conciliar el sueño. Pesadam ente bucea en su memoria, y  al es­
fuerzo v a  haciéndose la  luz. ¿Qué estación acaba de pasar?»

Y  yo, Pedro, no sé escribir. H e tardado en trazar estas pa­
labras, que no podrás nunca leer tú  dilatados minutos. A  ratos 
el corazón se empaña, y  poco después, en el cerebro, torna a 
lucir la idea creadora. Los ojos se cargan aún de tum ultos que 
amenazan estremecerme, ¡que no logran, al fin, estremecerme! 
Como los tuyos— -que y a  no ves, Pedro— h ay ocasiones en que 
alzan despaciosos su arcada de estrellas y  se dejan calar, sua­
vemente, por el infinito. Me es dulce no moverme, no pensar, 
no querer, no saber siquiera si he perdido la captación de la 
sensibilidad, el sentido del tiem po, tiem po fugitivo. Los cla­
vo en el recuerdo de tu  cabeza vegetal, los retiro de entre tus 
dedos descarnados y  nudosos, y  ellos acuden a beberse la  avi­
nagrada hiel del silencio. Sí; en este punto la  escritura ha vaci­
lado con el tem blor tem eroso de la soledad. T u  amor— amor 
confuso, amor lim itado— acaba de resolverse en un alucinante 
compás de fuga, dejándom e el vaho patético de una retirada 
sin com bate, sin gloria, sin cruces.

No logro identificarte con exactitud; a veces, mis recuer­
dos se anulan, se interfieren. No puedo describir tu  rostro, tu 
am ada orografía facial: el color de tus ojos se me escapa. ¿Dor­
mías? Te veo pálido, rotas las sienes— sienes tristes— , tendido 
como un junco entre cuatro luceros. Veo, sí, la sonrisa amarga 
de tu  boca, la  expresión interrogante de tus cejas, la  actitud 
apasionada de atención que se adueñó de mí, haciendo y  des­
haciendo el hilo de mi vida. Por lejos que ahonde, te encuentro 
siempre serio, siempre dolorido, con una inquietud fatigada 
y  fatal.

Si la sal ha perdido su sabor, aquí me tienes, Pedro, presta 
a entregarme a la  nostalgia y  desm ayo de tu  amor imposible, 
del puro, desnudo, probo y  auténtico amor.
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G E O R G  KOLBF.

A R N O  BREKF.R 

H A N S H A P P  

JOSEF T H O R A K  

A R N O L D  V A L D S C H M ID T

N o lodo en el momento complejo <jue vive el mundo lia de ser fiebre 

destructora. Bajo la luz«de cielos bélicas, los artista» siguen laborando 

ilusionada y silenciosamente, com o en los dulces días de la paz. 

V ed estas fotografías- Son imágenes recientes de un pueblo en 

guerra. Y , sin embargo, la sensación <Jue nos transmiten levanta el 

ánimo conturbado hacia la* limpias y serenas alturas del Arte. 

H e fu(uí un moderno taller de escultor. A m  plitud y sobriedad ele 

líneas, tonos blancos y grises, sin adornos superfluos. Junto al 

pequeño pabellón de la vivienda, un árbol de ramas desnudas, pero
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un árbol 4 ue espera la prim avera. D o» altas puerta» dan ae'ceso ai 

estudio: de él saldrán para vivir en la caricia del aire libre las 

grandes masas m on u m en ta le s , los g ig a n tescos  ejemplares (jue 

prolongan en el espacio y en el tiem po la arm onía de las form as 

hum anas. • Desde c|ue el escultor em pieza a m odelar su obra... 

¡cuánta inquietud! Prim ero, el barro, cuya frágil docilidad se adhiere 

hum edecida a la armadura. Y  el m odelo, trabaja detenido, concien ­

zudo. D e su acierto ba de partir sin fácil rectificación toda la labor 

sucesiva. • Luego procede el artista, paciente y kábil, al s a c a d o  de 

puntos, operación matemática, dura al artista, c|ue ama la llamarada 

vehem ente y ágil. C inceles y m artillos, com pases y escofinas, largas 

jornadas de Quehacer. Y a  sobre la obra term inada, el retoque... 

C onclu ida  la dura tarea material, el escultor alza su m irada exigente 

para contem plar a distancia el con junto arm onioso.., La escultura: 

piedra, m árm ol, bronce, no perm ite las rectificaciones tfue el pintor, 

con retoejues, puede realizar. • Si crear con  alegría es el atributo 

de la divinidad, el artista vibra y se satisface en su facultad creado­

ra, legando belleza a la tierra, <|ue le acerca, en definitiva, a D ios.

h.l silencio d e l  cam po cu el mejor 

refugio para e l artista, i  le  ;rju¡ esta 

casa de tipo clásico, de  lineas tranc/wLs 

y  Quietadoras, en la 'enta labor  creativa
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C0 1 °R  J POLITICA DEL PURA SANGRE e n ESP. / 1

Dos minutos, treinta y  ocho segundos, dos quintos; un ca­
ballo negro, hijo de semental famoso y nieto de un ga­
nador campeón en Inglaterra de la milla y  media, ha re­

sultado vencedor de un Gran Premio. Estaba previsto. Lo 
daba favorito «todo el mundo». A  últim a hora, el falso ganador 
que surge siempre por bulo «estrictamente confidencial» fa­
voreció el pago de las apuestas a ganador. Lo de siempre. El 
propietario piensa que es el momento de aparentar modestia. 
J amás presumió tanto. E l preparador ha conseguido de nue­
vo la confianza en él perdida, y  el jockey la renovación del con­
trato para la tem porada próxima. Se ha escrito un capítulo más 
en la historia de la hípica, que muy pocas personas habrán de 
leer. E l hombre que estudia al cabo de los años la pedigvee de 
un producto, es el loco voluntario. Sin embargo, esas mismas 
personas que fuera del Hipódromo se ríen del loco hípico, ¡cómo 
se agarran a él en el momento supremo de las apuestas! ¿Quién 
va a ganar?, pregunta el ignorante atildado por fuera y  por 
dentro, porque lo elegante es no saber. Y  el loco, harto ya de 
preguntas, de desprecios de gente bien en los sitios en que el 
caballo no existe, y  de atenciones y  sonrisas frente a las taqui­
llas de apuestas, dice: «No sé». Pero lo sabe. Sabe quién va a 
ganar, pero y a  110 quiere ser pródigo. Calla y  juega donde na­
die le ve. Y  en la gran tribuna expectante, la alegría del gana­
dor la sienten la m ayoría de las veces unos hombres callados, 
de gemelos de teatro y  rara vestimenta. A su lado, unas muje­
res de espléndida hermosura sintieron el descontento de una 
desgracia para su alta costura; hubieran preferido el oficial o 
el aristócrata llano, que sirvieran de marco y  justificación de 
sus vestidos y  de consuelo para sus pérdidas. La educación 
obliga al sileucio, pero hay un pensamiento cruel. La superio­
ridad física, el orgullo idiota de la potencialidad de gusto y po­
derío económico, quedan aplastados por la moral del hombre 
que acierta simplemente un ganador.

¿Por qué se mentirá tanto en los Hipódromos? ¿Cuál es la 
razón de esa política de secretos? No son mentiras, es que na­
die sabe fijam ente lo que va  a pasar; lo único cierto es la incer- 
tidumbre. Y  la m ujer bella sin gusto en el vestir, y  la delgada 
elegante y  personal, y  la marquesa que no se mueve, y el here­
dero de los petimetres antiguos, y el verdadero gentlemen viven, 
entre tanto, su pequeña política interior, de satisfacciones li­
vianas, alejadas del juego y de las carreras en sí. Han ido al 
Hipódromo, no para ver al pura sangre, sino para que el pura 
sangre les vea a ellos. E l exhibicionismo de Hipódromo, en los 
días de Gran Premio, es para los caballos participantes un des­
file por delante de las tribunas, llevados de la brida. El caballo 
negro, que luego iba a ganar, hijo de un semental famoso y 
nieto de un campeón ganador en Inglaterra de la milla y me­
dia, llama la atención. Pero es que también hay otra clase de 
exhibicionismo en el recinto de «peso»; y esa exhibición 110 nos 
gusta, no me gusta...

Estam os en España. Da esa casualidad. Y  en Madrid. Y  en 
un Hipódromo de puro estilo español. ¿Pero qué fuerza tiene 
el origen inglés del caballo ganador? Ha cambiado nada menos

que todo el ambiente. Y a  110 recordamos el carácter velazque- 
ño del camino, ni el casticismo de un río que obliga a la desvia­
ción de «la recta de enfrente»; la sinceridad de nuestro carác­
ter, el hablar alto y  sentenciando se convirtió en frase corta, 
voz baja y  opinión vacilante. Las carreras de caballos son muy 
poco españolas. Nuestro orgullo nunca fué de vestido; ni nos 
ha interesado el dinero; la chistera gris nos deja; el outside 
nos desconcierta. ¿Cómo es posible que yo, que lo sé todo, me 
llame a engaño? ¡Ay, que por español 110 sé nada de esta pica­
resca especial inglesa! ¡Qué espectáculo más bello, pero cuánta 
atención requiere! Las carreras de caballos son unas matemá­
ticas aplicadas. Edades de caballos, peso por edad, o handicap, 
en proporcionalidad a la clase y  la forma. Estudio, mucho es­
tudio. Espectáculo, sí, pero espectáculo de cálculo y aplicación 
mercantil o desfile de modas. Y  ninguna de las dos cosas va a 
nuestra manera de ser. Ni a los hombres el estudio de banalida­
des, ni a las mujeres que haya otros colores más vistosos y de 
más bonito desfile que los suyos. La chaquetilla de seda del 
jockey, de nuestro jockey, es el color preferido. Y  fuera de ese 
momento, nos molesta el hombre enano, jinete de .10 kilos y 
as del látigo.

Si en España, de la fiesta nacional, del toro cu su ¡1,sicología 
espacial, apenas si queremos saber nada, ¿qué vamos a ost.11- 
di-ir del pura sangre? O adivinamos por corazonada o perdemos 
dinero en las apuestas con la smirisa.cn los labios. Admiramos 
la línea fina del caballo de carreras; ,su color, su desarrollo y 
sus adornos; es la hora de los caprichos. Nos enamoramos de 
un caballo porque sí, hasta por su solo nombre. í (o mismo el 
hombre viejo que la niña que hace sus primeras salidas, juegan 
al caballo negro. Lleva el número 3 en la mantilla y lo monta 
un jockey de rostro arrugado, líl viejo gustó del color del caba­
llo y la niña se encaprichó de los bucles con que peinaron al 
caballo negro, hijo de un semental famoso y nieto de 1111 gana­
dor campeón en Inglaterra de la milla y media. Los jueces die­
ron en la meta una distancia de dos" cuerpos y  medio al segun­
do clasificado; y  los cronometradores, el tiempo de dos minutos, 
treinta y  ocho segundos, dos quintos; el caballo negro había 
batido el record de ese Gran Premio, l’ero el tiempo hecho 110 
quería decir nada. E l hombre pequeño y regular vestido, que 
había seguido mirando la carrera a través de unos gemelos de 
teatro, al lado de aquellas mujeres hermosas que hubieran prefe­
rido el oficial o el aristócrata a su lado, dijo en alta voz que el 
tiempo hecho 110 era bueno; se había llevado la carrera a tren 
falso, y  el propio ganador había hecho los 2.400 metros en los 
entrenamientos matinales en dos minutos, treinta y seis segun­
dos, cuatro quintos. El loco arrancó una frase despectiva de las 
do's bellas, sus vecinas. Se fué a cobrar a la taquilla, mientras 
ellas, en su estuche y tocador, arreglaban un tocado que 110 era 
menester arreglar. E l último handicap, con diez participantes, 
fué un «batacazo» para la «cátedra». Lo pagaron a 40 por r. El 
loco se tiraba de los pelos porque el jockey que había monta­
do al ganador le había dicho antes de la carrera que 110 podía 
ganar.

A  él le gustaba ese caballo, pero esa opinión le había lieclio 
desistir de la idea. Las dos mujeres, 110 lo pudieron remediar, se 
alegraron de que perdiera aquel hombre. La ciencia falla siem­
pre; su hermosura 110 podía fallar.
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MONTES Y TERRADOS
EN

J A T I V
Por JO SE  ANTONIO MARAVALL

A  don Carlos Sarthou Carreres, autor de 
tres gruesos volúmenes de H istoria de Játiva  
y director de su M useo Arqueológico.

E b hombre lia tenido siempre sus ojos abiertos al mundo que 
lo rodea, y  es presunción engañosa creer que el sentim ien­
to del paisaje es p rivativo  de los siglos modernos. E l pai­

saje es una creación de la cultura, ciertam ente, y  110 puede ser 
percibido por el hombre elemental.

Pero siempre que, tras un largo período de cultivo de sí 
mismo, se ha logrado una m ayor depuración del espíritu, tam ­
bién se lia conseguido saber contem plar— porque de todo un 
saber se tra ta — las bellezas que se ofrecen a nuestra vista.

En su más puro sentido, la  cultura, como cultivo interior 
de lo humano, es contem plación, la manera más pura y  noble 
de colocarse el hombre ante las cosas. Por eso el mundo tiene, 
en el orden admirable de sus partes, una plataform a especial­
mente destinada a permitirnos ejecutar esa facu ltad  superior. 
Porque para contem plar es necesario elevarse, y  la misma N a­
turaleza ha venido a servir esa necesidad nuestra de elevación 
con sus altas montañas.

En las tierras que vieron sus ríos en el sereno y  luminoso 
Mediterráneo, en las cuales se suscitó la  v id a  contem plativa y  
lia adquirido ésta sus formas más perfectas, se hallan montes 
que son perenne testim onio de m omentos culm inantes en el 
gran acontecer de la hum ana existencia.

Los Salmos de D avid, con su claro y  ordenado sentido de 
las bellezas del mundo, se dirían escritos sobre las aireadas 
cumbres de las montañas. E n  un escenario así se encuadran 
perfectam ente las palabras en que San Agustín  nos legó su be­
névola visión de la Naturaleza.

En la com arca italiana de Reggio se encuentra la altura 
que escaló D ante con su lírico entusiasmo por las bellezas del 
mundo:

Montasi su B ism antova in cacume,
Con esso i pie; ma qui convien ch'uom  voli.
Cerca de Avignon, será siempre recordado el Mont Ventoux, 

por el que ascendió Petrarca, con graciosa preocupación de 
poeta hum anista, en busca de paisajes que dieran puro conten­
to  al alma. Y  tam bién, con ese mismo afán, el P apa Pío II  gus­
ta b a  de permanecer en el convento de San Salvador, sobre el 
m onte Am iata, según testim onio que ha recogido Bourckhardt.

U na de las más altas cimas que haya alcanzado el alma es 
la que conoció San B uenaventura en su místico «itinerarium 
mentís ad Deum», y  tam bién esa audaz trayectoria  del espí­
ritu  comenzó, físicamente, desde lo alto de una montaña. E l 
mismo nos lo dejó dicho en el comienzo de su obra: «Como ar­
día yo en deseos de poseer la paz, me retiré, a causa de una ins­
piración divina, al monte Alvernía, como a buen lugar de re­
poso, para buscar allí la tranquilidad del alm a.»

L a ordenada estim ación de la N aturaleza, la gozosa con­
templación, la elevación a Dios, son contenidos de vida  con que 
la religión de Cristo, decantada sobre el gran vaso del helenis­
mo, ha perfeccionado al hombre del Mediterráneo. E l paisaje 
y  el alma están ya, por obra de milenios, preparados para eso, 
y  a ello ha adaptado sus obras personales y  ninguna más per­
sonal que su propia morada.

E n el Levante español hay una comarca que en todo está 
dispuesta para ser contem plada y  para despertar en el alma

el gozo de contem plar. De ello nos dejó y a  testimonio un hom­
bre representativo de la cultura m editerránea. E l tipo humano, 
propio del mundo clásico, dió un ejem plar maravilloso en la 
persona del rey  de Aragón, Don Jaim e el Conquistador. Cuan­
do en su propia (irónica, llena de delicadas bellezas literarias, 
nos cuente la  m agnífica empresa m ilitar del desembarco en 
M allorca, verem os que la  luna y  el mar, el viento y  la tormen­
ta, no dejan de im presionarle estéticam ente. De sus conquis­
tas sacará m otivos de placer al poder contemplar' nuevas tie­
rras, y, en ocasiones, el afán de lograr este goce la acuciará al 
empleo de las armas. Así, en sus correrías por el reino de Va­
lencia, m ovido del deseo de vengar un agravio, llegará hasta 
Játiva; pero cuando la  h aya  contem plado, nos dejará en su 
Crónica una prueba de lo que hemos dicho. Como ciudad de 
neto origen castrense, J á tiva  se apoya en la ladera de un mon­
te sobre cu ya estrecha y  larga cresta se alza un formidable cas­
tillo  protector. U na falla  geológica, y a  en la parte superior del 
monte, corta, dejando al descubierto unas rocas lisas y  verti­
cales, el acceso a la cima en que está em plazado el castillo. Y 
en un extrem o de la  sierra se abre una estrecha y  difícil gar­
gan ta que deja separado un picacho alto y  encrespado. Los 
fuertes tonos ocres y  amarillos de la piedra le dan una colora­
ción bellísima. Todo hace suponer, por la  descripción de don 
J aime, que al balcón natural que form a esa elevada garganta, 
protegida por su em plazam iento entre altas rocas de posibles 
ballesteros colocados en las almenas del castillo, se asomó el 
monarca, prem aturam ente tocado de espíritu humanista como 
tantos otros reyes aragoneses. Y  allí hubo de encenderse, con 
los rayos dulcem ente tibios de un sol poniente, la admiración 
de don J aime por esta ciudad— esta ciudad que, en pleito con

Esta fílente gótica del siglo X V  es mudo testigo de la historia cfistIflM
tra ciudad
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castellanos, lo haría exclam ar «carquí en X a tiv a  valrá entrar 
sobre nos liaurá a passar». Oídselo decir a él mismo y  compro­
baréis, una vez más, por la experiencia de un alma egregia, 
cómo la belleza aproxim a la Dios:

«E Nos, al vespre disem a D, Rodrigo Licana: D. Rodrigo, 
hajan tro a X X X  caballers que hanch no veen X átiva; e volen 
la veure: e anam lia aquell coll agut qui es prop del castell. E 
veem la pus bella liorta que hanch aviem  vista en la villa ve en 
castell... e veem  encara lo castell tan noble e tant noble liorta. 
E  haguem ha gran goig, e gran alegría en nostre cor, e semblans 
que 110 tan t solam ent per P. Alcalá nos devien sobre X átiva  
ab nostra host; pue; per haber lo castell per Clirestianismo, 
e’que Deu fos servit.»

Desde ese «coll agut» se contempla, en verdad, un paisaje 
que difícilmente puede hallarse en otro lugar. E l ciprés y  la 
fuente en los patios de las casas combinan son la gravitación 
juegos opuestos y  armónicos. E l afán de ascender en el árbol 
y  el gozo de verterse en el agua son un juego de poesía riman­
do en inefable canción pitagórica que liace pensar en relacio­
nes de belleza preestablecida. Más allá, la huerta, la más bella 
huerta que un monarca poderoso había visto, con la higuera 
redonda y  rumorosa, la palmera aristocrática y desgarbada, el

El castillo mayor

la alfábega silvestre, la mejorana, con 
olor y  sabor los más típicamente agres­
tes, creciendo entre las resquicios de 
sus peñas, 110 bastan a darles tal colo-

Vista parcial del castillo y  fortificaciones árabes y  góticas

naranjo y, en aquellas tierras cuyo dueño 110 ha construido una 
pequeña casita blanqiieada para guardarse del sol, el sauce 
que aquí 110 sirve para plañir junto a él, sino para dar fresca y 
tupida sombra ai botijo y  al borrico, compañeros de jornada 
del labrador, que, siempre con el legoncillo eu la mano, va arre­
glando sus bancales y acequias con preocupación detallista de 
jardinero. A l fondo, una semicircunferencia de colinas eu las 
que habita el corpulento algarrobo, un árbol de prestancia bí­
blica, cuyo tronco leñoso y  hueco dibuja formas inverosímiles, 
y  sobre ellas se levantan, inclinados hacia el valle, pueblecitos 
numerosos, bien ordenados, abiertos al campo y  en los que las 
tardes de domingo se reúnen los hombres eu torno a una guita­
rra a im provisar coplas alusivas, reminiscencia de la vieja es­
cuela de juglares que, desde Játiva, nutría de cantores la corte 
catalanoaragonesa. Detrás, cerrando en todas direcciones el 
paisaje con una alta línea de horizonte, se elevan las montañas 
panzudas y  peladas en las que algún pico se destaca de pronto 
coronado por una erm ita con restos de arquitectura medieval 
y  en las que se hallaban retablos prerrenacentistas de Jacomart, 
Reixach, hasta ser recogidos en un gracioso Museo. Esas sie­
rras no son nunca verdes. E l tomillo, el niargallóu, el romero,

ración. l)e día, esos montes son grises y 
ocres, color de piedra desnuda. Pero a 
medida que la uoclie los envuelve, van 
adquiriendo 1111 bello e intenso azul 
que es el color de la distancia pura.

Este paisaje, dispuesto para ser con­
templado por hombres que saben con­
templar porque llevan tras sí siglos de 
cultura clásica— todos los pueblos me­
diterráneos han pasado por estas tie­
rras— , ha suscitado en la esfera de la 
vida humana una modalidad en la ar­
quitectura de las casas: los terrados, lil 
tejado 110 cierra las dependencias do la 
casa. Desde la calle, el alero que sobre­
sale— el cual eu algunas mansiones ri­
cas está adornado con 1111 notable tra­
bajo de alfarje- 110 permite ver nada 
más. l ’ero, cu realidad, 1111 terrado hay 
sobre aquel, tal vez recuerdo modesto 
del «solarnuu» romano, pero 110 monos 
amable. l)e este modo, desde lo alto dé­
cada casa es posible explayar la vista 
alrededor y sentir esa alegría y gozo en 
el corazón, dicho con términos de la 
vieja Crónica, que la belleza en el es­
pacio libre nos produce. Desde estos te­
rrados se usa volar palomas buchonas. 
De la torrecilla central del terrado van 
éstas, con vuelo fino y señorial, 110 en 
vuelo asustadizo y nervioso de otras es- 

s la antigua población pecies de palomas, a las antiguas torres
de las murallas que cerraban la ciudad, 

a los campanarios o a los árboles de dimensiones casi tropicales 
de sus calles y  plazas. Buscan otras compañeras que hayan 
perdido la orientación y vaguen errantes, listas palomas, cuyo 
cuerpo en vuelo es 1111 punto de referencia para percibir la pro­
fundidad del aire, hacen visible, capaz de contemplación, la. 
inmaterialidad invisible de la atmósfera.

Contemplar estos paisajes y, sobre ellos, ver la mano pro­
videncial de Dios, porque, como decía San Gregorio: «La vida 
contemplativa comienza aquí para ser perfeccionada en la pa­
tria celestial.»

En este pueblo, eu el que los ojos, hasta en las luminosas y 
claras noches levantinas, se abren para sentir el goce puro de 
ver, se explica que se formará el espíritu de un Pontífice espa­
ñol que ejercitó la más estupenda contemplación. Llevando 
siempre en su interior la estampa castrense de su castillo for­
midable, y  avezado a elevar la mirada desde sus montes, un 
hijo glorioso de Játiva, el Papa Borgia Alejandro VI, fué ca­
paz del más completo golpe de vista sobre el mundo entero al 
trazar sobre él 1111 meridiano que lo partiese en dos hemisferios, 
cada uno de los cuales había de saciar el afán conquistador de 
españoles y  portugueses.
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L I B R O S
Por J U A N  A N T O N I O  D E  Z U N Z U N P G U .

Y O S E F E L  S A N T E R O  (Estampas motañesas)
PO R  JU AN  D I A Z -C A N E J A .—  a f r o d i s i o  a g u a d o ,  e d i t o r

ES Díaz-Caneja escritor menos conocido de lo que debiera 
por sus merecimientos. E l autor de Verde y azul es un 
delicioso paisajista. Si alguien lo duda, que recorra las 
estam pas de la M ontaña y  Asturias con que nos deleita 

en este libro de Y osef el Santero.
Su estilo es suelto, lírico, directo y  gracioso. La literatura 

regional tiene en D íaz-Caneja probablem ente su m ejor conti­
nuador. Es señoril y  fino de dibujo y  no cae en el «castúo» en 
que frecuentem ente inciden otros escritores menos dotados.

Su prosa musical tiene a veces, cuando describe los altos 
picachos y  los lagos quietos de la Serranía, como pupilas dor­
m idas, un musical, pictórico y  transparente encanto. Luego, 
los tipos se m ueven siempre dentro de diálogos perfilados y  
humanos. Ligeras, sabrosas y  hondas a la vez, llenas de deliciosos 
repiques, son estas estam pas que Díaz-Caneja recrea a lo largo 
de las 250 páginas del volumen.

COMO SE ESCRIBE UN GUION CINEMATOGRAFICO
POR F E RN A N D O  G. T O L E D O .— a f r o d i s i o  a g u a d o ,  e d i t o r

Realmente, para 1111 escritor español resulta tentador el 
libro de Fernando G. Toledo. E l cine empieza a ser, 
para todo hombre que m ueve una plum a entre las 
manos, un Eldorado prom etedor y  misterioso. En una 

profesión tan mal pagada como la nuestra, los miles de pese­
tas y  aun de duros producen en nuestras mentes débiles pe­
ligrosos vahídos.

No es liada un libro que nos enseñe a meter en cintura un 
relato. En cintura cinem atográfica, se entiende. Se cuentan 
tales y  tales cosas del cine... De otro lado, el increm ento de 
nuestra industria cinem atográfica es tan  notable en estos tiem ­
pos, y  por lo que se ve del cine por esas salas, los conocedores 
capaces de presentar en im agen un relato son tan  malos y  
tan escasos, que no me extrañaría que todos los escritores del 
país se lanzasen a gastar sus últim as pesetillas en com prar el 
m agnífico libro de Fernando G. Toledo.

Todo va  desmenuzado y  explicado en este libro. Así v e ­
mos cómo se elige el tema, se plantea, desarrolla y  desenlaza. 
Seguimos la explicación del guión con la nom enclatura de los 
encuadres y  la  explicación del diálogo y  los títulos, etc.

Tiene Fernando G. Toledo la larga experiencia adquirida 
en los Estudios más acreditados del extranjero. Su libro es 
una m uestra de su pericia y  de su sabiduría docente. Más que 
por un cineasta, parece redactado por un escritor de garbo y 
donosura.

EL LIBRO DE LAS SIETE DAMAS.— p o r  e u g e n i a  s e r r a n o

£ibro ambicioso éste de Eugenia Serrano. Presentar como 
primer salida al campo de las letras el retrato sucinto 
de siete mujeres notables es empeño de alto bordo. Sin 
embargo, el volumen, más por lo que promete que' por 

lo que aun cuaja, es orgulloso y  un tantico confuso en algu­
na biografía. Demasiado hecho ya  de estilo si se tiene en 
cuenta los pocos más de veinte años de su autora.

L a form a es libresca y  preciosista; por su manera de 
m over y  adornar la prosa y  a veces hasta por la insumisión 
de algunos vocablos, da a entender su trance de asimilación 
■de otros estilos. H ay en él, como en una gran caldera en ebu­
llición, trozos sueltos que flotan sin haber sufrido aun la de­
fin itiva  fusión. Pero todo él está lleno de vigor, de intención y  
■en general de buen gusto y  de fuerza expresiva.

Para primer libro de una escritora tan joven, está ta l vez 
demasiado hecho y  demasiado bien cocinado. H ay un peli­
gro en él, la amenaza cercana del amaneramiento, si la autora 
no se vigila. H a llegado demasiado pronto a escribir así, cotí 
un estilo elaborado. En general, la adquisición de un estilo 
suele y  debe costar m is. Así, el amaneramiento queda más 
■distante, porque la manera no surge sino en la altiplanicie y  
luego en el descenso.

Eugenia ha trepado demasiado pronto a la cima del es­
tilo; creemos que su gran talento la salvará de blanduras y  
ritm os fáciles que puedan amenazarla.

Esperam os su segundo libro con verdadera curiosidad; hay 
en ella, si estudia y  enfoca bien los personajes a tratar, cuali­
dades de penetración y  de encanto literario; pero 110 olvide 
describir con sencillez, suelta la brida de la forma, con llaneza 
expresiva. O lvidar otros estilos y  sobre todo a otros escrito­
res es siempre necesario a la hora de tratar de fijar uno el propio.

L a práctica del cuento y  la novela, sin la ortopedia del 
dato histórico, la harían mucho bien.

One E ugen ia.Serran o es, por ahora, la única posibilidad 
de gran escritora que tenemos, 110 es decir nada y  es decir todo.

E G L O G A
P O R  A l y F O N S A  D E  L, A  T O R R E . — e d i t o r i a l  H I S P A N I C A . —  M a d r i d

Frente a un poeta nuevo, y  más si es una mujer, la plu­
ma del escoliasta necesariam ente ha de vacilar. Entre 
la balum ba de poetas— España, en estos tiempos, los da 
en abundancia— , difícil es discernir quién trae o quién 

no trae mensaje. Un primer libro pone ante el comentarista 
más exigente su blanco aleteo, y  ¡ay de él si por ligereza o 
por excesiva exigencia ahuera o m alogra una posibilidad de 
poeta!

Alfonsa de la Torre es m uy joven y  su preparación de uni­
versitaria le ha puesto a andar poéticam ente sobre los mejo­
res modelos. Garcilaso y  San J uan de la Cruz la llevan un poco 
de la mano en este delicioso libro Egloga, amasado con palabras 
modernas y  las mejores inspiraciones clásicas.

T al vez sean sus églogas lo más hermoso e inspirado del 
libro. Bien es verdad que la inspiración la asiste a través de 
todo el volumen. Inspiración personal y  auténtica, despegada 
de los modelos, aunque los recuerde, sobre todo por su perfec­
ción entrañable y  form al. Vino viejo en odres nuevos; éste es 
el regalado encanto del libro.

Como dice su, prologuista, J osefina Romo, «todos los gran­
des poetas se crean un mundo, del cual ni salen ni quieren sa­
lir. L a  lírica de alto vuelo requiere a la  vez un acento solita­
rio y  absoluto, una reiteración de m otivos que, lejos de resul­
tar monótona, nos transm ita su intensidad de voz y de sentir 
envolviéndonos en su atm ósfera peculiar. E n  la poesía de Al­
fonsa de la Torre— décimas, sonetos, églogas y  demás poe­
m as— , el m otivo envolvente es la N aturaleza; el camino duro 
y  hosco, una m elancólica filosofía, y  el tem a central, el amor».

Hacem os nuestras estas bellas y  certeras palabras de la 
prologuista, al mismo tiem po que anunciam os la aparición de 
una gran poetisa, con verdadera alegría.

ANTOLOGIA DEL ALBA

En la literatura española em piezan a brotar las Antolo­
gías como en el m onte los berrechicos después de la 
lluvia, o como en el cogote adolescente los diviesos. 
E11 general la literatura hodierna tiene un cierto pri­

mor avitam inado de antología.
E sta  que tenemos delante— A ntología del alba— , con pró­

logo del ilustre profesor E ntram basaguas, es la antología de 
la lactancia literaria, antología de los biberonarios, en quienes- 
empiezan a asomar los primeros dientes de la rima y  del ritmo.

Como dice E ntram basaguas, «está en las páginas que si­
guen la flor literaria de nuestra F acu ltad  de Letras». En la 
nota que antecede a los Poem as, se da con toda desvergüenza 
la edad de estos muchachos. Son chicos de veinte años; los 
menos, con una pequeña rebaba.

Algunos, por sus tranquillos y  sabiduría, denotan ya un 
cierto aire ochentón.

Menos respeto a las form as m étricas y  algunas más pier­
nas por alto hubiéram os deseado.

No h ay duda que de entre ellos, con los años, algunos se­
rán excelentes padres de fam ilia. Y  otros, tal vez, lleguen a 
ser buenos poetas.

Dam os aquí sus nombres:
A rroyo (Manuel). A y esta  (Julián). Benítez Claros (Rafael). 

Cabañas (Pablo). Candau (Alfonso). Cano (José Luis). Delga­
do (Jaime). García P avón (Francisco). Morales (Rafael). Pérez 
V aliente (Salvador). R evu elta  (Jesús). Sopranis (José Antonio). 
V iejo  Otero (Elíseo).

60

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



2 
>

En las ruinas venerables del Alcázar toledano, el Caudillo ha red - 
bido el homenaje de la X IV  promoción de Infantería, a la cual per­
tenece el Generalísimo. Los jefes del Ejército que fueron sus com­
pañeros de estudios Jormaron de nuevo en el patio del inmortal edi­
ficio, para renovar su patriótico juramento ante la mismai bandera. 
de entonces. El general Y agüe ofreció al Caudillot én nombre de sus 
compañeros presentes— muchos dieron ya su vida por la Patria—, una, 
medalla de la Virgen de Africa. La. solemne y  conmovedora ceremo­
nia castrense tuvo, como término, una brillante recepción, que el Jefe 
del Estado ofreció a sus antiguos camaradas de estadios, en los salo­

nes del Palacio Nacional
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Llegada ,o 3fa~ 
drid del que fué 
primer embaja­
dor de Alemania 
en España, ge­
neral Yon Fau- 
pel, acompañado 

de su esposa

Leslie Howard, 
el gran actor ci- 
ném ato grá fico  
inglés, fotogra­
fiado en Madrid 
durante su re­
ciente visita, qiw 
ha encontrado la 
muerte en c i r ­
cunstancias dra­
máticas a l re­
gresar a su pa­

tria,

El Ministro de 
Educación N a - 
cional, c o n  e l  
Subsecretario del 
De par t am en to, 
seño r Rubio;  el 
E m b a ja d o r  de 
Portugal y  e  l 
Jefe de Propa­
ganda portugue­
sat señor Ferro, 
en el acto inau­
gural de la E x­
posición de Arte­

sanía lusitana

En el palacio 
de El Pardoy y  
por el Delegado 
Nacional de ex  
cautivos, ha te­
nido lugar la en- 
t'i'ega al Jefe cbel 
E s t a d o  de un 
m a g n ífico  á l­
bum, contenien­
do las firmas de 
30. 000 Caballe­
ros d e España, 
que i'e’itemn su 
adhesión al Cau­

dillo
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VIAJE
D E L

CAUDILLO
POR

ANDALUCIA

El importantísimo viaje de Franco a 
Andalucía despertó tan fervoroso, uná­
nime y  múltiple entusiasmo en nues­
tras luminosas provincias del Sur, que 
traemos a nuestras páginas, emocio- 
nadamente, el eco gráfico del trascen­
dental suceso. Franco en Sevilla, en la 
Rábida— cuna de un mundo— en Je­
rez, en todas las demás hermosísimas 
ciudades andaluzas;  Franco en contac­
to con autoridades, con Jerarquías, con 
el pueblo íntegro y  apretado de patrio­
tismo a su alrededor;  Franco hablan­
do a ese “pueblo y  escuchándole, en 
fin, ha, sido el más exacto ejemplo del 

más noble y  humano caudillaje
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En el palacio 
de El Pardo, y  
por el Delegado 
Nacional de ex 
cautivos, ha te­
nido lugar la en­
trega al Jefe cbel 
E s t a d o  de un 
m a g n í f i c o  ál ­
bum, contenien­
do las firmas de 
SO .00 0 Caballe­
ros d e España, 
que reiteran su 
adhesión al Cau­

dillo

Llegada ,o Mar- 
drid del que fué 
primer embaja­
dor de Alemania 
en España, ge­
neral Yon Fau- 
pely acompañado 

de su esposa

Leslie Howard, 
el gran ,actor ci- 
n ém ato gráfico  
inglés, fotogra­
fiado en Madrid 
durante su re­
ciente visitaf que 
ha encontrado la 
muerte en c i r ­
cunstancias dra­
máticas a l re­
gresar a su pa­

tria

El Ministro de 
Educación N  a - 
ció nal, c o n  e l  
Subsecretario del 
De par t am e n to, 
señor Rubio; el 
E m b a j a d o r  de 
Portugal y  e l 
Jefe de Propa­
ganda portugue­
sa, señor Ferro, 
en el acto inau­
gural de la E x­
posición de Arte­

sanía lusitana

« J I M
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Soldados alemanes en Sicilia, construyendo un fortín más en la 
interminable serie de los que defienden las costas mediterráneas 

del Eje

¡la Marina de guerra alemana, en donde se preparan 
masteceran a los submarinos y  torpederos alemanes

Inmediatamente después de ser conquistados los territorios por las tropas alemanas, se 
procede a su reconstrucción. Vemos en esta foto a un jefe afaman din ante su vi si a 

de inspección a los trabajos que se llevan a cabo detrás de las primeras lineas

En las costas del mar Glacial el frío es aun muy intenso, y en el mes de julio 
voaavia hay nieve. Soldados alemanes que guardan este sector se entrenan en

prácticas de defensa

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #65, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



Durante las ceremonias conmemora. 
tivas del día del Ejército y del fin- 
perio, el rey emperador condecora: 

a varios héroes de la guerra

El rey emperador de Italia inauíiu. 
rando la X I  Exposición anual de h 
Academia Alemana de Bellas Artes, 
en presencia del Embajador de Ale. . 

mania en Roma
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ü'l general Messe, heroico comandante de las fuerzas italianas en 
Túnez, y  hoy prisionero de las tropas inglesas, que por su extra- 
mtinario comportamiento y  tenaz resistencia ante el superior 

enemigo ha sido ascendido a mariscal

Una patrulla naval de pequeñas unidades italianas pre­
parándose para zarpar a un crucero contra la nave­

gación submarina enemiga en el Mediterráneo

La iglesia de San Francisco, en Palermo, destruida por 
el bombardeo de las fuerzas angloamericanas
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El general M ontgomery, jefe del V III Ejército británico, es reci­
bido por el vecindario de Gabes al hacer la entrada oficial en 

dicha ciudad

1.— La Duquesa de Gloucester inspeccionando los soldados de a
batallón escocés, del cual es coronel en jefe

2 .— El rey Jorge de Grecia, pasando revista a su guardia de ftowor 
durante la celebración, en El Cairo, del dia de la Independencia

griega

S.— Un soldado de Infantería escocés, de la división “Highlander", 
que se ha batido desde El Alamein hasta Túnez

I¡.— Un radiotelegrafista del VIII Ejército comunicando oí »«»i» 
los detalles del reconocimiento llevado a cabo por ana patrulla

Soldados de Ingenieros británicos arreglando una J   ̂
averiada, necesaria para llevar los pertrechos V swminist’ 

primera línea del frente en Túnez
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1.—En el jardín del Capitolio, en Washington, el pacífico espec­
táculo de los cerezos en flor contrasta con la nota bélica de un

soldado del Ejército norteamericano
2 .— En un punto del Sur de los Estados TJnidos, este dirigible de la 
Armada, yanqui es remolcado fuera de su “hangar”. Numerosas 
■unidades de esta clase patrullan constantemente las rutas maríti­

mas de los Estados TJrvidos
■3.—Primer plano de.una parte interesante del destructor de tanques 
M.-7. Este vehículo alcanza una velocidad de 58 kilómetros por hora 
.'i.—Los nuevos tanques norteamericanosf que reciben una capa 
de pintura antes de ser embarcados, se secan en cuatro minutos 
■mediante los rayos infrarrojos en este túnel de luces. Los conduc­
tores hacen pasar una interminable procesión de tanques bajo 

estos focos sin abandonar sus puestos 
5 —Cañón pesado del Ejército yanqui cargado sobre plataformas 

ferroviarias para el. traslado a su punto de emplazamiento

En la. oficina del Servicio de Información del Vaticano en los E s­
tados Unidos, los seminaristas de la Universidad Católica de 
Washington distribuyen las cartas para los prisioneros de guerra 

y  otras personas separadas de sus familias ])or la contienda
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EL ALMA DE LA LITURGIA
(Viene de la p ág in a  4 3 )

los Apóstoles o los escritos de los pirofetas. Después, el lector se 
detiene y  el presidente toma la palabra para hacer una exhor­
tación o persuadir a la imitación de los bellos ejemplos que se 
acaban de exponer.”

Coma se ve, la lectura ocupaba un punto importante ein las 
asambleas cristianas desde los tiempos apostólicos. Oración, sa­
crificio y  alabanza, la Misa debía, ser también una instrucción, 
un aprendizaje de la  doctrina encerrada en los Libros Santos. 
Se leían los Profetas y  los Apóstoles; es decir, el Antiguo y el 
Nuevo Testamento, y, de esta manera, la palabra de Dios ilumi­
naba la,s inteligencias y  preparaba los corazones para 'el momen­
to de; misterio; eucarístico. Eran lecturas largas, “cuanto el tiem­
po perm itía” , ¡mas, aun así, era imposible leer completas las Es­
crituras (Sagradas'. Había que cortar y  seleccionar.1, y la Iglesia lo 
hizo sabia y  cuidadosamente, presentando a sus hijos los párra­
fos que mejor iluminaban la figu ra  del Mesías, los que exponían 
más luminosamente los misterios de la gracia o se armonizaban 
con más claridad con la idea fundamental de la fiesta que había 
que celebrar. Un instinto secreto guiaba esta delicada opera­
ción, buscando armonías escondidas, que eran como chispas de 
luz para las almas ávidas de una vida espiritual íntimamente vi­
vida con la Iglesia, y  así se formó esa cadena de Epístolas, Evan­
gelios y  oraciones,. que sen la parte más importante del Misal, y 
qu-s ofrecen a través del año un curso completo de catcquesis 
cristiana, tan admirable por su variedad y  riqueza, como por el 
encanto con que se expresan las más altas ideas y  los sentimien­
tos más profundos1. Puede decirse que la ignorancia religiosa, hoy 
reinante en el mundo cristiano, se debe, en gran parte, al hecho 
de que los fieles no están en disposición de recibir esta enseñanza. 
No es que todo el mundo tenga obligación d:e aprender el latín, 
que es la lengua de la Iglesia Romana; pero obligación del sacer­
dote es a y u d a r  a los fieles a aprovecharse de esta intruc- 
ción en vez de estorbársela, y  por otra parta,, es consejo y  deseo 
de la Iglesia que todos tengan su Misal para unirse más íntima­
mente al celebrante, a la Iglesia y  a Cristo, durante el sacrificio. 
Este pensamiento es el que me ha movido a mí a componer un 
Misal de. kjs fieles* en el que se recogen todos los textos y  la li­
turgia de la Misa y  de los Sacramentos, con notas, introduccio­
nes y  todo el aparato conveniente para facilitar -el uso y acre- 
centai el fruto, que, seguramente, ha de producir en lasi almas 
un libro con tanto amor dispuesto por la Iglesia a través de los 
siglos.

La Liturgia es belleza

Sí, es belleza también; porque la Iglesia no desprecia la be­
lleza. No mira con indiferencia, y menos con aversión, un templo 
da líneas graciosas, un altar adornado con buen gusto, una ca­
sulla de pliegues elegantes, una melodía expresiva y  bellamente 
cantada, porque sabe que todo esto puede servir para ¡realzar la 
belleza y para comunicar más sabrosamente la vida. Dijo San 
Juan del Verbo Encarnado que apareció en el mundo lleno de 
gracia y de verdad. Gracia y verdad es también la sagrada li­
turgia, que le contiene y le expuesa y  le comunica. Gracia, en el 
doble sentido de impulso sobrenatural y de belleza sensible. La 
verdad y  la vida están en ella envueltas y revestidas con todos 
los hechizos de la naturaleza, de la cultura y de la gracia. La 
naturaleza habla con acentos llenos de fuerza y  de pureza, re­
flejados en las páginas de una de las literaturas más grandes 
que han existido, y  a la naturaleza se juntan el ante y  la cultura 
para levantar, de esta manera, un edificio maravilloso. La Igle­
sia, que .no se cansa de predicar el ’um necesarium  evangélico, y 
cuya mirada está fija  en un mundo mejor, no se ha desdeñado 
de recoger lo más bello que han creado los hombres para unir­
lo a la más bella de sus creaciones: riqueza y  variedad dle con­
ceptos, perfección exquisita de forma, grandeza y esplendor en 
el conjunto arquitectural, delicadeza exquisita de los detalles, 
profundidad de sentimientos y de afectos, opulencia y  profun­
didad en las ideas, contrastes impresionantes, jerarquía y  orden 
maravilloso de todos les valores humanos, colaboración íntima de 
las diversas formas literarias, limpidez, claridad y  gracia, na­
rración, lirismo y  dramatismo, música, arquitectura, escultura y 
poesía; en una palabra, arte, arte literario, plástico, pictórico y 
sonoro. Es el esplendor de la verdad, en que veía Platón la 
esencia íntima de la belleza. Una verdad divina ha engendrado 
una belleza sublime, prepia para conmover al hombre, para 
transformarle, para levantarle, para unirle a Dios.

Algunos espíritus severos protestan, como aquel abad que 
al llegar a las1 puertas del Monasterio un novicio, músico aplau­
dido, que se presentaba con su antifonario- bajo el braz-o, se le 
mandó echar al fuego. Los fariseos protestan siempre, repitien­
do sin cansarse, con gesto escandalizado, la pregunta de aquel 
banquete en que la Magdalena gastó trecientas -libras para un­
gir los pies d-e Jesús: “¿Para qué este- derroche?” Pero- Cristo 
salió en defensa de quien lo h-a-cía. Instruida -por el don de la 
Ciencia, 1-a Iglesia tiene -el discernimiento profundo de cuanto

necesita el corazón humano; sabe cuán grande es el valor del 
arto, y por eso le llama a intervenir en “ la  obra de Dios”, como 
llamaba San Benito a la liturgia; por eso- le -pide que- prepare 
1:6 perfumes de gran precio que -ella derram ará luego sc-bre la 
cabeza y  lois pies de Cristo. Y  -sabe- también que, como decía San­
to Tomás: “después de Aristóteles, nadie puede vivir sin delecta­
ción, por lo cual el que está -privado dle delectaciones espirituales 
pasa a las carnales” ; y  e-1 arte, a semejanza d-e las vacías sen­
sible;, de que hablan los místicos, es un gran instrumento para 
enseñar a  los hombres las altas delectaciones del e-spíritu.

T R E S  EXPOSICIONES DE PINTURA
(V iene d e  la  p ág in a  271

y modelos de costum bre es una razón de movimiento, un 
barroquism o. En Sisquella actúa la interdependencia de las 
cosas puestas en juego yr concierto. E l to ta l está transido 
del fragm entario im pulso que registran recíprocamente las 
diversas partes del tem a. Sierra, por el contrario, pro­
pende al temblor, a la  agitación, al poner fuera de sí a los 
elementos escogidos. M ientras en la pintura de Sisquella las 
cosas actúan unas sobre otras en función del rapto que las 
arrastra y  m ezcla con brillante lujo de tonalidades, en la pin­
tura de Serra los protagonistas del bodegón, al no encontrar 
esa coyuntura del m utuo influjo, que es lo barroco, se confor­
man con vibrar. A l 110 poder enajenarse y  variar las formas en 
base a la atracción de la inm ediata morfología, salen palpitan­
do del canon humilde y  tradicional del bodegón. Un anhelo me­
lancólico aligera estos cuadros. Las cosas se evaden y se esfu­
man por medio de un arranque propio, sin destino, que pode­
mos llam ar el rom anticism o en la fuga de lo trivial.

Hosario quiere ser sincera

Me ha dicho Rosario Velasco que su antigua manera volu­
métrica, torva  y  fría— la rem iniscencia de Tozzi— no podía 
conducirla a la plenitud. Por ello pretende la pintora que aca­
so lo que pueda juzgarse vacilante en esta fase de su transfor­
mación artística indica al contrario un paso hacia la conscien­
te innovación de soluciones. L a  valen tía  de esta mujer consis­
te en desafiar la etapa de su aprendizaje, yr en negarla. ¿Bas­
tarían las palabras para probarnos ta l intento? ¿Nos conten­
taríam os con esta confesión m arginal si los cuadros no fueran 
un certero testimonio? A hí están los signos de una madurez 
pictórica obtenida con un resuelto ademán, con un enérgico 
m anotazo a los antifaces que esconden al artista bajo un re­
curso de mimetismo. L a  sinceridad es encontrarse al cabo de 
muchos conflictos con la m oda efímera de los que al decir la 
últim a palabra son los primeros en envejecer. Para Rosario 
Velasco ha sido fructífero el viaje a lo profundo de la soledad 
y  de la m editación. Pía conseguido exorcizar el demonio de 
las influencias hostiles a su verdadero carácter; ha podido des­
truir los complejos de im itación que reducían considerablemen­
te su espontaneidad de gran artista. A hora dice lo que siente 
sin contem placiones a lo forastero. Guiada por una aguda in­
tuición, sigue su empresa con modestia. Las Muchachas con 
palm as y el Retrato de señora son dos lienzos soberbios. Y a  que 
tiene usted ciencia, Rosario, sepa usted esperar. Vendrá la fama.

Literatura y  Arte en el extranjero
fViene de la p ág in a  28 )

Pueblo joven, el am ericano desea tener historia y tra­
diciones: los trescientos años que le pertenecen— en el mejor 
de los casos— han de sum inistrar tem as para muchas novelas 
abultadas. L a  guerra civil, explotada por M argaret Mitchell, 
sirve tam bién de asunto a L ou is Bronifield  («Wild is the river»), 
cuyas sim patías van  a los Estados del Sur y  que coloca el es­
cenario principal de la acción en la ciudad medio-francesa de 
N ueva Orleáns. Tam bién están en auge las novelas de piratas; 
110 sólo Forester sigue ganando mucho dinero con ellas, sino 
que la  misma autora de Rebeca ha adoptado el género en 
Frenchm an s Creek, historia de un pirata francés. Otro grupo 
constituyen las novelas regionales: ten tativas de subrayar la 
diferenciación entre los Estados, las ciudades, las familias, en 
medio de la «standardización» típicam ente americana. Gran 
éxito ha tenido en este terreno la novela A ll that glitters..., que 
su autora, Francis Parkinson K eyes, titu la  L a  novela de Wásh-
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ington, de la capital federal, donde pasó los mejores años de 
su vida, cuando viv ía  aún su esposo, ex gobernador de New 
Hampshire y senador por el indicado Estado. A l éxito del vo­
luminoso libro contribuye la creencia de que se trata de una 
novela de clave. A! grupo regional, dedicado a casos particu­
lares, pertenecen tam bién aquellas que estudian el enraizar 
de los inmigrantes, como, por ejemplo, el de una familia checa 
en la costa del Estado de Maine, en la novela Windswept, de 
Mary Ellen Glasgow. (Se habrá observado la preponderancia 
de las escritoras en las novelas de público.)

Con el New Deal, de Roosevelt, y  en m ayor grado con la 
guerra, parte de la literatura se acerca al reportaje, la propa­
ganda, la política, la actualidad. L a  tendencia de estas novelas 
se adivina fácilmente, si bien h ay que reconocer que Heming- 
way y  Steinbeck la envuelven en un tono más literario, sin 
caer en el estilo periodístico. Otros, como Eric Kríight, se ocu­
pan de la Gran Bretaña, la diferencia entre las clases sociales, 
la esperanza de las reformas prometidas. Las transform acio­
nes que ha introducido la guerra en la vida privada de los in­
gleses han conferido celebridad a dos novelas: M rs. M iniver, 
de Jane Struthers, y  R espectfully yours-Annie, de Sjdvia 
Brockway (otras dos escritoras), en que una cocinera relata a 
su ama ausente, en su estilo peculiar, las pequeñas miserias 
de la nueva existencia. Afortunadam ente, la guerra y la socio­
logía no lo absorben todo; así que quedan todavía libros con 
preocupaciones puram ente artísticas. Ahora bien: 110 suelen 
entrar en la lista de los best-sellers, de los libros de m ayor venta.

C A R L O S  A R N I C H E S
IViene de  la pág ina  40 )

premiando al bueno y  castigando al m alvado, y  cuidaba da 
tal suerte la ejem plaridad del desenlace que al clasificarle en­
tre los autores de melodrama, en lo que este género tiene de efi­
caz teatral y  moralmente, se cumple uno de sus mejores elo­
gios. Como ejemplo de m elodrama popular ahí queda L a cara 
de Dios, con música de Chapí. En sus últimos años, el sainete­
ro grande, madrileñista, que a veces copió y  a veces inventó su 
Madrid de adopción, caló más hondo en su propio pensamiento y  
volviendo al género que inició con Las estrellas, compuso un 
teatro humorístico, de verdadero humor filosófico y  triste, pre­
cursor del grotesco italiano de los últimos tiempos, con E s mi 
hombre, L a  señorita de Trévelez y E l hombrecillo, que agregan 
un importante valor ideológico y  literario a su maestría de cons­
tructor. En esto no tuvo rival que le aventajase, y  si por tra­
mar demasiado sus obras y  llevar a los actos expositivos una 
acción excesiva se quedó pobre de materiales en algunos de sus 
últimos actos, siempre le salvó la gracia verbal, y  en todas sus 
obras, sin excepción, acertó a que se compadecieran y  ensam­
blaran m aravillosam ente form a 3' contenido, y  esta es acaso la 
máxima virtud del autor dram ático verdadero.

Tal vemos entrar en la historia de nuestro teatro, cuando 
se nos ha ido, a Carlos Arniches, de quien 110 hemos hecho ar­
tículo necrológico.

Una tarde triste del pasado abril dimos tierra a su cuerpo, 
porque unos meses antes se le había muerto una hija... y  él 
quiso ir a buscarla.

Arniches o la superación del sainete
iV iene de  la página 3 9 )

No cabe desconocer que muchos admiradores de Arniches 
— y 110 digamos nada de los que 110 lo sean— se resisten a creer 
tanto. Pero la fórm ula transaccional se puede hallar fácilmen­
te en el campo donde se mueven a sus anchas los personajes

con los cuales prestó Arniches humanidad al llamado «género 
chico» y sucedáneos: E l pobre Valbuena, E l terrible Pérez, Sera­
fín el Pinturero, Don Quintín el amar gao... ¿Figurones...? Pro­
bablemente, sí. Pero figurones con secreto. El pelele se basta 
y  sobra para divertir a cualquier público, por inocente que sea. 
A  más inocencia, más regocijo. Pero el espectador o lector más 
malicioso, más resabiado, más exigente, si pone la mano sobre 
el cartón o rebusca en el trapo del muñeco, hallará un corazón 
de fuerte e insospechable latido.

La última obra de Joaquín Rodrigo: 
“El Concierto heroico '

(Viene de la página 25)

lograr una página de infinita belleza y  gran emoción de tipo 
religioso.

En la sorpresa constante que significa esta obra, falta la 
del último y  «cuarto tiempo», porque ya se había escrito una 
marcha, desarrollada en forma de «Sonata»; se incrustó en ella 
una «cadenza»; después vino el «scherzo»; más tarde el «largo». 
¿Oué vendría, para terminar? ¿Acaso Rodrigo lo hiciera «scher- 
zando» de nuevo, o haciendo una nueva marcha? Pero para la 
gloria de su héroe se imponía un «coral» con toda su grandeza 
dramática y  exaltación sonora; pero 110 un coral de tipo reli­
gioso; este carácter ya está en el movimiento anterior, si 110 
humano, lleno de vigor y vida física que sacudiera al oyente de 
un modo material con la caricia que el arte pone en el espíritu, 
y  éste es el fin del «Concierto heroico», que sirve para agotar 
la capacidad de asombro del oyente y para alborozar a los que 
siguen los pasos de la música española.

«El Concierto de Aranjuez», para guitarra y orquesta, será 
a lo largo del tiempo, más o menos expresivo en la medida que 
las gentes sean más o menos sensibles y  cultivadas; será algo 
así como algunas de las obras de Mozart, sujetas a las altas y 
bajas de la cultura y la sensibilidad de las generaciones que la 
escuchan. «El Concierto heroico», probablemente tendrá siem­
pre un grado igual de estimación en los oyentes de todos los 
tiempos, en una linea paralela a esa horizontal que se ha 
trazado para las sinfonías de Beethoveu.

En la obra de Rodrigo, su última producción, 110 es, 110 
puede ser un patrón para el futuro; cualquier día nos sorpren­
derá de nuevo con su originalidad, porque a su talento une el 
genio, único vehículo para la innovación. De él hay que espe­
rar. 110 ya el «más» de lo aritmético, sino el «por» de lo geomé­
trico. Este «Concierto», que fué estrenado en Lisboa con éxito 
apoteósico, se sobrepasó en triunfo en la primera audición de 
Madrid, que estuvo a cargo de la Orquesta Nacional, dirigida 
por Pérez Casas, y de I,eopoldo Ouerol como solista cu el pia­
no. Héroes todos de la magnífica composición del maestro es­
pañol Joaquín Rodrigo.

E D I T O R I A L

M O L I N O
N o ve las , libros para la juventud

P I D A  C A T A I O G O  A 
Argel, 245 - BARCELONA

S \ /  D A E X P O S IC IO N E S  PERMANENTES DE PINTURA Y ESCULTURA Y K /  A  O B J E T O S  R E G A L O
Paseo de Gracia, 43 - BARCELONA 

G A L E R I A S  D E  A R T E  T e l é f o n o s :  1 2  8 3 6 - 1 8  7 1 0
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BANCO 
DE LA PROPIEDAD

C A P I T A L :  1 0 . 0 0 0 . 0 0 0  PTAS.

m
DEDICADA EXCLUSIVAMENTE A  COORDINAR LAS FUNCIONES 

ADMINISTRATIVAS DE LA RIQUEZA INMOBILIARIA, CON TODOS 

LOS SERVICIOS BANCARIOS DE INTERÉS PA R A  LA MISMA

ADM INISTRACION DE FINCAS - ANTICIPOS SOBRE ALQUILERES - COMPRA 

VENTA - ANTICRESIS - B AN CA - VALORES * CUPONES' - DEPÓSITOS 

CAJAS ALQUILER - CAJA DE AHORROS - CAM ARA ACOR AZADA  

A S E S O R Í A  J U R Í D I C A  - A S E S O R Í A  T É C N I C A
1 1

i

S U C U R S A L E S :
MADRID, Plaza de  la  Inde­
p en d en cia , 5 . VALLADOLID, 
Santiago, 29 y  31. ZARAG OZA, 
P l a z a  J o s é  A n t o n io , ' 13

C A S A  C E N T R A L :

B A R C E L O N A
G e r o n a ,  2 (Ronda de Sari Pedro)

A G E N C I A S :
BADALONA, Cruz, 47. HOS- 
P IT A L E T  DEL UOBREC3AT, 
Sania Eulalia, 91. TARRASA, 
C a l l e  d e l  P a t e o ,  7:

-JK. CRARCAS- F.SP VflOLAS. • MADHB>
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Productos

K4SSG
Bolsilas de azul ultramar «BRASSO» 

Limpiameíales «BRASSO» ® Crema 

para el calzado «NUGGET» •  En­

cáustico para suelos y  muebles «POLI- 

FLOR» ® Azul en polvo «CASTILLO» 

Azules especiales p a ra  industrias.

BRASSO r Soc iedad  Anónima Española
F á b r i c a s :  en B I L B A O  - D E U S T O  y L I M P I A S  ( S a n t a n d e r )  

Oficinas: BILBAO - DEUSTO

J l e Ü M i í a s  ItIt i ú i á A / i i M t i

LIPPERHEIDE V GUZMAN s.a .
Producción- de:
LINGOTE DE COBRE EN TODAS LAS CALIDADES • LINGOTE DE ESTAÑO DE 99 HASTA 

99.8 7„ DE PUREZA • REGULO DE ANTIMONIO DE 99 7„ • NIKEL

TODA CLASE DE ALEACIONES METALICAS EN LINGOTES, COMO BRONCES CORRIEN­
TES Y ESPECIALES, LATON, ALPACA, CUPRO-NIKEL, COBRE FOSFOROSO, CUPRO- 
MANGANESO, CUPRO-SILICIO, CUPRO-ALUMINIO • BRONCES AL PLOMO, AL ALUMI­
NIO, MANGANESO, NIKEL, ETC. • METALES DE ANTIFRICCION • METALES DE IMPRENTA 
ALEACIONES DE ZINC PATENTADAS MARCA "ZALMUC" SUSTITUTIVOS DEL LATON 

ZINC REMELTED • ARSENICO
Cútuftuuiuu:
MINERALES DE COBRE, ESTAÑO, ANTIMONIO, NIKEL, ETC., Y DE RESIDUOS, ESCORIAS,
CENIZAS, ESCOBILLAS Y CHATARRAS DE TODA CLASE DE METALES NO FERRICOS

ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 • APARTADO 385 • BILBAO • TELEGRAMAS: ALEACIONES • TELEFONO 16945
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OXIDO DE ZINC •  SULFATO 

DE ZINC •  CLORURO DE ZINC 

EN POLVO V FUNDIDO AMO 

NIACAL •  SULFATO DE SOSA 

ANHIDRO (técnicamente puro) 

SULFATO DE SOSA ANHIDRO 

. IMPALPABLE •  REGALUM (para 

fundir aluminio) •  ARGENTA 

(pasta para el g a lvan izad o ) 

SALDOBLE (c lo ru ro  de amo-- 

nlaco y de lincí •  SAL AMO 

N IA C O  EN POLVO •  SAL  

A M O N IA C O  S U B L IM A D O

Todos estos' productos disponi

p o ro  e n tre g a  inm ediato .

U N IO N  Q U IM IC A  DEL NORTE DE ESPAÑA S.A.
#  BUENOS AIRES 4 • B I L B A O  •  TELEFONO 17950 •  

APARTADO SO7

DELEGACION NACIONAL DE PRENSA Y PROPAGANDA DE F. E . T. Y DE LAS J .  0. N. S.
IIIIWINIlillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllW

ADDI1ISTIACI11 DE SEmAHARIOS I  REVISTAS

AFRICA - ESCORIAL  -  FLECHAS Y  PELAYOS  

FOTOS  -  HAZ  -  IO N -  JU VEN TU D-LEG IO N ES  

Y  F A L A N G E S  -  M A R A V IL L A S  -  M A R C A  

M A Y O  - MEDINA  -  PRIMER PLANO  -  RADIO  

N ACION AL - SER  -  VERTICE  -  Y

Carretas, núm. 10
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TUBOS
de acero  estirado sin soldadura
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t e m f t o . . .

El mal tiempo es el aliado de 
los enfriamientos. Debem os  
combatirlos con InSÍdVltind 
que corta ios resfriados y 
sus dolores.

I n s f a n f i n a

Consulte con su médico.

A p ro b a d o  por la Censura Sanitar ia  N.° 1401
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