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POESIA Y  POLITICA

LA COiNMEMORAGION DEL «TENORIO»

Se h an  cu m p lid o  cien  añ o s desde la  n och e que subió  a las ta b la s , p ara  in cen d iarse  p o p u la rm en te  con 

lu z  de ca n d ile ja s , D on  J u a n  Tenorio. C ien a ñ cs  en los cu ales la  v o z  esp añ o la  de la  ca lle  y  del h o g ar 

h a  resu e lto  co n flic to s , se h a  d escarad o  en  d e sp la n tes, ha  in ic ia d o  id ilio s ..., p o n ien d o  los verso s de 

Z o rrilla  com o in term ed ia rio s  d ia léctico s  de un  sen tid o  h u m an o , co n ve rsac io n a l y  p o p u la r. N o sólo el 

T enorio  se ha  h echo a rq u e tip o  de am ad o r fá c il, d esp reo cu p ad o  e in v e n c ib le , sino que sus estro fa s  se han  

re a cu ñ a d o  com o m o n ed a  e x p re s iv a , c ircu la n te  y  del m ás a lto  v a lo r. U n a  en tera  ce n tu ria  esp a ñ o la  h a  c a ­

le n ta d o  sus g a rg a n ta s  con  frases de D o n  J u a n .

P a r a  la  g lc r ia  del p o e ta , de a q u e l m en u d o  p á ja ro  ca n to r que fu e  José  Z o rrilla , apen as si p ued e im a g i­

n arse  un a fo rm a  m ás e sp e cta cu la r  y  a b so lu ta . D o n  J osé , con  to d a  la  ca rg a  del re to ric ism o  ro m á n tico , 

sup o h a ce r verso s de n oble  m a te ria , ve rso s en los que la  e x p re sió n  co tid ia n a  p o d ía  en co n tra r su  re fle jo , 

le v a n ta d a  sobre un  p lin to  de gran des p a la b ra s  y  gran des in vo ca cio n e s. E n  el d e b a tim ie n to  d o m éstico  

que sum ergió  n u estro  ro m a n tic ism o , el h a lla zg o  que d iera  sonido de a u te n tic id a d  a las  estro fa s  de Z o rr i­

lla  fu é  p re c isam e n te  lo  q u e — con a p a re n te  p a r a d o ja — llam aríam o s p resu n tu o sa  llan e za . E l  en g o la m ien to  

d el T enorio, a tra v é s  de la  m e cán ica  a n d a d u ra  de los verso s, es, sin em b argo , de un a e x p re s iv id a d  in o ­

ce n te  y  p rim a ria  en su fa n fa rro n ería . E l  p u eb lo  así lo ha  en ten d id o  y  v o ra z m e n te  se h a  la n za d o  a h a ce r 

su y a s  las v e rb a le s  en u n cia cio n es zo rrillescas.

N o qu iero  referirm e a h o ra  al m ito  de D o n  J u a n , a sus su ce s iv a s  e n ca rn acio n es, a su d e b a tid a  s e x u a ­

lid a d , a su d ram a re lig io so  ni a su re a lid a d  esp a ñ o la . Q ued e ta n  sólo señ alad o  que la  ve rsió n  de Z o rrilla  

resu ltó  p e r fe c ta , com o in te rp re ta c ió n  ro m á n tic a  del d ram a , y  que su d esm esu ram ien to  es lo  que le  dió 

ese p u n to  de com p ren sió n  p o p u la r del p erso n a je .

Y  ahora  va m o s al cen ten a rio . Q u izá  no sean  los d ías que corren  los m ás p ro p icio s p a ra  co n m em o ra ­

cion es lite ra r ia s , segú n  el ju ic io  de a lgu n o s. F ra n c ia , por e je m p lo , h a  d e ja d o  p asa r casi sin co m en ta rio  

lo s  cien  años de Y e rla in e . C laro  es que a  F ra n c ia  le  « llu eve  en el corazón »  en estas horas; y  con  llu v ia  

de fu e g o , de lá grim a s y  de p lom o. P e ro  a q u í la  cosa  no es ig u a l. N o ha h a b id o  dem asiad as vo ces que e le ­

v e n  sus h im n os en loor de n u estro  « B u rlad o r»  ro m á n tico . M as sí h an  fa lta d o  a la  c ita  ce n te n a ria  los e n ­

s a y is ta s , los crítico s , los eru d ito s . Z o rrilla  ha recib id o  su m ejo r ho m en aje  sobre las ta b la s  m ism as de la  

farsa .

J u a n  Ig n a cio  L u ca  de T en a  ha qu erid o  que la  m en tiro sa  re a lid ad  del te a tro  rin d iera  a Z o rrilla  su m e­

re c id o  ap lau so  p o p u la r. Y  lo p rim ero  que h a  h ech o  h a  sido sen tar a n u estro  p o eta  en el p a tio  de b u ta ca s  

de un a sa la  de h o y , pero fre n te  al en sa yo  gen era l de su Tenorio  de la  n oche del estren o. C laro  que con ser 

e sto  lo p rim ero , L u ca  de T en a  h a  h echo b a sta n te  m ás en D e lo pintado a lo vivo. H om bre de te a tro , se ha  

co lad o  h a s ta  el in te rio r de la  tra m p a  de la  escen a. Con m o tiv o  de la  re p resen ta ció n  de D on J u a n  Tenorio, 

p one en ju e g o , con las  m ejo res a rtes , u n o  de los p erm an en tes p ro blem as de la  a cció n  d ra m á tica : el de 

la  re a lid a d  de la  f ic c ió n  en el m un do re p re se n ta tiv o  y  co n ven cio n al de las b a m b alin as  y  los b a stid o res, 

l le v a d o  a sus ú ltim a s  co n secu en cias en el e n tra ñ a m ie n to  del a cto r  con  el p erso n a je . L a  tra sm u ta c ió n  del 

e sp ír itu  de la  m á scara  en su a cció n  sobre el soporte  h u m an o del a cto r  es d ifíc il que p u ed a  en co n tra r un 

ta n  a m p lio  y  p ro p icio  cam p o de e x p erien cia s  com o el que b rin d a  la  re p resen ta ció n  del Tenorio. E l h a lla z ­

go  del tem a  es y a  de por sí u n a  de las p rim eras ca tego rías v a lo ra d a s  de la  ob ra . E n  este  caso, el te m a  en 

sí ta m b ié n  rin de h o m en a je  a l cen ten a rio . E l  p la n tea m ien to  del p ro b lem a no desbo ca  la  re ve re n cia  re tro s­

p e c t iv a . Y  si la  fá b u la  p u ed e em p ren d er el v u e lo  con  las a las de «la ca p a  de D o n  J u a n » , no p o r eso se 

d esp ega  del « clim a del tiem p o » . L u c a  de T en a  lo  re su e lv e  to d o  d en tro  del a m b ien te  de n u estro  ro m a n ti­

c ism o , de ese ro m a n ticism o  de bu rgu esas tra g e d ia s  do m ésticas fren te  a l desperezo gran d ilo cu e n te  de 

las pasion es.

Y  grac ia s a ello  hem os p o d id o  v e r , a  los cien  años ju s to s  de encend erse las ca n d ile jas  p o p u lares del 

T en orio , cóm o el d ram a de Z o rrilla , con  su  v e rso  a legre, su m ito  ca lle jero  y  su em p aq u e  fa sc in a d o r, l le v a ­

b a  o tra  a cció n  re có n d ita  en el ju e g o  de las  tra sm u tac io n es  de la  escena.

¡Q u é  m ejo r h om enaje!
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C I O T T O  Y LA A L U S I O N  
C I U D A D

Ob ra d o r en la  casa de R iceo  de L ap p o . V e n ta n a  a b ie rta  al 
oreo m a tin a l de m a y o . V ien en  A n g io lo tto  y  su yern o  de 
m irar desde el a d a rv e  de la  m u ralla  las co lu m n as con b o s­

ques de cipreses y  un tem p lo  cu yo s m osaicos re lu cen  con t o ­
ques b izan tin o s de oro. H an  co n ta d o , u n a  a u n a, las torres 
que se d u p lican  en la  co rrien te  del A rn o . Se lian  deten id o  en 
u n a  tien d a  ju n to  a los p arap eto s del p u en te  y  después en un 
ja r d ín  p ara  v e r  cóm o re ve rd ece n  olm os de cien  años. L e  b asta  
a A n g io lo tto  sorber el aire de e sta  m añ an a p ara  o lv id arse  de 
que es v ie jo  y  ha  testa d o  tres v eces. Se fu e  C im abúe y  él se irá

DE LA «COMEDIA» A LA 
A N T I G U A

l’or PEDRO MO UR L AN E  M IG U ELEÑ A

m u y  p ro n to  al otro  lad o  de la  v id a . M uda, en el t ie m p o , sus 
p in to res la  c iu d a d , com o ha m ud ado sus ley e s , sus m on edas, 
o sus o ficio s. P ero  lo o lv id a  en sus paseos el p in to r m ien tras 
m ira  el orden  lu m in o so  de las p ied ras o recibe  el salu do de la  
to scan a  gen te: e l b a n d erizo , el cu ria l, el ca b allero , el m ercader 
o el fra ile .

Y a  en el e stu d io  se sien ta  con su yern o  an te  un a m esa 
en la  que h a y  dos cuen cos de leche y  un pan  que el m aestro  
besa y  p arte . D ia lo ga n  so segad am en te  A n g io lo tto  de B o rd on e, 
con ocido  por G io tto , y  R iceo.
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GIOTTO

«Sé que los años son p a ra  algun os com o tem p esta d es  de 
arena que ago sta n  la  fe . E l  Señor m e lia  p reserva d o  a m í de 
seq u ed ad  y  m e r e s titu y e  en la  sen ectu d  clarid ad es de paraíso . 
Cuando m e enam oré de C in ta , to d o  b a jo  el sol era n u ev o . 
T o d o : la  lu z , el a ire, el tem b lo r del árb o l y  del agu a. N i p ara  
el r e y  Salom ón  se en cen d ía  la  n oche en oros ta n  acen drados 
com o p ara  nosotros a q u el ve ra n o  en F iéso l. J u n to  a l aria  del 
ru iseñ or, era  ta m b ié n  celeste  la  n o ta  de cr ista l del sap o. Pu es 
ahora  el m undo ha re ju v en ecid o  o tra  v e z , com o por so rtileg io , 
p ara  m í. Si e x is te  un  p resen te  g ra tu ito  de lo  a lto , es éste de 
que to d o  m e sonría com o si estu viese  recién  h echo. R e co rd e ­
m os que el A ltís im o  se recreó  en su o b ra  y  que no h a y  ser ni 
cosa que no co n serven  la  señ al de su m ano. Me lo  d ecía  Cim a- 
b ú e cu an d o  p asa b a  la  su y a  ru go sa  p o r las m a teria s  que se p u e ­

den  la b ra r. S iem pre v i  en su ta lle r  m árm oles cu y a s  v e ta s  p a ­
recía n  la tir , m ad eras de éban o de tereb in to  o de á ca n a , aceros 
de re p u ja r  arm ad u ras y  h a s ta  a rcilla s  de las que v a n  a tra n sfi 
gu rarse  a l horno y  al to rn o . Sí. C im ab ú e  les p a sa b a  la  d iestra  
len ta m en te , com o quien  a caric ia  el lom o de un an im a l q uerido. 
H a go  lo que é l, y  com o él la  m ano en el ja sp e  o en la  sed a, 
deten go y o  los ojos en la  v o lu ta  de u n a  llam a  o en la  v a g u e d a d  
de u n a  n u be. S in  v a n a g lo r ia  p or m i p a rte , im a gin o  que el cielo 
m e p ag a  en la  v e je z  la  n o b le za  con  que he p in ta d o  en la  ju v e n ­
tu d . P ie n sa  en m is « A n u n ciacio n es»  p a ra  los S cro vegn i de P a- 
d u a  o en m i « H u id a  a E g ip to » , o en la  « U ltim a  Cena», o el 
« D escen d im ien to  de la  C ruz», o la  «A scen sión » , y  dim e: ¿N o 
los p in té  estrem ecid o  en las raíces m ás hon das de m i ser; no 
los p in té  com o si estu v iese  y o  de ro d illa s?  A s í com puse los e p i­
sodios de la  v id a  del P o v e re llo  p ara  S a n ta  Croce de F lo re n cia , 
o p ara  la  Ig le s ia  S u p erio r de A sís; así, m is tra b a jo s  de R o m a  y
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cuan tos lle v a n  m i firm a  desde hace  c in cu e n ta  y  dos años. 
T en go , h ijo  m ío, sesen ta  y  ocho, y  si C im abú e v iv ie s e , ten d ría  
n o v e n ta  y  cu a tro .

T ú  sabes que F ra n cisc o  de A sís , y en d o  a S ien a, se en ­
con tró  a tres  d am as a las que a m ab a  antes de ve rla s , com o 
él siem p re am ó, que es co n co rd an d o  en n úm eros ca n ta n te s  
lo excelso  con  lo que de puro  hu m ild e  se a v e rg ü e n za  de e x is tir . 
Las d am as, casi ig u a le s, eran  la  P o b re za , la  C a stid a d  y  la  O b e­
diencia. S iem pre y  d o n d eq u iera  las  he ro n d a d o , a q u í donde 
me v e s , p ad re  de tu  C a ta lin a  y  de tu s tres cu ñ a d as C lara , L u ­
cía y  B ice , y  de cu a tro  va ro n e s, en tre  los que uno p in ta  p ara  
ganar flo rin es  y  desde lu ego  fa m a , y a  que no m an do, que se 
hereda con la  e stirp e .»

YERNO

« P o r otras d am as, p ad re, pelea el fu e rte . E n v id io  al que 
p arte  a l to rn eo  sobre un  ca b allo  que a l g a lo p a r v a  regan do 
cen tellas. D a ría  los p inceles de C a v a llin i y  de G a d d i, e l v ie jo ,

p or un  ap ellid o  ecu estre  y  una la n za . E n  un escu do de los 
C o n ti se lee: «O m nis n o b ilita s  e x  equ o». A s í es. Y o  lle v a ría  m i 
p o tro  al to rn eo , pero ta m b ié n  com o un  v e n d a v a l a la  cru za d a  
p ara  el re scate  del S a n to  S ep u lcro . P o r esas dam as que el 
P o v ere llo  se en co n tró  y en d o  a S iena, llev en  otro s, 110 y o , cilicio , 
m ien tras en to n an  laú d es en el coro. Com o n ad ie  h a s ta  ahora  
habéis p in ta d o  a las tres, y  sobre to d o  a la  P o b re za , que con 
ser ta n  herm osa, 110 m e in c ita  al ra p to . H elen a, sí, aun qu e 
an tes de ser ro b a d a  p or P a ris , se d ejase ro b a r, ad o lescen te  aún, 
por T eseo, r e y  de T ra c ia . P o r  las  d am as que e x a ltá is  no hubiese 
ard id o  T ro y a , n i p eleado A q u ile s , el m ás v a lie n te  de los griegos.»

GIOTTO

« ¡B ah ! D o y  los can to s hom éricos p or los versillo s  en que 
n u estro  J aco p o n e  h o n ra  a la  P o b re za . R e cu e rd a ...

Povertá ; gran m onarchía, 
tutto l ’ mondo h a i’ n tila balía.

y  a q u ello ...
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Povertá, alto sapere, 
disprezzando possedere, 
quanto avvilia i l  suo volere, 
tanto sale in  libertade.

Povertade questo volé, 
pa?i e acqua e erbe solé, 
se le vien alcun di fo re, 
se vi aggiunge un p o 'd i sale.

Sí. G ran  m o n arq u ía  es la  p o b reza  y  gran  b ailío  desde el que 
nos p ro teg e. A lta  cien cia  es ta m b ié n , pues que posee d esp re­
ciando y  gan a en lib e r ta d  lo  que p ierde en deseo. J aco p o n e, 
antes de ca n ta r  com o sabem os, se h a  d esp o jad o  de su m ucho 
saber y  de sus b ienes. E l  lo dice: « A trá s y  a l tra ste  silogism os, 
re tru écan o s, sofism as, a p o tegm as e in trin ca d a s cuestion es y  
artes su tiles  del cá lcu lo » . N a d a  retien e  de lo que a p ren d ió  en 
B o lo n ia , ni de lo que ateso ró , con sus a rtes de n o ta rio , en f lo ­
rin es, carlin os, du cad os, en escudos gen oveses y  en to d a  m er­
can cía  sem ejan te . E so  quiere la  P o b re z a — c a n ta — •, p an , agua 
y  h ierb a  sólo, a los que añade unos gram os de sal si llega  co n ­
vid ad o ,

T re in ta  y  cu a tro  años hace que se nos fué n u estro  J aco - 
pone, lu ego  de con su m irse en el fu ego  de la  cru z y  v e n ce r d e ­
n od ad am en te  a l m un do. O ja lá  m i p in tu ra  h able  a las ge n era ­
ciones con la  d iv in a  grac ia  con  que el cielo le re trib u y ó  al verle  
tro ca r  la  to g a  p o r el p añ o  bu rd o de los fra iles  de A sís . L os e s­
ta tu to s  de la  co fra d ía  de p in to res de S ien a  dispon en  q u e: 
« P or la  G ra cia  de D ios hem os sido llam ad o s a m a n ife sta r a los 
hom bres que no sab en  leer las cosas p o rten to sa s que obró la  fe.» 
H u biese q uerido  lle v a r  a m i p araíso  a J aco p o n e, que m e fu é  
ta n  p ró x im o , com o lle v é  a B ru n e to , a D o n a to  y  al A lig h ie ri, 
en tre  ta n to s  m ás. N o siem p re se hace  lo  que m ás se desea, y  
psto a cerb am e n te  te  lo  d igo. D a n te , que era tre in ta  y  cinco
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años m ás jo v e n  que él, le  s o b re v iv ió  v e in tiu n o , si m i m em oria  
no fla q u e a . N o le h a  lle v a d o  ta m p o co  a la  « C om m edia» , com o 
a B ru n e to , a Corso y  a los de su p ro gen ie , ta n  to sc a n a ; B u o so , 
F o rese, U b e rtin o  y  a m í, según  ha co n ta d o  un  deudo de G uido  
de P o le n ta , que v in o  a q u í p ara  unos días desde R á ve n a » .

YERNO

« D an te  sí que es un  flo re n tin o  e cu estre , en el destierro  com o 
en la  glo ria. Q uiso que el em p erad o r E n riq u e , al b a ja r  de los 
A lp es, pusiese el h a ch a  en la  ra íz  del tro n co  y  e n tra ra  a q u í a 
sangre y  fu ego . Y o , en su caso, h u biese segu id o  al m o n arca  
para p oner el hierro p u rifica d o r en tre  m is p rop ios herm anos. 
Con la  h o sp ita lid a d  de los dos am igos, B a rto lo m co  de la  Sca lla  
y  M alasp in a , le ab orrascó  D a n te , siem pre ca v ilo so , siem pre con 
rictu s y  con  cen iza  en la  b o ca , el h o rizo n te  que le ce rrab a  el 
asilo p a tr io . A s í ten ía  que ser...»

GIOTTO

«Sí, y  él, segú n  me d icen , pone en la  « C om m edia» , fren te  a 
fre n te , a la F lo re n cia  de sus m a yo res y  a la  F lo re n c ia  de h o y . 
E se  d eudo de G uido de P o le n ta  con oce un  d iá lo g o  de D a n te  
en el P a ra íso  con  el padre de su b isab u elo . U nos verso s  reco rd ó  
que rezan :

F lorenza dentro de la cerchia antica, 
ondíella toglie ancora e terza e nona, 
si stava in  p ace, sobria e p ú d ica ...

Y  añ ad en  que la  c iu d a d  no p oseía  n i coron as n i co llares, ni 
m u jeres o sten to sa m en te  ca lza d a s, ni cin tu ro n es m ás l la m a t i­
vo s  a la  v is ta  que a q u el que los lle v a . A l n ace r no ca u sab a  
m iedo la  h ija  a l p ad re, p o rq u e el tiem p o  del m atrim o n io  y  
la  dote se m a n ten ía n  en los lím ites regu lares. N o esta b an  las 
casas v a c ía s  de sus m oradores, ni h a b ía  ven id o  S a rd a n áp alo  
a e n señ ar lo  que se p ued e h a ce r y  no h a ce r en u n a  cá m a ra .
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Y  el padre del b isa b u elo  rem em ora m ás a d ela n te  que la  
p o b la ció n , que es a l p resen te u n a  m ezcla  de gen te  de C am p i, 
de C ertald o  y  de F ig h in e , se v e ía  p u ra  h a s ta  en el ú ltim o  a r te ­
sano. E s  m ejo r, sin d u d a, a d v ie rte , ten er p or vecin o s a a q u e ­
llas gen tes y  las fro n tera s en G allu zo  y  T re sp ia n o , que no t e ­
nerlas d en tro  de los m uros y  so p o rta r la  fe tid e z  del v illa n o  de 
A g u g lió n  y  del de S ig n a , q u e ,t ie n e  y a  los o jos m u y  a b ierto s 
p ara  el trá fic o . L e  h a b la  a l A lig h ie ri el a n te p a sad o  de los l i ­
n ajes esclarecid o s de F lo re n cia , con los que este  p u eb lo  era 
tan glorioso  y  de ta n ta  eq u id ad  que ja m á s  el lirio  fu é  llev ad o  
del revés en la  la n za , n i se v o lv ío  b erm ejo  a cau sa  de las d is­
cordias.

Coi i queste g enti, e con altre con esse, 
v id ’ io Fiorervza in  si fatto  riposo...

A  m í, la  v e rd a d , no m e h a  fa lta d o , pese a los ban dos y  a la 
co n fu sió n  de gen te , el rep oso  n ecesario. A h o ra  e sto y  con el

C am p an il / m añ an a será otro  d ía  y  m e sum ergiré  com o h o y  
en la  be lleza  asom brosa  del u n iverso . D a n te  opone la  F lo re n ­
cia  de a y e r  a la  del tiem p o  p resen te , a la  que le a criso la  en la  
b rega  un id io m a en que la  C u ria , no m enos que el a u la  de oro, 
e stá n  p resen tes. P ero  a q u ella  F lo re n c ia  de los U g h i, los C ate- 
llin i, los G reci, los S o ld a n ieri o los A rd in g h i, m e jo r que la 
de ahora, pese a to d o , no sería.»

YERNO

«Si pudiese ca m b iar los p in celes p o r el p o tro  de fu e g o  y  p o r 
la  la n z a , m ejo r no sería. V o s , p ad re, h ab éis q u ita d o  e l cam po 
de la  p in tu ra  a C im abú e, y  com o y o , y  no p o r ser v u e s tro  y e r ­
n o, no os lo p uedo q u ita r  a v o s , ansio  so b resa lir en o tra  cosa.»

P o r la  v e n ta n a  del ob rad o r en tra  e oreo de m a y o , ig u a l 
en d u lzu ra  a l de hace  m il años; ig u a l a l de d en tro  de o tros m il.
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Por LEOCADIO MEJIAS

Y es que como no tienen mar, los pueblos de tierra adentro se consuelan 
con su charca humilde, en el ejido. Cuando no se ha visto el mar, 
la charca es muy grande; cuando no se han visto rascacielos, el cam­

panario aldeano es muy alto. Al volver de una gran urbe, del puerto, la 
charca 'y la torre parecen insignificantes y nos admiramos de que ayer 
nos produjeran admiración. Pero el mar no tiene este encanto suave de 
la quietud surcada por patos ingénitos y barquitos de niños campesinos, 
espejo de pájaros y estrellas, bordeada de flores silvestres, que viste túni­
cas de cielo y se rompe en el atardecer por las pezuñas de los bueyes y el 
pisar de las muías que entran sin cuidado, unidas en el yugo de arar, con 
el mástil a rastras y el labriego encima. Los rebaños la beben desde la ori­
lla y al abandonarla dejan sobre su soledad un revoloteo trémulo de esquilas.

Todos se llevan un poco de la charca: las recuas, que al beber larga­
mente la besan; los pájaros, locos, que la arañan con la punta del pico para 
tomar una gota; las nubes, que al pasar se miran en ella su oronda mole 
de aguardiente aguado., Es ámbar en la tarde dorada, sangre en el cre­
púsculo, porcelana nítida en el amanecer y joyero del cielo cuando la 
noche la viste de raso y le envia la perla gorda de la luna.

En España no hay lagos importantes como en América y Africa, como 
en Italia y Rusia y en Suiza. En el Canadá son tan grandes que, parecen 
mares pequeños, los surcan barcos de chimeneas, y en las orillas se alzan 
puertos. En el Brasil los hay hasta de 300 kilómetros, y con islas y todo. 
El lago de Ginebra, junto a los Alpes, tiene un castillo de ensueño muy 
antiguo y muy bello; cuenta mil años. El de Lucerna hizo célebres las lu­
chas de la independencia suiza en los siglos X III y XIV . Adornan la dulce 
Italia románticos lagos cuajados de leyendas suaves y mitológicas; el La­
doga de Finlandia tiñe, desde hace más de un año, con púrpura caliente 
de soldados su vidrio de hielo roto a cañonazos... Hubo un tiempo remoto 
en que los hombres buscaban sobre los lagos la paz huyendo de las fieras; 
vivían en casas construidas en sus aras. Hoy, los más bellos lagos del 
mundo son escenarios de luchas cruentas.

En España no tenemos lagos importantes, pero sí charcas humildes y 
lagunas hermosas, que, a falta de historias, sustentan romances de folk­
lore, el de los novios ahogados, el del sapo Juan, que purgaba culpas de 
hombre...; la de Gallo Canta, las de Ruidera y Benavente..., nombres que 
suenan a Geografía de primer grado.

A más de tres mil metros de altura, en la corona casi de Sierra Nevada, 
la laguna de las Yeguas sacia la sed de las águilas. La de la Caldera, debajo 
del Mulacen, es en la distancia una moneda de cobre antiguo.

En Loja está la de Bacares, entre canteras y serradurías de piedra, 
cerca del cementerio. Las piedras cortadas, el agua oscura y los cipreses 
forman un paisaje lúgubre y bello. En Cuenca, la de Uña ofrece «spléu- 
dida sus aguas de truchas a los pescadores... Mas no son éstas, ni las de 
Sierra Nevada, qne copian nieves con rosas de sol; ni las de Castilla, que 
recogen horizontes malvas, lejanas de poblado, las que más cautivan el 
sentimiento. Son las que moran junto a las aldeas, en la esmeralda de los 
ejidos y se abren a las noches como lotos nupciales entre coros de ranas 
alegres y plata de grillos temblorosos. Ojos del campo tendido. Los aviado­
res deben desentir desde arriba la atracción femenina.de sus verdes miradas.

El agua quieta se baña desnuda en la pereza de otoño. De las tierras 
de labranza le llegan canciones de sementera y se extasía escuchándolas 
en su soledad. Mansa, como mastín de majada, recibe en su lomo las pie­
dras que le tiran los arrapiezos al salir de la escüela, y para ellos guarda 
sus círculos concéntricos que se tienden en ondas de risa infantil. ¡Ah, 
si ellas tuvieran voz! Cantarían con los chicos tonadas marineras a sus bar­
quillos de papel. El agua quieta vive y sueña al compás de la aldea, colma 
la sed de las bestias de labor, de las blancas ovejas y los perros trashuman­
tes. Charcas pueblerinas, confidentes de amores de mozas y de ranas tras­
nochadoras.

A  veces, al borde de la charca crece un árbol, viviendo de su frescura, 
solitario y frondoso, siempre mirándose en el cristal estampado de flores 
de vidrio, como doncel encantado de otro siglo. Y ella lo acoge en su es­
pejo llena de ternura y lo proyecta hacia abajo para enseñarle los secretos 
de su fondo. Cuando el estiaje se la lleve, el árbol seguirá esperándola 
junto a la cama ondulada de barro seco. El álamo sabe que se la devolverá 
el cielo, que la traerán las lluvias y las nieves como el invierno de la vida 
nos trae más azules los recuerdos de la juventud.
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La comida de los monjes

h a b ía  sido, com o ta n to s  otros, re vo lu cio n a rio  y  co n ven cio n al, 
recib ió  en el m ism o día, y  p a ra  el m ism o b a n q u ete , dos e stu ­
rion es que p esa b an , re sp e ctiva m e n te , 162 y  187 libras. B ou ch e, 
su cocinero, pensó que d eb ía  co n su ltarle , in d icán d o le  q u e si 
se rv ía  los dos a la  ve z , el m enor desm erecería, y  si ta n  sólo 
se se rv ía  uno, el segu n d o  110 sería  ap ro vech ab le , y a  que no 
se p o d ía  serv ir  dos d ías co n secu tiv o s el m ism o p escad o  en 
c a s a  de C am bacéres. C am bacéres opin ó lo  m ism o; pero tu v o  
u n a  id e a  gen ia l que p erm itió  serv ir  los dos p escados sin  m enos­
cab o  el uno del otro. A  la  lio ra  del b a n q u e te , e l esturión  co ­
cid o  fu é  a sen tad o  sobre u n a  ca m a  de lech u g a  p icad a , a d o r­
n ad o  con u n a  g u irn ald a  de flores, e h izo  su e n tra d a  en el co ­
m edor p recedido  p o r u n a  o rq u esta  de f la u ta s  y  vio lin es. E l 
fla u tis ta , v e stid o  de cocinero, en tró  p rim ero  segu id o  de dos 
v io lin ista s  ve stid o s  com o él, y  en seg u id a  el centurión  p rece­
d ido  de la c a y o s  y  an to rch as. E l  esturión, sobre u n as p arih u e ­
las y  a hom bros de otros dos ayu d an tes , dió la  v u e lta  a  la  
m esa en tre  el asom bro de los in v ita d o s . F u é  ta l la  em oción, 
que los com ensales se subían  a las sillas p a ra  v e r  m ejor.

T erm in a d o  el p aseíllo , cu a n d o  y a  ib an  a servirle, los 
p o rtad ores dieron un  trasp iés y  el esturión  se ca y ó  al su e­
lo. Se o y ó  u n a  e x cla m a ció n  un án im e, segu id a  de un ¡ah! 
desolador. C am bacéres, entonces, d o m in an do con un gesto  
el tu m u lto , ordenó sev era  y  sobriam en te:

—  ¡Suban  el otro!
A sí, esm a ltad o  de an écd o tas e in gen iosidad es co q u in a ­

rias, está  el lib ro  de la  m arq u esa  de P arab ere . D eliciosa  esta  
h isto ria  de la  g a stro n o m ía  que la  C asa  Calpe ha dado hace 
p oco a la  im p ren ta.

L a  a u to rid a d  de M aría  M e sta y e r  de E ch a g iie  en m aterias 
de co cin a  (y este  libro  la  com pleta) es de primerisimo cartello.

H I S T O R I A  D E  LA 
G A S T R O N O M I A ,  

DE LA M A R Q U E S A  
I) E P A R A B E R E

Esto  de com er bien p arece que es un a 
id e a  que, fe lizm en te, se v a  abriendo 
paso entre  to d a  clase de gen tes. E l 

com er p asa , de ser una n ecesid ad  física , 
a un  p lacer m etid o  en rigurosas n orm as 
de arte. H a y  unos p recep to s de G rim od 
de la  R e y n ié re  que el b u en  gourmet no 
debe o lvid a r. D icen  así:

«Que se p ro cu re  que los co n tertu lio s  se 
con ozcan  y ,  sobre to d o , s im p aticen , pues 
p or b u en a  que sea  u n a  com ida, si el v e ­
cino q u e  le  h a  to cad o  en su erte  es a n tip á ­
tico , no g o za rá  de ella.»

O tro  d etalle: «Jam ás el n úm ero de co ­
m ensales deberá  de p asa r de la  docena; 
prim eram en te, p orque los a lim en to s g u i­
sad os en ca n tid a d  no resu ltan  n u n ca  ta n  
sabrosos, y  segun do y  p rin cip al, p orque 
siendo los com ensales en núm ero re d u ci­
do, la  co n versación  es gen eral, cosa im ­
posible en los gran d es b an q u etes, donde 
110 le qu ed a  a un o m ás rem edio que con ­
ve rsa r con sus vecin o s inm ediatos». «Igual­
m ente es m u y  im p o rta n te  la  b u e n a  te m ­
p eratu ra  del local, pues no h a y  quien  
aprecie  u n a  com ida m etido  en u n a  estu fa
o en un a nevera».

¿ Y  las buenas v ia n d as? , p re g u n tará  el 
lecto r. E so  se supone com o cosa esencial 
y  prim erísim a.

O ue to d o  ra d ica  en la  o ficin a  del estó ­
m ago es cosa  sab id a . D el bien  o m al co ­
m er, depende: la  tra n q u ilid a d  de un  h o ­
gar, el buen  é x ito  de u n a  em presa.

U n a person a bien n u trid a  es person a 
d isp u esta  a  todo. P o r algo d ijo  B r illa t  
S a v a rín , «que el u n iverso  no es n ad a  sino p or la  v id a , y  to d o  
el que v iv e  se nutre».

L a  cocin a tien e  y a  un  sen tid o  gastro n óm ico  en la  a n tig u a  
R o m a . E n  R o m a , el lu jo  de la  m esa y  el desenfreno de la s  co ­
m id as fu é  en au m en to  h a sta  el d erru m b am ien to  del Im perio . 
Com o refiere  la  m arq u esa  de P a rab ere , en su  b ello  libro  de «La 
gastronom ía», los bárb aro s h icieron  retro ce d er en m u ch o s s i­
glos el arte  de la  m esa, y  en el siglo  V, en tiem p o  de S a n  J u a n  
C risóstom o, se ap a gó  esta  civ ilización .

Carém  cu e n ta  «que cu an d o  y a  no h u bo  co cin a  en el m u n ­
do, tam p o co  h u bo  litera tu ra , in te lig e n cia  e le va d a  y  rá p id a, 
ni in sp iración  ni id ea  social».

M enos m al que los m on asterios se en cargaron  de co n servar 
a lgo  de la  cu ltu ra  y  c iv iliza c ió n  rom anas; pero es an dan do el 
tiem p o, en F ra n cia , don de se v a  a refugiar, ga n an d o  sus m e jo ­
res m atices, el arte  del b ien  com er. U n  v ie jo  p ergam in o  p ro ­
ced en te  de la  a n tiq u ís im a  a b a d ía  de S a in t Corneilles, re la ta  
el b a n q u ete  con  el que fu é  o b sequiado p o r el P ad re  P rio r el 
re y  de F ran cia , L u is  V I I  de nom bre, a l l á  p o r el siglo  xix. 
E l  m o n je  cron ista  em pieza  p o r decirnos que el b a n q u e te  costó 
78 sueldos y  oclio  och avo s, y  con stó  de 56 v ia n d a s  d istin tas: 
el m entí se co m p on ía  de ca to rce  sopas, dos al vin o, u n a  de 
cerveza, dos de crem a, dos de pescado, o tra  de coles, la  s i­
gu ien te  de c a la b a za  y  las  restan tes de ca ld o  de carn e y  ave.

T am b ié n  fueron  ca to rce  los asados y  ca to rce  las en salad as 
y  ca to rce  los lim ones esp o lvo read o s de esp ecia  que ad o rn ab an  
los asados; los v in o s y  postres, a  este tenor.

Y  llegam o s a la  é p o ca  m odern a de la  cocin a, desp ués de 
p asa r p o r la  cocin a a cc id en ta d a  de las  revo lu cio n es, y  a q u í le 
e n tra n  a  un o ga n as de co n ta r la  a n é cd o ta  del esturión  de Cam - 
bacéres. C am bacéres, a rch ican ciller del Im p erio  francéis, que

23

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.



UNA L A N Z A  P OR S A N T A  G E N O V E V A
Por AN'i ONIO DE OBREGON

Hace y a  m ás de un año que en el Café de París, da B iir i'iti, 
b loqueados por uno de esos tem porales rápidos tan  fre­
cuentes en el G olfo de V izcay a , p róxim a y a  la  hora de 

silencio, hablábam os con un grupo de franceses y  españoles 

evacuados de París. Todos ellos, de esa clase de personas 
para  los que F ran cis Careo ha escrito «Nostalgia», que es como 
una suave brisa del Sena, o com o una de esas nieblas que se 
lev a n tan  tarde y  que envuelven  en una tenue gasa la  silueta 
m atin al de la Torre E iffel. A l conjuro de una ex  m illonaria 

que hablaba tres lenguas y  a la que la  guerra actual, con su 
trem endo collar de catástrofes, no le ha merm ado, todavía, 
n inguna de ellas, todos confesaron de qué se acordaban en 
aquel mom ento.

— Y o — dijo uno— del «Bul’Miche».

— Y o — repuso una dam a— del «poulet H eury IV», de M axim 's.
— Y o , de M ontm artre.
— Y o , de la rué B lanche.
— Y o , de M aurice Chevalier.
— Y o ...

Y  cada contestación, cada recuerdo, era una p incelada cer­
tera  en el innum erable retab lo  de París, p inceladas que, por 
sí solas, con stituían  un «momento de faubourg», un clim a, un 
contrapunto.

Voyez' done
comme est toujours joli le paisage,
Paris au loin, triste et gai, fol et sage...

VERI,AINE

¿De dónde procede esa seducción, ese en can to  de la  ciudad?, 
se han pregun tado p oetas y  cron istas. ¿D el Im perio? Más 
atrás, ¿de la  R evolución ? Más atrás, ¿de L u is  X I V ?  M ás atrás, 
¿de E n rique IV ? Más, m ucho m ás atrás, ¿de H u g o  Capeto? 
¿De C arlom agn o...? Y  citan do a otros m onarcas: ¿De M allar- 
mé? ¿De H ugo? ¿De B audelaire? ¿De V illón ...?

Piedras, poesía, leyen d a, religión, cu ltu ra, A rte , A rte  de 
v iv ir, H istoria, anécdota, están  unidos en trañ ab lem en te  en 
París, donde cada edificio, ca d a  esquina, tien en  su personaje 
y  su novela, su m undo literario  o real.

R ecuerdo aquellos versos de P a u l M oratid dedicados a la 
grandiosa urbe am ericana, que el n o v elista  c a n ta b a  asom brado 
ante sus resortes, sus m ilagros, sus p ersp ectiva s y  que te rm i­
naban: «Nada es m ás bello que París». E sa  belleza , ese encanto 
indefin ible logrado por las p iezas del co n ocim ien to  y  del es­

píritu en aju ste  perfecto  sobre la  v id a  co tid ian a , lian  tenido 
un cantor español. L a  «Biografía de París», del gran  escritor 
E duard o Aunós, está, ante todo, llen a de am or a París: «Ha­
cia París vo la b an  m is sueños...» P a la b ra s  que suenan  a p ri­
m era estrofa, a em igración  a rtística , a sueños de ju v en tu d , 
una ju ven tu d  cogida entre dos fuegos...

N i el «Nueva York» de M orand, n i el «París» de B id ou  o de 

Joanne, ni «Roma», de Zola, ni el «Madrid», de M esonero R o ­

i. <&. «ir-™;

24

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.



m anos, son  b io g ra fía , gén ero  literario  que a lcan za  su m á xim o  

desarrollo  en n uestro  s ig lo . G ran d es n ovelas, o gu ías azules 

de turism o; in ven ció n  o «Baedeker», pero no b io g ra fía  n o v e ­

la d a  de la  ciudad, con sus p ro d u cto s y  sus con vulsion es g i­

gan tescas.
S i «Un p a isa je  es un  esta d o  del alma», com o escribió  A m iel, 

y  «una c iu d a d  es un  episodio  personal», com o suele decir E u ­

gen io  M ontes, ¿qué no será este lib ro  «enorme y  delicado»? 

C on tem p lem os el esp ectácu lo , n ad a  n u ev o , del escritor fren te  

a la  c iudad. ¡C uán tas v eces el cron ista, el p o eta  o el rep ortero  

quiso q u e b ra n ta r  sus secretos y  en to n ces la  c iu d ad , con sus 
inm ensos te n tá cu lo s  lo  a trap ó , co m o  u n a  de esas flores crim i­

nales que, cu an d o  se posa un  in secto  en ellas, se lo  engullen  

cóm o d am en te  con sólo un  m o vim ie n to  de cierre de sus corolas 

¡aerfum adas! P ero  e sta  ve z , no. E s ta  v e z  no c a n ta  P a rís  el 
bohem io, n i el «snob», n i el tu r is ta , n i el te m ib le  corresponsal. 
T am p o co  el en ven en ad o  de l i t e r a t u r a , ni el d iscíp u lo  de «M. de 

Phocas», aun qu e M. de P h o cas  y  D es E ssein tes d isfru ten  de 
un p in gü e y  ju s to  re tiro  en las  clases p a s iv a s  de n u estra  m ito ­

lo g ía  litera r ia ... A h o ra  c a n ta  a  P a rís  un escritor, u n  rom an o, 

un p arn asian o , u n  im p resio n ista.

T ra z a r  la  b io g ra fía  d e  u n a  t a l  c iu d a d  es e sta r co m p en etrad o  
con su  H isto ria , sus costum bres, su  am b ien te, co n ocer a  fo n d o  

sus g lorias y  sus va n id ad e s, h a b er b o gad o  siem p re p o r su  o ceá ­

n ico  an ecd o tario , h a s ta  h ab er 
sido ex ila d o  de su P a tria , cosa 

a lta m e n te  co n ven ien te  p a ra  
to d o  esp íritu  litera rio  de veras, 

com o se d em u estra  a tra v é s  de 

to d as  las  épocas. L a  la b o r es 
de un terrib le  n ervosism o. E s ­
crib ir de P a rís , em p ezan d o  

p o r sus p rim eros p o b lad o res 

de la  p ied ra  y  la  h o n d a  y  te r­

m in ar coii la  con desa de N oai- 

lles y  los tan q u es, es em presa  
d ifíc il que p arece  m e n tira  p u e ­

d a aco m eterse  con  ta n ta  am e­
n id ad  y  garbo.

D e trá s  de to d o  ello  está  el 
litera to , p orque, ¿quién que es, 
no h a  v iv id o  la  R e v o lu ció n  
del 48, en am o rad o  de u n a  m a- 

d am e A rn a u x , com o la  de 

«La E d u c a c ió n  sentim ental»?
¿Q uién no h a  reco rrid o  con a n g u stia  las  calles largas, de la rg a s  
ta p ia s, p o r las  que p reten d e escon derse J ea n  V a lje a n ?  ¿Q uién 
no se h a  d eclarad o  com o Tulián Sorel?  ¿Q uién no h a  oído caer 

la  l lu v ia  sobre su  corazón , com o en V erlain e? ¿ y u ié n  no se 

a d en tró  p o r el p ro d igio so  bo squ e n o v elesco — «la n o v ela , g é ­
nero tupido», de O rteg a  y  G asset— de M arcel P ro u st?  P u es 

to d o  ello  es b io g ra fía  y , las m ás de las  veces, a u to b io g ra fía . 

Sí; d e ja d  que así, con fu ndidos, se a p rieten  unos co n tra  otros

los recuerdos p erson ales y  las e v o ca cio n es literarias . L o s  q u e  
con ocieron  to d o  esto  co m p ren d erán  m ejor.

S u ced e en estos escen arios de E u ro p a  que, en ocasiones, la  

c ita  h istó rica , la  a lusión  de época, el ra sgo  eru d ito , q u ed an  de 
p ro n to  en teram en te  v is ib le s  en p len o  trá fa g o  del re lato , con  el 
m ism o en ca n to  de esas a b a d ía s  de P a rís , c u y a s  p ied ras m ero- 

v in g ia s  h an  q u ed ad o  s itu a d a s  en m edio del a sfa lto  del b u le­
va r , en tre  el tim b re  de las  
b ic ic le ta s  y  la s  rá fa g a s  m usi­
cales de lo s coches q u e  p asan .

L a  v a r ie d a d  in fin ita  de co n ­

tra ste s  de la  cu ltu ra  europea, 
los re fin a m ien to s del A r te  y  
del bu en  gu sto , lo s cam bios de 

estilo  a l com p ás de ,los ca m ­
bios de régim en , el in gen io , la  
frase, la  g e n tile za  d erram ad a 
p or do q u ier en ta n to s  libro s de 

«Memorias», esa  m ezcla  rara  
de escep ticism o  y  entusiasm o, 

de orden  y  de revo lu ció n , de 
g ra v e d a d  y  fr iv o lid a d , que 
com p on en  el e n ca n to  de P arís, 
se en cu en tran  en este  libro , 

que es la  crón ica  de u n  p u eb lo  
y  de u n a  cu ltu ra . E s a  delicio­
sa a p o rta ció n  a la  «petit his- 

toire», p u esta  en la  o tra  H is­
to ria  p o r L en o tre , que p a lp ita  en las «Memorias» de L a  R o ch efo u - 
ca u ld  y  de S a in t S im ón , que b rilla  en lo s «Salones de París» de 

la  d u q u esa  de A b ra n  tes y  que p ro d u ce, en la  n o v e la  «El m u n d o de 
G uerm antes», está  p resen te en la  «Biografía». A  tra v é s  de las  g u e ­
rras y  de las co n vulsion es sociales, está  siem p re  el m u n d o que 
nos rodea, con  su  decoración, su  in d u m en ta ria , su  esp ectá cu lo .

... Y  así, p asa n  F e lip e  el H erm o so  y  la  T o rre  de N esle; los 

ú ltim o s V a lo is  y  e l v ie jo  L o u vre; la  n och e de S a n  B a rto lo m é  

y  el P u en te  del Cam bio; L u is  X I I I  y  lo s tre s  m osqueteros; la  
M on arqu ía  y  la  F ro n d a ; la  v id a  b a jo  el A n tig u o  R é g im e n  y  

J u a n  J aco b o ; el siglo  X V I I I  y  lo s cafés; el P a la is  R o y a l y  la  

R evo lu ció n ; el Im p erio  y  la  a risto cra cia  de la  gu erra; la  R e s­
ta u ra c ió n  y  el «faubourg» S a in te  G erm ain ; N a p o leó n  I I I  y  el 

n u ev o  París; y , p o r ú ltim o, a  tra v é s  de la  R e p ú b lica , 1900, 

la  E x p o sic ió n  U n iv ersa l y  la  n u e v a  H u m a n id a d  de la  p o st­

gu erra, las tres  in va sio n es alem anas.

«Tal v e z  la  a c tu a l ca íd a — escribe  E d u a rd o  A u n ó s— señ ale  el 
fin  de un o de esos ciclos h istóricos en que to d o  un  proceso 

de C iv iliza ció n  corre riesgo  de p eric lita r. P ero  P a rís  au n  es 

D ios. Y  P a rís  ren acerá  com o a n tig u o  p ala d ín  de la  Cristiandad».
A sí es cóm o el escritor esp añ o l E d u a rd o  A u n ó s rom pe, h i­

d a lg a m e n te , u n a  la n z a  p o r S a n ta  G en o veva .
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Por ANTONIO MARICHALAR

Se h a  p ublicado, en In g la terra , un libro de A lexan der 
A . Parker, titu lad o  The Allegorical Drama of Calderón. 
A n Introduction to the Autos Sacramentales. A  pesar de 

su  fech a  reciente— 1943— , esta  obra ha  debido de estar term i­
n ad a  antes de que H a rry  W arren  H ilborn  publicase, el año an­
terior, su cronología, en inglés, de las obras de don Pedro Cal­
derón de la  B arca. Y  no m enciona tam poco el libro de A ngel 
V albu en a: Calderón: su Personalidad, su Arte Dramático, su 
Estilo y  sus Obras, p ublicado en 1941. N o obstante, tiene en 
cuen ta  los ju icios em itidos p or este catedrático, siquiera sean 
aquellos que aparecen en sus ediciones de Calderón del año 1927. 
Y a  entonces decía: «El siglo esfum ante, rom ántico  e im presio­
n ista  tu v o  que reh ab ilitar a Lope. H o y — siglo x x — , en nom ­
bre del arte  puro, del n uevo clasicism o y  aun del sim bolism o 
— fren te  al n aturalism o— , vo lvem o s todos, consciente o incons­
cientem ente, a Calderón.» Y  en su aludida m onografía, V alb u e­
n a insiste en dicha vu e lta  a  Calderón, apoyándola adem ás en 
m otivaciones barrocas; buen principio de libro éste que se abre 
con p árrafos del testam en to  que hiciera Calderón en 20 de 
m ayo  de 1681: «Hallándom e sin m ás cercano peligro de la  v id a  
que la  m ism a vid a, y  en m i entero y  cab al juicio , etc... D ispon­
go m i entierro, lleván dom e descubierto por si m ereciese satis­
fa ce r en p arte  las públicas van idades de m i m al gastad a  vida, 
con públicos desengaños de m i m uerte, etc.» (1); pero que, 
a ten to  a  la  obra, deja  casi in éd ita  la  b io grafía — breve, pero 
m aravillo sa— que m erece Calderón.

E n  el libro  de P a rk er destacan, desde las prim eras páginas, 
dos cuestiones im p ortan tes, a saber: la  prohibición  de los A utos

(1) Completo en: Pérez Pastor, Documentos para la biografía de 
Calderón. 1905.

UN 

NUEVO ESTUDIO 

S OB RE  C A L D E R O N

en el siglo x v m  y  la  severidad  de M enéndez y  P e la y o  en el si­
g lo  x lx .  Cierto es que don M arcelino revisó  su  p ropio  ju ic io  con 
aquellas fam osas p alabras. «Y h o y , que el fu ro r ico n o cla sta  de 
u n a generación m en guada e im p o ten te  se en carn iza  con el des­
crédito  de las m ás ven erad as trad icio n es n acion ales, p o r n in­
gú n  caso quisiera sum in istrar arm as a  los que ta l  hacen, ni 
aparecer com o d etracto r de uno de los m ayores p o etas que en 
E sp añ a  y  fu era  de ella han  nacido.» E sto  escrib ía  en 1910, rec­
tifican d o  lo  que él m ism o calificó  de «petulancia juven il»  suya. 
Pero  no puede sorprender, con todo, que M enéndez y  P e layo , 
m ás sensible al R en acim ien to  que al B arroco, se h allase  espon­
tán eam en te  prevenido  con tra  Calderón y  que fu era  m ás bien 
la  reflexión  que el gu sto  lo  que le m oviese p or ú ltim o  a dar sen­
tencia ecuánim e. L e  repelían  los «desvarios de la  lír ica  cu lte­
rana», y  aunque no d e jab a  de reconocer que a C alderón «las 
grandes ideas no le aban donan  nunca», este m ism o contenido 
ideológico era, a su ju icio , em pacham iento a la  acción  d ram á­
tica, que sólo las pasiones ponen en juego. P a ra  com prender tal 
criterio, conviene recordar que en aquellos días de M enéndez y 
P elayo  los autos de Calderón no se rep resen taban  casi nunca. 
H abía  de hacerse el d ictam en  estrictam en te  de lec tu ra . E l  gran 
crítico  no v ió  a un p úblico  inm enso conm overse, com o lo  v ió  
Calderón y  lo vem os nosotros, ante las d isp u tas co n yu gales 
del A lm a y  el Cuerpo y  p artic ip a r en la  escena desgarradora 
— y  tan  profundam ente h u m an a— en que las  d esaven en cias de 
los padres hacen desfallecer a la  V id a , h ija  de am bos, com o en 
una trifu lca  surgida en cualquier p atio  de vecin d ad . P o cas es­
cenas h a y  en nuestro tea tro  de m ás au tén tico  y  h a sta  e ficaz 
va lo r dram ático. E l A lm a, en el auto  de C alderón, es ta n  m u-

«La Dama Duende»
26

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.



je r  com o lo  sea  la  J im en a  de V éle z  de G u e va ra , y  en m odo a l­
gu n o m enos que h a y a  p odido  serlo  cu a lq u ier a p o rta ció n  u lte ­
rio r del te a tro  p sicoló g ico .

E n  cu a n to  a  la  censura  de lo s au to s en el s iglo  x v m ,  esto  
m erece p árra fo  ap arte , p ues q u e  a q u í no in te rv ie n e  sólo el a c ier­
to , m a y o r o m enor, de un  criterio  v e ra z  y  so lven te . In te rv ie n e  
q u izá  la  buen a y  la  m a la  fe, y  ello  debe o b ligarn o s a  a g u za r el 
o íd o  y  p arar el paso. L o  p eregrin o  es que esa «cam paña», en ­
ca m in a d a  a p ro h ib ir la  rep resen tació n  de lo s autos, a u n q u e  se 
lle v ó  a  cab o  p or hom bres de p o ca  fe  en gen eral, no se a p o y a b a  
siem p re en un criterio  an tirrelig ioso . P o r el co n trario , p re te n ­
d ía  hacerse fu e rte  en n om bre de un  criterio  d ep u rad o r. Y ,  com o 
ta n ta s  veces, sucedió  que la  b u en a  fe  de a lgu n o s v in o  a in ser­
tarse  después en la  b re ch a  a b ie rta  p o r la  m ala  fe  de los in ic ia ­
dores. H a b ría  a lgu n a  irrev eren cia  en los autos, y  m ás aún  que 
en ellos m ism os, en la 1, d efectu o sas rep resen tacio n es al uso o 
en la  d egen eración  a que los im itad o res de C alderón  dieron lu ­
gar. E s  cierto; m as ello  no b a sta b a  a ju s tific a r  la  fu r ia  ico n o ­
clasta . P a rk e r  opone a los refo rm ad o res de en ton ces las  p a la ­
bras del p ropio  Calderón, p re v iso r y  ca tó lico , cu an d o  escribe: 
«Pues si en tro n co s— p erm ite  que le  v en eren — y  a un leño 
que sign ifiq u e — su M a je stad  le  co n sien te ,— ¿qué cr ia tu ra  h a y  
m ás n o b le— que el hom bre?...»  O ue con esto  sa lía  al p aso  de 
los que 110 h a b ían  de v e r  en el a cto r  sino u n  «Cristo p ein ad o  de 
ala  de pichón».

C u an do se sup rim ieron  los a u to s  se a cab ó  el tea tro . N o  era, 
pues, ésa la  ra íz  del m al. E l  m al e sta b a  en las ram as; pero el 
p o d ad o r q u ería  cercen ar por el p ie el á rb o l y  no se co n fo rm ab a 
con h acer leñ a.

E n  el caso de los autos, sucedió  que, en ta n tc  los unos p re­
ten d ía n  que se suprim iesen  lo  que en ellos h u b iera  de irrev eren ­
cia  y  h a sta  de sacrilegio, los o tros p reten d ían , en ta n  p ro v e ­
chosa co y u n tu ra , a ca b a r con la  o b ra  m ism a y  con el co n ten id o  
v iv o , au n q u e tu rb io  a veces, que a p o rta b a .

E s  fá c il la  ta re a  del ico n o c la sta . C u an d o  s u b ra y a  la  fe a l­
dad  de a lgu n as im ágen es no h a  de fa lta r le  el a p o y o  de los cre­
y e n te s  de d ep u rad o  gu sto . M as h a y  que sab er con q u é  se su s­
t itu y e  la  g ra v e d a d  de un  a rte  ta n  denso, y  n o  será, c iertam en te, 
con  o tro  in síp ido  e in d iferen te . L a  esencia de las  cosas — y  la  
p u reza  de ellas, esto  es, de la  cosa en sí, o m era cosa  —  es 
fa lta  de su stan cia . E n  el caso de C alderón  se su p rim en  los 
au tos, m as lo  que v ien e lu ego  es un te a tro  in ex is te n te  p o r fa lta  
de m a te ria  p o ética  y  religiosa.

Im p o rta  llam ar la  aten ción  sobre este co n ten id o  real del 
tea tro  calderoniano, p or lo  m ism o que h a  s 'd o  siem pre a rreb a ­
ta d o  en el p an egírico  de los crítico s m ás id ealistas.

Y  ahora, cu an d o  ta n to  se h a b la  en to d as  p a rtes  de un  re ­
to rn o  a C alderón, es frecu en te  in v o ca r  el en tu siasm o  de los 
ro m án tico s alem anes, los cuales acertaron , en efecto , a re a n i­
m ar un  cu lto  que h a b ía  sido p o sterg ad o  por los afran cesad o s 
del siglo  x v i l l .  M as si, com o dice J osé M aría  de Cossío a l co ­
m en ta r la  com ed ia  Todo amor es silogismo, en C alderón  la  
d ra m á tica  se resu e lve  en su o b ra  con p recisión  y  fria ld ad  m e­
cá n ica  «y no con el desorden p rop io  de la  n a tu ra le za  h u m a ­
na, rotos los frenos en ta le s  trances», ocurre p re g u n ta r  cóm o 
es que la  re va lo rizació n  de ese te a tro  d u ra n te  el siglo  p asa d o  
fu é  d eb id a  ju sta m e n te  a  los escritores ro m án tico s. R e sp o n d a ­
m os que la  razón  no es o tra  q u izá  sino que los ro m á n tico s 
g u sta ro n  m u y  esp ecia lm en te  de los au to s d en tro  de to d a  la 
o b ra  d ra m á tica  de C alderón. H a b ría  que su m a r a los elogios 
del ro m a n ticism o  alem án  el d itira m b o  de otros escritores del

Decorado para una representación teatral en la época de Calderón

Una escena de «La vida es sueño»

siglo  x lx ,  anglosajon es, y  en tre  ellos el cr ítico  n o rtea m erica ­
no Jam es R u sse ll L ow ell, p o r ejem p lo .

D esde entonces, la  crítica , d en tro  y  fu e ra  de E sp a ñ a , se h a  
d edicad o esp ecialm en te  a  re m o ve r el cam p o donde a lu m b ra n  
las fu en tes en que pudo b eb er C alderón. T am b ié n  lo  h a ce  P a r­
ker, pues si su  lib ro  no es com p leto , tam p o co  se reduce  a  u n a  
apología  de ca rá cte r  polém ico. M as se lim ita  a las lec tu ra s  te o ­
ló gicas de n u estro  d ram a tu rg o , y  por eso es n a tu ra l que tra s  
ellas d escu bra  a S a n to  T o m á s o a S a n  A g u stín . T am b ién  
in teresa  p oner de re liev e  h a sta  qué p u n to  es gen u in a m en te  es­
p añ o l Calderón, com o es e v id e n te  el u n iversalism o de su o rto ­
d o x ia  ca tó lica . Y  esas fu en tes s u y a s  h a llan  m a n a n tia l en 
p ro fu n d o  h o n tan ar. V éa se  cóm o b ro ta  d o n dequiera, y  cóm o 
surge, de súbito , el a lm a  cald ero n ian a. E n  P e ra lta  se c a n ta  un a 
jo ta , recogida, con v a ria n te s , p o r José M aría  Iribarren :

Encontré una calavera 
con una mancha en la trente, 
que la afrenta de la honra 
no la quita ni la muerte.
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Desnudo

A lgu n a  vez, perdidos en la  selva  confusa de la  escu ltu ra 

contem poránea, liem os pensado ingenuam ente, com o p a r a  

saber a qué atenernos, en el beneficio ideal de la  m ism a. 

E n  ocasiones, al con tacto , por ejem plo, de realidades m uy dife­

rentes entre sí de M aillol, de G argallo, de D espieau o de Ciará, 

no hem os tenido m ás rem edio que repetirnos, con ingenuidad 

necesaria, aquello de que la  escultura no es cosa que los hom ­

bres cu ltiven  para  evidenciar en un orden determ inado cierto 

núm ero de verdades, con el f i n . de beneficiarse, sino la  form a 

m ás absoluta  quizá  entre las artísticas, por la  que un a v e r­

dad grandiosa y  genérica se nos h a ce  ostensible por su m í­

tico  vigor. E l punto de v is ta  en el arte, revolucionado considera­

blem ente por personalidades y  sucesos en los últim os vein ticin co 

años, parece vo lv er a  enquiciarse— si m iram os las cosas con obli­

gado optim ism o— en lo  que a la  p intura  se refiere. Pero no o cu ­

rre  lo  m ism o en lo  que a la  escultura respecta. A quí, las  dos te n ­

dencias im perantes, igualm ente equivocadas, son, por un lado, 

la  de un  im presionism o m im ético sin gran deza ni gracia  y , 

por otro, el m ás o m enos m oderno m onum entalism o, que tan to  

confunde la  elocuencia con la  intensa grandiosidad. E n tre  uña 

y  otra, la  escu ltu ra anda perdida. P u esto  que la  vid a, en m a­

teria  defin itiva , no cum ple un o b jetivo  escultórico, por m ucho 

caracoleo exp resivo  que se ponga en función  p lástica. N i la 

ve rd ad  pobre cae de form a m adura sobre los hom bres com o 

ve rd ad  p len a porque a un «marmolista» m ás o m enos hábil 

se le  ocurra, a tacad o  de gigantism o, p erpetuarla  en un  bloque 

pétreo sin m ajestad  ni vibración .

Por ENRIQUE AZCOAGA

Cree el falso escultor que el orden n a tu ra l, co n v e rtid o  en 

un orden en piedra, etern iza  esa ve rd a d  ú ltim a  que la  escu l­

tu ra  deifica.

E s t im a  el artesano sin con cep to  escu ltórico  suficien te 

que un a im presión m á s  o m e n o s  d e s n u d a , encaden ada 

por las buenas a una un idad corpórea escru p u lo sam en te  m o­

delada, puede ser el p re te x to  p ara  lo grar un  can on ... a ta ca d o  

de cotidianidad. N atu ra lm en te, to d a v ía  existen  escu ltores para  

quienes en la  en trañ a de la  piedra, to d a  la  v a r ie d a d  e x p re siva  

de que la  escultura se va le  p ara  etern izar su o b je tiv o  tra sce n ­

dente espera la  lib ertad  que la  p len itu d  con fiere  a la  esta tu a. 

Y , entre ellos, artistas de u n a  h u m ild ad  ad q u irid a  en m uchos 

años de trab ajo , como José Planes, p ara  quienes el m ito  co n ­

quistado a la  m ateria  inform e no es siem pre, de p o r v id a , 

sino un paso más, esforzadam ente conseguido, h a cia  esa  lib e ­

ración absoluta  que es la  escu ltu ra  p erfecta .

E ste  artista  ha  m ostrado recientem en te un  co n ju n to  de sus 

obras. E n tre  todo lo presentado p or P lan es, m erece en nuestro  

concepto destacarse «Desnudo», «Murgis», «Cam pesina de Coim - 

bra» y  «Retrato de la  h ija  del escultor». P o rq u e  el con cep to  o 

el p retexto  v iv o  supieron p otenciarse con su fic ien cia  im p res­

cindible. Y  porque en estas obras, J osé P lan es, que h a  llegad o  

al verdadero cam ino, después de fre cu e n ta r con  gran  pasión, 

pero con poca fo rtu n a  en nuestro con cepto, un  exp resivism o 

escultórico tan  «modernista» com o d e co ra tiv o  e in su ficien te, 

utiliza  la  «nobleza» de la  m ateria  d e fin itiv a  p a ra  in sta la r  un 

concepto noble, grandioso, suficiente, aunqu e m ejorable, de lo

«Murgis» (bronce)
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escu ltórico , y  no la  «calidad» de la  m ism a, p a ra  to n ifica r en ga­

ñ osam en te  la  p o b reza  de su  con cep ción  esp iritu a l.

L a  escu ltu ra , nos h a  d ich o  con  lo  m ejo r de su  m u estra  José 

P lan es, n o  es u n a  ta re a  que co m ien za  en el b lo q u e y  term in a  

en la  fo rm a  v iv a  de la  e sta tu a . L a  escu ltu ra, según  h a  dem os­

tra d o  en la  m ed id a  de sus fu e rzas  P lan es, es esa p a la b ra  o esa 

esp iga  to ta lm e n te  llen a  de id e a  o de trig o  p or la  que se con­

sag ra  etern am en te  aqu ello  que tien e  en cie rta  m an era un  afán  

d e e tern id ad . O uiso in d icarn o s este  m urciano, en quien  lu cen  

con siderables v ir tu d e s  escu ltó ricas, que esta  p a la b ra  la  con­

q u ista  la  h erram ien ta  cu an d o  el v ig o r  del e scu lto r no se con ­

te n ta  con p lasm arse  en u n a  d e streza  aparente; en u n a  s u a v i­

d a d  fo rm a l a tra c tiv a ; en u n a  e v id e n cia  que se t  iene en pie p or 

la  con dición  n a tu ra l de 

la  m a te ria  sobre q u e se 

le v a n ta . Y  que, p or el 

con trario , se an ega  en 

la  m a te ria  don de el p lá s­

tico  la  b u sca , cuan do 

el m ism o, con  ta l de 

co b rar un  pez form al 

cu alq u iera , llam a  escu l­

tu r a  a esa m e tá fo ra  p é ­

tre a  en la  que gen era l­

m en te  se co rp o riza  la  

desolación  del m ediocre 

escu ltor.

S i José  P la n es no t u ­

v ie ra  u n  gran  co n cep to  

de lo  que la  escu ltu ra  

supone, su  escu ltu ra , ca ­

d a  v e z  m ás lo grad a  e in s­

ta la d a  h o y , con  la  e x ce p ­

ción  de C iará, en tre  lo 

m ejo r esp añ ol co n tem ­

poráneo, a lu d iría  a  la  

id ea  a b str a c ta  origen  de 

la  e scu ltu ra  desde un 

terren o  de cosas m e ta fó ­

rico. Com o José  P lan es, 

por el con trario , tien e 

m u y  claro  su  o b je tiv o  y  

a  él se dirige, con  re a li­

d ad es e sta  v e z  co n sid e­

rab les, la  desn udez, la  

d ep u ració n  fo rm al, la  

sen cillez  e fica z  y  v ig o ­

rosa, son los resu ltad o s 

de estas cu a tro  e scu ltu ­

ras a que nos referim os Desnudo 
con m a y o r in terés. Núes*

tro  escu lto r o y ó  h a b la r— com o to d o s oím os— de que la  es­

cu ltu ra  «sintetizaba» gran d io sam en te  la  v e rd a d  que la  n utre.

P ero  in te n tó  «significar» la  m ism a. Q uiso «singularizar», por 

la  ro b u ste z  y  lo  v igoroso, esa p ro fu n d a  v e rd a d  tra scen d e n ta l.

H a s ta  v e r  b ien  c laro  en su  q u eh acer y  p a ra  tarea s  escu ltó ri­

cas u lteriores, que no s ign ifica  o s in g u la riza  u n a  v e rd a d  g ra n ­

diosa y  gen érica  la  escu ltu ra  q u e quiere, sino a q u ella  qu e, 

co n scien te  y  respon sable  de su  fu n ció n  m ítica , rep resen ta , 

m ás que a u n a  v e rd a d  v ig o ro sa , a l v ig o r  h u m an o , p o r el que 

la  in tu ic ió n  escu ltó rica  del a rtis ta  se h izo  verd ad .

S u ele  la  e scu ltu ra  fa lsa  m edirse p o r la  referen cia  a  un p lan o

que la  esco lta  y  la  am para. D ebe la  e scu ltu ra  p len a  ten er la  

su ficien te  gran d e za  p a ra  referirse  a l espacio, y  m o strarse  l i­

bre y  o rd en ad a  en su a u g u sta  p len itu d . C u an d o  José  P lan es 

con segu ía— ép o ca  «vanguardista» de la  que, sin  em bargo , d a d a  

la  p asión  con que e sta b a  aco m etid a , no debe a v e rg o n za rse —  

rea lid ad es escu ltó ricas «singularizadas» p or un  e x p resiv ism o  

orig in alista , no h u b iera  p o d id o  d e ja r sus e sta tu a s  en un  d es­

cam p ado, p o r tem o r a  que, p o r fa lta  de red o n d ez y  p len itu d , 

éstas se h u b iera n  su icidado, co n virtién d o se  en ru inas. E n  este 

m o m en to  que José  P la n es e n cu en tra  la  p a la b ra  e scu ltó rica , 

m ítica , p a ra  en cen d erla  con  su v ig o r y  ju s tific a r la  con  esa 

gran d e za  de la  q u e  desde el m o m en to  de su  n acim ien to  la  es­

cu ltu ra  es e tern a  rep resen tan te , José P la n es m u estra  sus c u a ­

tro  h a llazgo s tem p o rales 

a  lo s cu a tro  v ien to s, y  

nos dice, a  quienes los 

elogiam os, p o rq u e lo  es­

tim am o s ju sto , que es­

cu ltu ra  es to d o  aquello  

que sien do signo, cifra, 

h ito , h a ce  b u en o  el v e r­

so de A n to n io  M achado, 

segú n  el cu a l «hay cifras 

que son fechas»; h a y  es­

cu ltu ras  que no tien en  

ru bo r en sen tírselo, p o r­

que ja lo n a n  con su  d es­

n udez a b so lu ta  el trá n ­

sito  de la  v e rd a d  v iv a  a 

la  v e rd a d  verd ad .

S i se nos apu rase  p a ­

ra co n creta r en d e fin iti­

v a  lo  escu ltórico , sería 

co n ven ien te  in sin u ar que 

«escultura» es la  lib ertad  

con segu ida por u n a  idea 

a l co b rar cu erp o  en u n a  

presen cia p lástica  im p ar. 

J osé P lan es, en aqu éllas 

por n osotros m arcadas, 

tien d e a e jem p lariza r es­

te  sencillo  con cep to . N o  

tra ta  de que su  id ea  «ri­

ce» la  m a te ria  d e fin itiv a , 

con el fin  de e v id e n c ia r­

se en e lla  com o u n a  

alusión  m á s  o m enos 

rica|. N o  in te n ta  q u e  

la  m a te ria  sea p a la b ra  

«movida» p or el v ie n ­

to  s u p u e s t o  d e  u n a  

idea escu ltó rica  v u lg a r. S in o  que, a p ro vech a n d o  la  gran  co n ­

fia n za  que com o un n oble artesan o  tien e  con el b arro , in fu n d e  

al m a te ria l con que tra b a ja  to d o  el ritm o , to d o  el ím p etu , to d a  

la  n ob leza  de su con cep ción  escu ltó rica . P a ra  que lo  m e jo r de 

sus escu ltu ras, que e tern iza n  adem ás cie rta  esencia p o p u la r, 

ibérica , con sagre, p o r el cam ino ú n ico  de este  arte, esa p a la b ra  

red o n d a en la  que, rem an sad a  la  id e a  a que se debe, no es n u n ­

ca — fijém o n o s b ien — a cta  de aco n tec im ien to  o h ito  de suceso, 

sino cuerp o  de v e rd a d  a u n a  lu z  a b stra cta , en que el e n tu sia s­

m o p lástico  y  la  v e rd a d  a rtís tica  ad qu ieren  u n a  v ig e n c ia  su- 

praterren al.
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LA PASION DE 0LESA

Am p arad a  b a jo  la  inm ensa m ole de la  sagrad a  y  leg en d a ria  m on tañ a de 
M ontserrat, y  e n cla va d a  en un p aisaje  su a ve  y  risueño, se a lza  la  v illa  de 

Olesa, p oblación  de unos seis m il h ab itan tes, fam o sa  p or sus representacio­
nes cuaresm ales de La Pasión. E l  v is ita n te  que acude al e sp e ctá cu lo — pasionista 
le llam an  los olesanenses, nom bre que tien e p arecido  al de peregrin o, rom ero—  

se queda con vencido de que to d a  la  v id a  de O lesa se h a lla  ce n tra d a  y  dom inada 
por La Pasión, obra  com ún y  co lectiva , v in cu la d a  a  u n a  tra d ic ió n  secu lar del 

pueblo y  de las fam ilias, basada, tínicam ente, en un a u tén tico  ferv o r religioso. 
E s preciso resaltar este aspecto: La Pasión  de O lesa 110 es un a em presa para la 
atracción  de forasteros, ni una m u estra  de tipism o, ni persigue, directam ente, 

u n a fin alid ad  artística , y a  que el arte que en ella  h a y  es u n a  consecuencia. E l 
«drama sacro» de O lesa de M on tserrat es un a m u estra  de fe, com o lo  pueden 

ser determ inadas procesiones españolas. D esde el ú ltim o  tra m o y ista  h asta  el 
representante que encarna el m ás im p o rtan te  p ap el tra b a ja n  con u n a  autén­

tica  unción y  con un a adm irable  segurid ad  en que están  rea liza n d o  u n a  función 
que se halla  a pocos pasos de la  litu rg ia . H a y  un  hecho glorioso que nos dem ues­
tra  que todo lo que h a sta  ahora he escrito es au tén tico  y  cierto: du ran te  la  p a ' 

sad a guerra los rojos asesinaron a ve in te  de los olesanenses que in terv en ían  en 
el espectáculo.

Según  docum entos conservados en el arch ivo  p arro q u ia l de Olesa, en e' 
año 1642 y a  se represen taba La Pasión. E llo  no in d ica  en m a n era  a lgu n a  que 
el dram a sacro h a y a  nacido ese año, puede ser anterior; pero en esa fech a  es p re­

cisam ente cuando Calderón produce sus autos sacram en tales, m áxim o  exp o ­

nente del teatro  religioso m undial. E n  1792, el trin itario  F r a y  A n to n io  de San 
J erónimo dió form a literaria  al dram a, el cual se im prim ió, hecho que aseguraba 
la  persistencia de La Pasión  y  la  defendía de in vo lu n tarias con tam in acion es de 

la  tradición  oral. Pero lo im p ortan te, y  lo que diferen cia La Pasión  de O lesa de 
o tros esp ectáculos parecidos, es que n uestro  d ram a  sacro  v a  su frien d o  con stan ­

tem ente un a seguida e in te ligen te  d epu ración  y  a d a p ta ció n . A  p rim era  vista , 
ello puede parecer audaz y  a ten ta to rio  co n tra  e l ca rá cte r  tra d ic io n a l del

e sp ectácu lo . P e r o  n o  es así: 
O lesa e stá  e n tre g a d a  en cuerpo 

y  a lm a a su rep resen tación, y  
cad a  d eta lle , p or m ínim o e insig­

n ifica n te  que sea, es som etido a 
to d a  su erte  de estu d io s literarios, 
escénicos, m usicales, luminotécni- 
cos, etc.; es so n d ead a  con avidez 
la  op in ión  de los v is ita n te s  ve r­

sados, y  se lle v a n  a cab o  estu­
dios co n cien zu d o s p ara  el per­
fecc io n am ien to  de todos los 

asp ectos de L a Pasión. N o  o lvi­
dem os, adem ás, que en la  cerca­

n a  m o n ta ñ a  sag ra d a  h a y  un 
cenobio de sab io s benedictinos, 
esp ecialistas en estud ios bíblicos.

E l te x to  q u e  co n stitu y e  el d ra­
m a v a  v a r ia n d o  insensiblem ente: 
se añ aden  n u evo s cuadros, se 
p erfeccio n an  escenas, se lim an 
los versos, se d esbro za  lo menos 
bueno. A ctu a lm e n te , esta  larga  
rep resen tación , que d u ra  cinco 
horas, o frece un  arm onioso con­
ju n to  de p erfecto  d ram a polim é- 
trico , escrito  en correctísim o v e r­
so ca ta lá n , en el que se respeta 

con stan tem en te, cosa rara  en este
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IR A MÍA SACRO
Por MARTIN DE RIQUER

género de obras, el re la to  e va n g élico  de la  p asió n  del S e­

ñor. E n  La Pasión  de  O lesa, la  tra d ic ió n  es a lgo  sem ejan ­

te a la  so lera  de u n as c a v a s  de ra igam b re: h a y  un  fo n d o  
y  un  p u n to  de p a rtid a  a n tigu o , que d a  sab o r y  regu sto  de 

an cian id ad  al d ram a, co n sta n te m en te  rem o zad o  con e le­
m entos n u ev o s  y  v iv ifica d o re s  q u e  lo  s a lv a n  del anqui- 

losam iento  y  del p eligro  de co n ve rtirse  en u n a  p ieza  ar­

queológica. Y  o tra  v e z  v o lv em o s  a lo  m ism o: es u n a  fe 

firm e y  co n scien te  lo  que o b lig a  a que a ca d a  gen eración  
se la  h a b le  com o sien te  y  a  que se a le je  de las  ta b la s  

aquello  que h o y  y a  no lle g a ría  a l corazón .

E llo , rep ito , se debe a u n  fe rv o r  y  a un  em peño co lec­

tivo  de un p u eb lo  que co n sid era  cad u co  y  p erecedero

m p

to d o  lo  que 110 se re fiera  a La Pasión. A sí se con sigue que S a n  P ed ro  
— -representado p or José  T arrid a , el carn icero  de la  lo c a lid a d — a p a re zca  

en escen a con u n a  p ro p ied a d  y  con unos d o tes d ram á tico s  de que carecen  

a b so lu ta m en te  to d o s los cóm icos p ro fesio n ales españoles, sin e x ce p tu a r  las 
figu ras  m ás co n sagrad as. J esú s— re p resen ta d o  p o r J a im e  C añ adell, v ia ­
ja n te — nos ad m ira  p o r su a b so lu ta  p erfecció n , 110 co n segu id a  en te a tro  

n i en c in em a tó gra fo  p o r n in gu n o de los que se h a n  a tre v id o  a  im p onerse 
en tan  d ificilísim o  p ap el. L a  M agd a len a — M aría  P a sto r (co m ad ron a)—  
re a liza  su co m etid o  con u n a  d e licad e za  y  un  buen  g u sto  in su perables. Y  
así p o d ríam o s decir de todos.

Pero  to d o  este  en tu siasm o  c o le c tiv o — fru to  de co n sta n tes en sayo s to d o  
el añ o— re v e la  un a d irecció n  in te lig e n te  y  de gu sto  d epu rad ísim o. E llo  
se debe a  la  la b o r de J u a n  P o v ill— a cto r (C o n tin ú a  en la  p á g in a  80)
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Porque creo que estoy  bueno —  adem ás de serlo, m ás por 
dentro que por fu era— , procuro que los m édicos no me 
traten  com o a cliente, por si me descubren una enfer­

m edad silenciosa que me m ataría  de m iedo o me ordenan un 
régim en que m e m ataría  de tedio. Y  con esto n ada m alo en­
tiendo decir, que am igos ten go de dicha profesión com o raras 
perlas preciosas, sino que no serían ellos, com o m i aprensión y  
mi m al conform ar, los que habrían  de m atarm e, y  es la  ve r­
dad que, a pesar de ser autor d ram á tica  o acaso por serlo en 
grado m ínim o, no siento hacia  los galenos la  hostilidad de 
otros grandes, según en tiem pos antiguos, Moliére, y  en estos 
m odernísim os, B ernard Shaw , con todos los años de M atusa­
lén entre las crespas cenizas m efistofélicas de sus cejas y  
sus barbas.

A sí llegué a casa del ilustre doctor don Carlos Jim énez 
D íaz, nó com o la  inm ensa m ayoría  de los españoles dolientes, 
a que m e viera  él a  mí, sino a verle  y o  a él. Ib a , pues, no como 
enferm o, sino com o p eriodista  cazador de lo  que priva, por 
codiciosa va n id ad  de te je r una crónica que pudiera parecer 
notable  por im p ortan cia  del personaje entrevistado, y a  que 
110 por la  redacción ni la  firm a, y  sobre todo, porque, conoce­
dor de su fam a de gran  m édico, me im p ortaba m uchísim o el 
hom bre, que sin éste no h a y  aquél, y  y a  dijo  otro doctor, ta m ­
bién fam oso y  tam b ién  español, que el m édico que sólo sabe 
Medicina.-., n i M edicina sabe.

L legué a las tres de la  tarde, m edia hora antes de la  con­
sulta, porque don Carlos se avin o a sacrificarm e unos m inutos 
de la  sobrem esa de su frugalísim o alm uerzo, y  y a  me esperaba 
en uno de sus despachos, acaso el m ás íntim o, soló, entre la 
p in tad a  y  m uda com pañía deliciosa de un «Zurbarán», un «Zu- 
loaga» y  dos «Hermosos». N o diré que por m atar el tiem po,

V E I N T E  M IN U TO S  CON 
EL DOCTOR JIMENEZ DIAZ

Por FELIPE SASSONE

pues el verb o  m a ta r es im propio cuan do se t r a ta  de un  gran  
ven cedor de la  m uerte, h a sta  donde p uede ven cérsela , sino 
que por ganarlo, esta b a  don Carlos a l pie de u n a  a ltís im a an a­
quelería, m etid a  la  n ariz en un grueso vo lu m en , que u n a  p ierna 
en flexión, a p o y a d a  en un tab u rete , sosten ía  sobre  la  rodilla , 
y  com o no nos sin tiera  en trar y  y o  lleg a b a  con el fo tó g ra fo  
de V E R T IC E , aprovecham os p or sorpresa la  c o y u n tu ra  p ara  
la  prim era in stan tán ea. D ejó  el sab io  el lib ro  cu an d o  y a  le 
habían  escopeteado sin rem edio y  nos ten d ió  a  los dos las dos 
m anos con solícita  y  apresurad a cortesía. Y o  sen tí en tre  la  
m ía un a m ano suave, pequeña y  b lan d a, casi tím id a , com o 
sin huesos, m ano que sabe del cu idado y  no de la  aspereza, 
capaz de ser dura ta n  sólo un in stan te , en la  y e m a  de los de­
dos, en un a percusión in vestigadora; pero c iertam en te  n u n ca  
engarfiada ni hostil; un a m ano d a d ivo sa  y  am iga, m ás a p ta  
a calm ar dolores que a p rovocarlos. C allam os un  p u n to  los 
tres después del saludo. L a  h a b itació n  era  alegre de color y  
gracia  y  desde un a am plia ve n ta n a  e n tra b a  en ella, f iltrá n ­
dose por las cortinas de un  claro to n o  de ám bar, la  lu z  de la  
tarde, dos veces jo ve n  por la  hora y  la  p rim avera . J o v en  ta m ­
bién el sabio doctor, ta l que y o  no sab ía  si le  q u ita b a  años al 
suponerle treinta, n i cuántos le  au m en tara  si p en sab a  en la  
cuarentena. N o  m u y  erguido— com o to d o  el que se h a  cur­
vado sobre los libros—■, ten ía  un aspecto  ju v e n il serio, de estu­
diante aplicado, y  cuando no hab lab a, sólo en la  am p lia  fren te 
socrática, cabeza  redonda de escu ltu ra  rom an a, se le  a d iv i­
n aba la  sabiduría, y  tam b ién  en la  ca lvicie , apen as incipiente, 
y  el sol en ese m om ento su scitab a  en sus cabellos, to d a v ía  
m uchos, de un rubio oscuro y  ro jizo, reflejo s m etálicos, ca ­
lientes y  dulces, de cobre y  de m iel.

Y o  rom pí el silencio:
— Y a  que le hem os cazado a usted , doctor, com o u n a  no 

es ninguna, ¿se d e ja  usted  h acer o tras foto grafías?
— Bueno; pero con usted. P orque u sted  es en cierto  m odo 

el editor responsable— contestó.
— Y  o tras, solo— insistió el fo tó grafo .
— Pero con su  m andil, doctor— agregu é— , con  el tra je  de 

faena.
Don Carlos, dócil y  am able, pidió  in m ed ia tam en te  la  pren ­

da y  se la  puso.
-— A ja já , así— dije satisfech o— , aun qu e y o  no sea un  en­

fermo.
E ntonces leva n tó  la  cabeza  y  m e m iró fijo . ¿Burlones, in ­

vestigadores sus «ojos clínicos»? ¡Qué sé yo! E n  m edio de su 
rostro rigurosam ente afeitado, fa z  caste llan a  y  cam pesina, pese 
a la  distinción de to d a  su  persona, de u n a  p alid ez  levem en te  
rosada y  cálida, de barro cocido, se en treabrió  la  b o ca  y  me 
pareció que ib a  a preguntarm e: ¿E stá  u sted  seguro? P ero  no 
pronunció palabra, y  la  in sinuación  de u n a  sonrisa tem b ló  un 
m om ento entre los labios húm edos y  rojos.
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C u an do 1111 com p añ ero  tiró  la  ú ltim a  p la ca  y  
nos dejó  solos, in icié  la  en trevista:

— A h o ra  que h an  p asad o  los d ías y  tien e  el 
recuerdo p ersp e ctiv a  de d istan cia , ¿quiere u s­
ted  h ab larm e de su v ia je  p o r n u estra  A m é ­
rica?

— N u estra, dice u sted  bien; pero a  cam b io  de 
que vo so tro s d igáis ta m b ié n  n u estra  E sp añ a. 
P o rq u e  u sted  es p eruano, ¿verdad?

— L im eñ o, sí, señor.
— Y a . Com o si fu e ra  u sted  m adrileñ o o se v i­

llan o...
— ¿Cree u sted  en la  hisp an idad?
D on  Carlos, que e sta b a  ju n to  a m í en u n  sofá, 

sobre el cu a l lu c ía  el re tra to  al óleo de u n a  m u ­
je r  b o n ita , se p uso  en p ie  y  recorrió  v a r ia s  v e ­
ces la  estan cia , que era  o tra  y a , to d a v ía  m ás 
c la ra  y  alegre que la  prim era. A h o ra , a l h ab lar, 
los o jos claros y  cansados tra s  el b rillo  de los 
espejuelos, 110 m e m irab a n  y  p arecía n  com o 
d istraídos, cuan do en v e rd a d  b u sca b a n  le jo s  
las p a la b ra s  de su  p en sam iento .

-— ¿Que si creo en la  h isp an idad? ¡N a tu ra l­
m ente! ¡F irm em en te! Com o en un h echo y a  m u y  
an tigu o, pero in elu d ib le  y  perenne. T a n  hon do 
y  ta n  cierto , q u e  no h a ce  fa lta  fo m en tarlo  ni 
es p osib le  destru irlo . P o d rán  ign o ra rlo  algunos; 
allá, a  veces, lo  ta p a  el p ro vin cia lism o; u sted  
m e entiende; aquí, a ra to s, lo  o cu lta n  sin  q u e­
rer las p a la b ra s, d em asiad as p alabras; pero el 
hecho español ex iste  com o aq u í al otro  lad o  
del m ar. S i la  c iv iliza c ió n  es un  m odo de en ten ­
der y  en cam in ar la  v id a , h a y  u n a  civ iliza c ió n  
en tera  y  a b so lu ta m en te  esp añ o la , com o u n  fe ­
nóm eno ap arte . H a b lo  de u n a  m an era  de en ­
ten d er la  v id a , y  de en ten d er ta m b ié n  la  m u er­
te, claro  está, sobre to d o  la  m uerte . U n  m odo 
de sen tir  y  de rea ccio n a r a  lo  español, con  es­
to icism o  a la  española. ¿U sted  con oce el libro  
del gran  escritor a rgen tin o  A n zo átegu i?  D ice  
u n a  cosa  e x a c ta  y  honda: L o  que ca ra cteriza  
al español, y  a l am erican o que h a b la  n uestro 
id io m a  y  re za  a  n u estro  m ism o D ios, es... es... 
que el b an d id o  tien e  siem pre u n a  p o sib ilid ad  
in m ed ia ta  de ser san to  y  el san to  de co n vertirse  
en ban d id o . E l  esp añ ol verd ad ero , los hay  a llá  
tam b ién , tien e  u n a  a c titu d  curiosa, aso m bra­
da, e x p ec ta n te  an te  la  vid a; siem pre d escon ­
te n ta  p o r un  deseo in ex tin g u ib le  de superación.

M e a tre v í a  in terrum p ir, ta l v e z  torp e, pero 
sincero y  esp eranzado en la  respuesta:

— E l esp añol que esta b a  b ien  y  quiso estar 
m ejor. H a y , sin em bargo, acá  y  allá, un  ansia 
que pudiéram os lla m a r de b a ja  sup eración , de 
sup eración  m al en ten d id a. L a  de los que con ­
sideran  la  v id a  ta n  sólo com o p lacer o com odi­
dad. L a  de los que persiguen un a fa lsa  elegan cia  
y  u n a  fa lsa  d istinción , que está  p o r fu era  y  no 
p o r dentro, en la  m anera y  no en el espíritu . 
P a ra  esos, la  m od a no la  h a  d icta d o  n u n ca  E s ­
p añ a...

— E so s son los p a p a n a ta s— a rg ü y ó  el do cto r 
in m ed ia tam en te— . H a y  que d iferen ciar el pa- 
p an atism o  del p aletism o. E l p ap a n a tism o  no se 
asom bra, o, p o r decirlo  m ejor, e x a g e ra  de ta l 
suerte  el asom bro, que se pasm a; cree en to d o  
lo  que no le es h a b itu a l y  en to d o  lo  que no en­
tiende; es a d u la d o r y  servil E l  p aleto , en ca m ­
bio, se asom bra p ara  enterarse; tien e u n a  a ltiv a  
desconfianza; no quiere que le  cap ten , sino que 
le con venzan ; tien e un a a ctitu d  curiosa, y  la  
cu riosid ad  es siem pre am or. D iré m ás, y  u sted  
lo entenderá, que es poeta: el am or d u ra  m ien­
tras sea  u n a  cu rio sid ad  no desen gañada.

— ¿Cree usted , entonces, en el p rogreso de 
n u estra  A m érica, a p esar del a traso  de a lgun as 
de n u estras ciudades?

— E l atraso  de u n a  ciu d ad  a v e ce s  no tien e 
n ad a  que v e r  con el a traso  de la s  m entes. L a  
civ iliza ción  no es el p rogreso m a te ria l. D on de 
h a y  p en sam ien to  y  a c titu d  p en sada a cab a  h a ­
biendo to d o — y  y a  la  con versación , m etid a  por un 
cauce de recuerdos (C on tinú a en la  p ág in a  80)
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LA CASITA

Una tarde de septiem bre me senté a la  puerta de la  casita 
b lan ca que estaba en m i arrozal. Me llev ab a  la  intención 
de adquirirla de su dueña la  v ie ja  Isabel, y  com o ésta 

aún no había  llegado, me dispuse a esperarla.
E l lejano e inm enso Japón no debe ser m u y diferente a 

aquel pequeño trozo de tierra  valenciana. E n cajon ado en un 
barranco que lo lim ita, el arrozal era paisaje de sí mismo, aun­
que tan  reducido que casi se podría tener en la  mano, como 
un abanico.

E l cielo era com o de seda, con una fra n ja  de fuego en P o ­
niente y  al fondo; frente a mis ojos aparecía un tupido caña­
vera l de bam búes. E n  el aire planeaban unos pájaros acu áti­
cos de grandes alas, com o buscando un biom bo, y  se veían  
algunos hom bres descalzos, trabajan d o con grandes som breros 
de paja. L legab a  desde algún cam ino oculto un rum or de cas­
cabeles com o m úsica de pagoda.

A n te  aquel paisaje era preciso callar, entornar los ojos y  
sonreír, de form a que el tiem po y  las cosas se hiciesen oblicuos.

A qu el trozo  de arrozal de mi propiedad por reciente he­
rencia era tan  pequeño— vu elv o  a decir— , que estoy  seguro 
que si disparase al vuelo  sobre un p ato  salvaje, lev a n tad o  en 
m edio de mi predio, caería m uerto y a  en tierra extrañ a.

L a  casita  blanca, com o dije, no era m ía, y  aunque parezca 
rara la  existencia de una casita  en la  hu erta en propiedad ajena, 
la  explicación  es sencilla: A ntes de que apareciesen las m oder­
nas trilladoras m ecánicas, donde se concentra el grano de 
m uchos kilóm etros a la  redonda, existían  eras disem inadas a 
trecho conveniente y  acom pañadas por sus m inúsculas casas.

L os dueños de estas eras las arrendaban para  la  tarea  de 
la  trilla , ejerciendo de esta form a un m odesto com ercio lleno 
de hum ildad y  de alegres canciones.

L a  an tigu a era correspondiente a esta  casita  b lan ca h a ­
bía desaparecido por in útil y  su terreno fué vendido a mis p a­
rientes y  con vertido al fin en tierra  cu ltivad a. Pero la  casita 
no filé  ven dida y  perm anecía allí. Ahora, sin m ás asiento 
propio que unos escasos m etros a su alrededor. L a  dim inuta 
construcción aparecía b lanca y  ceñida por flores y  algunas

otras p lan tas de esas que sólo suelen cu ltiv a rse  en p ro p o rció n  
suficiente a la  econom ía agrícola, por m o d esta  que sea. ¿Qué 
u tilid ad  podían  rep o rtar unas cañas de m a íz  o u n as m atas 
de h abas y  de a lfa lfa  y  unas p ocas ho rta lizas?

E l alm a se sen tía  extra ñ am en te  g a n a d a  p o r a q u e lla  m i­
n iatu ra  de prop iedad  de in concebible  existen cia .

Y o  no conocía, o al m enos no record aba, a  la  v ie ja  Isabel, 
prop ietaria  de la  casa por herencia de su  m arido. Me habían  
inform ado de que ella v iv ía  en el pueblo  con su ú n ico  h ijo  ca ­
sado, y a  m u y  entrado en años, y  me hab ían  sugerid o  que ella 
acep taría  gu sto sa  la  v e n ta  de la  m in úscula  casa. ¿A  quién, sino 
a mí, podría in teresar sem ejan te finca, ta n  p o éticam en te  in ­
útil? E ra , n i m ás n i m enos, com o esas casitas que d ib u ja n  con 
é x ito  todos los niños del m undo, con un rizo  de hu m o sobre 
la chim enea.

V erd ad  es que m is v isita s  al arrozal serían  raras. ¿P ara  
qué? D e antem an o sabía  que ca d a  año m e dem o strarían  que 
la  ren ta  se había  m alogrado p or la  m a la  cosech a, p or el b a jo  
precio del arroz, p or la  carestía  de los jo rn ales  o p o r el au­
m ento de las contribuciones. H a sta  era posib le  que un día. 
desde la  ciudad, m e decidiese a ven d er la  tierra  p a ra  salir de 
algún apuro o para  satisfacer algún  capricho. T a l v e z  con el 
tiem po el predio, que era todo un p aisaje, se tra n sfo rm a se — - 
com o por la  m agia  de un ju ego  jap o n és— en un m o n tó n  de li­
bros, en algunos cientos de kilóm etros de p aisa je  desconocido 
para  m is ojos de v ia jero  o en algún  cua'dro que rep resen tase 
una n atu raleza  artificial o por lo m enos a jen a  a  la  tra d ició n  
de m i v id a. Pero...

D e m om ento m e ga n ab a  la  ilusión p o ética  de poseer aqu e­
lla  casita  tan  lim p ia  y  ta n  hum ilde y  ta n  s im p á tica  y  ta n  in- 
útil. H a sta  me razon ab a  el cap rich o  de e sta  form a: «Podré 
descansar a su som bra, y  gu ard ar aq u í los aperos de la b ra n za  
y  h a sta  me servirá p ara  apostarm e con la  esco p eta  p a ra  tira r  
a los p atos en sus con stantes v ia jes  de id a  y  v u e lta  a la  A l­
bufera.»

A l fin  llegó la  v ie ja  Isab el en su pequeñ o carro  en to ld ad o  
tirado por un burrillo. Se apeó con u n a  ag ilid a d  y  u n a  gracia  
increíbles p ara  sus años y  v in o  h a cia  m í sin ceram en te  alegre 
y  conm ovida por la  sorpresa de m i v is ita . A n te s  de h a b lar 
arrancó una flor de sus escasas flores y  la  p ren dió  en m i o jal, 
ladeando la  cabeza y  sonriendo con u n a  co q u etería  in ocen te  
y  señorial de gran  dam a en su  salón. Y o  la  m iré la rgo  rato  
con mis ojos asom brados y  entorn ados, con m is o jo s ja p o n e ­
ses para  el m ilagro de su graciosa  aparición . D espu és...

L a  v ie ja  Isabel m e ofreció agu a  de su m á gico  b o tijo  que 
la en d u lzab a  y  tom ó asiento ju n to  a mí, ro gán d o m e que le 
hablase. Y o  confieso que esta b a  co n m o vid o  an te  a q u ella  m u­
jer, cu ya  vo z  era p ara  m i corazón com o el d e sp e rta r de una 
m úsica que ha  dorm ido largo  tiem po.

Como y o  callase, ella  com enzó tiern a m en te  a  rep ro ch a r­
me m i ausencia de aquellos lugares y  fu é  d evo lvién d om e, por 
su evocación, el tiem po pasado y  perdido  com o si e lla  lo  h u ­
biese guardado solícitam ente en su p eq u eñ a  y  b la n ca  casita; 
para entregárm elo a m i regreso. P o r ella , el tiem p o  re tro ce ­
dió para  m ostrarse o tra  vez  ta l com o fué, con  to d as  sus m i­
núsculas cosas, sus m ás in sign ifican tes gestos y  sus m ás p er­
didos detalles. R etroced ió  el tiem po, o m ejo r retro ced í y o  den­
tro de él, h asta  ese lu gar donde el tiem p o  es e x tá tic o  y  en donde 
sus pliegues lo conservan to d o  con ca rá cter eterno.

— E n  la  época de las trilla s— -dice la  v ie ja  Is a b e l— tra ían  
al señorito sus tíos aquí y  usted , ren dido  de ju g a r  y  de can ­
tar, se em peñaba en dorm ir sobre el gran  m o n tó n  de p a ja  
ba jo  la  lun a grande, grande.

— Más grande que la  m ism a casa— digo  y o — , y  adem ás 
una luna japon esa m ás b la n ca  y  m ás fr ía  que n inguna.

L a  v ie ja  Isabel ríe feliz  con m i ocu rren cia  y  com ien za a 
preguntarm e con tierno interés p or e sta  m i v id a  de hom bre 
que ha corrido ta n to  m undo y  del que cu en tan  ta n  diferentes 
cosas. Y o  no sé qué con testar.

H o y  com prendo que n ada de lo  que he v iv id o  tien e  que 
ver conmigo.

L o com prendo de un golpe, com o si m i a lm a se re in tegrase
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a su  ra íz , com o si aq u el tro z o  escaso de tierra  obed eciese a u n a  
c iv iliza c ió n  m ás a n tig u a  y  m ás m ía. Com o si en re a lid a d  a q u e ­
llo  fu ese  otro  celeste im p erio  y  y o  m e rein tegrase  a un  p asad o  
que no q u ería  recon ocer en m i o tra  v id a  que a q u ella  escasa 
v id a  de m is años de n iño d en tro  de a q u el p a isa je  q u e  era, 
p or su  esencia, to d o  un  m u n d o  d istin to  y  e x tra ñ o  al re sto  del 
m u n d o que y o  h a b ía  con ocido. M i v id a , pues, sólo debió  de 
ser m is ju e go s  y  m is ca n to s  y  aq u el in o cen te  anh elo  p o ético  
que m e d e ja b a  entonces q u ieto  m iran d o  a las aguas y  al cielo. 
¡N ad a  y  tan to!

L e  prop use, de sopetón, la  co m p ra  de la  ca sa  a la  v ie ja  
Isabel, com o quien  p ro n u n cia  las p a la b ra s  de la  d ich a  a jen a  
y  esperé risueñ o su resp u esta , co n ven cid o  de an tem an o  de su 
g ra titu d . Pero  al escu ch arm e la  v ie ja  Isabel, tie m b la  de m iedo 
y  se cu a ja n  de lá grim a s sus ojos y  su  v o z  se pone tr is te , com o 
si los años to d o s de su  la rg a  v id a  saliesen  de escon didas m a ­
d rigueras p a ra  im p onerle  u n a  v e je z  que n u n ca  h a s ta  e n to n ­
ces h a b ía  ro zad o  su cuerpo y  su  alm a.

Y o  qu ed é d escon certad o  y  m e sen tí ín tim a m e n te  v e n cid o  
p o r la  vergü en za; m e sen tí com o el dem onio  a n te  un  ángel;

com o el sa lv a je  an te  un  hom bre civ ilizad o ; com o el tru ch im á n  
an te  u n a  soberan a, o com o el ig n o ra n te  a n te  el sab io .

— E s  to d a  m i v id a — m u rm u ra  apen as la  v ie ja  Is a b e l—  
cuan do y o  m uera la  ve n d erá  m i h ijo ...; sólo  entonces, por f a ­
vo r... ¡F a lta  ta n  p oco  tiem p o, que bien  se p uede esperar!

E s  in ú til que in te n te  d isculp arm e, p orque e lla  sigue p id ién ­
dom e, con  resign ad o  dolor:

— ¡P o r carid ad , que no se en tere m i h ijo  de que u sted  la  
quiere com prar! E l m e o b lig a ría  a  ven d er y  en to n ces sería  yo , 
en su  casa, u n a  v ie ja  in ú til, un  esto rb o  p a ra  cu a lq u ie r rincón.
Y  m e q u ed aría  ciega  y  p a ra lítica , sin ten er dónde m irar ni 
a dón de acudir. T o d o s lo s d ías de m i v id a — sigue la  v ie ja  Is a ­
b el— -he ven id o  a e sta  ca sita , desde que la  le v a n ta m o s  m i m a ­
rido y  yo . ¡H ace ta n to s  años...!; tan to s, que p arece  que 110 h a  
p asad o  n inguno. A q u í hem os reído y  ca n ta d o  com o n ad ie  en 
el m un do. S i estu v iese  ju n to  to d o  el gran o  de arroz que se 
trilló  en n u estra  era, le v a n ta r ía n  1111 m o n tó n  d iez veces m ás 
a lto  que la  to rre  del p u eblo , cien  veces m ás a lto ... ¡E l señ o rito  
era así p equeñ o, com o un  go rrió n ...! H e  sido fe liz  h a s ta  esta  
tard e, rica  y  fe liz  com o n ad ie  p ued e creer. ¿Por qué 110 p ued e
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pasar m i alegría de hoy...?  Cada día ven go con m i burrillo; 
aquí crece la  poca hierba que él necesita; de aquí saco las flo ­
res que llevo  a la  V irgen  y  a m is nietecitas; el m aíz con que 
hago la to rta  p ara obsequiar a m i nuera, y  el m elón dulce con que 
regalo a m i hijo. Mi tierra es tan  poca que algunas m atas se 
m eten sin querer en la  tierra  del señorito. Su  adm inistrador 
me regaña, se enfada y  me am enaza, pero y o  sé que es de b ro ­
m a... Y o  enjalbego la  casita, friego su piso, saco a la  ven ta n a  
el jilguero que se queda solo por la  noche y  aquí crío unas po­
cas gallinas que son el entusiasm o de algunas fiestas en la 
casa de m i hijo... «La abuela se v a  a la  casita. ¿Qué nos traerá  
la  abuela?, dicen mis n ietecillas cuando m e ven  m ontar el 
carrillo para venir; y  algunos días su m adre deja  que me acom ­
pañen y  y o  lleno el carrillo de nietas, y  el burro  m oro hace 
más fuerza para traernos a todas, alegre porque y o  le anim o 
con una canción... V ender la  casita  sería ta n to  para  m í com o 
vender m i v id a  y  m i alm a. N ad a  valen  p ara  nadie y , sin em ­
bargo, es todo para mí. Me siento rica com o nadie y  por nadie 
cam biaría mi blanca casita.

M ientras ella habla  y o  pienso que no quiero com prar la 
casa de la  v ie ja  Isabel, que no 
tengo dinero para com prarla, 
que aunque quisiera, ni yo, ni 
nadie en el m undo, ni el mismo 
rey  de E spaña, cuando E sp a ­
ña tenía sus Am éricas, podría 
ofrecer lo que va le  esta h u ­
m ilde casa. Pienso que si a l­
guien quisiera arrebatársela 
por la  fuerza a la  v ie ja  Isabel, 
aunque este alguien fuese el 
m ism ísim o em perador del J a- 
pón, se levan taría  un ejército  
de millones de hom bres para 
defenderla. E sto y  seguro de 
que antes se acabaría  el m un­
do que consentir Dios un a in ­
justicia  tan  grande com o esta 
de quitarle a la v ie ja  niña 
Isabel la  b lanca casita  que es 
como su alm a. Se han con­
quistado reinos y  han caído 
imperios, lo sé pero no es lo 
mismo, porque ninguna p ro­
piedad ha conocido una raíz 
tan  fuerte y  tan  legítim a como 
ésta que une a la  su ya  la  v ie ­
ja  Isabel. L os hom bres se han 
robado m illones y  h a sta  p o­
bres huérfanos desposeídos 
han quedado a la  intem perie, 
pero ningún robo sería tan  
horrible ante Dios com o sería 
arrancar una sola flor de es­
tas plan tas que ciñen la  b lan ­
ca casita  del arrozal.

E sto y  tan  lleno de pecados 
que me siento m orir de ver­
güenza, y  m i conciencia, com o loca, me grita  que yo  no m e­
rezco n ada de lo que tengo; que nada es mío como debía 
de ser.

L a  tom o las m anos a la  v ie ja  Isabel y  le digo firm e­
m ente, con una energía que no sentí jam ás para nada, ni para 
defenderm e de las viles calumnias:

— No; 110 com praré la  casita... L o  juro, am iga Isabel, y 
daré órdenes para  que ensanchen unos m etros su tierra alre­
dedor dé la  m ía.., Pocos m etros, porque me dolería el cora­
zón si y o  m alograse por soberbia la  ju sta  m edida de su am ­
bición... Sólo unos m etros, eso sí, para que crezcan unas po­
cas rosas m ás y  una poca hierba m ás para el burrillo. Y  se 
cum plirá lo que digo, aunque y o  esté lejos. L o  prom eto, am iga 
Isabel. ¡Y  a y  de aquel que se oponga, porque si así ocurriese, 
yo  juro  v o lv er y  hacer ju stic ia  por m i mano! Siem pre hubo es­
copetas en la  hu erta y  aun tengo un corazón para  m atar por 
una f lo r , com o o tros lo  t u v ie r o n  para m atar por una 
m oneda.

L a  v ie ja  niña Isabel me calm a con caricias y  ríe feliz al es­
cuchar m i locura. Me to m a las m anos para  besarlas, pero soy 
y o  quien besa las su yas con un respeto, con una adm iración 
que no sentí nunca y  que in vad e mi alm a de un gozo creador.

Y a  no queda día. Pronto saldrá la  luna blanca, pálida, 
fría, desnuda, m ás jap on esa  que nunca sobre este arrozal que

se puebla al llegar la  noche de m isterio so s  m u rm u llo s de aguá 
del croar y  ch a p o tear de ran as jó ve n e s  que en sa ya n  su  vida; 
del aleteo m etálico  de in q u ieto s e in visib les  p ato s. Y  de re­
cuerdos de m i n iñez que m e hubiesen  co n servad o  etern am en te 
bueno si n un ca hubiese salido  de este p aisa je , que se cierra 
tan  bien com o un abanico, cu an d o  cae la  noche.

¿Acaso el resto  del m undo se enteró a lgu n a  v e z  de que ex is­
to  yo? Siento  en m í un  alm a an tigu a, e x tá tic a  y  sin m em oria, 
a fu erza  de no ten er o tra  m em oria que p ara  sí m ism a. L a  v ie ja  
Isabel reza  en su d ia lecto  u n as p alab ras que no hace  fa lta  en­
tender, de las que sólo im p o rta  su  m úsica:— «Sac...» «Res...» 
«Men...» «Sane...» «Son...» «Sinc...» «Tinc».

Y a  n ad a  hace fa lta  p ara  creer que e sto y  en el J a p ó n  y  que 
mi arrozal es ta n  gran d e com o él. P ero ...

E s  hora de v o lv e r  al p ueblo. L a  v ie ja  n iñ a  m e ofrece_ lle ­
varm e en su carrito  en toldad o. ¿T an  pequeño? N o  im p o rta; 
m ontam os riendo... ¿Tiene lím ites este cam po, o está , p or el 
contrario, rodeado de un  abism o que 110 podrem os s a lv a r  y  
nos obligará  a girar etern am en te  en to rn o  del arrozal, com o 
la avisp a gira en torn o  a la  flor?

E l burrillo  tro ta  alegre, por­
que e lla  le  c a n ta  la  m á gica  
canción  del cam ino alegre. 
S iento  cosas extrao rd in arias, 
a l com pás de la  m arch a, que 
no puedo exp resar. A l fin  com ­
prendo, p recisam en te  en esta 
tarde  de sep tiem bre y  b a jo  el 
to ld o  de este carrillo, que y o  
so y el p o eta  fracasad o , el poe­
ta  de un solo p o em a que 110 
supo escribir: E l  que estab a  
dentro de m í y  está  to d a v ía  
para  que n adie lo co ja  sobre 
las aguas y  en m edio de m i 
arrozal.

Se diría que el ritm o  de esta 
m archa, sobre este cam ino, 
me ob liga  h acer por prim era 
vez un trascen d en te  y  p ro fu n ­
do exam en  de con cien cia.¿Q u é 
ser horrible he sido y o  h a sta  
la  fecha? ¿Podrá p erdonarm e 
D ios m i tr is teza  y  m i so ber­
bia? ¡Ah! N u n ca  h a b ía  con o­
cido la  alegría  y  la  n a tu ra li­
dad y  la  in ocen cia  com o lioy. 
N u n ca m e h a b ía  enam orado 
así. E s ta  es m i ú n ica  disculpa.

E l carrito  corre alegre al 
tro te  del burro  m oro por una 
carretera  con dosel de ca sta ­
ño. ¡Me gu sta ría  que este ca ­
m ino que conduce al p ueblo  
fuese infinito!

D el m un do no espero y a  
nada, n ad a  m e im p orta; m i 
ú ltim o gran  deseo es el que 

estoy  realizando y  term in ará  con este v ia je  en el ca rrito  en­
to ldado ju n to  a la  v ie ja  n iñ a Isab el. S in  em bargo , ah o ra  sé 
que podría rendir al m undo si vo lv iese  a  sen tir  su  te n ta ­
ción.

B astaría  con que 110 m e aban donase m i v ie ja  am iga 
Isabel, con que ella m e sigu iera  con  su a lm a de n iñ a  y  su 
carrito  entoldado donde y o  estu ve  antes ta n  in ú til y  ta n  e stú ­
pidam ente. Si esto p udiera ser, no ta rd a ría  el m u n d o en sa­
ber quién so y yo , el p oeta  de un  solo p o em a que no sup o es­
cribir quizá porque no fué posible escribirlo , y  to d o  m i tra b a jo  
debió de consistir en dem ostrar que h a y  algo que siem pre e x ­
cederá a  la  am bición  del hom bre.

¡Oh! Más despacio, am iga Isabel, la  canción  de cam inar 
lo m enos posible. ¡Así!

—  ¿No le gu staría  ven ir conm igo a P arís, a N u e v a  Y o r k , a 
Londres, a R om a, a  Buenos Aires?

E lla  ríe feliz  por lo  que digo y  sobre to d o  p or m i e x tra ­
ordinaria seriedad al decirlo. T am b ién  sé que esto  es e xcesivo  
para la  am bición de un hom bre, y , sin em bargo, m e g u sta ría  
cum plirla como m e gustó escribir el poem a.

Y a  me im agino m i paso y  el asom bro que ca u saría  p asan d o 
en París bajo  el A rco  del T riu n fo  sobre este ca rrito  en toldad o 
y  ju n to  a m í la  v ie ja  Isabel, y  después la  Q u in ta  A ve n id a , y  
después... y  después...
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«D eja d  que vengan a M í los niños, y  no 
se lo estorbéis; porque de los que se asem ejan  
a ellos es el R ein o  de D ios.»

(Sa n M arcos, X ,  14).

.  T os hijos! ¡Qué palabra, ardiente y  llena com o un

(
form idable tratado de Filosofía! Ellos embelle­
cen la vida con el gozo de sus alegrías y  las 

tristezas de sus dolores chiquitos: ellos, que con es­
tas alegrías y estos dolores son la idea, hecha sus­
tancia de vida, del Creador, cuando en el principio 
de todas las cosas creó el mundo dando soplo de vida 
al hombre y  a la mujer y — cuando éstos pecaron— 
apartándolos de Su presencia para ganarse el pan con 
sudor de su frente y  continuar su especie. — «Creced 
y multiplicaos»— Pero Eva pariría sus hijos con 
dolor.

Y  nacieron Caín y  Abel. Y  desde entonces hay ni­
ños sobre la tierra.

Cuando el Creador descendió al mundo para abrir 
a los pecadores su camino de salvación, encarnó en 
una niñez, perfecta y  admirable, mas con las penas 
y los gozos de toda niñez. Dios mismo da preferencia 
a los niños con palabras a sus discípulos: «Dejad 
que vengan a Mí, y  no ge lo estorbéis».

Ya están en el mundo los hijos; ya apunta el fruto 
de aquella simiente. ¿Hacia dónde la llevará el soplo 
de la vida?

INFANCIA

«Alzad vuestros ojos, tended la vista por los cam ­
pos, y  ved ya las mieses blancas a punto de segaí». 
(San Juan, IV , 35). Son los frutos benditos de la co ­
secha de la infancia: alborozo de un sol nuevo que 
se levantase sobre las tinieblas del mundo. Idea de 
una vida en pie para un porvenir; ignorado, mas for­
zosamente risueño, porque de un Caín y un Abel 
primordiales nada se puede sospechar en concepto 
de maldad «a priori», aunque a veces tan ruin cose­
cha venga a dar un día ese Caín cualquiera. Pero 
nunca hay que esperar estas cosas, sino claros pai­
sajes de esperanza, en el fondo de esas almas peque­
ñas, que son

pompa y  alegría,
despertando al albor de la mañana,

Por JOSE LUIS DE CELFS
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aunque hayan de ajarse un tanto por la tarde, y 
luego «dormirse en brazos de la noche fría»; por­
que tales conceptos de luto de muerte en rosas 
«que para envejecerse florecieron», son demasiado 
inexorables para cuando ante nosotros están los 
ojos sonrientes de un hijo.

¡Ah! Ya la aurora apunta en el horizonte; ya 
crece, colando su luz por sobre las cosas; ya el día 
nuevo se toca con las manos entre tinieblas des­
hechas, deseos cuajados en vida y  dulces alientos 
hechos realidad. Nació el h ijo, y  su aurora es un 
signo doble y  paralelo; aurora es la sonrisa del 
hijo que ha nacido, y también lo es la luz de su 
propia vida, llena de promesas.

¡Cándida niñez! Como flores entre Jos hombres 
llegan a nuestro reino del dolor y  de las lágrimas, 
con el ropaje de bendita candidez del lirio y de la 
azucena— flores entre flores en el símbolo de la 
pureza— ; lirio puro, azucena abierta, alma de 
niño que aun desconoce la maldad y  no tiene hi­
pocresías de hombres, ni el rencor de los grandes, 
ni sus envidias y  sus odios.

Su risa es murmullo de arroyuelo que, tierno 
aún, hilo transparente apenas, juega su zig-zag de 
aventura monte abajo, cantando alegre la canción 
del agua hasta crecer, crecer, y  dar en río grande, 
y seguir corriendo, corriendo, y  dar por último en 
la mar; y  ya tenemos otra vez el morir, que siem­
pre nos sale al paso al final de cada ruta.

El hijo es también como el sol y  su vida como 
el camino del astro; matemática, trazada ya, ¡ine­
xorable!, que apenas alborea y  sube alegre por 
la línea de grados de su elíptica prodigando luces 
para alegrar a todos— sonrisas— , hasta que lo de­
jamos allá arriba, a la hora joven de la mañana, 
para que no llegue el luminoso símbolo a edades 
de mediodía, ni lleguemos a saber que también 
por aquí viene, cada noche, la muerte.

No hay en el niño noche, ni siquiera tarde; 
mañana sólo, joven, tierna, alegre y  luminosa como 
primavera en f l o r  que apunta en el vergel. Que 
como primavera en el tiempo es el hijo en la vida.

Claridad de amanecer, olor de primavera, bro­
tes primeros del rosal; hilos, tenues aun, de agua 
del monte que aprende a despeñarse entre su pro­
pio y dulce rumor; luz creciente del sol encendido 
en la nueva mañana. Aliento de vida, que un amor 
de madre trae al mundo entre dolores para sem­
brar alegrías en su contorno. v

HOGAR

Y la esencia del hijo queda condensada en esa 
intimidad maravillosa que expresa la palabra «ho­
gar», llena verdaderamente de fragancias absolu-
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,s: inapreciadas por esos mayores que gradúan 
19 emociones con miedo a «lo  sentimental» olvi- 
mdo las palabras de Jesucristo: «A l que es- 
indalizare a alguno d e  e s t o s  pequeñitos que 
een en Mí, mucho mejor le fuera que le ataran
I cuello una de esas ruedas de molino que mueve 
a asno, y  le echaran al mar».
En el hogar, el hijo es ya una esperanza, un augu- 
o de su marcha de mañana por la vida dura, 
lusión y , a la vez, renunciación total para sus pa­
res de muchas ilusiones; pero, ¡de qué manera 
ompensan ellos estas ilusiones fallidas!
Con sólo echar un poco la vista atrás, todo eso 

an grande que se llama hogar está presentado, 
on pintura excelsa, en una casa humilde que hubo 
n Naznret. ¿Y  queremos mejor ejemplo?
La tierra es valle de lágrimas; la vida, dura y 

ispera, un dolor; pero son también— la tierr , la 
-ida— recompensa y  com pensación, porque tal 
m sin ellas mataría el dolor. Y  así es todo en el 
nundo, dolor y  gozo, como en la casa de Nazaret; 
lolor y gozo de quienes tenían un h ijo— sí, pero 
«ada menos que t o d o  u n  D i o s — a su santa 
tutela.

Dolor de José ante la pobre cuna de un pese­
bre para su niño maravilloso, para el que todas 
las riquezas del mundo fueran mezquina cosa; ¿y 
no piensan igual todos los padres? Dolor de creer­
lo perdido para siempre y  gozo de verlo aparecer 
Je nuevo a la hora feliz del tercer día. Inmenso 
dolor del éxodo hacia las extranjeras tierras del 
Egipto, abandonando el pobre hogar y muchas es­
peranzas con angustias de persecución y  peligros 
para el hijo, oculto com o malhechor que huye. 
Insuperable dolor ante la tremenda profecía de 
Simeón, que anunciaba para el hijo unos sufrimien­
tos futuros que se salían de t o d a  ó r b i t a  de 
medida.

Pero al lado de tanto dolor, el gozo—-corto en 
el tiempo, infinito en la extensión—-de aquel hogar 
santificado y  lleno de promesas. Porque el hijo 
-Aquél y  los demás— es sobre todo bendición de 
Dios, que así tapa la vida de vacíos y  tinieblas: y  
fe. Imprescindible fe de ios padres hacia el hijo, 
porque sin fe, ¿qué sería de la obra?

Sería como dejar el cuerpo roto, impotente para 
cualquier impulso, y  mejor que esto, pobres padres 
(jue tal les ocurriese, la piedra del molino para su 
cuello. Mil veces mejor.

DIVINIDAD

Precisamente por causa de aquella fe perdida 
vino Dios a la tierra en la excelsa figura de Hijo, 
con las mismas penas (Continúa en la página 82 .)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.



íe  Anw®»«ás

IGNACIO ZÜLOAGA,
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jHtatoáto m á s  áte ^ «d is a n te s  y  fea  JpesJhs* m w y  fa x e ttm  fa e m ®  ®sft®

álfe®ffl l<ss> tt®EBJfct'<®ií.- A s í , f t o a f a a f c  «su niasífe» á ls í iiítettodfe). íusís 
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El chepa de Quismondo

des claros e n trevera d o s de p la ta  y  a 
nnos rosas deliciosos. H erm oso y  hu­
m ano retra to . D on  Ig n a cio  se vu elve 
con ten to .

— L es gu sta , ¿eh?
— Precioso.
— Sí; y o  creo que es de lo  m ejor que 

he p in tad o.
— ¿ Y  qué d ice  el m odelo?
— O ue después de esto  lo  que necesi­

t a  es to rear, que le den  corridas.
— ¡Claro!
V a  situ an d o  n u e v a s  te la s  a la  m ejor 

luz: un  re tra to  de cuerp o entero de 
m u jer m oren a con fo n d o  de arbolado.

— Pero sién tese usted , don  Ignacio; 
110 esté  de pie.

— Si no m e canso; y a  e sto y  acostum ­
brado.

—  ¿ T ra b a ja  u sted  m ucho?
— T o d o  el día: o cho  o d iez  horas...
— Pero, ¿de pie?
— ¡Si y a  llev o  c in cu en ta  años de pie!
L o  con fiesa m irán don os sonriente.
— E n  P arís  ten ía  u n a  s illa  a lta  gira­

toria , y  un a tem p o ra d a  tra b a jé  con 
ella. Pero  m ien tras se p in ta  h a y  que 
echarse p ara  atrás, re tirarse  a v e r  cóm o 
v a  la  cosa, y  m e ca í dos veces... P in to  
de pie; es m ejor.

Luego nos enseña un  cu ad ro  de m u­
jer: es u ija  m odelo de ca b e za  exp resiva  
y  gran des y  d u lces ojos; lle v a  los b ra ­
zos al aire y  u n a  b lu sa  que le v a  m uy 
bien  al to n o  de la  carne, y  a l extrem o 
de un a m ano cru za d a  el d estello  des­
van ecid o  del n áca r de un  aban ico . E l 
fon do es de un solo to n o  gris.

— A h o ra  tra to  de a p a g a r un poco los 
tonos de m i p in tu ra — dice don Ignacio.

E n  efecto; de to d o s los cuadros que 
hem os v is to  h an  d esap arecid o  los fon­
dos sim bólicos y  satír ico s, en los que 
p on ía  su tra scen d en te  in ten ción . S u  pin­
tu ra  de ahora  es m ás tiern a  y  hum ana 
y  el sen tim ien to  de la  fo rm a  es m ás de 
p in to r que de escu ltor, y  d a  la  im pre­
sión de m enos v ig o r, pues y a  no hay 
en ella n ingún  rasgo  de ca rica tu ra  y  la 
gam a de colores es m ás suave; pero la 
fu erza  v a  por d en tro , p ues estas  ú lti­
m as p in tu ras del gran  eibarrés tienen 
un poderoso e n ca n to  p o ético .

— H a y  que ca m b iar— dice don Ig n a ­
cio— ; 110 se p uede p in ta r siem pre de la 
m ism a m anera.

A h o ra  v ien e  a  sen tarse  fre n te  a  nos­
otros, y  co n tem p la  el cuadro.

— E ste  m e lo  quiso com p rar hace 
unos días un  am erican o que estuvo  
aquí; pero no se lo  quise  ven der; es de 
las cosas m ías que m ás m e gu sta n . H a y  
m uchos así que los p in to  y  los dejo 
ahí; 110 com en; si h u b iera  que m an te­
nerlos, y a  sería o tra  cosa.

Sonreím os la  in gen iosidad .
— Me gu sta  p in ta r así con modelo; 

pero librem en te, sin su jeta rse  a las fó r­
m ulas del re tra to . C u an do hace usted 
algún  retra to , en segu id a está  la  fam i­
lia  encim a: «¿No cree u sted  que este 
ojo...?; esta  sonrisa no m e parece que 
es su sonrisa... E s tá  bien; pero, es que 
no sé qué la  encuentro.» E s to  m e re­
cuerda m uch o— dice don  Ign acio , con­
fid en cia l— lo que le pasó a  un  am igo 
m ío de P arís, p in to r. L e  encargaron  en 
cierta  ocasión  h acer el re tra to  de una 
m uchacha. H izo  el re tra to  y  la  puso 
con un  loro  en la  m ano. C u an do term i­
nó, los padres de la  ch ica  fueron  a ver 
el cuadro; lo  co n tem p laro n  silenciosos y  
secos, y  al fin  el p ap á, por to d o  elogio,
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excla m ó : «¡Qué b ien  e stá  el loro!» «Sí; 
pero el loro  no tien e  fam ilia», rep licó  m i 
am igo, m olesto.

N o  es el q u e  m enos se ríe don I g n a ­
cio. E n  seg u id a  se le v a n ta , y  nos dice:

— L e s  v o y  a enseñ ar a u sted es un  re ­
tra to  curioso. Y o  lia b ía  p in ta d o  un os 
re tra to s  de C am bó. U n  día, sin  te n e r 
aq u í n in g ú n  m odelo, m e p use a p in ta r  
un C am bó  m ío. L o  v ió  S a ch a  G u itry , 
qu e  es m u y  am igo  de C am bó, y  se lo  
d ijo : «Conozco u n  re tra to  de u sted  q u e  
h a  h echo Z u lo a g a  m agn ífico.»

C am bó, que e sta b a  en la  A rg e n tin a , 
m e lo  com p ró p o r te lé g ra fo , sin  v e rlo .
Y  es este.

J,o co n tem p lam o s. E s  un  re tra to  im ­
p laca b le . G ris terro so  y  n egro. N o  le fa l­
ta n  m ás que las  a las p a ra  ser un a g u i­
lucho.

C am bó  lo  te n ía  en B a rce lo n a , y  cu a n ­
do la  re vo lu ció n  e n tra ro n  en su ca sa  y  
se lo  t ira ro n  por el b a lcó n  desp u és d e  
d a rle  ca to rce  p u ñ ala d as. Se p u d o  s a l­
v a r  no sé cóm o, y  a q u í está  desp u és d e  
arreglarlo .

L o  co n tem p lam o s en silen cio. D o n  
Ig n a c io  nos m ira  de cu a n d o  en cu a n d o  
p o r el ra b illo  del ojo.

— E sp lé n d id o — dice un am igo.
— E s m u y  b u en o — co n fiesa  otro .
Y o  110 m e a tre v o  a decir que es- 

fero z.
T ien e  la  b a rb ita  un p oco la c ia , co m o  

si se le  acab a se  de m o ja r  en un  ch a rc o . 
M ás que p in ta d o , p arece  ta lla d o  a g o l­
pes de cin cel, en p ied ra  gris. Y  el to n o  
del ro stro  de tie rra  seca, fr ía  y  agria , y  
la s  m anos con  un  110 sé qué d e m o n ía co  
y  p rensil, y  el t r a je  oscu ro... T o d o  él t ie ­
ne el aire de un gen ia l e sp a n ta p á ja ­
ros.

— ¿Les g u sta ? — p re g u n ta , a l fin .
— E s  trem en d o — co in cid im os.
— -Y d o n  F ra n cisco , ¿qué o p in a ? — in ­

qu iero  yo .
— L o  com p ró  sin  verlo ; y a  les  d ije; 

no sé.
E n  seguida, p a ra  a legrar el o jo , n o s  

enseñ a un  delicioso  re tra to  de m ed io  
cu erp o  de u n a  d a m a  con su  p recio so  
som brero  de p ítim as sobre la  ca b eza , se­
ren a  y  fin a . Y  á co n tin u a ció n  un des­
n u d o  de m u jer con  p eiñ eta  v e rd e  y  u n  
fo n d o  to rn aso lad o  de sedas.

S e  v u e lv e  a n osotros.
— E s to  es lo  q u e he p in ta d o  e sta  ú l­

tim a  tem p o ra d a . N o  h ago  o tra  co sa  
que tra b a ja r . A q u í esto y; y o  no salgo .

S in  em bargo, en tre  sus p a la b ra s  sen ­
cillas  se e n tre v e rá  a v eces u n a  tím id a  
q u eja .

A h o ra  se s u e lta  el cord ón  de la  b a ta , 
se d e sp o ja  de e lla  y  la  reco ge  cu id ad o so .

— M uch os d ía s, p a ra  tra b a ja r  m ás, 
d u erm o  aq u í en este  cu arto ; y  re tira  
u n a  co rtin a.

Se p on e el so m brero  y  el a b rigo  y  
sa lim os a  la  ca lle, to m am o s u n  tr a n ­
vía .

E s  to d a  u n a  é p o ca  de la  p in tu ra  es­
p a ñ o la  d o n  I g n a c i o .  T a l  v e z  e l 
m ás gran d e  y  u n ive rsa l de lo s p in to res 
esp añ oles v iv o s . P erten ece  a  la  gen e­
ració n  del n o v e n ta  y  ocho. Y  fu é  en 
su tiem p o  el m ás d en o stad o  de la  g e ­
n eració n . R eco rd em o s los artícu lo s  de 
S a la v e rr ía  y  o tros escritores cu an d o  le 
re p ro ch a b a n  el d escen der con fre cu e n ­
cia  a  p in ta r  la  esp a ñ o la d a  p o r co m ­
p lace r a u n a  c lien te la  e x tra n je ra  f a l­
seando la  re a lid ad  de la  p a tr ia , h a c ié n ­
d o la  p asa r p or ^Continúa en la  p ág . 80)

Retrato de Cambó (fragmento)

Segovia
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F R A G M E N T O S  lil LA 
CRONI CA ÜE UN VIAJE

P o r  L O P E  M A T E O

El valle  leridano del Segre se hace, aguas arriba, m ás a lto  
y  angosto. I,a  vegetación  tom a un tono verde oscuro 
entre peñascales cárdenos. R íos y  carretera se aco m p a­

ñan de cerca h asta  cruzarse a veces por puentes estrechos. 
Pegado a las rocas v a  el cam ino m edieval, de herradura, 
en inverosím iles resaltes. Cuando un peñasco saliente le in­
terrum pe, un arco difícil, adosado a la  m ism a peña, le da 
paso.

Se piensa sin querer en el em perador de la  barb a  flo ­
rida.

Las aguas del Segre relam paguean com o corazas cara al sol.

*

Cualquier paisaje español tiene su erm ita. Mas y o  no 
podré o lvid ar nunca, en este claro de fragosidades, la 
iglesuca rom ánica de Coll de N argó. P iedras renegridas, 
pizarrosas, hundidas entre los zarzales del m inúsculo 
cem enterio. P or las cercas suben los escaram ujos y  las 
am apolas. L as cruces naufragan  entre la  hierba. D e su 
pequeña torre p iram idal se ha escapado una palom a. 
Zum ban  las abejas en la  clara m añan a de m ayo. ¡Oh 
pequeña erm ita, donde caben ju n tas la  v id a  y  la 
muerte!

Más adelante, O rgañá, en los estribos pirenaicos. C a­
lles de soportales som bríos. A va n zan  las casas sobre 
porches h asta  casi ju n ta r sus fachadas. E l cordón um ­
bilical de la  carretera sa lv a  a O rgañá de su aislam iento.
Pero estos pueblos y a  no m iran a Lérida, que quedó m uy 
lejos, sino a Seo de U rgel, capita l del v ie jo  condado, 
cabeza espiritual de A ndorra.

Seo de U rgel sorprende con la riqu eza de su luz.
V erde valle, cruzado por la  banda del Segre. A l fondo, 
hacia levan te, la sierra de Cadí, n evada. A  un lado, la  
Ciudadela, sobre un cerro. E n tra  el coche por una ancha 
ram bla arbolada, m ientras las cam panas lev íticas de la  
catedral cantan  al m ediodía. U nos canónigos pasean bajo  
los árboles.

*

Prados y  prados floridos. Se oyen esquilas de va ca s 
que ram onean entre los setos. L as cu rvas anuncian la 
angostura del valle. E n  cualquier m om ento salvaréis un 
puente, pasado el cual un letrero dice: A N D O R R A . U na
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fron tera, con p uente «internacional» y  to d o . Y  los carabineros 
de rigor. Penetram os en el m inúsculo país con u n a  cu riosid ad  
sem ejante a la  que in spira un barco  de m useo en m in iatu ra.

¿Estamos fuera  de E spañ a? 'H e aquí y a  el riñ ón  del P ir i­
neo. B arran cos de espaldas al tiem p o. L a  geo lo gía  su s titu y e  
a la  historia. N a d a  h a y  que co n tar aq u í sino la  v id a . A  la  
puerta, junto a ese puente, nos hem os despojado, podrá d e­
cirse, de n uestra m áscara  social. C u alquier p asto r de estos 
m ontes tiene m ás derechos. L o s reclam aría  en to d o  caso  a 
nom bre de un a patria . U n a  p a tr ia  sin im puestos, sin fu erza  
armada, sin m inistros del exterior.
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¡Oh, gran país para pequeños sueños! ¡Oh, pequeño país para grandes 
negocios!

Torres  y c a m p a n a r io s . . .

San Julián de Loria. Como si estuviera preparado para la fotografía de oca­
sión, este prim er pueblo andorrano nos brinda una escenográfica instantánea. 
Dos gigantescos serrijones acabarán por estrujar el caserío. B onita calle princi­
pal •—  hondos portales, tiendas, anchos tejaroces, balconadas de m adera —  y  
una fuente en medio de una plaza. Y  un rebaño de ovejas rodeando a la  fuente. 
Pequeña aldea con el signo unitario de la  «civitas». H uella com ercial y  rural. 
A jetreo de burgo fronterizo. Por lo demás, son mil habitantes, contando diez
o doce lugares y  masías anejas.

La carretera sigue subiendo hacia la capital de los Valles: A ndorra la  Vella. 
E l paisaje se abre en la profundidad de las m ontañas. De lejos, el caserío se alarga 
al pie del pico de Anclar. Prados, huertos, corrales, ciñen las casas negruzcas. 
Granito y  pizarra entre el verdor. Tam bién rojos tejadillos modernos. Nos sen­
tim os ingenuam ente felices al com probar con nuestros ojos aquellas tres o cua­
tro líneas de la geografía escolar cuando decíamos: «Andorra, capital Andorra 
la V ieja. Produce pastos, ganados y  maderas. Seis mil habitantes. E xtensión  
superficial... Religión... etc.»

Bajam os por un callejón pedregoso, cerrado al fondo por la Casa de la  V alí. 
Huele a establo y  humo hogareño. U na puerta en arco de medio punto, coronado 
por el escudo nacional: la m itra y  el báculo de la soberanía episcopal; las barras 
de los condes de Foix, antiguos señores; dos vacas del Bearne, viejo  símbolo 
de los reyes navarros; las cuatro barras catalanas.

L a Casa de la V alí es un caserón venerable, con tejado a dos aguas y  una 
torre cuadrada en uno de los ángulos. En el lado contrario, para proteger la en­
trada, una garita  de piedra cuelga del alero. F ortaleza y casa solariega a la vez 
con el corral circundante. En los bajos están el archivo, la curia de los «Bailes», 
las cuadras y  la cárcel. Arriba, el salón de sesiones, con escaños labrados; una 
gran cocina para los consejeros el día que se reúnen; una pequeña capilla dedicada 
a San Armengol, con la bandera de Andorra —  roja, azul y  gualda— , y  otro sa­
lón con frescos murales, que se utiliza para escuela.

E ste es todo el aparato oficial de Andorra. Pero lo más decorativo, sin duda, 
es el Obispo Príncipe, rodeado de su Consejo, todos con sus tabardos h asta las 
botas y  los sombreros de tres candiles. Prim itivam ente, los consejos se abrían 
en los porches de las iglesias. Mas 110 soñemos dem asiado en Arcadias.

E sta  Casa del x v i, que parece un A yun tam iento rural, está regida por un 
ciudadano, de pantalón, chaqueta, boina y  corbata, que habla, naturalm ente, 
el castellano, el catalán y  el francés. E l Síndico —  representante y  presidente del 
Consejo —  es un honesto com erciante de paquetería y  paños, con su tienda 
en San Julián, en la calle de la carretera. Y a  él, hom bre grave pirenaico, será 
nuestro am able acom pañante y  espléndido anfitrión. E s el R oosevelt de aquí. 
Como él, ha sido reelegido. El y  los dos «vegueres» —  vicarios, lugartenientes —  
de los Conseñores form an la plana m ayor del Gobierno.

de A n d o rra  d orad os  por  el sol

H a term inado la comida. Nos hallam os en L as Escaldas, lugar anejo de la 
capital, ante un paisaje im presionante de belleza. Las m ontañas, erizadas de 
abetos y  pinos, se nos echan encima. El valle se ha cerrado ante nosotros en un 
inverosím il cataclism o. Todo el contorno es atorm entado y  bárbaro. ¡Pero qué 
buen sol, qué claridad en el misterioso Pirineo! E l aire, finísim o y  transparente, 
es el m ejor huésped de los Valles. Parece el aliento de la nieve al derretirse en 
los glaciares inaccesibles.

Cuelgan las casas sobre los barrancos húmedos, por donde se despeña el Va- 
lira. E l V alira es el río nacional de Andorra: unas melenas de agua esmeraldina, 
prendida en las sienes de cuarenta estanques y  ventisqueros. E l solo riega todo 
el cuerpo de Andorra en dos brazos —  los dos únicos valles viables —  que se 
juntan  aquí entre la capital y  Las Escaldas.

H e tratado de interpretar su estruendo de torrente. Tal vez v a  cantando b a­
ladas insepultas que ningún poeta ha recogido, porque ésta 110 es tierra de poe­
tas. Juguetón como niño endomingado, embiste setos y  peñascos, sin querer 
mirarse en el cielo ni escuchar a los pájaros. Pero canta interm inablem ente con 
su vo z prim itiva. Su propio nombre es un halago del oído. Siem pre rizado en 
levantiscas espumas, huye gozoso de los hielos eternos, con todas sus aguas 
hacia España, vigilando la independencia, pero 110 hurtando el cariño, hacia el 
Segre, hacia el Ebro, hacia el mar de la romanidad.

E l V alira es la lira de Andorra.

. ..  ca l les  m ister iosas . . .

E l hotel donde posamos está tam bién en la carretera. Todo aquí está en la 
carretera, salvo las masías solitarias y  los chozos pastoriles. Es un hotel petu ­
lante, turístico, con el inevitable m ostrador de postales y  chucherías de recuerdo. 
Música de radio de la emisora andorrana, cuyo edificio, nuevo y  ¡cubista!, se 
ve desde aquí sobre una peña. Adem ás, una fábrica hidroeléctrica —  propiedad 
de una com pañía francesa, como el hotel lo es de los Benedictinos españoles de 
M ontserrat —  ha destruido ya  en nosotros todo prejuicio idílico. L a  luz eléc­
trica, en los Valles, 110 cuesta apenas nada. Calefactores y  hornillos están a la 
orden del día. ¿Y  los troncos de leña en las antañonas cocinas ahumadas...?

Pero queda, sin duda, el elemento humano, estos ejemplares cenceños y  
ariscos, que pastorean vacas y  estrellas.
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— Sí —  me han contestado — . Los andorranos son buenos 
pastores, pero son mejores contrabandistas.

Bien convencido el que lo dice de que el contrabando, 
aquí, es una virtud, cuando no una industria necesaria y 
vital.

E l contrabando es principalmente de tabaco y  ganado. 
También he sabido cómo, en el siglo x v iii, los anales recuerdan 
una sublevación que pudiera llamarse del tabaco. Los obis­
pos reinantes, ante el auge del contrabando por las planta­
ciones, prohibieron el cultivo y  mandaron exterminar la se­
milla. Vano intento. Los andorranos protestaron. Y  no con­
sintiendo una medida que lesionaba tan pingües intereses, se 
reunieron hasta doscientos hombres y  cayeron sobre el pueblo 
de Ordino, donde se hallaba el obispo, a quien insultaron y 
ultrajaron.

Hoy existe una fábrica —  parece un cajón sobre un ce­
rrillo —  donde, aparte del tabaco negro, duro y  picante, se 
hacen las más graciosas imitaciones de los tabacos yanquis, 
habanos e ingleses. Hay, sin embargo, varios andorranos en 
París, Argel y  aun en El Cairo, que a cuenta del tabaco han 
redondeado muy ufanas fortunas.

Tal vez estos andorranos trashumantes fueron los que allá, 
mediado el siglo último, entendieron que su pequeño país, 
hasta entonces anclado en un patriarcal medievo, debía sol­
tar su trenza a impulsos del progreso y  demás zarandajas. 
Para ello, Andorra tenía que dejar de ser Andorra y  conver­
tirse en Montecarlo. En diversas ocasiones les fueron ofre­
cidas a súbditos franceses las aguas medicinales, frías y  ca­
lientes, de Las Escaldas, con facultad para establecer fondas, 
cafés, teatros, casas de juego, etc. Los concesionarios debían, 
a cambio, construir una carretera, instalar el telégrafo y  en­
tregar escalonadas sumas mientras durase la concesión. A n­
dorra poco habría de envidiar a Niza. ¡Oh sueños insolentes!

Pues bien; con la cabeza llena de estos ruidos, el diminuto 
Principado se dividió en dos bandos tremendos: los reformis­
tas y  los tradicionales. En su pequeña historia se apuntaron 
una «revolución» en 1866. Y  entre luchas y  forcejeos se andu­
vieron el resto del siglo, no sin que la intervención francesa 
dejara de atizar la hoguera lo que pudo. Cuestión hubo que 
llegó hasta el Vaticano, quien confirió al arzobispo de Tarra­
gona poderes para amigables componendas. ¿Será fiel a sí 
mismo el país?

La sirena de la modernidad mundana sigue cantando a 
los oídos andorranos. Hace no más de un decenio estalló otra 
agitación bajo el signo de un «golpe de Estado», con una ru­
leta por símbolo. Lo cual, estéticamente por lo menos, parece 
incompatible con una mitra soberana.

*

Hoy, una carretera atraviesa el territorio desde la frontera 
española hasta la gala. Polvorienta, contorsionada, llena de 
baches, pero carretera. No les interesa a los andorranos me­
jor pavimento: sus ganados resbalarían con los hielos inverna­
les. La carretera sube y baja, tuerce y  se desliza con curvas a 
veces da montaña rusa. Es el mirador de Andorra. Por cierto, 
que en el «Manual Digest» —  libro que con el «Politar» reco­
pila las viejas leyes y  usos— se aconseja la policía de caminos 
en el interior, pero abandono completo en las entradas de los 
Valles. Y a  que Andorra no dispone, como Holanda, de esclu­
sas para la inundación, se puede permitir estos medios defen­
sivos. Nadie, empero, se permitiría atacarla.

E l coche avanza milagrosamente por un desfiladero dan­
tesco. E l Valira ha desaparecido allá abajo. Hemos pasado 
Encamp, una de las seis parroquias en que se divide Andorra. 
A  la derecha, al otro lado de la sima, en un recuesto de la cor­
dillera, se alza la ermita de Nuestra Señora de Meritxell, san­
tuario nacional.

La Virgen de Meritxell es la Patroua de Andorra, que acude 
hasta allí en peregrinación anual. La imagen, coronada y  se­
dente, tiene un encanto primitivo con sus grandes ojos in­
genuos y  el Niño en el regazo. E l poeta de la Atlántida, el 
grande y  piadoso Verdaguer, se detuvo un día para rendir 
homenaje a la dulce Virgen andorrana, con un lírico poema, 
bajo el título de «El ermitá de Meritxell».

Encima de la ermita aparece el pueblo de Prats, y  más allá, 
acostado en una sierra, Canillo. L a frontera francesa está ya 
cerca. L a carretera sigue ganando cotas.

Y  hemos llegado a San Juan de Casellas, la bellísima er­
mita románica del siglo x il, meta de la excursión. Los Valles 
han vuelto a extenderse como para contemplar esta joya soli­
taria, firme sobre un teso junto a la carretera, con su torre

cuadrada, su ábside sencillo y  liso, su pequeño atrio cubierto, 
su silencio de siglos.

Dentro se conjuntan la hum ildad y  el fervor. Un pequeño 
y  valioso retablo gótico cubre el testero del altar, todo él en­
cerrado en una alta verja. H ace unos diez años se cometió 
un robo sacrilego. Un «turista» (húngaro o austríaco), acom ­
pañado de su «cónyuge», diciéndose pintor, se ganó la confian­
za del cura, residente en el pueblo. Con el pretexto de hacer 
una copia, logró del capellán las llaves del santuario. Los «tu­
ristas» desaparecieron con un cuarterón, el más notable del 
retablo. En un pequeño marco polvoriento se exhibe el recorte 
del Journal, de París, con la captura de los ladrones.

*

San J uan de Casellas es el monumento principal de Ando­
rra. E l románico catalán del Pirineo llega aquí con su unidad, 
a la vez que el idioma, duro y seco. Andorra no logra apartar 
ni por un momento de la conciencia el nombre de Cataluña. 
Es un valle, un dédalo de valles más, del Pirineo español, 
aureolado con ese venerable prestigio de los siglos que respe­
taron su independencia. I,a misma form a teocrática de su pri­
mera m agistratura nos habla de España, del hondo senti­
miento religioso de España. Toda una historia de enfeudacio­
nes, alianzas, sucesiones y  luchas de las Casas de Eoix, Bearne, 
Castelbó, Caboet y  Urgel llenan los últimos siglos de la E dad 
Media, con la constante intervención de Aragón, N avarra y  
Francia. L a  soberanía episcopal 110 adviene hasta que a fin a­
les del siglo x  el conde de Urgel hace donación de todos sus 
alodios en Andorra a la Iglesia. Los obispos han de sostener 
luego su autoridad frente a las apetencias de los señores feu­
dales; fijan los derechos y  obligaciones de los vasallos para con 
la m itra, y  rigen, en fin, con su báculo pastoral, hasta nuestros 
días, el pequeño Principado.

Estas y  otras historias de romance resurgen evocadas a la 
sombra del esbelto campanario bizantino de San ta Coloma. 
Santa Colonia es otro de los dulces santuarios, acaso el más an­
tiguo, de Andorra. Se yergue en las afueras, a menos de mil 
metros de la capital, junto a un grupo de casas, rodeadas de 
un bosque de encinas, robles y  castaños. La paz, aquí, es pa­
réntesis del tiempo en éxtasis de soledades.

He preguntado por unas ruinas que se divisan a la parte 
de Andorra la Vieja, al otro lado del Valira. Me han contado 
una historia triste y  trágica: una aldea desaparecida, sum er­
gida en el río. Se llam aba E l Fené. E l hecho ocurrió una no­
che de abril de 1865, entre el fragor de una torm enta espan­
tosa de agua. Un corrimiento del terreno, a causa de los m a­
nantiales termales existentes, originó una enorme grieta que 
se llenó de súbito con las torrenteras despeñadas de la  m on­
taña. La aldea entera se precipitó en el V alira, sum iendo en 
luto a los Valles. En las noches de lluvia, cuando el agua res­
bala por los agrios peñascales, dícese que se escucha, por so­
bre el estrépito eterno del río, la humilde cam panita de Santa 
Coloma, llorando por los muertos.

L a torre de la ermita es la Dama de las Torres de Andorra. 
De lejos parece redonda, según el tejadillo que la cubre. Pero 
es de traza ochavada, con sus ángulos redondeados. E lla  co­
bija con sus ventanales carcomidos la enteca fachada abierta 
ba;o unos porches de vigas. E l interior es por demás pobre y  
desolado. En el minúsculo altar, una minúscula imagen se­
dente de la Virgen, tallada en madera, recibe un rayo de sol 
por un ventanillo del ábside. Unas flores frescas del campo, 
entre las velas, atestiguan la piedad y  m ueven a ternura. 
Nunca mejor que hoy podrá rezarse, desde lo más hondo del 
corazón, una Salve.

*

¡Y adiós, Andorra, pequeña Andorra, que a nadie dictas 
tu secreto! Si yo fuera sólo ún sentimental, te diría: «Mientras 
el mundo se derrumba, tú permaneces. M ientras Europa se 
ahoga en sangre, tú bebes nieves puras. A gazapada en las 
montañas, sola y  retraída, miras con indiferencia el bullicio 
exterior. Nada pides, nada necesitas. Tu pobreza es guardián 
de tu fuero. Dices que Ludovico Pío te fundó para repoblar 
tus valles de la invasión sarracena. Luego, lograste el milagro 
de vivir sin crecer. Para gobernarte, te bastó la  costum bre.
Y  un poco del Derecho Canónico. Y  la  lengua que te dió C ata­
luña. Y o  no me he sentido extranjero durante las breves h o ­
ras que pasé contigo. Sin embargo, tú  crees que lo soy. T u  pro­
pia pequeñez impone el respeto. A  todos das derecho de asilo, 
pero eres reacia a la incardinación de nadie. Sólo así podrás 
salvarte sin corromperte. Sólo tus (Continua en la  pág. 74)
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2vimua // aúmcwua

Francia nos envía al nieto de Lu is X I V  — R ey S o l y So l de reyes—, y te tem o s en sus fuentes de arte y elegancia 
L o »  artistas españoles copian líneas y colores, y su espíritu recio, de raza vigorosa, no puede estilizar y marcar una. 
|ínea más dura y turnana al interpretar la sutil ligereza francesa en la talla de una ílor o en el colorido de una tela. 
N uestro espíritu ¡ncjuieto de 1 9 44  valora los recuerdos pretéritos de una vida fácil, noble y trillante con la be­
lleza de sus oros, trocados, mármoles, porcelanas y cristales d e lic a d o s , en e s ta s  pare  d e * t i  a n c a s  de  t e m ^ e l  

— c o n  s u  p l as t i ca  s e n c i  l i a - ,  l i en á n d o l a s  d e l  e n c a n t o  a n t a ñ ó n ,  d e l i c a d o  y  s u t i l  d e l  s i g l o  XVIII
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Lm línea ¿riega J e  esta silla  D irectorio , (fue fué ornato en la casa J e  M álaga  J e  la 
s^onJesa J e  M o n tijo , subraya la neoclásica sencillez J e  la mesa y  banquetas C ar io ,  / V '

E ste  piano, firm aJo  p or Lacabra, <con 
priv ilegio J e  su M a je s ta J *  ¡ e l  espejo, a l 
gusto italiano, con e l balcón J e  los m ár­
m oles clásicos, y  la mesa J e  alas inglesas, 
marca e l (inal J e l  siglo X .V I I I  español, 
en contraste con la grácil línea J e  los Je l-  
fínes en los brazos, J e  las butacas francesas

)RADOR AYCUENS
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iLa chimenea, con /* rusticidad de nut ladrillos, 
retalia e l  ¿rabada in flé*  y  luí porcelana» y  cristales 

(fue decoran las hornacinas

La  pantalla blanca, sobre una ¿raciona 
cerámica m ejicana, valora la sencillez 
de esta mesa in¿lesa y la línea de l 
sofá fernandino, en caoba y raso rojo

C onsola D irectorio (fue 
con tus sillones, la lira 
y  ¡a s porcelanas, hace 
vibrar una armonía de 
azules, oros y  blancos
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D O N  J U A N ,  

PINTADO Y VIVO
Por M. FERNANDEZ ALMA.GRO

De don Juan sabíam os y a  m uchas cosas, pero una, al m e­
nos, nos quedaba por saber: el contagio de su ropilla. 
E sto es, se puede sentir don Juan quien, no siéndolo, 

se vista  como él. H e aquí un tem a que toca, desde luego, a un 
interesante aspecto de toda interpretación teatral, puesto que 
un actor que lo sea de veras llega a identificarse con el perso­
naje cuyo papel le es asignado, si se caracteriza con acierto. 
Pero la cuestión ofrece, a todas luces, un alcance m uclio más 
general y  afecta a las m anifestaciones más varias de la vida 
misma. Y  así, el donjuanism o— típ ica  fuerza v ita l— no se mues­
tra sólo, por su propia naturaleza, en éste o aquel sujeto, 
predestinado a ejercer la seducción amorosa. Puede producirse 
tam bién cuando una persona, por ajena que sea al donjuanis­
mo, se coloca en determ inadas circunstancias, y  entre las más 
decisivas se cuenta el traje. N aturalm ente, el teatro y  la vida 
se inducen recíprocam ente, y  un actor que haga de don J uan 
es probable que, aun sin darse cuenta, lo siga haciendo fuera 
de la escena.

E sta  preocupación, casi m etafísica por la influencia en el 
carácter de las creaciones escénicas, ha dado pie a Juan Ig ­
nacio L u ca  de Tena para componer una «comedia sobre co­
media», titu lada D e lo pintado a lo vivo, e inspirada, por lo 
que hace a la  anécdota o argum ento, en el estreno del Don  
J u a n  Tenorio, de Zorrilla. Precisam ente se cum plía ahora, la 
noche m ism a en que por prim era vez se representaba D e lo 
pintado a lo vivo, el centenario del m ás famoso de nuestros dra­
mas rom ánticos, y  no cabía mejor hom enaje a la m em oria de 
Zorrilla y  de su azaroso hijo literario que el estreno de una 
obra como la de Juan Ignacio L uca de Tena, sólo even tu al­
m ente relacionada con la efemérides, pues posee aliento pro­
pio y  se m overá en cualesquiera fechas por cuenta y  riesgo de 
una personal creación.

E llo  es que el gran actor Carlos Latorre creó en el teatro 
m adrileño de la  Cruz, la  noche del 28 de m arzo de 1844, un 
tipo que venía a absorber, «elaborándolas, m uy genuinas 
esencias nacionales: tipo de seductor que bien podía seducir 
al actor que lo encarnase. Pues bien: ¿hasta qué. punto se apo­
deraría don Juan del alm a de Carlos L atorre...? ¿Qué virtudes 
de transfiguración poseerían acaso la caracterización y  la  in­
dum entaria del legendario burlador de Sevilla...? ¿No cabe 
pensar que en la realidad de entre bastidores encontrase este 
don Juan, en cuanto hom bre y  no actor, una doña Inés de 
carne y  hueso...? Fuese la  cuestión propuesta en estos o pare­
cidos térm inos por Juan Ignacio L u ca  de Tena, la verdad es 
que se escenifica, con gracia y  plasticidad, un tem a de honda 
psicología. Juan Ignacio L uca de Tena tenía mucho adelan­
tado para plantear y  resolver, teatralm ente, un problem a de 
doble personalidad, ya  que es el progenitor afortunado de 
Brandel. Pero en la ocasión presente se trata  de m uy distinta 
variante, Por consiguiente, el autor se asiste de otro instru­
m ental, y  como refiere el caso al teatro por dentro, la bien 
llam ada «comedia sobre comedia» constituye un curiosísimo 
ejem plar de esa m odalidad— realzada en nuestro tiem po por 
Pirandelio— , según la  cual el teatro, como el arte en general, 
crea form as substantivas de vida. E l A rte llega a poder más 
que la N aturaleza, entre otras razones porque se hace N atu ra­
leza a su vez, y  el creador de una ficción literaria queda a mer­
ced de sus criaturas.

E l  m a rq u é s  de L u c a  de T en a ,  E d u a r d o  M a rq u in a ,  M anuel  
de G ó n g o ra ,  los  m a e s t ro s  A lonso ,  G u e r r e r o y  M a n zan o ,  ete.

Carlos Latorre, en la ingeniosa versión de Juan Ignacio 
L uca de Tena, se enam ora de la  dam a joven  que interpreta 
el papel de doña Inés: una m uchachita con hum ana inclina­
ción a v iv ir  realm ente la  existencia, sin necesidad de apun­
tador ni disfraz. H asta ahí, la  v id a  y  la  interpretación escé­
nica m archan de consuno. Pero no desciende el telón, en la 
pasión o el capricho del uno y  la  otra, de igual m anera que en 
el teatro. L a  representación espontánea de sus ideas y  senti­
mientos continúa, al paso que se independizan de Zorrilla 
las dos criaturas de su numen. L lega un m om ento en el que 
este don J uan y  esta doña Inés viven  por sí mismos, escapados 
del mecanism o dram ático teatral. E s el m om ento que Juan 
Ignacio Luca de Tena im agina y  conduce... hasta que tam bién 
se le escapan a él los personajes, con la  rebeldía que es pecu­
liar de la vida, en su eterno fluir. L as peripecias del asunto 
110 nos im portan sino en función del propósito, graciosam ente 
trascendental que m ueve al autor. Se ofrece, sí, otro m atiz 
en esta «comedia sobre comedia», que es preciso recoger para 
m ejor definir su riqueza tem ática. Aludim os a que Carlos La- 
torre, transustanciado en Tenorio, es viejo, no lo ignora y  en 
el cotejo con la  gallardía auténtica de su personaje y  con la 
prim averal edad de la  novicia, 110 puede por menos de acongo­
jarse. E s el tem a de L as canas de don J u a n  que vuelve, de 
nueva y  más original manera, al teatro  del mismo autor. E sta  
nota sentim ental se concierta con las otras que en variada 
escala componen D e lo pintado a lo vivo, con algo de m úsica 
de cám ara. D ifícil sencillez, recogida y  m atizada expresión...

Para realizar, escénicam ente, el experim ento de la influen­
cia ejercida sobre el actor por el tipo o carácter que repre­
senta, Juan Ignacio L uca de Tena ha elegido bien: el Tenorio  
de Zorrilla es el más popular de todos los donjuanes, y  algo 
tendrá de exclusiva  calidad cuando ha logrado, con enorme 
ventaja , la  preferencia en el gusto de tres o cuatro generacio­
nes de españoles. Desde 1844 hacia acá— o, si se quiere, des­
de 1864 en que don Pedro D elgado vu elve a crear, y a  sin la  
menor interrupción en su triunfal carrera, el dram a de Z o ­
rrilla no ha existido texto  literario, ni en el teatro  ni en la 
novela, m ás fácilm ente asim ilado por el espíritu nacional. No 
le han fa ltado detractores, em pezando por el autor mismo, que, 
según cuentan, odió a su criatura por el pésimo negocio que 
hubo de hacer al enajenarla, en las condiciones, por cierto, 
que hallan en D e lo pintado a lo vivo puntual reflejo. Pero Z o ­
rrilla, resentido y  todo, 110 extendió su anim osidad m ás allá 
de don Juan, y  reconoce en la  obra— tales son sus palabras—- 
«una excelencia que la  hará durar largo tiem po sobre la  es­
cena». Se refiere a doña Inés, una «doña Inés cristiana», aña­
diendo: «Los. demás donjuanes son obras paganas; sus m ujeres 
son hijas de Venus y  de Baco, y  herm anas de Príapo; m i doña 
Inés es la h ija  de E va  antes de salir del Paraíso; las paganas 
van  desnudas, coronadas de flores y  ebrias de lujuria, y  mi 
doña Inés, flor y  em blem a del amor casto, viste  un hábito y  
lleva  al pecho la  Cruz de una Orden de Caballería». L a  doña 
Inés im aginada por Juan Ignacio L u ca  de Tena, es decir, la 
m uchacha qne encarna aquélla y  que guarda en su pecho un 
corazón im presionable como otro cualquiera, es sim pática flor 
de rom anticism o, y  nos intriga no poco con la  suerte que la 
reservaría el destino, como m ujer y  como actriz. ¿Qué pudo 
ser de esta dam a joven, abando- (Continúa en la página 82)
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H I S T O R I A
HE UN A T A l l l l

I M P E R I A L

Por PED RO  R O C A M O llA

En el puro silencio unánime de aquella serranía castellana 
se había producido un hecho prodigioso. De pronto, 
como si el mundo hubiese cambiado su ruta, todo el ruido 

febril y  desconcertante de la ciudad liabía invadido el augusto 
silencio de aquellas soledades.

Era que la civilización había roto los diques que la conte­
nían como arremansada entre los muros y  las almenas de la 
urbe medieval. Lá vieja ciudad del siglo xvi, es decir, el gre­
mio y la artesanía, el maestro y  el aprendiz, habían invadido 
el reino lejano y  silencioso del leñador y  del campesino. Tuvie­
ron entonces los pastores que cambiar de lugar sus majadas y  
los labriegos sus dulces tierras de sembradura.

Una extraña subversión de ritmos y  costumbres acababa 
de operarse en las laderas de aquella Sierra, que levantaba, 
próxima a Madrid, los penachos azules de su audaz crestería.

Las gentes del lugar vivían deslumbradas y  atónitas desde 
hacía algún tiempo. Era el mes de mayo de 1563. Unos días 
atrás —  el 23 de abril —  hombres extraños de la ciudad, tal 
vez escribanos o alguaciles, habían celebrado una extraña ce­
remonia. Varios sacerdotes, en presencia de aquéllos, hicieron 
un hoyo en la tierra y  enterraron en él, entre salmos y  antífo­
nas, un trozo de piedra recortado y pulido geométricamente.

Pasados unos días llegó hasta allí desde la Corte, en visita 
oficial, el propio rey. Acampó en un lugar llamado «Dehesa de 
la Herrería de Nuestra Señora de Fuentelámparas». Era una 
llanura de extraordinaria belleza. Parecía, por lo florido de 
sus vegas —  dice el P. Sigüenza— , una «mata de albahaca en 
el verano».

Desde aquel día 110 hubo paz ni silencio para los labrado­
res de los contornos. Un edificio asombroso se empezó a cons­
truir en la llanura.

Por todo el imperio del monarca castellano se trabajaba 
sin descanso, pensando en este rincón desconocido de España. 
En las canterías de jaspe de Burgo de Osma y  de Espeja tra­
bajaban artífices españoles e italianos. En Madrid, insignes 
maestros, tallistas e imagineros. Se extraía hierro de las minas 
de Cuenca. Los talleres de Zaragoza, de Flandes y  Milán tra­
bajaban el bronce. Se sacaba mármol blanco de la Sierra de Fi- 
labares y  mármoles pardos, negros, verdes y  rojizos de las 
riberas del Genil. Eran entonces las rutas de España como alu­
cinantes caminos de romería. Por ellos discurría la incansable 
corriente de un tráfico fabuloso v extraño.

Pero un día llegó sobre varias carretas —  como el gigante 
esqueleto de un personaje fantasm al— ■, la quilla en pedazos 
de un viejo galeón.

Necesitaban los artistas carpinteros que trabajaban en aquel 
edificio, finas maderas que sólo se dan en los bosques de las 
Indias orientales. Una nave antigua e inservible, que se en­
contraba abandonada desde hacía veinte años en el puerto de 
Lisboa, había sido fabricada con las m aderas de un árbol exó­
tico, llamado «Angelí», o del paraíso. Conocía el rey la existencia 
de este barco y  mandó traerlo para su utilización. L a  nave se 
denominaba místicamente «Cinco Llagas», en memoria de la 
Pasión del Señor. E l día que el monarca vió desarmado aquel 
antiguo galeón, una profunda nostalgia se apoderó de todo su 
ser. Desde entonces aquellas finas tablas que habían hendido 
la superficie de todos los mares, que conocían los colores de to ­
dos los cielos y  los paisajes de las tierras distantes, habrían de 
ejercer sobre el pensamiento del rey una atracción in explica­
ble y  poderosa.

El edificio seguía creciendo a merced del trabajo febril de 
miles de operarios. E l lugar donde se emplazó tu vo  en tiem pos 
una mina de hierro. Y  porque allá en el valle los mineros arro­
jaban los desperdicios o escorias del producto extraído, recibió 
la aldea el nombre de Escorial. A llí se erguía ya  un noble Mo­
nasterio. Desde el día 23 de abril de 1563, en que se colocó 
la primera piedra, hasta el mes de septiembre de 1584, en que 
se coronó con la última, los ojos del rey habían ido perdiendo 
el brillo radiante de la juventud. No se apartaban sus m iradas 
de las tablas del viejo galeón de Portugal. Quería el m onarca 
que se acabasen, que se destruyesen. Se invirtió parte de ellos 
en los trabajos del Monasterio. Pero dijérase que fueran unas 
maderas milagrosas que nunca se consumieran y que cuanto 
más el rey quería que desapareciesen, ellas más se m ultiplica­
ban para permanecer, para sobrevivir a su propia destrucción.

Mandó Felipe II que se empleasen —  dice el P. Sigüenza —  
«para la Cruz que es el remate del altar mayor. Después se hizo 
otra Cruz del mismo madero, en que está otro Crucifijo, de más 
liviana materia. Púsose en un altar en la iglesia, junto a la 
puerta del claustro principal».

Pero todo era inútil. Las maderas del «Cinco Llagas» eran 
inextinguibles. Muchas tardes, volviendo de su paseo, d ete­
níase el monarca a contemplar los restos de aquella nave, con 
un profundo gesto de melancolía.
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católico romano. Y  llegado el momento, quería aparejar lo ne­
cesario para cuando aconteciese el trance decisivo. A llí, en la 
entrada del Monasterio, "había unas maderas. Eran las mismas 
que el m onarca, liacía cerca de treinta y  cinco años, viera lle ­
gar, cubiertas aún por el verdín húmedo y  tierno, del puerto 
de Lisboa. No dijo más. Sus servidores comprendieron.

A hora Felipe I I  tenía setenta y  dos años. Su hijo acababa 
de entrar en la  alcoba del rey, y  éste le había dicho: «¡Mira en 
qué para todo!»

E n  la  carpintería del convento estaban cortando y a  las 
m aderas de un viejo galeón. Unos artífices «las cubrieron de 
raso blanco por dentro y  las revistieron por fuera con una tela  
de oro negra, con una cruz de raso carmesí».

Los carpinteros estuvieron en vela, trabajan do toda aque­
lla noche. A l día siguiente, a las cinco de la  m añana del do­
mingo 13 de septiem bre de 1598, el tañido de las cam panas 
del Monasterio caía sobre el silencio de los campos, como una 
mansa llu via  de dolor infinito.

Pasaron los años. A  la  puerta del convento venían a pedir 
limosna los pobres. Se sentaban sobre un tosco madero, que 
desde hacía años estaba allí como abandonado. Y a  nadie se 
acordaba de su pasada historia. Sólo el m onarca recordaba en 
él los restos de una nave portuguesa, que quedaron allí como 
olvidados desde las horas iniciales de la fundación del Monas­
terio.

*

Son los primeros días de septiem bre de 1589. En la cám ara 
del rey todo son rezos y  suspiros. Su M ajestad padece una grave 
dolencia, y  los médicos creen y a  im posible conservarle la  vida. 
Don Fernando de Toledo y  don Juan R uiz de Velasco se halla­
ban a la cabecera del rey. E ste hablaba y a  con voz veladísim a, 
apenas perceptible. Les había m andado llam ar porque quería 
encomendarles un ruego. Y  habló. No le torturaba el tránsito 
de la muerte, porque sabía que ella le llevaría  a la eterna pre­
sencia de su Dios, a quien él se había esforzado en servir, como
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Metafísica del Desierto

LA ROSA DE M U I  EN

La Rosa de Jericó, nombre evocador y  altisonante despro­
porcionado, en apariencia, con la  hum ilde hierba a que 
se aplica, de medio palmo escaso. Comenzamos con una 

simple cita botánica y  no sabemos dónde nos llevará este sim­
ple comenzar. En los libros se lee que v iv e  en Siria y  en Egipto; 
pero nosotros, enamorados felices, la recogimos delicadam en­
te del suelo en el Sáhara español, hallazgo que dilata en unos 
miles de kilómetros su área de dispersión. Por ella suspirába­
mos cuando aquí vinimos y  aquí nos entrega el aroma de su 
misterio.

Es tan diminuta como expresiva, y  su condición enjuta nos 
impulsa a la reflexión más jugosa. Linneo la bautizó con la 
jerigonza d e  Anastatica hierochuntica d e  cz'uáSxaSti;, lo que 
revive, más el adjetivo hierochuntica  o hierochuntina, propia 
de Jericó o lo relativo a las cosas sagradas. L a  leyenda relata, 
cuajada de bella ternura, cómo la  Virgen, con gesto místico, 
ponía a secar los pobres pañales del Niño J esús sobre un hum il­
de arbusto del que hoy no restan más que los extrem os de sus 
ramos convertidos en las plantitas de la Rosa de J ericó, por 
otro nombre Rosa sanctae M ariae.

Curiosa coincidencia. E sta planta form a dentro de la serie 
vegetal en el -grupo de las cruciferas. Es una crucifera como lo 
fué Cristo el crucifero cuando subía al Calvario. Aquella fami- 
ha botánica al igual que Cristo, son portadores de cruces. Cua-

i
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.



S/ÍH A M  ESPAÑOL
P o r  E M I L I O  G U I N E A
B o t á n i c o  de  l a  E x p e d i c i ó n  o r g a n i z a d a  
p o r  el  Ins t it u to  de  E s t u d i o s  P o l í t i c o s

tro pétalos cruzados form an la  corola de aquéllas y  dos m ade­
ros en posición norm al hacen la Cruz por antonom asia.

L a  R osa de Jericó podía haber pertenecido a otra fam ilia 
botánica. E s más: aún h ay otras dos plantas, tam bién revivis- 
centes, de acomodo desertícola, que le disputan el nombre. 
Son la Selaginela de hojas escamosas (Selaginella lepidophylla) 
de los desiertos de Texas y  de Sonora y  el Odontospermo enano 
(Odontospermum pygm aeum ) que se extiende desde Argel hasta 
el Beludquistán. Pero ni queremos enfrascarnos en una engo­
rrosa especulación erudita, ni merece la pena tom ar en con­
sideración a estos dos desautorizados pretendientes, al bellí­
simo nombre que ostenta la auténtica R osa de Jericó, la  cru­
cifera.

Fam ilia ésta que a la  insignia cristiana de la  cruz, que está 
en sus florecillas, une su condición de catolicidad. Porque uni­
versal es su dispersión por el dilatado mundo. Sus casi dos mil 
especies, desperdigadas por los cinco Continentes (si bien pre­
fieren las zonas frías y  tem pladas del hemisferio boreal), al­
canzan incluso las islas Kergelen, como sucede con la  Pringlea  
antiscorbútica, la col de Querguelén, que se come cual una berza 
y  com bate eficazm ente el escorbuto, la antigua enfermedad 
de los marinos.

E s un tanto extraño que la  ornam entación cristiana no 
haya sacado m ayor partido estético de tantos y  tantos m oti­
vos como le ofrecía esta rica fam ilia botánica.

Incrustado en la  ardiente llanura del desierto, hallam os el 
símbolo de la  resurrección. Sím bolo vivo, hecho carne vegetal. 
H ierba leñosa para colmo de aparente contradicción, de pura 
paradoja unam unesca. P lan ta  anual que nunca v iv e  exa cta ­
mente un año.

Nos explicaremos: 110 v ive  un año porque en el desierto, 
los pobres vegetales autóctonos se esponjan cuando llueve, 
rarísim a e irregularm ente. E l agua del cielo, escasa y  nunca 
periódica, refresca los febricitantes brazos de las plantas re­
secas y  los reaviva  y  en este caso parece como que los revive, 
hasta que nuevos soles de canícula ardiente agostan el jugoso

verdor que trajo  en pos de sí la lluvia. Dos o tres meses so­
bran para que la  m ayor parte de las hierbas del Sáhara cum ­
plan su ciclo vital, y  por eso decimos que en él las plantas anua­
les nunca duran un año. Sucum ben mucho antes.

H ierba leñosa, porque el jugo de sus tejidos verdes se 
trasm utó en m adera de sarm iento, m odelada por el extre­
moso apasionam iento del clim a sahárico, el más ardiente de 
cuantos se conocen.

Si cariño es ternura, pasión es fuego que consume y  car­
boniza. De viv ir  la R osa de J ericó en nuestros clim as tem pla­
dos, húmedos, no se vería  privada del jugoso frescor de su 
condición herbácea. Mas aventurera de un secreto im pulso 
m ístico y  sim bólico, se burló del clim a dulce y  fuese a hundir 
sus florecillas blancas y  delicadas en el feroz «irifi» hermano 
del «siroco» que (uno y  otro) abarquillan la piel de las rocas 
y  pulverizan la costra del desierto.

Produce pasmo presenciar la voraz pasión que im pulsa a 
la dim inuta R osa de Jericó. Su sed de sol de fuego. L a  quieta 
delectación con que se contrae y  apelotona bajo la  caricia en 
llam as del sol más sol.

E s tan ta  la intención de este encuentro buscado que hasta 
se ennegrece, y  sus ram itas tom an un tinte m elánico que sim ula 
auténtico carbón. Y  así largos días y  largos meses, hasta que 
nuevas gotas de llu via  repiten el asombro de la  reviviscencia.

E l silencio infinito del desierto guarda fielm ente el extraño 
m isterio de la vida que muere y  resucita. B asta  un poco de 
agua para que se produzca el prodigio. Pero recuérdese que el 
agua en el desierto tiene un precio m uy alto.

Se coloca un ejem plar negruzco y  contraído de esta planta 
en un jarro con agua y  com ienza con suave m ovim iento a ex ­
tender en el aire los dedos de sus ram as. Como si reviviera, 
como si cobrara nuevo im pulso (el claro «élan vital» de Bergson).

Sin embargo, tan  extraño revivir es sólo aparente. L a  vida 
no es únicam ente m ovimiento, y  por eso, aunque nuestra plan­
ta  se m ueva, ello no im plica que (Continúa en la pág. 8 1)

* < !  m i  -
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S I N T I E N D O  

A A M E R I C A
Por el DOCTOR RODOT.FO REYES

mapa los más de veintiún millones de kilómetros- cuadrados 
que abarcamos, los océanos todos que nos rodean, los varia­
dos climas de los que disfrutamos y  el raquítico coeficiente de 
población media (de ocho a nueve habitantes por kilómetro 
cuadrado), notar lo definitivo de nuestras cordilleras, la univer­
salidad de ambiente físico, conteniendo todos los tipos existen­
tes, nuestra posición en cierto modo media entre los otros Con­
tinentes, etc., etc.

Muchas veces nos hemos atrevido a establecer ciertas afir­
maciones respecto al hombre americano que es bueno tener en 
cuenta; el hombre en América debe pasar y  pasa ciertas jorna­
das de formación, porque no vale para darle toda su integridad 
la experiencia heredada de Europa; los trein ta siglos de cultu­
ra clásica, transm itida a nuestra sección en índice hispánico, 
es la gran antorcha americana; pero lo mismo que los hijos sólo 
por su propia vida acaban de consolidar su tipo, así sucederá

A l iniciar una sección dedicada a traer a 
la opinión española ecos de su Am é­
rica y  a la inversa, no queremos na­

rrar en forma de gacetilla comentada un sim ­
ple noticiario, sino hablar de temas que ven­
gan o que vayan de y  a esa nuestra América, 
buscar un modo de contacto y  comunión, pre­
guntándole al pasado, viendo el presente y 
avizorando el porvenir. Todo puede servir a 
nuestro empeño, desde el incidente de actua­
lidad hasta la más recia y  lejana tradición; 
sólo un prejuicio mantendremos inconmovi­
ble: procurar que se afirmen nuestras afini­
dades.

Así pensándolo, sin duda, la muy compe­
tente dirección de esta bella y  medular revis­
ta, ha ofrecido a un hispanoamericano, que 
por mil m otivos siente el paralelismo espiri­
tual de sus patrias americanas y  España, que 
se honre con llevar esta sección. Nosotros, en 
efecto, sentimos y  creemos en el supernacio- 
nalismo afirmativo, no disolvente de las na­
cionalidades, de una M A X IM A H ISP A N IA , 
y  en tal sentimiento inspirados y  trabajan­
do por él y  para él, correspondemos entusias­
tas a la confianza que V E R T IC E  nos otorga.

¿Cuál es N U E S T R A  AM ER ICA? E sta pre­
gunta parece digna de contestarse recurrien­
do a Pero Grullo, y  hasta podría resultar un 
tanto ofensiva para cualquiera que haya leí­
do una geografía y  una historia; pero ni lo 
uno ni lo otro, porque el conocimiento efec­
tivo, ya  110 tan sólo español, que europeo 
también, de lo americano, es oscuro y  difuso, 
se manifiesta en muchos casos, lo mismo la 
aceptación de la hegemónica expresión de 
americano, tomando el todo por la parte, para 
aplicarla como sinónimo de norteamericano, 
que la duda de que sea verdad que de Méji­
co a Buenos Aires hay más distancia que la 
que separa a ambos países de España o que 
el Brasil es grande como Europa, y, sobre to ­
do, encontrando tanto y  tanto rincón oscuro 
en la  comprensión m utua de nuestras psico­
logías colectivas.

Por eso, sobre lo geográfico, lo étnico y  lo 
espiritual, no sobra abrir esta sección con un 
repaso global, así resulte un tanto pedagógi­
co. Desde luego, para nuestro espíritu racial,
América 110 es de dividirse tanto en Norte,
Centro y  Sur América, cuanto en Anglo e Ibé­
rica, pues, geográficamente, tan norteamerica­
no es un liijo de los Estados Unidos como un 
mejicano, y  aun cuando en Nogales, por ejemplo, sea una calle 
la divisoria fronteriza, en los Laredos un puente y  en la amplia 
línea un hito cualquiera, claro que la gran Argentina y  el heroi­
co Paraguay tienen más intimidad étnica con Méjico, aunque 
se atraviesen el Ecuador y el Trópico en el camino.

Luego es preciso recordar que entre todas las repúblicas con­
tinentales e insulares que forman nuestro bloque, hay la m áxi­
ma en territorio y  habitantes que contiene la variante lusitana, 
nuestro gran Brasil, absolutamente fraterno, y  la media isla 
de Santo Domingo, que forma la república fraucoáfrieoamerica- 
11a de Haití, a la que consideramos en nuestro grupo, sea por 
razón geográfica, sea por fuerte tradición, aun cuando ni por 
sangre ni por lengua esté en el caso de las otras y  haya tenido 
tantos conflictos con la veterana sede colombina que ocupa 
la otra m itad insular de la antigua «Española».

Para juzgarnos debidamente es preciso, ante todo, ver en un
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con los hispanoamericanos. Todas las fracciones de la H um a­
nidad tienen sus edades antigua, inedia o de gravidez y  moder­
na o contemporánea; Am érica creyó poder salvar su E dad Me­
dia con dar el tirón de las guerras civiles de independencia y 
copiar instituciones; la realidad la volvió a su sitio; ella le tra ­
jo sus señores feudales, sus mesnadas, sus condotieros, y  para 
que acabara la  coincidencia le fijó  un río, que, como el Rhin, 
corre murmurando peligros y  sirve de lím ite a espíritus d iver­
sos. Vivim os, en fin, nuestra edad media con ferrocarriles y 
electricidad; pero siempre jornada de gestación. Bolívar, que 
es a nuestra vida lo que el Q uijote en su simbolismo idealista, 
siempre nos da tem as eternos, y  uno fué aquel de que lo peor 
que podíamos hacer era im itar ciegam ente a Europa; m eridia­
no inicial de nuestra cultura, génesis original de nuestra con­
ciencia civilizada, sí; pero pauta textual, y  ahora mucho 
menos, no puede serlo E uropa para Am érica. A m é ric a ' tiene

frente a sí problemas tan  propios y  tan  hon­
dos como el de realizar los m estizajes, poblar 
debidam ente su enorme territorio, hacerlo 
habitable luchando con los demonios de la  sel­
va  y  el desierto, resolver sus problemas socia­
les, absolutam ente diversos que los europeos.

E l hom bre americano tiene frente a sí una 
N aturaleza absorbente y  poderosa, que da 
sello hasta al europeo que cae en su seno; el 
oriental tem e a su naturaleza, el europeo la 
domina, el am ericano la adora; ese amor hace 
al americano por esencia aventurero, en el no­
ble sentido de esa palabra; le da audacia 
junto a los problem as de la vida social orga­
nizada, porque fía  en el rescate siempre abier­
to de su ambiente; por eso mismo falta  m a­
durez cívica y  sobra inquietud; es el aire, la 
selva, el desierto; ta l parece que el hijo del 
N uevo Mundo tiene siempre listo bajo sus 
piernas el corcel pronto a partir... D ejad sólo 
a un oriental en sus campos y  fácilm ente lo 
invadirá el tem or a los liados terribles, el seís­
mo, la inundación, el fuego; dejad a un eu­
ropeo aislado en loss uyos y  se entorpecerá su 
espíritu cultivado; dejad a un am ericano en 
sus selvas o pampas, en sus cordilleras y  ríos, 
y  fincará algo, bueno o malo; pero sentirá 
propio ambiente.

Todo eso hace real y  no m etafórica la  afir­
mación, por nosotros tan  repetida, de que 
Am érica es la juventud  del Mundo y  por ende 
la sede principal de su porvenir, y  dentro de 
ella, un nuevo avatar hispánico puede reali­
zarse, si sabemos entrelazar nuestras concep­
ciones y  nuestras fuerzas espirituales y  m a­
teriales.

Aunque toda clasificación es una mera ope­
ración de orden, por lo mismo arbitraria, po­
demos decir que los problem as americanos ac­
tuales pueden clasificarse así: Primero, el 
geográfico y  económico, que nos solidariza 
dentro de todo el Continente, sin que valga 
cerrar los ojos ante realidad tam aña, y a  que 
la relación entre ambas Am éricas es más sus­
tancial y  más fata l que la existente entre los 
mismos países europeos. Segundo, el interfa­
miliar, que une a nuestros pueblos hermanos 
y  que, aun cuando parezca increíble, no se 
ha acabado de resolver en siglo y  cuarto de 
vida independiente, pues sin cesar surgen 
conflictos y  no se llega nunca a la fórm ula bo- 
livariana de nuestra superfederación. Terce­
ro, y  relacionado con los anteriores, tenemos 
el vivísim o problem a de nuestra comunión 
con Europa, comunión que vem os a m anera 
de vigilante centinela de nuestra autonom ía 
moral 3' propia tipicidad, que resulta hasta 
prenda de dignidad para nuestros pueblos.

Alrededor de esos tres grandes tópicos 
deseamos ir desarrollando en esta sección 
acontecimientos, pensamientos y  propósitos 
americanos y  los correlativos españoles, siem­
pre con el ánimo de que E spaña nos vea, 
nos conozca, nos aprecie y, si es preciso, nos 
disculpe alguna vez, ya  que para juzgar hay 
que ponerse en el lugar del juzgado, y  nunca 
olvidar que a los pueblos se les tiene cine go­

bernar dentro de las circunstancias y  con eficiencia, sin que sea 
dable hacerlo dentro de nuestras pasiones tan  sólo y  en pos de 
anhelos teóricos absolutos, pues el realismo fija  el prim er deber 
del gobernante, mientras 110 hiera de lleno el sustancial honor 
nacional, que esto sobre todo.

H oy, y  a manera de abismo que espanta y  atrae al propio 
tiempo, todo se relaciona con la guerra, y  para Am érica ella 
tiene aspectos m uy esenciales, ya  que al mismo tiem po que ló­
gicam ente cierra y  afirm a su unión continental, ha de despertar 
su acucioso cuidado de no debilitar en modo alguno la comu­
nión con Europa, cuyos asideros y  entrepuentes se llam an E spa­
ña y  Portugal. Por eso, hoy más que nunca, m ejor que nunca, 
con m ayor oportunidad que en otrora cualquiera, es deber 
de españoles e hispanolusoamericanos m antener v iv o  y  despier­
to nuestro contacto y  m utuo conocimiento. E s lo que vam os a 
pretender en esta sección de V E R T IC E .
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RECUERDOS HIPICOS

I L _

El primer descenso lo realizan al galope de los cabal los

LAS CORTADURAS
Por fíU B R Y K

Lo recordamos como lo recordarán los viejos aficionados. 
En el escaparate de lujoso comercio de una de las más 
im portantes vías madrileñas se exhibían las am pliacio­

nes de dos magníficas fotografías. U na de ellas representaba 
un grupo de oficiales italianos de la E scuela de Piguerolo des­
cendiendo a caballo por las laderas de unos montículos. La 
otra, más espectacular y  algo espeluznante, m ostraba otro gru­
po de oficiales de la Escuela de Saum ur sentados alrededor de 
una mesa, en agradable almuerzo, al tiem po que un jinete, en 
soberbio salto de su caballo, pasaba por encima de los comen­
sales.

Celebradas y  admiradas fueron ambas fotos. E n ellas grá­
ficamente estaban bien patentizadas la maestría y  el valor.

H abía dado fin uno de los más brillantes Concursos Hípicos 
celebrados en Madrid en aquel nuestro desaparecido coquetón 
Hipódromo de la Castellana, en el que participaron destacadas 
figuras del hipismo italiano, francés y  portugués, y  que dió 
ocasión a emocionantes luchas en las que si la  competencia y 
maestría en el bien montar tuvo su culm inante manifestación, 
la hidalguía, la caballerosidad y  la cam aradería fueron derro­
chadas por cuantos jinetes a él concurrieron.

Los directivos de nuestro deporte hípico habían organiza­
do diferentes actos en honor de los visitantes, puesto que el deseo 
era hacerles gratísima su estancia entre nosotros: el gran ban­
quete anual, la espléndida fiesta en una finca de campo en las 
cercanías de Alcalá, la regocijante novillada y... las Cortaduras.

Una amable invitación nos hace ir al arenoso lecho del seco 
ramblazo de E l Pardo, formado allá en el fondo de las grandes 
barrancadas del monte, murallas éstas que han de contener la 
libre expansión de las aguas, en el supuesto de que las aguas 
alguna vez pudieran transformar el seco cauce en im petuoso 
torrente.

Estas barrancadas son las que se conocen en el deporte hí­
pico con el nombre de las Cortaduras. Sus inclinaciones varían 
desde la pendiente algo suave a la vertical pared, por donde, 
si no imposible, bastante difícil se hace para la cabra montés 
un caminar seguro.

Los alumnos de la clase de exterior de la  Escuela de Equi­
tación Militar van a hacer las cortaduras. E s decir, van  a rea­
lizar el descenso por algunos de aquellos despeñaderos. L a  ex­
pectación es enormísima ante la gran afluencia de gente allí 
congregada. Con el ministro de la Guerra y  el gobernador mili­
tar de Madrid y  otras jerarquías de la  milicia, asisten los ofi­
ciales que tomaron parte en el Concurso, deportistas, buen nú­
mero de amazonas y  un sinfín de curiosos.

Aparece la clase; fórmanla los capitanes Breña, Pontela y  
Cabeza de Vaca y  los tenientes García Ganjes, Redondo, To­
ral, Serna, Fernández de Heredia, Guillen, De la Cerda, Rodrí­
guez González, García Rivero, Quintana Pom bo, Vidal, Gon­
zález Fernández, González Camino, Suárez López, García Lan- 
deira, Martín Galindo, A lvarez Cerrato, González Germán, Ló­
pez Luzzatti y  García Sánchez.

A  su frente va el capitán profesor, marqués de los Trujillos.
Obtenida la venia del ministro, las pruebas comienzan. El 

primer descenso lo realizan por una pendiente de unos 6o° de 
inclinación: en grupos de a ocho la bajan al galope de los caba­
llos; el espectáculo es tan bello como emocionante. E l público 
aplaude con entusiasmo a los bravos jinetes. Pero esto no era 
nada. Era como el aperitivo ante el gran banquete que había 
de celebrarse.

Junto a esa bajada hay otra algo más vertical; nunca la 
habían hecho. L a efectúan, y  resulta de perfecta ejecución. 
La emoción aumenta. Todavía aquello parece poco. ¡Al em bu­
do*. E l embudo es o una señora cortadura o un señor precipicio. 
La altura de este acantilado es de veinte metros-, la  inclinación...; 
desde arriba parece cortado a pico; desde abajo..., igual. En mi­
tad de su camino hay un pequeño (Continúa en la pág. 81)

Por esta  pared  casi  ver­
t ic a l  b a ja n  o r u e d a n  
nuestros  valientes Jinetes

El capitán  pro fe sor ,  mar 
q u é s  de l o s  Tru j i l lo s ,  
ba ja n d o  por el «embudo»

Aspecto del campo antes 
de com en zar  las  pruebas
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1 H edy Lam arr eclipsa a Venus, S a ­

gitario y C asiofjea, en una f>el ícula de 

tema astronómico.

2  Kathryn G rayson , atractiva cantante de 

cine en los E stados U n idos.

3 E,leanor Powell y su esf>oso, el sargen­

to G lenne Ford, de la infantería de 

M arina norteamericana.

4 Interesante estudio fotográfico de Greer 

G arson , la linda eitrella cjue se lia 

hecho famosa ()or sus notables carac- 

terizacione*.

F O T O S
DE

C I N E
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¡ til teniente R obert i  aylor dice adiós a

su esfjosa, Bárbara Stanwycb. H abiendo 

terminado su última película, mientras 

dure la guerra, sale para prestar sus 

icrvicios en la M arina norteamericana.

i L os tenientes Jam es Stw art y C lark  

Gable se reúnen jaor primera vez des­

pués de su ingreso en el E jército .

' Jean Pierre A u m o n t visita a su com ­

patriota Charles B oyer antes de aban­

donar H ollyw ood  (jara incorporarse a 

las fuerzas francesas en A fr  ica.

1 Susan P eters, juvenil actriz recién con­
tratada {sor unos grandes E stud ios nor­

teamericanos.
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mea

u t c w

E,s muy diíicil conseguir una impecaklc sencillez. P ero  es el mayor atractivo del 
guardarropa iemenino. Y  en los trajes de noche, en aquellos m odelos c(ue kan de exki 
kirse en un conjunto de elegancias kuscadas y rekuscadas por los mejores figurinistas de 
cada época, la auténtica gracia de nuestros días pide esa simplicidad efue fia su éxito 
al corte exacto y a la mejor condición del tejido. A s í , acuellas mujeres cjue recuerdan 
las ampulosas riquezas de los viejos vestidos «de soirée» puedan un poco indeeisas: 
« S í . . . ,  es elegante...; pero no tiene nada...» H e  aefuí, en electo, el mejor estilo.
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'

la p lástica, p or el acierto  y, la  a rm o n ía  Je u n o i 

m etros Je tejido  m odelando la  silu eta, las m ujeres 

acrecientan  su gracia  y  consiguen u n a  m agn ifica  

p erd u rab ilid ad  esp ectacular.

A ire  sutil de ju ven tu d . E l concepto  

con vien e a todas las edades, p o rgu e 

m ejor efecto de u n a  p te n d a  ea

prende en  el encanto  de

L a  m oda, puerta sutil del ingenio y  la  gracia

de los buenos dibujantes, encauza 

los debeos fem eninos y  perfectam ente legítim os 

de realzar los dones de la N aturaleza..

P or el beebizo de una perm anente renovación en

¡Q u é  lejos los tiem pos am p u losos, con  sus dam afi 

recargadas y  sus cuerpos rígidos, p o r im posicion es

del corsé! T a n  lejos com o a cu e lla s  h orren das 

fotografías en <j[ue ios figurines se exh ib ían  

en actitudes ab su rda de rig id  ez. 

en el gusto, en la  v id a  y  b a sta  en  la  m od a 

las actitudes son de u n a  deliciosa  agilid ad ...
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Trajes de tarde. L ínea muy 
acusada y un aire ju v en il cfue 
vence siem pre a l calendario y 
aun su p e ra  la s  m ás H eles 
m e m o r i a s  de  l a s  a m i g a s

£1  punto de lana, en tonalidades muy suavesr— triunfo 
permanente e indiscutible d e l  — , seguiráen auge

Contrastes de géneros escoceses y ¡anas oscu 
ras en las mangas. Los estampados también adm i­
ten en la nueva moda esta nota de originalidad
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« CLASE»... «ESTILO»...

C
am bia m ucho—tam bién  som etido a la  moda-—el 

vocablo que m ejor define en cada época la  m áx i­
m a am bición de una m u jer: gu star. En  la s  épo­

cas que pronunciar palabras ex tran jeras con buen 
acento era detalle m uy distinguido de la  conversación, 
se defin ía el encanto com o «ch ic» o «sex-appel». Hoy 
sabem os que tener «c la se»  o «estilo » es el m áxim o g a ­
lardón de una m ujer.

De cualquier m odo, esta  apreciación del interés 
fem enino al m argen  o «ad em ás»  de su belleza fís ica , es 
una gran  batalla  gan ada por la  in teligencia, por el 
cultivo de la  personalidad, por la  consciencia del a tra c ­
tivo y de su  m arav illo sa y m adurada im portancia.

Bien venidos los cam bios en las m odas y en sus 
definiciones. L a  atención m ascu lin a se sostiene. Se 
gan a  en naturalidad  y en sencillez.

Porque no se trata  de im itarse  unas a o tras o de 
perseguir un determ inado tipo de belleza. L a s  m ujeres 
de hoy han encontrado una fórm ula m agn ífica :

Tienen «c la se »  y «estilo».

A rm o n ía  e s té t ica  del tipo ju v e n i l ,  m odern o ,  con los t r a j e s  s e n ­

ci llos ,  a d e c u a d o s  a la a b so lu ta  c o m o d id a d  y l ib ertad  de m ov i­

m ien tos .  P elo  la rgo ,  m elen as . . .  L a  sed ucc ión  está  en el gesto

C uan do  la s i lue ta  es  g r a c io s a  y de u n a  in du dab le  y fe­
m e n in a ’  co q u e te r í a ,  bien pu ed e  p erm it ir se  el r ie sg o  de 
un  d eta l le  excé n tr ico .  E s t a s  a l ta s  p o la in a s ,  por  e je m p lo
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RECUERDOS DEL Y/l LEJANO /1YER

&

E
AMBIENTACION Y ACOGIDA

ra un nuevo y ya cochambroso ho­

tel de tercera categoría. D a b a n
recuerdo y  martirio del frenesí 

cubista que lo engendrara aquellas 

ventanas apaisadas con parapeto de 
cemento, si no armado, amazacotado; 

las, camas aplastadas hasta el petate, y 

junto a ellas, las altísimas mesitas de 

níquel y  vidrio, inspiradas en tétricos 

quirófanos. E l joven hotel conservaba 

ciertos vestigios de un efímero esplendor: toda en cristales 
opacos, la cabina telefónica era actualmente g u a r d a r ro ­

pa de camareros y  depósito de escobas, que constituían el 

material sanitario, según frase de la  dirección. E l cuarto de 

baños (instalación hidroterápica de primer or 

den en Europa) servía de alcoba al vigilan­

te nocturno. La desnudez de los muros se 

había ido vistiendo de calendarios chillo­

nes, anuncios de aperitivos y  carteles de 
toros. En el «hall», un mueble enorme, 

mezcla de librería, autoclave y  para­

güero, ostentaba en su remate la divisa 

del establecim iento— «Asepsia y  Con­

fort»— , enmarcando a un señor barbudo, 

con cara de «león soberbio y  generoso», 

representación sucesiva de Pasteur du­

rante la Monarquía; de Carlos Marx, en

tiempos de la República, y  de Vázquez Mella en cuanto se supo 

la toma de San Sebastián por los requetés del general Mola.
En tan gallarda hostería conocí al matrimonio Galeazzo. 

Soprano a gran voz y  danzarina clásica, la señora había te­

nido que rebajarse al tango y  vocalizar su tardío lunardo, 

camuflada y  de gaucho, en un taxi «girls»— cabaret de las 

afueras— . El profesor Galeazzo— múltiples veces diplomado—  

hubo también de ampliar sus actividades desde la prestidigi- 

tación hasta .el espiritismo, pasando por el hipnotismo y  las 

curas premopsícorradiactivas. En diversas ocasiones, sediento 
de arte puro y ansioso de realizarse a sí mismo, había inten­

tado representar su «ballet» inédito de la «Ninfa y  el Sátiro». 

I,a natural grosería del público, soliviantada por el rabo y 
los cuernos del Sátiro, así como los gestos míticos de un ritual 

obsceno y  milenario, jam ás permitió que el profesor terminara 

su danza. Incluso en Torralba— cabeza de partido, pero ca­
beza sin seso y  sin cultura— , el señor Galeazzo hubo de per­
noctar en la cárcel por ultrajes al pudor. La cárcel era una 

jaula con puerta rejada y  vista al mercado. Varias ancianas 

rociaron al bailarín con agua bendita, y  los mozos del pueblo 
con otros líquidos menos nobles. Muy en su papel de mártir, 
el profesor se había lim itado a repetir aquello de «¡O sancta

sim plicitas!», sintiéndose correligionario de Juana de A rco y 

Miguel Servet. E n este punto, la signora Galeazzo discrepaba 

de su marido. Menos filósofa, pero más im petuosa, logró ate­

rrorizar con su léxico al brigada de la Guardia civil y  al mis­

mo alcalde, consiguiendo a fuerza de insultos de un realismo 

impresionante que el proceso se redujera a una m ulta, que 
la m ulta se convirtiera en donativo y  que la  fonda de Torral­

ba concediera eterna moratoria a los gastos de la  incompren- 

dida pareja.

Cansados de pelear por el A rte y  la  Cultura, los Galeazzo 

fueron adquiriendo hábitos sedentarios y  acortando el radio 

de acción de sus peligrosas «tournées». Y a  casi no salían de 

la localidad, ni aun del hotel, cuyo mando y  administración 

terminaron por asumir, aunque en realidad nadie mandaba 
ni administraba en aquel hospitalario desba­

rajuste. De tarde en tarde acudía el pro­

pietario a desvalijar la caja, pero se veía 
obligado a desaparecer antes de que 

aparecieran los acreedores, y a  que no 

el dinero. Se había logrado ta l embrollo 

en la contabilidad, que allí, todos, hués­
pedes y  empleados, eran a la vez deu­
dores y  acreedores. M uy digno, con 

su preciada roseta de condecoracio­

nes extranjeras en la solapa, el pro­
fesor em puñaba la  caña del timón, 

gobernando la nave del «Albergo» con 

pulso firme y  rumbo milagroso por entre las sirtes jurí- 
dicomerc.antiles que se oponían al libre aprovisionam iento 

de sus tripulantes. Y  por si no bastara reducir la. codicia de 
los proveedores, el habilísimo Cavalliero había de contener, 
además, el desenfreno de la servidum bre alborotada, que re­

clamaba sus haberes, como si en el mundo no contaran otros 
valores que los del dinero envilecido y  corruptor.

Mientras el portero, entre jadeos y  maldiciones, izaba mi 
equipaje al tercer piso, traté de llegar al teléfono; pero el se­

ñor Galeazzo, que 110 casaba de escrutarm e por encima de 
las gafas, me advirtió que el aparato se hallaba en reparación 
y que si me urgía comunicar con alguien, podía acudir a la 

tienda vecina, donde los huéspedes del «Albergo» 
merecían trato de favor. Agradecí el informe y  qui­
se saber si sería posible tom ar un baño. «Na­
turalmente, que sí— respondió m uy afable el 

profesor— . Contamos con una instalación 
hidroterápica de primer orden. Si no fue­

ra porque el agua llega sin presión... Pero 

esto no es culpa nuestra, sino del A yu n ­
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Por MIGUEL VILLALONGA

tam iento. De todos modos* tendrá usted que esperar que sea 

de noclie, porque el sereno duerme en la bañera durante el 

día, para vigilar, hecho un mastín, hasta que amanece. E n  cu an ­

to llegue la cocinera— porque aquí no toleram os «chefs» ni 

afrancesam ientos gastronóm icos— le calentarem os un balde de 

agua para lavarse los pies. Sí, señor, usted tom a­

rá esta noche su buen pediluvio. ¡Pues no fa l­

tab a  más! Con lo aficionado que soy yo  a la h i­

droterapia ¡Mire usted— y  aquí bajó la  voz, diri- 

«riendo una m irada recelosa en torno suvo— ; mi- >>
re usted que aquellos reyes fanáticos que pro­

hibieron los baños a los moriscos!... ¡Aquella 

Isabel I  que no se m udó de camisa durante 

toda la '’guerra’ de Africa! Y  110 es que su 

marido, el rey  Fernando, que era otro ca­
rácter, porque había leído mucho, 110 la 

reprendiera en nombre de la higiene. E l 
mismo Gran Capitán— lo sé de buena tin ta —-estaba disgus­

tadísimo. De M adrid le aprem iaban para que siguiera el ava n ­

ce, porque la reina olía, y  no a ámbar, como dijo Sancho.

Y  el Gran Capitán, sin el recurso de la  escuadra, no podía 

avanzar. E n  el fondo era m ás republicano que 

Prim . Y a  ve  usted la charranada que le h icie­

ron en Palacio con las cuentas... Pero, ¡alerta! 

N ada de política. Historia; nada m ás que 

H istoria. Y  hablando de otra cosa, si 

necesita usted un cirujanopedicurom a- 

sajista (patentado, ¡eh!), me tiene a su 
disposición. Me diplomé en Colombia, 

por pura vocación científica, y  aunque 

110 ejerzo esta triple carrera, los am i­

gos son para las ocasiones. Usted 

me comprende. V eo que está usted 

fatigado; es claro. N o querrá cenar, 

¿verdad? L e enviaré a su cuarto una 

ta za  de tila, y  y a  verá  usted qué bien 

descansa en su cam a y  se desintoxica 

durante la  noche. Porque la  fa tiga  in toxi­

ca, ¿sabe?» L a  tos cavernosa del portero descendiendo por la 

escalera anunciaba el feliz arribo a puerto de mi equipaje. Y  
su indignación por el esfuerzo realizado se m anifestó con pala­

bras soeces. Como el léxico no era correcto, decidí no darm e 

por enterado, ahorrándome un sofoco y  una propina. E l por­

tero, después de remolonear un rato, se alejó m ascullando fra ­

ses terribles.

— Un corazón de oro— comentó el profesor— . Sus modales 

son bruscos, pero su alm a es noble... ¡Bueno, bueno, señor! 

De m anera que usted, ahora, a tom arse su tacita  de tila, ¡y a 

dormir como un bendito!

•— Pienso cenar y  acostarm e cuando me plazca.
— H ará usted perfectam ente. A q u í no cohibim os a nadie. 

¡Ah, picara juventud! Usted liará buenas m igas con mi se­

ñora. Un tem peram ento de artista  y  una ingenuidad de chi- 

cuela. L a  vida ha sido dura para nosotros, y  ahí la  tiene usted, 
con su hum or inalterable y  su risa cantarína. E s el 

rayo de luz que disipa las negruras de mi existen­
cia. ¿Quiere usted que cenemos los tres juntos 

en la  más estricta intim idad? H ay aquí cerca un 

bodegón, m uy frecuentado por las personas de 

alto copete...

V ientos de tronada agitaban portazos y 
transm itían inquietudes. E l profesor, visi­

blem ente nervioso, 110 hacía m ás que m irar 

en torno suyo. Con lengua tartajosa  y  di­

rigiéndose a mí, 1111 torvo cam arero aseguró que él se rom pía 

la  cara con el lucero del alba. Evidentem ente, el lucero del 

alba era yo. pero todavía  no acertab a  a com prender la causa 

del odio que mi persona suscitaba en aquel «Albergo» de locos.

Del vestíbulo subió un revuelo de lam entos e im precacio­

nes. A l portero le había dado un soponcio, por haberle obli­

gado yo a subir mi equipaje hasta el tercer piso. L a cocinera, 

v ie ja  y  jacarandosa, requirió los m últiples auxilios profesio­

nales del señor Galeazzo: esgrimía un vasito  de jerez, no sé 

si para estrellarlo en mi cabeza o para reconfortar al acciden­

tado. Quise seguir al profesor, pero ella me detuvo, entre se­

vera y  lastimera:

— No, señor; usted 110 puede ir. E vítenos, al menos, el es­
pectáculo del asesino gozándose en los torm entos de su v íc ­

tima. ¿Cómo puede ser usted tan  m alvado de gozarse en el 

dolor ajeno? ¡Y  yo, que sólo hallo placer en el bien y  en el sa­

crificio!
Se le fué derramando el jerez en sucesivas poses dram áti­

cas. A  su vez, el torvo cam arero alim entaba su borrachera 

perm anente con el vino destinado al portero: pude verlo  por 

el espejo del paragüero autoclave. Si el accidentado había de 

recobrarse merced a los auxilios de la  cocinera y  del facin e­

roso, tardaría bastante en vo lver a la  vida. D errum bado en un 

sofá, e indiferente a cuanto pasaba, un 

señor cuya fisonom ía no me era desco­

nocida me interpeló de pronto:

— ¿No se acuerda de mí? Soy 

Montiano. ¡No había de acordar­

me! H acía diez años que me de­

bía cuarenta duros, extra í­

dos de mi «resto» en una me- 
(Continúa en la página 80)
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S a ñ ta  Cena

DONDE SE AIREA UN PUNTO NO DEL TODO ACLARADO 
ACERCA DE UNOS CUADROS POCO VISTOS DE GOYA

El vuelo biográfico alrededor de Goya tiene este punto de 
convergencia unánime: que en 1792 una terrible enferme­
dad le dejó sordo, y  para restablecerse de ella obtuvo per­

miso real, y  se trasladó a Andalucía, donde permaneció hasta 
marzo de 1793. ¿Y Goya entonces dejó unos cuadros pintados 
en Cádiz?

De toda su producción, éstos son los menos conocidos, ya 
que su situación en el Oratorio de la Santa Cueva, allá en la 
ciudad marinera del Sur, no se presta a la divulgación, y  menos 
a la contemplación. Porque las pinturas figuran en los tím pa­
nos de las arcadas que dan forma al bello edículo decorado de 
jaspes y  bronces que es el Oratorio, y  ello ha originado muchí­
simas dificultades para verlos a conciencia, y  hasta el caso asom­
broso de que 110 figuren en ningún repertorio del maestro.

Los cuadros que hay decorando este Oratorio son cinco, 
pero Goya sólo firma tres: La Santa Cena, E l milagro de los 
panes y los peces y  E l convite nupcial. Los otros son de Zacarías 
Velázquez, uno, firmado en 1795— Las bodas de Canaán— , y  de 
José Camarón el otro— La recolección del maná— . Como se ve, 
todos los asuntos tratados en los lienzos están relacionados con 
la Eucaristía. ¿Así se les determinó? Y  ¿cuándo pintó Goya 
estos cuadros?

He aquí un punto 110 del todo aclarado, aunque, cierta­
mente, los antecedentes vengan a señalar la fecha de su viaje a 
Andalucía. Es decir, que en el amargo paréntesis de la enferme­
dad que sufrió por los años del 92 al 97, y  antes que los «capri­
chos» salieran de su inspiración e ironía, se realizaron con todo 
esplendor estos m otivos religiosos. Y  precisamente en momen­
tos cogidos después por comentaristas y  biógrafos más o menos 
enterados, para detenerse en la índole de sus relaciones con la 
duquesa de Alba.

Debemos recoger, además, la fecha de consagración del 
Oratorio de la Santa Cueva, en marzo de 1796, porque ello es 
dato que anuncia cuándo ya debieron estar pintados estos lien­
zos, y  también la de aquella queja formulada por Stuik y 
Vandergoten, en abril de 1793, a consecuencia de haberse ne­
gado Goya a pintar para las fábricas de tapices, que tiene com­
probación oficial; toda vez que ellas pueden servir de contras­
te para determinar cuándo se realizaron estos interesantísimos 
ejemplares de su labor. Téngase en cuenta que por la fecha en 
que debieron ser pintados, estos lienzos aparecen como aurora 
del espléndido amanecer que le conocemos en San Antonio de 
la Florida.

Por RAFAEL D E URBANO

N atural que hay otras fechas en la vida del artista que po­
drían ser tomadas en cuenta para considerarlas como posibles 
a entrar en el cuadro de soluciones a este problema. Mas todas 
ellas no reúnen las características que suma la que se recono­
ce como mejor dotada de posibilidades. Piénsese, por ejemplo, 
que si bien G oya vino a Andalucía en 1817, y  entonces pintó 
las Santas Justa y R ufina, de la Catedral de Sevilla, no es po­
sible que en aquel momento se alargase hasta Cádiz para 
decorar un Oratorio consagrado al Santísim o Sacram ento 
en 1796.

Así que como todavía h ay que llenar bastantes lagunas y  
comprobar no pocos asertos alrededor del m agnífico aragonés, 
aquí florece también una incógnita más, perfume del vaivén 
interesante a la atención actual hacia vida  tan  intensa y  la­
boriosa.

Porque 110 presenta im portancia de gran alcance si se le 
determinó los asuntos de sus lienzos, toda vez que el conjunto 
arroja bien a las claras que los detalles no se dejaron a la im ­
provisación, y  hubo un espíritu atento, qrrizá el del mismo fun­
dador, a que respondieran las partes al todo fielm ente. Ello 
lo corrobora hasta el encontrar en las enjutas de los arcos unos 
textos bíblicos en íntima relación con las pinturas, ora del A n ­
tiguo Testamento, ora del Nuevo.

Y  lo extraordinario que este caso presenta es que Goya, 
siempre poco afortunado con sus obras de carácter religioso, en 
Cádiz consiguió alcanzar una maestría verdaderam ente asom­
brosa. Principalmente en La Santa Cena. No se olvide que el 
tema tenía ya  precedentes insuperables. Sin embargo, él con­
sigue encerrarlo en nuevas perspectivas geniales, resolviendo 
problemas de verdadera im portancia con gracia y  buen estilo 
técnicos, a la vez que unción y  exacto sentido cristianos. Lo 
que contradice totalm ente la tradición que señala a G oya como 
poco inspirado en este aspecto, que se decía sólo tocado de en­
cargo antes del año 1790, cuando viv ía  en plena lucha, buscan­
do trabajo, y  obligado a pintar cuanto se le encomendara. 
¡Bien está aquí demostrado con cuán extraordinario arroba­
miento interpretó el más sublime de los Misterios!

E l milagro de los panes y los peces tam bién es lienzo de gran 
interés, aun cuando 110 tiene la im portancia del anterior. Su 
desarrollo al aire libre ya  da al genial pintor de L a  pradera de 
San Isidro ocasiones típicas a su paleta. A m plitud de panora­
ma. Visiones de conjunto. No así E l convite nupcial, que es in­
ferior, si cabe este calificativo, a las producciones del maestro

70

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.



en este Oratorio, aun cuando en detalles, como es natural y 
pese a ser cuadro poco cuidado, acusé sus calidades peculiares 
reveladoras e inconfundibles.

¡Y  cuán intensa— catarata  im petuosa— hacen emerger es­
tos lejanos enigmas la vida  de Goya! Son ellos como esos bar- 
quichuelos, cáscaras de nuez, que bam bolean el fuerte ím petu 
atlántico, y  muchas veces para la impresión su insignificancia 
calibra el volum en poderoso del mar. ¡Quisiéramos en ta n tí­
sim as ocasiones abarcar en su plenitud la grandeza im ponen­
te! Y , sin embargo, si el contraste no obrase el m ilagro de la pro­
porción, ello se escaparía de entre nuestra impresión, como el 
pez de entre nuestras manos a poco de pescarse.

Pechas, viajes y, en medio, atisbos, ensayos, promesas, re­
beldías... Diríam os que, como las Pirámides, esas prodigiosas 
tum bas levan tadas sobre una llanura de arena, la enormidad 
de su obra y  la inm ovilidad defin itiva de su arte contribuyen 
a  im poner la  idea augusta de lo divino. A l lado, irónica y  mis­
teriosa, la  arenilla de las horas diarias, a las que tan to  se debió 
G o ya  y  fué origen de su popularidad, por m ostrar condiciones 
opuestas, fijó  en la  H istoria todo el m agnífico em puje de su 
hum anidad.

¿Mal pintor de cuadros religiosos? Como se le tachó de in­
subordinado contra la  Ju n ta  de F áb rica  del P ilar de Zaragoza. 
Com o fué opugnador de la  Academ ia y  de su gran amigo Luis 
D avid... Pero, ¿es que tardaron mucho los académ icos de San 
Fernando- en convencerse que no daba y a  D avid  sinfonía de 
colores bastante a entenderse por los contem poráneos y  seguir 
a Goya? Pero, ¿es que el célebre B ayeu, después del San Ber- 
nardino de Sena, de Goya, fué algo más que su cuñado? Pues 
tam poco es posible mantener, tras contem plar este lienzo que 
se conserva en la Santa Cueva, de Cádiz, L a  Santa Cena, que 
G o ya  fué un pintor m alo de cuadros religiosos.

Ahora bien; todo esto, toda su vida, clara, 
franca, expresiva, de ingenuo renovante, 
sin  doblez y  sin tram pa, que a l am a­
necer expresaba el sentido íntimo 
que la realidad le inspiraba con 
santos y  manólas, y  al atar­
decer con brujas y  toreros,
-desborda la espum a de su 
independencia a r t ís t ic a ,  
jo y a  inestim able que le 
tu vo  siempre a paleta 
firm e en su peculiar 
modo de ser. ¿Que los 
demás variaban? L u ­
cas J ordán, Corra- 
d o , lo s  H o u asse,
V a n lo o , T ié p o lo ,
M en gs, W atteau,

Así que estam os ante tres lienzos dignos del gran baturro 
artista, que si no se preocupó de definir inteligente­

m ente al arto, puso todo su corazón en el afán 
de crear belleza auténticam ente portadora 

de satisfacción para el alma. ¡Y  cuánta 
emoción atesora el encuentro entre 

las penum bras del Oratorio gadi­
tano, en quiebro inquieto a la 

borrachera d e luz salinera 
con que el aire le embiste 

fuera! Porque la pintura 
de G oya es de las que 
tienen el poder de des­
cubrir cómo toda obra 

buena parece absolu­
tam ente moderna, se­
gún b i e n  a s e g u r ó  
W ilde. ¿No son siem­
p r e  ( C o n t i n ú a  
en la  p á g in a  81)

L an cret..., que parecían poseer la savia  del futuro pictórico 
español, pronto dem ostraron l a  fragilidad de toda convencio­
nal belleza ante el em puje de una espontaneidad, una ironía 
y  una viveza  de expresión como la  de Goya, que con su n a tu ­
ralismo, fantasía  y  energía puso en evidencia que la  pintura 
española tu v o  su m ás gloriosa expresión cuando, m antenién­
dose quieta, con la serenidad del pensador, la cultura de la 
inteligencia y  la fogosidad del genio, sacó sus ideas de la fe 
común, del sentim iento popular de su época.

Y  de ello se deduce, naturalm ente, lo grande que era su 
genio. E s decir, su condición natural y  artística, su facultad  
creadora, su talento in tu itivo— lo tradicional de todos los gran­
des artistas españoles— , sin m ezcla alguna de ese ingenio que 
precisa de reflexión y  conjeturas para alcanzar lo que él ha 
conseguido al vuelo de sus pinceles con sólo unas pizpiretas 
m ajas alegres, unas brujas, unos toros, unos soldados, unos 
santos... ¡Goya, como con m uy escasos colores en la paleta de­
m ostró que el pintor puede desarrollar una gran riqueza y  una 
esplendorosa escala de tonos, con m uy pocas figuras tam bién 
enseñó cuán extraordinario polioram a se puede alcanzar!

Sobre todo si nos detenem os a considerar el caudal expre­
sivo que el aragonés sostiene extático , tan to  entre los desga­
rrados llantos como entre los locos júbilos de sus «caprichos», 
y  tam bién por la  intercesión de esas figuras extáticas que, en 
sus lienzos, fijan  para siem pre con sím bolo dinám ico en el m o­
m ento aprehendido un instante de pura belleza o sobrenatu­
ral gracia. E sto  últim o, tan  m aravillosam ente, resuelto en los 
tím panos de las arcadas que él decoró para el Oratorio consa­
grado al Santísim o Sacram ento, allá en la  ciudad m arinera 
del Sur, como en San Antonio de la Florida, acá en Madrid.

(Fots. Reymundo)
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SEMANA SANTA

E N  L A  A L D E A

Por L. M.

Olem 'ana Santa en este pueblo, lejano de rutas, viajeras, 
sin esplendor de luces ni gayos uniformes, sin estruendo 

■ de músicas ni profusión de capirotes, arcaica y  devota, 
sencilla y  aldeana. Su sabor primitivo tiene aroma de bíblicos 
paisajes, y los sentidos, en el pueblo chico, recostado en la 
quietud de un declive del tiempo, se abren más anchos a todos 
los perfumes que para el alma guarda la tradición.

Ni tambores solemnes, ni clarines desgarrados. Surcando 
la paz de la aldea, mástil de barca pescadora en el azul tenso de 
abril, sobre devoto silencio de campesinos, boga la Cruz del 
Señor. L a luminaria fantástica de las grandes procesiones no 
despide el destello emocional de este fuego fatuo encendido en 
el ara de la aldea lejana de rutas, sencilla y  dulcemente recos­
tada en la quietud del tiempo...

Es Domingo de Ramos y  ya  suenan tórtolas en los olivos;, 
los jarales y  los regatos llenan el aire de fragancia.

Misa Mayor; visten las mozas traje nuevo, los hombres el 
paño severo de las fiestas. L a  iglesia huele a panal; mil abejas 
de lumbre liban la cera de los candelabros. Misa solemne que 
los munícipes oyen ante el retablo. Benditas las palmas, el sacer­
dote, en su vieja casulla de oro remoto y  desvaído, las ofrece 
a estos varones. Y  luego a la gente del pueblo.

Procesión mañanera, con revuelo de campanas; una cam pa­
na, dos a lo más, que son todas las del campanario, giran y  gi­
ran, remolinos de bronce en el viento. Junto a los carrascos 
surgieron las blancas anémonas que abren el pórtico de la P a­
sión. Y  esperamos siempre, porque sentimos latir su presencia, 
que caigan las ramas sobre el suelo empedrado de guijos para 
mullir el paso del Mesías; las ramas que a la tarde, colgarán 
a la cabecera en la alcoba, y de los goznes de las puertas, y  en 
los estrados y  balcones... Día tras día, el año las irá secando, 
hasta el Domingo de Ramos que venga a renovarlas con su 
dulce tradición.

*

puñales. En sus dedos blancos sostiene'un albo pañuelo de 
randas; en sus dedos, la ingenuidad fervorosa colocó sortijas y  
pedrería. Una urna con Cristo yacente; acaso tam bién un «Ecce- 
Homo», una Verónica o un ángel con el cáliz de la am ar­
gura...

Lunes, martes y  miércoles. N i una canción en las besanas. 
E l hondo silencio expresa que el hombre comulga con el dolor 
de su Dios; dolor en primavera. Betliulia, Samaría, N azaret..., 
respiran en la aldea. Y  anocheciendo, vnelve el campesino, se 
remuda y  marcha a la iglesia.

Bajo las estampas de tabla policroma que memoran las 
Estaciones del Vía Crucis, los aldeanos siguen el rezo de un 
viejo rosario de cuentas poliédricas desgastadas, al pasar, por 
la fe y  por los años.

San Sebastián, que rige el pago de las cosechas, y  Santo 
Toribio están enfundados con tela violeta. Imponen San Se­
bastián y  Santo Toribio bajo el color que viste la  Pasión. E l 
morado se tiende sobre los cuadros y  arropa los santos. Pero 
los pequeños pasos procesionales muestran al descubierto sus 
llagas secas respirando dolor, entre las lámparas de aceite que 
lamen con sangre de luz las heridas de yeso.

Pocas son las imágenes: Un Nazareno de cabellos patéti­
cos, agobiado más por los siglos que por el peso de la Cruz 
que viene chica a tan profunda, expresión de cansancio. Una 
Soledad de manto negro y corazón de plata prendido por siete
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— Primera Estación, donde Jesús es condenado a muerte, 
P ad re  Nuestro...

— ¡T en ed  piedad de nos!

*

H an quedado las viñas solas y  la higuera polvorienta se 
retuerce presintiendo y a  su trágico destino.

Por las callejas angostas, rudam ente empedradas, despacio, 
m uy despacio, porque el pueblo es breve, m archan las procesio­
nes del Jueves Santo. Dos pasos form an ésta, cerquita uno 
del otro, procesiones intim as que diríamos. Cristo en la co­
lumna; después, el Nazareno. L a Dolorosa, con su m anto negro 
y  el corazón de plata, cam ina por otra calle.' Dos procesiones 
aparte que se buscan para unirse.

V an  las andas en hombros de labradores. L as de la Virgen 
llevan cam pánulas de cristal in vertid as. con badajos de luz de 
aceite que m ueve la brisa. Donde se encuentran Jesús y  M aría 
se arrodilla el pueblo, Por tres veces se arrodillan, y  siguen ya  
juntos, arremolinados en torno a las imágenes, porque la  es­
trechez de las callejuelas —  la del Rollo y  la del Comercio; la 
calle R eal y  la del Caño —  no adm ite un orden de filas en todo 
el trayecto.

Tras de las andas, mujeres descalzas, con la  «mortaja» atada 
en derredor; m ortaja llam an a esa tela blanca que les ciñe el 
busto, cumpliendo penitencia que prometieran.

Y  nos decimos: ¿De qué pecados clam arán perdón estas po­
bres mujeres que así lo buscan en este suplicio, si parecen tan  
santas que no sepan pecar? O, ¿qué d ádiva recibieron de N ues­
tro Señor para ofrecerse penitentes? M arta y  María, y  M aría 
Magdalena.

Sem ana S an ta  sin vanidosas peinetas de altos arabescos, 
-sin claveles gordos de prim avera, intensa y  recogida, patética 
y  sublime Pasión de la  aldea.

*

«Mujer, ahí tienes a tü hijo.))

M ujer y  no madre, porque al decir m ujer decía Madre de 
todo el universo.

... Y  luego del «Sermón de las Siete Palabras, a la  hora de 
S exta , el sacristán apaga los candelabros. Dios ha m uerto y  
de la  tierra se adueñan las tinieblas del m al. Eos m onacillos 
prorrumpen en ruidos de carracas, ruidos, de mundo que se 
abre. Y  hasta la  cigüeña en el vie jo  cam panario lanza al aire 
el «clas-clas» de su m atraca colorada. L a  procesión del San to  
Entierro sale a la  luz am arilla de la  tarde. Junto al cura, que 
tiene cabeza y  manos de honrado labrador, v a  el com andante 

< de puesto con guante blanco; ¡guante blanco!, dice la  gente
asom brada de tan  raro lujo, ¡guante blanco! E l alguacil del 
A yuntam iento, aunque de paisano, lleva tam bién su gorra de 
uniforme galoneada. L levan  los guardas jurados sus escope­
ta s  a la  funerala.

*

N unca tanto silencio como en esta noche de Viernes Santo. 
L a  Virgen cam ina sola surcando la  aldea, cargada de aromas 
de prim avera. U na trom peta larga desgarra a intervalos el so­
siego y  su plañido se repite en el eco de los montes, en el enci­
nar y  en la llanura paniega.

L a  Virgen m ira al campo, la Virgen cam ina con los siete 
puñales clavados en el corazón, bajo la noche m ágica de altas 
estrellas. Y  cuando el últim o lucero, rutila, indeciso por traspo­
ner la verde gasa de la aurora, la Solidad  descansa en el 
dolor.

*

«¡Allelulla!» Se ha roto el cristal del silencio, vuelan cam pa­
nas y  palomas, las salvas atruenan el Sábado de Gloria, y  en 
la  troje la flor de la  harina rebulle acariciada por manos .de 
mujer. H uele a cochura de hornos y. bollos, a gloria de R esu­
rrección. Y  las m ocitas visten  pañuelos de colores y  arracadas 
de oro, y  el tam borilero esparce las notas de su flau ta  como pé­
talos de seda desparramados al p isar.
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ACTUALIDAD NACIONAL

E l  m in is tro  de E d u c a c ió n  Nacional ,  don 
J o s é  Ib á ñ e z  M artín ,  im ponien do  la Gran 
Cruz de A lfonso  X  el Sabio  a l doctor 
G im én ez  Díaz ,  d uran te  un  acto  solemne 
ce lebrado en el Colegio de Médicos  para 
c o n m e m o ra r  el éxito brillante  que el gran 
médico e sp a ñ o l  obtuvo duran te  su re­
ciente v ia je  por  la s  f r a tern a le s  t i e rra l  

de H is p a n o a m é r ic a

H a presentado sus  car ta s  credencia le s  al J e fe  del E s tado  el nuevo em b a jad o r  
del Bras i l  en E s p a ñ a ,  don Mario de Pimentel.  El representante diplomático 
brasi leño,  en conversac ión  con el Caudillo después  de aquel acto oficial

Se ha c la u su rad o  la  cárcel de Porlier,  devolviéndose  el edif icio a su s  propietarios,  
los Padres  E sco lap io s .  En  el acto  simbólico  de esta  d evoluc ión ,  el ministro da  
Ju s t i c ia ,  don Ed u ard o  A u nós ,  im pon e  la  Cruz de B e n ef icen c ia  a l Padre Torréns.

L a  p roces ión  del S ilencio ,  a  su  paso  por l a s  
calles  de Madrid

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.



D iv ersa s  fo to g r a f í a s  del m agn íf ico  d es f i le  
m il i tar  ce lebrado  en M adrid  a n te  S .  E .  el 
J e fe  del E s ta d o  p a ra  c o n m e m o r a r  u n a  vez 
m á s ,  bri l lante  y e m o c io n a d a m e n te ,  el qu in ­
to a n iv e r sa r io  de la  Victoria .  L a s  A c a d e ­
m ias  m il i tares ,  t ro p a s  de M a r in a  y M il ic ias  
del P art ido  hic ieron s o n a r  ante  el Caudillo  
de E s p a ñ a  la  f i rm e  m arc ia l id a d  de su  paso

An tes  del desfile,  el G en era l í s im o  im p u ­
so d iv er sa s  y a l t a s  c o n d e c o r a c i o n e s  a 
v a r i o s  h é r o e s  d e  n u e s t r a  C r u z a d a .
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Tres  av iad ores ,  e m p le a d o s  com o pilotos 
de p ru e b a  en un a  f á b r ica  norteamerica­
na,  se d isponen  a  t r ipu lar  su s  aparatos

A vion es  m il i tares  de t ran spor te  norteame­
r ic a n o s  en la  c a d e n a  de m o n ta je  de una 
g r a n  f á b r i c a  n o r t e a m e r i c a n a

> r o p as  a l e m a n a s  ad ie s trá n d ose  p ara  estar 
1-r e p a r a d a s  y a c o s tu m b r a d a s  al terreno

La d u q u e s a  de Glóueester ,  con varios 
o f ic ia les  de un ba ta l lón  inglé s ,  contem­
plando el desarro l lo  de un as  maniobras
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I a l c a l d e  d e  M á n c h e s t e r  e s c u c h a  l a s  e x p l i c a c i o n e s  q u e  
da u n  s o l d a d o  s o b r e  el  1 u n c i o n a m i e n t o  d e  u n  c a ñ ó n

El je fe  de la M a r in a d e  
g u e r ra  a l e m a n a ,  gran  
a lm i ra n te  Doenltz ,  en 
u n a  de su s  v is i tas  a la  
co s ta  a t l án t ica ,  i n s ­
pecc iona  un torpeder  o

Abordo de u n a  b a r c a z a  se c a rg a n  los  proyectile s  de 
g r a n  ca libre  y m un ic iones  p ara  a n t ia ére o s ,  que serán  J 
t r a n sp o r t a d o s  a  una  base  a l iad a  en el sur  del Pacífico

L a s  t ro p as  a l e m a n a s  estr'n e m p le a n d o ,  ú l t im a ­
mente  con  g ra n  éxito,  en t dos los frentes ,  los 
c a ñ o n e s  a n t ia é re o s  pe sa dos  com o ^an t i tan que s
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Vistas exterior e in ter ior  de un a  c á m a r a  
móvil de pres ión u t i l izada  por la s  f u e r ­
za s  a éreas  a m e r ic a n a s  p a r a  c o m p ro b a r  
el e stado  de los a v iad o re s  y s u s  reac­
ciones  en los  vuelos  a  g r a n  a l tu ra

Once a v iad ores  chin os,  que han  obtenido 
s u  título en un a  e scu e la  de los E s ta d o s  Uni­
dos, s a lu d a n  a  Mickey R ooney  durante  
una  visita a H ollywood, a n te s  de re g re sa r  
a su  patr ia  p a ra  to m a r  parte  en la  g u e r ra

Personal  de t ie rra  en un a e ró d ro m o  bri­
tánico a g u a rd a n d o  el retorno de los  bom ­
barderos  que sa l ie ron  en vuelo ofensivo 
s o b r e  e l  t e r r i t o r i o  e n e m i g a

En el frente  del m a r  G lac ia l  se  ha cele­
brado no hace m ucho un c a m p e o n a t o  de 
e squís  entre los c a z a d o r e s  de m o n ta ñ a  
a le m a n e s  que a c tú a n  en a q u e l  sector
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V E N T A

— ¡E sto  es u n a  e s t a f a !  Usted  me dijo  que el a rm a r io  e ra  de tres  c u e rp o s .  
— ¡E s o  e s !  ¡D e  mi m u je r ,  del chico  y m ió !

O D O N T O LO G O

— ¡E s t o  es  lo m á s  g r a n d e  que  se ha hecho c o n tra  la  p io rre a !

LO S  P R O T E C T O R E S  D E  C A L Z A D O

— ¡O lé !  H oy  ha  a m a n e c id o  de su e r te  p a r a  mí. ¡ U n a  h e r r a d u r a  de 
h o m b re !

A N A L I S I S

—  A n d a  u s te d  e s c a s í s i m o  de l a s  v i t a m i n a s  A, B .  C, D y K .  
— ¡A t iz a !  ¡A  que  te n go  que  v o lv er  a l  co leg io !
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Ignacio Zuloaga, o cincuenla años de pie
(Viene d é la  p ág . 431

un país de curas y  toreros, brujas y  bailadoras: un país faná 
tico, triste y  cruel.

Frente a toda aquella polvareda en la que tanto liabía de 
envidia a su obra original y  robusta, don Ignacio no hizo otra 
cosa sino trabajar un día y  otro, un año y  otro de pie frente 
al lienzo: hasta cincuenta años y  hasta seiscientos cuadros, 
tratando de renovarse de una obra a otra, porque el que no 
se renueva, perece. Como Unamuno en lo suyo, como Baroja, 
como Azorin, como Benavente.

Y  yo creo que ya  es hora de que hagamos el elogio de es­
tos hombres. De estos hombres que dieron a su patria una 
nueva edad de oro en la  literatura y  en el arte. De estos hom­
bres geniales y  trabajadores que amaron todos los días a E s­
paña en el esfuerzo de su propia obra. Que nos descubrieron 
tantas cosas a los que hemos venido después. De hombres como 
Zuloaga, que cerca de los setenta y  cinco años puede exclam ar 
sencillamente que lleva cincuenta años de pie ante el caba­
llete. Porque claro es que no hay más que una manera de 
amar y  engrandecer de verdad a la Patria como lo ha hecho 
el gran e¡barrés, y  es: trabajando.

La Hostería del Laurel
( Viene de la pág. 69)

sa de poker valiéndose de cierto revuelo producido por el hecho 
improbable, pero no imposible, de haber ligado yo una escalera 
de color habiendo «ido a por cuatro». Traté de fijar nuestros co­
munes recuerdos en aquellos tiempos felices de nuestra juventud, 
pero Montiano era opuesto a evocaciones sentimentales que 
pudieran afectar a sus deudas de juego y  al Tribunal de Honor 
que por culpa de ellas le expulsó del Ejército. Así es que 
me atajó bruscamente:

— ¡Sólo faltaba usted en esta casa! No haga el primo y  no 
anticipe un céntimo a nadie. Después rectificó:— Bueno, quiero 
decir a nadie que sea empleado del hotel. Con los huéspedes 
es otra cosa.

Comprendiendo que Montiano se consideraba otra cosa, 
acentué la frialdad de mi acogida a sus interesadas adver­
tencias.

Veinte minutos con el doctor Giménez Díaz
(V iene d e  la  p ág . 33)

personales, se refirió a hechos concretos y  a personas de la 
nueva España que habían llenado de optimismo al viajero. 
Divagamos. Hablamos de teatro, de toros, de danzas y  can­
ciones populares, hasta de las comidas suramericanas, y  él le 
encontraba a todo, con cerebración feliz y  rara penetración, la 
raigambre española. De repente, para ser amable y  citarme 
una ciudad de mi Perú, aseguró:

— Puede haber tanta inteligencia en Arequipa como en el 
París de Pasteur...

Y  yo corroboré, queriendo darle importancia a mi gratitud:
— Así es. Aristóteles y  sus peripatéticos, por una calle sin 

urbanizar, pedregosa y  polvorienta, son siempre una filoso­
fía, y  en cambio, una banda de saxofones convulsos en sínco­
pas negroides, aunque toque en un palacio, no será nunca 
una música.

Hicimos una pausa y  un timbre eléctrico barrenó el breve 
silencio.

— Em piezan a venir sus enfermos, doctor, y, a propósito: 
dígame usted, es una pregunta que me he hecho muchas ve­
ces a mí mismo; pero nunca a un médico. ¿Hasta dónde se 
juntan o separan, al atender a un enfermo, el médico y  el hom­
bre? ¿Pone el profesional siempre ternura y  comprensión hu­
mana hasta al tratar a quien no conoce?

— Desde luego. Si no... no es médico, no sabe serlo, no puede 
serlo. E l enfermo excita siempre nuestra piedad. Cuando no 
sufre y  está de veras malo, porque no lo sabe y  hemos de cu­
rarle casi sin que lo sepa. Cuando sufre y  no está enfermo... 
porque quien sufre, al fin y  al cabo, está siempre enfermo, aun­
que no tenga nombre exacto y  concreto su enfermedad. Nues­
tros enfermos están presentes siempre en nosotros. Algunos,

cuando los volvemos a ver después de mucho tiem po y  les ha­
blamos de su dolencia antes de oírles, se asombran de nuestra 
memoria. Pero se asombran sin razón: para hacer memoria de 
algo hay que haberlo olvidado, y  nosotros no nos olvidam os 
nvmca de nuestros enfermos.

Sonó otro timbre, y  otro, y  otro, y  otro...
— Tampoco de estos quiero olvidarme, querido Sassone.
— Un momento, don Carlos. Dígame, dígame: la  ternura 

que se siente por determinado enfermo a quien se ama. ¿no pue­
de turbar la labor del médico y...?

Me interrumpió de pronto:,
— En un cirujano, no sé, no podría asegurarlo. Acaso le  

sea indispensable abstraerse, concretarse fría y  serenamente a 
su tarea...

Y o  insistí aún, tan  curioso, que no le dejaba hablar:
— ¿Y  la  antipatía? Porque debe de haber enfermos antipá­

ticos...
Carlos Giménez Díaz tomó en el acto un aire profunda­

mente grave, casi contrito, y  dijo con voz honda y  triste:
— Mire usted; cuando un enfermo me es antipático, yo me 

pregunto siempre: ¿Me es antipático porque realm ente lo es, 
o me es antipático porque no sé exactam ente lo que tiene?

L a respuesta era tan  seria, tan  inteligente, tan aguda, tan  
llena de ternura humana, del sentido de la responsabilidad 
profesional, de modestia y  de sabiduría, que hubiera querido 
darle un abrazo. Pero me pareció una fa lta  de respeto y  me 
lim ité a tenderle la mano despidiéndome. Me acompañó hasta 
la puerta y  cruzamos otra vez el primer despacho. Me detuve 
un instante para despedirme tam bién de los lienzos de Zur- 
barán, Zuloaga y  Hermoso, y  mis ojos repararon de pronto 
en un vaso de barro, vieja alfarería de los indios peruanos an­
teriores a la conquista, que junto a la ventana, en una vitrin a  
llena de sol, lucía la perennidad milagrosa de sus vivos colores.

— ¿Lo ha traído usted de allá?
— Sí, señor. En una fiesta criolla, en Lima, lo llenaron de 

aguardiente, ¡vuestro delicioso pisco!, y  pasó de mano en m ano 
como el calumet de la paz entre los indios.

Me atenazó la garganta una angustia nostálgica y  envidié 
un momento al hombre ilustre que liabía ido y  tornado por 
la anchura del mar en la más suave y  eficaz em bajada y  se 
había ganado el amor de todas sus Españas.

La pasión de Olesa
( Viene de la  p ág s 311

maravilloso al mismo tiempo en el papel de P ilatos— , quien, 
además de ser un poeta excelente al que L a  pasión  debe sus 
inás conseguidas escenas, es un director de alta categoría y  de 
extraordinario sentido dramático. Es realmente adm irable ver 
la seguridad con que se mueven, en un escenario pequeñísimo, 
todas las figuras del drama, y  la belleza plástica que consigue 
al hacer entrar grandes multitudes, como en el cuadro de la 
mujer adúltera y  en el del Domingo de Ramos, sin duda lo  
más acertado de toda la representación. En L a  pasión de 
Olesa tienen mucho que aprender nuestros profesionales del 
teatro, al paso que los artistas de Olesa— artistas de verdad, 
no cómicos— , han conseguido, afortunadam ente, no dejarse 
contaminar.

Fragmentos de la crónica de un viaje
(Viene de la pág . 4 6 )

hijos nativos serían capaces de amarte al precio de sus vidas. 
Tierra sin resabios de casta, donde no existe más aristocra­
cia que la del trabajo. Oculta Jauja de la humildad, donde 
los hombres pueden viv ir sin sociología.»

Todo esto te diría si yo fuera sólo un sentim ental. Pero los 
sentimentalismos no rigen a los pueblos, sino las realidades 
geopolíticas, cada vez más apremiantes e imperiosas. Y  tú 
eres un trozo olvidado de aquella M arca Hispánica, en tu  ser 
físico y  espiritual. Como son españoles tus legítim os y  milena­
rios soberanos. Todo lo demás, son hoy argucias para que si­
gas teniendo el tejado a dos aguas.

Al trasponer de nuevo tu  frontera se ha quebrado el sueño. 
Sí, sólo fué un sueño ese vacío, no sé si envidiable, de ansie­
dad. Vuelven a cargar a mis espaldas los siglos, los siglos que, 
merced a su peso, encienden mis venas y  despiertan mi alma. 
Vi tu rostro roquero y  verde un día radiante, cuando 
el ser un poco feliz era la coáa más sencilla. Sin em bargo.
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nuestra prim avera, la prim avera de España, ha sido mucho 
más difícil. Nosotros nos vem os obligados a convertir las es­
taciones del año en historia, alquim ia que tú  desconoces. L a  
historia, o se hace o se padece. Por eso, porque te siento así 
en la m elancólica soledad de tus valles dormidos en un falso 
sueño feudal, quiero dejarte en recuerdo la dulzura que me 
ofreciste, ¡oh, pequeña y  española Andorra!, que sólo a Dios 
alzaste monumentos.

L a s c o r t a d u r a s
(Viene d e  la  p ág . 5 8 )

tad  de su cam ino h a y  un pequeño saliente del terreno, con cam ­
bio de dirección, que hace más... entretenida la bajada. E n  la 
cum bre de este precipicio aparece la elegante figura del capi­
tán profesor.

E l pánico invade a los de abajo; los de arriba... Truji- 
Uos obliga a su caballo, y  caballo y  caballero llegan al arenoso 
cauce sin novedad alguna. L a  ovación es enorme. Tras del pro­
fesor, uno a uno realizan el descenso los alumnos; ni una caída 
se registra. H a y  vina nota de trágica emoción. A l últim o alumno 
en b ajar se le rebela el caballo; ta l vez sintiera lo que no sintió 
jinete alguno: el vértigo. Junto al mismo borde del despeñade­
ro se pone en defensa y  se alza de manos. E l m ás mínimo des­
cuido puede originar una catástrofe. Pero el jinete, valien te y  
pundonoroso (¿no es oficial de Caballería?), se hace con el ca­
ballo, le obliga y  b aja  como todos. L a  concurrencia no puede 
contener su entusiasm o ante aquellos valientes m uchachos y  
les ovaciona. Todo parecía haber term inado, con gran conten­
to y  satisfacción general, cuando el m arqués de los Trujillos, 
todo respetuoso, se presenta ante el m inistro a solicitar la  v e ­
nia para realizar el descenso por otra cortadura que no es más 
(como puede apreciarse por la fotografía que se acompaña) que 
una sim ple pared vertical. E l m inistro niega la autorización; 
el gobernador m ilitar lo mismo, y  cuantos están allí'con grega­
dos m uestran su oposición. Respetuosam ente insiste el profe­
sor y , por fin, se le autoriza. Cuando vim os allá en lo alto al 
capitán profesor cerramos los ojos; el pánico nos dominó. Una 
gran exclam ación nos hace abrirlos para ver a Trujillos a ca­
ballo m andando y  dirigiendo1 el descenso a sus discípulos. Ahí 
sí hubo caídas; fueron los más los que rodaron, pero todos b a ja ­
ron. V uelve a subir el profesor y  realiza un im pecable descenso.
Y  entonces se da por term inada la prueba ante la emoción y  
adm iración de cuantos la presenciaron. ¡Tales son nuestros 
valientes jinetes!

E ntre los oficiales que habían tom ado parte en el Concurso 
figuraba uno de los más renombrados jinetes de Francia: el ca­
pitán  De Montargon. A l regreso a su país escribió en la Revue de 
Cavallerie un encom iástico artículo sobre nuestros jinetes, y, 
entre otras cosas, al ocuparse de las cortaduras, decía: «Toda­
vía  debíamos juzgar m ejor de su intrepidez. A l term inar nues­
tra  perm anencia, nos fué reservada una m añana para la pre­
sentación de una prueba de oficiales alumnos de la E scuela de 
E quitación  conducidos por su profesor de la  clase del exterior. 
¡Y  lo que vimos, ninfas de Verrie y  de la Ronde, que asististeis 
a nuestras cabalgatas asombrosas de subtenientes y  habéis creí­
do contem plar proezas! ¡Velaos la  faz!; no habéis visto nada... 
Y o  quisiera convocaros ante estas carreras vertiginosas en las 
que hombres y  caballos se han dejado resbalar. Y  cuando se me 
ha llevado a la cúspide de la  últim a bajada y  se me ha m ostra­
do lo que intentaban hacer; cuando, acom etido de vértigo, me 
he inclinado sobre este corte a pico de 20 metros, socavado de 
excavaciones, de suelo arcilloso, donde sólo una pendiente 
arenosa se ofrecía abajo para recibirles, he pensado: ¡Esto no 
es posible! ¡No bajarán! Y  han bajado hombres y  caballos. Se 
han dejado caer como piedras en el vacío  absoluto, saltando 
de escalón en escalón... H onor a esos jinetes intrépidos, a sus 
caballos, tan bravos como ellos; honor sobre todo a su guía, el 
que primero se ha lanzado, arrastrando a los otros, que ha m e­
dido el obstáculo con su corazón firm e y  ha aceptado la  respon­
sabilidad consiguiente.»

E stas bajadas fueron registradas en interesante película 
que dió la  vu elta  al mundo, causando la consiguiente adm ira­
ción de las gentes.

*

Aquellas célebres fotos de que hablam os al principio rápi­
dam ente desaparecieron de los escaparates. No tenían nada 
que hacer.

*

Y  estos han sido y  siguen siendo nuestros valientes jinetes.

La rosa de Jericó
(V.ene d e  la pag . 5 5 1

viva. L a  vida es sensibilidad, y  si queréis m ás concretam ente,, 
irritabilidad. L a  piedra no se diferencia del bruto en que éste 
se m ueve y  aquélla no. De hecho, los dos se m ueven. D e aquí 
que los antiguos biólogos no acertaran con la  definición pre­
cisa de la  vida. E n  cam bio, sólo el plasm a viv o  es irritable. 
E sta  es la clave de toda la  Biología, y  en ella está la  definición 
certera de la  vida. Y  de lo irritable a lo sensible no h a y  m ás 
que un paso. O, por m ejor decir, es lo mismo. Así que cuando 
la  R osa de J ericó, reseca, se desentumece por la acción del 
agua, rigurosam ente no revive.

L a planta está m uerta, bien m uerta. A hora en ella ju ega  
un puro mecanismo higroscópico, como en el baróm etro de 
capucha anim ado por la virtu d  de un pelo y  en tan tas otras 
m anifestaciones de la  m ecánica de los vivientes. E s un fenó­
meno exclusivam ente físico.

E n  el caso de la  A nastatica, un recurso para v ia ja r  y  asegu­
rar el arribo de su prole a los puntos m ás remotos. Y  parece 
que no lo ha resuelto mal, porque, como decíamos, se ha ex ­
tendido en muchos miles de kilóm etros. E l viento del desierto 
arranca fácilm ente del suelo la plan tita  hecha una bola, que 
sale rodando y  botando y  así recorre muchos kilóm etros has­
ta  que cesa el viento y  com ienza la  lluvia. Entonces la  planta  
se despliega, se desdobla y, como de una mano abierta, caen 
sus semillas. E stas sí que son portadoras de gérmenes vivos, 
irritables, sensibles a la hum edad fértil y  germ inan en el fu gaz 
jugo de la  escasa lluvia. Luego todo recobra la  inm ovilidad 
peculiar a este paisaje.

E l desierto, indiferente, hostil, inhum ano, 110 sabe de rega­
los pomposos ni de exuberancias barrocas. Su piel arrugada y  
seca, produce sólo sarm ientos enjutos. Su sol, insaciable, bebe 
hasta la últim a partícula líquida. T an ta  aridez e infin itud im ­
pone a sus vivien tes un com ún modo, una ley general que éstos 
sólo rom pen pasajeram ente. E stática , equilibrio ingrávido, in ­
diferencia, im pasibilidad, quietismo.

E l m ovim iento exige trabajo , el trabajo, calor. E l calor su­
pone pérdida de agua, evaporación. Todo esto es peligroso en 
el desierto. E ntonces el pensam iento, en la  cabeza inm óvil,
 ̂uela rápido y  constru ye equilibrados palacios de fantasía, 

que 110 son otra cosa nue engañoso espejismo E l mismo pecu­
liar fenómeno físico de este paisaje se repite en el ám bito de la 
conciencia humana.

¿Por qué, señor, esta profunda penetración de lo externo 
y  superficial en lo hondo del yo? ¿Es que 110 somos opacos a pe­
sar de nuestra intransparencia? ¿Es que nuestra inmersión en 
el m undo am biente ha de ser total, pese a la defensa cerrada 
que hacem os de nuestra personalidad? ¿En contra de la  legíti­
m a lucha entre nuestro dintorno y  el contorno?

Y  aquí, en estas coordenadas estrictas del paisaje esquem á­
tico, había de v iv ir  la  Rosa de San ta  María, la  R osa de Jericó, 
el símbolo de la resurrección. E l paisaje m ás m uerto encierra 
lo que ha de resucitar... si bien sólo en apariencia. Porque, com o 
hemos dicho, la planta que lleva  esos nom bres se lim ita  a sim u­
lar que revive. Sólo en la  fantasía  de los desertícolas es posible 
la fe to ta l en la  reviviscencia. E sa  p lan tu ja  anual, descarnada 
y  sarm entosa, una vez bien m uerta, gana una v ictoria  para la 
vida  en la m ente de sus contem pladores. D espierta la  fe en el 
retorno a la vida. P aradoja de la condición hum ana orientada 
en su primer im pulso a encariñarse con las conclusiones ilógi­
cas de los hechos que observa, como cuando afirm aba (lo he­
mos repetido de niños) que es el sol el que nos circunvala y  no 
al revés. Puede m ás el tem or a la  m uerte y  la  am bición de vida 
que la  verdad botánica intrascendente de la  R osa de Jericó. 
A rbitrariam ente en su horizonte egocéntrico, el hom bre tiene 
un primer im pulso que le lleva  derecham ente a errar.

P ara entender, para comprender, necesita saltar por enci­
m a de ese horizonte que de prim era intención levan ta  la  defor­
m ación hum ana. ¿Será acaso nuestra cultura dislocación afor­
tun ada del yo espontáneo, o, por el contrario, postura incó­
moda?.

¿Por qué necesitam os dar un rodeo para ir derechos a las 
verdades lógicas? R om piendo la prevención de nuestro tem or 
primigenio.

Nosotros (no sabem os si para n u estra 'gracia  o'desgracia) 
profesamos sed de verdades lógicas a despecho de am arguras 
y  mutilaciones. Por eso hablam os a nuestra manera, a riesgo 
de la incom prensión de los xerófilos (o si se quiere filisteos),.tan 
secos como su desierto.
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No hemos concluido de poner este punto final y  nuevas du­
das nos asaltan.

¿E¡s todo verdad lógica? ¿Cabe el mundo entero en el rígido 
retículo que teje el razonamiento científico? V ivir no es sólo 
hacer ciencia. V ivir es mucho más difícil. Tan difícil, que hemos 
adquirido (por comodidad) el hábito de escamotear esta cues­
tión a nuestra conciencia, al menos en su planteamiento más 
crudo. Preferimos la distracción.

Pero como el príncipe de las M il y una noches, desoímos las 
voces de los espectros negros que se apiñan transformados en 
piedras a los lados del camino encantado y  continuamos cues­
ta arriba en busca de la meta, de las verdades lógicas, superan­
do temores y  vacilaciones. Allí, al final, m uy lejos, brilla una 
luz alegre que mantiene segara nuestra marcha, confiando 
arrancar a la Esfinge su secreto.

I(a Rosa de Jericó no revive porque el agua esponje sus te­
jidos muertos (simulando una apariencia de vida), pero es in­
mortal y  revive en cuanto sus semillas, saturadas de nueva 
vida, comienzan a germinar..

Optimismo del eterno retorno.

Don Juan, pintado y vivo
«Viene de  la pág: 51)

nada al juego de azar de las tablas...? «Una muchacha»— así 
la nombra el reparto— se vería en críticos trances, y, proba­
blemente, los salvaría con el gesto de amable feminidad, en­
tre inocente y  maliciosa, con que la vemos frente a Carlos 
Latorre, don Juan ocasional.

La hipótesis psicológica del caso se enlaza con la recons­
trucción histórica del momento en que se produce. De suerte 
que, junto a la  comedía dél os  caracteres en movimiento, se 
nos ofrece un sainete que recoge sabrosos tipos y  costumbres, 
en íápida y  suficiente alusión. Romántico Madrid aquél, en 
que Zorrilla surge a la popularidad de la tumba de Fígaro: 
ocho años antes del estreno de Don Ju a n  'Tenorio. Pero aun 
continúa abierto el ciclo de las pasiones violentas y  del claro 
de luna. Martínez de la Rosa, de cierto aire dieciochesco aun; 
González Bravo, en la sazón de su impetuosa juventud, y  el 
draque de Rivas, en todo gran señor, pasan por la obra de Juan 
Ignacio Luca de Tena para certificar, a su modo, la autenti­
cidad de lo escenificado. L a  presencia en un palco durante el 
primer acto de González Bravo y  del. duque de Rivas, y  en 
una butaca, de Zorrilla, que asiste al ensayo de su obra, contri­
buye a darnos la impresión de que nosotros hemos sido trans­
portados a otra época y  a otra sociedad.

Decorados de Burmann y  Santa María, con figurines de 
Víctor María Cortezo, redondean el efecto perseguido por De 
lo pintado a lo vivo. Y  si como intérprete hay que destacar a 
Elvira Noriega, es justa la mención, en cuanto a felices carac­
terizaciones, de Félix N avarro— José Zorrilla— y de Enrique 
R aym at— Martínez de la Rosa— , exactos.

Donde se airea un punto...
(Viene d e  la pág 71)

modernos, siempre de nuestro tiempo, un trozo de escultura 
griega o un retrato de Velázquez? ¡Este es el verdadero va­
lioso pensamiento que predomina entre los que suscita la 
contemplación en la Santa Cueva, de Cádiz, de los tímpanos 
donde m otivos religiosos de tan glorioso pincel se conservan!

Por algo en un mundo plástico desorientado, cuando R ey­
nolds y  Gainsborough, Fragonard, Greuce y  D avid, y  Mengs, 
tan pobres para nuestra sensibilidad, no eran capaces de rom­
per preocupaciones clásicas y  aparecían todavía sujetos al com­
plejo mitológico o a la tiranía histórica, Goya supera moldes 
y convencionalismos y, hundiendo la agudeza de sus ojos en la 
realidad, moja sus pinceles en sentimientos humanos frescos, 
por verdaderos eternos, y  abre las luces hacia el camino por 
donde únicamente al arte podía llegarle, con su salvación, 
ímpetu y  fuerza.
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Los hijos, sonrisa del mundo
(V iene de la pág ina 3 9 J

de todos los hijos. E l mundo estaba en una gran conmoción: 
ya no había fe ni existía misión; los corazones sólo m anaban 
podredumbre; los hombres habían dejado a un lado lo que no 
fuese materialismo y concupiscencia. Las m ás'b a ja s bestias se 
equipararían con ellos en sem ejante desolación.

Y  Dios bajó al mundo y un niño nació en Belén entre á s­
peros pañales, rodeado de la m ayor pobreza.

El Arcángel había anunciado a la Madre la fau sta  nueva: 
«Dios te salve, ¡oh llena de gracia!; el Señor es contigo; bendita 
eres entre todas las m ujeres». Cuando oyó estas palabras la 
Virgen se turbó, y  no las comprendía, pero el Arcángel dijo: 
«H as hallado gracia en los ojos de Dios; has de concebir en tu  
seno, y  parirás un hijo al que pondrás por nombre Je sú s .»

Y  se formó hogar en torno de un hijo adm irable, pero de 
igual carne m ortal que todos los demás hijos a los que venía 
a señalar para siempre el modelo de su vida.

Y  fué, hijo en aquel hogar, modelo de obediencia; y  alre­
dedor estaban sus padres, ejemplos en virtud y  san tidad . P a ­
dres trabajadores que en la pobreza llevaron el sello de dolor 
para toda su vida.

El Evangelio dice cómo el niño ayudaba a su padre en el 
trabajo, y lo que no se dice está entre líneas: era consuelo y 
alegría en el humilde hogar de carpintero donde a veces fa l­
tab a el pan.

En aquella casita de Nazaret había lágrim as calladas de 
unos padres que veían cómo su hijo, H ijo de Dios y R ey del 
Mundo, había empezado ya desde Belén su penoso camino del 
Gólgota.

*

El Verbo, al hacerse carne para habitar entre los hom bres, 
quiso tom ar del hombre, para su ejem plo, toda la hum ana f la ­
queza de hijo. Y  en ese círculo sin fin, m aravilloso círculo, del 
principio del Evangelio de San Ju an , está en palabras de su­
prema Teología toda la belleza del hijo y todo el sím bolo: luz 
de aurora que llena el mundo con su claridad, flor que em be­
llece la vida, agua que forma murmullo corriendo entre los 
árboles, sol que camina hacia su mediodía. Gozo, dolor y re­
nunciación de cada una de aquellas vidas pequeñas.

«Y  hemos visto su gloria, gloria cual de Unigénito del P a ­
dre, lleno de gracia y de verdad». Sigue siendo el H ijo el Verbo 
de Dios en Su imaginación, y estando en la tierra permanece 
como idea fija  del Eterno. Como los hijos de los hom bres, que 
con su bagaje de penas y dolores son la idea fi ja  de sus padres, 
su consuelo y su esperanza: dolor, pero tam bién gozo, alegre 
como mañana de sol.

Y  como en el principio existe el Creador, así «en el pi'incipio 
era el Verbo...» (San Ju an , I). Maravillosa idea, aliento del 
mundo pecador:

« Y  el Verbo se hizo carne y  habitó entre nosotros»,

tomando sobre sí las penas y los dolores de toda la hum ani­
dad en la figura de un Hijo, divino y  adm irable sobre toda 
ponderación y por encima de toda sem ejanza.
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^  xisten países famosos por sus bellezas 
naturales y  hay regiones célebres por su 
riqueza y  fertilidad. Pero no se con oce 
ningún rincón de la tierra donde el 
hombre permanezca protegido contra el 
dolor sea de la naturaleza que sea, a 
no ser que hallase el remedio capaz en 
todo momento de librarle del dolor con 
rapidez y  seguridad. Este remedio alta­
mente eficaz y  desprovisto totalmente 
de acciones secundarias, está representa­
do en nuestra patria por la

Caflaspirina
Consul t e  con su médico

Aprobado por la Censura Sanitaria n.° 3604-
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