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POESIA Y POLITICA

LA COINMEMORAGION DEL «TENORIO»

e han cumplido cien afios desde la noche que subi6é a las tablas, para incendiarse popularmente con
S luz de candilejas, Don Juan Tenorio. Cien afics en los cuales la voz espafiola de la calle y del hogar
ha resuelto conflictos, se ha descarado en desplantes, ha iniciado idilios..., poniendo los versos de
Zorrilla como intermediarios dialécticos de un sentido humano, conversacional y popular. No so6lo el
Tenorio se ha hecho arquetipo de amador facil, despreocupado e invencible, sino que sus estrofas se han
reacufiado como moneda expresiva, circulante y del méas alto valor. Una entera centuria espafiola ha ca-
lentado sus gargantas con frases de Don Juan.

Para la glcria del poeta, de aquel menudo péajaro cantor que fue José Zorrilla, apenas si puede imagi-
narse una forma maés espectacular y absoluta. Don José, con toda la carga del retoricismo romantico,
supo hacer versos de noble materia, versos en los que la expresiéon cotidiana podia encontrar su reflejo,
levantada sobre un plinto de grandes palabras y grandes invocaciones. En el debatimiento doméstico
que sumergié nuestro romanticismo, el hallazgo que diera sonido de autenticidad a las estrofas de Zorri-
Illa fué precisamente lo que— con aparente paradoja— llamariamos presuntuosa llaneza. EI engolamiento
del Tenorio, a través de la mecédnica andadura de los versos, es, sin embargo, de una expresividad ino-
cente y primaria en su fanfarroneria. El pueblo asi lo ha entendido y vorazmente se ha lanzado a hacer
suyas las verbales enunciaciones zorrillescas.

No quiero referirme ahora al mito de Don Juan, a sus sucesivas encarnaciones, a su debatida sexua-
lidad, a su drama religioso ni a su realidad espafiola. Quede tan sélo seflalado que la versiéon de Zorrilla
resulté perfecta, como interpretacion romantica del drama, y que su desmesuramiento es lo que le dié
ese punto de comprension popular del personaje.

Y ahora vamos al centenario. Quizda no sean los dias que corren los mas propicios para conmemora-
ciones literarias, segun el juicio de algunos. Francia, por ejemplo, ha dejado pasar casi sin comentario
los cien afios de Yerlaine. Claro es que a Francia le «llueve en el corazén» en estas horas; y con lluvia
de fuego, de lagrimas y de plomo. Pero aqui la cosa no es igual. No ha habido demasiadas voces que ele-
ven sus himnos en loor de nuestro «Burlador» romantico. Mas si han faltado a la cita centenaria los en-
sayistas, los criticos, los eruditos. Zorrilla ha recibido su mejor homenaje sobre las tablas mismas de la
farsa.

Juan lIgnacio Luca de Tena ha querido que la mentirosa realidad del teatro rindiera a Zorrilla su me-
recido aplauso popular. Y lo primero que ha hecho ha sido sentar a nuestro poeta en el patio de butacas
de una sala de hoy, pero frente al ensayo general de su Tenorio de la noche del estreno. Claro que con ser
esto lo primero, Luca de Tena ha hecho bastante méas en De lo pintado a lo vivo. Hombre de teatro, se ha
colado hasta el interior de la trampa de la escena. Con motivo de la representacién de Don Juan Tenorio,
pone en juego, con las mejores artes, uno de los permanentes problemas de la accién dramética: el de
la realidad de la ficcién en el mundo representativo y convencional de las bambalinas y los bastidores,
llevado a sus Ultimas consecuencias en el entrafiamiento del actor con el personaje. La trasmutaciéon del
espiritu de la méascara en su acciéon sobre el soporte humano del actor es dificil que pueda encontrar un
tan amplioy propicio campo de experiencias como el que brinda la representacion del Tenorio. EI hallaz-
go del tema es ya de por si una de las primeras categorias valoradas de la obra. En este caso, el tema en
si también rinde homenaje al centenario. EIl planteamiento del problema no desboca la reverencia retros-
pectiva. Y si la fabula puede emprender el vuelo con las alas de «la capa de Don Juan», no por eso se
despega del «clima del tiempo». Luca de Tena lo resuelve todo dentro del ambiente de nuestro romanti-
cismo, de ese romanticismo de burguesas tragedias domeésticas frente al desperezo grandilocuente de
las pasiones.

Y gracias a ello hemos podido ver, a los cien afios justos de encenderse las candilejas populares del
Tenorio, como el drama de Zorrilla, con su verso alegre, su mito callejero y su empaque fascinador, lleva-
ba otra acciéon recéndita en el juego de las trasmutaciones de la escena.

iQué mejor homenaje!
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CIOTTO Y LA ALUSION
CIUDAD

brador en la casa de Riceo de Lappo. Ventana abierta al
O oreo matinal de mayo. Vienen Angiolotto y su yerno de

mirar desde el adarve de la muralla las columnas con bos-
ques de cipreses y un templo cuyos mosaicos relucen con to-
ques bizantinos de oro. Han contado, una a una, las torres
que se duplican en la corriente del Arno. Se lian detenido en
una tienda junto a los parapetos del puente y después en un
jardin para ver cdmo reverdecen olmos de cien afios. Le basta
a Angiolotto sorber el aire de esta mafiana para olvidarse de
que es viejo y ha testado tres veces. Se fue Cimabue y él se ird
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DE LA «COMEDIA» A LA

ANTIGUA

I'or PEDRO MOURLANE MIGUELERNA

muy pronto al otro lado de la vida. Muda, en el tiempo, sus
pintores la ciudad, como ha mudado sus leyes, sus monedas,
o sus oficios. Pero lo olvida en sus paseos el pintor mientras
mira el orden luminoso de las piedras o recibe el saludo de la
toscana gente: el banderizo, el curial, el caballero, el mercader
o el fraile.

Ya en el estudio se sienta con su yerno ante una mesa
en la que hay dos cuencos de leche y un pan que el maestro
besa y parte. Dialogan sosegadamente Angiolotto de Bordone,
conocido por Giotto, y Riceo.



GIOTTO

«Sé que los aflos son para algunos como tempestades de
arena que agostan la fe. ElI Sefilor me lia preservado a mi de
sequedad y me restituye en la senectud claridades de paraiso.
Cuando me enamoré de Cinta, todo bajo el sol era nuevo.
Todo: la luz, el aire, el temblor del arbol y del agua. Ni para
el rey Salomén se encendia la noche en oros tan acendrados
como para nosotros aquel verano en Fiésol. Junto al aria del
ruisefior, era también celeste la nota de cristal del sapo. Pues
ahora el mundo ha rejuvenecido otra vez, como por sortilegio,
para mi. Si existe un presente gratuito de lo alto, es éste de
gque todo me sonria como si estuviese recién hecho. Recorde-
mos que el Altisimo se recre6 en su obra y que no hay ser ni
cosa que no conserven la sefial de su mano. Me lo decia Cima-
ble cuando pasaba la suya rugosa por las materias que se pue-
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den labrar. Siempre vi en su taller marmoles cuyas vetas pa-
recian latir, maderas de ébano de terebinto o de &cana, aceros
de repujar armaduras y hasta arcillas de las que van a transfi
gurarse al horno y al torno. Si. Cimabue les pasaba la diestra
lentamente, como quien acaricia el lomo de un animal querido.
Hago lo que él, y como él la mano en el jaspe o en la seda,
detengo yo los ojos en la voluta de una llama o en la vaguedad
de una nube. Sin vanagloria por mi parte, imagino que el cielo
me paga en la vejez la nobleza con que he pintado en la juven-
tud. Piensa en mis «Anunciaciones» para los Scrovegni de Pa-
dua o en mi «Huida a Egipto», o en la «Ultima Cena», o el
«Descendimiento de la Cruz», o la «Ascensién», y dime: ¢(No
los pinté estremecido en las raices mas hondas de mi ser; no
los pinté como si estuviese yo de rodillas? Asi compuse los epi-
sodios de la vida del Poverello para Santa Croce de Florencia,
o para la Iglesia Superior de Asis; asi, mis trabajos de Roma y
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cuantos llevan mi firma desde hace cincuenta y dos afos.
Tengo, hijo mio, sesenta y ocho, y si Cimabue viviese, tendria
noventa y cuatro.

TU sabes que Francisco de Asis, yendo a Siena, se en-
contr6 a tres damas a las que amaba antes de verlas, como
él siempre amo, que es concordando en numeros cantantes
lo excelso con lo que de puro humilde se avergienza de existir.
Las damas, casi iguales, eran la Pobreza, la Castidad y la Obe-
diencia. Siempre y dondequiera las he rondado, aqui donde
me ves, padre de tu Catalina y de tus tres cufiadas Clara, Lu-
cia y Bice, y de cuatro varones, entre los que uno pinta para
ganar florines y desde luego fama, ya que no mando, que se
hereda con la estirpe.»

YERNO

«Por otras damas, padre, pelea el fuerte. Envidio al que
parte al torneo sobre un caballo que al galopar va regando
centellas. Daria los pinceles de Cavallini y de Gaddi, el viejo,
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por un apellido ecuestre y una lanza. En un escudo de los
Conti se lee: «Omnis nobilitas ex equo». Asi es. Yo llevaria mi
potro al torneo, pero también como un vendaval a la cruzada
para el rescate del Santo Sepulcro. Por esas damas que el
Poverello se encontré yendo a Siena, lleven otros, 110 yo, cilicio,
mientras entonan latddes en el coro. Como nadie hasta ahora
habéis pintado a las tres, y sobre todo a la Pobreza, que con
ser tan hermosa, 110 me incita al rapto. Helena, si, aunque
antes de ser robada por Paris, se dejase robar, adolescente aun,
por Teseo, rey de Tracia. Por las damas que exaltais no hubiese
ardido Troya, ni peleado Aquiles, el méas valiente de los griegos.»

GIOTTO

«jBah! Doy los cantos homéricos por los versillos en que
nuestro Jacopone honra a la Pobreza. Recuerda...

Poverta; gran monarchia,
tutto I'mondo hai'n tila balia.

y aquello...



Poverta, alto sapere,
disprezzando possedere,
quanto avvilia il suo volere,
tanto sale in libertade.

Si. Gran monarquia es la pobreza y gran bailio desde el que
nos protege. Alta ciencia es también, pues que posee despre-
ciando y gana en libertad lo que pierde en deseo. Jacopone,
antes de cantar como sabemos, se ha despojado de su mucho
saber y de sus bienes. El lo dice: «Atrds y al traste silogismos,
retruécanos, sofismas, apotegmas e intrincadas cuestiones y
artes sutiles del calculo». Nada retiene de lo que aprendid en
Bolonia, ni de lo que atesord, con sus artes de notario, en flo-
rines, carlinos, ducados, en escudos genoveses y en toda mer-
cancia semejante. Eso quiere la Pobreza— canta—e, pan, agua
y hierba sélo, a los que afiade unos gramos de sal si llega con-
vidado,
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Povertade questo volé,
pa?i e acqua e erbe solé,
se le vien alcun di fore,
se vi aggiunge un po'di sale.

Treinta y cuatro afios hace que se nos fué nuestro Jaco-
pone, luego de consumirse en el fuego de la cruz y vencer de-
nodadamente al mundo. Ojald mi pintura hable a las genera-
ciones con la divina gracia con que el cielo le retribuy6 al verle
trocar la toga por el pafio burdo de los frailes de Asis. Los es-
tatutos de la cofradia de pintores de Siena disponen que:
«Por la Gracia de Dios hemos sido llamados a manifestar a los
hombres que no saben leer las cosas portentosas que obré la fe.»
Hubiese querido llevar a mi paraiso a Jacopone, que me fué
tan préximo, como llevé a Bruneto, a Donato y al Alighieri,
entre tantos mas. No siempre se hace lo que mas se desea, y
psto acerbamente te lo digo. Dante, que era treinta y cinco
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afios méas joven que él, le sobrevivié veintiuno, si mi memoria
no flaguea. No le ha llevado tampoco a la «Commedia», como
a Bruneto, a Corso y a los de su progenie, tan toscana; Buoso,
Forese, Ubertino y a mi, segun ha contado un deudo de Guido
de Polenta, que vino aqui para unos dias desde Ravena».

YERNO

«Dante si que es un florentino ecuestre, en el destierro como
en la gloria. Quiso que el emperador Enrique, al bajar de los
Alpes, pusiese el hacha en la raiz del tronco y entrara aqui a
sangre y fuego. Yo, en su caso, hubiese seguido al monarca
para poner el hierro purificador entre mis propios hermanos.
Con la hospitalidad de los dos amigos, Bartolomco de la Scalla
y Malaspina, le aborrascé Dante, siempre caviloso, siempre con
rictus y con ceniza en la boca, el horizonte que le cerraba el
asilo patrio. Asi tenfa que ser...»
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GIOTTO

«Si,y él, segin me dicen, pone en la «Commedia», frente a
frente, a la Florencia de sus mayores y a la Florencia de hoy.
Ese deudo de Guido de Polenta conoce un didlogo de Dante
en el Paraiso con el padre de su bisabuelo. Unos versos recordé
que rezan:

Florenza dentro de la cerchia antica,
ondiella toglie ancora e terza e nona,
si stava in pace, sobria e pudica...

Y afiaden que la ciudad no posefa ni coronas ni collares, ni

mujeres ostentosamente calzadas, ni cinturones mas llam ati-
vos a la vista que aquel que los lleva. Al nacer no causaba
miedo la hija al padre, porque el tiempo del matrimonio vy
la dote se mantenian en los limites regulares. No estaban las
casas vacias de sus moradores, ni habia venido Sardanéapalo
a ensefiar lo que se puede hacer y no hacer en una cdmara.
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Y el padre del bisabuelo rememora mé&s adelante que la

poblaciéon, que es al presente una mezcla de gente de Campi,
de Certaldo y de Fighine, se veia pura hasta en el ultimo arte-
sano. Es mejor, sin duda, advierte, tener por vecinos a aque-
llas gentes y las fronteras en Galluzo y Trespiano, que no te-
nerlas dentro de los muros y soportar la fetidez del villano de
Aguglion y del de Signa, que,tiene ya los ojos muy abiertos
para el trafico. Le habla al Alighieri el antepasado de los li-
najes esclarecidos de Florencia, con los que este pueblo era
tan glorioso y de tanta equidad que jamas el lirio fué llevado
del revés en la lanza, ni se volvio bermejo a causa de las dis-

cordias.

Coii queste genti, e con altre con esse,
vid'io Fiorervza in si fatto riposo...

A mi, la verdad, no me ha faltado, pese a los bandos y a la
confusién de gente, el reposo necesario. Ahora estoy con el
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Campanil / mafiana serd otro dia y me sumergiré como hoy
en la belleza asombrosa del universo. Dante opone la Floren-
cia de ayer a la del tiempo presente, a la que le acrisola en la
brega un idioma en que la Curia, no menos que el aula de oro,
estdn presentes. Pero aquella Florencia de los Ughi, los Cate-
Ilini, los Greci, los Soldanieri o los Ardinghi, mejor que la
de ahora, pese a todo, no seria.»

YERNO

«Si pudiese cambiar los pinceles por el potro de fuego y por
la lanza, mejor no seria. Vos, padre, habéis quitado el campo
de la pintura a CimabUe, y como yo,y no por ser vuestro yer-
no, no os lo puedo quitar a vos, ansio sobresalir en otra cosa.»

Por la ventana del obrador entra e oreo de mayo, igual
en dulzura al de hace mil afos; igual al de dentro de otros mil.
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Por LEOCADIO MEIJIAS

con su charca humilde, en el ejido. Cuando no se ha visto el mar,

la charca es muy grande; cuando no se han visto rascacielos, el cam-
panario aldeano es muy alto. Al volver de una gran urbe, del puerto, la
charca 'y la torre parecen insignificantes y nos admiramos de que ayer
nos produjeran admiracién. Pero el mar no tiene este encanto suave de
la quietud surcada por patos ingénitos y barquitos de nifios campesinos,
espejo de pajaros y estrellas, bordeada de flores silvestres, que viste tdni-
cas de cielo y se rompe en el atardecer por las pezufias de los bueyes y el
pisar de las muias que entran sin cuidado, unidas en el yugo de arar, con
el mastil a rastras y el labriego encima. Los rebafios la beben desde la ori-
lla y al abandonarla dejan sobre su soledad un revoloteo trémulo de esquilas.

Todos se llevan un poco de la charca: las recuas, que al beber larga-
mente la besan; los pajaros, locos, que la arafian con la punta del pico para
tomar una gota; las nubes, que al pasar se miran en ella su oronda mole
de aguardiente aguado., Es ambar en la tarde dorada, sangre en el cre-
pusculo, porcelana nitida en el amanecer y joyero del cielo cuando la
noche la viste de raso y le envia la perla gorda de la luna.

En Espafia no hay lagos importantes como en América y Africa, como
en ltalia y Rusia y en Suiza. En el Canada son tan grandes que, parecen
mares pequefios, los surcan barcos de chimeneas, y en las orillas se alzan
puertos. En el Brasil los hay hasta de 300 kilémetros, y con islas y todo.
El lago de Ginebra, junto a los Alpes, tiene un castillo de ensuefio muy
antiguo y muy bello; cuenta mil afios. El de Lucerna hizo célebres las lu-
chas de la independencia suiza en los siglos XIIl y XIV. Adornan la dulce
Italia roméanticos lagos cuajados de leyendas suaves y mitoldgicas; el La-
doga de Finlandia tifie, desde hace mas de un afio, con pdrpura caliente
de soldados su vidrio de hielo roto a cafionazos... Hubo un tiempo remoto
en que los hombres buscaban sobre los lagos la paz huyendo de las fieras;
vivian en casas construidas en sus aras. Hoy, los mas bellos lagos del
mundo son escenarios de luchas cruentas.

En Espafia no tenemos lagos importantes, pero si charcas humildes y
lagunas hermosas, que, a falta de historias, sustentan romances de folk-
lore, el de los novios ahogados, el del sapo Juan, que purgaba culpas de
hombre...; la de Gallo Canta, las de Ruidera y Benavente..., nombres que
suenan a Geografia de primer grado.

A mas de tres mil metros de altura, en la corona casi de Sierra Nevada,
la laguna de las Yeguas sacia la sed de las aguilas. La de la Caldera, debajo
del Mulacen, es en la distancia una moneda de cobre antiguo.

En Loja esta la de Bacares, entre canteras y serradurias de piedra,
cerca del cementerio. Las piedras cortadas, el agua oscura y los cipreses
forman un paisaje lagubre y bello. En Cuenca, la de Ufia ofrece «spléu-
dida sus aguas de truchas a los pescadores... Mas no son éstas, ni las de
Sierra Nevada, gne copian nieves con rosas de sol; nilas de Castilla, que
recogen horizontes malvas, lejanas de poblado, las que més cautivan el
sentimiento. Son las que moran junto a las aldeas, en la esmeralda de los
ejidos y se abren a las noches como lotos nupciales entre coros de ranas
alegres y plata de grillos temblorosos. Ojos del campo tendido. Los aviado-
res deben desentir desde arriba la atracciéon femenina.de sus verdes miradas.

El agua quieta se bafia desnuda en la pereza de otofio. De las tierras
de labranza le llegan canciones de sementera y se extasia escuchandolas
en su soledad. Mansa, como mastin de majada, recibe en su lomo las pie-
dras que le tiran los arrapiezos al salir de la escuela, y para ellos guarda
sus circulos concéntricos que se tienden en ondas de risa infantil. jAh,
si ellas tuvieran voz! Cantarian con los chicos tonadas marineras a sus bar-
quillos de papel. El agua quieta vive y suefia al compas de la aldea, colma
la sed de las bestias de labor, de las blancas ovejas y los perros trashuman-
tes. Charcas pueblerinas, confidentes de amores de mozas y de ranas tras-
nochadoras.

A veces, al borde de la charca crece un arbol, viviendo de su frescura,
solitario y frondoso, siempre mirandose en el cristal estampado de flores
de vidrio, como doncel encantado de otro siglo. Y ella lo acoge en su es-
pejo llena de ternura y lo proyecta hacia abajo para ensefarle los secretos
de su fondo. Cuando el estiaje se la lleve, el &arbol seguird esperandola
junto a la cama ondulada de barro seco. ElI Alamo sabe que se la devolvera
el cielo, que la traeran las lluvias y las nieves como el invierno de la vida
nos trae mas azules los recuerdos de la juventud.

Y es que como no tienen mar, los pueblos de tierra adentro se consuelan
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HISTORIA DE LA
GASTRONOMIA,

DE LA MARQUESA
DE PARABERE

idea que, felizmente, se va abriendo

paso entre toda clase de gentes. EI
comer pasa, de ser una necesidad fisica,
a un placer metido en rigurosas normas
de arte. Hay unos preceptos de Grimod
de la Reyniére que el buen gourmet no
debe olvidar. Dicen asi:

«Que se procure que los contertulios se
conozcan y, sobre todo, simpaticen, pues
por buena que sea una comida, si el ve-
cino que le ha tocado en suerte es antipéa-
tico, no gozara de ella.»

Otro detalle: «Jamas el numero de co-
mensales deberd de pasar de la docena;
primeramente, porque los alimentos gui-
sados en cantidad no resultan nunca tan
sabrosos, y segundo y principal, porque
siendo los comensales en nimero reduci-
do, la conversacién es general, cosa im-
posible en los grandes banquetes, donde
110 le queda a uno mas remedio que con-
versar con sus vecinos inmediatos». «lgual-
mente es muy importante la buena tem-
peratura del local, pues no hay quien
aprecie una comida metido en una estufa
0 en una nevera».

(Y las buenas viandas?, preguntara el
lector. Eso se supone como cosa esencial
y primerisima.

Oue todo radica en la oficina del est6-
mago es cosa sabida. Del bien o mal co-
mer, depende: la tranquilidad de un ho-
gar, el buen éxito de una empresa.

Una persona bien nutrida es persona
dispuesta a todo. Por algo dijo Brillat
Savarin, «que el universo no es nada sino
el que vive se nutre».

La cocina tiene ya un sentido gastronémico en la antigua
Roma. En Roma, el lujo de la mesa y el desenfreno de las co-
midas fué en aumento hasta el derrumbamiento del Imperio.
Como refiere la marquesa de Parabere, en su bello libro de «La
gastronomia», los barbaros hicieron retroceder en muchos si-
glos el arte de la mesa, y en el siglo V, en tiempo de San Juan
Cris6stomo, se apag6 esta civilizacién.

Carém cuenta «que cuando ya no hubo cocina en el mun-
do, tampoco hubo literatura, inteligencia elevada y répida,
ni inspiracién ni idea social».

Menos mal que los monasterios se encargaron de conservar
algo de la cultura y civilizacion romanas; pero es andando el
tiempo, en Francia, donde se va a refugiar, ganando sus mejo-
res matices, el arte del bien comer. Un viejo pergamino pro-
cedente de la antiquisima abadia de Saint Corneilles, relata
el banquete con el que fué obsequiado por el Padre Prior el
rey de Francia, Luis VIl de nombre, alld por el siglo xix.
El monje cronista empieza por decirnos que el banquete costé
78 sueldos y oclio ochavos, y consté de 56 viandas distintas:
el menti se componia de catorce sopas, dos al vino, una de
cerveza, dos de crema, dos de pescado, otra de coles, la si-
guiente de calabaza y las restantes de caldo de carne y ave.

También fueron catorce los asados y catorce las ensaladas
y catorce los limones espolvoreados de especia que adornaban
los asados; los vinos y postres, a este tenor.

Y llegamos a la época moderna de la cocina, después
pasar por la cocina accidentada de las revoluciones, y aqui le
entran a uno ganas de contar la anécdota del esturién de Cam-
bacéres. Cambacéres, archicanciller del Imperio francéis, que

Eto de comer bien parece que es una

por la vida, y todo
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de

La comida de los monjes

habia sido, como tantos otros, revolucionario y convencional,
recibi6 en el mismo dia, y para el mismo banquete, dos estu-
riones que pesaban, respectivamente, 162 y 187 libras. Bouche,
su cocinero, pens6 que debia consultarle, indicAndole que si
servia los dos a la vez, el menor desmereceria, y si tan sélo
se servia uno, el segundo 110 seria aprovechable, ya que no
se podia servir dos dias consecutivos el mismo pescado en
casa de Cambacéres. Cambacéres opind lo mismo; pero tuvo
una idea genial que permitié servir los dos pescados sin menos-
cabo el uno del otro. A la liora del banquete, el esturién co-
cido fué asentado sobre una cama de lechuga picada, ador-
nado con una guirnalda de flores, e hizo su entrada en el co-
medor precedido por una orquesta de flautas y violines. El
flautista, vestido de cocinero, entré primero seguido de dos
violinistas vestidos como él, y en seguida el centurién prece-
dido de lacayos y antorchas. EIl esturién, sobre unas parihue-
las y a hombros de otros dos ayudantes, di6 la vuelta a la
mesa entre el asombro de los invitados. Fué tal la emocién,
que los comensales se subian a las sillas para ver mejor.

Terminado el paseillo, cuando ya iban a servirle, los
portadores dieron un traspiés y el esturiéon se cayé al sue-

lo. Se oy6 una exclamacién unanime, seguida de un jah!
desolador. Cambacéres, entonces, dominando con un gesto
el tumulto, orden6é severa y sobriamente:

— jSuban el otro!

Asi, esmaltado de anécdotas e ingeniosidades coquina-
rias, esta el libro de la marquesa de Parabere. Deliciosa esta

historia de la gastronomia que la Casa Calpe ha dado hace
poco a la imprenta.

La autoridad de Maria Mestayer de Echagiie en materias
de cocina (y este libro la completa) es de primerisimo cartello.
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UNA LANZA POR SANTA GENOVEVA

Por AN'i ONIO DE OBREGON

ce ya mas de un afio que en el Café de Paris, da Biiri'iti,

bloqueados por uno de esos temporales rapidos tan fre-

cuentes en el Golfo de Vizcaya, proxima ya la hora de
silencio, habldbamos con un grupo de franceses y espafioles
evacuados de Paris. Todos ellos, de esa clase de personas
para los que Francis Careo ha escrito «Nostalgia», que es como
una suave brisa del Sena, o como una de esas nieblas que se
levantan tarde y que envuelven en una tenue gasa la silueta
matinal de la Torre Eiffel. Al conjuro de una ex millonaria
gque hablaba tres lenguas y a la que la guerra actual, con su
tremendo collar de catastrofes, no le ha mermado, todavia,
ninguna de ellas, todos confesaron de qué se acordaban en
aquel momento.

— Yo—dijo uno— del «Bul’'Miche».

— Yo— repuso una dama— del «poulet Heury IV», de Maxim's.

— Yo, de Montmartre.

— Yo, de la rué Blanche.

— Yo, de Maurice Chevalier.

—Yo...

Y cada contestacion, cada recuerdo, era una pincelada cer-
tera en el innumerable retablo de Paris, pinceladas que, por
si solas, constituian un «momento de faubourg», un clima, un
contrapunto.
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Voyez' done
comme est toujours joli le paisage,
Paris au loin, triste et gai, fol et sage...

VERI,AINE

¢;De donde procede esa seduccién, ese encanto de la ciudad?,
se han preguntado poetas y cronistas. ¢Del Imperio? Mas
atras, ¢de la Revolucion? Mas atras, ¢de Luis XI1V? Mas atras,
¢de Enrique IV? Mas, mucho mas atrds, ;de Hugo Capeto?
;De Carlomagno...? Y citando a otros monarcas: ¢(De Mallar-
mé? (De Hugo? (De Baudelaire? (De Villén...?

Piedras, poesia, leyenda, religion, cultura, Arte, Arte de
vivir, Historia, anécdota, estdn unidos entrafiablemente en
Paris, donde cada edificio, cada esquina, tienen su personaje
y su novela, su mundo literario o real.

Recuerdo aquellos versos de Paul Moratid dedicados a la
grandiosa urbe americana, que el novelista cantaba asombrado
ante sus resortes, sus milagros, sus perspectivas y que termi-
naban: «Nada es méas bello que Paris». Esa belleza, ese encanto
indefinible logrado por las piezas del conocimiento y del es-
piritu en ajuste perfecto sobre la vida cotidiana, lian tenido
un cantor espafiol. La «Biografia de Paris», del gran escritor
Eduardo Aunés, estd, ante todo, llena de amor a Paris: «Ha-
cia Paris volaban mis suefios...» Palabras que suenan a pri-
mera estrofa, a emigracién artistica, a suefios de juventud,
una juventud cogida entre dos fuegos...

Ni el «Nueva York» de Morand, ni el «Paris» de Bidou o de
Joanne, ni «Roma», de Zola, ni el «Madrid», de Mesonero Ro-



manos, son biografia, género literario que alcanza su méaximo
desarrollo en nuestro siglo. Grandes novelas, o guias azules
de turismo; invencién o «Baedeker», pero no biografia nove-
lada de la ciudad, con sus productos y sus convulsiones gi-
gantescas.

Si «Un paisaje es un estado del alma», como escribi6 Amiel,
y «una ciudad es un episodio personal», como suele decir Eu-
genio Montes, ¢qué no serd este libro «enorme y delicado»?
Contemplemos el espectidculo, nada nuevo, del escritor frente
a la ciudad. jCuéntas veces el cronista, el poeta o el reportero
quiso quebrantar sus secretos y entonces la ciudad, con sus
inmensos tentaculos lo atrap6, como una de esas flores crimi-
nales que, cuando se posa un insecto en ellas, se lo engullen
comodamente con s6lo un movimiento de cierre de sus corolas
jaerfumadas! Pero esta vez, no. Esta vez no canta Paris el
bohemio, ni el «snob», ni el turista, ni el temible corresponsal.
Tampoco el envenenado de literatura, ni el discipulo de «M. de
Phocas», aunque M. de Phocas y Des Esseintes disfruten de
un pingie y justo retiro en las clases pasivas de nuestra mito-
logfa literaria... Ahora canta a Paris un escritor, un romano,
un parnasiano, un impresionista.

Trazar la biografia de una tal ciudad es estar compenetrado
con su Historia, sus costumbres, su ambiente, conocer a fondo
sus glorias y sus vanidades, haber bogado siempre por su ocea-
nico anecdotario, hasta haber
sido exilado de su Patria, cosa
altamente conveniente para
todo espiritu literario de veras,
como se demuestra a través de
todas las épocas. La labor es
de un terrible nervosismo. Es-
cribir de Paris, empezando
por sus primeros pobladores
de la piedra y la honda y ter-
minar coii la condesa de Noai-
lles y los tanques, es empresa
dificil que parece mentira pue-
da acometerse con tanta ame-
nidad y garbo.

Detrads de todo ello esta el
literato, porque, ¢quién que es,
no ha vivido la Revolucion
del 48, enamorado de una ma-
dame Arnaux, como la de
«La Educaciéon sentimental»?
¢(Quién no ha recorrido con angustia las calles largas, de largas
tapias, por las que pretende esconderse Jean Valjean? ;Quién
no se ha declarado como Tulidan Sorel? (Quién no ha oido caer
la lluvia sobre su corazén, como en Verlaine?  yuién no se
adentré por el prodigioso bosque novelesco— «la novela, gé-
nero tupido», de Ortega y Gasset— de Marcel Proust? Pues
todo ello es biografia y, las mas de las veces, autobiografia.
Si; dejad que asi, confundidos, se aprieten unos contra otros
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los recuerdos personales y las evocaciones literarias. Los que
conocieron todo esto comprenderdn mejor.

Sucede en estos escenarios de Europa que, en ocasiones, la
cita histdrica, la alusién de época, el rasgo erudito, quedan de
pronto enteramente visibles en pleno trafago del relato, con el
mismo encanto de esas abadias de Paris, cuyas piedras mero-
vingias han quedado situadas en medio del asfalto del bule-

var, entre el timbre de las

bicicletas y las rafagas musi-

cales de los coches que pasan.

La variedad infinita de con-

trastes de la cultura europea,

los refinamientos del Arte y

del buen gusto, los cambios de

estilo al compéas de ,los cam-

bios de régimen, el ingenio, la

frase, la gentileza derramada

por doquier en tantos libros de

«Memorias», esa mezcla rara

de escepticismo y entusiasmo,

de orden y de revolucién, de

gravedad y frivolidad, que

componen el encanto de Paris,

se encuentran en este libro,

que es la crénicade un pueblo

y de una cultura. Esa delicio-

sa aportacién a la «petit his-

toire», puesta en la otra His-

toria por Lenotre, que palpita en las «<Memorias» de La Rochefou-

cauld y de Saint Simé6n, que brilla en los «Salones de Paris» de

la duquesa de Abrantesy que produce, en lanovela «<El mundo de

Guermantes», estd presente en la «Biografia». A través de las gue-

rras y de las convulsiones sociales, estd siempre el mundo que

nos rodea, con su decoracién, su indumentaria, su espectaculo.

Y asi, pasan Felipe el Hermoso y la Torre de Nesle; los

Gltimos Valois y el viejo Louvre; la noche de San Bartolomé

y el Puente del Cambio; Luis X 11l y los tres mosqueteros; la

Monarquia y la Fronda; la vida bajo el Antiguo Régimen y

Juan Jacobo; el siglo XV IIl y los cafés; el Palais Royal y la

Revolucién; el Imperio y la aristocracia de la guerra; la Res-

tauraciéon y el «faubourg» Sainte Germain; Napoleén Il y el

nuevo Paris; y, por altimo, a través de la Republica, 1900,

la Exposicion Universal y la nueva Humanidad de la post-
guerra, las tres invasiones alemanas.

«Tal vez la actual caida— escribe Eduardo Aunés— sefiale el
fin de uno de esos ciclos histdricos en que todo un proceso
de Civilizacién corre riesgo de periclitar. Pero Paris aun es
Dios. Y Paris renacera como antiguo paladin de la Cristiandad».

Asi es como el escritor espafiol Eduardo Aunés rompe, hi-
dalgamente, una lanza por Santa Genoveva.



UN
NUEVO ESTUDIO
SOBRE CALDERON

en el siglo xvm vy la severidad de Menéndez y Pelayo en el si-
glo xIx. Cierto es que don Marcelino revisé su propio juicio con
aquellas famosas palabras. «Y hoy, que el furor iconoclasta de
una generacién menguada e impotente se encarniza con el des-
crédito de las méas veneradas tradiciones nacionales, por nin-
gun caso quisiera suministrar armas a los que tal hacen, ni
aparecer como detractor de uno de los mayores poetas que en
Espafia y fuera de ella han nacido.» Esto escribia en 1910, rec-
tificando lo que él mismo calificé de «petulancia juvenil» suya.
Pero no puede sorprender, con todo, que Menéndez y Pelayo,
mas sensible al Renacimiento que al Barroco, se hallase espon-
taneamente prevenido contra Calderén y que fuera més bien
la reflexion que el gusto lo que le moviese por Ultimo a dar sen-
tencia ecuanime. Le repelian los «desvarios de la lirica culte-
rana», y aunque no dejaba de reconocer que a Calderén «las
grandes ideas no le abandonan nunca», este mismo contenido
ideol6gico era, a su juicio, empachamiento a la accién drama-
tica, que solo las pasiones ponen en juego. Para comprender tal
criterio, conviene recordar que en aquellos dias de Menéndez y
Pelayo los autos de Calder6n no se representaban casi nunca.
Habia de hacerse el dictamen estrictamente de lectura. EIl gran
critico no vié a un publico inmenso conmoverse, como lo vio
Calderén y lo vemos nosotros, ante las disputas conyugales
del Alma y el Cuerpo y participar en la escena desgarradora
— vy tan profundamente humana— en que las desavenencias de
los padres hacen desfallecer a la Vida, hija de ambos, como en
una trifulca surgida en cualquier patio de vecindad. Pocas es-
cenas hay en nuestro teatro de mas auténtico y hasta eficaz
valor dramatico. EI Alma, en el auto de Calderén, es tan mu-

Por ANTONIO MARICHALAR

A. Parker, titulado The Allegorical Drama of Calderén.

An Introduction to the Autos Sacramentales. A pesar de
su fecha reciente— 1943— , esta obra ha debido de estar termi-
nada antes de que Harry Warren Hilborn publicase, el afio an-
terior, su cronologia, en inglés, de las obras de don Pedro Cal-
derén de la Barca. Y no menciona tampoco el libro de Angel
Valbuena: Calderéon: su Personalidad, su Arte Dramaético, su
Estilo y sus Obras, publicado en 1941. No obstante, tiene en
cuenta los juicios emitidos por este catedratico, siquiera sean
aquellos que aparecen en sus ediciones de Calderédn del afio 1927.
Y a entonces decia: «El siglo esfumante, romantico e impresio-
nista tuvo que rehabilitar a Lope. Hoy— siglo xx—, en nom-
bre del arte puro, del nuevo clasicismo y aun del simbolismo
— frente al naturalismo— , volvemos todos, consciente oincons-
cientemente, a Calderén.» Y en su aludida monografia, Valbue-
na insiste en dicha vuelta a Calderén, apoyandola ademéas en
motivaciones barrocas; buen principio de libro éste que se abre
con parrafos del testamento que hiciera Calderén en 20 de
mayo de 1681: «Hallandome sin mas cercano peligro de la vida
que la misma vida, y en mi entero y cabal juicio, etc... Dispon-
go mi entierro, llevandome descubierto por si mereciese satis-
facer en parte las publicas vanidades de mi mal gastada vida,
con publicos desengafios de mi muerte, etc.» (1); pero que,
atento a la obra, deja casi inédita la biografia—breve, pero
maravillosa— que merece Calderon.

En el libro de Parker destacan, desde las primeras paginas,
dos cuestiones importantes, a saber: la prohibicion de los Autos

Se ha publicado, en Inglaterra, un libro de Alexander

(1) Completo en: Pérez Pastor, Documentos para la biografia de
Calderén. 1905.

«La Dama Duende»
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jer como lo sea la Jimena de Vélez de Guevara, y en modo al-
guno menos que haya podido serlo cualquier aportacién ulte-
rior del teatro psicolégico.

En cuanto a la censura de los autos en el siglo xvm, esto
merece parrafo aparte, pues que aqui no interviene sélo el acier-
to, mayor o menor, de un criterio veraz y solvente. Interviene
quizéd la buena y la mala fe, y ello debe obligarnos a aguzar el
oido y parar el paso. Lo peregrino es que esa «campafa», en-
caminada a prohibir la representacién de los autos, aunque se
llevé a cabo por hombres de poca fe en general, no se apoyaba
siempre en un criterio antirreligioso. Por el contrario, preten-
dia hacerse fuerte en nombre de un criterio depurador. Y, como
tantas veces, sucedié que la buena fe de algunos vino a inser-
tarse después en la brecha abierta por la mala fe de los inicia-
dores. Habria alguna irreverencia en los autos, y méas aun que
en ellos mismos, en lal defectuosas representaciones al uso o
en la degeneracion a que los imitadores de Calder6n dieron lu-
gar. Es cierto; mas ello no bastaba a justificar la furia icono-
clasta. Parker opone a los reformadores de entonces las pala-
bras del propio Calder6n, previsor y catélico, cuando escribe:
«Pues si en troncos— permite que le veneren—y a un lefio
que signifique— su Majestad le consiente,— ¢qué criatura hay
mas noble— que el hombre?...» Oue con esto salia al paso de
los que 110 habian de ver en el actor sino un «Cristo peinado de
ala de pichén».

Cuando se suprimieron los autos se acabo¢ el teatro. No era,
pues, ésa la raiz del mal. El mal estaba en las ramas; pero el
podador queria cercenar por el pie el arbol y no se conformaba
con hacer lefia.

En el caso de los autos, sucedi6 que, en tantc los unos pre-
tendian que se suprimiesen lo que en ellos hubiera de irreveren-
cia y hasta de sacrilegio, los otros pretendian, en tan prove-
chosa coyuntura, acabar con la obra misma y con el contenido
vivo, aunque turbio a veces, que aportaba.

Es facil la tarea del iconoclasta. Cuando subraya la feal-
dad de algunas imagenes no ha de faltarle el apoyo de los cre-
yentes de depurado gusto. Mas hay que saber con qué se sus-
tituye la gravedad de un arte tan denso, y no serd, ciertamente,
con otro insipido e indiferente. La esencia de las cosas —y la
pureza de ellas, esto es, de la cosa en si, o0 mera cosa— es
falta de sustancia. En el caso de Calder6n se suprimen los
autos, mas lo que viene luego es un teatro inexistente por falta
de materia poética y religiosa.

Importa Illamar la atencién sobre este contenido real del
teatro calderoniano, por lo mismo que ha s'do siempre arreba-
tado en el panegirico de los criticos méas idealistas.

Y ahora, cuando tanto se habla en todas partes de un re-

torno a Calderén, es frecuente invocar el entusiasmo de los
roméanticos alemanes, los cuales acertaron, en efecto, a reani-
mar un culto que habia sido postergado por los afrancesados
del siglo xvill. Mas si, como dice José Maria de Cossio al co-
mentar la comedia Todo amor es silogismo, en Calderén la
dramatica se resuelve en su obra con precisién y frialdad me-
canica «y no con el desorden propio de la naturaleza huma-
na, rotos los frenos en tales trances», ocurre preguntar como
es que la revalorizacion de ese teatro durante el siglo pasado
fué debida justamente a los escritores romanticos. Responda-
mos que la razén no es otra quiza sino que los romanticos
gustaron muy especialmente de los autos dentro de toda la
obra dramatica de Calder6n. Habria que sumar a los elogios
del romanticismo aleman el ditirambo de otros escritores del
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Decorado para una representacion teatral en la época de Calderdn

Una escena de «La vida es suefio»

siglo xIx, anglosajones, y entre ellos el critico norteamerica-
no James Russell Lowell, por ejemplo.

Desde entonces, la critica, dentro y fuera de Espafa, se ha
dedicado especialmente a remover el campo donde alumbran
las fuentes en que pudo beber Calderén. También lo hace Par-
ker, pues si su libro no es completo, tampoco se reduce a una
apologia de caréacter polémico. Mas se limita a las lecturas teo-
l6gicas de nuestro dramaturgo, y por eso es natural que tras
ellas descubra a Santo Toméas o a San Agustin. También
interesa poner de relieve hasta qué punto es genuinamente es-
pafiol Calder6n, como es evidente el universalismo de su orto-
doxia catdlica. Y esas fuentes suyas hallan manantial en
profundo hontanar. Véase cémo brota dondequiera, y cémo
surge, de subito, el alma calderoniana. En Peralta se canta una
jota, recogida, con variantes, por José Maria Iribarren:

Encontré una calavera
con una mancha en la trente,
que la afrenta de la honra
no la quita ni la muerte.

27



«Murgis» (bronce)

Ilguna vez, perdidos en la selva confusa de la escultura
A contemporéanea, liemospensado ingenuamente, como para

saber a qué atenernos, en el beneficio ideal de la misma.
En ocasiones, al contacto, por ejemplo, de realidades muy dife-
rentes entre si de Maillol, de Gargallo, de Despieau o de Ciara,
no hemos tenido mas remedio que repetirnos, con ingenuidad
necesaria, aquello de que la escultura no es cosa que los hom-
bres cultiven para evidenciar en un orden determinado cierto
numero de verdades, con el fin.de beneficiarse, sino la forma
mas absoluta quizd entre las artisticas, por la que una ver-
dad grandiosa y genérica se nos hace ostensible por su mi-
tico vigor. El punto de vista en el arte, revolucionado considera-
blemente por personalidades y sucesos en los Gltimos veinticinco
afios, parece volver a enquiciarse— si miramos las cosas con obli-
gado optimismo— en lo que a la pintura se refiere. Pero no ocu-
rrelo mismo enlo que ala escultura respecta. Aqui, las dos ten-
dencias imperantes, igualmente equivocadas, son, por un lado,
la de un impresionismo mimético sin grandeza ni gracia vy,
por otro, el mas o menos moderno monumentalismo, que tanto
confunde la elocuencia con la intensa grandiosidad. Entre ufia
y otra, la escultura anda perdida. Puesto que la vida, en ma-
teria definitiva, no cumple un objetivo escultérico, por mucho
caracoleo expresivo que se ponga en funcién plastica. Ni la
verdad pobre cae de forma madura sobre los hombres como
verdad plena porque a un «marmolista» mas o menos habil
se le ocurra, atacado de gigantismo, perpetuarla en un bloque

pétreo sin majestad ni vibracién.
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Desnudo

Por ENRIQUE AZCOAGA

Cree el falso escultor que el orden natural, convertido en
un orden en piedra, eterniza esa verdad ultima que la escul-
tura deifica.

Estima el artesano sin concepto escultérico suficiente
que una impresibn mas o menos desnuda, encadenada
por las buenas a una unidad corpérea escrupulosamente mo-
delada, puede ser el pretexto para lograr un canon... atacado
de cotidianidad. Naturalmente, todavia existen escultores para
quienes en la entrafia de la piedra, toda la variedad expresiva
de que la escultura se vale para eternizar su objetivo trascen-
dente espera la libertad que la plenitud confiere a la estatua.
Y, entre ellos, artistas de una humildad adquirida en muchos
afios de trabajo, como José Planes, para quienes el mito con-
quistado a la materia informe no es siempre, de por vida,
sino un paso mas, esforzadamente conseguido, hacia esa libe-
racion absoluta que es la escultura perfecta.

Este artista ha mostrado recientemente un conjunto de sus
obras. Entre todo lo presentado por Planes, merece en nuestro
concepto destacarse «Desnudo», «Murgis», «Campesina de Coim-
bra» y «Retrato de la hija del escultor». Porque el concepto o
el pretexto vivo supieron potenciarse con suficiencia impres-
cindible. Y porque en estas obras, José Planes, que ha llegado
al verdadero camino, después de frecuentar con gran pasion,
pero con poca fortuna en nuestro concepto, un expresivismo
escultérico tan «modernista» como decorativo e insuficiente,
utiliza la «nobleza» de la materia definitiva para instalar un
concepto noble, grandioso, suficiente, aunque mejorable, de lo



escultérico, y no la «calidad» de la misma, para tonificar enga-
fiosamente la pobreza de su concepcion espiritual.

La escultura, nos ha dicho con lo mejor de su muestra José
Planes, no es una tarea que comienza en el bloque y termina
en la forma viva de la estatua. La escultura, segun ha demos-
trado en la medida de sus fuerzas Planes, es esa palabra o esa
espiga totalmente llena de idea o de trigo por la que se con-
sagra eternamente aquello que tiene en cierta manera un afan
de eternidad. Ouiso indicarnos este murciano, en quien lucen
considerables virtudes escultéricas, que esta palabra la con-
quista la herramienta cuando el vigor del escultor no se con-
tenta con plasmarse en una destreza aparente; en una suavi-
dad formal atractiva; en una evidencia que se tiene en pie por
la condicién natural de
la materia sobre que se
levanta. Y que, por el
contrario, se anega en
la materia donde el plas-
tico la busca, cuando
el mismo, con tal de
cobrar un pez formal
cualquiera, llama escul-
tura a esa metafora pé-
trea en la que general-
mente se corporiza la
desolacion del mediocre
escultor.

Si José Planes no tu-
viera un gran concepto
de lo que la escultura
supone, su escultura, ca-
davez méaslograda eins-
talada hoy, con la excep-
cion de Ciara, entre lo
mejor espafiol contem-
poraneo, aludiria a la
idea abstracta origen de
la escultura desde un
terreno de cosas metafd-
rico. Como José Planes,
por el contrario, tiene
muy claro su objetivo y
a él se dirige, con reali-
dades esta vez conside-
rables, la desnudez, la
depuracion formal, la
sencillez eficaz y vigo-
rosa, son los resultados
de estas cuatro escultu-
ras a que nos referimos
con mayor interés. Nues*
tro escultor oy6é hablar— como todos oimos— de que la es-
cultura «sintetizaba» grandiosamente la verdad que la nutre.
Pero intent6 «significar» la misma. Quiso «singularizar», por
la robustez y lo vigoroso, esa profunda verdad trascendental.
Hasta ver bien claro en su quehacer y para tareas escultéri-
cas ulteriores, que no significa o singulariza una verdad gran-
diosa y genérica la escultura que quiere, sino aquella que,
consciente y responsable de su funcién mitica, representa,
mas que a una verdad vigorosa, al vigor humano, por el que
la intuicion escultérica del artista se hizo verdad.

Suele la escultura falsa medirse por la referencia a un plano
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Desnudo

gque la escolta y la ampara. Debe la escultura plena tener la
suficiente grandeza para referirse al espacio, y mostrarse li-
bre y ordenada en su augusta plenitud. Cuando José Planes
conseguia— época «vanguardista» de la que, sin embargo, dada
la pasion con que estaba acometida, no debe avergonzarse—
realidades escultéricas «singularizadas» por un expresivismo
originalista, no hubiera podido dejar sus estatuas en un des-
campado, por temor a que, por falta de redondezy plenitud,
éstas se hubieran suicidado, convirtiéndose en ruinas. En este
momento que José Planes encuentra la palabra escultdrica,
mitica, para encenderla con su vigor y justificarla con esa
grandeza de la que desde el momento de su nacimiento la es-
cultura es eterna representante, José Planes muestra sus cua-
tro hallazgos temporales
a los cuatro vientos, y
nos dice, a quienes los
elogiamos, porque lo es-
timamos justo, que es-
cultura es todo aquello
que siendo signo, cifra,
hito, hace bueno el ver-
so de Antonio Machado,
segln el cual «hay cifras
que son fechas»; hay es-
culturas que no tienen
rubor en sentirselo, por-
que jalonan con su des-
nudez absoluta el tran-
sito de la verdad viva a
la verdad verdad.

Si se nos apurase pa-
ra concretar en definiti-
va lo escultérico, seria
conveniente insinuar que
«escultura» es la libertad
conseguida por una idea
al cobrar cuerpo en una
presencia plastica impar.
José Planes, en aquéllas
por nosotros marcadas,
tiende a ejemplarizar es-
te sencillo concepto. No
trata de que suidea «ri-
ce» la materia definitiva,
con el fin de evidenciar-
se en ella como wuna
alusibn més o menos
rica. No intenta que
la materia sea palabra
«movida» por el vien-
to supuesto de una

idea escultérica vulgar. Sino que, aprovechando la gran con-
fianza que como un noble artesano tiene con el barro, infunde
al material con que trabaja todo el ritmo, todo el impetu, toda
la nobleza de su concepcién escultérica. Para que lo mejor de
sus esculturas, que eternizan ademds cierta esencia popular,
ibérica, consagre, por el camino Unico de este arte, esa palabra
redonda en la que, remansada la idea a que se debe, no es nun-
ca— fijémonos bien— acta de acontecimiento o hito de suceso,
sino cuerpo de verdad a una luz abstracta, en que el entusias-
mo plastico y la verdad artistica adquieren una vigencia su-

praterrenal.
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LA PASION DE OLESA

mparada bajo la inmensa mole de la sagrada y legendaria montafia de

Montserrat, y enclavada en un paisaje suave y risueflo, se alza la villa de

Olesa, poblaciéon de unos seis mil habitantes, famosa por sus representacio-
nes cuaresmales de La Pasiéon. El visitante que acude al espectaculo— pasionista
le llaman los olesanenses, nombre que tiene parecido al de peregrino, romero—
se queda convencido de que toda la vida de Olesa se halla centrada y dominada
por La Pasién, obra comin y colectiva, vinculada a una tradicion secular del
pueblo y de las familias, basada, tinicamente, en un auténtico fervor religioso.
Es preciso resaltar este aspecto: La Pasion de Olesa 110 es una empresa para la
atraccion de forasteros, ni una muestra de tipismo, ni persigue, directamente,
una finalidad artistica, ya que el arte que en ella hay es una consecuencia. EI
«drama sacro» de Olesa de Montserrat es una muestra de fe, como lo pueden
ser determinadas procesiones espafiolas. Desde el Gltimo tramoyista hasta el
representante que encarna el méas importante papel trabajan con una autén-
tica uncién y con una admirable seguridad en que estdn realizando una funcién
que se halla a pocos pasos de la liturgia. Hay un hecho glorioso que nos demues-
tra que todo lo que hasta ahora he escrito es auténtico y cierto: durante la pa'
sada guerra los rojos asesinaron a veinte de los olesanenses que intervenian en
el espectéaculo.

Segun documentos conservados en el archivo parroquial de Olesa, en e'
afio 1642 ya se representaba La Pasiéon. Ello no indica en manera alguna que
el drama sacro haya nacido ese afio, puede ser anterior; pero en esa fecha es pre-
cisamente cuando Calderén produce sus autos sacramentales, mé&ximo expo-
nente del teatro religioso mundial. En 1792, el trinitario Fray Antonio de San
Jer6nimo dié forma literaria al drama, el cual se imprimidé, hecho que aseguraba
la persistencia de La Pasion y la defendia de involuntarias contaminaciones de
la tradicion oral. Pero lo importante, y lo que diferencia La Pasion de Olesa de
otros espectaculos parecidos, es que nuestro drama sacro va sufriendo constan-
temente una seguida e inteligente depuraciéon y adaptacién. A primera vista,
ello puede parecer audaz y atentatorio contra el carécter tradicional del

espectdculo. Pero no es asi:
Olesa esta entregada en cuerpo
y alma a su representacion, y
cada detalle, por minimo e insig-
nificante que sea, es sometido a
toda suerte de estudios literarios,
escénicos, musicales, luminotécni-
cos, etc.; es sondeada con avidez
la opinién de los visitantes ver-
sados, y se llevan a cabo estu-
dios concienzudos para el per-
feccionamiento de todos los
aspectos de La Pasién. No olvi-
demos, ademads, que en la cerca-
na montafia sagrada hay un
cenobio de sabios benedictinos,
especialistas en estudios biblicos.

El texto que constituye el dra-
ma va variando insensiblemente:
se afladen nuevos cuadros, se
perfeccionan escenas, se liman
los versos, se desbroza lo menos
bueno. Actualmente, esta larga
representacién, que dura cinco
horas, ofrece un armonioso con-
junto de perfecto drama polimé-
trico, escrito en correctisimo ver-
so catalan, en el que se respeta
constantemente, cosa rara en este
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RAMIA SACRO

Por MARTIN DE RIQUER

género de obras, el relato evangélico de la pasion del Se-
fior. En La Pasion de Olesa, la tradicion es algo semejan-

te a la solera de unas cavas de raigambre: hay un fondo
y un punto de partida antiguo, que da sabory regusto de

ancianidad al drama, constantemente remozado con ele-

mentos nuevos y vivificadores que lo salvan del anqui-

losamiento y del peligro de convertirse en una pieza ar-

queoldgica. Y otra vez volvemos a lo mismo: es una fe
firme y consciente lo que obliga a que a cada generacién
se la hable como siente y a que se aleje de las tablas
aquello que hoy ya no llegaria al corazén.

Ello, repito, se debe a un fervor y a un empefio colec-

tivo de un pueblo que considera caduco y perecedero
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todo lo que 110 se refiera a La Pasion. Asi se consigue que San Pedro
— -representado por José Tarrida, el carnicero de la localidad— aparezca
en escena con una propiedad y con unos dotes dramaticos de que carecen
absolutamente todos los comicos profesionales espafoles, sin exceptuar las
figuras mas consagradas. JesUs— representado por Jaime Cafadell, via-
jante— nos admira por su absoluta perfeccion, 110 conseguida en teatro
ni en cinematdégrafo por ninguno de los que se han atrevido a imponerse
en tan dificilisimo papel. La Magdalena— Maria Pastor (comadrona)—
realiza su cometido con una delicadeza y un buen gusto insuperables. Y
asi podriamos decir de todos.

Pero todo este entusiasmo colectivo— fruto de constantes ensayos todo
el aflo— revela una direccion inteligente y de gusto depuradisimo. Ello
se debe a la labor de Juan Povill— actor (Continta en la pagina 80)
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dentro que por fuera— , procuro que los médicos no me

traten como a cliente, por si me descubren una enfer-
medad silenciosa que me mataria de miedo o me ordenan un
régimen que me mataria de tedio. Y con esto nada malo en-
tiendo decir, que amigos tengo de dicha profesion como raras
perlas preciosas, sino que no serian ellos, como mi aprensién y
mi mal conformar, los que habrian de matarme, y es la ver-
dad que, a pesar de ser autor draméatica o acaso por serlo en
grado minimo, no siento hacia los galenos la hostilidad de
otros grandes, segln en tiempos antiguos, Moliére, y en estos
modernisimos, Bernard Shaw, con todos los afios de Matusa-
Ién entre las crespas cenizas mefistofélicas de sus cejas y
sus barbas.

Asi llegué a casa del ilustre doctor don Carlos Jiménez
Diaz, n6 como la inmensa mayoria de los espafioles dolientes,
a que me viera él a mi, sino a verle yo a él. Iba, pues, no como
enfermo, sino como periodista cazador de lo que priva, por
codiciosa vanidad de tejer una cronica que pudiera parecer
notable por importancia del personaje entrevistado, ya que
110 por la redacciéon ni la firma, y sobre todo, porque, conoce-
dor de su fama de gran médico, me importaba muchisimo el
hombre, que sin éste no hay aquél, y ya dijo otro doctor, tam-
bién famoso y también espafiol, que el médico que so6lo sabe
Medicina.-., ni Medicina sabe.

Llegué a las tres de la tarde, media hora antes de la con-
sulta, porque don Carlos se avino a sacrificarme unos minutos
de la sobremesa de su frugalisimo almuerzo, y ya me esperaba
en uno de sus despachos, acaso el méas intimo, sol6, entre la
pintada y muda compafiia deliciosa de un «Zurbardn», un «Zu-
loaga» y dos «Hermosos». No diré que por matar el tiempo,

Porque creo que estoy bueno — ademas de serlo, mas por

32

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.

VEINTE MINUTOS CON
EL DOCTOR JIMENEZ DIAZ

Por FELIPE SASSONE

pues el verbo matar es impropio cuando se trata de un gran
vencedor de la muerte, hasta donde puede vencérsela, sino
que por ganarlo, estaba don Carlos al pie de una altisima ana-
queleria, metida la nariz en un grueso volumen, que una pierna
en flexion, apoyada en un taburete, sostenia sobre la rodilla,
y como no nos sintiera entrar y yo llegaba con el fotoégrafo
de VERTICE, aprovechamos por sorpresa la coyuntura para
la primera instantdnea. Dejo el sabio el libro cuando ya le
habfan escopeteado sin remedio y nos tendi6 a los dos las dos
manos con solicita y apresurada cortesia. Yo senti entre la
mia una mano suave, pequefia y blanda, casi timida, como
sin huesos, mano que sabe del cuidado y no de la aspereza,
capaz de ser dura tan s6lo un instante, en la yema de los de-
dos, en una percusiéon investigadora; pero ciertamente nunca
engarfiada ni hostil; una mano dadivosa y amiga, méas apta
a calmar dolores que a provocarlos. Callamos un punto los
tres después del saludo. La habitacién era alegre de color y
gracia y desde una amplia ventana entraba en ella, filtran-
dose por las cortinas de un claro tono de &mbar, la luz de la
tarde, dos veces joven porla hora y la primavera. Joven tam-
bién el sabio doctor, tal que yo no sabia si le quitaba afios al
suponerle treinta, ni cuantos le aumentara si pensaba en la
cuarentena. No muy erguido— como todo el que se ha cur-
vado sobre los libros—mtenia un aspecto juvenil serio, de estu-
diante aplicado, y cuando no hablaba, sé6lo en la amplia frente
socratica, cabeza redonda de escultura romana, se le adivi-
naba la sabiduria, y también en la calvicie, apenas incipiente,
y el sol en ese momento suscitaba en sus cabellos, todavia
muchos, de un rubio oscuro y rojizo, reflejos metdalicos, ca-
lientes y dulces, de cobre y de miel.
Yo rompi el silencio:

— Ya que le hemos cazado a usted, doctor, como una no
es ninguna, ¢/se deja usted hacer otras fotografias?

— Bueno; pero con usted. Porque usted es en cierto modo
el editor responsable— contesté.

— Y otras, solo—insistié el fotégrafo.

— Pero con su mandil, doctor— agregué— , con el traje de
faena.

Don Carlos, décil y amable, pidié inmediatamente la pren-
da y se la puso.

— Ajaja, asi— dije satisfecho— , aunque yo no sea un en-
fermo.

Entonces levanté la cabeza y me mir6 fijo. (Burlones, in-
vestigadores sus «ojos clinicos»? jQué sé yo! En medio de su
rostro rigurosamente afeitado, faz castellana y campesina, pese
a la distincion de toda su persona, de una palidez levemente
rosada y céalida, de barro cocido, se entreabri6 la boca y me
pareci6 que iba a preguntarme: (Est&d usted seguro? Pero no
pronunci6é palabra, y la insinuacién de una sonrisa temblé un
momento entre los labios humedos y rojos.



Cuando 111 compafiero tiré la Gltima placa y
nos dej6é solos, inicié la entrevista:

— Ahora que han pasado los dias y tiene el
recuerdo perspectiva de distancia, ¢quiere us-
ted hablarme de su viaje por nuestra Amé-
rica?

— Nuestra, dice usted bien; pero a cambio de
que vosotros digais también nuestra Espafia.
Porque usted es peruano, ¢verdad?

— Limeno, si, sefior.

— Ya. Como si fuera usted madrilefio o sevi-
Illano...

— ¢(Cree usted en la hispanidad?

Don Carlos, que estaba junto a mi en un sofa,
sobre el cual lucia el retrato al 6leo de una mu-
jer bonita, se puso en pie y recorrié varias ve-
ces la estancia, que era otra ya, todavia mas
clara y alegre que la primera. Ahora, al hablar,
los ojos claros y cansados tras el brillo de los
espejuelos, 110 me miraban y parecian como
distraidos, cuando en verdad buscaban lejos
las palabras de su pensamiento.

— ¢Que si creo en la hispanidad? jNatural-
mente! jFirmemente! Como en un hecho ya muy
antiguo, pero ineludible y perenne. Tan hondo
y tan cierto, que no hace falta fomentarlo ni
es posible destruirlo. Podran ignorarlo algunos;
all4d, a veces, lo tapa el provincialismo; usted
me entiende; aqui, a ratos, lo ocultan sin que-
rer las palabras, demasiadas palabras; pero el
hecho espafiol existe como aqui al otro lado
del mar. Si la civilizacién es un modo de enten-
der y encaminar la vida, hay una civilizacién
entera y absolutamente espafiola, como un fe-
némeno aparte. Hablo de una manera de en-
tender la vida, y de entender también la muer-
te, claro esta, sobre todo la muerte. Un modo
de sentir y de reaccionar a lo espafiol, con es-
toicismo a la espafiola. ¢(Usted conoce el libro
del gran escritor argentino Anzoategui? Dice
una cosa exacta y honda: Lo que caracteriza
al espafiol, y al americano que habla nuestro
idioma y reza a nuestro mismo Dios, es... es...
que el bandido tiene siempre una posibilidad
inmediata de ser santo y el santo de convertirse
en bandido. El espafiol verdadero, los hay alla
también, tiene una actitud curiosa, asombra-
da, expectante ante la vida; siempre descon-
tenta por un deseo inextinguible de superacién.

Me atrevi a interrumpir, tal vez torpe, pero
sincero y esperanzado en la respuesta:

— EIl espafiol que estaba bien y quiso estar
mejor. Hay, sin embargo, acd y alla, un ansia
que pudiéramos llamar de baja superacion, de
superacion mal entendida. La de los que con-
sideran la vida tan sélo como placer o comodi-
dad. La de los que persiguen una falsa elegancia
y una falsa distincién, que estd por fuera y no
por dentro, en la manera y no en el espiritu.
Para esos, la moda no la ha dictado nunca Es-
pafa...

— Esos son los papanatas— arguy6 el doctor
inmediatamente— . Hay que diferenciar el pa-
panatismo del paletismo. EIl papanatismo no se
asombra, o, por decirlo mejor, exagera de tal
suerte el asombro, que se pasma; cree en todo
lo que no le es habitual y en todo lo que no en-
tiende; es adulador y servil EIl paleto, en cam-
bio, se asombra para enterarse; tiene una altiva
desconfianza; no quiere que le capten, sino que
le convenzan; tiene una actitud curiosa, y la
curiosidad es siempre amor. Diré méas, y usted
lo entendera, que es poeta: el amor dura mien-
tras sea una curiosidad no desengafada.

— ¢(Cree usted, entonces, en el progreso de
nuestra América, a pesar del atraso de algunas
de nuestras ciudades?

— EI atraso de una ciudad a veces no tiene
nada que ver con el atraso de las mentes. La
civilizacion no es el progreso material. Donde
hay pensamiento y actitud pensada acaba ha-
biendo todo— y ya la conversacién, metida por un
cauce de recuerdos (Continta en la pagina 80)
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a tarde de septiembre me senté a la puerta de la casita

blanca que estaba en mi arrozal. Me llevaba la intencién

de adquirirla de su duefia la vieja Isabel, y como ésta
aun no habia llegado, me dispuse a esperarla.

El lejano e inmenso Jap6n no debe ser muy diferente a
aquel pequefio trozo de tierra valenciana. Encajonado en un
barranco que lo limita, el arrozal era paisaje de si mismo, aun-
que tan reducido que casi se podria tener en la mano, como
un abanico.

El cielo era como de seda, con una franja de fuego en Po-
niente y al fondo; frente a mis ojos aparecia un tupido cafa-
veral de bambues. En el aire planeaban unos péajaros acuati-
cos de grandes alas, como buscando un biombo, y se veian
algunos hombres descalzos, trabajando con grandes sombreros
de paja. Llegaba desde algin camino oculto un rumor de cas-
cabeles como musica de pagoda.

Ante aquel paisaje era preciso callar, entornar los ojos y
sonreir, de forma que el tiempo y las cosas se hiciesen oblicuos.

Aquel trozo de arrozal de mi propiedad por reciente he-
rencia era tan pequefio—vuelvo a decir—, que estoy seguro
que si disparase al vuelo sobre un pato salvaje, levantado en
medio de mi predio, caeria muerto ya en tierra extrafa.

La casita blanca, como dije, no era mia, y aunque parezca
rara la existencia de una casita en la huerta en propiedad ajena,
la explicacion es sencilla: Antes de que apareciesen las moder-
nas trilladoras mecénicas, donde se concentra el grano de
muchos kilémetros a la redonda, existian eras diseminadas a
trecho conveniente y acompafiadas por sus minudsculas casas.

Los duefios de estas eras las arrendaban para la tarea de
la trilla, ejerciendo de esta forma un modesto comercio lleno
de humildad y de alegres canciones.

La antigua era correspondiente a esta casita blanca ha-
bia desaparecido por inGtil y su terreno fué vendido a mis pa-
rientes y convertido al fin en tierra cultivada. Pero la casita
no filé vendida y permanecia alli. Ahora, sin més asiento
propio que unos escasos metros a su alrededor. La diminuta
construccion aparecia blanca y cefiida por flores y algunas
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LA CASITA

otras plantas de esas que s6lo suelen cultivarse en proporcién
suficiente a la economia agricola, por modesta que sea. (Qué
utilidad podian reportar unas cafias de maiz o unas matas
de habas y de alfalfa y unas pocas hortalizas?

El alma se sentia extraflamente ganada por aquella mi-
niatura de propiedad de inconcebible existencia.

Yo no conocia, o al menos no recordaba, a la vieja Isabel,
propietaria de la casa por herencia de su marido. Me habian
informado de que ella vivia en el pueblo con su Unico hijo ca-
sado, ya muy entrado en afios, y me habfan sugerido que ella
aceptaria gustosa la venta de la minGscula casa. ¢A quién, sino
a mi, podria interesar semejante finca, tan poéticamente in-
Gtil? Era, ni mas ni menos, como esas casitas que dibujan con
éxito todos los nifios del mundo, con un rizo de humo sobre
la chimenea.

Verdad es que mis visitas al arrozal serian raras. ¢Para
qué? De antemano sabia que cada afio me demostrarian que
la renta se habfa malogrado por la mala cosecha, por el bajo
precio del arroz, por la carestia de los jornales o por el au-
mento de las contribuciones. Hasta era posible que un dia.
desde la ciudad, me decidiese a vender la tierra para salir de
algun apuro o para satisfacer algun capricho. Tal vez con el
tiempo el predio, que era todo un paisaje, se transformase—-
como por la magia de un juego japonés— en un montén de li-
bros, en algunos cientos de kilometros de paisaje desconocido
para mis ojos de viajero o en algun cua'dro que representase
una naturaleza artificial o por lo menos ajena a la tradici6n
de mi vida. Pero...

De momento me ganaba la ilusién poética de poseer aque-
lla casita tan limpia y tan humilde y tan simpatica y tan in-
atil. Hasta me razonaba el capricho de esta forma: «Podré
descansar a su sombra, y guardar aqui los aperos de labranza
y hasta me servir4 para apostarme con la escopeta para tirar
a los patos en sus constantes viajes de ida y vuelta a la Al-
bufera.»

Al fin llegé la vieja Isabel en su pequefio carro entoldado
tirado por un burrillo. Se ape6 con una agilidad y una gracia
increibles para sus afios y vino hacia mi sinceramente alegre
y conmovida por la sorpresa de mi visita. Antes de hablar
arranc6 una flor de sus escasas flores y la prendié en mi ojal,
ladeando la cabeza y sonriendo con una coqueteria inocente
y sefiorial de gran dama en su salén. Yo la miré largo rato
con mis ojos asombrados y entornados, con mis ojos japone-
ses para el milagro de su graciosa aparicion. Después...

La vieja Isabel me ofreci6 agua de su magico botijo que
la endulzaba y tomé asiento junto a mi, rogdndome que le
hablase. Yo confieso que estaba conmovido ante aquella mu-
jer, cuya voz era para mi corazén como el despertar de una
musica que ha dormido largo tiempo.

Como yo callase, ella comenzé tiernamente a reprochar-
me mi ausencia de aquellos lugares y fué devolviéndome, por
su evocacion, el tiempo pasado y perdido como si ella lo hu-
biese guardado solicitamente en su pequefia y blanca casita;
para entregarmelo a mi regreso. Por ella, el tiempo retroce-
di6 para mostrarse otra vez tal como fué, con todas sus mi-
nasculas cosas, sus mas insignificantes gestos y sus mas per-
didos detalles. Retrocedio6 el tiempo, o mejor retrocedi yo den-
tro de él, hasta ese lugar donde el tiempo es extatico y en donde
sus pliegues lo conservan todo con caracter eterno.

— En la época de las trillas—-dice la vieja Isabel— traian
al sefiorito sus tios aqui y usted, rendido de jugar y de can-
tar, se empefiaba en dormir sobre el gran montén de paja
bajo la luna grande, grande.

— Méas grande que la misma casa— digo yo— , y ademas
una luna japonesa mas blanca y mas fria que ninguna.

La vieja lIsabel rie feliz con mi ocurrencia y comienza a
preguntarme con tierno interés por esta mi vida de hombre
gue ha corrido tanto mundo y del que cuentan tan diferentes
cosas. Yo no sé qué contestar.

Hoy comprendo que nada de lo que he vivido tiene que
ver conmigo.

Lo comprendo de un golpe, como si mi alma se reintegrase
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a su raiz, como si aquel trozo escaso de tierra obedeciese a una
civilizacién maés antigua y mas mia. Como si en realidad aque-
llo fuese otro celeste imperio y yo me reintegrase a un pasado
que no queria reconocer en mi otra vida que aquella escasa
vida de mis afios de nifio dentro de aquel paisaje que era,
por su esencia, todo un mundo distinto y extrafio al resto del
mundo que yo habia conocido. Mi vida, pues, s6lo debié de
ser mis juegos y mis cantos y aquel inocente anhelo poético
que me dejaba entonces quieto mirando a las aguas y al cielo.
iNada y tanto!

Le propuse, de sopetén, la compra de la casa a la vieja
Isabel, como quien pronuncia las palabras de la dicha ajena
y esperé risuefio su respuesta, convencido de antemano de su
gratitud. Pero al escucharme la vieja Isabel, tiembla de miedo
y se cuajan de lagrimas sus 0jos y su voz se pone triste, como
si los afios todos de su larga vida saliesen de escondidas ma-
drigueras para imponerle una vejez que nunca hasta enton-
ces habia rozado su cuerpo y su alma.

Yo quedé desconcertado y me senti intimamente vencido
por la verglienza; me senti como el demonio ante un angel;
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Por SAMUEL ROS

como el salvaje ante un hombre civilizado; como el truchiméan
ante una soberana, o como el ignorante ante el sabio.

— Es toda mi vida— murmura apenas la vieja lIsabel—
cuando yo muera la venderd mi hijo...; sélo entonces, por fa-
vor... jFalta tan poco tiempo, que bien se puede esperar!

Es inatil que intente disculparme, porque ella sigue pidién-
dome, con resignado dolor:

— jPor caridad, que no se entere mi hijo de que usted la
quiere comprar! El me obligaria a vender y entonces seria yo,
en su casa, una vieja inutil, un estorbo para cualquier rincon.
Y me quedaria ciega y paralitica, sin tener dénde mirar ni
a donde acudir. Todos los dias de mi vida— sigue la vieja Isa-
bel—-he venido a esta casita, desde que la levantamos mi ma-
rido y yo. jHace tantos afios...!; tantos, que parece que 110 ha
pasado ninguno. Aqui hemos reido y cantado como nadie en
el mundo. Si estuviese junto todo el grano de arroz que se
trill6 en nuestra era, levantarian 1111 montén diez veces mas
alto que la torre del pueblo, cien veces mas alto... jEl sefiorito
era asi pequefio, como un gorrién...! He sido feliz hasta esta
tarde, rica y feliz como nadie puede creer. (Por qué 110 puede
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pasar mi alegria de hoy...? Cada dia vengo con mi burrillo;
aqui crece la poca hierba que él necesita; de aqui saco las flo-
res que llevo a la Virgen y a mis nietecitas; el maiz con que
hago la torta para obsequiar aminuera, y el melén dulce con que
regalo a mi hijo. Mi tierra es tan poca que algunas matas se
meten sin querer en la tierra del sefiorito. Su administrador
me regafia, se enfada y me amenaza, pero yo sé que es de bro-
ma... Yo enjalbego la casita, friego su piso, saco a la ventana
el jilguero que se queda solo por la noche y aqui crio unas po-
cas gallinas que son el entusiasmo de algunas fiestas en la
casa de mi hijo... «La abuela se va a la casita. ;Qué nos traera
la abuela?, dicen mis nietecillas cuando me ven montar el
carrillo para venir; y algunos dias su madre deja que me acom-
pafien y yo lleno el carrillo de nietas, y el burro moro hace
mas fuerza para traernos a todas, alegre porque yo le animo
con una cancion... Vender la casita seria tanto para mi como
vender mi vida y mi alma. Nada valen para nadie y, sin em-
bargo, es todo para mi. Me siento rica como nadie y por nadie
cambiarfa mi blanca casita.

Mientras ella habla yo pienso que no quiero comprar la
casa de lavieja Isabel, que no
tengo dinero para comprarla,
que aunque quisiera, ni yo, ni
nadie en el mundo, ni el mismo
rey de Espafia, cuando Espa-
fia tenia sus Américas, podria
ofrecer lo que vale esta hu-
milde casa. Pienso que si al-
guien quisiera arrebatarsela
por la fuerza a la vieja Isabel,
aunque este alguien fuese el
mismisimo emperador del Ja-
pon, se levantaria un ejército
de millones de hombres para
defenderla. Estoy seguro de
que antes se acabaria el mun-
do que consentir Dios una in-
justicia tan grande como esta
de quitarle a la vieja nifa
Isabel la blanca casita que es
como su alma. Se han con-
quistado reinos y han caido
imperios, lo sé pero no es lo
mismo, porque ninguna pro-
piedad ha conocido una raiz
tan fuerte y tan legitima como
ésta que une a la suya la vie-
ja Isabel. Los hombres se han
robado millones y hasta po-
bres huérfanos desposeidos
han quedado a la intemperie,
pero ningun robo seria tan
horrible ante Dios como seria
arrancar una sola flor de es-
tas plantas que cifien la blan-
ca casita del arrozal.

Estoy tan lleno de pecados
que me siento morir de ver-
glenza, y mi conciencia, como loca, me grita que yo no me-
rezco nada de lo que tengo; que nada es mio como debia
de ser.

La tomo las manos a la vieja Isabel y le digo firme-
mente, con una energia que no senti jam4s para nada, ni para
defenderme de las viles calumnias:

— No; 110 compraré la casita... Lo juro, amiga lIsabel, y
daré oOrdenes para que ensanchen unos metros su tierra alre-
dedor dé la mia.., Pocos metros, porque me doleria el cora-
z6n si yo malograse por soberbia la justa medida de su am-
bicién... Sélo unos metros, eso si, para que crezcan unas po-
cas rosas mas y una poca hierba méas para el burrillo. Y se
cumplird lo que digo, aunque yo esté lejos. Lo prometo, amiga
Isabel. jY ay de aquel que se oponga, porque si asi ocurriese,
yo juro volver y hacer justicia por mi mano! Siempre hubo es-
copetas en la huerta y aun tengo un corazén para matar por
una flor, como otros lo tuvieron para matar por una
moneda.

La vieja nifia Isabel me calma con caricias y rie feliz al es-
cuchar mi locura. Me toma las manos para besarlas, pero soy
yo quien besa las suyas con un respeto, con una admiracién
que no senti nunca y que invade mi alma de un gozo creador.

Ya no queda dia. Pronto saldrd la luna blanca, palida,
fria, desnuda, mas japonesa que nunca sobre este arrozal que
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se puebla al llegar la noche de misteriosos murmullos de agué
del croar y chapotear de ranas jovenes que ensayan su vida;
del aleteo metalico de inquietos e invisibles patos. Y de re-
cuerdos de mi nifiez que me hubiesen conservado eternamente
bueno si nunca hubiese salido de este paisaje, que se cierra
tan bien como un abanico, cuando cae la noche.

(Acaso el resto del mundo se enter6 alguna vez de que exis-
to yo? Siento en mi un alma antigua, extatica y sin memoria,
a fuerza de no tener otra memoria que para si misma. La vieja
Isabel reza en su dialecto unas palabras que no hace falta en-
tender, de las que sb6lo importa su musica:— «Sac...» «Res...»
«Men...» «Sane...» «Son...» «Sinc...» «Tinc».

Ya nada hace falta para creer que estoy en el Japon y que
mi arrozal es tan grande como él. Pero...

Es hora de volver al pueblo. La vieja nifia me ofrece_ lle-
varme en su carrito entoldado. (Tan pequefio? No importa;
montamos riendo... ¢Tiene limites este campo, o estd, por el
contrario, rodeado de un abismo que 110 podremos salvar y
nos obligar4d a girar eternamente en torno del arrozal, como
la avispa gira en torno a la flor?

El burrillo trota alegre, por-
que ella le canta la magica
canciéon del camino alegre.
Siento cosas extraordinarias,
al compas de la marcha, que
no puedo expresar. Al fin com-
prendo, precisamente en esta
tarde de septiembre y bajo el
toldo de este carrillo, que yo
soy el poeta fracasado, el poe-
ta de un solo poema que 110
supo escribir: El que estaba
dentro de mi y estd todavia
para que nadie lo coja sobre
las aguas y en medio de mi
arrozal.

Se diria que el ritmo de esta
marcha, sobre este camino,
me obliga hacer por primera
vez un trascendente y profun-
do examen de conciencia.;Qué
ser horrible he sido yo hasta
la fecha? (Podra perdonarme
Dios mi tristeza y mi sober-
bia? jAh! Nunca habia cono-
cido la alegria y la naturali-
dad y la inocencia como lioy.
Nunca me habia enamorado
asi. Esta es mi Unica disculpa.

El carrito corre alegre al
trote del burro moro por una
carretera con dosel de casta-
filo. jMe gustaria que este ca-
mino que conduce al pueblo
fuese infinito!

Del mundo no espero ya
nada, nada me importa; mi
Gltimo gran deseo es el que

estoy realizando y terminard con este viaje en el carrito en-
toldado junto a la vieja nifia Isabel. Sin embargo, ahora sé
gque podria rendir al mundo si volviese a sentir su tenta-
cién.

Bastaria con que 110 me abandonase mi vieja amiga
Isabel, con que ella me siguiera con su alma de nifia y su
carrito entoldado donde yo estuve antes tan inutil y tan estu-
pidamente. Si esto pudiera ser, no tardaria el mundo en sa-
ber quién soy yo, el poeta de un solo poema que no supo es-
cribir quizd porque no fué posible escribirlo, y todo mi trabajo
debié de consistir en demostrar que hay algo que siempre ex-
cederd a la ambicion del hombre.

iOh! Mas despacio, amiga lIsabel,
lo menos posible. jAsi!

— ¢(No le gustaria venir conmigo a Paris, a Nueva York
Londres, a Roma, a Buenos Aires?

Ella rie feliz por lo que digo y sobre todo por mi extra-
ordinaria seriedad al decirlo. También sé que esto es excesivo
para la ambicion de un hombre, y, sin embargo, me gustaria
cumplirla como me gustd escribir el poema.

Ya me imagino mi paso y el asombro que causaria pasando
en Paris bajo el Arco del Triunfo sobre este carrito entoldado
y junto a mi la vieja Isabel, y después la Quinta Avenida, y
después... y después...

la cancién de caminar



Por JOSE LUIS DE CELFS

«Dejad que vengan a Mi los nifios, y no
se lo estorbéis; porque de los que se asemejan
aellos esel Reino de Dios.»

(San Marcos, X, 14).

. T os hijos! jQué palabra, ardiente y llena como un

formidable tratado de Filosofia! Ellos embelle-
(s cen la vida con el gozo de sus alegrias y las
tristezas de sus dolores chiquitos: ellos, que con es-
tas alegrias y estos dolores son la idea, hecha sus-
tancia de vida, del Creador, cuando en el principio
de todas las cosas creé el mundo dando soplo de vida
al hombre y a la mujer y—cuando éstos pecaron—
apartandolos de Su presencia para ganarse el pan con

sudor de su frente y continuar su especie. —«Creced
y multiplicaos»— Pero Eva pariria sus hijos con
dolor.

Y nacieron Cain y Abel. Y desde entonces hay ni-
fios sobre la tierra.

Cuando el Creador descendié al mundo para abrir
a los pecadores su camino de salvacién, encarné en
una nifiez, perfecta y admirable, mas con las penas
y los gozos de toda nifiez. Dios mismo da preferencia
a los nifios con palabras a sus discipulos: «Dejad
que vengan a Mi, y no ge lo estorbéis».

Ya estan en el mundo los hijos; ya apunta el fruto
de aquella simiente. (Hacia dénde la llevara el soplo
de la vida?

INFANCIA

«Alzad vuestros ojos, tended la vista por los cam-
pos, y ved ya las mieses blancas a punto de segai».
(San Juan, 1V, 35). Son los frutos benditos de la co-
secha de la infancia: alborozo de un sol nuevo que
se levantase sobre las tinieblas del mundo. lIdea de
una vida en pie para un porvenir; ignorado, mas for-
zosamente risuefio, porque de un Cain y un Abel
primordiales nada se puede sospechar en concepto
de maldad «a priori», aunque a veces tan ruin cose-
cha venga a dar un dia ese Cain cualquiera. Pero
nunca hay que esperar estas cosas, sino claros pai-
sajes de esperanza, en el fondo de esas almas peque-
fas, que son

pompa y alegria,
despertando al albor de la mafiana,
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aunque hayan de ajarse un tanto por la tarde, y
luego «dormirse en brazos de la noche fria»; por-
que tales conceptos de luto de muerte en rosas
«que para envejecerse florecieron», son demasiado
inexorables para cuando ante nosotros estan los
ojos sonrientes de un hijo.

iAh! Ya la aurora apunta en el horizonte; ya
crece, colando su luz por sobre las cosas; ya el dia
nuevo se toca con las manos entre tinieblas des-
hechas, deseos cuajados en vida y dulces alientos
hechos realidad. Naci6 el hijo, y su aurora es un
signo doble y paralelo; aurora es la sonrisa del
hijo que ha nacido, y también lo es la luz de su
propia vida, llena de promesas.

iCandida nifiez! Como flores entre Jos hombres
llegan a nuestro reino del dolor y de las lagrimas,
con el ropaje de bendita candidez del lirio y de la
azucena—flores entre flores en el simbolo de la
pureza—; lirio puro, azucena abierta, alma de
nifio que aun desconoce la maldad y no tiene hi-
pocresias de hombres, ni el rencor de los grandes,
ni sus envidias y sus odios.

Su risa es murmullo de arroyuelo que, tierno
aun, hilo transparente apenas, juega su zig-zag de
aventura monte abajo, cantando alegre la cancién
del agua hasta crecer, crecer, y dar en rio grande,
y seguir corriendo, corriendo, y dar por ultimo en
la mar; y ya tenemos otra vez el morir, que siem-
pre nos sale al paso al final de cada ruta.

El hijo es también como el sol y su vida como
el camino del astro; matematica, trazada ya, jine-
xorable!, que apenas alborea y sube alegre por
la linea de grados de su eliptica prodigando luces
para alegrar a todos—sonrisas—, hasta que lo de-
jamos alla arriba, a la hora joven de la mafiana,
para que no llegue el luminoso simbolo a edades
de mediodia, ni lleguemos a saber que también
por aqui viene, cada noche, la muerte.

No hay en el nifio noche, ni siquiera tarde;
mafiana sélo, joven, tierna, alegre y luminosa como
primavera en flor que apunta en el vergel. Que
como primavera en el tiempo es el hijo en la vida.

Claridad de amanecer, olor de primavera, bro-
tes primeros del rosal; hilos, tenues aun, de agua
del monte que aprende a despefiarse entre su pro-
pio y dulce rumor; luz creciente del sol encendido
en la nueva mafana. Aliento de vida, que un amor
de madre trae al mundo entre dolores para sem-
brar alegrias en su contorno. \%

HOGAR

Y la esencia del hijo queda condensada en esa
intimidad maravillosa que expresa la palabra «ho-
gar», llena verdaderamente de fragancias absolu-



S inapreciadas por esos mayores que gradudan
© emociones con miedo a «lo sentimental» olvi-
mdo las palabras de Jesucristo: «Al que es-
indalizare a alguno de estos pequefiitos que
een en Mi, mucho mejor le fuera que le ataran

Icuello una de esas ruedas de molino que mueve
aasno, y le echaran al mar».

Enel hogar, el hijo es ya una esperanza, un augu-
o0 de su marcha de mafiana por la vida dura,
lusion y, a la vez, renunciacion total para sus pa-
res de muchas ilusiones; pero, jde qué manera
ompensan ellos estas ilusiones fallidas!

Con sélo echar un poco la vista atras, todo eso
an grande que se llama hogar esta presentado,
on pintura excelsa, en una casa humilde que hubo
nNaznret. ;Y queremos mejor ejemplo?

La tierra es valle de lagrimas; la vida, dura y
ispera, un dolor; pero son también—Ila tierr , la
-ida—recompensa y compensaciéon, porque tal
m sin ellas mataria el dolor. Y asi es todo en el
nundo, dolor y gozo, como en la casa de Nazaret;
lolor y gozo de quienes tenian un hijo—si, pero
@k menos que todo un Dios—a su santa
tutela.

Dolor de José ante la pobre cuna de un pese-
bre para su nifio maravilloso, para el que todas
s riqguezas del mundo fueran mezquina cosa; (y
ro piensan igual todos los padres? Dolor de creer-
loperdido para siempre y gozo de verlo aparecer
Enuevo a la hora feliz del tercer dia. Inmenso
dolor del éxodo hacia las extranjeras tierras del
Egipto, abandonando el pobre hogar y muchas es-
peranzas con angustias de persecucion y peligros
paa el hijo, oculto como malhechor que huye.
Insuperable dolor ante la tremenda profecia de
Simedn, que anunciaba para el hijo unos sufrimien-
s futuros que se salian de toda oérbita de
medida.

Pero al lado de tanto dolor, el gozo—-corto en
d tiempo, infinito en la extensién—-de aquel hogar
santificado y lleno de promesas. Porque el hijo
-Aquél y los demas—es sobre todo bendicién de
Dics, que asi tapa la vida de vacios y tinieblas: y
fe Imprescindible fe de ios padres hacia el hijo,
porque sin fe, ;qué seria de la obra?

Seria como dejar el cuerpo roto, impotente para
cualquier impulso, y mejor que esto, pobres padres
(e tal les ocurriese, la piedra del molino para su
cuello. Mil veces mejor.

DIVINIDAD
Precisamente por causa de aquella fe perdida

viro Dios a la tierra en la excelsa figura de Hijo,
anlas mismas penas (ContintGaen la p&gina 82.)
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El chepa de Quismondo
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des claros entreverados de plata y a
nnos rosas deliciosos. Hermoso y hu-
mano retrato. Don Ignacio se vuelve
contento.

— Les gusta, ¢(eh?

— Precioso.

— Si; yo creo que es de lo mejor que
he pintado.

— ¢Y qué dice el modelo?

— Oue después de esto lo que necesi-
ta es torear, que le den corridas.

— iClaro!

Va situando nuevas telas a la mejor
luz: un retrato de cuerpo entero de
mujer morena con fondo de arbolado.

— Pero siéntese usted, don lIgnacio;
110 esté de pie.

— Si no me canso; ya estoy acostum-
brado.

— ¢Trabaja usted mucho?

— Todo el dia: ocho o diez horas...

— Pero, ¢de pie?

— iSi ya llevo cincuenta afios de pie!

Lo confiesa mirdndonos sonriente.

— En Paris tenia una silla alta gira-
toria, y una temporada trabajé con
ella. Pero mientras se pinta hay que
echarse para atras, retirarse a ver cémo
va la cosa, y me cai dos veces... Pinto
de pie; es mejor.

Luego nos ensefia un cuadro de mu-
jer: es uija modelo de cabeza expresiva
y grandes y dulces ojos; lleva los bra-
zos al aire y una blusa que le va muy
bien al tono de la carne, y al extremo
de una mano cruzada el destello des-
vanecido del nacar de un abanico. El
fondo es de un solo tono gris.

— Ahora trato de apagar un poco los
tonos de mi pintura— dice don Ignacio.

En efecto; de todos los cuadros que
hemos visto han desaparecido los fon-
dos simbdélicos y satiricos, en los que
poniasu trascendente intencién. Su pin-
tura de ahora es méas tierna y humana
y el sentimiento de la forma es mas de
pintor que de escultor, y da la impre-
sibn de menos vigor, pues ya no hay
en ella ningun rasgo de caricatura y la
gama de colores es méas suave; pero la
fuerza va por dentro, pues estas Ulti-
mas pinturas del gran eibarrés tienen
un poderoso encanto poético.

— Hay que cambiar— dice don Igna-
cio— ; 110 se puede pintar siempre de la
misma manera.

Ahora viene a sentarse frente a nos-
otros, y contempla el cuadro.

— Este me lo quiso comprar hace
unos dias un americano que estuvo
aqui; pero no se lo quise vender; es de
las cosas mias que mas me gustan. Hay
muchos asi que los pinto y los dejo
ahf; 110 comen; si hubiera que mante-
nerlos, ya seria otra cosa.

Sonreimos la ingeniosidad.

— Me gusta pintar asi con modelo;
pero libremente, sin sujetarse a las for-
mulas del retrato. Cuando hace usted
algun retrato, en seguida estd la fami-
lia encima: «;No cree usted que este
0jo...7; esta sonrisa no me parece que
es su sonrisa... Esta bien; pero, es que
no sé qué la encuentro.» Esto me re-
cuerda mucho— dice don lIgnacio, con-
fidencial—lo que le pas6 a un amigo
mio de Paris, pintor. Le encargaron en
cierta ocasion hacer el retrato de una
muchacha. Hizo el retrato y la puso
con un loro en la mano. Cuando termi-
nd, los padres de la chica fueron a ver
el cuadro; lo contemplaron silenciosos y
secos, y al fin el pap4a, por todo elogio,



exclamo6: «jQué bien esta el loro!'» «Si;
pero el loro no tiene familia», replicé mi
amigo, molesto.

No es el que menos se rie don Igna-
cio. En seguida se levanta, y nos dice:

— Les voy a ensefiar a ustedes un re-
trato curioso. Yo liabfa pintado unos
retratos de Cambé. Un dia, sin tener
aqui ningdn modelo, me puse a pintar
un Cambé mio. Lo vi6 Sacha Guitry,
que es muy amigo de Cambd, y se lo
dijo: «Conozco un retrato de usted que
ha hecho Zuloaga magnifico.»

Camb6, que estaba en la Argentina,
me lo compré por telégrafo, sin verlo.
Y es este.

J,0 contemplamos. Es un retrato im-
placable. Gris terroso y negro. No le fal-
tan mas que las alas para ser un agui-
lucho.

Cambé lo tenia en Barcelona, y cuan-
do la revoluciéon entraron en su casa y
se lo tiraron por el balcon después de
darle catorce pufialadas. Se pudo sal-
var no sé como, y aqui estd después de
arreglarlo.

Lo contemplamos en silencio. Don
Ignacio nos mira de cuando en cuando
por el rabillo del ojo.

— Espléndido— dice un amigo.

— Es muy bueno— confiesa otro.

Yo 110 me atrevo a decir que es-
feroz.

Tiene la barbita un poco lacia, como
si se le acabase de mojar en un charco.
M4és que pintado, parece tallado a gol-
pes de cincel, en piedra gris. Y el tono
del rostro de tierra seca, fria y agria, y
las manos con un 110 sé qué demoniaco
y prensil, y el traje oscuro... Todo él tie-
ne el aire de un genial espantapéja-

ros.

— ¢Les gusta?— pregunta, al fin.

— Es tremendo— coincidimos.

—-Y don Francisco, ¢qué opina?—in-
quiero yo.

— Lo comproé sin verlo; ya les dije;
no sé.

En seguida, para alegrar el ojo, nos
ensefia un delicioso retrato de medio
cuerpo de una dama con su precioso
sombrero de pitimas sobre la cabeza, se-
rena y fina. Y a continuaciéon un des-
nudo de mujer con peifieta verde y un
fondo tornasolado de sedas.

Se vuelve a nosotros.

— Esto es lo que he pintado esta al- Retrato de Cambé (fragmento)
tima temporada. No hago otra cosa
que trabajar. Aqui estoy; yo no salgo.

Sin embargo, entre sus palabras sen-
cillas se entrevera a veces una timida
queja.

Ahora se suelta el cordén de la bata,
se despoja de ellay la recoge cuidadoso.

— Muchos dias, para trabajar maés,
duermo aqui en este cuarto; y retira
una cortina.

Se pone el sombrero y el abrigo y
salimos a la calle, tomamos un tran-
via.

Es toda una época de la pintura es-
pafiola don lIgnacio. Tal vez el
mas grande y universal de los pintores
espafioles vivos. Pertenece a la gene-
racion del noventa y ocho. Y fué en
su tiempo el méas denostado de la ge-
neracién. Recordemos los articulos de
Salaverria y otros escritores cuando le
reprochaban el descender con frecuen-
cia a pintar la espafiolada por com-
placer a una clientela extranjera fal-
seando la realidad de la patria, hacién-
dola pasar por ~Continta en la pag. 80)

Segovia
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FRAGMENTOS

il LA

CRONICA UE UN VIAJE

valle leridano del Segre se hace, aguas arriba, mas alto

y angosto. l,a vegetacion toma un tono verde oscuro

entre pefiascales cardenos. Rios y carretera se acompa-
fian de cerca hasta cruzarse a veces por puentes estrechos.
Pegado a las rocas va el camino medieval, de herradura,
en inverosimiles resaltes. Cuando un pefasco saliente le in-
terrumpe, un arco dificil, adosado a la misma pefa, le da
paso.

Se piensa sin querer en el emperador de la barba flo-
rida.

Las aguas del Segre relampaguean como corazas cara al sol.

Cualquier paisaje espafiol tiene su ermita. Mas yo no
podré olvidar nunca, en este claro de fragosidades, la
iglesuca roméanica de Coll de Narg6. Piedras renegridas,
pizarrosas, hundidas entre los zarzales del minasculo
cementerio. Por las cercas suben los escaramujos y las
amapolas. Las cruces naufragan entre la hierba. De su
pequefia torre piramidal se ha escapado una paloma.
Zumban las abejas en la clara mafiana de mayo. jOh
pequefia ermita, donde caben juntas la vida y la
muerte!

Mé&s adelante, Orgafid, en los estribos pirenaicos. Ca-
lles de soportales sombrios. Avanzan las casas sobre
porches hasta casi juntar sus fachadas. EIl cordén um-
bilical de la carretera salva a Orgafa de su aislamiento.
Pero estos pueblos ya no miran a Lérida, que qued6 muy
lejos, sino a Seo de Urgel, capital del viejo condado,
cabeza espiritual de Andorra.

Seo de Urgel sorprende con la riqueza de su luz.
Verde valle, cruzado por la banda del Segre. Al fondo,
hacia levante, la sierra de Cadi, nevada. A un lado, la
Ciudadela, sobre un cerro. Entra el coche por una ancha
rambla arbolada, mientras las campanas leviticas de la
catedral cantan al mediodia. Unos candénigos pasean bajo
los arboles.

Prados y prados floridos. Se oyen esquilas de vacas
que ramonean entre los setos. Las curvas anuncian la
angostura del valle. En cualquier momento salvaréis un
puente, pasado el cual un letrero dice: ANDORRA. Una
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frontera, con puente «internacional» y todo. Y los carabineros
de rigor. Penetramos en el mindsculo pais con una curiosidad
semejante a la que inspira un barco de museo en miniatura.

¢(Estamos fuera de Espafia? 'He aqui ya el rifion del Piri-
neo. Barrancos de espaldas al tiempo. La geologia sustituye
a la historia. Nada hay que contar aqui sino la vida. A la
puerta, junto a ese puente, nos hemos despojado, podra de-
cirse, de nuestra méscara social. Cualquier pastor de estos
montes tiene mas derechos. Los reclamaria en todo caso a
nombre de una patria. Una patria sin impuestos, sin fuerza
armada, sin ministros del exterior.



Torres y campanarios...

de Andorra dorados por el sol

Sl.s

. calles misteriosas...
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iOh, gran pais para pequefios suefios! jOh, pequefio pais para grandes
negocios!

San Julian de Loria. Como si estuviera preparado para la fotografia de oca-
si6n, este primer pueblo andorrano nos brinda una escenografica instantanea.
Dos gigantescos serrijones acabaran por estrujar el caserio. Bonita calle princi-
pal — hondos portales, tiendas, anchos tejaroces, balconadas de madera — y
una fuente en medio de una plaza. Y un rebafio de ovejas rodeando a la fuente.
Pequefia aldea con el signo unitario de la «civitas». Huella comercial y rural.
Ajetreo de burgo fronterizo. Por lo demas, son mil habitantes, contando diez
o doce lugares y masias anejas.

La carretera sigue subiendo hacia la capital de los Valles: Andorra la Vella.
El paisaje se abre en la profundidad de las montafias. De lejos, el caserio se alarga
al pie del pico de Anclar. Prados, huertos, corrales, cifien las casas negruzcas.
Granito y pizarra entre el verdor. También rojos tejadillos modernos. Nos sen-
timos ingenuamente felices al comprobar con nuestros ojos aquellas tres o cua-
tro lineas de la geografia escolar cuando deciamos: «Andorra, capital Andorra
la Vieja. Produce pastos, ganados y maderas. Seis mil habitantes. Extension
superficial... Religién... etc.»

Bajamos por un callejon pedregoso, cerrado al fondo por la Casa de la Vali.
Huele a establo y humo hogarefio. Una puerta en arco de medio punto, coronado
por el escudo nacional: la mitra y el baculo de la soberania episcopal; las barras
de los condes de Foix, antiguos sefiores; dos vacas del Bearne, viejo simbolo
de los reyes navarros; las cuatro barras catalanas.

La Casa de la Vali es un caserén venerable, con tejado a dos aguas y una
torre cuadrada en uno de los dngulos. En el lado contrario, para proteger la en-
trada, una garita de piedra cuelga del alero. Fortaleza y casa solariega a la vez
con el corral circundante. En los bajos estan el archivo, la curia de los «Bailes»,
las cuadras y la carcel. Arriba, el salon de sesiones, con escafios labrados; una
gran cocina para los consejeros el dia que se rednen; una pequefia capilla dedicada
a San Armengol, con la bandera de Andorra — roja, azul y gualda— ,y otro sa-
I6n con frescos murales, que se utiliza para escuela.

Este es todo el aparato oficial de Andorra. Pero lo mas decorativo, sin duda,
es el Obispo Principe, rodeado de su Consejo, todos con sus tabardos hasta las
botas y los sombreros de tres candiles. Primitivamente, los consejos se abrian
en los porches de las iglesias. Mas 110 sofiemos demasiado en Arcadias.

Esta Casa del xvi, que parece un Ayuntamiento rural, estd regida por un
ciudadano, de pantalén, chaqueta, boina y corbata, que habla, naturalmente,
el castellano, el catalan y el francés. El Sindico — representante y presidente del
Consejo — es un honesto comerciante de paqueteria y pafios, con su tienda
en San Julian, en la calle de la carretera. Ya él, hombre grave pirenaico, sera
nuestro amable acompafiante y espléndido anfitrién. Es el Roosevelt de aqui.
Como él, ha sido reelegido. El y los dos «vegueres» — vicarios, lugartenientes —
de los Consefiores forman la plana mayor del Gobierno.

Ha terminado la comida. Nos hallamos en Las Escaldas, lugar anejo de la
capital, ante un paisaje impresionante de belleza. Las montafas, erizadas de
abetos y pinos, se nos echan encima. EIl valle se ha cerrado ante nosotros en un
inverosimil cataclismo. Todo el contorno es atormentado y barbaro. jPero qué
buen sol, qué claridad en el misterioso Pirineo! EIl aire, finisimo y transparente,
es el mejor huésped de los Valles. Parece el aliento de la nieve al derretirse en
los glaciares inaccesibles.

Cuelgan las casas sobre los barrancos himedos, por donde se despefia el Va-
lira. EI Valira es el rio nacional de Andorra: unas melenas de agua esmeraldina,
prendida en las sienes de cuarenta estanques y ventisqueros. El solo riega todo
el cuerpo de Andorra en dos brazos — los dos Unicos valles viables — que se
juntan aqui entre la capital y Las Escaldas.

He tratado de interpretar su estruendo de torrente. Tal vez va cantando ba-
ladas insepultas que ningln poeta ha recogido, porque ésta 110 es tierra de poe-
tas. Juguetéon como nifio endomingado, embiste setos y pefiascos, sin querer
mirarse en el cielo ni escuchar a los pajaros. Pero canta interminablemente con
su voz primitiva. Su propio nombre es un halago del oido. Siempre rizado en
levantiscas espumas, huye gozoso de los hielos eternos, con todas sus aguas
hacia Espafa, vigilando la independencia, pero 110 hurtando el carifio, hacia el
Segre, hacia el Ebro, hacia el mar de la romanidad.

El Valira es la lira de Andorra.

El hotel donde posamos estd también en la carretera. Todo aqui estid en la
carretera, salvo las masias solitarias y los chozos pastoriles. Es un hotel petu-
lante, turistico, con el inevitable mostrador de postales y chucherias de recuerdo.
Misica de radio de la emisora andorrana, cuyo edificio, nuevo y jcubista!, se

ve desde aqui sobre una pefia. Ademads, una fabrica hidroeléctrica — propiedad
de una compafia francesa, como el hotel lo es de los Benedictinos espafioles de
Montserrat — ha destruido ya en nosotros todo prejuicio idilico. La luz eléc-

trica, en los Valles, 110 cuesta apenas nada. Calefactores y hornillos estan a la
orden del dia. ¢Y los troncos de lefia en las antafionas cocinas ahumadas...?

Pero queda, sin duda, el elemento humano, estos ejemplares cencefios y
ariscos, que pastorean vacas y estrellas.
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— Si — me han contestado — . Los andorranos son buenos
pastores, pero son mejores contrabandistas.

Bien convencido el que lo dice de que el contrabando,
aqui, es una virtud, cuando no una industria necesaria y
vital.

El contrabando es principalmente de tabaco y ganado.
También he sabido cémo, en el siglo xviii, los anales recuerdan
una sublevacién que pudiera llamarse del tabaco. Los obis-
pos reinantes, ante el auge del contrabando por las planta-
ciones, prohibieron el cultivo y mandaron exterminar la se-
milla. Vano intento. Los andorranos protestaron. Y no con-
sintiendo una medida que lesionaba tan pingues intereses, se
reunieron hasta doscientos hombres y cayeron sobre el pueblo
de Ordino, donde se hallaba el obispo, a quien insultaron y
ultrajaron.

Hoy existe una fabrica — parece un cajén sobre un ce-
rrillo — donde, aparte del tabaco negro, duro y picante, se
hacen las mas graciosas imitaciones de los tabacos yanquis,
habanos e ingleses. Hay, sin embargo, varios andorranos en
Paris, Argel y aun en El Cairo, que a cuenta del tabaco han
redondeado muy ufanas fortunas.

Tal vez estos andorranos trashumantes fueron los que alld,
mediado el siglo Gltimo, entendieron que su pequefio pais,
hasta entonces anclado en un patriarcal medievo, debia sol-
tar su trenza a impulsos del progreso y demas zarandajas.
Para ello, Andorra tenia que dejar de ser Andorra y conver-
tirse en Montecarlo. En diversas ocasiones les fueron ofre-
cidas a subditos franceses las aguas medicinales, frias y ca-
lientes, de Las Escaldas, con facultad para establecer fondas,
cafés, teatros, casas de juego, etc. Los concesionarios debian,
a cambio, construir una carretera, instalar el telégrafo y en-
tregar escalonadas sumas mientras durase la concesién. An-
dorra poco habria de envidiar a Niza. jOh suefios insolentes!

Pues bien; con la cabeza llena de estos ruidos, el diminuto
Principado se dividi6 en dos bandos tremendos: los reformis-
tas y los tradicionales. En su pequefa historia se apuntaron
una «revolucién» en 1866. Y entre luchas y forcejeos se andu-
vieron el resto del siglo, no sin que la intervencién francesa
dejara de atizar la hoguera lo que pudo. Cuestion hubo que
llegé hasta el Vaticano, quien confiri6 al arzobispo de Tarra-
gona poderes para amigables componendas. ;Sera fiel a si
mismo el pais?

La sirena de la modernidad mundana sigue cantando a
los ofidos andorranos. Hace no més de un decenio estallé otra
agitacion bajo el signo de un «golpe de Estado», con una ru-
leta por simbolo. Lo cual, estéticamente por lo menos, parece
incompatible con una mitra soberana.

Hoy, una carretera atraviesa el territorio desde la frontera
espafiola hasta la gala. Polvorienta, contorsionada, llena de
baches, pero carretera. No les interesa a los andorranos me-
jor pavimento: sus ganados resbalarian con los hielos inverna-
les. La carretera sube y baja, tuerce y se desliza con curvas a
veces da montafia rusa. Es el mirador de Andorra. Por cierto,
que en el «Manual Digest» — libro que con el «Politar» reco-
pila las viejas leyes y usos—se aconseja la policia de caminos
en el interior, pero abandono completo en las entradas de los
Valles. Ya que Andorra no dispone, como Holanda, de esclu-
sas para la inundacién, se puede permitir estos medios defen-
sivos. Nadie, empero, se permitiria atacarla.

El coche avanza milagrosamente por un desfiladero dan-
tesco. El Valira ha desaparecido alld abajo. Hemos pasado
Encamp, una de las seis parroquias en que se divide Andorra.
A la derecha, al otro lado de la sima, en un recuesto de la cor-
dillera, se alza la ermita de Nuestra Sefiora de Meritxell, san-
tuario nacional.

La Virgen de Meritxell es la Patroua de Andorra, que acude
hasta alli en peregrinacién anual. La imagen, coronada y se-
dente, tiene un encanto primitivo con sus grandes ojos in-
genuos y el Nifio en el regazo. El poeta de la Atlantida, el
grande y piadoso Verdaguer, se detuvo un dia para rendir
homenaje a la dulce Virgen andorrana, con un lirico poema,
bajo el titulo de «El ermita de Meritxell».

Encima de la ermita aparece el pueblo de Prats, y mas all4,
acostado en una sierra, Canillo. La frontera francesa estd ya
cerca. La carretera sigue ganando cotas.

Y hemos llegado a San Juan de Casellas, la bellisima
mita romanica del siglo xil, meta de la excursién. Los Valles
han vuelto a extenderse como para contemplar esta joya soli-
taria, firme sobre un teso junto a la carretera, con su torre
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cuadrada, su abside sencillo y liso, su pequefio atrio cubierto,
su silencio de siglos.

Dentro se conjuntan la humildad y el fervor. Un pequefio
y valioso retablo go6tico cubre el testero del altar, todo él en-
cerrado en una alta verja. Hace unos diez afios se cometid
un robo sacrilego. Un «turista» (hingaro o austriaco), acom-
pafiado de su «conyuge», diciéndose pintor, se gandé la confian-
za del cura, residente en el pueblo. Con el pretexto de hacer
una copia, logr6 del capellan las llaves del santuario. Los «tu-
ristas» desaparecieron con un cuarterén, el méas notable del
retablo. En un pequefio marco polvoriento se exhibe el recorte
del Journal, de Paris, con la captura de los ladrones.

*

San Juan de Casellas es el monumento principal de Ando-
rra. El romanico catalan del Pirineo llega aqui con su unidad,
a la vez que el idioma, duro y seco. Andorra no logra apartar
ni por un momento de la conciencia el nombre de Catalufia.
Es un valle, un dédalo de valles méas, del Pirineo espafiol,
aureolado con ese venerable prestigio de los siglos que respe-
taron su independencia. I,a misma forma teocratica de su pri-
mera magistratura nos habla de Espafia, del hondo senti-
miento religioso de Espafia. Toda una historia de enfeudacio-
nes, alianzas, sucesiones y luchas de las Casas de Eoix, Bearne,
Castelb6, Caboet y Urgel llenan los ultimos siglos de la Edad
Media, con la constante intervencién de Aragén, Navarra y
Francia. La soberania episcopal 110 adviene hasta que a fina-
les del siglo x el conde de Urgel hace donacién de todos sus
alodios en Andorra a la lglesia. Los obispos han de sostener
luego su autoridad frente a las apetencias de los sefiores feu-
dales; fijan los derechos y obligaciones de los vasallos para con
la mitra, y rigen, en fin, con su baculo pastoral, hasta nuestros
dias, el pequefio Principado.

Estas y otras historias de romance resurgen evocadas a la
sombra del esbelto campanario bizantino de Santa Coloma.
Santa Colonia es otro de los dulces santuarios, acaso el mas an-
tiguo, de Andorra. Se yergue en las afueras, a menos de mil
metros de la capital, junto a un grupo de casas, rodeadas de
un bosque de encinas, robles y castafios. La paz, aqui, es pa-
réntesis del tiempo en éxtasis de soledades.

He preguntado por unas ruinas que se divisan a la parte
de Andorra la Vieja, al otro lado del Valira. Me han contado
una historia triste y tragica: una aldea desaparecida, sumer-
gida en el rio. Se llamaba El Fené. El hecho ocurrié una no-
che de abril de 1865, entre el fragor de una tormenta espan-
tosa de agua. Un corrimiento del terreno, a causa de los ma-
nantiales termales existentes, origind6 una enorme grieta que
se llené de subito con las torrenteras despefiadas de la mon-
tafia. La aldea entera se precipité en el Valira, sumiendo en
luto a los Valles. En las noches de lluvia, cuando el agua res-
bala por los agrios pefiascales, dicese que se escucha, por so-
bre el estrépito eterno del rio, la humilde campanita de Santa
Coloma, llorando por los muertos.

La torre de la ermita es la Dama de las Torres de Andorra.
De lejos parece redonda, segun el tejadillo que la cubre. Pero
es de traza ochavada, con sus angulos redondeados. Ella co-
bija con sus ventanales carcomidos la enteca fachada abierta
ba;o unos porches de vigas. El interior es por deméas pobre y
desolado. En el mindsculo altar, una mindscula imagen se-
dente de la Virgen, tallada en madera, recibe un rayo de sol
por un ventanillo del abside. Unas flores frescas del campo,
entre las velas, atestiguan la piedad y mueven a ternura.
Nunca mejor que hoy podra rezarse, desde lo mas hondo del
corazon, una Salve.

iY adiés, Andorra, pequefia Andorra, que a nadie dictas
tu secreto! Si yo fuera sélo Uun sentimental, te dirfa: «Mientras
el mundo se derrumba, tu permaneces. Mientras Europa se
ahoga en sangre, tu bebes nieves puras. Agazapada en las
montafias, sola y retraida, miras con indiferencia el bullicio
exterior. Nada pides, nada necesitas. Tu pobreza es guardian
de tu fuero. Dices que Ludovico Pio te funddé para repoblar
tus valles de la invasion sarracena. Luego, lograste el milagro
de vivir sin crecer. Para gobernarte, te basté la costumbre.
Y un poco del Derecho Canénico. Y la lengua que te di6 Cata-
lufa. Yo no me he sentido extranjero durante las breves ho-
ras que pasé contigo. Sin embargo, ta crees que lo soy. Tu pro-
pia pequefiez impone el respeto. A todos das derecho de asilo,
pero eres reacia a la incardinacion de nadie. S6lo asi podras
salvarte sin corromperte. S6lo tus (Continua en la pag. 74)
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2vimua // almecwua

Francia nos envia al nieto de Luis XIV —Rey Sol y Sol de reyes—, y tetemos en sus fuentes de arte y elegancia
Lo» artistas espafoles copian lineas y colores, y su espiritu recio, de raza vigorosa, no puede estilizar y marcar una.
|inea més dura y turnana al interpretar la sutil ligereza francesa en la talla de una

flor o en el colorido de una tela.
Nuestro espiritu jncjuieto de

1944 valora los recuerdos pretéritos de una vida facil, noble y trillante con la be-
lleza de sus oros, trocados, marmoles, porcelanas y cristales delicados, en estas parede* tiancas de tem~el

—con su plastica sencilia-, lienandolas del encanto antafién, delicado vy sutil del siglo XVIII
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Lm linea ¢riega Je esta silla Directorio, (fue fué ornato en la casa Je Malaga Je la
s"onlesa Je Montijo, subraya la neoclasica sencillez Je la mesa y banquetas Cario, /V'

JRADOR AYCUENS

Este piano, firmalo por Lacabra, <con
privilegio Je su M ajestal*i el espejo, al
gusto italiano, con el balcén Je los méar-
moles clasicos, y la mesa Je alas inglesas,
marca el (inal Jel siglo X.V Il espafol,
en contraste con la gracil linea Je los Jel-
fines en los brazos,Je las butacas francesas
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La pantalla blanca, sobre una ;raciona
ceramica mejicana, valora la sencillez
de esta mesa inglesa y la linea del
sofa fernandino, en caoba y raso rojo

iLa chimenea, con /* rusticidad de nut ladrillos,
retalia el ;rabada inflé* y lui porcelana» y cristales
(fue decoran las hornacinas

Consola Directorio (fue
con tus sillones, la lira
y jas porcelanas, hace
vibrar una armonia de
azules, oros y blancos
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D O N
PINTADO Y VIVO

Por M. FERNANDEZ ALMA.GRO

J UAN,

nos, nos quedaba por saber: el contagio de su ropilla.

Esto es, se puede sentir don Juan quien, no siéndolo,
se vista como él. He aqui un tema que toca, desde luego, a un
interesante aspecto de toda interpretacién teatral, puesto que
un actor que lo sea de veras llega a identificarse con el perso-
naje cuyo papel le es asignado, si se caracteriza con acierto.
Pero la cuestion ofrece, a todas luces, un alcance muclio mas
general y afecta a las manifestaciones mas varias de la vida
misma. Y asi, el donjuanismo— tipica fuerza vital— no se mues-
tra sélo, por su propia naturaleza, en éste o aquel sujeto,
predestinado a ejercer la seducciéon amorosa. Puede producirse
también cuando una persona, por ajena que sea al donjuanis-
mo, se coloca en determinadas circunstancias, y entre las mas
decisivas se cuenta el traje. Naturalmente, el teatro y la vida
se inducen reciprocamente, y un actor que haga de don Juan
es probable que, aun sin darse cuenta, lo siga haciendo fuera
de la escena.

Esta preocupacién, casi metafisica por la influencia en el
caracter de las creaciones escénicas, ha dado pie a Juan Ig-
nacio Luca de Tena para componer una «comedia sobre co-
media», titulada De lo pintado a lo vivo, e inspirada, por lo
que hace a la anécdota o argumento, en el estreno del Don
Juan Tenorio, de Zorrilla. Precisamente se cumplia ahora, la
noche misma en que por primera vez se representaba De lo
pintado a lo vivo, el centenario del mas famoso de nuestros dra-
mas romanticos, y no cabia mejor homenaje a la memoria de
Zorrilla y de su azaroso hijo literario que el estreno de una
obra como la de Juan Ignacio Luca de Tena, sélo eventual-
mente relacionada con la efemérides, pues posee aliento pro-
pio y se movera en cualesquiera fechas por cuenta y riesgo de
una personal creacién.

Ello es que el gran actor Carlos Latorre creé en el teatro
madrilefio de la Cruz, la noche del 28 de marzo de 1844, un
tipo que venia a absorber, «elabordndolas, muy genuinas
esencias nacionales: tipo de seductor que bien podia seducir
al actor que lo encarnase. Pues bien: ;hasta qué. punto se apo-
deraria don Juan del alma de Carlos Latorre...? ;(Qué virtudes
de transfiguracién poseerian acaso la caracterizacién y la in-
dumentaria del legendario burlador de Sevilla...? ¢(No cabe
pensar que en la realidad de entre bastidores encontrase este
don Juan, en cuanto hombre y no actor, una dofia Inés de
carne y hueso...? Fuese la cuestion propuesta en estos o pare-
cidos términos por Juan Ignacio Luca de Tena, la verdad es
que se escenifica, con gracia y plasticidad, un tema de honda
psicologia. Juan lIgnacio Luca de Tena tenia mucho adelan-
tado para plantear y resolver, teatralmente, un problema de
doble personalidad, ya que es el progenitor afortunado de
Brandel. Pero en la ocasion presente se trata de muy distinta
variante, Por consiguiente, el autor se asiste de otro instru-
mental, y como refiere el caso al teatro por dentro, la bien
llamada «comedia sobre comedia» constituye un curiosisimo
ejemplar de esa modalidad— realzada en nuestro tiempo por
Pirandelio—, segun la cual el teatro, como el arte en general,
crea formas substantivas de vida. El Arte llega a poder mas
que la Naturaleza, entre otras razones porque se hace Natura-
leza a su vez, y el creador de una ficcion literaria queda a mer-
ced de sus criaturas.

De don Juan sabiamos ya muchas cosas, pero una, al me-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #72, 3/1944.

El marqués de Luca de Tena, Eduardo Marquina, Manuel
de Goéngora, los maestros Alonso, Guerreroy Manzano, ete.

Carlos Latorre, en la ingeniosa versién de Juan lIgnacio
Luca de Tena, se enamora de la dama joven que interpreta
el papel de dofia Inés: una muchachita con humana inclina-
cién a vivir realmente la existencia, sin necesidad de apun-
tador ni disfraz. Hasta ahi, la vida y la interpretacién escé-
nica marchan de consuno. Pero no desciende el telén, en la
pasiéon o el capricho del uno y la otra, de igual manera que en
el teatro. La representacion espontanea de sus ideas y senti-
mientos continla, al paso que se independizan de Zorrilla
las dos criaturas de su numen. Llega un momento en el que
este don Juan y esta dofia Inés viven por si mismos, escapados
del mecanismo draméatico teatral. Es el momento que Juan
Ignacio Luca de Tena imagina y conduce... hasta que también
se le escapan a él los personajes, con la rebeldia que es pecu-
liar de la vida, en su eterno fluir. Las peripecias del asunto
110 nos importan sino en funcién del propésito, graciosamente
trascendental que mueve al autor. Se ofrece, si, otro matiz
en esta «comedia sobre comedia», que es preciso recoger para
mejor definir su riqueza tematica. Aludimos a que Carlos La-
torre, transustanciado en Tenorio, es viejo, no lo ignora y en
el cotejo con la gallardia auténtica de su personaje y con la
primaveral edad de la novicia, 110 puede por menos de acongo-
jarse. Es el tema de Las canas de don Juan que vuelve, de
nueva y mas original manera, al teatro del mismo autor. Esta
nota sentimental se concierta con las otras que en variada
escala componen De lo pintado a lo vivo, con algo de musica
de cadmara. Dificil sencillez, recogida y matizada expresion...

Para realizar, escénicamente, el experimento de la influen-
cia ejercida sobre el actor por el tipo o caracter que repre-
senta, Juan lIgnacio Luca de Tena ha elegido bien: el Tenorio
de Zorrilla es el méas popular de todos los donjuanes, y algo
tendrd de exclusiva calidad cuando ha logrado, con enorme
ventaja, la preferencia en el gusto de tres o cuatro generacio-
nes de espafioles. Desde 1844 hacia acd— o, si se quiere, des-
de 1864 en que don Pedro Delgado vuelve a crear, ya sin la
menor interrupcién en su triunfal carrera, el drama de Zo-
rrilla no ha existido texto literario, ni en el teatro ni en la
novela, mas facilmente asimilado por el espiritu nacional. No
le han faltado detractores, empezando por el autor mismo, que,
segln cuentan, odié a su criatura por el pésimo negocio que
hubo de hacer al enajenarla, en las condiciones, por cierto,
que hallan en De lo pintado a lo vivo puntual reflejo. Pero Zo-
rrilla, resentido y todo, 110 extendié su animosidad mas alla
de don Juan, y reconoce en la obra—tales son sus palabras—-
«una excelencia que la hard durar largo tiempo sobre la es-
cena». Se refiere a dofia Inés, una «dofia Inés cristiana», afa-
diendo: «Los.demas donjuanes son obras paganas; sus mujeres
son hijas de Venus y de Baco, y hermanas de Priapo; mi dofia
Inés es la hija de Eva antes de salir del Paraiso; las paganas
van desnudas, coronadas de flores y ebrias de lujuria, y mi
dofia Inés, flor y emblema del amor casto, viste un hébito y
lleva al pecho la Cruz de una Orden de Caballeria». La dofia
Inés imaginada por Juan lIgnacio Luca de Tena, es decir, la
muchacha gne encarna aquélla y que guarda en su pecho un
corazén impresionable como otro cualquiera, es simpatica flor
de romanticismo, y nos intriga no poco con la suerte que la
reservaria el destino, como mujer y como actriz. ;Qué pudo
ser de esta dama joven, abando- (ContinGa en la pagina 82)
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n el puro silencio unanime de aquella serrania castellana
E se habia producido un hecho prodigioso. De pronto,
como si el mundo hubiese cambiado su ruta, todo el ruido
febril y desconcertante de la ciudad liabia invadido el augusto
silencio de aquellas soledades.

Era que la civilizacién habia roto los diques que la conte-
nian como arremansada entre los muros y las almenas de la
urbe medieval. La vieja ciudad del siglo xvi, es decir, el gre-
mio y la artesania, el maestro y el aprendiz, habian invadido
el reino lejano y silencioso del lefiador y del campesino. Tuvie-
ron entonces los pastores que cambiar de lugar sus majadas y
los labriegos sus dulces tierras de sembradura.

Una extrafia subversion de ritmos y costumbres acababa
de operarse en las laderas de aquella Sierra, que levantaba,
préxima a Madrid, los penachos azules de su audaz cresteria.

Las gentes del lugar vivian deslumbradasy aténitas desde
hacia algun tiempo. Era el mes de mayo de 1563. Unos dias
atrds — el 23 de abril — hombres extrafios de la ciudad, tal
vez escribanos o alguaciles, habian celebrado una extrafia ce-
remonia. Varios sacerdotes, en presencia de aquéllos, hicieron
un hoyo en la tierra y enterraron en él, entre salmos y antifo-
nas, un trozo de piedra recortado y pulido geométricamente.

Pasados unos dias llegé hasta alli desde la Corte, en visita
oficial, el propio rey. Acampé en un lugar llamado «Dehesa de
la Herreria de Nuestra Sefiora de Fuentelamparas». Era una
llanura de extraordinaria belleza. Parecia, por lo florido de
sus vegas — dice el P. Sigiienza—, una «mata de albahaca en
el verano».

Desde aquel dia 110 hubo paz ni silencio para los labrado-
res de los contornos. Un edificio asombroso se empez6 a cons-
truir en la llanura.

Por todo el imperio del monarca castellano se trabajaba
sin descanso, pensando en este rincon desconocido de Espafia.
En las canterias de jaspe de Burgo de Osma y de Espeja tra-
bajaban artifices espafioles e italianos. En Madrid, insignes
maestros, tallistas e imagineros. Se extraia hierro de las minas
de Cuenca. Los talleres de Zaragoza, de Flandes y Milan tra-
bajaban el bronce. Se sacaba marmol blanco de la Sierra de Fi-
labares y marmoles pardos, negros, verdes y rojizos de las
riberas del Genil. Eran entonces las rutas de Espafia como alu-
cinantes caminos de romeria. Por ellos discurria la incansable
corriente de un trafico fabuloso v extrafio.

52
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HISTORIA
HE UN ATAIIII

IMPERIAL

Por PEDRO ROCAMOIIA

Pero un dia lleg6 sobre varias carretas — como el gigante
esqueleto de un personaje fantasmal—mla quilla en pedazos
de un viejo galedn.

Necesitaban los artistas carpinteros que trabajaban en aquel
edificio, finas maderas que s6lo se dan en los bosques de las
Indias orientales. Una nave antigua e inservible, que se en-
contraba abandonada desde hacia veinte afios en el puerto de
Lisboa, habia sido fabricada con las maderas de un arbol exo6-
tico, llamado «Angeli», o del paraiso. Conocia el rey la existencia
de este barco y mandé traerlo para su utilizacién. La nave se
denominaba misticamente «Cinco Llagas», en memoria de la
Pasion del Sefior. EIl dia que el monarca vi6 desarmado aquel
antiguo galedn, una profunda nostalgia se apoderd de todo su
ser. Desde entonces aquellas finas tablas que habian hendido
la superficie de todos los mares, que conocian los colores de to-
dos los cielos y los paisajes de las tierras distantes, habrian de
ejercer sobre el pensamiento del rey una atraccion inexplica-
ble y poderosa.

El edificio seguia creciendo a merced del trabajo febril de
miles de operarios. El lugar donde se emplazé tuvo en tiempos
una mina de hierro. Y porque alla en el valle los mineros arro-
jaban los desperdicios o escorias del producto extraido, recibi6
la aldea el nombre de Escorial. Alli se erguia ya un noble Mo-
nasterio. Desde el dia 23 de abril de 1563, en que se colocé
la primera piedra, hasta el mes de septiembre de 1584, en que
se corond con la ultima, los ojos del rey habian ido perdiendo
el brillo radiante de la juventud. No se apartaban sus miradas
de las tablas del viejo galeén de Portugal. Queria el monarca
qgue se acabasen, que se destruyesen. Se invirtié6 parte de ellos
en los trabajos del Monasterio. Pero dijérase que fueran unas
maderas milagrosas que nunca se consumieran y que cuanto
mas el rey queria que desapareciesen, ellas mas se multiplica-
ban para permanecer, para sobrevivir a su propia destruccion.

Mandé Felipe Il que se empleasen — dice el P. Siglienza—
«para la Cruz que es el remate del altar mayor. Después se hizo
otra Cruz del mismo madero, en que esta otro Crucifijo, de mas
liviana materia. PuUsose en un altar en la iglesia, junto a la
puerta del claustro principal».

Pero todo era inGtil. Las maderas del «Cinco Llagas» eran
inextinguibles. Muchas tardes, volviendo de su paseo, dete-
niase el monarca a contemplar los restos de aquella nave, con
un profundo gesto de melancolia.



Pasaron los afios. A la puerta del convento venian a pedir
limosna los pobres. Se sentaban sobre un tosco madero, que
desde hacia afios estaba alli como abandonado. Ya nadie se
acordaba de su pasada historia. Sélo el monarca recordaba en
él los restos de una nave portuguesa, que quedaron alli como
olvidados desde las horas iniciales de la fundacién del Monas-
terio.

Son los primeros dias de septiembre de 1589. En la cadmara
del rey todo son rezos y suspiros. Su Majestad padece una grave
dolencia, y los médicos creen ya imposible conservarle la vida.
Don Fernando de Toledo y don Juan Ruiz de Velasco se halla-
ban a la cabecera del rey. Este hablaba ya con voz veladisima,
apenas perceptible. Les habia mandado llamar porque queria
encomendarles un ruego. Y hablé. No le torturaba el transito
de la muerte, porque sabia que ella le llevaria a la eterna pre-
sencia de su Dios, a quien él se habia esforzado en servir, como
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catélico romano. Y llegado el momento, queria aparejar lo ne-
cesario para cuando aconteciese el trance decisivo. Alli, en la
entrada del Monasterio, "habia unas maderas. Eran las mismas
que el monarca, liacia cerca de treinta y cinco afios, viera lle-
gar, cubiertas aun por el verdin hiumedo y tierno, del puerto
de Lisboa. No dijo mas. Sus servidores comprendieron.

Ahora Felipe Il tenia setenta y dos afios. Su hijo acababa
de entrar en la alcoba del rey, y éste le habia dicho: «jMira en
qué para todo!»

En la carpinteria del convento estaban cortando ya las
maderas de un viejo gale6n. Unos artifices «las cubrieron de
raso blanco por dentro y las revistieron por fuera con una tela
de oro negra, con una cruz de raso carmesi».

Los carpinteros estuvieron en vela, trabajando toda aque-
Ila noche. Al dia siguiente, a las cinco de la mafana del do-
mingo 13 de septiembre de 1598, el tafiido de las campanas
del Monasterio caia sobre el silencio de los campos, como una
mansa lluvia de dolor infinito.



Metafisica del Desierto

LA ROSA DEM U 1 EN

porcionado, en apariencia, con la humilde hierba a que

se aplica, de medio palmo escaso. Comenzamos con una
simple cita botanica y no sabemos dénde nos llevara este sim-
ple comenzar. En los libros se lee que vive en Siria y en Egipto;
pero nosotros, enamorados felices, la recogimos delicadamen-
te del suelo en el Sahara espafiol, hallazgo que dilata en unos
miles de kilometros su area de dispersion. Por ella suspirdba-
mos cuando aqui vinimos y aqui nos entrega el aroma de su
misterio.

Es tan diminuta como expresiva, y su condicién enjuta nos
impulsa a la reflexibn mas jugosa. Linneo la bautizé con la
jerigonza de Anastatica hierochuntica de udSast;, lo que
revive, mas el adjetivo hierochuntica o hierochuntina, propia
de Jericé o lo relativo a las cosas sagradas. La leyenda relata,
cuajada de bella ternura, cdmo la Virgen, con gesto mistico,
ponia a secar los pobres pafales del Nifio Jesus sobre un humil-
de arbusto del que hoy no restan méas que los extremos de sus
ramos convertidos en las plantitas de la Rosa de Jeric6, por
otro nombre Rosa sanctae Mariae.

Curiosa coincidencia. Esta planta forma dentro de la serie
vegetal en el -grupo de las cruciferas. Es una crucifera como lo
fué Cristo el crucifero cuando subia al Calvario. Aquella fami- te isSsi
ha boténica al igual que Cristo, son portadores de cruces. Cua-

La Rosa de Jeric6, nombre evocador y altisonante despro-
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[HAM ESPANOL

Por EMILIO GUINEA

Botédnico de la Expedicion organizada
por el Instituto de Estudios Politicos

tro pétalos cruzados forman la corola de aquéllas y dos made-
ros en posicion normal hacen la Cruz por antonomasia.

La Rosa de Jeric6 podia haber pertenecido a otra familia
botanica. Es mas: aln hay otras dos plantas, también revivis-
centes, de acomodo deserticola, que le disputan el nombre.
Son la Selaginela de hojas escamosas (Selaginella lepidophylla)
de los desiertos de Texas y de Sonora y el Odontospermo enano
(Odontospermum pygmaeum) que se extiende desde Argel hasta
el Beludquistan. Pero ni queremos enfrascarnos en una engo-
rrosa especulacién erudita, ni merece la pena tomar en con-
sideraciéon a estos dos desautorizados pretendientes, al belli-
simo nombre que ostenta la auténtica Rosa de Jeric6, la cru-
cifera.

verdor que trajo en pos de si la lluvia. Dos o tres meses so-
bran para que la mayor parte de las hierbas del Sdhara cum-
plan su ciclo vital, y por eso decimos que en él las plantas anua-
les nunca duran un afio. Sucumben mucho antes.

Hierba lefiosa, porque el jugo de sus tejidos verdes se
trasmuté en madera de sarmiento, modelada por el extre-
moso apasionamiento del clima sahéarico, el méas ardiente de
cuantos se conocen.

Si carifio es ternura, pasion es fuego que consume y car-
boniza. De vivir la Rosa de Jericé en nuestros climas templa-
dos, humedos, no se veria privada del jugoso frescor de su
condicion herbéacea. Mas aventurera de un secreto impulso
mistico y simbélico, se burlé del clima dulce y fuese a hundir

<lim i - sus flqrecillas blancas y delicadas en el feroz _«irifi» hermano
’ del «siroco» que (uno y otro) abarquillan la piel de las rocas
y pulverizan la costra del desierto.

Produce pasmo presenciar la voraz pasién que impulsa a
la diminuta Rosa de Jeric6. Su sed de sol de fuego. La quieta
delectacién con que se contrae y apelotona bajo la caricia en
llamas del sol mas sol.

Es tanta la intencién de este encuentro buscado que hasta
se ennegrece, y sus ramitas toman un tinte meldnico que simula
auténtico carbon. Y asi largos dias y largos meses, hasta que
nuevas gotas de lluvia repiten el asombro de la reviviscencia.

El silencio infinito del desierto guarda fielmente el extrafio
misterio de la vida que muere y resucita. Basta un poco de
agua para que se produzca el prodigio. Pero recuérdese que el
agua en el desierto tiene un precio muy alto.

Se coloca un ejemplar negruzco y contraido de esta planta
en un jarro con agua y comienza con suave movimiento a ex-
tender en el aire los dedos de sus ramas. Como si reviviera,
como si cobrara nuevo impulso (el claro «élan vital» de Bergson).

Familia ésta que a la insignia cristiana de la cruz, que esta Sln'er_nbargo, tan e>_<tr_ano revivir es solo aparente. La vida
en sus florecillas, une su condicién de catolicidad. Porque uni- no es unicamente mov!mlepto, Y por eso, al_mgue nuestrg plan-
B : . . ta se mueva, ello no implica que (Contintia en la péag. 81)
versal es su dispersion por el dilatado mundo. Sus casi dos mil
especies, desperdigadas por los cinco Continentes (si bien pre-
fieren las zonas frias y templadas del hemisferio boreal), al-
canzan incluso las islas Kergelen, como sucede con la Pringlea
antiscorbutica, la col de Querguelén, que se come cual una berza
y combate eficazmente el escorbuto, la antigua enfermedad
de los marinos.
Es un tanto extrafio que la ornamentacién cristiana no
haya sacado mayor partido estético de tantos y tantos moti-
vos como le ofrecia esta rica familia botéanica.
Incrustado en la ardiente llanura del desierto, hallamos el
simbolo de la resurreccion. Simbolo vivo, hecho carne vegetal.
Hierba lefiosa para colmo de aparente contradiccién, de pura
paradoja unamunesca. Planta anual que nunca vive exacta-
mente un afo.
Nos explicaremos: 110 vive un afio porque en el desierto,
los pobres vegetales autéctonos se esponjan cuando llueve,
rarisima e irregularmente. EIl agua del cielo, escasa y nunca
periddica, refresca los febricitantes brazos de las plantas re-
secas y los reaviva y en este caso parece como que los revive,
hasta que nuevos soles de canicula ardiente agostan el jugoso
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SINTIENDDO
A AMERICA

Por el DOCTOR RODOT.FO REYES

la opinion espafiola ecos de su Amé-

rica y a la inversa, no queremos na-
rrar en forma de gacetilla comentada un sim-
ple noticiario, sino hablar de temas que ven-
gan o que vayan de y a esa nuestra América,
buscar un modo de contacto y comunion, pre-
guntandole al pasado, viendo el presente y
avizorando el porvenir. Todo puede servir a
nuestro empefio, desde el incidente de actua-
lidad hasta la mas recia y lejana tradicion;
s6lo un prejuicio mantendremos inconmovi-
ble: procurar que se afirmen nuestras afini-
dades.

Asi pensandolo, sin duda, la muy compe-
tente direccion de esta bella 'y medular revis-
ta, ha ofrecido a un hispanoamericano, que
por mil motivos siente el paralelismo espiri-
tual de sus patrias americanas y Espafa, que
se honre con llevar esta seccion. Nosotros, en
efecto, sentimos y creemos en el supernacio-
nalismo afirmativo, no disolvente de las na-
cionalidades, de una MAXIMA HISPANIA,
y en tal sentimiento inspirados y trabajan-
do por él y para él, correspondemos entusias-
tas a la confianza que VERTICE nos otorga.

Q | iniciar una secci6on dedicada a traer a

¢(Cuél es NUESTRA AMERICA? Esta pre-
gunta parece digna de contestarse recurrien-
do a Pero Grullo, y hasta podria resultar un
tanto ofensiva para cualquiera que haya lei-
do una geografia y una historia; pero ni lo
uno ni lo otro, porque el conocimiento efec-
tivo, ya 10 tan sélo espafiol, que europeo
también, de lo americano, es oscuro y difuso,
se manifiesta en muchos casos, lo mismo la
aceptacion de la hegemédnica expresion de
americano, tomando el todo por la parte, para
aplicarla como sinénimo de norteamericano,
que la duda de que sea verdad que de Méji-
co a Buenos Aires hay mas distancia que la
que separa a ambos paises de Espafia o que
el Brasil es grande como Europa, y, sobre to-
do, encontrando tanto y tanto rincén oscuro
en la comprensién mutua de nuestras psico-
logias colectivas.

Por eso, sobre lo geogréfico, lo étnico y lo
espiritual, no sobra abrir esta seccién con un
repaso global, asi resulte un tanto pedagdgi-
co. Desde luego, para nuestro espiritu racial,

América 110 es de dividirse tanto en Norte,

Centro y Sur América, cuanto en Anglo e Ibé-

rica, pues, geograficamente, tan norteamerica-

no es un liijo de los Estados Unidos como un

mejicano, y aun cuando en Nogales, por ejemplo, sea una calle
la divisoria fronteriza, en los Laredos un puente y en la amplia
linea un hito cualquiera, claro que la gran Argentina y el heroi-
co Paraguay tienen mas intimidad étnica con Méjico, aunque
se atraviesen el Ecuador y el Trépico en el camino.

Luego es preciso recordar que entre todas las republicas con-
tinentales e insulares que forman nuestro bloque, hay la maxi-
ma en territorio y habitantes que contiene la variante lusitana,
nuestro gran Brasil, absolutamente fraterno, y la media isla
de Santo Domingo, que forma la republica fraucoafrieoamerica-
1la de Haiti, a la que consideramos en nuestro grupo, sea por
razén geogréafica, sea por fuerte tradicion, aun cuando ni por
sangre ni por lengua esté en el caso de las otras y haya tenido
tantos conflictos con la veterana sede colombina que ocupa
la otra mitad insular de la antigua «Espafiola».

Para juzgarnos debidamente es preciso, ante todo, ver en un
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mapa los mas de veintitn millones de kilé6metros- cuadrados
que abarcamos, los océanos todos que nos rodean, los varia-
dos climas de los que disfrutamos y el raquitico coeficiente de
poblacion media (de ocho a nueve habitantes por kilémetro
cuadrado), notar lo definitivo de nuestras cordilleras, la univer-
salidad de ambiente fisico, conteniendo todos los tipos existen-
tes, nuestra posicién en cierto modo media entre los otros Con-
tinentes, etc., etc.

Muchas veces nos hemos atrevido a establecer ciertas afir-
maciones respecto al hombre americano que es bueno tener en
cuenta; el hombre en América debe pasar y pasa ciertas jorna-
das de formacién, porque no vale para darle toda su integridad
la experiencia heredada de Europa; los treinta siglos de cultu-
ra clasica, transmitida a nuestra seccién en indice hispéanico,
es la gran antorcha americana; pero lo mismo que los hijos sélo
por su propia vida acaban de consolidar su tipo, asi sucedera



con los hispanoamericanos. Todas las fracciones de la Huma-
nidad tienen sus edades antigua, inedia o de gravidez y moder-
na o contemporanea; América crey6 poder salvar su Edad Me-
dia con dar el tiron de las guerras civiles de independencia y
copiar instituciones; la realidad la volvié a su sitio; ella le tra-
jo sus sefiores feudales, sus mesnadas, sus condotieros, y para
que acabara la coincidencia le fijé un rio, que, como el Rhin,
corre murmurando peligros y sirve de limite a espiritus diver-
sos. Vivimos, en fin, nuestra edad media con ferrocarriles y
electricidad; pero siempre jornada de gestacion. Bolivar, que
es a nuestra vida lo que el Quijote en su simbolismo idealista,
siempre nos da temas eternos, y uno fué aquel de que lo peor
gue podiamos hacer era imitar ciegamente a Europa; meridia-
no inicial de nuestra cultura, génesis original de nuestra con-
ciencia civilizada, si; pero pauta textual, y ahora mucho
menos, no puede serlo Europa para América. América'tiene
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frente a si problemas tan propios y tan hon-
dos como el de realizar los mestizajes, poblar
debidamente su enorme territorio, hacerlo
habitable luchando con los demonios de la sel-
va y el desierto, resolver sus problemas socia-
les, absolutamente diversos que los europeos.

El hombre americano tiene frente a si una
Naturaleza absorbente y poderosa, que da
sello hasta al europeo que cae en su seno; el
oriental teme a su naturaleza, el europeo la
domina, el americano la adora; ese amor hace
al americano por esencia aventurero, en el no-
ble sentido de esa palabra; le da audacia
junto a los problemas de la vida social orga-
nizada, porque fia en el rescate siempre abier-
to de su ambiente; por eso mismo falta ma-
durez civica y sobra inquietud; es el aire, la
selva, el desierto; tal parece que el hijo del
Nuevo Mundo tiene siempre listo bajo sus
piernas el corcel pronto a partir... Dejad sélo
a un oriental en sus campos y facilmente lo
invadira el temor a los liados terribles, el seis-
mo, la inundacioén, el fuego; dejad a un eu-
ropeo aislado en loss uyos y se entorpecera su
espiritu cultivado; dejad a un americano en
sus selvas o pampas, en sus cordilleras y rios,
y fincara algo, bueno o malo; pero sentira
propio ambiente.

Todo eso hace real y no metaférica la afir-
macién, por nosotros tan repetida, de que
América es la juventud del Mundo y por ende
la sede principal de su porvenir, y dentro de
ella, un nuevo avatar hispanico puede reali-
zarse, si sabemos entrelazar nuestras concep-
ciones y nuestras fuerzas espirituales y ma-
teriales.

Aungque toda clasificacién es una mera ope-
racion de orden, por lo mismo arbitraria, po-
demos decir que los problemas americanos ac-
tuales pueden clasificarse asi: Primero, el
geografico y econdémico, que nos solidariza
dentro de todo el Continente, sin que valga
cerrar los ojos ante realidad tamafa, ya que
la relacién entre ambas Ameéricas es mas sus-
tancial y mas fatal que la existente entre los
mismos paises europeos. Segundo, el interfa-
miliar, que une a nuestros pueblos hermanos
y que, aun cuando parezca increible, no se
ha acabado de resolver en siglo y cuarto de
vida independiente, pues sin cesar surgen
conflictos y no se llega nunca a la formula bo-
livariana de nuestra superfederacién. Terce-
ro, y relacionado con los anteriores, tenemos
el vivisimo problema de nuestra comunién
con Europa, comunién que vemos a manera
de vigilante centinela de nuestra autonomia
moral 3 propia tipicidad, que resulta hasta
prenda de dignidad para nuestros pueblos.

Alrededor de esos tres grandes tépicos
deseamos ir desarrollando en esta seccién
acontecimientos, pensamientos y propoésitos
americanos y los correlativos espafioles, siem-
pre con el 4&nimo de que Espafia nos vea,
nos conozca, nos aprecie y, si es preciso, nos
disculpe alguna vez, ya que para juzgar hay
que ponerse en el lugar del juzgado, y nunca
olvidar que a los pueblos se les tiene cine go-

bernar dentro de las circunstancias y con eficiencia, sin que sea
dable hacerlo dentro de nuestras pasiones tan sé6lo y en pos de
anhelos teéricos absolutos, pues el realismo fija el primer deber
del gobernante, mientras 110 hiera de lleno el sustancial honor
nacional, que esto sobre todo.

Hoy, y a manera de abismo que espanta y atrae al propio
tiempo, todo se relaciona con la guerra, y para América ella
tiene aspectos muy esenciales, ya que al mismo tiempo que 16-
gicamente cierra y afirma su unidn continental, ha de despertar
su acucioso cuidado de no debilitar en modo alguno la comu-
niéon con Europa, cuyos asideros y entrepuentes se llaman Espa-
fia y Portugal. Por eso, hoy mas que nunca, mejor que nunca,
con mayor oportunidad que en otrora cualquiera, es deber
de espafioles e hispanolusoamericanos mantener vivo y despier-
to nuestro contacto y mutuo conocimiento. Es lo que vamos a
pretender en esta seccion de VERTICE.
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El primer descenso lo realizan al galope de los caballos

Por esta pared casi ver-
tical bajan o ruedan
nuestros valientes Jinetes

El capitdn profesor, mar
qués de los Trujillos,
bajando por el «embudo»
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Aspecto del campo antes
de comenzar las pruebas

RECUERDOS HIPICOS

LAS CORTADURAS

Por filUBRYK

En el escaparate de lujoso comercio de una de las mas

importantes vias madrilefias se exhibian las ampliacio-
nes de dos magnificas fotografias. Una de ellas representaba
un grupo de oficiales italianos de la Escuela de Piguerolo des-
cendiendo a caballo por las laderas de unos monticulos. La
otra, méas espectacular y algo espeluznante, mostraba otro gru-
po de oficiales de la Escuela de Saumur sentados alrededor de
una mesa, en agradable almuerzo, al tiempo que un jinete, en
soberbio salto de su caballo, pasaba por encima de los comen-
sales.

Celebradas y admiradas fueron ambas fotos. En ellas gra-
ficamente estaban bien patentizadas la maestria y el valor.

Lo recordamos como lo recordaradn los viejos aficionados.

Habia dado fin uno de los méas brillantes Concursos Hipicos
celebrados en Madrid en aquel nuestro desaparecido coquetén
Hip6dromo de la Castellana, en el que participaron destacadas
figuras del hipismo italiano, francés y portugués, y que did
ocasién a emocionantes luchas en las que si la competencia y
maestria en el bien montar tuvo su culminante manifestacién,
la hidalguia, la caballerosidad y la camaraderia fueron derro-
chadas por cuantos jinetes a él concurrieron.

Los directivos de nuestro deporte hipico habian organiza-
do diferentes actos en honor de los visitantes, puesto que el deseo
era hacerles gratisima su estancia entre nosotros: el gran ban-
quete anual, la espléndida fiesta en una finca de campo en las
cercanias de Alcald, la regocijante novillada y... las Cortaduras.

Una amable invitacién nos hace ir al arenoso lecho del seco
ramblazo de El Pardo, formado alla en el fondo de las grandes
barrancadas del monte, murallas éstas que han de contener la
libre expansion de las aguas, en el supuesto de que las aguas
alguna vez pudieran transformar el seco cauce en impetuoso
torrente.

Estas barrancadas son las que se conocen en el deporte hi-
pico con el nombre de las Cortaduras. Sus inclinaciones varian
desde la pendiente algo suave a la vertical pared, por donde,
si no imposible, bastante dificil se hace para la cabra montés
un caminar seguro.

Los alumnos de la clase de exterior de la Escuela de Equi-
tacion Militar van a hacer las cortaduras. Es decir, van a rea-
lizar el descenso por algunos de aquellos despefiaderos. La ex-
pectacion es enormisima ante la gran afluencia de gente alli
congregada. Con el ministro de la Guerra y el gobernador mili-
tar de Madrid y otras jerarquias de la milicia, asisten los ofi-
ciales que tomaron parte en el Concurso, deportistas, buen nu-
mero de amazonas y un sinfin de curiosos.

Aparece la clase; férmanla los capitanes Brefia, Pontela y
Cabeza de Vaca y los tenientes Garcia Ganjes, Redondo, To-
ral, Serna, Fernandez de Heredia, Guillen, De la Cerda, Rodri-
guez Gonzéalez, Garcia Rivero, Quintana Pombo, Vidal, Gon-
zalez Fernandez, Gonzalez Camino, Suarez Lépez, Garcia Lan-
deira, Martin Galindo, Alvarez Cerrato, Gonzalez German, L6-
pez Luzzatti y Garcia Sanchez.

A su frente va el capitan profesor, marqués de los Trujillos.

Obtenida la venia del ministro, las pruebas comienzan. El
primer descenso lo realizan por una pendiente de unos 60° de
inclinacion: en grupos de a ocho la bajan al galope de los caba-
llos; el espectaculo es tan bello como emocionante. EIl publico
aplaude con entusiasmo a los bravos jinetes. Pero esto no era
nada. Era como el aperitivo ante el gran banquete que habia
de celebrarse.

Junto a esa bajada hay otra algo mas vertical; nunca la
habian hecho. La efectdan, y resulta de perfecta ejecucion.
La emocién aumenta. Todavia aquello parece poco. jAl embu-
do*. El embudo es o una sefiora cortadura o un sefior precipicio.
La altura de este acantilado es de veinte metros-, la inclinacion...;
desde arriba parece cortado a pico; desde abajo..., igual. En mi-
tad de su camino hay un pequefio (ContinGa en la pag. 81)
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FOTOS

DE
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Hedy Lamarr eclipsa a Venus, Sa-
gitario y Casiofjea, en una flicula de

tema astronémico.

Kathryn Grayson, atractiva cantante de

cine en los Estados Unidos.

E,leanor Powell y su esf>oso, el sargen-
to Glenne Ford, de la infanteria de

Marina norteamericana.

Interesante estudio fotografico de Greer
Garson, la linda eitrella cjue se lia
hecho famosa ()or sus notables carac-

terizacione*.



i til teniente Robert i aylor dice adios a
su esfjosa, Barbara Stanwycb. Habiendo
terminado su altima pelicula, mientras
dure la guerra, sale para prestar sus
icrvicios en la Marina norteamericana.

iLos tenientes James Stwart y Clark
Gable se retnen jaor primera vez des-

pués de su ingreso en el Ejército.

'Jean Pierre Aumont visita a su com-
patriota Charles Boyer antes de aban-
donar Hollywood (jara incorporarse a
las fuerzas francesas en Africa.

1Susan Peters, juvenil actriz recién con-
tratada {sor unos grandes Estudios nor-

teamericanos.
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E,s muy diiicil conseguir una impecaklc sencillez. Pero es el mayor atractivo del
guardarropa iemenino. Y en los trajes de noche, en aquellos modelos c(ue kan de exki
kirse en un conjunto de elegancias kuscadas y rekuscadas por los mejores figurinistas de
cada época, la auténtica gracia de nuestros dias pide esa simplicidad efue fia su éxito
al corte exacto y a la mejor condicién del tejido. Asi, acuellas mujeres cjue recuerdan
las ampulosas riquezas de los viejos vestidos «de soirée» puedan un poco indeeisas:
«Si..., es elegante...; pero no tiene nada..» He aefui, en electo, el mejor estilo.



La moda, puerta sutil del ingenio y la gracia
de los buenos dibujantes, encauza
los debeos femeninos y perfectamente legitimos
de realzar los dones de la Naturaleza..

Por el beebizo de una permanente renovaciéon en
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la pléstica, por el acierto y,la armonia Je unoi
metros Je tejido modelando la silueta, las mujeres
acrecientan su gracia y consiguen una magnifica
perdurabilidad espectacular.
Aire sutil de juventud. El concepto
conviene a todas las edades, porgue
mejor efecto de una ptenda ea

prende en el encanto de

iQué lejos los tiempos ampulosos, con sus damafi
recargadas y sus cuerpos rigidos, por imposiciones
del corsé! Tan lejos como acuellas horrendas
fotografias en <jue ios figurines se exhibian
en actitudes absurda de rigidez.
en el gusto, en la vida y basta en la moda

las actitudes son de una deliciosa agilidad...
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Trajes de tarde. Linea muy
acusada y un aire juvenil cfue
vence siempre al calendario y
aun supera las mas Heles
memorias de las amigas

£1 punto de lana, en tonalidades muy suavesr—triunfo
permanente e indiscutible del —, seguirden auge

Contrastes de géneros escoceses Yy janas oscu
ras en las mangas. Los estampados también admi-
ten en la nueva moda esta nota de originalidad



-CLASE... «ESTILO...

ambia mucho—también sometido a la moda-—el
C vocablo que mejor define en cada época la maxi-

ma ambicién de una mujer: gustar. En las épo-
cas que pronunciar palabras extranjeras con buen
acento era detalle muy distinguido de la conversacion,
se definia el encanto como «chic» o «sex-appel». Hoy
sabemos que tener «clase» o «estilo» es el maximo ga-
lardon de una mujer.

De cualquier modo, esta apreciacion del interés
femenino al margen o «<ademas» de su belleza fisica, es
una gran batalla ganada por la inteligencia, por el
cultivo de la personalidad, por la consciencia del atrac-
tivo y de su maravillosa y madurada importancia.

Bien venidos los cambios en las modas y en sus
definiciones. La atencion masculina se sostiene. Se
gana en naturalidad y en sencillez.

Porque no se trata de imitarse unas a otras o de
perseguir un determinado tipo de belleza. Las mujeres
de hoy han encontrado una férmula magnifica:

Tienen «clase» y «estilo».

Armonia estética del tipo juvenil, moderno, con los trajes sen-
cillos, adecuados a la absoluta comodidad y libertad de movi-
mientos. Pelo largo, melenas... La seducciéon estd en el gesto

Cuando la silueta es graciosa y de una indudable y fe-
menina’ coqueteria, bien puede permitirse el riesgo de
un detalle excéntrico. Estas altas polainas, por ejemplo
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RECUERDOS DEL Y/I LEJANO /1YER

AMBIENTACION Y ACOGIDA

a un nuevo y ya cochambroso ho-
Etel de tercera categoria. Daban
recuerdo y martirio del frenesi
cubista que lo engendrara aquellas
ventanas apaisadas con parapeto de
cemento, si no armado, amazacotado;
las, camas aplastadas hasta el petate, y
junto a ellas, las altisimas mesitas de
niquel y vidrio, inspiradas en tétricos
quiréfanos. El joven hotel conservaba
ciertos vestigios de un efimero esplendor: toda en cristales
opacos, la cabina telefénica era actualmente guardarro-
pa de camareros y depdsito de escobas, que constituian el
material sanitario, segin frase de la direccién. EIl cuarto de
bafios (instalacion hidroterapica de primer or
den en Europa) servia de alcoba al vigilan-
te nocturno. La desnudez de los muros se
habia ido vistiendo de calendarios chillo-
nes, anuncios de aperitivos y carteles de
toros. En el «hall», un mueble enorme,
mezcla de libreria, autoclave y para-
glero, ostentaba en su remate la divisa
del establecimiento— «Asepsia y Con-
fort»— ,enmarcando a un sefior barbudo,
con cara de «leén soberbio y generoso»,
representacion sucesiva de Pasteur du-
rante la Monarquia; de Carlos Marx, en
tiempos de la Republica, y de Vazquez Mella en cuanto se supo
la toma de San Sebastian por los requetés del general Mola.
En tan gallarda hosteria conoci al matrimonio Galeazzo.
Soprano a gran voz y danzarina clasica, la sefiora habia te-
nido que rebajarse al tango y vocalizar su tardio lunardo,
camuflada y de gaucho, en un taxi «girls»—cabaret de las
afueras— . El profesor Galeazzo— multiples veces diplomado—
hubo también de ampliar sus actividades desde la prestidigi-
tacién hasta .el espiritismo, pasando por el hipnotismo y las
curas premopsicorradiactivas. En diversas ocasiones, sediento
de arte puro y ansioso de realizarse a si mismo, habia inten-
tado representar su «ballet» inédito de la «Ninfa y el Satiro».
l,a natural groseria del publico, soliviantada por el rabo y
los cuernos del Satiro, asi como los gestos miticos de un ritual
obsceno y milenario, jamas permitiéo que el profesor terminara
su danza. Incluso en Torralba— cabeza de partido, pero ca-
beza sin seso y sin cultura—, el sefior Galeazzo hubo de per-
noctar en la carcel por ultrajes al pudor. La carcel era una
jaula con puerta rejada y vista al mercado. Varias ancianas
rociaron al bailarin con agua bendita, y los mozos del pueblo
con otros liguidos menos nobles. Muy en su papel de martir,
el profesor se habia limitado a repetir aquello de «O sancta
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simplicitas!» sintiéndose correligionario de Juana de Arco y
Miguel Servet. En este punto, la signora Galeazzo discrepaba
de su marido. Menos filésofa, pero mas impetuosa, logr6é ate-
rrorizar con su léxico al brigada de la Guardia civil y al mis-
mo alcalde, consiguiendo a fuerza de insultos de un realismo
impresionante que el proceso se redujera a una multa, que
la multa se convirtiera en donativo y que la fonda de Torral-
ba concediera eterna moratoria a los gastos de la incompren-
dida pareja.

Cansados de pelear por el Arte y la Cultura, los Galeazzo
fueron adquiriendo héabitos sedentarios y acortando el radio
de accién de sus peligrosas «tournées». Ya casi no salian de
la localidad, ni aun del hotel, cuyo mando y administracién
terminaron por asumir, aunque en realidad nadie mandaba

ni administraba en aquel hospitalario desba-

rajuste. De tarde en tarde acudia el pro-

pietario a desvalijar la caja, pero se veia

obligado a desaparecer antes de que

aparecieran los acreedores, ya que nho

el dinero. Se habia logrado tal embrollo

en la contabilidad, que alli, todos, hués-

pedes y empleados, eran a la vez deu-

dores y acreedores. Muy digno, con

su preciada roseta de condecoracio-

nes extranjeras en la solapa, el pro-

fesor empufiaba la cafia del timén,

gobernando la nave del «Albergo» con

pulso firme y rumbo milagroso por entre las sirtes juri-

dicomerc.antiles que se oponian al libre aprovisionamiento

de sus tripulantes. Y por si no bastara reducir la. codicia de

los proveedores, el habilisimo Cavalliero habia de contener,

ademas, el desenfreno de la servidumbre alborotada, que re-

clamaba sus haberes, como si en el mundo no contaran otros
valores que los del dinero envilecido y corruptor.

Mientras el portero, entre jadeos y maldiciones, izaba mi
equipaje al tercer piso, traté de llegar al teléfono; pero el se-
fior Galeazzo, que 110 casaba de escrutarme por encima de
las gafas, me advirti6 que el aparato se hallaba en reparacion
y que si me urgia comunicar con alguien, podia acudir a la
tienda vecina, donde los huéspedes del «Albergo»
merecian trato de favor. Agradeci el informe y qui-
se saber si seria posible tomar un bafio. «Na-
turalmente, que si—respondié muy afable el
profesor— . Contamos con una instalacién
hidroterapica de primer orden. Si no fue-
ra porque el agua llega sin presién... Pero
esto no esculpa nuestra, sino del Ayun-



tamiento. De todos modos* tendrd usted que esperar que sea
de noclie, porque el sereno duerme en la bafiera durante el
dia, para vigilar, hecho un mastin, hasta que amanece. En cuan-
to llegue la cocinera— porque aqui no toleramos «chefs» ni
afrancesamientos gastronémicos— le calentaremos un balde de
agua para lavarse los pies. Si, sefior, usted toma-
ra esta noche su buen pediluvio. jPues no fal-
taba mas! Con lo aficionado que soy yo a la hi-
droterapia jMire usted—y aqui bajé la voz, diri-
«riendo una mirada recelosa en torno suvo— ; mi-
re usted que aquellos reyes fanaticos que pro-
hibieron los bafios alos moriscos!... jAquella
Isabel I que no se mudé de camisa durante
toda la "guerra’de Africa! Y 110 es que su
marido, el rey Fernando, que era otro ca-
racter, porque habia leido mucho, 110 la
reprendiera en nombre de la higiene. EI
mismo Gran Capitdn—Ilo sé de buena tinta—-estaba disgus-
tadisimo. De Madrid le apremiaban para que siguiera el avan-
ce, porque la reina olia, y no a ambar, como dijo Sancho.
Y el Gran Capitan, sin el recurso de la escuadra, no podia
avanzar. En el fondo era maés republicano que
Prim. Ya ve usted la charranada que le hicie-
ron en Palacio con las cuentas... Pero, jalerta!
Nada de politica. Historia; nada maéas que
Historia. Y hablando de otra cosa, si
necesita usted un cirujanopedicuroma-
sajista (patentado, jeh!), me tiene asu
disposicion. Me diplomé en Colombia,
por pura vocacién cientifica, y aunque
110 ejerzo esta triple carrera, los ami-
gos son para las ocasiones. Usted
me comprende. Veo que estd usted
fatigado; es claro. No querra cenar,
¢verdad? Le enviaré a su cuarto una
taza de tila, y ya vera usted qué bien
descansa en su cama y se desintoxica
durante la noche. Porque la fatiga intoxi-
ca, ¢sabe?» La tos cavernosa del portero descendiendo por la
escalera anunciaba el feliz arribo a puerto de mi equipaje. Y
su indignacién por el esfuerzo realizado se manifesté con pala-
bras soeces. Como el Iéxico no era correcto, decidi no darme
por enterado, ahorrdndome un sofoco y una propina. El por-
tero, después de remolonear un rato, se alej6 mascullando fra-
ses terribles.

— Un corazén de oro— comenté el profesor— . Sus modales
son bruscos, pero su alma es noble... jBueno, bueno, sefor!
De manera que usted, ahora, a tomarse su tacita de tila, jy a
dormir como un bendito!
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~— Pienso cenar y acostarme cuando me plazca.

— Haréa usted perfectamente. Aqui no cohibimos a nadie.
iAh, picara juventud! Usted liard& buenas migas con mi se-
fiora. Un temperamento de artista y una ingenuidad de chi-
cuela. La vida ha sido dura para nosotros, y ahi la tiene usted,

con su humor inalterable y su risa cantarina. Es el
rayo de luz que disipa las negruras de mi existen-
cia. ¢Quiere usted que cenemos los tres juntos
en la mas estricta intimidad? Hay aqui cerca un
bodegén, muy frecuentado por las personas de

alto copete...

Vientos de tronada agitaban portazos y

transmitian inquietudes. EIl profesor, visi-

blemente nervioso, 110 hacia méas que mirar

en torno suyo. Con lengua tartajosa y di-

rigiéndose a mi, 11 torvo camarero aseguré que él se rompia
la cara con el lucero del alba. Evidentemente, el lucero del
alba era yo. pero todavia no acertaba a comprender la causa
del odio que mi persona suscitaba en aquel «Albergo» de locos.

Del vestibulo subié un revuelo de lamentos e imprecacio-
nes. Al portero le habia dado un soponcio, por haberle obli-
gado yo a subir mi equipaje hasta el tercer piso. La cocinera,
vieja y jacarandosa, requirié los maultiples auxilios profesio-
nales del sefior Galeazzo: esgrimia un vasito de jerez, no sé
si para estrellarlo en mi cabeza o para reconfortar al acciden-
tado. Quise seguir al profesor, pero ella me detuvo, entre se-
vera y lastimera:

— No, sefior; usted 110 puede ir. Evitenos, al menos, el es-
pectaculo del asesino gozdndose en los tormentos de su vic-
tima. (Como puede ser usted tan malvado de gozarse en el
dolor ajeno? Y yo, que so6lo hallo placer en el bien y en el sa-
crificio!

Se le fué derramando el jerez en sucesivas poses dramati-
cas. A su vez, el torvo camarero alimentaba su borrachera
permanente con el vino destinado al portero: pude verlo por
el espejo del paraguero autoclave. Si el accidentado habia de
recobrarse merced a los auxilios de la cocinera y del facine-
roso, tardaria bastante en volver a la vida. Derrumbado en un
sofa, e indiferente a cuanto pasaba, un
sefior cuya fisonomia no me era desco-
nocida me interpelé de pronto:

— ¢No se acuerda de mi? Soy
Montiano. iNo habia de acordar-
me! Hacia diez afios que me de-
bia cuarenta duros, extrai-
dos de mi «resto» en una me-

(Continta en la pagina 80)



Safita Cena

DONDE SE AIREA UN PUNTO NO DEL TODO ACLARADO
ACERCA DE UNOS CUADROS POCO VISTOS DE GOYA

convergencia unanime: que en 1792 una terrible enferme-

dad le dej6 sordo, y para restablecerse de ella obtuvo per-
miso real, y se trasladé a Andalucia, donde permanecié hasta
marzo de 1793. ;Y Goya entonces dej6 unos cuadros pintados
en Cadiz?

De toda su produccién, éstos son los menos conocidos, ya
que su situacién en el Oratorio de la Santa Cueva, alld en la
ciudad marinera del Sur, no se presta a la divulgacion, y menos
a la contemplacién. Porque las pinturas figuran en los timpa-
nos de las arcadas que dan forma al bello ediculo decorado de
jaspes y bronces que es el Oratorio, y ello ha originado muchi-
simas dificultades para verlos a conciencia, y hasta el caso asom-
broso de que 110 figuren en ningln repertorio del maestro.

Los cuadros que hay decorando este Oratorio son cinco,
pero Goya s6lo firma tres: La Santa Cena, El milagro de los
panes y los peces y El convite nupcial. Los otros son de Zacarias
Veldzquez, uno, firmado en 1795— Las bodas de Canaan—,y de
José Camaron el otro— La recoleccion del manad— . Como se ve,
todos los asuntos tratados en los lienzos estan relacionados con
la Eucaristia. ¢(Asi se les determin6? Y ;cuando pinté Goya
estos cuadros?

He aqui un punto 110 del todo aclarado, aunque, cierta-
mente, los antecedentes vengan a sefialar la fecha de su viaje a
Andalucia. Es decir, que en el amargo paréntesis de la enferme-
dad que sufrié por los afios del 92 al 97, y antes que los «capri-
chos» salieran de su inspiracién e ironia, se realizaron con todo
esplendor estos motivos religiosos. Y precisamente en momen-
tos cogidos después por comentaristas y biégrafos mas o menos
enterados, para detenerse en la indole de sus relaciones con la
duquesa de Alba.

Debemos recoger, ademaés, la fecha de consagracion del
Oratorio de la Santa Cueva, en marzo de 1796, porque ello es
dato que anuncia cuando ya debieron estar pintados estos lien-
zos, y también la de aquella queja formulada por Stuik y
Vandergoten, en abril de 1793, a consecuencia de haberse ne-
gado Goya a pintar para las fabricas de tapices, que tiene com-
probacion oficial; toda vez que ellas pueden servir de contras-
te para determinar cuando se realizaron estos interesantisimos
ejemplares de su labor. Téngase en cuenta que por la fecha en
que debieron ser pintados, estos lienzos aparecen como aurora
del espléndido amanecer que le conocemos en San Antonio de
la Florida.

E vuelo biografico alrededor de Goya tiene este punto de
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Natural que hay otras fechas en la vida del artista que po-
drian ser tomadas en cuenta para considerarlas como posibles
a entrar en el cuadro de soluciones a este problema. Mas todas
ellas no retnen las caracteristicas que suma la que se recono-
ce como mejor dotada de posibilidades. Piénsese, por ejemplo,
que si bien Goya vino a Andalucia en 1817, y entonces pint6
las Santas Justa y Rufina, de la Catedral de Sevilla, no es po-
sible que en aquel momento se alargase hasta C&diz para
decorar un Oratorio consagrado al Santisimo Sacramento
en 1796.

Asi que como todavia hay que llenar bastantes lagunas y
comprobar no pocos asertos alrededor del magnifico aragonés,
aqui florece también una incognita mas, perfume del vaivén
interesante a la atenci6on actual hacia vida tan intensa y la-
boriosa.

Porque 110 presenta importancia de gran alcance si se le
determiné los asuntos de sus lienzos, toda vez que el conjunto
arroja bien a las claras que los detalles no se dejaron a la im-
provisacién, y hubo un espiritu atento, grriza el del mismo fun-
dador, a que respondieran las partes al todo fielmente. Ello
lo corrobora hasta el encontrar en las enjutas de los arcos unos
textos biblicos en intima relacién con las pinturas, ora del An-
tiguo Testamento, ora del Nuevo.

Y lo extraordinario que este caso presenta es que Goya,

siempre poco afortunado con sus obras de caracter religioso, en
Céadiz consiguié alcanzar una maestria verdaderamente asom-
brosa. Principalmente en La Santa Cena. No se olvide que el
tema tenia ya precedentes insuperables. Sin embargo, él con-
sigue encerrarlo en nuevas perspectivas geniales, resolviendo
problemas de verdadera importancia con gracia y buen estilo
técnicos, a la vez que uncién y exacto sentido cristianos. Lo
que contradice totalmente la tradicién que sefiala a Goya como
poco inspirado en este aspecto, que se decia s6lo tocado de en-
cargo antes del afio 1790, cuando vivia en plena lucha, buscan-
do trabajo, y obligado a pintar cuanto se le encomendara.
iBien estd aqui demostrado con cudn extraordinario arroba-
miento interpreté el mas sublime de los Misterios!

El milagro de los panes y los peces también es lienzo de gran
interés, aun cuando 110 tiene la importancia del anterior. Su
desarrollo al aire libre ya da al genial pintor de La pradera de
San lIsidro ocasiones tipicas a su paleta. Amplitud de panora-
ma. Visiones de conjunto. No asi El convite nupcial, que es in-
ferior, si cabe este calificativo, a las producciones del maestro



en este Oratorio, aun cuando en detalles, como es natural vy
pese a ser cuadro poco cuidado, acusé sus calidades peculiares
reveladoras e inconfundibles.

iY cuén intensa— catarata impetuosa— hacen emerger es-
tos lejanos enigmas la vida de Goya! Son ellos como esos bar-
quichuelos, cascaras de nuez, que bambolean el fuerte impetu
atlantico, y muchas veces para la impresiéon su insignificancia
calibra el volumen poderoso del mar. jQuisiéramos en tanti-
simas ocasiones abarcar en su plenitud la grandeza imponen-
te! Y, sin embargo, si el contraste no obrase el milagro de la pro-
porcién, ello se escaparia de entre nuestra impresién, como el
pez de entre nuestras manos a poco de pescarse.

Pechas, viajes y, en medio, atisbos, ensayos, promesas, re-
beldias... Diriamos que, como las Pirdmides, esas prodigiosas
tumbas levantadas sobre una llanura de arena, la enormidad
de su obra y la inmovilidad definitiva de su arte contribuyen
a imponer la idea augusta de lo divino. Al lado, irénica y mis-
teriosa, la arenilla de las horas diarias, a las que tanto se debié
Goya y fué origen de su popularidad, por mostrar condiciones
opuestas, fij6 en la Historia todo el magnifico empuje de su
humanidad.

¢(Mal pintor de cuadros religiosos? Como se le taché de in-
subordinado contra la Junta de Fabrica del Pilar de Zaragoza.
Como fué opugnador de la Academia y de su gran amigo Luis
David... Pero, ¢es que tardaron mucho los académicos de San
Fernando- en convencerse que no daba ya David sinfonia de
colores bastante a entenderse por los contemporaneos y seguir
a Goya? Pero, ¢es que el célebre Bayeu, después del San Ber-
nardino de Sena, de Goya, fué algo méas que su cufiado? Pues
tampoco es posible mantener, tras contemplar este lienzo que
se conserva en la Santa Cueva, de Cadiz, La Santa Cena, que
Goya fué un pintor malo de cuadros religiosos.

Ahora bien; todo esto, toda su vida, clara,
franca, expresiva, de ingenuo renovante,
sin doblez y sin trampa, que al ama-
necer expresaba el sentido intimo
gue la realidad le inspiraba con
santos y mandlas, y al atar-
decer con brujas y toreros,

-desborda la espuma de su
independencia artistica,
joya inestimable que le
tuvo siempre a paleta
firme en su peculiar
modo de ser. {Que los
demaés variaban? Lu-

cas Jordan, Corra-

do, los Houasse,
Vanloo, Tiépolo,
Mengs, Watteau,
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Lancret..., que parecian poseer la savia del futuro pictérico
espafiol, pronto demostraron la fragilidad de toda convencio-
nal belleza ante el empuje de una espontaneidad, una ironia
y una viveza de expresion como la de Goya, que con su natu-
ralismo, fantasia y energia puso en evidencia que la pintura
espafiola tuvo su mas gloriosa expresion cuando, mantenién-
dose quieta, con la serenidad del pensador, la cultura de la
inteligencia y la fogosidad del genio, sac6 sus ideas de la fe
comun, del sentimiento popular de su época.

Y de ello se deduce, naturalmente, lo grande que era
genio. Es decir, su condicién natural y artistica, su facultad
creadora, su talento intuitivo— lo tradicional de todos los gran-
des artistas espafioles— , sin mezcla alguna de ese ingenio que
precisa de reflexion y conjeturas para alcanzar lo que él ha
conseguido al vuelo de sus pinceles con sélo unas pizpiretas
majas alegres, unas brujas, unos toros, unos soldados, unos
santos... jGoya, como con muy escasos colores en la paleta de-
mostré que el pintor puede desarrollar una gran riqueza y una
esplendorosa escala de tonos, con muy pocas figuras también
ensefid cuan extraordinario poliorama se puede alcanzar!

Sobre todo si nos detenemos a considerar el caudal expre-
sivo que el aragonés sostiene extatico, tanto entre los desga-
rrados llantos como entre los locos jubilos de sus «caprichos»,
y también por la intercesion de esas figuras extaticas que, en
sus lienzos, fijan para siempre con simbolo dindmico en el mo-
mento aprehendido un instante de pura belleza o sobrenatu-
ral gracia. Esto ultimo, tan maravillosamente, resuelto en los
timpanos de las arcadas que él decoré para el Oratorio consa-
grado al Santisimo Sacramento, alld& en la ciudad marinera
del Sur, como en San Antonio de la Florida, acd en Madrid.

Asi que estamos ante tres lienzos dignos del gran baturro
artista, que si no se preocupd de definir inteligente-
mente al arto, puso todo su corazén en el afan

de crear belleza auténticamente portadora

de satisfaccion para el alma. Y cuéanta

emocion atesora el encuentro entre

las penumbras del Oratorio gadi-

tano, en quiebro inquieto a la

borrachera de luz salinera

con que el aire le embiste

fuera! Porque la pintura

de Goya es de las que

tienen el poder de des-

cubrir cdmo toda obra

buena parece absolu-

tamente moderna, se-

gun bien asegurd

Wilde. ¢(No son siem-

pre (ContinGa

en la pagina 81)

(Fots. Reymundo)

su



SEMANA SANTA

Olem'ana Santa en este pueblo, lejano de rutas, viajeras,

sin esplendor de luces ni gayos uniformes, sin estruendo

m de musicas ni profusion de capirotes, arcaica y devota,

sencilla y aldeana. Su sabor primitivo tiene aroma de biblicos

paisajes, y los sentidos, en el pueblo chico, recostado en la

quietud de un declive del tiempo, se abren mas anchos a todos
los perfumes que para el alma guarda la tradicién.

Ni tambores solemnes, ni clarines desgarrados. Surcando
la paz de la aldea, mastil de barca pescadora en el azul tenso de
abril, sobre devoto silencio de campesinos, boga la Cruz del
Sefior. La luminaria fantastica de las grandes procesiones no
despide el destello emocional de este fuego fatuo encendido en
el ara de la aldea lejana de rutas, sencilla y dulcemente recos-
tada en la quietud del tiempo...

Es Domingo de Ramos y ya suenan tértolas en los olivos;,
los jarales y los regatos llenan el aire de fragancia.

Misa Mayor; visten las mozas traje nuevo, los hombres el
pafio severo de las fiestas. La iglesia huele a panal; mil abejas
de lumbre liban la cera de los candelabros. Misa solemne que
los municipes oyen ante el retablo. Benditas las palmas, el sacer-
dote, en su vieja casulla de oro remoto y desvaido, las ofrece
a estos varones. Y luego a la gente del pueblo.

Procesion mafanera, con revuelo de campanas; una campa-
na, dos a lo mas, que son todas las del campanario, giran y gi-
ran, remolinos de bronce en el viento. Junto a los carrascos
surgieron las blancas anémonas que abren el pdrtico de la Pa-
sibn. Y esperamos siempre, porque sentimos latir su presencia,
que caigan las ramas sobre el suelo empedrado de guijos para
mullir el paso del Mesias; las ramas que a la tarde, colgaran
a la cabecera en la alcoba, y de los goznes de las puertas, y en
los estrados y balcones... Dia tras dia, el afio las ir4d secando,

hasta el Domingo de Ramos que venga a renovarlas con su
dulce tradicion.

San Sebastian, que rige el pago de las cosechas, y Santo
Toribio estdn enfundados con tela violeta. Imponen San Se-
bastidn y Santo Toribio bajo el color que viste la Pasion. El
morado se tiende sobre los cuadros y arropa los santos. Pero
los pequefios pasos procesionales muestran al descubierto sus
llagas secas respirando dolor, entre las lamparas de aceite que
lamen con sangre de luz las heridas de yeso.

Pocas son las imagenes: Un Nazareno de cabellos patéti-
cos, agobiado mas por los siglos que por el peso de la Cruz
que viene chica a tan profunda, expresion de cansancio. Una
Soledad de manto negro y corazon de plata prendido por siete
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pufiales. En sus dedos blancos sostiene'un albo pafiuelo de
randas; en sus dedos, la ingenuidad fervorosa coloc6 sortijas y
pedreria. Una urna con Cristo yacente; acaso también un «Ecce-
Homo», una Verénica o un angel con el caliz de la amar-
gura...

Lunes, martes y miércoles. Ni una cancién en las besanas.
El hondo silencio expresa que el hombre comulga con el dolor
de su Dios; dolor en primavera. Betliulia, Samaria, Nazaret...,
respiran en la aldea. Y anocheciendo, vnelve el campesino, se
remuda y marcha a la iglesia.

Bajo las estampas de tabla policroma que memoran las
Estaciones del Via Crucis, los aldeanos siguen el rezo de un
viejo rosario de cuentas poliédricas desgastadas, al pasar, por
la fe y por los afios.



— Primera Estacién, donde JesUs es condenado a muerte,
Padre Nuestro...

— iTened piedad de nos!

Han quedado las vifias solas y la higuera polvorienta se
retuerce presintiendo ya su tragico destino.

Por las callejas angostas, rudamente empedradas, despacio,
muy despacio, porque el pueblo es breve, marchan las procesio-
nes del Jueves Santo. Dos pasos forman ésta, cerquita uno
del otro, procesiones intimas que diriamos. Cristo en la co-
lumna; después, el Nazareno. La Dolorosa, con su manto negro
y el corazén de plata, camina por otra calle.' Dos procesiones
aparte que se buscan para unirse.

Van las andas en hombros de labradores. Las de la Virgen
llevan campéanulas de cristal invertidas.con badajos de luz de
aceite que mueve la brisa. Donde se encuentran JeslUs y Maria
se arrodilla el pueblo, Por tres veces se arrodillan, y siguen ya
juntos, arremolinados en torno a las imagenes, porque la es-

trechez de las callejuelas — la del Rollo y la del Comercio; la
calle Real y la del Cafio — no admite un orden de filas en todo
el trayecto.

Tras de las andas, mujeres descalzas, con la «mortaja» atada
en derredor; mortaja llaman a esa tela blanca que les cifie el
busto, cumpliendo penitencia que prometieran.

Y nos decimos: (De qué pecados clamaran perdén estas po-
bres mujeres que asi lo buscan en este suplicio, si parecen tan
santas que no sepan pecar? O, ;qué dadiva recibieron de Nues-
tro Sefior para ofrecerse penitentes? Marta y Maria, y Maria
Magdalena.

Semana Santa sin vanidosas peinetas de altos arabescos,
-sin claveles gordos de primavera, intensa y recogida, patética
y sublime Pasion de la aldea.

«Mujer, ahi tienes a ti hijo.))

Mujer y no madre, porque al decir mujer decia Madre de
todo el universo.

Y luego del «Sermén de las Siete Palabras, a la hora de
Sexta, el sacristdn apaga los candelabros. Dios ha muerto y
de la tierra se aduefian las tinieblas del mal. Eos monacillos
prorrumpen en ruidos de carracas, ruidos, de mundo que se
abre. Y hasta la ciguefia en el viejo campanario lanza al aire
el «clas-clas» de su matraca colorada. La procesion del Santo
Entierro sale a la luz amarilla de la tarde. Junto al cura, que
tiene cabeza y manos de honrado labrador, va el comandante

< de puesto con guante blanco; jguante blanco!, dice la gente
asombrada de tan raro lujo, jguante blanco! EI alguacil del
Ayuntamiento, aunque de paisano, lleva también su gorra de
uniforme galoneada. Llevan los guardas jurados sus escope-
tas a la funerala.

Nunca tanto silencio como en esta noche de Viernes Santo.
La Virgen camina sola surcando la aldea, cargada de aromas
de primavera. Una trompeta larga desgarra a intervalos el so-
siego y su plafido se repite en el eco de los montes, en el enci-
nar y en la llanura paniega.

La Virgen mira al campo, la Virgen camina con los siete
pufiales clavados en el corazén, bajo la noche magica de altas
estrellas. Y cuando el Gltimo lucero, rutila, indeciso por traspo-

ner la verde gasa de la aurora, la Solidad descansa en el
dolor.

«jAllelulla!» Se ha roto el cristal del silencio, vuelan campa-
nas y palomas, las salvas atruenan el Sdbado de Gloria, y en
la troje la flor de la harina rebulle acariciada por manos .de
mujer. Huele a cochura de hornos y. bollos, a gloria de Resu-
rreccion. Y las mocitas visten pafuelos de colores y arracadas
de oro, y el tamborilero esparce las notas de su flauta como pé-
talos de seda desparramados al pisar.
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ACTUALIDAD NACIONAL

Se ha clausurado la carcel de Porlier, devolviéndose el edificio a sus propietarios,
los Padres Escolapios. En el acto simbdlico de esta devolucién, el ministro da
Justicia, don Eduardo Aunds, impone la Cruz de Beneficencia al Padre Torréns.

Ha presentado sus cartas credenciales al Jefe del Estado el nuevo embajador
del Brasil en Espafia, don Mario de Pimentel. El representante diplomético
brasilefio, en conversaciéon con el Caudillo después de aquel acto oficial

El ministro de Educacién Nacional, don
José Ibé&fiez Martin, imponiendo la Gran
Cruz de Alfonso X el Sabio al doctor
Giménez Diaz, durante un acto solemne
celebrado en el Colegio de Médicos para
conmemorar el éxito brillante que el gran
médico espafiol obtuvo durante su re-
ciente viaje por las fraternales tierral
de Hispanoamérica

La procesion del Silencio, a su paso por las
calles de Madrid
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Diversas fotografias del magnifico desfile
militar celebrado en Madrid ante S. E. el
Jefe del Estado para conmemorar una vez
més, brillante y emocionadamente, el quin-
to aniversario de la Victoria. Las Acade-
mias militares, tropas de Marina y Milicias
del Partido hicieron sonar ante el Caudillo
de Espafia la firme marcialidad de su paso

Antes del desfile, el Generalisimo impu-
so diversas y altas condecoraciones a
varios héroes de nuestra Cruzada.
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La duquesa de Gl6éueester, con varios
oficiales de un batallén inglés, contem-
plando el desarrollo de unas maniobras

Tres aviadores, empleados como pilotos
de prueba en una fabrica norteamerica-
na, se disponen a tripular sus aparatos

Aviones militares de transporte norteame-
ricanos en la cadena de montaje de una
gran féabrica norteamericana

>ropas alemanas adiestrdndose para estar
lreparadas y acostumbradas al terreno



El jefe de la Marinade
guerra alemana, gran
almirante Doenltz, en
una de sus visitas a la
costa atlantica, ins-
pecciona un torpeder o

lalcalde de Manchester escucha las explicaciones que
da un soldado sobre el luncionamiento de un cafién

Abordo de una barcaza se cargan los proyectiles de
gran calibre y municiones para antiaéreos, que seranJ
transportados a una base aliada en el sur del Pacifico

Las tropas alemanas estr'n empleando, ultima-
mente con gran éxito, en t dos los frentes, los
cafiones antiaéreos pesados como “antitanques
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En el frente del mar Glacial se ha cele-
brado no hace mucho un campeonato de
esqufs entre los cazadores de montafia
alemanes que actlan en aquel sector

Vistas exterior e interior de una cdmara
movil de presion utilizada por las fuer-
zas aéreas americanas para comprobar
el estado de los aviadores y sus reac-
ciones en los wvuelos a gran altura

Once aviadores chinos, que han obtenido
su titulo en una escuela de los Estados Uni-
dos, saludan a Mickey Rooney durante
una visita a Hollywood, antes de regresar
a su patria para tomar parte en la guerra

Personal de tierra en un aerédromo bri-
tadnico aguardando el retorno de los bom-
barderos que salieron en vuelo ofensivo
sobre el territorio enemiga



VENTA LOS PROTECTORES DE CALZADO

— jEsto es una estafa! Usted me dijo que el armario era de tres cuerpos. —iOlé! Hoy ha amanecido de suerte para mi. jUna herradura de

— iEso es! iDe mi mujer, del chico y mi6! hombre!
ODONTOLOGO ANALISIS
—iEsto es lo mas grande que se ha hecho contra la piorrea! —Anda usted escasisimo de las vitaminas A, B. C, D y K.

— jAtiza! jA que tengo que volver al colegio!
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Ignacio Zuloaga, o cincuenla anos de pie

(Viene déla pag. 431

un pais de curas y toreros, brujas y bailadoras: un pais fana
tico, triste y cruel.

Frente a toda aquella polvareda en la que tanto liabia de
envidia a su obra original y robusta, don Ignacio no hizo otra
cosa sino trabajar un dia y otro, un afioy otro de pie frente
al lienzo: hasta cincuenta afios y hasta seiscientos cuadros,
tratando de renovarse de una obra a otra, porque el que no
se renueva, perece. Como Unamuno en lo suyo, como Baroja,
como Azorin, como Benavente.

Y yo creo que ya es hora de que hagamos el elogio de es-
tos hombres. De estos hombres que dieron a su patria una
nueva edad de oro en la literatura y en el arte. De estos hom-
bres geniales y trabajadores que amaron todos los dias a Es-
pafia en el esfuerzo de su propia obra. Que nos descubrieron
tantas cosas a los que hemos venido después. De hombres como
Zuloaga, que cerca de los setenta y cinco afios puede exclamar
sencillamente que lleva cincuenta afios de pie ante el caba-
llete. Porque claro es que no hay mas que una manera de
amar y engrandecer de verdad a la Patria como lo ha hecho
el gran ejbarrés, y es: trabajando.

La Hosteria del Laurel

(Viene de la pag. 69)

sa de poker valiéndose de cierto revuelo producido por el hecho
improbable, pero no imposible, de haber ligado yo una escalera
de color habiendo «ido a por cuatro». Traté de fijar nuestros co-
munes recuerdos en aquellos tiempos felices de nuestra juventud,
pero Montiano era opuesto a evocaciones sentimentales que
pudieran afectar a sus deudas de juego y al Tribunal de Honor
que por culpa de ellas le expuls6 del Ejército. Asi es que
me atajé bruscamente:

— jSolo faltaba usted en esta casa! No haga el primo y no
anticipe un céntimo a nadie. Después rectific6:— Bueno, quiero
decir a nadie que sea empleado del hotel. Con los huéspedes
es otra cosa.

Comprendiendo que Montiano se consideraba otra cosa,
acentué la frialdad de mi acogida a sus interesadas adver-
tencias.

Veinte minutos con el doctor Giménez Diaz

(Viene de la pag. 33)

personales, se refiri6 a hechos concretos y a personas de la
nueva Espafia que habian llenado de optimismo al viajero.
Divagamos. Hablamos de teatro, de toros, de danzas y can-
ciones populares, hasta de las comidas suramericanas, y él le
encontraba a todo, con cerebracién feliz y rara penetracién, la
raigambre espafiola. De repente, para ser amable y citarme
una ciudad de mi Peru, aseguro:

— Puede haber tanta inteligencia en Arequipa como en el
Paris de Pasteur...

Y yo corroboré, queriendo darle importancia a mi gratitud:

— Asi es. Aristételes y sus peripatéticos, por una calle sin
urbanizar, pedregosa y polvorienta, son siempre una filoso-
fia, y en cambio, una banda de saxofones convulsos en sinco-
pas negroides, aunque toque en un palacio, no serd nunca
una mausica.

Hicimos una pausa y un timbre eléctrico barrend el breve
silencio.

— Empiezan a venir sus enfermos, doctor, y, a propdsito:
digame usted, es una pregunta que me he hecho muchas ve-
ces a mi mismo; pero nunca a un médico. ¢Hasta donde se
juntan o separan, al atender a un enfermo, el médicoy el hom-
bre? ;Pone el profesional siempre ternura y comprensién hu-
mana hasta al tratar a quien no conoce?

— Desde luego. Si no... no es médico, no sabe serlo, no puede
serlo. El enfermo excita siempre nuestra piedad. Cuando no
sufre y esta de veras malo, porque no lo sabe y hemos de cu-
rarle casi sin que lo sepa. Cuando sufre y no estd enfermo...
porque quien sufre, al fin y al cabo, estd siempre enfermo, aun-
que no tenga nombre exacto y concreto su enfermedad. Nues-
tros enfermos estdn presentes siempre en nosotros. Algunos,
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cuando los volvemos a ver después de mucho tiempo y les ha-
blamos de su dolencia antes de oirles, se asombran de nuestra
memoria. Pero se asombran sin razén: para hacer memoria de
algo hay que haberlo olvidado, y nosotros no nos olvidamos
nvmca de nuestros enfermos.

Son6 otro timbre, y otro, y otro, y otro...

— Tampoco de estos quiero olvidarme, querido Sassone.

— Un momento, don Carlos. Digame, digame: la ternura
que se siente por determinado enfermo a quien se ama. ;no pue-
de turbar la labor del médico y...?

Me interrumpié de pronto:,

— En un cirujano, no sé, no podria asegurarlo. Acaso le
sea indispensable abstraerse, concretarse fria y serenamente a
su tarea...

Yo insisti aun, tan curioso, que no le dejaba hablar:

— ¢Y la antipatia? Porque debe de haber enfermos antipa-
ticos...

Carlos Giménez Diaz tomdé en el acto un aire profunda-
mente grave, casi contrito, y dijo con voz honda y triste:

— Mire usted; cuando un enfermo me es antipatico, yo me
pregunto siempre: (Me es antipatico porque realmente lo es,
0 me es antipatico porque no sé exactamente lo que tiene?

La respuesta era tan seria, tan inteligente, tan aguda, tan
llena de ternura humana, del sentido de la responsabilidad
profesional, de modestia y de sabiduria, que hubiera querido
darle un abrazo. Pero me pareci6 una falta de respeto y me
limité a tenderle la mano despidiéndome. Me acompafié hasta
la puerta y cruzamos otra vez el primer despacho. Me detuve
un instante para despedirme también de los lienzos de Zur-
baran, Zuloaga y Hermoso, y mis ojos repararon de pronto
en un vaso de barro, vieja alfareria de los indios peruanos an-
teriores a la conquista, que junto a la ventana, en una vitrina
llena de sol, lucia la perennidad milagrosa de sus vivos colores.

— ¢Lo ha traido usted de alla?

— Si, sefior. En una fiesta criolla, en Lima, lo llenaron de
aguardiente, jvuestro delicioso pisco!, y pasé de mano en mano
como el calumet de la paz entre los indios.

Me atenazé la garganta una angustia nostalgica y envidié
un momento al hombre ilustre que liabia ido y tornado por
la anchura del mar en la méas suave y eficaz embajada y se
habia ganado el amor de todas sus Espafas.

La pasion de Olesa

(Viene de la pags 311

maravilloso al mismo tiempo en el papel de Pilatos—, quien,
ademaéas de ser un poeta excelente al que La pasiéon debe sus
inds conseguidas escenas, es un director de alta categoria y de
extraordinario sentido dramético. Es realmente admirable ver
la seguridad con que se mueven, en un escenario pequefiisimo,
todas las figuras del drama, y la belleza plastica que consigue
al hacer entrar grandes multitudes, como en el cuadro de la
mujer adultera y en el del Domingo de Ramos, sin duda lo
mas acertado de toda la representacion. En La pasion de
Olesa tienen mucho que aprender nuestros profesionales del
teatro, al paso que los artistas de Olesa— artistas de verdad,
no cémicos—, han conseguido, afortunadamente, no dejarse
contaminar.

Fragmentos de la cronica de un viaje

(Viene de la pag. 46)

hijos nativos serian capaces de amarte al precio de sus vidas.
Tierra sin resabios de casta, donde no existe mas aristocra-
cia que la del trabajo. Oculta Jauja de la humildad, donde
los hombres pueden vivir sin sociologia.»

Todo esto te diria si yo fuera s6lo un sentimental. Pero los
sentimentalismos no rigen a los pueblos, sino las realidades
geopoliticas, cada vez mas apremiantes e imperiosas. Y tuU
eres un trozo olvidado de aquella Marca Hispanica, en tu ser
fisico y espiritual. Como son espafioles tus legitimos y milena-
rios soberanos. Todo lo demaés, son hoy argucias para que si-
gas teniendo el tejado a dos aguas.

Al trasponer de nuevo tu frontera se ha quebrado el suefio.
Si, s6lo fué un suefio ese vacio, no sé si envidiable, de ansie-
dad. Vuelven a cargar a mis espaldas los siglos, los siglos que,
merced a su peso, encienden mis venas y despiertan mi alma.
Vi tu rostro roquero y verde un dia radiante, cuando
el ser un poco feliz era la coda méas sencilla. Sin embargo.



nuestra primavera, la primavera de Espafia, ha sido mucho
mas dificil. Nosotros nos vemos obligados a convertir las es-
taciones del afio en historia, alquimia que tU desconoces. La
historia, o se hace o se padece. Por eso, porque te siento asi
en la melancélica soledad de tus valles dormidos en un falso
suefio feudal, quiero dejarte en recuerdo la dulzura que me
ofreciste, joh, pequefia y espafiola Andorra!, que sélo a Dios
alzaste monumentos.

Las cortaduras

(Viene de la pag. 58)

tad de su camino hay un pequefio saliente del terreno, con cam-
bio de direccién, que hace mas... entretenida la bajada. En la
cumbre de este precipicio aparece la elegante figura del capi-
tan profesor.

El pénico invade a los de abajo;los de arriba... Truji-
Uos obliga a su caballo, y caballo y caballero llegan al arenoso
cauce sin novedad alguna. La ovacién es enorme. Tras del pro-
fesor, uno a uno realizan el descenso los alumnos; ni una caida
se registra. Hay vina nota de tragica emocién. Al Ultimo alumno
en bajar se le rebela el caballo; tal vez sintiera lo que no sinti6
jinete alguno: el vértigo. Junto al mismo borde del despefiade-
ro se pone en defensa y se alza de manos. El méas minimo des-
cuido puede originar una catastrofe. Pero el jinete, valiente y
pundonoroso (¢no es oficial de Caballeria?), se hace con el ca-
ballo, le obliga y baja como todos. La concurrencia no puede
contener su entusiasmo ante aquellos valientes muchachos y
les ovaciona. Todo parecia haber terminado, con gran conten-
to y satisfaccién general, cuando el marqués de los Trujillos,
todo respetuoso, se presenta ante el ministro a solicitar la ve-
nia para realizar el descenso por otra cortadura que no es mas
(como puede apreciarse por la fotografia que se acompafia) que
una simple pared vertical. El ministro niega la autorizacion;
el gobernador militar lo mismo, y cuantos estan alli'congrega-
dos muestran su oposicion. Respetuosamente insiste el profe-
sor y, por fin, se le autoriza. Cuando vimos alla en lo alto al
capitan profesor cerramos los ojos; el panico nos dominé. Una
gran exclamacion nos hace abrirlos para ver a Trujillos a ca-
ballo mandando y dirigiendolel descenso a sus discipulos. Ahi
si hubo caidas; fueron los mas los que rodaron, pero todos baja-
ron. Vuelve a subir el profesor y realiza un impecable descenso.
Y entonces se da por terminada la prueba ante la emocién y
admiracion de cuantos la presenciaron. jTales son nuestros
valientes jinetes!

Entre los oficiales que habian tomado parte en el Concurso
figuraba uno de los méas renombrados jinetes de Francia: el ca-
pitdn De Montargon. Al regreso a su pais escribié en la Revue de
Cavallerie un encomiastico articulo sobre nuestros jinetes, v,
entre otras cosas, al ocuparse de las cortaduras, decia: «Toda-
via debiamos juzgar mejor de su intrepidez. Al terminar nues-
tra permanencia, nos fué reservada una mafiana para la pre-
sentacion de una prueba de oficiales alumnos de la Escuela de
Equitacidon conducidos por su profesor de la clase del exterior.
iY lo que vimos, ninfas de Verrie y de la Ronde, que asististeis
a nuestras cabalgatas asombrosas de subtenientes y habéis crei-
do contemplar proezas! jVelaos la faz!; no habéis visto nada...
Yo quisiera convocaros ante estas carreras vertiginosas en las
que hombres y caballos se han dejado resbalar. Y cuando se me
ha llevado a la clUspide de la ultima bajada y se me ha mostra-
do lo que intentaban hacer; cuando, acometido de vértigo, me
he inclinado sobre este corte a pico de 20 metros, socavado de
excavaciones, de suelo arcilloso, donde sélo una pendiente
arenosa se ofrecia abajo para recibirles, he pensado: jEsto no
es posible! No bajaran! Y han bajado hombres y caballos. Se
han dejado caer como piedras en el vacio absoluto, saltando
de escalén en escalén... Honor a esos jinetes intrépidos, a sus
caballos, tan bravos como ellos; honor sobre todo a su guia, el
que primero se ha lanzado, arrastrando a los otros, que ha me-
dido el obstaculo con su corazén firme y ha aceptado la respon-
sabilidad consiguiente.»

Estas bajadas fueron registradas en interesante pelicula
que dié la vuelta al mundo, causando la consiguiente admira-
cion de las gentes.

Aquellas célebres fotos de que hablamos al principio rapi-
damente desaparecieron de los escaparates. No tenian nada

que hacer.
*

Y estos han sido y siguen siendo nuestros valientes jinetes.
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La rosa de Jerico

(V.ene de lapag. 551

viva. La vida es sensibilidad, y si queréis mas concretamente,,
irritabilidad. La piedra no se diferencia del bruto en que éste
se mueve y aquélla no. De hecho, los dos se mueven. De aqui
que los antiguos biélogos no acertaran con la definicion pre-
cisa de la vida. En cambio, sélo el plasma vivo es irritable.
Esta es la clave de toda la Biologia, y en ella esta la definicién
certera de la vida. Y de lo irritable a lo sensible no hay mas
que un paso. O, por mejor decir, es lo mismo. Asi que cuando
la Rosa de Jeric6, reseca, se desentumece por la acciéon del
agua, rigurosamente no revive.

La planta estd muerta, bien muerta. Ahora en ella juega
un puro mecanismo higroscépico, como en el baré6metro de
capucha animado por la virtud de un pelo y en tantas otras
manifestaciones de la mecanica de los vivientes. Es un feno6-
meno exclusivamente fisico.

En el caso de la Anastatica, un recurso para viajar y asegu-
rar el arribo de su prole a los puntos méas remotos. Y parece
que no lo ha resuelto mal, porque, como deciamos, se ha ex-
tendido en muchos miles de kil6metros. El viento del desierto
arranca facilmente del suelo la plantita hecha una bola, que
sale rodando y botando y asi recorre muchos kilémetros has-
ta que cesa el viento y comienza la lluvia. Entonces la planta
se despliega, se desdobla y, como de una mano abierta, caen
sus semillas. Estas si que son portadoras de gérmenes vivos,
irritables, sensibles a la humedad fértil y germinan en el fugaz
jugo de la escasa lluvia. Luego todo recobra la inmovilidad
peculiar a este paisaje.

El desierto, indiferente, hostil, inhumano, 110 sabe de rega-
los pomposos ni de exuberancias barrocas. Su piel arrugada y
seca, produce s6lo sarmientos enjutos. Su sol, insaciable, bebe
hasta la ultima particula liquida. Tanta aridez e infinitud im -
pone a sus vivientes un comun modo, una ley general que éstos
s6lo rompen pasajeramente. Estatica, equilibrio ingravido, in-
diferencia, impasibilidad, quietismo.

El movimiento exige trabajo, el trabajo, calor. El calor su-
pone pérdida de agua, evaporacion. Todo esto es peligroso en
el desierto. Entonces el pensamiento, en la cabeza inmovil,
~uela rapido y constru ye equilibrados palacios de fantasia,
que 110 son otra cosa nue engafioso espejismo EI mismo pecu-
liar fenédmeno fisico de este paisaje se repite en el &mbito de la
conciencia humana.

;Por qué, sefior, esta profunda penetracién de lo externo
y superficial en lo hondo del yo? ¢(Es que 110 somos opacos a pe-
sar de nuestra intransparencia? ¢(Es que nuestra inmersion en
el mundo ambiente ha de ser total, pese a la defensa cerrada
que hacemos de nuestra personalidad? ¢En contra de la legiti-
ma lucha entre nuestro dintorno y el contorno?

Y aqui, en estas coordenadas estrictas del paisaje esquema-

tico, habia de vivir la Rosa de Santa Maria, la Rosa de Jerico,
el simbolo de la resurreccién. EIl paisaje mas muerto encierra
lo que ha de resucitar... si bien sélo en apariencia. Porque, como
hemos dicho, la planta que lleva esos nombres se limita a simu-
lar que revive. Sélo en la fantasia de los deserticolas es posible
la fe total en la reviviscencia. Esa plantuja anual, descarnada
y sarmentosa, una vez bien muerta, gana una victoria para la
vida en la mente de sus contempladores. Despierta la fe en el
retorno a la vida. Paradoja de la condicién humana orientada
en su primer impulso a encarifiarse con las conclusiones ilégi-
cas de los hechos que observa, como cuando afirmaba (lo he-
mos repetido de nifios) que es el sol el que nos circunvala y no
al revés. Puede mas el temor a la muerte y la ambicién de vida
que la verdad botanica intrascendente de la Rosa de Jericé.
Arbitrariamente en su horizonte egocéntrico, el hombre tiene
un primer impulso que le lleva derechamente a errar.

Para entender, para comprender, necesita saltar por enci-
ma de ese horizonte que de primera intencién levanta la defor-
macién humana. ¢Serd acaso nuestra cultura dislocacién afor-
tunada del yo espontaneo, o, por el contrario, postura incé-
moda?.

¢(Por qué necesitamos dar un rodeo para ir derechos a las
verdades ldgicas? Rompiendo la prevencidon de nuestro temor
primigenio.

Nosotros (no sabemos si para nuestra'gracia o'desgracia)
profesamos sed de verdades ldgicas a despecho de amarguras
y mutilaciones. Por eso hablamos a nuestra manera, a riesgo
de la incomprensién de los xerofilos (o si se quiere filisteos),.tan
secos como su desierto.
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No hemos concluido de poner este punto final y nuevas du-
das nos asaltan.

¢Ejs todo verdad légica? ¢(Cabe el mundo entero en el rigido
reticulo que teje el razonamiento cientifico? Vivir no es soélo
hacer ciencia. Vivir es mucho mas dificil. Tan dificil, que hemos
adquirido (por comodidad) el habito de escamotear esta cues-
tiébn a nuestra conciencia, al menos en su planteamiento mas
crudo. Preferimos la distraccion.

Pero como el principe de las Mil y una noches, desoimos las
voces de los espectros negros que se apifian transformados en
piedras a los lados del camino encantado y continuamos cues-
ta arriba en busca de la meta, de las verdades logicas, superan-
do temores y vacilaciones. Alli, al final, muy lejos, brilla una
luz alegre que mantiene segara nuestra marcha, confiando
arrancar a la Esfinge su secreto.

I(@ Rosa de Jericé no revive porque el agua esponje sus te-
jidos muertos (simulando una apariencia de vida), pero es in-
mortal y revive en cuanto sus semillas, saturadas de nueva
vida, comienzan a germinar..

Optimismo del eterno retorno.

Don Juan, pintado y Vvivo

«Viene de la pag: 51)

nada al juego de azar de las tablas...? «Una muchacha»— asi
la nombra el reparto—se veria en criticos trances, y, proba-
blemente, los salvaria con el gesto de amable feminidad, en-
tre inocente y maliciosa, con que la vemos frente a Carlos
Latorre, don Juan ocasional.

La hip6tesis psicolégica del caso se enlaza con la recons-
truccion histérica del momento en que se produce. De suerte
que, junto ala comedia délos caracteres en movimiento, se
nos ofrece un sainete que recoge sabrosos tipos y costumbres,
en i4pida y suficiente alusion. Romantico Madrid aquél, en
gue Zorrilla surge a la popularidad de la tumba de Figaro:
ocho afios antes del estreno de Don Juan ‘Tenorio. Pero aun
contintia abierto el ciclo de las pasiones violentas y del claro
de luna. Martinez de la Rosa, de cierto aire dieciochesco aun;
Gonzalez Bravo, en la sazén de su impetuosa juventud, y el
draque de Rivas, en todo gran sefior, pasan por la obra de Juan
Ignacio Luca de Tena para certificar, a su modo, la autenti-
cidad de lo escenificado. La presencia en un palco durante el
primer acto de Gonzalez Bravo y del. duque de Rivas, y en
una butaca, de Zorrilla, que asiste al ensayo de su obra, contri-
buye a darnos la impresiéon de que nosotros hemos sido trans-
portados a otra época y a otra sociedad.

Decorados de Burmann y Santa Maria, con figurines de
Victor Maria Cortezo, redondean el efecto perseguido por De
lo pintado a lo vivo. Y si como intérprete hay que destacar a
Elvira Noriega, es justa la mencién, en cuanto a felices carac-
terizaciones, de Félix Navarro— José Zorrilla—y de Enrique
Raymat— Martinez de la Rosa—, exactos.

Donde se airea un punto...

(Viene de la pag 71)

modernos, siempre de nuestro tiempo, un trozo de escultura
griega o un retrato de Veldzquez? jEste es el verdadero va-
lioso pensamiento que predomina entre los que suscita la
contemplacion en la Santa Cueva, de Cadiz, de los timpanos
donde motivos religiosos de tan glorioso pincel se conservan!

Por algo en un mundo plastico desorientado, cuando Rey-
nolds y Gainsborough, Fragonard, Greuce y David, y Mengs,
tan pobres para nuestra sensibilidad, no eran capaces de rom-
per preocupaciones clasicas y aparecian todavia sujetos al com-
plejo mitolégico o a la tirania histérica, Goya supera moldes
y convencionalismos y, hundiendo la agudeza de sus 0jos en la
realidad, moja sus pinceles en sentimientos humanos frescos,
por verdaderos eternos, y abre las luces hacia el camino por
donde Unicamente al arte podia llegarle, con su salvacion,
impetu y fuerza.
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Los hijos, somsa dd  mundo

de todos los hijos. EI mundo estaba en una gran conmocién:
ya no habia fe ni existia mision; los corazones s6lo manaban
podredumbre; los hombres habian dejado a un lado lo que no
fuese materialismo y concupiscencia. Las mdas'bajas bestias se
equipararian con ellos en semejante desolacién.

Y Dios bajoé al mundo y un nifio nacié en Belén entre as-
peros pafales, rodeado de la mayor pobreza.

El Arcangel habia anunciado a la Madre la fausta nueva:
«Dios te salve, joh llena de gracia!; el Sefior es contigo; bendita
eres entre todas las mujeres». Cuando oy0 estas palabras la
Virgen se turbo, y no las comprendia, pero el Arcangel dijo:
«Has hallado gracia en los ojos de Dios; has de concebir en tu
seno, y parirds un hijo al que pondras por nombre Jests.»

Y se formo6 hogar en torno de un hijo admirable, pero de
igual carne mortal que todos los deméas hijos a los que venia
a sefialar para siempre el modelo de su vida.

Y fué, hijo en aquel hogar, modelo de obediencia; y alre-
dedor estaban sus padres, ejemplos en virtud y santidad. Pa-
dres trabajadores que en la pobreza llevaron el sello de dolor
para toda su vida.

El Evangelio dice como el nifio ayudaba a su padre en el
trabajo, y lo que no se dice esta entre lineas: era consuelo y
alegria en el humilde hogar de carpintero donde a veces fal-
taba el pan.

En aquella casita de Nazaret habia lagrimas calladas de
unos padres que veian como su hijo, Hijo de Dios y Rey del
Mundo, habia empezado ya desde Belén su penoso camino del
Golgota.

El Verbo, al hacerse carne para habitar entre los hombres,
quiso tomar del hombre, para su ejemplo, toda la humana fla-
queza de hijo. Y en ese circulo sin fin, maravilloso circulo, del
principio del Evangelio de San Juan, esta en palabras de su-
prema Teologia toda la belleza del hijo y todo el simbolo: luz
de aurora que llena el mundo con su claridad, flor que embe-
llece la vida, agua que forma murmullo corriendo entre los
arboles, sol que camina hacia su mediodia. Gozo, dolor y re-
nunciacion de cada una de aquellas vidas pequefias.

«Y hemos visto su gloria, gloria cual de Unigénito del Pa-
dre, lleno de gracia y de verdad». Sigue siendo el Hijo el Verbo
de Dios en Su imaginacién, y estando en la tierra permanece
como idea fija del Eterno. Como los hijos de los hombres, que
con su bagaje de penas y dolores son la idea fija de sus padres,
su consuelo y su esperanza: dolor, pero también gozo, alegre
como mafana de sol.

Y como en el principio existe el Creador, asi «en el pi‘incipio
era el Verbo..» (San Juan, 1). Maravillosa idea, aliento del
mundo pecador:

«Y el Verbo se hizo carne y habité entre nosotros»,

tomando sobre si las penas y los dolores de toda la humani-
dad en la figura de un Hijo, divino y admirable sobre toda
ponderacién y por encima de toda semejanza.
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N xisten paises famosos por sus bellezas
naturales y hay regiones céelebres por su
riqueza y fertilidad. Pero no se conoce
ningun rincén de la tierra donde el
hombre permanezca protegido contra el
dolor sea de la naturaleza que sea, a
no ser que hallase el remedio capaz en
todo momento de librarle del dolor con
rapidez y seguridad. Este remedio alta-
mente eficaz y desprovisto totalmente
de acciones secundarias, esta representa-
do en nuestra patria por la

Caflaspirina

Consulte con™su meédico

Aprobado por la Censura Sanitaria n.° 3604-
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