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L A

PAZ

VOCES RECTORAS ANTE EL MANANA

P\esde Flensburgo, el gran almirante Doenitz manda el 8 de
JJ mayo que a las cero horas y un minuto de la madrugada
del dia 9, todas las fuerzas del Reich, las de tierra, aire
y mar, se rindan sin condiciones. Obedecen los Ejércitos ale-
manes y la guerra en Europa termina. EIl honor de la virtud,
ensefia un vSanto, no estd en batir, sino en combatir. Con en-
tereza sin par y con altisimo denuedo han peleado todos. Al
deber y al honor se han inmolado con grandeza millones de
combatientes, para los que la muerte es resurreccién y vida
perdurable. La Historia resonard del comportamiento de es-
tos héroes, a los que sangre ilustre obligaban. Han sabida,
como los mejores de todos los tiempos, abdicar la materia y
darse en holocausto. Son muchas las ejemplaridades que la
guerra acrisola; pero también trae consigo crueldad e ignomi-
nia.

No ha'y flagelo como el de la guerra para naciones en las
que aniquila en un afio la obra de cincuenta o de cien. Quiera
Dios que los pueblos restafien sus heridas.

En su proclama del 8. de ma'yo, dice el almirante Doenitz
con patética sobriedad: «Han desaparecido las bases.sobre las
que descansaba el 11l Reich alemé&n». Y también «Los sol-
dados alemanes, veteranos de innumerables batallas, pisan
ahora el amargo camino que conduce al cautiverio y hacen asi
el ultimo sacrificio para salvar la vida de nuestras mujeres y
de nuestros nifios». Los documentos oficiales de estos dias,
en vencedores y en vencidos, confieren a las fuerzas del alma
un alcance dramatico que la antigiedad no ha conocido. No
hay en Julio César, ni en Salustio, ni en T&cito, arengas cuya
concision, «inmortalis brevitas», igualen a algunas de los jefes
de ahora. En la Roma de «Los Anales», los acontecimientos
eran mucho menores que los que siglos después presenciamos.
I"as razones y las causas que nos toca indagar son también
méas conpfejas, mucho mas que en los dias que siguen a Au-
gusto.

Uhidad les pide, en la derrota, Doenitz a los suyos, por-
1 eteme que sin ella no sobrevivan a las tribulaciones que les
e%ran.

todos los frentes de Europa, aun en los Ultimos,
en Praga, en el Dodecaneso, en Noruega, en La Rochela,
1azairey Lorient, las guarniciones alemanas se han refi-

ia hora en que escribimos, dos mariscales, Goering y

fogi han sido capturados. La paz es un bien inestima-
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ble que nos dilata el corazén a todos. En una de sus alocucio-
nes a la multitud, ha dicho Churchill': «En toda nuestra larga
historia no ha habido nunca dia méas grande que éste. Dios os
bendiga». Y en otra : «Un enemigo mortal ha sido .derribado y
espera nuestro juicio y nuestra merced. Pero otro enemig6
ocupa aun grandes partes del Imperio Britdnico; un enemigo
manchado de terrible crueldad: los japoneses». Después y re-
cordando las horas duras de la contienda en la que la Gran
Bretafia revigorizé su templet «Volvimos, después de largos,
meses, de las fauces de la muerte y de la boca del infierno,
entre el universal asombro». Si, y ante la victoria de hoy dos

versos memorables de su Milton le asisten

Y et once more. O ye laurels, and once more

Ye myrtles brown, wit ivy never sere.

Una vez mas, vuelve la patria de Churchill a sus laureles,
sus mirtos y su nunca marchita hiedra. Enlaza tiempo con
tiempo y jornadas de hoy con jornadas antiguas. Es el Milton
ciego el que nos advierte que en las aflicciones se sirve a Dios
sufriendo y esperando. Inglaterra supo, durante sus reveses,
sufrir y esperar. «<Pusimos — resume Jorge VI— nuestra causa en
manos de Dios». ElI Todopoderoso fué para ellos, si pujanza,
escudo resistente que les ha preservado del desaliento. Desco-
razonarse en la lucha es peor que fenecer. Se ufana el rey de
qué su p'iéblo no se doblegue ante la adversidad ni se engria
ante la fortuna. Le exhorta a que reanude sus trabajos y a
qué se abstenga de hacer nada que no sea digno de los que com-
batieron y cayeron. «Todo estaba en juego — ha recordado
Jorge VI — nuestra libertad, nuestra independencia y nuestra
vida». Todo estaba también en juego para las naciones ven-
cidas, y dondequiera han actuado dilemas de vida vy
muerte.

«Yo, Harry S. Truman, presidente de los Estados Unidos
de América — ha anunciado el sucesor de Roosevelt— , designo
el domingo dia 13 de mayo de 1945 Para due sea dia 4:1
oraciéon. Pido a todo el pueblo norteamericano, sean cuales
sean sus creencias, que se una a los deméas para dar gracias a
Dios por la Victoria». La rendicion incondicional, segin Tru-
man, no significa ni esclavitud ni exterminio. Es mas bien la
paz y el retorno de muchos milla-res de soldados a sus tierras
y a sus labores. Confiemos en que despues de un tiempo ex-

piatorio sea asiy en que la dignidad humana habite de nuevo
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el planeta. En los dogmas de nuestra santa fe catélica y en
nuestro amor, hoy més vivo que nunca a la Moraly al Dere-
cho, fundamos nuestra esperanza. Espafia, justamente, en-
sefia que si el hombre, por alto que se eleve, esta al borde del
abismo, por bajo que caiga puede salvarse. Lo que hoy nos
salva o nos condena es lo mismo que salvé o condend a nues-
tros antepasados hace siglos. La verdad es una y el orden tem-
poral es trasunto del eterno. En materia de justicia o de fe
hay normas invariables, y qtiien las desvirtie o las tuerza se
comportara torpemente.:

La victoria de las Naciones Unidas es .para De Gaulle la
victoria de Francia. Esta naciéon es vieja :de siglos y para ser
fiel a si misma le urge recordarlo. Ochocientos afios ha le na-
cen en su suelo la cancién de Gesta, el arte gotico y el espi-
ritu de Cruzada. La Francia del «Gesta Dei per Francos» se
bate largamente por la cristiandad. La religion configura, a
la vez que el culto a las humanidades y a las letras, 110 menos
que a las tradiciones juridicas, el alma de esa naci6on que se
va reponiendo dificilmente de sus quebrantos altimos. Julio
César escribié de los galos que vivian «rerum novarum cupidi»,
avidos de cosas nuevas. Que esta avidez no aparte a Francia
de su fidelidad a los caracteres que han sido en ella inmutables.
Lo eran antes y lo fueron después de la Declaracion de los de-
rechos del hombre.

E)ntre los discursos con que los hombres de”~Estado han re-
cibido la paz, el de Oliveira Salazar es de los méas impresio-
nantes.

El futuro, piensa el gran portugués, estd ensombre-
cido por vastas preocupaciones, y la obra de reconstruccion
material y moral va a ser tan dificil como la guerra misma.
Bendigamos, con todo, la paz. La nacion hermana ha atrave-
sado incélume la guerra, sin menoscabo de su dignidad, de sus
principios ni de sus intereses. «Pudimos — afirmé Oliveira
ante la Asamblea Nacional— mantener nuestra posicién sin
servilismo para los poderosos». Asi fué, y 110 neg6é la nacién
portuguesa hospitalidad ni solicitud a los perseguidos que le
pedian refugio. En el instante en que el derecho de asilo se
nos extingue en el mundo, Portugal lo reanimé dentro de sus
fronteras. «Habiendo permanecido al margen de las grandes
pasiones que dividian a los pueblos — afiadié Oliveira— , pudi-
mos, con el corazén incontaminado, mitigar sufrimientos, ad-
mirar heroismos y compadecer errores, sin dejar de ser seve-
ros para todos los crimenes». Con la magnanimidad y con las
disposiciones de alta clemencia con que Oliveira hablé en
Lisboa, habia nuestro Caudillo hablado aqui. Mantuvo el Jefe
del Estado entre nosotros, con clarividencia a la vez que con
animo sereno, la neutralidad que retrajo a Espafia del con-

flicto.

Debemos a Franco la paz de Espafia, que, juntamente

con la de Portugal, ha sido el preludio venturoro de la paz de
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Europa a que-tantos pueblos se acogen con extremos de ju-
bilo estos dias.

En una exhortaciéon pastoral, el Primado de Espafia, doctor
Pia y Deniel, establece que las finalidades de la guerra que
ahora acaba no atafifan a la Nacion espafiola. EIl choque de
armas sobrevino por intereses que no eran los de la Espafia
de Franco, que es la Espafia mejor y la de siempre. La mision
del Nuevo-,Estado era clara: la de salvar, juntamente con el
nuevo Estado portugués, «un remanso siquiera de neutrali-
dad y de paz en la i$uropa de Occidente, en beneficio de todos
los beligerantes, para poder hacer oir, junto a la voz del Ro-
mano Pontifice, la voz de la serenidad y de la fraternidad
cristiana».

Bellisimas, si, de gran sencillez en su profundidad, son
las palabras que Pio X Il esparce por la radio vaticana al
mundo.

«Arrodillémonos ante las tumbas donde yacen los restos de
incontables seres humanos que cayeron en los campos de bata-
Illa o que perecieron en matanzas inhumanas y victimas del
hambre y de la necesidad». Y después, observa el Santo Padre,
al que asisten las luces del Santo Espiritu, que los caidos pa-
recen apuntar con dedo conminatorio a los supervivientes del
inhumano conflicto para aleccionarlos: «Dejad que de nues-
tros huesos, de nuestras tumbas y de la tierra sobre la que
guedamos esparcidos como simiente de trigo, surjan los ar-
quitectos de un mundo nuevo y mejor; haced que el nuevo
mundo nazca sobre la base de la fe y del respeto a los seres
humanos y a los derechos comunes de todos los pueblos y de
todos los Estados, grandes o pequefios, débiles o fuertes», Ia
sabiduria estd con el Pontifice, y con la sabiduria, la caridad
ardiente, sin la que todo es nada. Hace saber que Europa se
halla ante dificultades y problemas gigantescos que han de
ser vencidos.

Esperemos que los venza y recibamos animosamente y
con alegria la paz.

Se ha dicho que en la paz anterior, la Alemania vencida,
como ahora, se acogié a la doctrina de Wilson en lo que com™
cernia al derecho de las nacionalidades a disponer de su des-
tino y a unirse.'En ese derecho fué asentando el «Anschluss»,
la anexion del territorio de los sudetes en Bohemia y Moravia,
la devolucién por los lituanos del puerto de Memel y la en-
trada en Polonia para recobrar la ciudad libre de Dantzig,
segregada.de Alemania en 1919, en virtud del tratado de Ver-
salles.

El Reich, ahora, ha dejado de existir y depende-en ab-
soluto de los veucedores.

Que Europa, con la ayuda de los.Estados Unidos de Auie
rica y con la de las RepUblicas de abolengo espafiol o de abo
lengo portugués, resurja a grandes destinos y Espafia los 'ea

y los comparta.



Quevedo

Reflexion polémica en el

el xviy el xVIlI. EI conceptista, en el xvii, sesga el bulto

del idioma en remolinos de fuego y lo sesga con gubia
como el imaginero el torso zozobrante de la Pasiéon o del En-
tierro, El uno deja en sus clausulas la torsién que el otro en
el cuerpo de sus titeres de palo. Quien no lo tenga presente,
uo entendera del todo el castellano de Quevedo, Conmemora
U nacién, en 1945, el tercer centenario de la muerte del gran
satirico. Asocidandose al recuerdo, una revista inglesa refiere
las persecuciones que el humor acerbo de don Francisco le
atrajo. Supo este escritor — concede— debelar a las altas po-
testades, pero no se le incluya entre los humanistas que han
saturado de humanidad las huméanidades. Quevedo no es, en

En las letras de Espafia no hay un siglo de oro, sino dos.
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Centenario de Quevedo

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

sentir de la revista, un precursor de los pensadores que legan
bienes al mundo liberal.

Estos pensadores, ¢quiénes son?; ¢los utopistas, los liber-
tinos de la ilustracién, los «dandys»?

Esclarezcamos aqui cédmo nosotros vemos a esta gente.

Del liberal, hijo del «dandy», nieto de utopista, hemos ha-
blado hace un lustro y hace dosy hace tres. No somos, en 1945,
los de 1940, nien rigorni ala letralos de 1933. Quién maés, quién
menos, discrepa cada siete afios de si mismo. La duda misma
es duelo entre las dos mitades del ser. No se piensa sino si-
tiando nuestras posiciones mas intimas hasta que se nos en-
treguen. EIl utopista lo es, no porque planea ciudades en el
sol o la luna, sino porque disiente del Universo. En Campa-
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Helia, o en Tomé&s Moro, la objecion
al orden viejo es un boletin de vic-
toria — asi lo creen— que redactan
dia a dia. B1 liberal, nieto del uto-
pista, de quien hereda el corazén
clemente, entra en la Historia blan-
diendo objeciones contra la potes-
tad delrey o la del Concilio. Sin ellas
— suponen— , el derecho de gentes no
habria nacido ni en la ciudad de
Dios, ni en las Republicas popula-
res. Disentir es preciso y mudar la
piel del alma, cada siete afios.

La politica es para Maquiavelo
el arte de ayudar a la inercia de
la Historia. A tal inercia, el libe-
ral opone su ultimatum y se bate
contra poderes que la sabiduria de
muchos hombres ha coronado. Pero
disentir no basta, ni mucho menos,
ni cabe en un grito, una doctrina.

IEl liberalismo nace de algo mas que
del descontento propio de toda cria-
tura bien nacida. Bajo la boina de
Tomas Moro, la frente febril se ha
cuarteado. Mas las generaciones si-
guen a las generaciones y los hijos
de los bisnietos del utopista veran
caer tiempo insidioso sobre las con-
cepciones de Jeremias Bentliam, o
de Gladstone. EIl primer manda-
miento de la politica inglesa sera,
afios y afios, ((contemporizar». En
cuanto al «dandy», no es tampoco
el que fué, pero el que fué no era
siempre como se creia. No ya que
sea letrada, sino de noble conti-
nente, han pedido a la santidad
grandes espafioles. Si la santidad no
se despega a veces de la «domus
aurea», el dandismo no rehuye ni
el choque de armas, ni la prez de
fuego, ni el penacho, ni la cogu-
lla. Estan ahi los ciento y una bio-
grafias de los libertinos de la ilus-
tracion de entre 1660 y 1770. No
creen, como sus antepasados del si-
glo xvi, que meditar es aprender
a morir; no se disponen, dia a dia,
como los caballeros de la mano al
pecho, a fletar sepulcros a la sal-
vacién eterna. No abdican los bie-
nes temporales, ni contraponen la
honra al provecho, Destilan la pa-
sion en teoria y paladean, como Dios
manda, o como quieren que mande
la diversidad del universo. Su cor-
tesia a alta frecuencia 110 es mas
que exceso reprimido. Ensefia un
gran ingenioso que hay ciudades pu-
dicas a la hora del ocio, como Gi-
nebra, y ciudades pudicas a la hora
del trabajo, como Sevilla. Existen
también hombres que esconden su
flagueza y otros que esconden su
virtud en tanto son de este mundo.
De este mundo son, como también
de su tierra, no menos que del Estado que los ampara. Na-
die sale del todo de su patria sino para el regreso.

Leyendo la «Utopia» de Tomas Moro — y la revista inglesa
nos disculpe— 3advertimos que es una isla como la Gran Bre-
tafia y se divide en cuarenta y cuatro ciudades como la Gran
Bretafia en cincuenta y cuatro condados. Se paga como ella
se pagé — aunque no se pague ya— de su aislamiento y corta
el istmo que la unia al Continente. EIl tunel submarino seria
imposible en la isla de Toméas Moro. Sus moradores — observa
Dermenghen— son marinos, colonizadores, comerciantes, en
suma, ingleses. No jes improbable que replique alguno. «Pero
si «Utopia» esta en un «finisterre», méas alla de los horizontes
usados. Es una de las lIslas Afortunadas». A quien replique
asfi, losingleses le interrumpirdn: «Luego se trata de Inglaterra».

Los libertinos de la ilustracién, los primeros «dandys», son
fieles a la tierra. Hasta cuando van al claustro, la erudicién
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en que se recrean es un puente de plata para el siglo. «;Erudi-
cion?» Si. Y ella 110 les disuade cuando van al campamento,
donde son historiadores, estrategas y tacticos”y sitoman’la
vida en alto y la dan, mueren dos veces en cuanto soldados
y en cuanto autores. Las obras del entendimiento —una vez
mas conviene repetirlo:(— son ofertificaciones. Pensar 10 lia
sido nuiica, p.ara nosotros al menos, mas que combatir. Hasta
leer, si el lector es de raza, es batallar con el libro para que no
nos capture ni nos guarde en rehenes del poder impreso.
La erudicién, si no se vuelve contra si misma, es la sala de
los trofeos, cuando no la carcel del alma. Para el servicio de
las plumas a un «novum ordo», la disciplina es un debery
para no pocos una fiesta. Lo de menos, con todo, es conme-
morarlas con retretas de antorchas, aunque el cielo nos pa-
gue en oro estelar las jornadas con que la fortalecemos. PcfO
el liberalismo acaba siendo, segin Thibaudet, una doctrina



de propietarios, 0 sea, una categoria de posesion nN
como el tradicionalismo, Y méas que el ndes ro o q

Francia,, el inglés es una doctrina de herederos, o
tegoria de posesion en el tiempo. La propieda e
estos son los conceptos milenarios que se resq _ 3
donde la autoridad inscribe con sangre casi litargica

.

,prencia

la tabla misma de los derechos del hombre, es a «v .

«Estado». Se resquebrajan, si, Y ante la lucha de clases,p J
pio, el liberalismo se ha quebrado como una cana.
nos urgia entonces ser como los moralistas de® os sg °
oro, primero fuertes Yy después mas fuertes aun.
imaginar que don Francisco Gémez de Quevedo Y &
presentia que en los torneos del mundo, mas que torneo ,
telladas, el retorno a la fortaleza es un deber.

Los novelistas de la gran especie son aquel os que
cubren que la creacién es prodigiosa y que no ay
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ser ni cosa por la que no pase un
nervio divino.

Pues un moralista de nuestro
siglo de oro aspire a ser de los de
gran linaje, cuida ante todo de re-
descubrir la grandeza. En Que-
vedo, contorcido a veces por com-
placencias que nos disgustan el
culto a la grandeza, no conoce
cuarto menguante.

En «Politica de Dios y gobier-
no de Cristo», osa la advertencia
a Pontifices y a emperadores. «A
vuestro cuidado, 110 a vuestro al-
bedrio, encomendé6 las gentes Dios
Nuestro Sefior y en los Estados,
Reinos y Monarquias os dié tra-
bajo y afan honroso, no vanidad
ni descanso. EIl que os encomendd
los pueblos os ha de tomar cuenta
dellos, si os hacéis duefios con re-
sabios de lobos. Si os puso por
padres y os introducis en sefio-
res, lo que pudo ser oficio y mé-
rito hacéis culpa y vuestra digni-
dad es vuestro crimen».

En el «Marco Bruto», que en-
noblece los juicios que acerca de
tal varén nos dejaron Cicerén y
vSéneca y Cornelio Téacito (los de
Dante, el gran Gibelino,, en el
Canto XX X1V del Infierno, son
puras imprecaciones), liemos leido
y releido:

«Aqui se conoce cuan flaco de
memoria es el pecado: tiene Cé-
sar en su mano su vida y la ol-
vido; tiene en la ajena la muerte
y la busca. En nuestra mano nada
se logra: en la de Dios, nada se
pierde. Pocas veces son dichosos
los avisos saludables en poder de
los tiranos. No es nuevo en ellos
tomar el buen advertimiento para
olvidarle, ni poco antiguo perderse
por haberle olvidado. Canas tiene
el divertir a los principes para
que no lean lo que les importa;
faltéle tiempo a César para leer y
faltéle la vida por no haber leido.,
Justo es que quien difiere a otro
tiempo su remedio, 110 alcance re-
medio ni tiempo.»

Este es el idioma también de
otros tratados o simplemente libros
politicos, como la «Visita y anato-
mia del cardenal Armando de Ri-
chelieu», o la «Carta a Luis XIII»,
0 «La hora de todos».

;Que se apoya en clasicos y en
Padres de la Iglesia? Pues si, y en
los humanistas del Renacimiento,
en los que recontrasta pasiones pro-
pias y la experiencia de que esta
surcado. En su traslado del soneto
de Joaquin de Bellay a Roma, que
es mas bien una refundicién, hay

una queja que ha quedado en las versiones o imitaciones que
del soneto hicieron el palermitano Vitalis, el oriental Szar-
zinski y el inglés Edmundo Spencer. Mas en Quevedo, la frase
que toma a Du Bellay se contuerce con ansiedad quevedesca.
El verso «Limadas del tiempo las medallas» o el otro y
«Tumba de si mismo el Palatino», incanjeablemente queve-
descos son. Los tres ualtimos, también:

iOh, Rémal; en tu grandeza, en tu hermosura
huyé lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura.

Releamos aqui el epitafio del sepulcro de don Pedro Gi-
rén, duque de Osuna, muerto en la carcel.

Ejn el cuarto de los sonetos que Quevedo talla en. ma-
teria resistente — granito o diorita negra— en memoria del que
era, antes de caer, virrey y capitan general de las dos Sicilias:



Felipe 1V

'Memoria soy del mas glorioso pecho
que Espafia en su defensa vié triunfante.
En mi .podrds, amigo caminante}
un- rato descansar del largo trecho.

, Lagrimas de soldado han deshecho
en mi las resistencias de diamante.;'
yo. cierro el que el ocaso y el levante
[a sulidoria di6 circulo estrecho,
estas armas viudas de_su -.duefio .
que visten de'funesta, valentia,
éste si humilde, venturoso lefio, m
del grande Osuna son; él las vestia.
Hasta que apresurado el, postrer suefio,
le ennegrecié con noche'el blanco dia.

Podrd Quevedo, cémo la revista inglesa escribe, no hombrearse con los huma-
nistas que han saturado de humanidad las humanidades; pero quien talla sobre
granito egregio, mas que mobre ma;rmol, elogios asi ya ha cumplido.

Sial morir un espafiol; el Mosa, el Rhin, el Tajoy el Danubio, quedan en la inscrip-
cion sepulcral, es porque bregaba en destinos universales cuando nos los regia y
don Francisco de Quevedo estaba con élI*

8
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batallas del viejo tiempo

AYERS- Viitt caballera «le la Plaza de Breda y tus contorno*
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IL US TRACIONES

DE HECHOS DE ARVAS

on no pocos los cuadros de batallas qé
pueblan los museos. En el de lPrado,ta'n
pean dos para la eternidad: el «CadosV
en Muhlberg», del Tiziano, y la «Rendicion ce
Breda», «Las lanzas», de Velazquez. En el &
Tiziano, nuestro emperador luce exactamente,
en el dia 24 de abril de 1547, la amedura
acero y oro— que la Armeria del Palacio Red
conserva Monta, Carlos V, caballo espafiol
se dirige lanza en ristre al Elba a vencer als
luteranos, a los que manda el elector Juan Fe-
derico de Sajonia, que caerda prisionero. A ete
Juan Federico le conocemos porque esta tam
bién en el Prado, en el retrato que le hizod
Tiziano en Augsburgo, después de su derrota
en Muhlberg.

En «Las lanzas», don Ambrosio de Spinola
marqués de los Balbases, recibe con uno de les
gestos mas elegantes de la historia, de manos e
don Justino de Nassau, hermano natural d
principe de Orange, las llaves de Breda, qe
muestra al fondo sus campos anegados y d
humo de las fogatas. Es en 1625. Velazquez
hizo, en 1629, su primer viaje a ltalia, en d
mismo barco en que Spinola hacia el dltimo.

Breda estd asimismo en el Prado en tres
obras de Snayers. En una de ellas, dofia Isabel
Clara Eugenia, es conducida a la ciudad, de
la que va a posesionarse, y Spinola la acom
pafia a caballo. En el segundo, «Vista caballera
del sitio de Breda», es Spinola quien va en co-
che escoltado por jinetes y peones. En el ter-
cero, «La toma de Breda», no es la de 1625,
sino la reconquista de 1648, ya que la ciudad
se habia perdido en 1637, al ser rescatada pol
Federico Enrique de Orange.

Son mas, muchas mas que l0S cuadros de ba-
talla, las grandes ilustraciones que reprodu
cen en los libros, hechos de armas. En cuantoa
los grabados que perpetdan combates, -son mil
los que tientan al coleccionista. Vemos, pueS
reanimadas por pintores y grabadores, penden-
cias de todos los paises y de todos los tiempos.
Bajo todos los cielos y en las latitudes todas
del planeta, han peleado los hombres por la ri-
queza, el poder o la gloria, o sin saber muchas
veces ni para qué, ni por gque¢. espana ha hi
chado en los cinco Continentes y en ios siet
mares para llevar con sus Ejércitos, y despu s
con sus togados, misioneros o maestros
obras, mas alla de los mares y de los horizon
tes no usados, sangre, idioma, religion, kyes
y costumbres; en suma, para hacer la uni

fisica y moral del mundo.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



M EEM ET C 1

i*
r.

CALA.GENTELW U

DI MAJE, DEL GRAN TVICO

................. JFr-smco  jFe.rnta -

" l’
e 1

ESPANOLES Y TURCOS EN EL MEDITERRANEO

JINAN BAJA CICALA

tre -los mas famosos piratas del Mediterrdneo a fines

del siglo xvi y comienzos del xvn, figura Sinan Baja Ci-

céla, de vida novelesca, cuyo nombre se pronunciaba con
horror en las costas italianas y espafiolas de Levante. Conti-
nuamente las naves turcas y argelinas saqueaban el litoral y
se llevaban cautivos a sus moradores; los hombres, para tirar
del remo en las galeras; las mujeres, para venderse en los mer-
cados de esclavas o engrosar el numero de las favoritas del ha-
rén, si su belleza las hacia acreedoras a esta distincién, y los
nifios, para educarse en la vida militar y formar en las filas de
los jenizaros, que mantenian con su bravura el inmenso pode-
rio otomano, ejerriplo Gnico en la historia de un Kstado soste"
nido por el esfuerzo de esclavos pertenecientes a razas extran-
jeras. 7.

«Nuestro Imperio — decia Mohamed Il— es el hogar del
Islam; de padres a hijos, su ldAmpara se alimenta con el aceite
que suministra el corazén de los infieles.»
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Por C PEREZ BUSTAMANTE

De nada servian los esfuerzos de los Papas para unir a los
principes cristianos y acabar con la amenaza oriental. Bn las
instrucciones a los Nuncios se dedica una atenciéon preferente
a este proposito, pero todo era inutil. La Cristiandad, escindi-
da por cuestiones politicas y religiosas, se alejaba cada dia m'as
de la unidad rota por el Protestantismo, y los principes, aten-
tos a su politica personal y a sus intereses nacionales, se des-
entendian del peligro otomano. Los turcos correspondian a es-
tos esfuerzos de los Pontifices con un odio infinito, no sélo por-
que fuesen cabezas de los cristianos, sino porque procuraban
unirlos a todos contra ellos.

Uno de los episodios mas curiosos de esta lucha entre el
Pontificado y los turcos fué el intento de Clemente VIII de
acabar con la potencia osmanli por medio del renegado Sinan
Baja Cicala.

E)ste caudillo, de origen cristiano, habia nacido en Messina,

entonces espafiola, en el afio 1548. Su padre, Visconti, era
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un noble genovés que tenia una galera y un galeén al servicio
de Espafia, se dedicaba al trafico, luchaba con los turcos y ro-
baba lo que podia. Asisti6 a la batalla de los Gelves, tan des-
graciada para nuestras armas, y logré salvar sus naves; pero
en 1561 cayd con su hijo Scipion, que contaba catorce afios, en
poder del terrible Dragut, que los mandé a Constantinopla como
regalo al sultdn. Visconti fué encerrado en la carcel de las Sie-
te Torres, y Scipién pas6 al Serrallo para seguir el riguroso no"
viciado que se exigia a los que hablan de integrar el Cuerpo de
los jenizaros. Con grandes esfuerzos lograron convertirle al isla-
mismo a cambio de la libertad de su padre, que se libr6 de la
prisién para morir envenenado por sus carceleros.

Scipién salié con el titulo de aga de los jenizaros a los vein-
tiocho afios, luché en Hungria y después contra los persas, don-
de se hizo una reputaciéon extraordinaria.

Cas6 sucesivamente con dos princesas de sangre real, nie-
tas y herederas de las inmensas riquezas del famoso Rm,tem
pacha, gran visir de Soliman el Magnifico, y de su esposa Mir-
mah, nacida del matrimonio de este sultdn en la rusa Roxela.
na. Ayudado por Mirrnah, que gozaba de gran influencia con su
sobrino Amurates 111, obtuvo los cargos de gapudan-i deryn,
capitan del mar o comandante general de la flota otomana y
gobernador de las islas del Archipiélago.

Mateo Zane, que lo conocié en Constantinopla durante les
afios 1591 a 1594, le describe como hombre sérdido, aficionado
al vino y al opio, avariento, fullero, cauteloso, ladrén, ingrato
y resbaladizo. Para atraerle se servia el embajador veneciano
de copiosos regalos que le enviaba por medio de su favorito, r.n
eunuco inglés que gozaba de su confianza.

A través de la marafia de sus traiciones parece adivinarse
una difusa e inconcreta simpatia hacia el Rey Catélico, que per
razones de tipo politico pensionaba con 500 escudos a su her-

mano Carlos y con 1.000 a Felipe, el primogénito de los Cicala,
que vivia en Messina.

En los afios 1593 y 1594 infesta los mares de Italia y hace
destrozos terribles en Reggio de Calabria. Muerto Amurates I11
en 1595, con el nuevo sultdn, Mohamed IIl, educado por la
vieja y astuta sultana Baffo, su abuela, de origen veneciano,
perdié el favor Sinan Baja; pero después dirigio la guerra de
Hungria, y su triunfo en Keresztes le valio el elevadisimo car"
go de gran visir, que desempefi6 poco tiempo para volver de
nuevo al mar.

Felipe Il, que conocia el origen y las circunstancias fami-
liares de Sinén, envié cargado de presentes a su hermano Car-
los, personaje de gran avidez 'y muy despierto, con una mision
reservadisima a Constantinopla. Sindn hubo de aparentar un
odio terrible contra Espafia, no sin que los astutos embajado-
res venecianos en la Sublime Puerta sospechasen una inteligen-
cia secreta. Por su hermano supo Sinan que vivia su madre, y
en septiembre de 1598 pudo verla, autorizado por el virrey de
Sicilia, don Bernardino de Cardenas, que se la manddé en una
nave. La anciana Lucrecia rogé a su hijo que volviese al Cris-
tianismo e inform¢ de la entrevista al Papa Clemente V111, que
escogi6 para tratar con él a sus primos los hermanos Antonio y
Vicente Cicala, jesuitas. En noviembre de 1598 marché el Pa-
dre Antonio par? ,ratar del asunto con el archiduque de Aus-
tria, y apenas regres6 fué enviado a Madrid para informar a
Felipe Il1l, ya advertido por el Papa para que le atendiese en
materia de tanta importancia.

Sindn consiguio para su hermano Carlos el gobierno de la
isla de Naxos y otras del Archipiélago, y en aquel lugar aparta-
do se entendian para sus combinaciones. EIl caso no era nue-
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vo, porque Selim Il habia nombrado gobernador de las mismas
islas a un judio portugués conocido por don José, personaje
muy influyente en el divan o ministerio de aquel monarcay gran
protector de sus hermanos de raza. Al morir don José en 1578,
mis islas pasaron de nuevo a la administraciéon directa del sul-
tan.

Carlos solicité del Papa que enviase al Padre Vicente para
ultimar los detalles del proyecto; se trataba de que Sinan vol-
viese al Cristianismo y se rebelase contra el Turco; pero cuan”
do el Padre Antonio iniciaba las gestiones en Madrid, se fragua-
ba contra Espafia una conjuracion en Calabria, que dirigia fray
Tomé&s Campanella de acuerdo con Sindan Baja, cuya perfidia
era incorregible.

El dominico Campanella, que seguia las doctrinas de; fil6-
sofo calabrés Telesio y estaba relacionado con astrélogos y ni”
gromantes, fué procesado y preso por la Inquisicién; pero al re-
gresar a su pais natal promovié una conspiracion para estable-
cer una RepuUblica teocratica perfecta, en la que seria rey y
sumo sacerdote. Las imprudencias de algunos comprometidos
descubrieron el proyecto; intervino con mano dura el virrey
conde de Lemos y fortificéd las ciudades maritimas importantes
para evitar el desembarco de Sinan Baja, que aparecié en la
costa; pero no se le dieron las sefiales convenidas y se retird sin
llevar presa. Campanella y sus secuaces pasaron a las carceles
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napolitanas, incodndose un ruidosisimo proceso, y Sindn Baja
a través de su hermano Carlos, continud sus gestiones con ia
Corte de Madrid.

El 10 de mayo de i6o'o autorizaba Clemente V111 al Padr:
Vicente Cicala para que se trasladase a la isla de Naxos, y le
desligaba de toda sumisién a los superiores, permitiéndole mo-
verse con toda libertad y elegir a su regreso el lugar de resi-
dencia que més le conviniera.

De lo que trataron en Naxos el Padre Vicente, Carlos y el
Baja nada se sabe, porque el negocio se llevé con un secreto ii«
gurosisimo y no se comunicé ni al Padre Acquaviva, general de
la Compafiia.

Vuelto a Roma, el Padre Vicente se trasladé a Madrid
provisto de un breve para Felipe Il y alli se concretaron la"
condiciones.

Con arreglo aellas, Sindn Baja se convertiria al Catolicismo y
se levantaria contra el sultan. Felipe Il le prestaria naves y
dinero y se le unirian las galeras pontificias y las de la Orden d?
Malta. E| Papa le concedia la investidura de todos los territ >
rlOs poseidos por el Gran Turco, con excepcion del reino de J
rusalén y los ducados de Atenas y Neopatria, antigua herenci i
de la Casa de Arag6n, que pasarian a Felipe Il1l; Hungria y

Fiansilvania se adjudicaban al emperador Rodolfo Il de Aus-
tria, que también prometié su ayuda.
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Apenas supo Clemente V11 que las negociaciones del Padre
Vicente Cicala con el rey de Espafia habian llegado a buen tér-
mino, expidié dos breves dirigidos al baja y le confirié la in-
vestidura de los demas territorios turquescos.

Simultdneamente se entablaban conversaciones con el shah
de Persia, fanatico chiita, enemigo irreconciliable de los tur-
cos y vecino en Oriente de las colonias portuguesas, que enton-
ces -pertenecian a la corona espafiola. Noticias traidas por los
misioneros indicaban que aquél se preparaba para la guerra, y
algunos aseguraban que queria convertirse al Cristianismo. EI
Papa le envié una embajada por medio de los Padres jesuitas
Francisco Corte y Diego de Miranda, que evangelizaban en la
judia, y un breve a Felipe 11l recomendandole el asunto, a la
vez que se solicitaba el rapido despacho de los misioneros, que
debian ser ayudados por el virrey de la India, residente en Goa,
y por el capitdn portugués de la fortaleza de Ormuz, en el golfo
pérsico, para que llegasen cuanto antes a la corte del shah.

Poco después se presentaban en Roma dos embajadores de
Persia para tratar de la guerra contra el Turco. EI Papa los
acogio y les di6 credenciales para los principes cristianos, entre
ellos para el rey de Espafia, en cuya Corte promovieron no po-
cos escandalos sus acompafantes; uno de ellos, bautizado con
el nombre de Diego, fué agredido en un lance nocturno por Alon-
so Jeionimo de Salas Barbadillo.

Las circunstancias parecian favorecer los proyectos de Cle-
mente VIIlI. En 1603 se rebelaron los spahis en Constantino-
pla; la guerra estaba encendida en Hungria, y el 22 de di-
ciembre fallecia el sultdn Mohamed 111, dejando como he-
redero a un joven de quince afios, Ahmed I, con las natu-
rales perturbaciones que una sucesién producia siempre en
el Imperio turco, hasta que el soberano reinante lograba
exterminar a sus hermanos con arreglo al terrible Kanun o
decreto de Mohamed I1: «Los ulemas han declarado licito
gue cualquiera de mis ilustres hijos o nietos que lleguen al
poder supremo puede hacer morir a sus hermanos si con
ello asegura la tranquilidad'del mundo».

El Papa se apresur6 para que fuese a Levante Carlos
Cicala y escribi6o al virrey de Sicilia, duque de Feria, para
que acelerase los preparativos bélicos; pero por motivos
que desconocemos, los principes cristianos no acudieron a
la empresa o no la consideraron factible, a pesar de haber
estallado la guerra turcopersa.

Sindn fué encargado del mando del Ejército contra el
shah, y el dia 15 de junio de 1604 salié con sus tropas para
Armenia.

El Pontifice respird: si Cicala ganaba la guerra, se le-
vantaria con su Ejército contra el sultan; si la perdia, los
cristianos se verian libres de un formidable enemigo. Era
el momento de socorrer a Hungria y de avanzar sobre los
Balcanes. EIl gran duque de Toscana, duefio de un Estado
rico y floreciente, disgustado con los espafioles, 110 quiso
socorrer con dinero y con tropas a los hingaros, y mientras
tanto, en una batalla librada el 6 de agosto de 1605 en Ta-
briz, cerca del lago Urmiah, el Ejército otomano que man-
daba Sindn Baja fué totalmente batido por el shah. EIl re-
negado se retir6 a Diarbekir, donde gobernaba su hijo Mah-
mud, y alli muri6, del dolor que le produjo la derrota, el 2 de
diciembre. Mahmud continu6é en el favor que disfrutaba su
padre y lleg6 a casarse, en 1612, con una hermana del sultan.

Asi termin6 una de las negociaciones mas complicadas,
dificiles y curiosas para acabar con el poderio turco en el

Mediterraneo.
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Aunque se baya clausurado ya la Exposicién de Floreros
y Bodegones celebrada ultimamente en el Museo Nacional
de Arte Moderno, su realidad pasada tuvo tan brillantes ca-
racteristicas, c[ue no esta demas traer ac[ui aliora el adorno pro-
digioso de estas fotografias. Al margen de cualquier funcién
critica ”a posterior!”, VERTICE se
engalana con la reproduccién de unas
salas donde estuvieron colgados lienzos
ilustres, en cantidad generosa y en cali-
dad atrayente para cualquier gran mu-
seo de pintura contemporanea.
Cuando en el mundo desaparecen
obras de arte prodigiosas, en una de-
solacién bélica sin precedentes, los
artistas espafioles trabajan afanosos,
con una fina inspiracion siempre en-
troncada en la mejor historia de nues-

tra pintura.

2



Ignacio Zuloaga,

LAS DIRECCIONES

n otras paginas hemos propuesto una revision estética del
arte de la naturaleza muerta, e incluso nos atrevimos a
rectificar ciertas terminologias al uso, y hasta recelamos

el asomo tedrico que se presiente al margen de la obra indivi-
dual. Pocas Exposiciones espafiolas como la reciente y me-
morable del Museo Nacional de Arte Moderno han suscitado
una concéntraciéon del interés de los profesores y de los criti-
cos, ni levantaron nunca tan alto el vuelo de la curiosidad del
profano entusiasta. Esto siempre y cuando se admita que el
publico no entiende lo que siente, afirmaciéon tan injusta como
su contraria, la que asegura que el placer o deleite del arte
disminuye o se mitiga conforme crecen la sabiduria cientifi-
ca, el rigorismo del aprecio histérico, los pruritos de la erudi-
cion y el pedante afan por los esquemas.

La critica de arte descubre al aficionado los territorios de
su claroscuro subconsciente, zona perdida en sombras, donde
el destello de la intuicion, chispa fecunda de la vision directa
desprovista de razonamientos intermediarios, almacena ver-
dades que pasan como vislumbre rapida del objeto estético,
y que, por ello, esperan del mentor una fijacién perdurable y
una aclaraciéon convincente. El critico ha de explicar los po-
deres ocultos que yacen bajo el pensamiento rector del artis-
ta, ha de estimar la obra como resultado de un proyecto y no
debe negarse a comprender las variaciones sociol6gicas del
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manzanas

EN EL BODEGON

Por MIGUEL M OYA HUERTAS

gusto y el complejo histérico-geografico donde la personali-
dad del artista se ha producido.

Una Exposicién limitada por el argumento, por el ambito
artistico y por indices temporales que pertenecen a lo contem-
poraneo, favorece toda suerte de experimentaciones, sirve a
la polémica y muestra ante los demaéas lo que la sélida paleta
espafiola sabe construir. Imaginad lo que dirian estos cuadros
en pro de la cultura de Espafia si fueran en transito de viaje
sentimental, llevando a otros cielos nuestro propio celaje pic-
torico, nuestra luz plasmada, para abandonar en la remota
retina de pueblos distantes el viso esencial de la Patria. Quiza
conozca nuestra Historia crisis de produccion intelectual, si-
lencios momentaneos en disciplinas de cogitacion; acaso calle
nuestra musica o tal véz haya decenios que apaguen la llama
de los laboratorios; pero la pintura de Espafia, para decirlo
con el verbo selecto de Ortega y Gasset, «arde» inextinguible
sobre los paramos y el agro, y transcurre en rio flamigero des-
de el potente colorismo de Bermejo hasta la espesa pintura
de Solana.

Otro aspecto de la Exposicion pudiera ser el de la eficacia
renovada del oficio de los maestros. En rigor, nunca hemos
admitido como credo y clasificacion inapelables la triple y
consuetudinaria etapa que ensambla, como en tres piezas de
arbitraria carpinteria, las consabidas épocas que fraccionan



el modo de hacer del artista. Zuloaga, con sus frutos, corro-
bora el ocasionalismo de la creaciéon estética. Existen tres ob-
sesiones temporales que conviene sobrepasar y enterrar: la
supersticion cronolégica, la de las generaciones y la de las «fa-
ses» La tipologia de los estilos conduce por senda menos mo-
vediza. EIl primitivismo, el barroquismo, el romanticismo”
por ejemplo, son tendencias que aparecen bajo especie dife-
rente y muy repetidas veces en la Historia del Arte, aun cuan-
do su signo radical haya variado apenas. Por eso no creo que
la Exposicion de Bodegones y Floreros personifique un jalén
«superado» o aplicable, como capital de buen ejercicio y préac-
tica de la pintura, a nuevas rentas estéticas del futuro, sino
que es un repertorio de «tipos de estilo» que no prescriben nun-
ca. El prerrafaelismo del siglo xIx, el salvajismo de un Gau-
guin, el empirismo impresionista y ciertos iniciales desliza-
mientos hacia lo abstracto, se producen en vecindad temporal
tan contigua que no resiste el troquel de la teoria de las gene-
raciones.

Poco importa que la técnica se acelere o que el oficio se
subvierta, cuando el haz de los estilos radicales — de los tipos
de artista— abarca vastagos bien contados. EIl aditamento
historico altera con trémolo adjetivo la contemplacion del Jose¢ Gutiérrez Solana, bodegon
mundo, que es lo que se sustituye y vacila al compas del fra-
gor de las edades —de la edad biolégica del artista y de la
edad histérica del arte— ; pero la interpretacién conocerd siem-
pre imagenes invariables. Lo que ha sufrido mutacién es el
punto de vista o angulo de enfoque del arte, y no podia ser de
otro modo porque cada centuria opera un desplazamiento de
la atencién. El hombre moderno percibe el mundo desde un
sistema y posicion bio-sociolégicos muy diversos a los que
competian al hombre del pasado. Son otras las esferas a tra-
tar y es distinto el cariz de captarlas; pero la version estilisti-
ca responde a un cuadro de posibilidades muy reducido, que
coincide con la tipologia, también estricta, del hombre y de
los ritmos psiquicos y estéticos del alma individual.

Las maneras son infinitas y se extienden por el mapa des-
conocido de los artistas posibles. Pero el estilo se orienta por
cauces que casi no mudan su semblante, por rumbos de los
que 110 se ha liberado el hombre actual. Hasta el arte menos
histérico que tenemos a la vista, el del cinema, obedece fiel-
mente, aunque sean otras su instrumentacion y su traduccién
del Universo, a las energias continuas del espiritu humano.
$1 automavil aerodindmico es una metafora del viento; la co*
luinna pudo ser una metafora del arbol: ambos productos del Isidro Nonell, bodegon
ingenio, por alejados que estdn en lo histérico y en lo morfo
l6gico, ocupan el alvéolo de la soluciéon cldsica. EIl estilo es
una flexién linear continua, que encarna en siglos y hombres
diferentes, cuya potencia de generacién y regeneracién es tan
profunda y sublime, que se ejerce, cual mégica fuerza reversi-
ble, sobre el campo mismo de los ingredientes estilisticos que
la Historia aporta a la fantasia del artista: existe una estilis-
tica barroca del estilo clasico y una corriente neoclasica del
barroco de época. Los impulsos sentimentales del hombre se
cubren de multiples investiduras formales e histéricas; mas
siempre subsisten con"su primaria y nuclear pureza. De ahi
que los estilos no sean tanto «modos de ver» o «lo que se ve
conforme a moédulo», sino tipos del sentir, movimientos dej
animo cuya direccién se discierne in abstracto, tensiones diri-
gidas del afecto, o, dicho en términos de las artes figurativas,

tinos expresivos exteriorizados plasticamente por el pintor,
e escultor y el arquitecto.

Los bodegones y floreros del Museo de Arte Moderno ve-

cj, an 7as direcciones de los tipos de estilo y la singular dic-

fund ° entollac®n due cada pintor imprime a la tendencia
maniamental’ esto es>su particular voz y grafia, su peculiar

do LiriSm°' ~ Inagnifico certamen que ha organizado Eduar-
osent no se disuelve con la (ContinGa en la pagina 87) Francisco Cossio, bodegén
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A-y! La época de los globos romanticos desde los que se despedian
los ocupantes con ¢l pafiuelo, se fué ya. Todo su secreto de as-
_cension estaba en el lastre. YV es que en la vida, como en el aire,
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do hasta Coria, a doce leguas de Plazencia, el 10 de marzo de 1784. ;Qué liarian los vecinos de Coria al ver llegar por el crista iua
leable del aire semejante pez? Se asustarian a buen seguro, como los vecinos de cualquier puerto de mar si viesen llegar a tierra, na
do, un dulce oso.

Pues bien, los globos subian, subian, a finales del xvil y principios del xix. Y a veces, si los duefios estaban muy enamorados,
vitaban a sus novias, y en la alta mar del aire, cuando no habia ya el riesgo de que los oyesen, las decian asi:

— jEs usted la mujer mas hermosa del globo!

Y ellas {& emocionaban siempre.

Era el momento de soltar el primer saquito de lastre.

i$ii la época de nuestros abuelos la subida en globo era un espectadculo que sabia muy bien en el campo y coti merienda. lodo-

Don Francisco de Cossio describe en su novela Elvira Colona, o el Final de un siglo, en una ciudad castellana que parece ser a
lid, la ascensién de un globo pilotado por un pisaverde de la localidad.

Toda la ciudad ha corrido a verle caer. En el descenso, el elegante se tuerce un tobillo.

E'sto de ver caer a los demds es casi siempre un espectaculo, y ya en el campo y con merienda, una delicia.

i Globos de nuestros bisabuelos y abuelos! Coches volantes, barcas volantes, peces que cambiasteis de elemento para sublr «sic
astra», todos mis suefios de hombre apegado a la tierra firme os acompafianl

.
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Escultura, por Joao Fragoso

El Poeta Miguei Torga, de M artins Correia
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IG5 ESCULTORES  PORTUGUESES

Por E. A.

a verdad pictérica — supone la pintura contempordnea— pue-
de hallarse en la forma mas leve. Cualquier mundo pléastico
donde no se nos presentan equilibradas la «diccién» del crea-

dor y su «conquista» esterreno propicio para pecar. La armonia del
mundo canta en la personal armonia pictérica, siempre y cuando
esta armonia no se nos presente cinificada por el «hermetismo».
Oue en pintura, como en escultura, aparece como remedio elo-
cuente para dignificar la humilde o descarada simulacién.

De la misma manera, la verdad escultérica, si no quiere her-
metizarse en el modelado aparentemente clasico, tiene que cobi-
jarse en un mundo formal dominado. Los escultores, con el aviso
singularisimo de un Bourdelle o Rodin, hace mucho tiempo que
huyeron de lo aparencial. En esta huida, en este temor, en este
afan de venialidad que excluye lo aparatoso, lo falsamente colo-
-salista, llegaron a verdaderos engafios sintéticos. Haciéndose pre-
cisa, no la reinstauracién de lo hermético en el terreno escultérico,
sino la reconquista, realizada ala altura de las circunstancias actua-
les, de aquella verdad sefiera por la que la escultura siempre fué.

El neoclasicismo ha hecho demasiado de las suyas en escultu-
ra para que quienes pretenden imponer su ley, su mandamiento,
una pequefia verdad personal mas o menos eternizada, se desli-
guen totalmente de prejuicios tremendos, agobiantes, carentes de
intenciéon. EIl delirio escultérico llegé a tanto, por estas razones,
que ese tinico habitante heroico que es la estatua incurrié en abs-
tracciones calificadas por determinada singularidad. Pronto se
vio que ni lo abstracto falso ni los pobres hombres de piedra ser-
vian para nada escultéricamente. Pero a la hora de crear el arque-
tipo — ese arquetipo esencial que le nace a la escultura para con-
tinuarla, cuando en su ser eternal hay poderio, vigor, razones ab-
solutas-—, se hizo mucho monigote colosalista, o bastantes pobres
diablos, envanecidos por la materia definitiva en que encarnaron
su condicioén.

Aunque parezca extrafio, en la historia de la escultura cada
tiempo instala sus mitos. Se equivocan quienes creen que para to-
das las épocas vale Fidias o Praxiteles o el mismo Rodin. EIl ana-
cronismo es mas imperdonable escultérica que pictéricamente. Y

por eso, cuando —-huéspedes de Espafia— contemplamos las es-
culturas de Joao Fragoso y Martins Correia, lo primero que nos
interesa es su esfuerzo personal — muy distinto como puede ver-

se— para que .sus resultados no desentonen como mitos de su con-
teniporaneidad.

Joao Fragoso, nacido en Caldas da Rainha el 27 de abril de
1913, caracteriza el vigor que libera segln un deseo que le dirige
a la creacion de mitos ibéricos. Martins Correia, apasionado de
nuestra Dama de Elche, eterniza abstractamente sus desnudas
creaciones, hasta elevarlas a la categoria de un signo mas irreal.
Potencia el primero sus vigorosas conquistas, hasta hacerlas ame-
nazantes, eclosivas, de espuma y piedra. Trata el segundo de que
sus resultados, depurados segln un concepto escultérico actualisi-
mo, nos llamen a quien los contemplamos desde un clima de cosas
donde casi se elude la representacién.

Sin embargo, ni a Correia ni a Fragoso les dificulta en su que-
hacer la obsesion de lo representativo. Martins y Joao buscan mi-
tos actuales, que no representen — eso si— virtudes, propiedades
anecdoticas, sino esencialismos ejemplares por su propio vigor.
Para Fragoso, esculpir es centrar la soledad del mundo, con resul-
tados en los que canten propiedades vivas, soterradas por quienes
no las deifican en la escultura. Para Correia, cumplir con su des-
tino resulta conducir sentimientos ambiciosos hasta la categoria
de ufa estatua, virtuada por su depurada sencillez. Ahora bien;
ni uno ni otro se olvidan de aquella propiedad fundamental de lo
escultdrico, por la que una obra es legal en su plano, cuando esta
dispuesta a ordenar con su presencia las razones vivas mas secre-
tas. O cuando al existir pretende, nada mas ni nada menos, que
conferir un sentido —-el suyo desbordante— a aquel lugar del mun-
do en donde el escultor la siembre como una flor.

Joao Fragoso, partiendo de un concepto racial perfectamente
contrastado, depura en la expresiéon escultérica el mismo, hasta
que la escultura alumbra una (ContinGa en la péagina 88)



POSADAS CAMINERAS

asaron las diligencias, con su algarabia de colleras, entre nubes de polvo y estallidos de blasfemias, y se fue-

ron hundiendo en el horizonte para no volver. Se llevaban consigo el sabor de una época. Pasaron, dejando al

borde de los caminos las blancas posadas, en espera eterna de retrospeccién. Las galeras aceleradas, los ma-
yorales honrados y borrachines, que sabian del aguardiente de todas las ventas; los postillones propineros y los
cambios de tiro..., todo aquello se fué diluyendo en el tiempo nuevo; pero las posadas permanecen todavia como las
retratara Cervantes, con su zumba de moscas y sus patios en arcadas, con su olor a establos y su muestra llena de
barbarismos ortograficos, obra de torpes manos, sobre el enjalbiego: «Parador del Gayo», «Venta del Rincén», «Ben-
terro del Monago»..., reflejo de ingenua rudeza campesina. ;Qué carretera de Espafia, aunque la hayan forrado del
presuntuoso asfalto de charol, no tiene a su orilla alguna venta?, digo yo de los viejos caminos o en los remozados,
no de las pistas modernas, con albergues de turismo, tan de corte extranjero, que sus ventanas se nos antojan con
monéculo. Desde la verde Asturias a la soleada Andalucia, desde el rubio Levante a la parda Extremadura y a Gali-
cia la mimosa, no ha-y tres leguas seguidas sin un ventorro.

Es verdad que ya algunas se encuentran abandonadas. Vivian de las diligencias, y sitas en un campo sin jugo
se ahogaron de esterilidad. Los mendigos errantes las ocupan. Mirandolas, en las noches de invierno, al paso raudo
de nuestro automovil, las ventanas desportilladas ensefian tragicos fulgores de lumbre triste, que acongojan como
una acusacion.

Hay en el camino de Granada a Guadix una venta antigua, que dicen del Molinillo, tan maja y tan venta, que...,
jgué le importa a ella que se le fuera su tiempo! En el zaguén, a la vez cocina, rutilan cobres orgullosos, los calde-
ros en forma de timbales, las capuchinas y los pucheros con tres patas, los acetres y jarros, los calderetes, y hasta
el metal de la bacia de azéfar, méas claro, mas amarillo, brilla también colgado, como medio planeta Saturno, que se
hubiese puesto a descansar en la pared, sintiéndose caracol. Los cobres limpios eran el lujo de las venteras. Hay lum-
bre en el suelo, siempre encendida, bajo su chimenea de campana, que tiene en la toza platos de ceramica basta y
le cuelga una cadena, negra de humo de condumios y taramas, que termina en un gancho.

Sobre la granada de brasas las trébede soportan la olla. Todo nos mueve a sofiar atavicos bandidos patillu-
dos, bachilleres sentenciosos, lampazos estudiantes de paso, buhoneros, cémicos de la legua y demdas gentes cer-
vantinas.

A la puerta no hay ya toneles, ni cajas, ni colchones, ni todo aquello que en ella se hacinaba antafio. En la percha, for-
mada por cuernos sujetos a la pared que servian para colgar los horcates y las colleras, encontramos un neumatico viejo de
camioneta, una cartera de viajante, una corona de méaquina agricola, un gabéan... Las ventas eran el cortijo de todos; esta-
ban impregnadas de querencias de recuas que al presentirlas, por su olor a humo de tomillos y jaras, despabilando el paso,-
corrian por llegar méas pronto.

En el patio, empedrado sin ningdn concierto, la esmeralda del abrevadero espeja nubes y golondrinas. Las caballerizas se
quedaron grandes al escaso trajin. No méas de cuatro o cinco mulos aburridos y algin pollino pensador rumian cebada y si-
lencio en la penumbra, rota a trechos por alguna moneda de luz que el sol envia por entre los resquicios de las tejas descui-
dadas, sobre la piel brillante de los animales o sobre el suelo costroso de estiércol antiguo. EI resto de la cuadra se utiliza
para guardar las maquinas modernas que siegan la cosecha en el verano y que utilizan las gallinas para sus reposos diurnos
del invierno. Nieblan las vigas oscuras densas telarafias, y como pingajos cuelgan los frios murciélagos, que resucitan el mie-
do al anochecer. Pero la cocina hierve, como hace un siglo, de charlas picantes de arrieros, de cuentos de Maricastafia, de be-
llaquerias y de consejas manoseadas mil veces mientras se sazona al rescoldo la olla.

No hace treinta afios que aun se rezaban «las animas». Era el ventero o su costilla la guia del rezo. Destocabase la ruda
clientela de sus sombrerotes cortezosos, dejando al aire las cabezas, cubiertas con ancho pafiuelo de hierbas, ese pafiuelo que
todavia utilizan los rasticos para empapar el sudor del biblico mandato «Ganaras el pan», y que yo me digo, comparando,
que los que lo ganan con el arte de su pluma lo sudan también con su frente, pero hacia dentro, y muy devotos iban repi-
tiendo la oracién: «Animas benditas, Dios las lleve al cielo. Padre Nuestro...» Ello se hacia luego de encendido el candil y
nadie hubiera osado catar la cena sin este previo requisito. La cena, cuando el sol aun no acab6 de hundirse, porque los ca-
rreteros madrugan mas que el alba y rigen el suefio por el horario de la gallina.

Antes se cobraba en las ventas el derecho a mantel, y aun a cuchara, como cosa aparte del yantar. Constituian un lujo
poco frecuente. Ya en casi todas las posadas se pone mantel sin requerirlo; cierto que suele estar florecido de rosas de vino
seco y potajes de otros arrieros, pero es mantel. La comida se hace en mesas bajas; los compafieros de camino comen juntos
en el mismo plato. Y no sé yo si esto va muy de acuerdo con las reglas higiénicas; pero que es lazo de intima cordialidad y

que algin misterio debe de tener el vino bebido en corro, si que lo sé. Los arrieros
no apetecen la comodidad porque 110 la conocen; son hombres sobrios, que comen,
sentados igual que monos, en retorcidas banquetas de lefia y duermen en el sue-
lo sobre los aparejos y enjalmos de sus bestias.

Las ventas extremefas se caracterizan todas por sus chimeneas, unas chime-
neas desmesuradas, como cajones inmensos de botica. Parece que las arrancaran
de las casas de ogros de los cuentos para colocarlas sobre los placidos tejados de
las posadas camineras. Algunas tienen igual altura que el edificio que la sustenta.
El viento juega con ellas al aquelarre, y no es extrafio que se enmarafien de leyen-
das de invierno con brujas y «beoras».

Los catalanes las Illaman hostales e hicieron famoso su plato de «oferras con
longanisa», como en las levantinas los huevos con boquerones, y el guiso de baca-
lao en Castilla la posadera.. En Andalucia su postre de gazpacho veraniego.

Yo he visto en el camino de Guadix a Baza la venta Ratonera, y la de las An-
gustias en el de Jaén a Granada, donde se hacia cambio de tiro en las diligencias
de otro tiempo; y las fachadas llenas de argollas, esperando siempre el ronzal que
las abrace, enmohecidas de lluvias y aburrimiento. Y he visto en mi Extremadura
un ventorrillo, en la carretera de Caceres a Plasencia, que tiene a su espalda la via
del ferrocarril, a su espalda, como si no quisiera verlo, porque tiene culpa de su
soledad. Y cada vez que el tren cruza, yo creo que la (ContinGa en la pagina 89.)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



I 11 gyifig

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



DANTE GABRIEL ROSSETTL

ANTONIO

ay r.cmbrts que sen cansinas. Un italiano refugiado en

Londres a principios del siglo xix, Gabriel Rossetti,

hubo un hijo, a quien le puso el nombre de Dante. EI
viejo revolucionario era un entusiasta del autor de Commedia,
cuyos versos lefa enfaticamente a sus compafieros de exilio. El
también era poeta y sofiador. En Napeles, de donde era nati-
vo, se habia sublevado en 1820 contra Femando I, y, vencida
la rebelién, tuvo que escapar y buscar cobijo donde los hados
dispusieran. EIl cobijo fué Inglaterra. En su precipitada fuga,
todo su equipaje se redujo a tres libros: La Divina Contedia,
la Vida Nueva y EIl Cbnvivio. Si le falté6 tiempo para portar
camisas, como a cualquier Quijote de los tiempos prerromanti-
cos, no le falté para cargarse de tercetos y rica prosa medieval.
Su esposa fué una inglesa por c”~yas venas corria también san-
gre toscana. «ijUn hijo, un hijol», suspiraba el viejo Gabriel, para
ponerlo bajo la advocacién de Alighieri. Vino el hijo, el primero
de los cuatro que habia de tener. Recibiélo en sus brazos, le re-
cité, por via de bautizo paternal, los tres primeros tercetos de
El Paraiso y qued6 sellado con el nombre de su poeta. EI pe-
quefiuelo, que habia de ser famoso, firmo6 mas tarde Dante Ga-
briel Rossetti. Aprendié a leer con la Vita Nuova, a dibujar
mcon las ilustraciones dantescas de Luca Signorelli y a versificar
con aquel elegante terceto con que Beatriz se presenta al com-
pafiero de Virgilio:

Gardami ben\ ben.sén, ben son Beatrice
Come degnasti' d*accedere al monte?
Non sapei tu, che qui e Vuom felice?

A lo que Dante, nuestro Dante Gabriel, contestaria con
aquel Beata Beatriz..., y 110 seguiria porque la voz se le habia
de estrangular en un sollozo.

Al principio fueron s6lo tres amigos: Rossetti, Millais y Hol-
man Hunt; éste, el mas viejo, porque tenia diecinueve afios y
siete dias; Rossetti, s6lo diecinueve, y Millais. un afio menos.
Sentados los tres, examinaban un libro con grabados de los
frescos del cementerio ede Pisa. «jArte celestial!» exclamaba
Rossetti «jArte del mismo Dios, que es la Gnica verdad!», glo-
s6 Hol'man Hunt. Reunieron maés tarde reproducciones del Man-
tegna, Carpaccio y Botticelli, y pontificaron que el Arte se ha-
bia detenido en aquella linde y que la blasfemia comenzé con
Rafael. Andrea, Vittorio y Sandro ccncibiercn en estado de
gracia, dentro de un nimbo de luz increada. ¢Y Rafael? jAy!
El Sanzio cre6 el «medelo». la «pestura», el «aspaviento», la in-
sinceridad, en fin. Rafael era la manera, el fondo buscado, la
Virgencita convencional; era el taller, ccn todo lo que tiene de
falso y profesional; era la apoteosis teatral de La Transfigura-
cion y de las Disputas en las logias vaticanas... (Qué hacer?
Volver al arte pristino, inmaculado, que era el anterior a Ra-
fael. Ellos, les tres jovenes serian los heraldos de la palabra
nueva. Y se juramentaron, como recientes caballeros del Graal,
después del agape de amor, y acordaron constituir una Cofra-
dia que se llamaria Pre-Rafaelista y apellidarse con tres letras:
P. R. B. (Pre-Raphaelite Brothers), cuyo significado permane-
cerfa oculto a ojos profanos. Luego fundaron la revista The
Germ '(de la que s6lo se tiraron cuatro numeros), e inmediata-
mente se propusieron con sus trabajos escandalizar al buen lon-
dinense que se desleia en deliscuescencias ante los primores con-
cesivos de Reynclds y Gainsborough.

La batalla era dificil, y tal vez no se hubiera ganado tan
pronto sin el concurso decisivo de un Ruskin, que, encarifiado
con la ilusién de los jovenes revolucionarios, definié la nueva
doctrina, la doté de alma, carne y huesos y la vertié como llu-
via polinica por teda Inglaterra. Seguidamente se unieron a la
Cofradia los nembres de William Morris, Burne Jones. Madox
Brown y algln otro. Watts no se unira, pero les seguira de cer-
ca; En cuanto a los temas, Keats, Meredith, Swinburne, Ten-
nyson, los .servirdn abundantes, si bien no los necesitaria Ros-
setti, tan gran poefa como aquellos cuatro. Y en todo caso, ahi
estd la literatura universal, la de las grandes leyendas y epope-
yas que forinan su fondo inagotable.

34
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El jefe de la Cofradia fué Dante Gabriel Rossetti. Tipo me-
ridional, de innegable belleza viril, ameno conversador, culto
y dotado de una simpatia irresistible, ninguno mejor que él
para aglutinar temperamentos dispersos y manternerles fieles
al ideal jurado. S6lo uno deserté tardiamente; sin duda, el me-
jor dotado y el que, antes que nadie, vi6 la falsedad del Arte
prerrafaelista: Millais. Terminada su Ofelia, dié el adi6s a sus.
amigos y se lanz6 por las veredas concurridas.

¢;Qué se proponia el Pre-rafaelismo? «EIl Pre-rafaelismo, es-
cribié Ruskin, no tiene mas que un principio: la verdad mas ab-
soluta, la mas intransigente en todas sus obras. Y la obtiene
trabajando, hasta el menor detalle, ante la misma naturaleza:
y siempre del natural.» Y mas tarde: «Todo fondo de paisaje
pre-rafaelista estd pintado al aire libre hasta la Gltima pince-
lada, ante un paisaje real. Toda figura pre-rafaelista, por muy
estudiada que haya sido su éxpresién, es el retrato fiel de una
persona viviente. Cualquier accesorio, por infimo que sea, esta
pintado de la misma manera. Y una de las razones por las cua-
les ha sido atacada la escuela tan violentamente por ciertos
artistas, es el gran cuidado y el enorme trabajo que un método
tal reclama de los que lo adoptan, en comparaciéon con el est’’o
flojo e imperfecto que predomina actualmente.»

En efecto; la nueva escuela fué tremendamente impugnada,
especialmente en Francia. Los ingleses, al principio, se limita-
ron a encogerse de hombros, mostrando con su gesto que 110en-
tendian el arte recién acufiado. No podian 'entenderlo asi, de
buenas a primeras. Pintores sin imaginacién los que entonces
privaban en el &mbito londinense, entregados de lleno al retra-
to y al paisaje, saturados las pupilas de los Reynolds, Gains-
borough, Romney y Lawrence, llegé un instante en que Cons-
t-aole hubo de dar la voz de alerta: «Dentro de treinta afios el
Y2 inglés habra dejado de existir.» Y tal vez hubiera llegado
su fin, secas las matrices creadoras, si el Pre-rafaelismo no hu-
biera asaltado el palenque con sus maravillas preciosistas y su.
canon de belleza:

Fué Francia la nacién de la atronadora protesta; mejor aun,
de la burla. Extintas las luchas entre el clasicismo de un In-
gres y el romanticismo desaforado de un Delacroix, hallé6 un
rico manjar para su escarnio en el Pre-rafaelismo que afloraba
al otro lado del Canal. En Paris pugnaba de un lado la Acade-
mia, de otro el Impresionismo. Estamos en 1865. Manet acaba
de firmar su Olimpia, piedra de escdndalo para la Academia;
y los estudiantes, enfervorizados por Zola, pasean el desnudo
en procesion profana por las calles de Paris. Monet y Renoir
sustituyen la linea por la mancha luminosa. Degas, Toulouse-
Lautrec y Constantino Guys, convierten la fealdad en norma.
¢Qué podria decirles la fabula literaria a que se consagran los
pre-rafaelistas, cuando ellos empiezan por huir del «Motivo»?
;Cudndo anticipan coiiio tema la pipa o los zapato s viejos de
Van Gogh*?

Para los pre-rafaelistas no hay .sino un culto: la Belleza.
Se rodean de medios selectos para que alli donde fijen sus mi-
radas hdya siempre un estimulo de su vida interior; Ponen la
pintura a servicio de la poesia. Holman Hunt ofrece el drama-
tismo turbulento de Rienzi; Rossetti, el ciclo amatorio del Dan-
te; Millais, la muerte de la delicada Ofelia; Burne jones, la le-
yenda del rey Cophetua y la Mendiga; Madox Brown, la an-
gustia de Cordelia; W atts, el suefio de la paciente Esperanza..*
Y todo ser4d amor y temblor, sensualismo delicado y enfermizo
y desesperada emocion por el detalle refinado, purisimo: por
la gota de rocio que espejea en un pétalo, por el relieve suti
de una armadura argéntea, por los hilos de una cabellera quejse
enlazan entre unos dedos estilizados, como aquellos de la diabo-
lica Lilith.-.. Pero, claro, 110 basta recordar EIl suefio de Santa
Ursula, del Carpaccio; ni las florecillas miniadas de Fra Angé-
lico, ni los rostros languidescentes de Botticelli. Estos primil_
vos pintaban sin mancha de pecado original, extrayendo de su
seno, en natural eclosién, actitudes, luces, pliegues, perfiles ino
centes y dedos temblorosos; justamente lo que no podian a
los pre-rafaelistas,’” vacunados por una pasién morbosa™y
vez una sabiduria excesiva. Fingir la inocencia requiere (/sli™
surada malicia, que los rossettistas 110 ahorraron ni hubiera
acertado & ocultar. Malicia de buena fe, por lo deinas; Por(™\
ellos se crefan puros, sin darse cuenta (ContinUa en la pag* 9



Gardami ben: ben son, ben son Beatrice
Come degnasti d'accedere al monte?

Non sapei tu, che qui é Vuom felice?

Dante OaKriel Rossetti.— 'Beata,
Beatrk? . Gslen« Fate, Londres

Rossetti.— «El suefio del Dante», Museo de Liverpo™
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RfiSHet»,— «'Ver6nica l-eronese*. coi«ccion ¢(Murray, Inglaterra
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Rossetti ...-La kien 4tn«(|'a*. propinad tic Mr. ( »e«rfe U&*. Biriteniiead
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«/Xfi Citta di 'AiJld)$0

- Oapitale del Sft,0OMD ‘pacma

F Stono Stfch

Madrid en una guia antigua

VIAJAR

PARA

VER...

DOS GUIAS EJEMPLARES Y DOS FALSAS

los siglosv y xvi, hay itinerarios y guias. Porque se via-

jaba para ver. Y cuando Medina era centro de ruanos
y traficantes se tenia que viajar, ademaés, para vivir. Por eso
sale entonces el Repertorio de todos los caminos dé Espafia, es-
crito por el valenciano Pedro Juan Villuga. Como en el siglo V
y por la via consular de los peregrinajes compostelanos, imi-
tando a la Madona Silvia que anota, méas alld de los Pirineos,
su Itinerarium Burdigalense, redactan sus guias los primeros
turistas que recorren la tierra espafiola. Valdria la relacién po-
nerla al dia y pasarla de las severas paginas de Kubitschek en
las publicaciones de la Academia de Ciencias de Viena, a las
hojas alegres que ante nuestro sol se abren. Bien que deberia-
mos empezar por Villuga, obra tan poco conocida que, a pesar
de estar editada en Medina del Campo en la hermosa fecha de
045, el gran bibliografico Nicolds Antonio la crey6 inédita, al
punto de citarla como manuscrito imiy raro que reseié Antonio
Sander en su Biblioteca Bélgica.

Desde la época de Roma nunca se habia abierto nuestra tie-
rracomo en el siglo xvi. Al descubrir el Mundo por los caminos
que llevaban a Palos se desplegan todos sobre los que dieron
a Sevillay L,a Corufia rango de puertos de la indiana carrera; y
hasta se allanan bien luego al paso de quienes van a Flandes e
Italia — que suelen ser los que 110 consiguieron llegar a hora
para acudir a la gran ocasiéon de Alcazarquivir, donde muere el

geyLde lailusién portuguesa— nifia como los ojos de la comedia
e Lope.

DE los (los grandes momentos de esplendor de Espafia, en

Sobre esos caminos, la picaresca no tard6é en darnos datos.
La vida de Marcos de Obregé6n, reflejando la de Vicente Espi-
nel, no es de las que hablan menos de estos caminos. Pero fal-
aba Villuga. Faltaba como empresa y como organizacion, por-
gue ya no escribe un simple itinerario, como la guia composte-
jana calcada de la de cualquier Madona Sylvia, sino un «reper-
ono», es decir, un libro practico a modo de diccionario... Que
~ proposito de Villuga fué conducir al caminante, ya que— se-
*un reza el subtitulo— alli «se hallara cualquier viaje que con-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.

Por JUAN HENEYTO

vendria andar». Por lo que el libro seria tan provechoso, que se
acabarian sus ejemplares. Y. volverian a ir los espafioles «a la
buena de Dios»;

A la buena de Dios irian, sin duda, los que, queriendo ver
Madrid; comprasen, en 1620, el libro Guia de forasteros que vie-
nen a la Corte.

Fué buena gentileza de don Antonio Liffan poner bajo su
nombre rétulo de tal atracciéon; pero mintié por doble partida,
porque no hay tal gufa ni tal don Antonio. Que el autor fué un
fraile mercedario, el Padre Alonso Remdén, nacido en Cuenca
y recriado en Alcald y en Salamanca, donde, a méas de latines
y canones, aprendié la técnica del teatro, y se hizo autor de co-
medias y entremeses. No viene aqui sino a hacer otra comedia
con este titulo engafioso de Guia de forasteros. Los descarrie
con el placer de llevarlos a oir dialogar a un catedratico, un cor-
tesano y un caballero, que en su conversacién cuentan historias
largo y tendido.

Otro libro sospechoso de guia sale en 1663 de las prensas de
Pablo de Val. Sellama Dia y noche en Madrid. Podra pensarse
que turismo sintético o jornada aprovechada. Su autor no es
sino un soldado de la.Guardia Real, y sin duda, a fe de buen sol-
dado, dice que alli discurre «lo mas notable que pasa en Madrid».
Pero otra vez engafian los rétulos y lo que pasa en Madrid es lo
que sucede a Onofre y a Juanillo, que van recorriendo la Corte
del «gran Jupiter espafiol, el cuarto de los filipos». Pasamos las
paginas de este Dia y noche. Hasta el discurso séptimo no hay
nada turistico. Son largas y enojosas parrafadas de pretension
moralizante que apenas hacen seguir el hilo fabuloso del argu-
mento. Bsta alii nada menos que la Puerta del Sol. Recojamos
de ella una exaltada reverencia hacia esa Puerta del Sol que
es — dice— «uno de los mejores sitios que tiene Madrid, pues es
su plaza de armas siempre llena de soldados». Y el testimonio
de que el titulo viene como anillo al dedo, por ser «sitio de res-
plandores con razén llamado del Sol y nombrado no s6lo en
Madrid, pero en las mas partes del mundo».

Tras la Puerta del Sol sale la calle (ContinGa en la pag. 88)
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Mata de Potentilla fruticosa var pyrenaica, en las rocas de la Campa de Liordes

Doronicum plantagineum, en las fisuras de la doloe
mita de la Campa de Liordes [Picos de Europa)

Valle de Valdeén, tipo de hérreo leonés
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EN PICOS DE

V pade Liordes. Abajo ha

quedado el pueblo de

Posada de Valde6n. Ahora

se trata de atravesar el sedo

de Liordes. Es un paso malo,

pero no dificil. Los dedos se

hunden en las grietas de la

Hambria para que los brazos

mantengan el cuerpo sobre el vacio. Un ligero balanceo, se-

guido de una flexion rapida, y ya esta. Ahora, los pies se afir-

-man sélidos en la dura roca. 33l estrecho sendero que zigza-

guea penosamente por el pefiascal estd poblado de diminu-

tas flores blancas y amarillas. Mediado el mes de agosto, mien-

tras sus compafieras se retuercen secas en la llanura, estas flo-

.res privilegiadas de alta montafia pueden abrirse confiadas
sin temer la lumbre del fuego celeste.

Culminando el sendero en el Collado de Remofia'{2.010 me-
tros s. m.) se despliega ante los ojos atonitos el macizo central
ede Picos de Europa. Antes de mirar al suelo, para ver sus flo>
res silvestres, miramos arriba con una emocién muda. Picos,
torres, tiros, collados, horcadas, todo tallado en una roca gris
ligeramente amarillenta, como patinada. Es la dolomita cicl6-
pea, EIl bloque de piedra modelado por el agua, el viento y el
sol. Sombras y luces, aristas y planos, se elevan en una alga-
rabia de puntas que fascina la vista.

Asi entramos por primera vez en el colosal macizo monta-
fiero. Buscdbamos las flores que se cobijan en sus rendijas,
-pero antes hubimos de escuchar atentos esta lecciéon magni-
fica de la piedra esculpida. Calidades y sensaciones que desco-
noce la llanura. Las buscamos codiciosamente, como el amo-

roso busca a su amada, como el
mistico puede buscar su religion,
como la cria busca a su madre.

La vida es penosa y necesita de
remansos. Este es uno de ellos. EI
ruido de lo vulgar cesa en estas al-
turas. Estamos en un palacio inmen-
so y solitario que 110 necesita de
escaleras de marmol ni de tapice-
ria. Su adorno seleccionado: las flo-
res de montafa.

La mano del hombre 110 ha in-
tervenido aqui para nada. Todo es
de una belleza sobrehumana. Soélo
sabemos que en el devenir del tiem-
po se ha ido formando este conjun-
to cuajado de problemas y... la cu-
riosidad del hombre queda cautiva
en el delicioso afan de sondar su
misterio y hacer luz en su negrura.

Y de este conjunto inimitable

lo que'méas nos atrae son sus flores.
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EUROPA

Por EMILIO GUINE A

amNe AGNEAR 88 helfe¥® de su forma, EI hombre cultiva en
sus jardines flores infinitamente mas bellas. Tampoco su mo-
desto colorido. En los museos hay flores de colores mucho mas
brillantes, No es .la utilidad nutritiva, medicinal o indus-
trial, jgraciosas flores de alta montafia!, el moévil que nos lie-
va hacia vosotras, sutiles, delicadas, misteriosas y timidas,

Carecemos de razones para explicar nuestra actitud y al
propio tiempo podemos esgrimir todas las razones para jus-
tificarnos. Como en el amor humano, podemos contestar;
porque si.

Por el vivo placer de contemplaros, Por la acuciante nece"
sidad de conoceros, de saber como es vuestra vida,

Nos. llam6 la atenciéon la energia que hay en vuestra deli-
cadeza, La gracia que oculta vuestra fuerza. La elegancia con
que traducis la tragedia que encierra todo lo viviente,

Vuestra leccion nos ha parecido magistral y trascenden-
tal al mismo tiempo. Sabéis esperar y ser oportunas, Sabéis
sufrir y vuestro dolor 110 se trueca en luto.

El dolor de vivir de la criatura vegetal cuaja en un acor-
de, en un color, en una forma divinamente maravillosos:
la flor.

Hundis vuestra raiz en la tierra negra y hiumeda y levan-
tais al aire la flamula multicolor y tenue de vuestra alegria.

Sabemos como habéis nacido. EI choque violento y sin sen-
tido de la lluvia fria en la roca aspera necesit6 deLbeso calien-
te de la luz para que su desnudez se cubriera de follaje alegre.

Sabemos de dénde venis. Unas, las menos, sois de aqui.
Aqui os formasteis y nunca habéis salido de estas montafias.
Otras habéis venido de lejos, de muy lejos. Sabéis viajar. Apa-
recisteis en el Pirineo, en Sierra Nevada, en los Alpes... Tal
vez mas lejos aln.

Despreciasteis la llanura y la convivencia con vuestras
compafieras vulgares, las que florecen en los campos labrados,
en los senderos trillados, en el perimetro de los recintos huma-
nos. Vuestros gérmenes caidos en el llano se resignaron a la
muerte prematura antes que compartir una vida vulgar, sin
heroismo.

Estabais hechas a la lucha tensa y peligrosa, a la ventisca
y al hielo, a la niebla y la nieve. Vuestro fino temple de la mas
pura energia 110 se resign6'a la vida holgada y blanda de las
bajuras y preferisteis sucumbir.

Los gérmenes felices que salvaron las enormes distancias
de cumbre a cumbre manifestaron su alegria abriendo sus flo-
res en el aire puro de alta montafia.

Vuestra actitud valiente ante la vida hostil desperté en
nuestra conciencia la chispa de la fe. Cuando empezamos a
dejar de ser nifios, os descubrimos por primera vez en el Pefias-
cal, y vuestra presencia nos hizo el efecto de un licor fuerte
que se subiera a la cabeza. Como si hubiéramos visto los ojos
claros de una muchacha hermosa.

Volvimos a la ciudad felices y turbados. Felices porque os
habiamos descubierto. Turbados porque no sabiamos cémo
hacer para satisfacer la pasion que nos acababa de nacer.
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Aconitum Napellus, en las orillas del torrente que da. nacimienlo al rio Esla

Nuestra adolescencia conocié la inquietud y el dolor de este
nuevo amor. Hasta que un dia, casi tan feliz como aquel en
gue os vimos, dimos con unos libros que hablaban de vosotras.
Entonces comenz6 para nosotros la peregrinacion dolorosa de
una pasién clandestina. La amada estaba lejos, en las cumbres.
Vuestra voz sonora pudo mas que el sudor y la fatiga. Por eso
estamos hoy en el macizo central de los Picos de Europa.

Hoy, 14 de agosto de 1944, vamos a escalar el L,Jlambrién
(2.640 11 s. m)_, para localizar las pocas plantas que
arraigan en sus fisuras y oquedades. Algunas raras matas de
Anebvo rastrero (Juniperus nana Willd.) quedan muy por de-
bajo de la cumbre. De dos helechos audaces, el Asplenum vi-
ride Huds. no lo vemos en estas alturas, pero sillega hasta aqui
el Aspidium Lonchitis Sw. en raras matas que se agarran con
fuerza a las grietas de los canchales!

Pero la que domina es la Armeria Cantabrica Boiss. et
Reut. en forma de almohadillas sueltas cespitosas que pren-
den en los riscos mas inverosimiles. Sus escapos graciles se
agitan con el viento meciendo sus cabezuelas de flores rosa-
das. jCuénta alegria en vuestro acento limpio!

Los rayos de sol que se estrellan en estos precipicios sacan
destellos rosas de sus flores. Hay muchas y parecen peregri-
nos intrépidos cuya misién fuera hundir su raiz en los puntos
maéas altos del macizo.

En una llambria nos deja suspensos .una hierba delicada.
Sus hojuelas compuestas tienen ambas paginas cubiertas de
abundante pelosidad con fresco brillo sedoso, de un inefable
tono gris, ceniza. Es una Potentilla que recuerda la cinerea
Chaix; pero en un estudio detenido de laboratorio denuncia
una nueva féniia.para la ciencia. Acaba de nacer (y aqui se
publica .por primera vez) la Potentilla nivalis Lap. var. astu-
rica Font Quer et Guinea, con la siguiente.descripcion: (Antypo
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differt foliis densissime villosis, sericeo cifiereis. Collado Jer-
uioso, a 2.150 11l1»,

Hasta hoy, esta foima cantabrica de la Potentilla nivalis
era desconocida para los botanicos del mundo; desde hoy, esta
graciosa foima nueva serd obieto de buUsqueda por parte de
sus apasionados. No es poca cosa mantener viva la ilusién
por algo.

Abajo, en la campa de Lioides, quedé otra heimana suya,
la Potentilla fruticosa L. var. pyrenaica, de flores amarillas, de
la que se publica en estas paginas una fotografia. Segln nos
comunica Bolos, actual director del Instituto Botanico de
Barcelona, nieto del ilustre Bolos, botanico faimac6pola de
Olot, difiere bastante] de la feTina de Nuiia, pero sin que se
pueda estimar suficiencia para crear una fOlnia nueva..

Al lector profano le advertiremos que las Potentilla se pa-
recen mas o menos y son proximos parientes de las fresas.

También topamos con una flor del sol: Helianthemitm
nummularium (L.) Miller, var. discolor Willk. En s.us flcres
amarillas, inmaculadas, parece descansar la vista.

Vive como fisuricola la Dethawia tenuifolia Endl., fina
umbelifera, de color verde oscuro y tallitos gréaciles, flexuosos,
casi desnudos. Para no recargar de latines esta prosa amorosa
vamos a destilar la quinta esencia de lo que alli vimos, dando
preferente paso a las formas que en estas paginas de limpieza
meticulosa acaban de nacer a la Ciencia.

Para nosotros es un motivo de orgullo que las paginas ex-
quisitas de una revista de lujo sirvan de lecho a las nuevas
formas que ahora creamos.

Asi nace:

Saxifraga Geum L- ssp. hirsuta (L.) Engler et Irinsch.,

var. Cuatrecasasii F. Q. et Guinea.
«A varietate gracile (Haw.) Engl. et Hinnsch. Sa-
xifragae hirsutae affinis, sed foliis parce obtuseque
crenatis, crenaturis majoribus, 1-3 in utroque latere.
Foliorum lamina 10-15 por 9-11 111111, basi cuneata
vel subcordata, pagina superiore mox subglabra,
inferiore glaberrima.»

Hab. in montibus Picos de Europa: Canal de los Sar-
gaos, ad 1.700 m. (Cuatrecasas, 25 Julii.19.28,. ut
S. geoides); in glareosis Vega de Liordes, ad 1:890.111.
(Guinea, 13 august. 1944)-

Y también: .

Leucanthemum vulgare Lamk. var. cantabricuin.P. Q-
et Guinea.

«Affinis varietate Eliasii, Senn. et Pau, sed foliis cau-
linis pinnatipartitis eis Leucanthemi coronopifolii,
in mente revocantur.»

Hab. in glareosis 1110ntis Picos de Europa, Vega de
Liordes ad 1.890 11L

Si el lector nos autoriza aun le transcribiremos otra iiove?
dad, prometiéndole que es la ultima:

Pedicularis pyrenaica Gay var. fallax F. Q. et Guinea.
A forma pyrenaica typica differt caulibus gracilio-
ribus, foliorum segmentis minutis et inflorestencia
pauciflora (fl. 1-4, ut in P. Kerneri). Hab.: Picos de
Europa, in ascensu ad Collado Jermoso, ad 2.00cJ m.
Leg. Guinea, 13 august 1944.

La base de la corola, en la parte correspondiente a la
insercion de los estambres, es vellosa, y las flores,
brevemente pedunculadas, no dejan tampoco lugal
a dudas. Pero por su porte., esta forma cantabrica di
riase: Pedicularis Kerneri, tanto por su gracilida
como por el escaso numero de flores. EIl labio ine
rior de la corola, sin embargo, tampoco esta tan des
arrollado, ni es.tan amplio, como en dicha P-
neri. n . oo\

Y ¢para qué escribir mas? Lo mejor (Continta en la pag-
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P,r car LOS SENTIS

'o quiero echar piedras a ningldn tejado ajeno. Pero los
I\rrepresentantes de alguna casa cinematografica en Es-
pafia —si asi lo hiciese— tendrian que hablar de su
rftexaclo». Porque hay que considerarlos con plena légica v,
por cONsiguiente, si «Tejas», nombre de un Estado déla Union
americana, como otros. — Florida— de neta significacién cas-
tellana, ie han puesto «Texas», tal como Ultimamente se ha
leido por todas partes y hasta en un descomunal letrero de
una fachada de la Gran Via madrilefia, también deben es-
cribir forzosamente «texado» al hablar del de su casa, si esta
en Madrid, y si estda «lexos», lo mismo.
¢Oue los norteamericanos dicen «Texas», y los lugares geo-
gréficos hay que llamarlos tal como lo hacen sus habitantes?
En esto, como en todo, estoy de acuerdo con don Julio Casa-
resy con mi amigo José Maria de Cossio, pero esto es preci-
samente lo que yo mismo reivindico aqui. Porque los norte-
americanos, con Téjas, lo mismo que con Florida o Colorado,
San Francisco, San Diego o Los Angeles, han dado prueba de
inteligencia y buen gusto respetando la toponimia que le
dieron los fundadores o primeros pobladores, que todavia son
los antepasados de muchos de los que hoy habitan estos lu-
gares. Lo que pasa es que un norteamericano no puede pro-
nunciar jamas — ni existe para él esta fonética — la letra «j».
Por eso le tiene que poner lo que se parezca mas a una «j», que
enellos es la «>-. Si dejasen la «j», cada vez que tuviesen que
pronunciar estos nombres se harian un verdadero nudo en
la garganta. Por eso tienen que decir, también, México. Y
hasta estd mal que no lo digan asi. Porque si quisieran decirlo
autéctonamente, caerian, repito, en un zafarrancho gutural.
Solo algunos «snobs» americanos hacen estas «j». como soélo
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algunos «snobs» castellanos o mejicanos hacen las «x» yanquis.
Una mejicana corrigié olimpicamente a una americana, que
sin saber castellano, le dijo:

— | am going to Méjico (hay que imaginarse el sonido de
este «Méjico»

— Pues yo voy a tomar un «taji» para ir a casa.

Una cosa es el «México way» y otra cosa el «camino de
Méjico». Cada punto sobre su i, y cada cabeza con su sombre-
ro. Fué una cursileria lo que se hizo en alguna ciudad espa-
fiola al querer espafolizar algunos rétulos de tiendas que es-
taban en idiomas extranjeros, como uno que yo habia visto
llamarse «Chic», y otro dia que pasé ya se llamaba «Chico».
Pero la cursileria subsiste, abonado por el snobismo mas ba-
rato, cuando palabras tan espafiolas como Tejas las ofrece-
mos en la capital de Espafia servidas con una «x», que es la
cruz con la cual nosotros, modestamente, las tachamos.

Por otro lado, lo hemos hecho sin dar a la cosa demasiada
importancia. Pero la Historia es la Historia. Hoy, en Madrid,
en enormes letras, se escribe «Texas», rica provincia enton-
ces de Méjico, y hasta se veian obligados a hacerse catoélicos
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y hablar en castellano. Hubo muchos forcejeos entre norteame-
ricanos y mejicanos. Pero el pleito de Tejas estaba perdido
por una curiosa desproporcion demografica. Segun dice Ajidré
Maurois, en cien afios Espafia no manddé a este inmenso te-
rritorio mas alla de trescientos colonos, mientras que los nor-
teamericanos de Tennessee, del Mississipi o de la I/uisiana
llegaban por millares y -millares. Y pasd lo que ldgicamente
tenia que pasar: el destino de expansion formidable de Norte-
ameérica absorbié este Estado mejicano, no sin muchas luchas,
como las del Alamo y San Jacinto, en las que, si en la pri-
mera gand el mejicano Antonio LoOpez de Santa Ana, en la
segunda (1836) fué vencido por Sam Houston. Se le hizo fir-
mar la independencia del Estado de Tejas. Tejas vivio algu-
nos afios independiente, y ciertamente no se perdi6 el que lo
pasara a ser eternamente por los ingleses, que trabajaron lo
suyo. Querian conseguir un Estado tapén entre Estados Uni-
dos y Méjico. Pero esto no podia ser posible al lado de unos
Estados Unidos que estaban en una pujanza y en un periodo
de crecimiento pocas veces visto en la historia del mundo.
Pero ocuparnos de eso ya seria otro tema.



Boceto (le JJurman para el decorado de «La carcel infinita»

TEATRO DE JOAQULN CALVO SOTELO

cifran en una decena las obras teatrales de Joaquin Cal-
Sevo Sotelo; repertorio ya cuantioso si se advierte la ju-

ventud del autor. Joaquin Calvo Sotelo no es comedio-
grafo de esta mafiana misma, pero si de ayer; un ayer que equi-
vale a las visperas de nuestra guerra, y a este punto de refe-
rencia hay que volver siempre por natural y doble exigencia,
ya que en ello no va sélo lo cronolégico, sino también el carac-
ter de cuanto Espafia lia hecho o padecido. Antes y después, la
divisoria es inevitable a cualquier efecto.

Las primeras comedias de Joaquin Calvo Sotelo datan de
los afios tormentosos de la segunda Republica, en que todo era
un.puro azar. EIl arte mismo, quisiérase o no, era azaroso tam-
bién. Se experimentaba la general necesidad de una revolucién
afondo, de una renovaciéon, cuando menos, si se prefieren voca-
blos transancionales. Nuestros escenarios se nutrian audn gra-
cias alos autores que llevaban ya veinte o treinta afios —en al-
gunos casos, mas tiempo aln— de consagraciéon: Benavente, los
hermanos. Quintero, Arniches, Marq'uina, Mufioz Seca... Los
autores jovenes, aunque ya habian conseguido éxitos de gran
importancia, tanteaban caminos que la tormentosa politica de
aquel periodo obstruia con equivocos. Hoy ya vamos viendo
con entera claridad lo que significaban, en si mismas considera-
das, obras como EI Divino Impaciente, de Peman, en un sen-
tido, y Bodas de sangre, de Garcia Lorca, en otro. Todo se nos
aparecia bastante turbio y no sabiamos lo que habia de conti-
nuidad-o de subversiéon en el nuevo teatro de los jovenes. Por-
gue el caso es, ademas, que estorbaba la objetiva visién de las
cosas, el prejuicio aun vivo del llamado «vanguardismo». Habia,
si, qué atacar no pocos de los conceptos imperantes. Pero la
fuerza de choque, al mismo tiempo, estaba obligada no rom-
per —en esto como en todo— el hilo que enlazaba a la tradicion
de nuestros escenarios con lo que pudiera crearse y se estaba
creando ya. Pues bien; Joaquin Calvo Sotelo se incorpor6 a la
generacion-avalizada que tenia por mision abrir caminos distin-
tos a los ya utilizados,.pero no de contrario sentido.

Las dos obras primeras de Joaquin Calvo Sotelo, A. la Tie-
na>kilémetros 500.000/ y E| Rebelde, representaban justamente
eso: un-propoésito conservador y revolucionario a la vez. Se-tra-
taba de dos comedias.que removian conceptos artisticos y pro-
cedimientos técnicos a fin de revisarlos y conservar los que im-
portasen. Sobre la comedia citada en primer término, quiza gra-
vitase la preocupacion del cine con sus recursos propios, dados
por definicion al movimiento, cuanto mas libre mejor, en el tieni-
?°y enel espacio; asi como en la otra, en E | Rebelde, lo que més
jniluia era ei_factor ideolégico, y concretamente el problema po-
11§0 de la juventud, llamada al dramatico destino de una in-
molacion terrible en las mas extrafias aras. Desde el punto de
tis a de todo lo ulterior, es evidente que E | Rebelde gana senti-

O estético e histérico. Por eso traemos a cuento tales antece-
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Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

dentes, en funcién del comentario que nos van a inspirar, por
rapido que sea, las comedias ultimas de Joaquin Calvo Sotelo,

De un grupo a otro pasamos sin gran esfuerzo, pese a todo,
porque el arte de Joaquin Calvo Sotelo no ha marchado a sal-
tos, sino en evolucion natural. De ahi que al recordar 1930 des-
de 1945, lo hagamos para hacer notar un punto de madurez en
este joven autor y una continuidad que dificilmente se adver-
tiria de igual suerte en los comedi6grafos recién llegados. Gran
parte del secreto que ha de descifrar todo artista estriba en la
consecucién de una armoénica unidad. Hay que armonizarlo
todo, insuflando al conjunto un mismo aliento. Hay que fun-
dir lo viejo y lo nuevo, lo aprendido 3“lo propio, lo imaginado
y lo real... Ejemplo de un excelente resultado a este respect6
Cuando llegue la noche..., comedia que la compafiia Gase6-Gra-
nada estrend a Joaquin Calvo Sotelo en la temporada de 1943,
y que de entonces aca aumenta en éxito, con ser muy brillante
el que en un principio obtuviera.

En Citando llegue la noche... se respira una atmdsfera satu-
rada de poesia. Que también la poesia es elemento teatral cuan-
do toma cuerpo gracias a la plasticidad de un caracter o de unos
tipos, de situaciones, de 111 argumento. El personaje central
de Cuando llegue la noche... es genuinamente poético; una mu-
chacha que naci6 ciega y recobra la vista para algun dia volver
a sombras impenetrables. Mientras tanto, siente, con patética
avidez, «el deseo de hacer provisiéon de mares, de lunas, de pai-
sajes nuevos». La accién y la pasién se conjugan en el bien mon-
tado escenario, como se combinan también con arte dos ingre-
dientes que Unicamente los autores expertos aciertan a mezclar:
la literatura y el teatro propiamente dicho.

No cabe desconocer que La carcel infinita y EI fantasma dor-
mido, las dos Gltimas comedias de Joaquin Calvo Sotelo, 110 han
obtenido tantos aplausos, en el publico y en la critica, como
Cuando llegue la noche... Pero lios parece muy natural que el
autor haya .experimentado la necesidad de tantear otros cami-
nos, de tomar el pulso a otros temas, de enriquecer su teatro con
distintas modalidades y ensayos varios. Es asi como se abre y
dilata el horizonte de un escritor, cualquiera que sea el género
cultivado. En La carcel infinita, Calvo Sotelo hace teatro poli-
tico; pero procurando que la moraleja emane, como en la .vida,
del juego mismo de los factores humanos. La obra peca de efec-
tista en sus momentos decisivos; pero.no le falta el interés del
asunto, llevado con habilidad. Por el contrario, habilidad escé-
nica, o malicia si se quiere, es lo que se echa de menos en El
fantasma dormido, harto discursivo. Pero el tema, en cambio, es
de mayor porte y se le aborda con fino tacto de psic6logo. La
metafora que da titulo a esta comedia trasluce bien su sentido.
Segln el autor —y segun,la general, experiencia— , el pasado
es. como un fantasma que duerme; pero que despierta cuando
en sazén oportuna no se confiesa (ContinGa en la pagina 87
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LOS RETRATOS DE OLASAGASTI

Olasagasti

ante Una nueva concepcion del retrato

tal corriente. Ahora, lo interesante es ver como asimila y con-
juga estas nuevas influencias y les da, a la postre, la tiaduc-
ciébn mas personal.

Lo nuevo en los retratos de este pintor

Lo nuevo, lo auténticamente nuevo, aparece en la obra de
retratos de Olasagasti como dependiente de una fina sensibili-
dad. E| artista, al parecer — aunque luego, cuando estudiemos
la arquitectura interna de su obra, aparezca lo contrario—, se
entrega con gusto a esa supersensibilidad colorista que tiene la
mayoria de la pintura de hoy. Esto le hace olvidar, en aparien-
cia, un orden constructivo sélido y si entregada a una alada
y fragante sutileza colorista, creada, méas que por el estudio de
calidades, por la idealizacion intelectual. EI color tiene en este
aspecto categoria de primer actor en la obra de este artista.
Pero el antecedente de esta influencia no puede ocultarse. En-
tra, pues, en el impresionismo francés. Renoir es una hoguera
de crepitantes colores y con sus reflejos han de pintar muchos
artistas del mundo.

Nosotros, en este caso, vemos, pues, la elegancia de muchos
retratos de la escuela inglesa que aparece en la obra de Olasa-
gasti como rota por.las pinceladas del impresionismo y recons-
truida a la vez por la méas nueva sensibilidad pictdrica. Olasa-

Sefiora de Flaqucr

tor Jesus Olasagasti — hoy, con motivo de la Exposi-

cion que celebra en los salones de la revista Escorial—,
hemos de tener presente la posicidn que el artista adopta ante
la nueva obra de este género de pintura.

(Cudl es el antecedente y el contenido de los retratos de
Olasagasti? No hemos de citar, una vez mas, cuanto dijo ayer
Holbein para definir lo que era la obra del retrato pictérico
propiamente; la frase hizo fortuna, abrié el campo a la inter-
pretacion psicolégica de la biografia moderna; pero, a decir
verdad, la concepcion del retrato pictérico como tal quedd in-
tacta, es decir, sujeta a los imperativos que tiene la pléastica,
gue en ningdn momento el pintor puede olvidar.

Olasagasti fué consecuente en extremo con los clasicos dic-
tados, y al comenzar a hacer su obra de retratos, se situé, pues,
ante esta serie de factores y los tuvo presentes en todo instan-
te. EI primero que aparece en sus lienzos es aquel que nos dice
como debe ser un retrato; es decir, cudnto de creacién per-
sonal y plastica debe haber en el mismo. Olasagasti, en este
punto, se sitia en un plano de alta exigencia artistica en cuan-
to a creador; no olvida que obra de exigencia estética comien-
zan a ser los retratos solemnes de Antonio Moro, como des-
pués los de Van Dyk; como asimismo los preciosistas de la gran
pintura europea del siglo xviii, con figuras tan representativas
de este primor, como Gainsborough y Reynolds.

Este precedente, esta arquitectura estética del retrato, se
hace presente desde el primer instante en la obra de Olasagas-
ti. Pero no hay que olvidar que este pintor es hijo de su tiempo;
que lo vive y que se siente gustosamente arrastrado por su vi-
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Ua vez mas, al ocuparnos de la obra de retratos del pin-

Sefiorita de Elduayen
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Por ENRIQUE AZCOAGA

gasti aparece en su obra también como un reconstructor de la
primitiva imagen pictérica. Y esta reconstruccion es precisa-
mente la que instintivamente le lleva a captar muchos de los
contenidos de elegancia que tuviera la antes citada.

Esto da origen a una nueva concepcién. Olasagasti también
la tiene. Aqui, ahora, son dignas de estudiar cudles son las ca-
racteristicas de esta concepcion suya. No seria aventurado,
pues, enjuiciar ésta como obra de un perfecto equilibrio entre
lo clasico y lo moderno. Los retratos que expone en Escorial
prueba cuanto decimos. Mas es conveniente, entendemos, ver
despacio la novedad que los preside. Ninguna mé&s destacada,
a nuestro juicio, que la cantidad de valores luminosos que exis-

Luisilo Ameztoy

te en su pintura. Valores disciplinados todos en una ™ P ces

gama de grises, en la que conjugan muy bien o

nacarados de la perla iriscente. . fiP
En este aspecto, la pintura de Olasagasti esm s P .

sensibilidad, de intuicidén, que de estudio de cahdadesp 17

mente. Un fulgor evanescente, un reflejo de fraganc 1

mas de gran riqueza, es el fondo colorista que dispone .

guras. Fondo de colorido siempre casi igual; apenas

dad del modelo la altera. Aunque, a decir verdad, en <

Olasagasti esta gama comun ya ha tenido variaciones,

demos la sugerente angustia de fondo que tenian os

tratos que envio al primer Salén de Los Once. Aque v g

lorista ha ido atenuandose en su obra, y esto ha si op
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Sefiora de Ameztoy

a medida que a Olasagasti le fué mas facil realizar su original
concepcién pictérica; ya no necesitd, pues, de aquella recia
acentuacién colorista entre cuya sugerente sombra se destaca-
ba, brillante, su personalidad.

De igual factura participa también la plasticidad de sus fi-
guras. Rara vez, volvemos a repetir, hubo en pintor de retra-
tos alguno una mayor solidez constructiva maéas héabilmente
disfrazada entre la armonia de sutilisimas gamas de color. Esta
construccién constituye uno de los valores mas positivos de
sus retratos. El artista consigue en ellos, apartandose de la
vulgar vision realista y reflejando las vitalidades de la misma
con una estilizacién, con una objetividad que no excluye en
este caso el triunfo de lo vital. Proceso, pues, largo, hondo y
de una alta exigencia estética e intelectual.

Lo espafiol en la nueva pintura de Olasagasti

La pintura de Olasagasti, tema vivo, calido, tan de la hora
actual, tiene el interés de sugerir infinidad de ideas en torno del
arte del que procede y le rodea. Pero, ¢y lo espafiol? ;Ddénde se
presenta en su obra? Nosotros, la concepcién espafiolala vemos
presidir en ella, aunque parezca paraddjico. La vemos como
aparecio, pues, en dias lejanos cuando nos llega de fuera la in-
fluencia de la pintura de los primitivos y mas tarde la del arte
del siglo xvn italiano. lgual sucede con la obra de este artista.
El vehiculo de la cultura suele con frecuencia variar el cariz
dél alma y el arte de los pueblos. Pero este accidente no anula
nunca su personalidad. Por esto fué perfectamente compatible
que al lado de una poderosa pintura italiana pudiera existir
Una idependiente escuela espafiola, nacida al socaire de aquélla.

El caso, en la pintura de Olasagasti, es igual. EIl pintor es
cierto que bebié muchos jugos de la fuente de la nueva plasti-
ca de Europa; pero esto no anul6 en él la concepcién espaiiola.
Asoma, pues, en ella en la construccion y la serenidad de sus
modelos. Olasagasti se recrea en sus retratos con la captacién
del dato humano, tanto fisico como espiritual. Hay que admi-
rar la profundidad que tienen los dos dibujos con retratos de
nifia que figuran en la Exposicion. Estos nos revelan la arqui-
tectura de dichas construcciones. Sus lineas son de una exigen-
cia plastica notoria. Una vez que demuestra esta capacidad, el
artista se permite la creacién independiente; creacién que en
este caso es estabilizacion, sutilezas (Continta en la pagina 87)
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y José Maria Monpin en la escena del ba,

Elvira Moriega y José

-Un momento de la obra representada por la
C.ompafita del Teatro Nacional en Madrid

Frank Craven, en. el director de escena;-Martlia Scott, en Emilia
Welb; John Craven, 'en Jorge Gibbs, en el estreno (le Nueva York
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EL TEATRO Y H

arece que el teatro se ha apuntado un tanto en el pugilato an
su joven rival, el cine, con la representacion en Madrid cela
comedia Nuestra ciudad y la pelicula Sinfonia de la vida, qe

es la comedia llevada al cine y variada en su final y en su titulo.

Our Town — Nuestra ciudad— es una obra escrita para el teatro
por alguien que, sin duda, ama profundamente el teatro y que pr
eso le inventa caminos por los que puede escapar de esa agobiante
jauria que es para él el conjunto de productores cinematograficos,
Las indicaciones sobre la manera de montar la comedia son cosus-
tanciales con la comedia misma. Al variar por completo en la pelicw
la y hacerse realidad la ciudad de Grovers Corners, que solo debiasr
imaginada, la obra pierde una gran parte de su extrafio encanto. «¥a
ha sido probado — dice el propio Thornton Wilder— que la asen
cia de decorado no constituya una dificultad y que la imaginacién cd
publico se-siente estimulada por esta ausencia.» «La falta de redis-
mo subraya las ideas que la comedia espera ofrecer.»

Con ganar en realismo, la pelicula pierde en universalidad. H
Grovers Corners que vemos en la Sinfonia de la vida esta en el estado
de Nueva Hampshire, de los listados Unidos, a 42 grados de latitud
y 70 de longitud. Mientras que el Grovers Corners imaginado eti
alli donde haya una vida sincera y modesta, donde dos jovenes aen
amarse, donde haya gente que viva, sufra, goce y muera, sencilla
mente.

Bu segundo lugar esta ia palabra. Los aparatos receptores y an
plificadores no han logrado aun alcanzar la total belleza de la vozhr
mana. Estdn muy cerca ya; pero el mejor micréfono lo. sigue siexo
todavia la garganta. Cuando Guillermo Marin, Sentado en la exde-
ra del proscenio, dice: «La antigua Babilonia era una ciudad de nés

la escena dd "

,, ualrO Mar,» Obrero *.
el montaje del

escena del cementerio en



ciudad-

Por LUIS ESCOBAR

de dos millones de habitantes y todo lo que hoy conocemos son los
nombres de sus reyes y algunos contratos de compras de granos y de
venta de esclavos. Y sin embargo, por la noche, cada familia se re-
unia para cenar y el padre volvia del trabajo y las chimeneas humea-
ban lo mismo que aqui», su voz conseguia una emocién que en vano
pretendia tener la de Frank Craven después de haber sido prisionera
de una cinta.

Contrariamente a todos los principios de teatro,.' Thornton Wilder,
por medio de su representante en la escena — el director— , para la
acciony la reanuda donde y cuando le conviene. K.i esos: «gracias, se-
floras», «muy bien, Emilia»; «perfectamente, Jorge», con que el direc-
tor premia, no se sabe si el mérito de los intérpretes o el de sus per-
sonajes por habernos mostrado palpitante un trozo de su vida, esta
uno de los mayores aciertos de la obra.

En el cine, donde la accion no sigue un cauce tan fijo, la labor del
director como conductor de la obra no tiene la misma importancia.

Sin embargo, yo no soy de los que creen en la superi>ridad del
teatro sobre el cine y no sé ni siquiera de los que creen en que hay
cine y teatro como artes distintos.

Creo que por el momento el teatro huye, se afana por distan-
ciarse, y el cine le da caza.

En cuanto se trate de realismo no hay lugar a dudas; el cine tiene
una indiscutible superioridad. La facultad de poder ampliar y traer
aprimer plano cualquier objeto, o el menor gesto, le da una fuerza
expresiva incomparable en cuanto a realidad. No hablemos de via-
jes, de aire libre, de calles, de persecuciones, de coches, de paisajes,
ce selva, de animales. A todo esto, el teatro s6lo puede oponer la
persona j su concentracion espiritual.

ueva  vyork

uestr
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Guillermo Marin, en el director de escena

Por eso, el teatro tiende a huir de la Naturaleza y re-
quiere —como observa el critico Pierre Brisson— luces
concentradas, un vaso cerrado, rebuscas de equivalencias y
de estilizacion, toda wuna quimica llena de misterio, capaz
de suscitar y de sustentar espejismos.

El teatro necesita de la distancia, o mejor dicho, del si-
lencio de los objetos.

Necesita aislar en la escena a unos seres de carne; y de
sangre, de los cuales nos hacemos cédmplices' y que dentro de
nosotros abren y ensanchan horizontes.

El apoyo basado en una plastica documental significa
ya un fracaso.

De esta forma, el teatro recobra su rango de espectaculo
de la inteligencia, de fiesta de la literatura, de conversacién
de sentimientos entre seres humanos.

Ya los griegos, al crear su teatro en torno a una figura,
el protagonista — que significa «el que mas sufre»—, com-
prendieron esto.

Mientras el cine puede devorar el enorme caudal que el
realismo y la Naturaleza le ofrecen, el buen teatro no pue-
de sino agradecer esta valvula de drenaje.

Siga el teatro el camino mas dificil, el de lo que, se
siente mas que el de lo que se ve; el de lo que se sugiere
mas que el de lo que se recalca; el de lo que se intuye
mas que el de lo que se conoce; el camino de la poesia,
gue hace coincidir a Thornton Wailder cuando se refiere a
Grovers Corners, con Antonio Machado, cuando se refiere
a Castilla, en cuatro versos que podrian servir de epigrafe a

Nuestra ciudad:

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y un buen dia, como tantos,

descansan bajo la tierra.

ol



Greta Garbo y

Kristina S 6derbauni
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CUATRO ICTU

o pretendemos descubrir g
N nuevo si afirmamos que ab
actualidad las actrices ge*

yor popularidad tienen en eerab
fantastico que es el cine son GaEGR
bo, Zarah Leander, Kristina Snf
baum e Ingrid Bergman. Sinalam
lo que posiblemente ignora ua,
cantidad de publico es que todsede
son de origen sueco. La guotaddyl
los paises escandinavos —dkaye
lios tiempos ya lejanos del drerm
en que triunfaban los nombres k@
Nissen, Lars Hanson, Nils Asteryd
magnifico teatro ibseniano erace
do por los grandes productores-k
sido tan considerable conp etad
naria. En aquella época rdidte
donde todavia existian las dosys
titubeos, nombres de grandes deb
res, técnicos e intérpretes, alsqe
principio se admitieron con @it
bles reservas, pasaron a epuahb
filas de la produccion aemenaygd
qui, triunfando de un modo rauds
los mas dificiles y diversos caret
que se les asignd. La escuela pa®

Ingrid Bergman



EAStriunfan en e1 mundo

Por F. HERNANDEZ-BLASCO

, jasestrellas suecas las colocé bien pronto a la cabeza de los mejo-
~wer  tes Yconsiguieron dejar en el animo de los espectadores, con sus
4es creaciones, una huella indeleble de ternura y poesia recéndita sin
ftincionde climas y razas, hasta el punto de sacudir también nuestra sen-
«wiicas de latinos apasionados y vehementes, aunque, justo es reconocer-
bIDsiempre faciles al asombro, precisamente porque en los paises lati-
rétuvieron su cuna casi todos los grandes maestros, creadores o innova-
res del Arte en sus mas variadas facetas y estilos. Y el cine, sin duda arte
tentién que en algunas ocasiones llega a ser un resumen de todas las ar-
wsjuntess, es de origen latino.

Hcaso de Greta Garbo — o Greta Gustafson, nacida en Estocolmo en
gtientre de 1905— es verdaderamente Unico en la historia del cine. Es
bwisna estrella, aunque su arte sea cada vez mas depurado y exquisito,
qe empezd a ser excepcional desde aquellas primeras peliculas suyas, Bajo
bitera del placer, EI demonio y la carne, EI beso o Ana Karenina. Y la
neamodalidad del cine sonoro no hizo mas que revalidar ya de un modo
axduposu categoria de actriz inimitable en cintas de tan grata memoria
oLareina Cristina de Suecia, Margarita Gautier y Ninotchska. Como
inApee excepcional, se han agotado con ella todos los adjetivos enco-
nidias hasta el punto de estar considerada todavia, no obstante sus afios
yisqelleva en el cine, como la actriz mas completa, perfecta y personal
atods los tiempos.

Acontinuacién, otra mujer sueca, Zarah Leander o Zarah Hedber, que
tsuverdadero nombre, nacida en Karlstad en marzo de 1909. Es una de
bspoces estrellas de auténtica fama mundial que no ha asistido a ningln
Gorenatriq y, seglin ella misma confesé, debe su vocacién a los dramas
digandramatugo noruego Henrik Ibsen, que estudié detenidamente du-
raevarics afios. ULl buen dia se presentdé por primera vez en escena, no
f\diamés de dieciséis afios, y triunfé6. Afios mas tarde repiti6 esta opera-
ddenel cine, conducida por la mano maestra del profesor Karl Froelich,
yrsasombré también con aquella interpretacién perfecta en Noche em-
kjada, que.fué su revelacion en Espafia. Es, quiza también, la mas seme-
jakalaGarbo, sin que esto quiera decir que la imite, puesto que cada una
teesuforma peculiar de interpretar.
| Dd mismo modo Kristina Soderbaum — nacida en Estocolmo en sep-
tiefrede 1918— llegé al cine aleméan sin haber estudiado Declamacion en
rrigncentro oficial. Su primera actuacion la realizé en la pantalla a las
aohresce Veit Harian, su marido y director de todas sus peliculas. Pero en

ssguch pelicula, Huellas borradas, version cinematografica de la obra
"HansRothe Llegada de noche, es donde supo mostrarnos, en un dificil
Rasoge su caracter dictil junto a una interpretacion excelente de la mas
prescuela dramética. Después de esta cinta magistral, la cual paso casi
Invertida, ya que solamente tres criticos resaltaron sus grandes valores.

rdiraSoderbaum, con sus interpretaciones posteriores, E| viaje a Tilsit-,
pa version de la obra de Sudermann; Amanecer, que en la época muda

Ainterpretada por Janet Gaynor, y la Ciudad soifada, por enumerar las

importantes, no pudo hacer mas que consolidar su prestigio como ac-
1k pnmerisima categoria.
®a' ?0r, mo’ “ngrid Bergman, que vié la luz también en Estocolmo
cac™ 1?21”m personalidad artistica era ya harto conocida en Sue-
dma? Ose incorPor6 al cine aleman. Ingrid si asistié a las clases de De-
facel! el Conservatorio de Estocolmo, donde obtuvo un primer pre-
as*8natura. Fué a Alemania para hacer una pelicula, El pacto
(osMnfO’ j?Sresando después a su tierra natal, donde intervino en otras

lysyrimaS  r° *0s productores yanquis la llevaron a Hollywood
liainternet" ¥ ~ Intermezzo, cinta de tan grato recuerdo que ya ha-
\de esta Oll ~uec*a> N quiza el mejor elogio que podemos ha-
k~esli ac” z esclue su labor fué, por lo menos, tan perfecta como

dendoj/r~ °0za una 8ran popularidad en Norteamérica,
Nd tuvin actrices que mas cobra por su trabajo,

ashecer uera?10s esPaci®> remontandonos a tiempos pretéritos, podria-
los, orin”™a™ a 6 *n“eresante lista de realizadores, estrellas y actores

O Suron °S tON°s e”os este ~°» blanco 7 bello pais situado al
2uth  kgjf’ “ue Ha <ado dias de gloria a la cinematografia de todo el

nhg los of €Za Un ~oco dura y enigmatica de sus mujeres, con su cabe-
stroentre in? “eileramiente grises o azules, su andar rapido y firme y el

Ndaslaslag8 n™° N ~rave' es ya botante familiar para los espectadores

amente friosll ~ ~Je sa”en.due tras de cualquiera de estos rostros apa-
e indiferentes que parecen no demostrar el menor interés
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Zarah Leander

por las cosas de este mundo alienta un.alma de gran artista
con un temperamento, una fuerza expresiva y una flexibilidad
verdaderamente extraordinarias.

Y como verdad irrefutable, ahi queda el brillante resultado

obtenido por estas cuatro actrices con sus interpretaciones en
films de tan impecable factura técnica y artistica como La mujer
de dos caras, Hogar perdido, E| lago de mis ensuefios y Casablan-
ca, las dos ultimas todavia no proyectadas en Espafa para el
gran puUblico. Citamos estos titulos como los Ultimos y menos
conocidos, aunque no por eso creemos que estas artistas hayan
realizado la interpretacidn mas sobresaliente de sus respectivas
carreras en las cintas seflaladas ultimamente. Se han impues-
to por sus indudables méritos, de un modo natural, paso a paso,
superandose constantemente y sin excesivas o exageradas pro-
pagandas publicitarias que en la mayor parte de las ocasiones
mas perjudican que benefician. Tienen una vision tan agudizada
y certera capaz de captar y sentir con enorme rapidez e intuicion
toda demostracion de belleza y de arte, que todavia no se ha
dado el caso de una actriz sueca que al incorporarse al cine de
otro pais, por muy dispar que éste fuera en idioma, costumbres e
ideologia, haya fracasado. Siempre han conseguido adaptarse a
los mas diversos climas a fuerza de voluntad, de tesén y estudio.

Esta es una de las caracteristicas mas acusadas y frecuen-
tes en las grandes artistas nordicas. Saben escalar las mas al-
tas cimas de la fama del modo més frio y natural; sin apresura-
mientos excesivos, observando, atendiendo y preparandose con-
cienzudamente para dar el salto definitivo. Y cuando han
conseguido llegar ala cuspide, nadie sabe conservar su puesto
como ellas, posiblemente porque poseen uno de esos dones que,
desgraciadamente, no esta al alcance de todo el mundo: la origi-
nalidad. No lo descabellado, absurdo y ridiculo, .sino aquello
gue es absolutamente natural y, desde luego, personalisimo. Y
asi la fama de estas actrices esinconmovible, porque se asienta
sobre bases solidas, creadas con el largo y agotador trabajo de
muchos afios, en los cuales el sufrimiento y los dolores las han
humanizado de tal modo, que aparecen ante nuestros ojos atoni-
tos como algo lejano e inasequible.



SVEN HEDIN como dibujante

jS raro encontrar entre las personas
de mediana cultura una sola que no
haya oido hablar de Sven Hedin, el
gran viajero y escritor sueco.
SeTconoce al hombre de ciencia y al literato que con sus

interesantes narraciones de viaje, traducidas a los principales

idiomas del mundo, ha logrado atraer la atenci6on de centena-

res de miles de lectores.

En las grandes ciudades de Europa y América,” y de ma-

nera especial en Alemania, se

conoce ademas al conferenciante

Sven Hedin, cuyas’ charlas no

han sido.en estos ultimos tiempos

superadas por nadie en interés.

Pero el dibujante y artista Sven

Hedin no ha alcanzado aun la mis-

ma notoriedad mundial, a pesar

de los cuatro mil dibujos por

él realizados y de que mu-

chos de sus libros aparecen

ilustrados por el propio

autor. Ya sus dibujos infan-

tiles, ejecutados hace setenta

afios, y en los que se reprodu-

cen casi siempre embarcaciones,

carruajes y escenas con ellos /! (

relacionadas, anuncian en cier- (C» *

to modo el sentido de la obra posterior de Hedin como dibu-

jante.y denotan una habilidad y una
fantasia nada comunes en tan tem-
prana edad.
E| artista Hedin hace progresos de
decenio en decenio. Sus criaturas
humanas y sus paisajes, los ani-
males y los templos, las montafas
rocosas cubiertas de nieve y todo
cuanto lleva el papel bajo la for-
ma de esbozos, en tres diversos
Continentes, sirven para com?
probarnos su capacidad téc-
nica para la reproduccién
de cuanto presencia, con
una fidelidad casi fotogréafica; pero también
para poner de manifiesto, particularmente

en las fases sucesivas de su obra; la imagina-
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cion y la potencia creadora del artista ndérdico. Cuando se
pasa revista a los testimonios de una labor de setenta afios
de exploracion, ordenados y clasificados por la hermana
Alma, no puede uno por menos de sorprenderse de su éxtraor™
difiaria riqueza. La coleccién presenta todas las gradacio-
nes documentales, desde el simple informe hasta la indiscu-
tible obra de arte. Los cuatro mil dibujos y acuarelas consti-
tuyen, a la par que un dato para la biografia del propio«SV£n
Hedin, un reflejo de la cultura de Continentes lejanos, en algu-

F nos casos Unico en el mundo.
El critico sueco Albert Engstrom,
muerto hace unos afios y conocido
también en Alemania como artista
personalisiino, era tal vez el mejor
conocedor de la colecciéon de .dibujos,
de Sven Hedin. Cuando, en 1920, se
organizdé en Estocolmo una Expo-
sicion de cuadros del explorador
a beneficio de los menestero-
sos de Alemania y Austria,
Engstrom emitié el siguien-

te juicio

«Raramente — escribié enton-
ces— he visto una obra completa
tan interesante. EIl que como; Sven
Hedin siente un interés multiple- y esta
dotado de impulso en tantos sentidos, no pue-
de concentrarse especialmente sobre la modalidad artistica.
Su personalidad, su fervor, su laboriosidad y su indiscutible di-
ligencia han conseguido un verdadero triunfo. El explorador es
un artista en un sentido absoluto. Sus retratos a lapiz son su-
periores, como documentos, a los que hubiese podido suminis-
trarle la cAmara fotografica. Sven Hedin, a través de su obra de
dibujante, ocupa el primer puesto. Nadie ha tenido jamas su
precision y arte en la pintura de un glaciar, por ejemplo. Estu
diando su Exposicién, me ha parecido que en sus retratos de
tibetanos y de mogoles ha puesto de manifiesto el alma de
estas gentes, cosas que el aparato fotografico 110 sabra jamas
captar. En este sentido, creo que la obra artistica de Sven

Hedin tiene un excepcional valor documental.»
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Fred Astaire ejercita
sus agilidades de bailarin

Lucille Bremer, elegida
por Fred Astaire como
compafiera de baile en su
reciente pelicula «Nue-
vas Follie8 de Ziegfeld»

June Ai'Kson, con su* amigos Gloria Je Haven, Nancy
W alker, Van lohnson, Tom Drakey PetcrLawford, jé6vene*
artistas de ~“ran porvenir en los Estudios norteamericano»

Bnsil Rathbone y su esposa sorprendidos
por la cédmara cuando tomaban el té
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itur()i, el fi



Lassie, la lamosa estrella cani
na, aparecera préoximamente en
otra pelicula con su cachorro

Anol.con juijft Aliyiof.

keKelly y Frank Sinatra Re divierten

Entre dos escenas cié una nuevn pelicu-
la musical, Fred Astaire Y Gene Kelly
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»riy

Durante la {ilinacién tic una

nueva pelicula, '«« artiiitfis,
y trabajadores de la com-
pafifa dieron a (Jreer (car*
son una tiesta fon ‘ot
vo iie 0 uc>pjeafio«

(/ramr (i «pxor»y (*fadi8(. 00-

per» adrices inglesas actual»

i'u rrutfce divierte a

mente t-n i lolJ.ywood» Mies
C.oopf£r \ueci© encantada
con una silia q(ue loa trabaja-
dores Habian rebalauo a
Vil»» (.caraon, y &i siguiente
dif* recibi6 eiia una igd

ia p.'cfuefia Margaret O Brien



UNA GRAN

DAMA

LA DUQUESA DE PARCENT

| biégrafo que quiere
E-fielmente en sls paginas la so-
ciedad espafiola, desde la Re-
gencia hasta las postrimerias del
reinado de Alfonso X II1, haciendo
lo que llaman los franceses «la petite
histoire», habra, .de prestar muy es-
pecial atencién a la figura procer de
una mujer excepcional: Trinidad
Scholtz yon Hermendorf, duquesa
de Parcent y ‘condesa de Contamina.
De.ilustre familia malaguefia, gran
belleza, regio empaque y sélida cul-
tura, casa muy joven con don Ma-
nuel de Iturbe, diploméatico mejica-
no, de opulenta fortuna,,que. repre-
senta a su pais en Francia. La sefio-
ra de lturbe, que tiene gran intui-
cion artistica, un gusto seguro y re- .
finado, convierte en verdadero mu-
seo su residencia -de la avenida del
Bois de Boulogne; cuando acude a
la coronacion dél-Zar, -eclipsa por su
elegancia y -la- suntuosidad de sus
trenes a-las embajadoras de otras
naciones. A poco, llegan los sefio-
res de Iturbe 'a -Madrid -como mi-
nistros de Méjico, y se instalan en el palacio de Xifré, si-
tuado en el paseo del Prado, y construido por el arquitecto
de la Alhambra. Inspirada .sin duda por el bello patio arabe
de esta morada, la sefiora de lturbe decide abrir sus salones,
dando .sucesivas fiestas de imperecedero recuerdo, cuyos ana-
les perpetdia un libro primorosamente editado. El baile orien-
tal, particularmente, constituye un acontecimiento artistico
y mundano. La duefia de la casa recibe a sus invitados, ma-
ravillosamente .vestida de soberana oriental: es la reina de
Sadba. Las personas que acudieron a esta fiesta rememoran,
con la melancolia agridulce que dan los bellos recuerdos, la
aparicion de dofia Sol — hija del duque de Alba— , improvi-
sada princesa de las «Mil y una noches», en su palanquin, y
también el coruscante atavio de la marquesa de la Laguna,
materialmente cuajada de brillantes. Es tal la riqueza de sus
joyas y constituye presa tan tentadora para cualquier amigo
del bien ajeno, que la marquesa va, desde su residencia al
palacio de Iturbe, custodiada — en el méas halagiiefio sentido—
por una pareja de la Guardia civil. Aquellas fiestas marcan
toda una época y prestan gran tono a la sociedad madrilefia.
Mas tarde, viuda del sefior lturbe, casa dofla Trinidad
Scholtz con Fernando de la Cerda, duque de Parcent, repre-
sentante de una estirpe del mas rancio abolengo.
En la vida'ele Ia duquesa de Parcent predominan el amor
y. el sentido del arte; el amor y el sentido de la caridad, efi-
cazmente aunados con frecuencia. Sabe rodearse de artistas.
.En Espafia es escasa la tradiciéon de esos salones presididos
'por una gran élaliia, que siempre han aflorado en Paris. De
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Trinidad-Sclioltz yon Hennendorf, duquesa de Pnree.ul,
con su hija Pi.edad, hoy princesa de Uohenloe Lati-
‘genburg

Por AGUSTIN DE F1GLEROA

ahi que el artista no haya ocupado
siempre el lugar que le corresponde
en la més alta esfera social. La du-
quesa de Parcent es una de las po-
cas damas que entonces acogen con
entusiasmo a cuanto represente arte
y talento. En las multiples fiestas
gue ofrece en su palacio de la calle
de San Bernardo figura siempre,
junto a lo mas florido de la aristo-
cracia, el gran escritor, el escultor
genial, el pintor insigne. La du-
quesa ayuda a todo artista novel,
a tpdo el jque,«promete». Estimula,
encauza, alienta; es a la vez musa-
y Mecenas. En este sentido puede
compararse:su figura a la de dos
ilustres damas francesas: la duquesa
de Reiran y la princesa de Polignac.
Los méas famosos pintores retratan
a la de Parcent. Su figura majes-
tuosa parece hecha para arrastrar
un manto. Su cabeza, para sopci-
tar el peso de una diadema. Asi,,
con sus galas de Corte, la inmorta-
liza Blay, haciendo) del marmol
un poema de gracia y ternura. g
j La.duquesa, con atavio .deslumbrador, a punto de marchar
a la fiesta, que seria menos brillante, sin su presencia, se in-

.clina levemente.hacia; sil hija, que;la.mira extasiada. Las ga-

las de la hermosa madre contrastan con el atuendo de la nifia,-
gue en camisén, perdida una chinela, va a recogerse en el
lecho infantil, sofiando tal vez con el esplender de fiestas
futuras. De su madre, esta nifia — Piedad de Ilturbe, mas
tarde princesa Holienloe-Langenburg— heredara el claro ta-
lento, ia privilegiada belleza y las. nobles iniciativas.

A la duquesa de Parcent se debe la Sociedad de Amigos-
del Arte. Por cierto, fué el insigne Menéndez Pidal quien, a
instancias de la dama, bautizé este organismo, que viene
rigiendo con tanta eficacia desde hace treinta afios. Y cuando
siis miembros pensaron, como parecia légico, nombrar pre-
sidenta a su creadora, ésta; que era muy ingeniosa, respondid,
declinando modestamente tan merecido honor: «No, no; por-
que entonces, en vez de «Los Amigos del Arte», diria la gente:
«Loé amigos de Trini».

Poco-a poco fué reuniendo preciosas figuras de la época
de Carlos 111, hasta formar un Nacimiento de belleza sin par
e incalculable valor; sin duda, el mas importante de Espafia.
Maéas tarde adquiere, sin reparar en gastos, una magnifica co-
leccion de platos de Talavera, que un anticuario estaba \a
punto de enviar al Extranjero. Donde hay una necesidad,
alli estd para remediarla el dinero de la duquesa... y el de
Sus amigos. Porque, ademaéas del propio impulso dadivos6>
tiene el don de fomentar la génerosidad ajena, y siempre
de manera tan amena,-que los mas reacios; al abrir su bolsi-
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lio, han de darle las gracias. Asi, pues, organiza unos cuadros
plasticos para remediar el hambre que sufren los nifios de
Viena, a raiz de la Gran Guerra; y mas tarde, en 1918, el
famoso baile goyesco, celebrado en el Teatro Real, también
con fines benéficos. Incansable, crea, a principios de siglo, el
comedor de madres lactantes, forma parte de la Junta de sor-
domudos y ciegos, intenta resucitar el arte de la talla poli-
cromada mediante un concurso que tuvo muy estimables re-
sultados. Pero, jcuanto esfuerzo, cuantos sinsabores y difi-
cultades, cuanta zarza en el camino hasta realizar sus propo-
sitos! Lucha siempre, denodadamente, contra la apatia — ese
defecto nacional—, contra los que no solamente no hacen, sino
que no dejan hacer.

Solia referir la duquesa, con su peculiar donaire, un cuento.
Se trata de un cierto individuo que, en medio de la revolucién
desencadenada, atraviesa con paso firme una calle, entre el
maés terrible tiroteo, para ponerse a salvo. «Pero... ;como se
decidi6 usted a exponer su vida? —le preguntan luego— . (Es
usted un héroe, o un insensato? Como pas6 usted asi, entre
tiros?»

«Es que —respondié aquel sujeto— soy sordo».

Y cada vez que tropezaba con malas voluntades, torcidas
intenciones, murmuraciones y envidias, decia la duquesa, im-
perturbable: «Yo también soy sorda... como el del cuento».

Y asi pas6 siempre, por la larga calle de la vida: insensi-
ble, ajena, sorda, a todo lo que es deprimente, mezquino y
demoledor, a cuanto pretende no dejarnos alcanzar una no-
ble meta.

Adquirié, para convertirla en una de sus residencias, la
bellisima e histérica «Casa del Rey Moro», en Ronda. Cual-
quiera otra persona se hubiera dejado vivir dulcemente en
tan grato lugar, disfrutando la belleza del paisaje y la suavi-
dad del clima. Para el temperamento de la duquesa, la inac-
cion seria el peor castigo. Y se compenetra con la atmésfera
de la ciudad, hermosea determinados rincones, fomenta el
arte del hierro forjado, da impulso a la industria de alfom-
bras y también a la del mueble espafiol en su méas puro estilo.
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Y como si todo esto 110 bastara, aun realiza una obra mas

Gtilisima, admirable. Tal vez la mas importante de las que
llevé a cabo: él museo del traje. Se habia dado, hasta enton-
ces, escasa importancia a la variedad y riqueza de nuestros
trajes regionales. Se conocia, si, la suntuosidad del traje sal-
mantino, por ejemplo, y la gracia del atavio gallego, y de
otros cuantos, pero de manera aislada, superficial. Reunir,
previa minuciosa seleccion, los trajes de cada provincia es-
pafiola, agruparlos de manera armoniosa; ofrecer ese deleite
a la vista de los méas indiferentes, ese motivo de estudio al
curioso, ese tesoro que debe enorgullecemos a los ojos del
extranjero. jCuadn laudable iniciativa y alta empresa! Es-
pafia ha de agradecerla exclusivamente a la duquesa de
Parcent.

En poco tiempo reuni6 méas de sesenta mil prendas. Y
pudimos admirar un museo en que los pintorescos y variados
atuendos de Murcia, Bilbao, Vizcaya, Santander, Salamanca,
Galicia, Malaga, Toledo y otras provincias, aparecian artis-
ticamente colocados en innumerables maniquies, y cada gru-
po, representativo de una provincia, tenia el marco ade-
cuado.

En esta tarea ayudaron a la duquesa, entre otros artis-
tas, Moreno Carbonero, Sotomayor y Vazquez Diaz.

El museo del traje nacional se halla actualmente en el
Museo del Pueblo espafiol, cuyo edificio fué, en otro tiempo,
palacio de Manuel Godoy.

En Espafia, preciso es reconocerlo, existe una nobleza...
mas bien que una aristocracia, en el auténtico y primitivo
sentido de esta palabra. No basta heredar. Seria mejor con-
tinuar las virtudes y hazafas de nuestros mayores. El aristo-
crata tiene una grave responsabilidad, una misiéon por cum-
plir, heredada al mismo tiempo que el prestigio de su ape-
Illido y la opulencia de su fortuna. Nace, en una palabra, con
tantos deberes como privilegios. Y la omision, el dejar de
hacer... cuanto pudiera, constituye en su caso grave pecado.
En este sentido debe servir de ejemplo y estimulo la figura
de la duquesa de Parcent.

De izquierda a derecha: Glo-
ria del Collado, Carolina
Carvajal, marqués de Baya-
mo, Maria Raquera, Miguel
Muguiro, Jorge Kolemine,
Lépez Doériga, Juan Gurtu-
bay, Pepita Diosdado, Igna-
cio de Parfalver, Carmen
Carvajal



Lola Montes

LAS GRANDES AVENTURERAS DE LA HISTORIA

MITO Y VERDAD DE LOLA MONTES

otal, yace con un simple nombre de epitafio, en su des-
T canso en huesa de Greenwood. Maria de los Dolores
Elisa Rosana Gilbert, a secas. Alli vino el sefiorio de la
Montes derecho «a se acabar e consumir», como todos los rios
de la mentira. De haber conocido nuestra estrofa manriquefia,
le hubiera aleccionado su filosofia de la muerte venciendo a la
vanidad:
y pues vemos lo presente
c6mo en un punto se es ido
y acabado...
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Por JOSE FELIX TAFIA

La condesa de Landsfeld, baronesa de Rosenthal, hoy, a
la altura nuestra, es una sombra de ceniza en el recuerdo, des-
pués de haber agitado el mundo del' 800 con el susurro de su mi-
rifiaque. Y es que era muy facil aquel marco vienés de la moli-
cie —trinos de Liszt, cornucopias y pasteles de Stieler— bajo
el capricho erético de Luis | de Baviera. Entonces se goberna-
ba con la favorita, dejandolas jugar a la politica bajo el resorte
de su ambicién personal. Ella no tenia méas que Belleza. Eso sf;
debi6 ser con mayuscula. Poseyéndola, llevé a los hombres a la
muerte, sometié cetros, destroné reyes, inquieté artistas, agité
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Cortes y rigié destinos de pueblos. Pero es que con la Belleza
exclusivamente no se puede hacer otra cosa que mover pasio-
nes y desordenar disciplinas. Beauté et folie, vont souvent en
compagnie..., dice el proverbio galo. Por eso, el poderio que con
ella se usufructia es siempre desde el rincén intimo de la ca-
mara nupcial. La Belleza — como el Genio, que se da en conta-
dos ejemplares de una generacion— , cuando es tan completa-
asoma tardiamente a la Humanidad, y entonces lo hace en figu-
ra de mujer. Pero Belleza y talento suelen ayuntarse mal en
esta encarnacion femenina... —y no es que admitamos en ab-
soluto el apotegma de Schopenhauer— Suele olvidarse que el
Estado es algo mas serio que .las recepciones en el Salén de los
Espejos y esa Ultima y rara virtud del talento se hace impres-
cindible en la mesa del Gobierno.

El talento intrinseco de Lola no era superior al que pudiera
desplegar en beneficio o provecho de .su persona. Una modes-
ta estrategia del arrivismo, usando de sefiuelo las arteras fle-
chas de la seduccién. Para si, indudablemente, no pudo darle
mas rendimiento. Es el sempiterno caso, tradicionalmente repe-
tido, de las innumerables Hamilton cuando llegan a ser «ladies»
o de las Beauharnais, coronadas de emperatriz. Mas de la otro,
nada. Cuando se decidié a escribir — jcomo nol-l—-la Friné, lo
hizo sobre su doctorado. Pensaria que el mito la iba a consa-
grar en ese otro duro ejercicio de la Literatura..«Secretos de
Belleza» fué el opusculo que dié a las Prensas la cortesana de
Schoembrum. Un negociante literario — John Lovell— le su-
girié desde el Canada, al editor parisiense, el éxito de una publi-
cacion clandestina sobre estos recetarios tan codiciables. Pero
Eniile Chevalier, el editor, sentia temor al escandalo; otra vez
impugnaciones en la letra redonda del Times por causa de «la
Montes», 110. Sin embargo, un libro de.la condesa de Landsfeld
podia hacer entrar el dinero a espuertas en su cajon de li-
brero. EI riesgo estaba en que con la publicidad redundaran
conflictos de comidilla y repercusiones de Cancillerias.. Se
consulta a la interesada en Londres y por fin hubo aparicion....
y triunfo en los bulevares. Cincuenta mil ejemplares se ago-
taron en pocos meses..El estilo de la autora en el manejo del
francés resulté aristado y duro; a juicio del publicista, «cor-
tante como un latigo».

Lola estaba jugando por aquel tiempo a la «intelectual».
Tienta los balbuceos periodisticos del ambicioso George Sala,
con una fantasia de «espafolada».

— Plagame usted hija de un torero espafiol; de Paco Mon-
tes, por ejemplo. (Qué le parece?... Yo he nacido en Chiclana
y sé mover los palillos a la queja rasgada de la solea..»

Divertida suplantacién, entre las nuevas conquistas, si ya
no le anduvieran acariciando otros empefios. Chaunce'y Burr
le escribia conferencias y ella no vacilaba en leerlas como su-
jnas. Asombrar,al Viejo y Nuevo Mundo con unas «Memorias»
a lo «bella Otero». Siempre hay un amanuense de la impudicia
y de los secretos de alcoba. jjC6mo «epattaria les bons bour-
geois», cuando narrase los dramas intimos que por su causa
habian estremecido corredores; palaciegos y motines de poli-
tica interior!!

Pero, con poco acierto, eligié para lugar de sus auditorios
el propio pais natal. Y en Inglaterra, a pesar de lo que creia
Oscar Wilde, no interesa la chismografia sucia. En Dublin,
las aventuras de la antigua Mistress James no iban a dar el
juego apetecido al estilo de las «Alegres comadres de Wind-
sor». Y es que una irlandesa encanallada tiene poco que ha-
cer entre catodlicos severos. El «Salén Redondo» se vi6 lleno
el dia que anunciaron su debut. E'l medallén de la sala, cua-
jado en la rica pedreria, rebrillante de pecheras de frac y po-
lisones de gala. Palcos, anfiteatros y luneta, desbordando el
raso. Lola Montes se adelanta al proscenio con ademanes ele-
gantes y desenfadados — recursos de distincion adquiridos en
los altos medios que habia frecuentado— , pretendiendo ga-
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narse la concurrencia. EIl vacio oyente, a pesar de la expecta-
cion, fué el peor desapruebo que se di6 a la «charlista». Con el
traje de etiqueta, la indiferencia resultaba mas rigida aunque
mas ceremoniosa. Es un frio de muerte el frio con protocolo.
Y asi, siguié en su itinerario bafiando de desencanto con la
correcta hostilidad inglesa, su altiva audacia de mujer es-
candalosa. Paris, con su Musset y su Dumas, no le hubiera
tratado asi. Pero Paris es Paris. Si en «No6tre Dame» entra
Con un caballero del brazo, no se escandalizan, como ocurri6
en Chester. Lola dié el espectaculo de su vanidosa soberbia.
Parece que el acompafiante se neg6 a descubrirse en el templo(
y que, al impedir el sacristin que penetrase el perro que les
acompafiaba, la dama se sulfuré con arrebatado coraje. Des-
pués quiso seguir dando sus disertaciones en St. James; luego,
Australia... Pero estaba visto que ni como bailarina, ni como
conferenciante, arrancaba mas interés que el de la simple cu-
riosidad. .Era un numero de feria pueblerina. Procuré halagar
la moral inglesa a costa de opiniones detractaras de las ame-
ricanas; mas asi y todo, sus éxitos no prosperaban. En Norte-
américa, a fuerza de expectacion europea y «rédame» periodis-
tica, consigue algunos ddélares asombrando a ciertas gentes
sin historia. Su curva de descenso estd ya iniciada. Més tarde,
para agotar las excentricidades, se interesa por la religibn me
todista. Penitencias sabaticas de lectura de la Biblia, con al-
forja para las limosnas. Vive de sus joyas y de la gloria pa-
sada, en una prodigalidad de caridades espectaculares como
toda su vida. «Dicen que el cisne, cuando muere, canta» —se-
gun el verso de Antonio Trueba— , y Lola cantaba, como siem-
pre, su pasado esplendor. Todas estas heroinas dan al final la
nota patética de su desolacion ante el derroche consumido.
La vida suele cobrarles asi su tributo. .Y el final de la Montes
se acercaba..Un final cariacontecido, con el dolor agarrado
a la miseria..El altimo consuelo de Mrs. Buchanan —a quien
habia conocido en Montrose— fué su compafiia de Gltima hora.
Olvidada de todos, la misericordia de esta mujer le proporciond,
en el término de la jornada, cuido y afectos, con recursos de
que ella ya no podia disponer. La muerte reclamaba la pre-
sa de la mujer guapa que tan mal habia administrado su
belleza.

El 17 de enero de 1861. sobreviene la agonia. Un plantel
de médicos, impotentes para el desenlace, rodean su cabecera,
y el pastor Hawks le lee la recomenda.cion del alma. Los la-
bios que habian sabido reir y besar, deleitar y conturbar su
contemporaneidad, musitaron apenas su fatigado desaliento:
«Estoy muy cansada» —dijo—, y dando media vuelta a la
cabeza quedé inmévil para siempre, cara a la pared.

Esta es la historia en su sinopsis. No nos oponemos a que
el anecdotario amoroso de la cortesana sea motivo biografico
para el cine. Después de todo, es un personaje que Vvivio su pe-
licula antes de Lumiére. Es el Gnico tema propicio por su fas-
tuosidad espectacular, aunque no muy provechoso su aleccio-
namiento. La Montes tiene, ahora, su momento de buena
Prensa. Biografos apasionados exaltan su pretérito, dandole
garbo al pretendido afan que tuvo de majeza espafiola; es de-
cir, «a la pandereta» que fué su suefio romaéantico de cabeza
loca. Descubierto el mito, su figura es la de una aventurera
del momento que deslumbré con el espejuelo de su belleza.
Papanatismos semejantes se nos dan todos los dias en el ano-
nimato de la vida corriente. Lo que pasa es que esta litera-
tura galante siempre tiene acogida entre tertulias de comedor
familiar.

Y la .verdad de Lola, dicha asi, con desgarro espafiol, e
que «se pirraba por la pasamaneria»: galones, entorchados>
charreteras — no hay que olvidar que los uniformes, cuanto
mas encopetados, fueron las victimas preferidas—, o las tale-
guillas toreras, con el refulgir de las lentejuelas y los bordados,
atraian su atencioén. Oro y oropel, en fin de cuentas.



El estanque pequefio del Buen Retiro

AL MARGEN DE una LECTURA

UNA EPOCA DENTRO DE UN LIBRO

o es empresa facil «meter» toda una época en las paginas
N de un libro, y conseguir, por la sugestién de unas estam-

pas escritas con soltura y amenidad impecables, el am-
biente, el paisaje y aun la corporeidad de las figuras que la in-
tegraron. Légicamente, este ambicioso proyecto iiabia de in-
tentarlo —y bien lo ha logrado-— un pintor; lo ha escrito Ber-
nardino de Pantorba, y el volumen se titula Felipe IV y su
época. Tal vez fuera mas exacto este otro: La época de Feli-
pe 1V, porque el protagonista no es aquel rey que ve derrum-
barse la Monarquia de los Austrias espafioles, sino la época:
aguellos afios del seiscientos, durante los cuales todo parecio
concitarse en nuestra contra: todo menos el genio literario y
artistico de la raza, que florecia aje-
no —o estimulado...— por los mismos
dias que veian caer tantas grandezas
espafiolas deshaciéndose en polvo, san-
gre y llanto.

K1 libro de Pantorba es, funda-
mentalmente, un reflejo pintado en
tonos grises del paso del siglo xvn
por las tierras hispanicas. jCuanto
sugieren, por su gran fuerza evocadora,
estas imagenes del tiempo, de los
hombres y sus pasiones!

Fué el del 1V Felipe uno de los rei-
nados més largos de nuestra Historia.
Abarc6 cuarenta y cuatro afios largos.
Abierto el 31 de marzo de 1621, se ce-
rré —lo cerr6 la Muerte— el 17 de sep-

Por ESPERANZA RI'IZ-CRESPO

tiembre de 1665. Entre ambas fechas, demasiados capitulos
de nuestra decadencia...

Felipe IV empieza su reinado en el mismo mes de abril,
en que nacid, y al cumplir los dieciséis afios. Siguiendo el
ejemplo malo de su padre, Felipe IlIl, y no el bueno de su
abuelo, Felipe 11, buscé para ayudarle en sus tareas de go-
bierno a un favorito omnipotente por su real privanza. Y du-
rante afios y afios, junto a la palida figura del monarca, que
iba haciendo el inexorable camino da la vida —vedle evolu-
cionar fisicamente en la Sala de Velazquez, del Museo—, se
movio, laborioso, brioso y ostentoso, el ilustre sefior Conde-
duque de Olivares, don Gaspar de Guzman y Pimentel, figura

preeminente, y por tanto discuti-
disima en la Espafia de Felipe IV 3
en sus historiadores después.

Los cuatro primeros afios de su
valimiento enlutése la Corte con el
drama? de cuatro muertes muy sona-
das: 1621, deguellan, en la plaza Ma-
yor, al altivo don Rodrigo Calderon
— «jEsta es la justicia que manda ha-
cer el reyl»— . 1622, asesinan en la
calle Mayor al caustico conde de Vi-
llamediana-"- «Otra vez, ¢quién mato
al conde?»— . 1623, muere en una pen-
dencia callejera, y por motivo baladi,
don Francisco de Contreras— «Todos
gabachos»— . 1624., preso en las casas
de Gilimén de la Mota, cierra sus ojos
para siempre, «mas que de enfermedad,
de sufrimiento y de rabia», el gran
duque de Osuna— «Diéronle muerte y

El Conde-duque de Olivares
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carcel las Espafas...» Pronto, muy pronto, comen-
zaron a sonar aldabonazos de ruina. 331 rey cerro
los ojos y se tap6 los oidos; don Gaspar los entornd.
Guerras e infortunios, decadencia.

Los holandeses, dispuestos a sacudir la domina-
cién espafiola — «Fuego en los Paises Bajos»—; los
portugueses, tras larga guerra, S2 separan ele Espafa.
Lo intentan los catalanes y fracasan, no sin empapar
sus tierras de sangre durante casi veinte afios. De
nuestros Virreinatos italianos... «Malas noticias de Na-
poles», donde el tosco Masariiello capitanea una revolu-
cién de iracundos perfiles. Y Andalucia.,. Y Aragén...

Parece incitar a esta desmembracion nacional la
abulia del rey, frivolo y dado a galanteos y a diver-
siones: «al norte, las mujeres; al sur, las comedia,e; al
este, la caza, y al oeste, los toros»; y la falta de vision,
la torpeza politica .del Conde-duque, que tiene en-
frente, para desgracia de los espafioles, la terca astu-
cia hispandfoba del cardenal Richelieu. La pluma
de Quevedo pinta, en un solo trazo velazquefio, la mi-
seria espafiola de aquel tiempo:

«El Conde sigue condeanclo, y el réy durmiendo,
que es su condicion. Hay nuevas odaliscas en el Se-
rrallo, y esto entretiene mucho a Su Majestad y alar-
ga la condicion de Olivares para pelar la bolsa, en
tanto que su amo pela la pava.»

Escritor culminante del reinado de Felipe IV —co-
mo Cervantes lo fué del de Felipe I'11—, don Francisco
de Quevedo habld recio y claro y pagé esta valentia
con afios de céarcel. Del calabozo tétrico de San Mar-
cos sali6, ya mas que sexagenario, con un costal de
achaques y tristezas .sobre su vejez, para morir a
poco, a principios de septiembre de 1645, es decir,
muy pronto hara tres siglos justos. .El tricentenario
casi coincide— so6lo cuarenta y ocho dias lo separan—
del de la muerte del Conde-duque, su enemigo peor;
el que ordend su encierro y tal vez apresuré su muerte.,.

Acaso.ninguna época sobrepuje en interés drama-
tico ,y novelesco a esta que lleva en nuestra Historia
el nombre de Felipe 1V. Las «estampas» de Pantorba
recogen aquella Corte de Madrid, jolvidada de...las gue-
rras y entregada con cualquier pretexto a holgorios
y festejos: toros, cafias, cabalgatas, luminarias, pro-
cesiones, comedias. El Buen Retiro, centro de diver-
sion. Faltan los maravedies para las tropas, pero so-
bran los ducados para regocijos. Discreteos amoro-
sos de damas y galanes riman sus bellos octosilabos
en las plumas de Lope, Tirso, Alarcén y Calderén. Va
novela picaresca florece —-,co6mo no en aquel am-
biente?— y «florecen» también agrias disputas lite-
rarias. Lope de Vega levanta adversarios que lio se ca-
llan. A Quevedo le asestan duros improperios, que
él devuelve con safia. Mofas y burlas sobre Alarcon...
«Examen de malas lenguas»...

Ull pincel egregio — Veldzquez.— ilustra aquellos
agitados dias sin méas que retratar a principes y bu-
fones. Nube de hidalgos y tropel de picaros a la bus-
ca del dificil pan... Y, lejos de esto, cerca de Dios,
una monja de claro entendimiento, sin salir de su
celda, manda al rey cartas y cartas pugnando por
apartarle de los pecados que le rodean...



EMOCION Y NOTICIA LIE GUADALUPE

Por JUAA AMPELAYO

unque «sin bordén, que duermen eterno suefio Juan de Aguila, del Protomedicato de
A es alivio y reposo del ca- Su Majestad Felipe Il; Diego Garcia de Orellana, caballero
minante en los buenos de Trujillo, y otros tantos nobles varones y damas, en donde
y en los.malos pasos», lleguéis son los primeros, y en una capilla particular, don Dionis, prin-
a Guadalupe, su hospederia cipe de Portugal, y su esposa la princesa dofia Juana.
estara abierta para el grato Venian por aquellas sierras y estos caminos pastores de re-
descanso, vengais por el ca- bafio o madres de zagales, llevandoles de la mano o en brazos.
mino del Humilladero o por De nifios que un dia asombraran al mundo con sus hazafias,
la carretera que va a San y que sus nombres quedardn grabados para siempie en la His-
Blas. n toria. Esos nifios seran Hernan Cortés, Pizarro...
Lleguéis desde Navalmo- Vendra otro cargado de sus cadenas de cautivo, para de-
ral, el Real Camino de. Ma- jarlas en ofrenda a la Virgen: don Miguel de Cervantes Saa-
ilavatoriumy,  construido  por  Juan drid en otros dias, o del las vedra.
Francés en 1402 tierras de Extremadura, en Y un dia y otro, y muchos mas, el rey Fernando y la reina
éstos o los pasados. Isabel. Y volviendo otro dia a Guadalupe el soberano, alli,
Hoy, para arribar al Monasterio que fundara Alfonso onceno, casi a sus puertas, en Madrigalejo, se quedard para siempre
y donde se venera ji1 la Morenita de las Villuercas, hay dormido el hacedor, con lIsabel de Castilla, de la unidad es™
que pasar las sierras y correr muchos caminos. Pero co- pafiola.
rrer unas y otros vale la pena, pued al final del viaje Carlos | y Felipe I, el rey don Sebastidn de Portugal, y
estqd el Camarin de la Virgen, del que nuestro sefior Don Feli- tantos homb'res y mujeres del méas alto linaje, principes de
pe Il decia que valia mas que todos sus reinos. la purpura, de la milicia, sefiores de las Artes-y las Letras,
Mas que de Monasterio y que de fortaleza, que mucho de han yenido, al correr de los afios, a este Monasterio.
ambas cosas tiene Guadalupe, tenia éste, en otros dias, carac- Todos traidos por la Fe, tantos en aquel tiempo buscando

ter de reino.

De gran emporio de riqueza en tierras y en caserios, que
mucho se tardaban en recorrer y mas aun en conocer, bien que

el viajero IIevast? como guia la «Instruccién de un pasajero para US”CI |t|f0 M t|0 |h n tCS ufo fanc 10 pCC”tO
no-errar el camino y para consuelo de los que andan desde la S*r”&m“ L ? n Ccrcfa l’lero nlr‘CUe ﬁClnt”M

primera entrada hta\s-ta la u'ltima salida»-. - ].C KIfItUUIS CQUCI‘CS | 0Cs.rm repOproflt\N
Por eso, describir aqui su larga historia, el poder de los Cfd’ﬂflllOglmla).IIC_]p’m’])P kutl |rpOC|rr

monjes Jeronimos, casi sefiores de horca y cuchillo, si no lo
fuesen de toda caridad, y el arte que encierran sus capillas;
sus telas, sus cuadros, seria una tarea muy larga. Cosa exten-
sa, e inuatil por.demas, ya que los que buscan la erudicién pue-
den hallarla del mejor modo en la historia bella y cuidada que
el Padre German Rubio, de la Orden Franciscana, ha escrito
en estos dias sobre el Monasterio de Guadalupe, dejando el
tema exhausto para muchos afios.

Pero al margen de su historia, queremos sefialar unas bre-
ves noticias, que sin ser demasiado trascendentes, den a los
no eruditos un leve aire de su pasado. Y sobre estas noticias,
tal la de los cuatrocientos pobres que cada dia llegaban a sus
puertas o de los seiscientos zapatos que cada mes se daban a
jos peregrinos que hasta alli llegaban desde todos los confines
de Espafia y de Europa, la emocién de una procesién en la
noche por sus claustros y una lectura en la mafiana soleada
junto a una ventana que mira hacia las sierras.

A esas sierras y caminos, en ellas perdidos, por donde vi-
nieron a rezar a la Virgen, que descubriera, un dia ya lejano
psrdido en los siglos, Gil Cordero, el vaquero. Don Gil Cordero
de Guadalupe, que hoy «yaze» en la iglesia, en la que también

Miniatura de uno de los libros corales

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



Dos de las torres del Monasterio, y al fondo, la Sierra

La iglesia donde se venera la Virgen de Guadalupe
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la salud en sus hospitales, con 111 alto renombre en Europa
y de los que tanto después se ha escrito por los médicos eru-
ditos.

Surgen tn cada lugar los recuerdos histéricos, las anécdo-
tas. En cada sitio hay un regalo para los ojos, una ancha emo-
cion para el alma.

Y es la mayor, en la noche sin estrellas, mientras de la
iglesia viene el dulce sonar del 6rgano y de los aires el bronco
taflido de las campanas, seguir por el claustro mudéjar, don-
de una fuente murmura eternamente una cancién sin palabras,
sobre, las que se elevan los cantos de los humildes hijos del
Santo de Asis, seguir a éste que llevan sobre parihuelas, en
humilde figura de madera, los coristas.

Luego, ccn el sol del nuevo dia, en otro ambiente muy dis-
tinto de aquél, pero también lleno de encantos, hay, parael
viajero que gusta de los libros, el subir a la ancha sala donde,
éstcs sé guardan.

Ver les viejos- infolios, y, sobre todo, los mas viejos y les
mas medemos que hasta aqui trajeron las manos generosas
de den Vicente Barrantes, el gran propulsor en el pasado si-
glo, en unién de su hijo, de la devocién a la Virgen y al arte
¢cel Monasterio de Guadalupe.

Mucho amor tenia a éste el erudito extremefio y bien cla-
ro ha quedado en sus escritos y en sus papeles, que celosa-
mente encuadernados hoy se guardan en la biblioteca de Gua-
dalupe, y sobre los que trabaja, para darnos un estudio
de su vida y de su obra, el Padre Enrique, archivero del
Monasterio.

Hay el subir a ver los libros, y el que la amabilidad in-
finita del Padre Arcangel Barrado, bibliotecario y mu-sicélo-
go eminente —que 11037 trabaja sobre los papeles musicales
existentes en el Monasterio, para dar un catalogo que sirva a
los investigadores de arranque para sus estudios—, nos deje
uno que leer al sol junto a la ventana del claustro de la Hos'
pederia.

Una ventana donde hay un dulce sol las mafianas de octu-
bre y un aire casi de hielo en sus noches.

Hey muchas emociones en este Monasterio-fortaleza, que
desde un 1 de enero de 1879 ostenta el titulo de monumento
nacional.

En este Santuario,”donde la Virgen Morena es Reina y Se-
fiora de Espafia y de las que fueron sus tierras de mas alla
del mar.

Ella, a quien se llega siempre a sus plantas para besar su
manto, con .los ojos turbios de Ilagrimas y recordando
como en la paz y en la guerra es la salvadora de espafiolas
causas. ,

Y Fray Diego de Paredes, al escribir la Comedia de Nues-
tra Sefiora de Guadalupe y sus milagros, representada un dia
de enero de 1602 en la ciudad de La Plata, asi nos decia de la
fe, que en ella ha de .tenerse, en unos versos que Si no son de
gran*'poeta:

. ningldn temor nos acoge;
vamos y en el fiero estrago
digan todos: Santiago
y Virgen de Guadalupe...

-lo son de un gran devoto de su poderio.

Todo lo puede Ella., tedo y mas «que el sol, que siendo go-
vernador del; Cielo y las Estrellas, y governador de los tiem-
pos, con poder tanto 110 lo puede toa™o»..,

i
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Casa de los sefiores de Pontcubertd, .en Ba'celo.

. Acierto armonioso de lineas y colores,dirigJ
do por los duefios de la casa Clima hogaref
suave, reposado y tranquilo. Buen giuto ygin
tido de la moderna decoraciéon, que no edwo
ias normas del clasicismo y busca inspiraciones
en motivos que ya fueron ornato de las vigjasca
si:s solariegas. Espejos, claves, ceramicas,.,.Y
obra- de arte como el bellisimo retrato délajoen

sefiora de Fontcuberta. pintado por Sotomeyor,

iif

til
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en Soi3, la condesa Je (Dsten-Platten,
se encontraron en sus armarios sesenta trajes
Itimos modelo* y 110 sombreros. Por las
aliadas’, scrsupo (jue el méasbarato Je aquellos
estiJos Lapia costaJo cinco mil Irancos,
a somlr~ro, Je mil a Jos mil...
ran Iba tiemposniaravillosos en «fue.
al decir !de los etern&mentenostaléicos, se vivia bien y con
muy pesetas. Tal vez esta minuscula
cilla ataécdojfo pueda explicarles toJo un curso
a; economia respecto
oJestia Jet presupuesto moJisteril en
estros dias. Atora, cuanJo se dice (jue las
mujeres gastan tanto, y sin embargo saben
renunciar al uso permanente del sombrero, aunque
estos adornos corleaJos sobre el crdneo no se
aproximen a la fabulosa suma invertida en uno solo y
a por sesenta de acuella condesa,
tan FIID(ITU intrinseca belleza de su

a o> en valores de,su encanto personal...



Tardes en Puerta de Hierro
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ierras pardas de las cerdafcias de Madrid. Tierras que
apenas réverdeceH cuando la primavera refresca y mo-
Cfi~a los tonos de la Naturaleza. Se confunde el terreno
con las encinas en un bello espectaculo que fué¢ grato a los
0jos penetrantes de Vel&zqutez.

Puerta de Hierro. A la der-echa, la pequefia subida al Cha-
let. in seguida, los bien cuidados campos de polo y golf mo-
difican la tonalidad del paisaje <0l la frescura de su hierba

dfc.

Los dias primaverales congregan alli a cuantos tienen un
nombre destacado en los mas sefioriales deportes. Concursos,
pruebas, campeonatos, entrenamientos... Tras la hora del al-
muerzo al aire Ubre —asomadas las terrazas a las fragante-

ventoleras de la Sierra— , se diseminan por el terreno los ariss
tocraticos aficionados.
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Miden las jacas, agiles y preciosas de estampa, el terreno. Contienden blan-
cos y azules. Partido de polo. EIl lenguaje es tan expresivo, tan vehemente,
que el viento, solidario de los jugadores, escatima su voz alejandola dels
tribunas, donde las damas disfrutan del sol, mientras opinan en favor de les
unos o los otros. Lerma, Villabragima, Velayos, Ruisefiada, Estella, los A-
nar, los Galnazo, los Echevarrieta, etc., rivalizan en proezas de equitacion

Més pacienzudos, mas... sibaritas de su ejercicio, los campeones de goif
estudian, definen y ensa'yan cada goljpe de su palo, sabio de técnica y nmate-
matico de esfuerzo. Las siluetas femeninas destacan, venciendo la esxasa
gracia del atuendo deportivo. Las duquesas de Fernan Nufiezy de Lemug, la
marquesa de Sobroso, las condesas de Elda y Yebes, entre las més asiduas.

En los cuadros de tenis, precision ritmica de las pelotas atendiendo al e+
vio o a la llamada de los jugadores.

Y, recorriendo caminos, en ese deporte sin grandeza que es el footing, lss
poseedoras de magnificos ejemplares modernistas, con las mas bellas y carac-
teristicas exhibiciones de la raza canina'? en Puerta de Hierro se ven los parcs
maés bonitos y cuidados de Madrid. «Micky», el espléndido caniche de Sarius
Suérez, forma también su tertulia y organiza sus carreras y competiciones.

Vencida la tarde —la hora del té espafiol bien puede fijarse en las siete y.
media—, se retnen los asiduos del Club en la galeria. Se enlazan ideas y oo
mentarios, luce el ingenio feliz en la dificil armonia conversadora. Anécdotas,
recuerdos, la alegre y permitida chismografia...

Se forman también mesas de bridge, de pinacle o de poker. Anochece. For
la cuestecilla que une el Club a Puerta de Hierro se inicia el desfile de co-
ches... Cerca, pero tan distinta, se percibe la ciudad.



POESIA SOBRE POESIA

(Damaso Alonso: «Ensayos sobre poesia espafiola»)

chas veces, desde nuestro gozo, desde nuestra emocién
Mde lectores, liemos pensado en esto. Toda nuestra futil

ciencia no vale lo que un poema. Nuestra torpe sabidu»
lia de hombres 110 alcanzara jaméas a desvelar qué hondos mis-
terios yacen en ese indefinible fendmeno que es el canto de un
poeta. La Poesia es un reino inefable de la expresién. Reino
intangible, ante el que nuestros vanos conocimientos apren-
didos Se estrellan en la imposibilidad de descifrarlo. No, no es
posible explicar en qué consiste tan exquisito producto de la ins-
piracion. Pero siempre teniamos que refrenar el vehemente pen-
samiento. Cuando creiamos que toda critica de poesia 110 era sino
una grosera profanacion de lo inefable, una inepta e inatil ten-
tativa humana de comprender lo que es puro dominio divine;
llegaba Damaso Alonso y nos desmentia. Llegaba Damaso
Alonso y nos convencia de lo contrario.

La reunion en volumen de los Ensayos sobre poesia espa-
fiola ha de responder, negativa y rotundamente, a cuantas du-
das se susciten sobre el ejercicio de la ciitica de poesia. Del
misino-modo que la publicacién de La poesia de San Juan de
'la-Gfuz', del mismo autor, demostré que si nuestra ciencia hu-
mana estd manejada por la inspiracion de un poeta, serd po-

sible aproximarnos a los méas altos misterios poéticos de nues-
tra lengua.

¢Y de qué modo maneja, esa ciencia Damaso Alonso? (Cémo
ejerce el dificil menester de critico de la poesia? Al agruparse
en volumen, estos trabajos — hasta hoy dispersos— permiten
el dibujo, de un solo trazo, del método critico que Damaso
Alonso —en los libros citados, en la edicion del Don Duardos,
de Gil Vicente, y en otros estudios no recogidos por hoy— pone
en préctica con tan singular fortuna.

Sabe muy bien Damaso Alonso que 110 es con la palida guia
insuficiente del saber aprendido con lo que puede penetrarse
en el hermético reino de la Poesia. (Aunque esto 110 quiere de-
cir que ese saber 110 haga falta, que 110 haga falta tanto saber
como él, en sugran categoria profesoral, posee.) La capacidad del
critico de poesia ha de ser la misma que la del poeta. EI criti-
co ha de ser, en potencia, y con idéntica temperatura de ins-
piracion, un poeta. La critica poética es U3 diferente a la
demas critica literaria, en la cual'no se requiere de modo es-
pecial la profesion. En la de poesia interviene, y muy princi-
palmente, un conocimiento de causa, de creaci6on. Este cono-
cimiento no lo proporciona la ciencia, sino la inspiracién. Si
falla-ésta, grandes zonas oscuras interpondran su opacidad .a
medida que se cale més profundo; la incisién hallar& mas re-

sistencia; los sutiles e invisibles tejidos que forman el poema
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Por RICARDO JUAN BLASCO

irdn oponiéndose méas y mas, refractarios a todo éxamen, a to-
da incursion en ellos, hasta hacer fracasar la tentativa. Esta
critica ha de ser, para nosotros, 110 un gélido acopio de datos
materiales aportados con criterio erudito en asenso de una
teoria, sino una interpretacion.

De poesia 110 pueden escribirse criticas. Han de escribirse
interpretaciones. Interpretar es descubrir al lector cuantas
capas ocultas, subterradneas, existen bajo la inmediata expre-
sién escrita. Revelarle cuanto, como mensaje e inspiracion, pen-
samiento o trance tembloroso, ha impregnado el canto del
poeta. I$l lector percibe una emocion, la mas préxima a su na-
turaleza y a su circunstancia. Pero en el poema hay muchas
mas emociones. El critico ha de descubrir e interpretar todas
estas emociones y todos sus matices para que el lector posea
la clave total de aquella poesia, la gama absoluta de las emo-
ciones expresadas por el poeta. Tal es el deber de la critica de
poesia. Esta critica, bien se ve, 110 consiste en la explicacion
de un fendmeno por unas leyes previas ajenas a él, no en la
adecuacion postuma de un resultado a unos preVios canones
elementales. La critica de poesia consiste en indagar, descu-
brir e interpretar qué azares, leyes o razones particulares y
secretisimas han determinado que aflore un poema. EIl poema,
es la sintesis misteriosa de multiples y desconocidas' experien-
cias del espiritu y de la vida del poeta. Oficio, ciencia, inspi-
racion, biografia, voluntad, pensamiento y confesion se reanen
para producirlo. El talento del critico ha de desentrafiar para
nuestra torpisima ignorancia de hombres esos numerosos con-
ductos de la expresion, su resultado y sus alcances.

Este es el proceder de Ddmaso Alonso como critico de poe-
sfa. Su sabiduria de profesor, auxiliada poderosamente por.su
temperamento de poeta, por su formacién de poeta, le per-
mite ejercer, el primero entre nosotros, la alta critica de poe-
sia. Y ya sea Gongora, ya Carrillo, ya Quevedo, ya Fray Luis,
ya el Poema del Cid, ya Bécquer, ya Lorca, ya Vicente Aleixan-
dre, ya Gerardo Diego, él ilumina clarividentemente, con lu-
ces insospechadas, su poesia. Escribe Damaso Alonso una pro-
sa nerviosa, eléctrica, vibrante de inusitadas articulaciones,
en que cada palabra estd dispuesta con una maravillosa exac-
titud y cada periodo responde plenamente a las oscilaciones
del pensamiento que se manifiesta. Esta prosa, calida, elegan-
te y sutil, que sabe enfrentarse con el lector de un modo natu-
ral y galanisimo, provocando en él reflexiones de sumo inte-
rés sobre el sujeto examinado, es, sin duda, la mejor prosa que

puede escribirse para ocuparse la poesia. Para hacer, si, poe-
sia sobre poesia.

79



NEeCON st ruccion

de

EURO P A

TJdna de las primeras locomoio-

ras americanas qua llega a

Francia, desembarcada en el
puerto de CJierburgo

Ruinas de la catedral de Vovcritry, destruida por
los bombardeos alemanes, y bocetos de su recons-
truccién debidos al arquitecto Sir Giles Gilbert Scott
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Oii delacondicion humana. Apresuradamente, ante
[angustiosa urgencia dei momento, despiertan en Eli-
uo los afanes vitales de La reconstruccion. Darnos en
itreportaje grafico variasfotos reveladoras de la gi-
iinexa actividad que las naciones aliadas despliegan

1 sobre el desmantelado mapa del viejo Continente.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.

Muelle notante remolcado a través del Canal de la Mancha para los destruidos puertos jrance.cs

e

Pitenle flexible compuesto rie docenas de pequefios tramos de acero, com-
plemento de los muelles flotantes. Muelley puente de construccién inglesa

Montaje de un puente provisional inglés sobre el Sena



Modelo de casa provisional de fabricacién britanica construido en su ma-
yor parte de acero y aluminio, que, fabricadas en gran escala, va facili-
tando el acomodo provisional de millares de familias sin hogar

Millares de sacos de harina a Europa por la U. N. R. R. A.

Departamento de estudio inglés donde se planea la reconstruccién de
casas y ciudades

Medicamentos enviados por la U. N. R. R. A. para atender las necesi-
dades de la poblacién de Europa
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El' Caudillo preside el acto tic clausura del Congreso Agrario del Duero.
El gobernador civil, camarada Romojaro, pronuncia su discurso ante
el j“!'p >l Estado

El Jefe del Estado pronunciando su trascendental dis-
curso desde el balcén del Ayuntamiento de Valladolid

El pueblo de Valladolid en masa rodeando el coche del Caudillo en el instante de su llegada al Ayuntamiento de la ciudad castellana
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Toma de posesién de la Junta, de gobierno del Colegio de Abogados de
Madrid, celebrada en el Palacio de Justicia, con asistencia del subsecre-
tario de este departamento y de otras ilustres personalidades

El ministro de Educacién Nacional, con el sefior Fernandez Florez9mo-
mentos antes de la solemne recepcidn ele este Gltimo en la Real Academia
Espafiola. El presidente del alto organismo, don José Maria Peman: el
obispo de Madrid Alcaldy el duque de Alba, figuran también en el grupo

El ministro de Educacion Nacional presidela inau- El ilustre catedratico don Antonio Garcia Tapia ha explicadoutk
guracion del Congreso de Bellas Arles celebrada mente en la Facultad, de Medicina su altima leccién. En la/oogmn
solemnemente en el Circulo drel mismo' nombre el doctorgTapia ah- mado efusivamente por el doctor [Jiménn i\
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El presidente de las Corles y los ministros Secretario general del Movimiento
y de Marina saliendo de los funerales celebrados en la iglesia de San Fran-
cisco el Grande por las almas de los espafioles asesinados en Filipinas

Un detalle del barnizado de los lien-
zos en la Exposicion Nacional de Be-
Ilas Artes recientemente inaugurada
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ACTUALIDAD EXTRANJERA
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El primer ministro brildRiw
Mr. Churchill, saluda desckefi
halcén del Ministerio de Sy
dad a la multitud que le adam®
durante el dia de la Victoria,
Londres Con él aparece, ~

miembros tic su Gabinete

Submarinos alemanes que se

estaban construyendo en los as-

tilleros Blohm-Voss, dé Han-

burgo, y que fueron capturados

intactos por las fuerzas brita-
nicas

El coronel general Jodl —a la
izquierda— , representante def
Alto Mando aleméan y del almi-
rante Doenilz como jefe del Go-
bierno, fotografiado con dos ce
sus oficiales de Estado Mayory
un oficial del Cuartel General
del mariscal Montgomery, cuan-
do llegé a Lunenburg para dis-
cutir los términos de la rendicion
con el mariscal inglés



EL CUIDADO DE LAS COSAS CHIA FAMA...

—/Cuarenta afios que conservo estos lent"=! — iEres tan borracho, que hasta para el pelo usas bebidas!

14 ver. porque mira usted por ellos!

EN SU sirio ARTE
— Ahora estoy pintando diez retratos y doce bodegones a la vez.
m,Qué hace ese hombre ahiP — CY tiene tiempo para ello?
-Es el médico de cabecera. — No-, pero lo pinto.
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LAS DIRECCIONES EN EL BODEGON

(Viene de la pagina 23)

dispersion de obras que determina la clausura de aquel pa-
norama pictdrico inolvidable. El catdlogo seguird trazando un
boceto ambicioso de exportar un dia esa Exposicién al Extranje-
ro, a fin de afirmarnos — como en las Gltimas Exposiciones de
Berlin, Venecia y Buenos Aires— ante la conciencia estética
de los paises. La Naturaleza muerta palpitara, relucirdy exha-
lard su acre aroma de realismo espafiol en los meridianos
que marcan el horario altivo de nuestras campanas civilizado-
ras, bronce de nuestro idioma religioso y malancélico, que no

se extingue ni sobre selvas pasionales ni sobre playas de pla-
cido azul.

LOS RETRATOS DE OLASAGASTI

(Viene de la pagina 49)

en torno del motivo sustantivo, que 110 desaparece en ningun
instante. Por esto que los mismos sean ante todo retratos. To-
dos ellos, en virtud de este proceso, nos hablan de una tradicion
de pintura espafiola. Nada de abstracto existe en los mismos.
El secreto de este espafiolismo, del orden constructivo, en nues-
tra pintura, asoma en el dibujo; estos lienzos nos revelan lo
medular de su obra. Cuando se dibuja con tal suficiencia, por
mucho que se extiendan las alas de la fantasia, ésta siempre
responderd a un fruto de madurez estética. Este es el caso del
notable pintor. Y su obra, la resultante de este ejemplar proce-
so de reciedumbre y sensibilidad, felizmente conjugada por el
nuevo concepto plastico de la hora actual; conceptos, como es
sabido, tan universales, tan genéricos. De ahi el valor de la
obra de Olasagasti, el saber apartarse un tanto de ellos y
acusar su singularidad.

DOS ESCULTORES PORTUGUESES

(Viene de la pagina 3jl

misteriosa razén, capaz de imponerse a quienes la atendemos
con un vigor impresionante. Martins Correia, a fuerza de sin-
tesis inteligentes, ordena fantasmas poderosos que habitasen
un mundo especialisimo, concluyendo resultados en los que
se perpetlia una misteriosa, particularisima razén. La idea
arquetipica que preside la labor del primero es un titanismo
nutrido de raices populares depuradas. La idea arquetipica
hacia la que tiende Martins Correia cuando nos enfrenta con
sus fantasmas de piedra, tan patéticos, tan dramaticos, quiere
que la piedra concluya en deidades plasticas, capaces de habi-
tar un mundo lejano, distante, superior. No desmerecemos
la expresiéon vigorosa, inundante, de Fragoso, al asegurar que
su escultura quisiera nutrir sus signos plasticos de caudales su-
prahumanos. Es justo indicar en el caso de Martins Correia,
que, en su manera, los piotagonistas del mundo escultérico
alientan por una savia méas abstracta, mas inconcreta, mas
irreal.

Pero sus mitos, tan distintos, tan personales, florecen en el
devenir histdrico, sin desvincularse de las exigencias de su tiem-
po. Ni a Correia ni a Fragoso se les ocurre pecar de neoclasicis-
mo, porque lo que pretenden esimponer alos hombres que apre-
cien sus esculturas con savia de hoy. EIl poderio, el vigor, todo
aquello que la escultura eterniza en un tiempo y para un futu-
ro, lleva en estos dos escultores portugueses un signo inequi-
voco del tiempo a que pertenecen. Y para que los resultados de
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uno y otro no sean tan imponentes como herméticos, Joao Fra.
goso agrupa en sus presencias lo que Martins Correia sintetiza
en las suyas, procurando de una y de otra manera que, esculo
ra en el primero, sea el vigor que se mitifica a través de un esern-
cialismo popular, bien patente; y en el segundo, una fuerza ex-
trafia, dispuesta a habitar con creces los pasillos que la mate-
ria necesita sentir vivificados para existir.

En la soledad del mundo, Joao Fragoso y Martins Correia
siembran sus pretensiones escultéricas, dispuestos a monumen-
talizar sin colosalismo el resultado de su labor. Al primero, los
resultados se le convierten en presencias con un temple impre-
sionante, en funciéon del cual vivir es defenderse en cierta ma-
nera del clima en que residen. Al segundo, la escultura se le re-
suelve en unidades de una sencillez estilizada y subyugante,
en virtud de la que vivir es cambiar el signo cotidiano por un
signo espectral. Joao Fragoso centra con caréacter lo que Co-
rreia vertebra con esencialidad recéndita. Y sus dos maneras,
poco hermanas, les sitian en la ladera positiva escultdrica, des-
de la que 110 es escultura todo lo que canta en materia definiti-
va, sino aquello que con categoria eternal, parecida a la cate-
goria de la materia en que se resuelve, usa el barro, el marmol

o el bronce, como una piel donde se perpetle su césmico
latir.

POSADAS CAMINERAS

(Viene de la pagina 32)

podada se pone triste. Las ventas de los caminos tienen ilusion
de oasis; sabe a cisterna remota el agua de sus tinajas, a co-
plas de ciego trashumante su colorido, a trajin de lentas dis-
tancias sus patios, que guardan carros grufiilones; duermen en-
tre rondallas de ranas y grillos, las arrulla el sapo de las cune-
tas, polvoriento flautista con calzén de posadero antiguo; las

perfuma el tomillo, y las despierta el campo entre constelacio-
nes de esquilas mafianeras.

DANTE GABRIEL ROSSETT1

(Viene de la pagina 34)

de que su verdad, la que propugnaba Ruskin, era una verdad
«convenida».

Dante Gabriel Rossetti recibiéo educacion escogida en uno
de los mejores colegios de Oxford. Su padre habia sido profe-
sor de italiano en el «King's College» londinense. William Mi-
chael, el hermano menor del pintor, describe a éste como hom-
bre impetuoso y vehemente, leal, franco y prdédigo, entregado
por entero a sus caprichos, de los que no lograba desasirse.
Ruskin dice que nunca fué en realidad un inglés, sino un ita-
liano atormentado por el infierno de Londres. Tenia tal des-
precio por el vulgo, que no expuso jamas, ni siquiera en salas
privadas. Solamente los amigos veian sus cuadros, y con pu-
blicidad tan parva, llegé a colmar por gracia de su prestigio,
la curiosidad y el gusto de los ingleses. Su Dante*s Dream fué
materialmente arrebatado por la Galeria de Liverpool, bien
que para entonces estaba ya cimentada su gloria.

A cimentarsela contribuy6 aquella mujer, Elisabet Siddal,
que conocié en i'849, y con la que no se casaria hasta doce
afios méas tarde. Rossetti tenia un concepto personalisimo de
la belleza femenina, encarnada en una mujer de abundante



cabellera, ojos languidos, nariz recta y ligeramente alargada,
labios de melancolia, 6valo magro y cuello esbelto y carnoso.
Las mujeres que mas se acercaron a este canon, y de las que
hizo, sus modelos, fueron miss Siddal, mistress William Morris,
mistress Stillmann, miss Herbert, miss May Morris, miss Wil-
ding, mistress Schotty su propia hermana Cristina. En puri-
dad, miss Siddal y la esposa de William Morris se llevaban la
primacia, y asi las veremos en Beata Beatrix, Rosamunda, Ve-
ronica Veronés, Venus Verticordia, Aurea Catena La Ghirlan-
data, Lady Lilith, Monna Rosa y La Bien Amada.

Elisabet Siddal polarizé su amor. Era poetisa y pintora.
Siempre que le servia de modelo a Rossetti entreteniase en
dibujar a lapiz sobre cartones. Artista por naturaleza, sabia
anticipar las «poses» que deseaba Rossetti, antes de que el de-
seo de éste fuese formulado. La Beata Beatrix es una de las
actitudes mas caracteristicas de lIsabel Siddal y expresa la in-
tegra espiritualidad con que Alighieri vi6 a su amada en uno
de tas suefios de la Vita Nuova, cuando «fui testigo de tales
cosas, que mientras no me sea dado expresarme con palabras
de suficiente dignidad, conservaré en mi corazén los destellos
de aquel suefio maravilloso».

Era miss Siddal tuberculosa, enfermedad de la que, malgré
tout, supo hacer el pintor un nuevo encanto. Tenia la joven
un verdadero coro de admiradores, los amigos del artista. So-
lamente Cristina Rossetti, poetisa como Elisabet, se desviaba
del elogio. Cristina, protestante, era ferviente religiosa y aun
podriamos decir que tocada de arrobos misticos, al extremo
de que rompid las relaciones con su prometido por haberse
éste convertido al catolicismo; en cambio, miss Siddal, como
Dante Gabriel, no profesaba ninguna religién.

Celebrose la boda de éstos en 1861, cuando el pintor salvé
la penuria de los afios anteriores. Su nombre era ya famoso;
pero 'prédigo hasta la exageracion, gasté en la luna de miel
de Paris todos sus ahorros. Vuelto el matrimonio a Londres,
se enter6 de que su viejo amigo Brough acababa de fallecer,
dejando a los suyos en la miseria. Rossetti no vacil6: llevé las
joyas de Isabel a una casa de préstamos y con el importe pudo
aliviar la situacion de los huérfanos.

Los disgustos entre Isabel y Cristina llegaron a un punto
tal, que Rossetti rogé a sus amigos no les invitasen a ninguna
reunioén en que pudieran encontrarse con su hermana. Al afio
siguiente de la boda di6 a luz Isabel una nifia muerta. Poco
después se trasladé a Paris su marido, y en este medio tiempo
tomé Isabel la resolucion de suicidarse. ;Por qué? jMisterio!
Isabel Siddal absorbié voluntariamente una dosis exagerada
de laudano. Cuando Dante Gabriel lleg6 de Paris, mandé abrir
el féretro, llor6 abrazado al cadaver de su esposa y, tomando
en las manos el legajo de sus poemas, lo colocd entre flores
bajo la cabellera dorada, diciendo que, puesto que habian
sido sus poemas inspirados por ella, con élla debian desapa-
recer. (Siete afios mas tarde, y a reiteradas instancias de sus
amigos, autoriz6 que el féretro fuese abierto y el legajo ex-
traido para su publicacion.)

Desde tal instante, la vida de Rossetti fué un morir lento.
Aferrdbase a la pintura como al Gnico hilo que le ligaba a la
existencia, y contemplaba su Beata Beatri\x con la pasion en-
fermiza de quien ya no puede abrazar sino lo impalpable. Es-
ther Wood describe el cuadro del modo siguiente: «No es la
muerte verdadera de la bien amada de Dante, sino antes bien
un éxtasis mistico con el que se le revela la proximidad de su
final. Aparece sentada en un balcén que domina a Florencia,
ya en sombras, como presagio de que pronto la perdera. Ante
ella, un cuadrante solar sefiala la hora fatal. Una paloma vue-
la hacia sus manos llevando en su pico una amapola, simbolo
del suefio. EIl rostro encantador de Beatriz se alza como para
saludar al mensajero invisible y muestra en su expresién una
tranquilidad perfecta; parece haber logrado la bendicion su-
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prema y haberse colmado su espiritu de un contacto infinita-
mente profundo y dulce; sin embargo, la fatiga terrenal se lee
todavia en su frente y en sus palidos labios entreabiertos. En
el fondo se destacan el Dante y la figura del Amor atravesan-
do la calle. EI Amor lleva en la mano un corazén llameante...
En los rasgos de esta Beatriz, mas que en ninguna otra de sus
representaciones, ha encontrado y encarnado Rossetti el pen-
samiento que hall6 en Miguel Angel su expresion superior,
esa que Walter Pater llama la nocién del suefio inspirado y de
los rostros cardados de ensuefios.

No hay que seguir. En los Ultimos afios de su vida, Dante
Gabriel Rossetti se consagrara a la representacién de las bel-
dades helénicas plasmadas en la Mitologia y a los temas legen-
darios de las religiones muertas, Pvosevpina, Pandora, Mne-
mosyna, Astavté siriaca, Lilith y la Sibila palmifera; pero la Gl-
tima palabra habra sido dicha dos lustros antes. Ahora ni
duerme ni descansa. Sus amigos procuran distraerle y sus es-
fuerzos son vanos. Rossetti no vive ya en este mundo: trans-
parente su carne, plateada su barba, perdida su mirada en
vaguedades inciertas, llama con gemidos al suefio, que no
quiere acariciar sus parpados. A veces dice cosas grandiosas
e incomprensibles, hijas del genio o de la locura. Al final se
hunde en una butaca y deja pasar los dias sin acordarse de
si mismo. Sus amigos le sacan de Londres y, como quien con-
duce a un autémata, lo llevan a Birchington, orillas del mar,
con la esperanza de que el aire yodado reanime sus miseros
arreos. En la noche de Viernes Santo de 1882 tuvo un mo-
mento de lucidez, tom6 once gramos de doral y ya no desperto.

Con Rossetti habia comenzado el prerrafaelismo y con
Rossetti desaparecié. Hoy se conservan sus obras de arte como
religuias veneradas.

VIAJAR PARA VER. .

(Viene de la pagina 39)

de Alcala, gran ruta del movimiento cortesano. Y los mendi-
gos, que no en vano, dice el autor, alaban los_extraujeros a
Madrid como madre de pobres. Mas el relato se mezcla con la
llegada del correo de Badajoz y con el mentidero de las cova-
chuelas, y el Hospital General... Todo eso de dia, que de
noche, convidadora en quietud y claridad, estan la taberna,
los detenidos, la plaza Mayor, la plazuela de Antén Martin y

lances y sucesos de picardia, que mueren en boda antes que el
dia nazca.

Viajar para ver. Y ver por las rutas de Espafia el mundo de
siglos. De Medina a Madrid, anécdota e historia, fervor y pa-
sién. jQué lejos el Baedecker!

EN PICOS DE EUROPA

(Viene de la pagina 42)

ahi queda escrito y tiene todo el sentido de una carta de amor
En esas frases latinas, desconcertantes para la barbara sociedad
moderna, hay un ritmo clasico, un perfume dieciochesco, una
luz de oro, una transparencia antigua, una dura pureza, un
placer intimo y una conviccién Gnica.

Desde aqui, nuestro mejor saludo a Pio Font Quer, bota-
nico y farmacépola barcinonense, gracias a cuya intervencion
y autoridad las formas que aqui se consignan y las que acaban
de nacer llevan el marchamo y garantia de su autoridad in-
discutida, pues de otra forma nuestra mano hubiera carecido
de seguridad para redactar la segunda mitad de este escrito.
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LAS DIRECCIONES EN EL BODEGON

(Viene de la pagina 23)

dispersion de obras que determina la clausura de aquel pa-
norama pictérico inolvidable. El catdlogo seguird trazando un
boceto ambicioso de exportar un dia esa Imposicién al Extranje-
ro, a fin de afirmarnos — como en las Gltimas Exposiciones de
Berlin, Venecia y Buenos Aires— ante la conciencia estética
de los paises. La Naturaleza muerta palpitara, relucirdy exha-
lara su acre aroma de realismo espafiol en los meridianos
gue marcan el horario altivo de nuestras campanas civilizado-
ras, bronce de nuestro idioma religioso y malancélico, que no
se extingue ni sobre selvas pasionales ni sobre playas de pla-
cido azul.

LOS RETRATOS UE OLASAUASTI

(Viene de la pagina 49)

en torno del motivo sustantivo, que no desaparece en ningin
instante. Por esto que los mismos sean ante todo retratos. To-
dos ellos, en virtud de este proceso, nos hablan de una tradicién
de pintura espafiola. Nada de abstracto existe en los mismos.
El secreto de este espafiolismo, del orden constructivo, en nues-
tra pintura, asoma en el dibujo; estos lienzos nos revelan lo
medular de su obra. Cuando se dibuja con tal suficiencia, por
mucho que se extiendan las alas de la fantasia, ésta siempre
respondera a un fruto de madurez estética. Este es el caso del
notable pintor. Y su obra, la resultante de este ejemplar proce-
so de reciedumbre y sensibilidad, felizmente conjugada por el
nuevo concepto plastico de la hora actual; conceptos, como es
sabido, tan universales, tan genéricos. De ahi el valor de la
obra de Olasagasti, el saber apartarse un tanto de ellos y
acusar su singularidad.

DOS ESCULTORES PORTUGUESES

(Viene de la pagina 31l

misteriosa razon, capaz de imponerse a quienes la atendemos
con un vigor impresionante. Martins Correia, a fuerza de sin-
tesis inteligentes, ordena fantasmas poderosos que habitasen
un mundo especialisimo, concluyendo resultados en los que
se perpetla una misteriosa, particularisima razén. La idea
arquetipica que preside la labor del primero es un titanismo
nutrido de raices populares depuradas. La idea arquetipica
hacia la que tiende Martins Correia cuando nos enfrenta con
sus fantasmas de piedra, tan patéticos, tan dramaticos, quiere
que la piedra concluya en deidades plasticas, capaces de habi-
tar un mundo lejano, distante, superior. No desmerecemos
la expresién vigorosa, inundante, de Fragoso, al asegurar que
su escultura quisiera nutrir sus signos plasticos de caudales su-
prahumanos. Es justo indicar en el caso de Martins Correia,
que, en su manera, los piotagonistas del mundo escultérico
alientan por una savia mas abstracta, mas inconcreta, mas
irreal.

Pero sus mitos, tan distintos, tan personales, florecen en el
devenir histérico, sin desvincularse de las exigencias de su tiem-
po. Ni a Correia ni a Fragoso se les ocurre pecar de neoclasicis-
mo, porque lo que pretenden es imponer a los hombres que apre-
cien sus esculturas con savia de hoy. Espoderio, el vigor, todo
aquello que la escultura eterniza en un tiempo y para un futu-
ro, lleva en estos dos escultores portugueses un signo inequi-
voco del tiempo a que pertenecen. Y para que los resultados de
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uno y otro fio sean tan imponentes como herméticos, Joao Fra*
goso agrupa en sus presencias lo que Martins Correia sintetiza
en las suyas, procurando de una y de otra manera que, escultu-
ra en el primero, sea el vigor que se mitifica a través de un esen-
cialismo popular, bien patente; y en el segundo, una fuerza ex-
trafia, dispuesta a habitar con creces los pasillos que la mate-
ria necesita sentir vivificados para existir.

En la soledad del mundo, Joao Fragoso y Martins Correia
siembran sus pretensiones escultéricas, dispuestos a monuinen-
talizar sin colosalismo el resultado de su labor. Al primero, los
resultados se le convierten en presencias con un temple impre-
sionante, en funcion del cual vivir es defenderse en cierta ma-
nera del clima en que residen. Al segundo, la escultura se le re-
suelve en unidades de una sencillez estilizada y subyugante,
en virtud de la que vivir es cambiar el signo cotidiano por un
signo espectral. Joao Fragoso centra con caréacter lo que Co-
rreia vertebra con esencialidad recéndita. Y sus dos maneras,
poco hermanas, les sitian en la ladera positiva escultdrica, des-
de la que no es escultura todo lo que canta en materia definiti-
va, sino aquello que con categoria eternal, parecida a la cate-
goria de la materia en que se resuelve, usa el barro, el marmol
o el bronce, como una piel donde se perpetle su césmico
latir.

POSADAS CAMINERAS

(Viene de la pagina 32)

podada se pone triste. Las ventas de los caminos tienen ilusion
de oasis; sabe a cisterna remota el agua de sus tinajas, a co-
plas de ciego trashumante su colorido, a trajin de lentas dis-
tancias sus patios, que guardan carros grufiilones; duermen en-
tre rondallas de ranas y grillos, las arrulla el sapo de las cune-
tas, polvoriento flautista con calzén de posadero antiguo; las
perfuma el tomillo, y las despierta el campo entre constelacio-
nes de esquilas mafaneras.

DANTE GABRIEL ROSSETTI

(Viene de la pagina 34)

de que su verdad, la que propugnaba Ruskin, era una verdad
«convenida».

Dante Gabriel Rossetti recibié educacion escogida en uno
de los mejores colegios de Oxford. Su padre habia sido profe-
sor de italiano en el «Kingts College» londinense. William M-
chael, el hermano menor del pintor, describe a éste como hom-
bre impetuoso y vehemente, leal, franco y prodigo, entregado
por entero a sus caprichos, de los que no lograba desasirse.
Ruskin dice que nunca fue en realidad un inglés, sino un ita-
liano atormentado por el infierno de Londres. Tenia tal des-
precio por el vulgo, que no expuso jamas, ni siquiera en salas
privadas. Solamente los amigos veian sus cuadros, y con pu-
blicidad tan parva, lleg6 a colmar por gracia de su prestigio,
la curiosidad y el gusto de los ingleses. Su Dante*s Dream fué
materialmente arrebatado por la Galeria de Liverpool, bien
gue para entonces estaba ya cimentada su gloria.

A cimentéarsela contribuy6 aquella mujer, Elisabet Siddal,
que conoci6 en r'849, y con la que no se casaria hasta doce
afios mas tarde. Rossetti tenia un concepto personalisimo de
la belleza femenina, encarnada en una mujer de abundante



ecabellera, ojos languidos, nariz recta y ligeramente alargada,
labios de melancolia, 6valo magro y cuello esbelto y carnoso.
Las mujeres que mas se acercaron a este canon, y de las que
hizo, sus modelos, fueron miss Siddal, mistress Williain Morris,
mistress Stillmann, miss Herbert, miss May Morris, miss Wil-
ding, mistress Schotty su propia hermana Cristina. Bn puri-
dad, miss Siddal y la esposa de William Morris se llevaban la
primacia, y asi las veremos en Beata Beatrix, Rosamunda, Ve-
rénica Veronés, Venus Verticordia, Aurea Catena La Ghirlan-
data, Lady Lilith, Monna Rosa y La Bien Amada.

EHsabet Siddal polariz6 su amor. Bra poetisa y pintora.
Siempre que le servia de modelo a Rossetti entreteniase en
dibujar a lapiz sobre cartones. Artista por naturaleza, sabia
anticipar las «poses» que deseaba Rossetti, antes de que el de-
seo de éste fuese formulado. La Beata Beatrix es una de las
actitudes mas caracteristicas de Isabel Siddal y expresa la in-
tegra espiritualidad con que Alighieri vié a su amada en uno
de bs suefios dé la Vita Nuova, cuando «fui testigo de tales
cosas, que mientras no me sea dado expresarme con palabras
de suficiente dignidad, conservaré en mi corazén los destellos
de aquel suefio maravilloso».

Bra miss Siddal tuberculosa, enfermedad de la que, malgré
tout, supo hacer el pintor un nuevo encanto. Tenia la joven
un verdadero coro de admiradores, los amigos del artista. So-
lamente Cristina Rossetti, poetisa como Blisabet, se desviaba
del elogio. Cristina, protestante, era ferviente religiosa y aun
podriamos decir que tocada de arrobos misticos, al extremo
de que rompi6 las relaciones con su prometido por haberse
éste convertido al catolicismo; en cambio, miss Siddal, como
Dante Gabriel, no profesaba ninguna religion.

Celebrose la boda de éstos en 1861, cuando el pintor salvo
la penuria de los afios anteriores. Su nombre era ya famoso;
pero 'prédigo hasta la exageracion, gasté en la luna de miel
de Paris todos sus ahorros. Vuelto el matrimonio a Londres,
se enter6 de que su viejo amigo Brough acababa de fallecer,
dejando a los su”os en la miseria. Rossetti no vacil6: llevé las
joyas de Isabel a una casa de préstamos y con el importe pudo
aliviar la situacion de los huérfanos.

Los disgustos entre Isabel y Cristina llegaron a un punto
tal, que Rossetti rogdé a sus amigos no les invitasen a ninguna
reunién en que pudieran encontrarse con su hermana. Al afio
siguiente de la boda di6 a luz Isabel una nifla muerta. Poco
después se traslad6 a Paris su marido, y en este medio tiempo
tomé Isabel la resolucién de suicidarse. ¢Por qué? jMisterio!
Isabel Siddal absorbié voluntariamente una dosis exagerada
de laudano. Cuando Dante Gabriel llegé de Paris, mandé abrir
el féretro, llor6 abrazado al cadaver de su esposa y, tomando
en las manos el legajo de sus poemas, lo coloc6 entre flores
bajo la cabellera dorada, diciendo que, puesto que habian
sido sus poemas inspirados por ella, con ella debian desapa-
recer. (Siete afios méas tarde, y a reiteradas instancias de sus
amigos, autorizd que el féretro fuese abierto y el legajo ex-
traido para su publicacion.)

Desde tal instante, la vida de Rossetti fué un morir lento.
Aferrdbase a la pintura como al Gnico hilo que le ligaba a la
existencia, y contemplaba su Beata Beatri\x con la pasion en-
fermiza de quien ya no puede abrazar sino lo impalpable. Bs-
ther Wood describe el cuadro del modo siguiente: «No es la
muerte verdadera de la bien amada de Dante, sino antes bien
un éxtasis mistico con el que se le revela la proximidad de su
final. Aparece sentada en un balcén que domina a Florencia,
ya en sombras, como presagio de que pronto la perdera. Ante
ella, un cuadrante solar sefiala la hora fatal. Una paloma vue-
la hacia sus manos llevando en su pico una amapola, simbolo
del suefio. EI rostro encantador de Beatriz se alza como para
saludar al mensajero invisible y muestra en su expresién una
tranquilidad perfecta; parece haber logrado la bendicién su-
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prema y haberse colmado su espiritu de un contacto infinita-
mente profundo y dulce; sin embargo, la fatiga terrenal se lee
todavia en su frente y en sus péalidos labios entreabiertos. Bn
el fondo se destacan el Dante y la figura del Amor atravesan-
do la calle. EI Amor lleva en la mano un corazén llameante...
En los rasgos de esta Beatriz, mas que en ninguna otra de sus
representaciones, ha encontrado y encarnado Rossetti el pen-
samiento que hall6 en Miguel Angel su expresi6on superior,
esa que Walter Pater llama la nocion del sueiio inspirado y de
los rostros cardados de ensuefios.e

No hay que seguir. En los uGltimos afios de su vida, Dante
Gabriel Rossetti se consagrard a la representacion de las bel-
dades helénicas plasmadas en la Mitologia y a los temas legen-
darios de las religiones muertas, Pvoserpina, Pandora, Mne-
mosyna, Astarté siriaca, Lilith y la Sibila palmifera; pero la Gl-
tima palabra habra sido dicha dos lustros antes. Ahora ni
duerme ni descansa. Sus amigos procuran distraerle y sus es-
fuerzos son vanos. Rossetti no vive ya en este mundo: trans-
parente su carne, plateada su barba, perdida su mirada en
vaguedades inciertas, llama con gemidos al suefio, que 110
quiere acariciar sus parpados. A veces dice cosas grandiosas
e incomprensibles, hijas del genio o de la locura. Al final se
hunde en una butaca y deja pasar los dias sin acordarse de
si mismo. Sus amigos le sacan de Londres y, como quien con-
duce a un autémata, lo llevan a Birchington, orillas del mar,
con la esperanza de que el aire yodado reanime sus miseros
arreos. En la noche de Viernes Santo de 1882 tuvo un mo-
mento de lucidez, tomé once gramos de doral y ya 110 despert6.

Con Rossetti habia comenzado el prerrafaelismo y con
Rossetti desapareci6. Hoy se conservan sus obras de arte como
reliquias veneradas.

VIAJAR PARA VER...

(Viene de la pagina 39)

de Alcala, gran ruta del movimiento cortesano. Y los mendi-
gos, que no en vano, dice el autor, alaban los_extraujeros a
Madrid como madre de pobres. Mas el relato se mezcla con la
llegada del correo de Badajoz y con el mentidero de las cova-
chuelas, y el Hospital General... Todo eso de dia, que de
noche, convidadora en quietud y claridad, estdn la taberna,
los detenidos, la plaza Mayor, la plazuela de Antén Martin y
lances y sucesos de picardia, que mueren en boda antes que el
dia nazca.

Viajar para ver. Y ver por las rutas de Espafia el mundo de
siglos. De Medina a Madrid, anécdota e historia, fervor y pa-
sién. jQué lejos el Baedecker!

EN PICOS DE EUROPA

(Viene de la pagina 42)

ahi queda escrito y tiene todo el sentido de una carta de amor
Bn esas frases latinas, desconcertantes para la barbara sociedad
moderna, hay un ritmo cléasico, un perfume dieciochesco, una
luz de oro, una transparencia antigua, una dura pureza, un
placer intimo y una conviccion Unica.

Desde aqui, nuestro mejor saludo a Pio Font Ouer, bota-
nico y farmacépola barcinonense, gracias a cuya intervencién
y autoridad las formas que aqui se consignan y las que acaban
de nacer llevan el marchamo y garantia de su autoridad in-
discutida, pues de otra forma nuestra mano hubiera carecido
de seguridad para redactar la segunda mitad de este escrito.
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Teatro de Joaquin Calvo Sotelo

(Viene d? la pagina 47)

la verdad. Dos acciones paralelas nos llevan al convencimiento
de que nada tan liberador del espiritu y causa de la propia
felicidad como una confesi6én a su tiempo. Se advierten en la
obra matices a cuya finura de toque no estamos ciertamente

acostumbrados; pero tal vez se pierdan en, un quieto mar
dialéctico.

B1tiempo se nos va, llevdndonos consigo. EIl tiempo e un
fantasma con el que no contamos sino cuando despierta y;nos.
hace despertar, con la voz terrible del error no subsanado, .
arrepentimiento tardio, de la vida perdida. E | fantasma dormi-
do nos hace pensar en muchas cosas; de otras comedias no vale

decir lo mismo.
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