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POESIA Y

CREACION Y MEMORIA

T TAY gentes que no se cansan de enunciar como un

dogma, siempre que de hablar de la marcha del.
mundo se trata, esa muletilla perezosa y macha-
cona de que “la historia se repite”. Los que tal afirma-
cion hacen, en el fondo, lo que piensan— si es que algo
ha sujetado por unos instantes el devanarse de ru idea-
cion— , es que los hechos y acontecimientos histéricos
son barridos por sucesivas oleadas, y vienen y van las
peripecias y accidentes reiterdndose con una monotonia

sin objeto y casi caprichosa.

Pero la verdad es que hay— por insistir en el mismo
sistema de enunciaciones, lo diré con estas palabras—-
acontecimientos trascendentes, quehaceres de !a his-
toria, que mas bien que repetirse, lo que hacen .es cla-
var una presencia permanente y decisiva, en torno de
la cual las circunstancias histéricas juegan sus agita-
-ciones de pleamares y espumas en retirada.

Acontecimiento decisivo y sin repliegue, como el de
la arribada de los navios espafioles a las playas ameri-
canas, bajo el mando de Colén, no sélo es un hecho de
reiteracion fisica imposible, sino que, ademas, repre-
senta para la totalidad de la higtoria humana un jalon

que parte los tiempos.

A'l conmemorar el 450 aniversario de la llegada
mkl almirante Cristobal Colén a Barcelona, para
rendir viaje ante los Reyes Catdlicos, Espafia no
s6lo rememora una fecha de su dietario de fastos glo-
riosos.

Hay algo méas que una simple presencia conmemora-
tiva en esta ocasion. Aquel acaecimiento, en verdad,
no precisa de ellas, ya que su realidad, al correr de los
edias, es como una conmemoraciéon perpetua. No can-

tan sin mas ni mas en castellano las voces de tantos
paises.

Lo que si representa es la furia creadora de un
pueblo, el nuestro, que si supo coronar en 1l instante
.su capacidad integradora con la entrega a la civiliza-
cion de un mundo recién nacido, del mismo modo, en
-las horas porque atravesamos, tiene voz, ademéan y ges-

to para servir a la historia creadora con hechos-— que

tio formulas— trascendentes e irrebatibles.

POLITICA

HA MUERTO ARNICHES

Samuel Ros ha recordado con dolorida gracia poéti-
ca, aquello de si Arniches habia sido un fiel retratista
del vivir y el parlar madrilefios, o si, realmente, él era
el creador, el inventor de la gracia y la dialéctica del
Madrid contempordneo. La alternativa — como muy
bien subraya el joven maestro del cuento— , poco im-
porta en si. Aqui, lo mismo da si ha sido primero el
huevo o la gallina. EI hecho importante esta en que
la cuestion haya podido ser planteada. Porque lo que
deja fuera de toda duda la realidad del planteamiento
es la vida atropelladora, riquisima y fluente que la obra
de Carlos Arniches enmarca.

Larga fue-, no hace muchos afios, la polémica en tor-
no de si el hacer teatral de Arniches representaba el
punto mas alto en el contemporaneo arte escénico es-
pafiol. Dejemos a un lado ese simplismo valorativo tras
su anotacién histérica. Pero lo cierto es que la jugosa
y tradicional vena de nuestro teatro encontré en el al-
ma iluminada, generosa v sensible del autor de “Es
mi hombre”, el cauce creador para continuar su carrera.

Hoy que se nos ha ido con las manos trémulas sobre,
la cuartilla frente a la muerte, vemos cémo su obra se
despliega con la graciosa capacidad de recuperar el

tiempo, que es una de las condiciones que definen la
destinada a perdurar.

EL 2 DE MAYO

Si arriba enuncidbamos la existencia de acontecimien-
tos histéricos que no admiten su soborno por las fuer-
zas desgastadoras de los dias, otro de éstos— bien plan-
tado entre nubes, nieblas, desgarraduras y declinacio-
nes espafiolas— es el hecho del levantamiento popular
y nacional del 2 de mayo.

Frente a él, una reflexién nos cerca, en primer lugar,
con sus dientes apretados, su corazén trepidante y su
brazo enérgico: la Independencia de Espafia. Aquella
memoria escrita con sangre por el pueblo, ardororo en
su santa ira, nos recuerda una de las ariscas y creado-
ras esencias de esta Espafia batallada: su independien-
te ser, su auténtico existir, su creativa personalidad...

Y asi, por siglos.
J. M. A.
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PARA CORTEJO DH

edimos humildemente gracia para un pecado de va-
nagloria en el que no recaeremos. Otros nos queden
por expiar antes de que la clemencia divina los indulte.
Nos gustaba en un tiempo acufiar aforismos para que nues-
tra cordura, amonedada en oro, circulase. Cuando eran
de ley, la cordura admitia, no como aleacién,, sino como
toque, la impertinencia. Asi se escribid, por ejemplo, que
la justicia es dama estelar que baja al mundo una vez cada
siglo y no recibe méas presentes que la cabeza de un juez
en un plato. Conseguimos, como Marini con sus facerias
napolitanas, “stupire”, o sea, instilar algunas gotas de es
tupor en las mentes. Ante las mujeres de Romero de To-
rres habia cjue aducir entonces que eran mas.de ginecco
que de castillo, y mucho méas de serrallo que de gineceo.
Al fondo de la pintura, potros sueltos, o toradas, o el vien-
to mismo del Sur, que tuesta zocos, podian pasar. Las mu-
jeres, en cambio, exhalaban ese hastio de la clausura en
la que el amor no rompe sus cadenas sino cuando las besa
Nuestros prejuicios de casta se erizaron ante el dejo be-
rebere de un cordobés de las dos Romas que hacia ablu-
ciones de arena. Le quisimos vedar el serrallo y devolverle
al culto a la Beatriz incorruptible que encarna la
Teologia.

Occidente contra Oriente. ;Bah!, recortar asi los con-
ceptos era como recortar en tierra la sombra huidiza de un
pajaro. Occidente y Oriente eran para Romero las dos
mitades de su ser y las dos del ser de Espafia. Quien le
quite a Coérdoba sus Averroes le mutila, como quien le
quite su gran torero de la virtud que es Séneca o su arzo-
bispo martir que es Eulogio. Si la ciudad fué, en cuanto
colonia patricia, sede de pretores e hizo trasvolar el aguila
legionaria en sus monedas, se dejo querer por los visigo-
dos, y no se diga hasta dénde por los Omeyas, con Abde-
rraméan o con Hixén Il. Antiguo como la ciudad y mace-
rado por sus linajes era el pintor, a quien una noche le
oimos decir: “Castilla ha'trabajado la plata; Valencia, la
seda; nosotros, el cuero”. De la diversidad vivimos, y jay
de quien la mustie con su cefio O la diseque en cuadros
sinépticos! Por la diversidad reverdecemos hasta en la
senectud, y en la diversidad preservamos de rigidez esas
venillas del alma en la que diluimos lo que en nostros e
humor incanjeable y mdsica.

Valencia trabajada seda; pero de uno que alli fué plate-
ro e impresor, de Alfonso Fernandez de Cé6rdoba, medio
andaluz, medio castellano, vamos a hablar. Conciliemos

siempre que se pueda la oposiciéon de civilizaciones, y mas



INCUNABLE ESPANUL

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

aun la oposicion de sangres. En los diasdel centenario del
acordedn se litigaba la oriundez de este instrumento, y
pudimos acreditar que, de sus dos pulmones, el uno es pru-
siano y el otro francés. Aqui, el espiritu ha soplado muchas
veces con un pulmén latino y otro mudéjar, y hasta para
ser puros es bueno no pasarse.

De los orfebres .todos, el platero es el que goza entre
nosotros de mas estirpe y el que evita mas en su obra las
reminiscencias morunas que laten en la obra de los repu-
jadores de cueros o de barguefios.

Para el secreto del orfebre no existe introductor como
Juan de Arfe, el de la “Varia conmesuracién para la pintu-
ra y la arquitectura”. He aqui un libro en el que el autor
vierte sabiduria, del que la letra es verbo del que habita
en nosotros y nos configura. Escrito en prosa y en verso,
contiene una Geometria sacada de Euclides, una anato-
mia, una relacién de las proporciones de los cuerpos ar-
guitecténicos, una “gnémica” o arte de los relojes, una
Historia Natural y un tratado de orfebreria no menos com-
pleto que el de Cellini. Nos renutren con medula de le6n y
nos. corroboran la fe en principios que nunca abdicaremos
varios pasajes del' libro. En algunos .tras de invocar a
Roma, se expone la transicién del arte clasico al gético, y
del gotico al renacimiento, para restablecer el clasico in-
mediatamente. Recusa Juan de Arce la obra moderna,
llamada aqui mazoneria o cresteria, y de la que no se
salvan la« labores de la) plata, “en lo cual lleg6 hasta el
puiita Enrique de Arce, mi abuelo, como parece en las
obras que de su mano son hechas en estos reinos, que son
la custodia de Le6n, la de Toledo, la de Cdrdoba, la de
Sahagun y otras muchas piezas, como son cruces, porta-
paces, cetros, incensarios y blandones que quedaron repar-
tidos por toda Espafia. Lia obra de cresteria, ha empezado
en ‘'tiempo de Arfe “a desusarse”, mientras resurge la de
griegos y romanos, como antes en lItalia con Bramante,
maestro mayor de la fabrica de San Pedro ; Baltasar Peru-
cho y Le6n Bautista Alberti; pero después del elogio a
Alonso de Covarrubias y a Diego de Siloé, Arfe atenua,
“aunque siempre con alguna mezcla de la obra moderna
que nunca la pudieron olvidar del todo”.

Una certidumbre trae Ferndndez de Cérdoba, platero
que ha vivido en Italia: la certidumbre de que én la Histo-
ria hay minutos en que 'el mundo rejuvenece méagicamen-
te. EIl, al'menos, llega con el alma trocada a la Valencia,
que es un. emporio mercantil con algo de genovés y dé

veneciano, aunque con moriscos dentro y ligado a una
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monarquia con nobleza feudal y abadengos medievales.
El despertar italiano se insinda, no tan sé6lo en las artes
mayores de Valencia o de los Estados de Aragdén, sino en
las artés menores del hierro, dé la maderia, de la plata, del
esmalte, del tapiz, de la miniatura, del bordado y aun de
la ceramica, en la que los mudéjares levantinos heredan
formulas de los moros de Malaga. Pero Fernandez de COr-
doba es de la hora renaciente, mas por impresor que por pla-
tero, al que la gloria de un Bernes, el platero de “Pedro el
Ceremonioso”, o de un Capellades, o de un Bernardo San-
talinea, que es gloria que relumbra, aun no nos deja ver.
Vemos, en cambio, y verdn los que nos sigan, lia obra del
Ferndndez de Cordoba impresor, el “Defeirunt” o “Sum-
mula confesionis”, que ve la luz en 1477. Diecinueve afios
han resbalado al no ser en 1477, desde que el primero de
los Borjas, el Papa Calixto Ill, se extingue, y quince aun
resbalaran antes de que el otro Borjai suba al Pontificado,
por los dias del descubrimiento de América. Pero otro im-
presor, Lambert Palmart, que ha venido de Alemania, se
ha adelantado a Fernadndez de Cdérdoba y ha impreso, en
1474|«un libro: “Obres e Trobes en lahors de la Verge
Maria”, que es el primero que se imprime en Espafia, aun-
gue otras ciudades disputan, sin datos- suficientes, esta

prioridad a la urbe del Turia. Mas que de los libros tainia-
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dos que tenia Alfonso el Magnanimo en su Biblioteca de
Népoles, y que la Universidad de Valencia halheredado de
los Jerénimos ,de San Miguel de los Reyes, herederos a
su vez del duque de Calabria, se paga la ciudad del incu-
nable de Lambert, que es alegria para siempre. Otras ciu-
dades de la Cristiandad han madrugado méas que Valencia
para traer de paises goticos imprentas e impresores, pero
son poquisimos.

Madrid, en su Dia del Libro, cuatrocientos sesentay

nueve afios después, festeja ese primer incunable, al que
acompafian, como cortejo, esos otros que reproducimos

aqui. Bienes sin cuento nos ha (traido la imprenta, pero nia-
les sin cuento también. No ha habido, ni habra en las eda-
des del mundo, corrupciéon de corrupciones como la co-
rrupcion de lo que es 6ptimo. Pero no hay todavia festejo
como el de leer algunos libros, no siendo el de 110 leer n
mirar otros que se han hecho muchedumbre y proliferan,
hierven y pululan hasta debajo de las piedras. Dentro del
centenar de libros, como del centenar de lugares y del cen-
tenar de seres humanos, cabe aquello que es, segln frase
evangélica, la sal de la tierra. La que nos cabe en el pufio
es todo un monte de sal para nuestra modestia.

;Que en Liliput un dedal es la campana grande de To-

ledo? Pues si, pero esta, vez no oimos siquiera la réplica.



PERFILES

DE LA

SEMANA SANTA
SEVILLANA

Por LUIS ORTIZ MUNOZ

Director general de Ensefianza Media

cia entrar en vibraciéon a lo clasico y
en que se producia una fe dindmica,
engendra un arte nuevo y autéctono, por
mas que se le hayan queridobuscar entron-
gues y derivaciones. Para plasmar el con-
cepto procesional de la Semana Santa, pa-
ra representar en plena calle el drama de la
Pasion, hacia falta una creacion artistica.
El alma era la inspiracion catélica tridenti-
na y postridentina. La forma fue el barro-
guismo. Este arte se llama la imagineria.
Cierto que el primer gran foco, la primera
escuela, es castellana. Pero ella representa
s6lo una inicial etapa, en que, si bien es
verdad que lo clasico ha sido vencido, aun
se vislumbra una cierta timidez, aun lo ba-
rroco no aparece en su pleno caracter. Era
necesario que a ese arte espafol le infiltra-
ra Andalucia, y singularmente Sevilla, to-
da su obsesionante pasion dramatica, pa-
ra gue se consagrase como una produccion
decididamente barroca. Y ala luz de An-
dalucia, ante el brillo mégico de sus colo-
ridos, vibrante con todo el poder fogoso y
naturalista de su fantasia religiosa, surgi6
la gran imagineria procesional.
En lo material, el arte sufri6 una total
transformaciéon. Atras se quedaron la pie-
dra, el marmol y el bronce, materiales frios
tomados del mundo inorganico, propicios
para la gracia geométrica y para la repre-
sentacion de lo abstracto. EIl arte nuevo
queria ser concreto y humano. Necesitaba
tomar la materia del mundo orgéanico. Exi-
gia que esta materia fuese idénea por su
blandura para modelar la carne, que fuera
cédlida y suave para que en ella se plasmaran todas las pasiones
fuertes del espiritu. Al reino de la estatuaria advino asi la ma-
dera. Se cortaron los sandalos y los simbélicos cedros para con-
vertirlos en Cristos y Dolorosas. La gubia hendi6 los troncos
lefiosos, como si advirtiera que las fibras eran semejantes a las
de la carne, y pudo grabar en ellos todos los rasgos patéticos
del dolor humano. La madera tallada recibié luego un como
bautismo realista. Fué encarnada. El prodigio técnico llegd a ser
tan maravilloso, que aun en nuestros dias esta oculto el secreto
de esa carne de dolor en que cupierontodas lasgamas: lo mérbido,
lo cardeno, lo flaco, la carne trabajada de martirio y amoratada,
la carne desangrada y expirante, la carne floja de muerte.
Aun todavia el realismo impuso una mayor exigencia. Se
rebelaba contra las siluetas inmoviles, por mucho movimiento
que entrafiaran los pliegues de los ropajes estofados en las efi-
gies. Se requeria que las ropas fueran reales, que las moviera
el aire, que la luz arrancara reflejos a los bordados de! oro,
que en el misterio de la noche, al fulgor palido de la cera, las
vestes compusieran coloridos vivos. Y la imagineria dejé paso
a otro nuevo arte, el del vestido propicio a la riqueza, a la mag-
nificencia requerida por el culto a la divinidad. Asi naci6 esa
técnica tan dificil del candelero vestido; como que el artista
ha de sugerir s6lo la forma futura sin plasmarla, ha de adivi-
nar la silueta y el porte definitivo de la imagen. Un arte en

El momento histérico en que Espafia lia-

conjunto, que, mas que naturalista, llamariamos vital, porque
pretende dar la sensacién completa de que la efigie vive para
el dolor y para la muerte.

En esta exhibicion de escenas draméticas cupo todo. Desde
la estatua sola, como en mondlogo, como en unidad patética,
concentrando en su manifestacién psicolégica toda la intensi-
dad emotiva, hasta el grupo, con su relacion teatral y su es-
fuerzo de composiciéon. La escultura invadié la técnica pictd-
rica y tuvo que pensar en nuevos horizontes, en nuevas razo-
nes de perspectiva, cu consonancia con el escenario poético
de una ciudad donde sus calles y sus plazas parecian hechas
para la contemplacién del drama, para la visién real y familiar
de la vida.

En este momento histérico, en que para encarnar el nuevo
arte exigido por la ideologia hispanica era necesario que re-
chinaran en Sevilla las gubias y los cinceles, Dios levanté una
pléyade de genios imagineros. Alli trabajé afios y afios el
«dios de la madera», Jlian Martinez Montafiés, que es el su-
premo creador de las mayores bellezas del arte cristiano. Por-
que fué, en verdad, Sevilla la ciudad predestinada para cuna o
para hogar de las estrellas mas rutilantes del firmamento ar-
tistico hispanico. Alli vino al mundo el pintor de la verdad,
Diego Velazquez de Silva. Alli vivié también el imaginero de
la verdad, Martinez Montafés, que, cual Velazquez de la escul-
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tura, vié a Jesls como era, en toda su belleza humana y divi-
na, caminar al Calvario con la cruz o morir triste y solo, en la
angustia del abandono y del martirio.

A la sombra de Montafiés, bajo su magisterio, Juan de Mesa
tall6 todos los dolores divinos. Y advino luego una oleada de
mayor barroquismo con Roldan y su liija, porque hasta la mu-
jer se asocié a este supremo arte religioso. Con ellos formaron
legion los Hernandez, los Ruiz Gijén, los Duques Cornejos y
los Hita del Castillo y otros tantos cuyos nombres van apare-
ciendo dia por dia en los anales del arte hispanico.

LA TECNICA ESTETICA

Creado el arte y concebida la hermandad en su aspecto
interno, era preciso trazar la técnica de la procesién, sacar a
la calle la Cofradia.

Imaginemos lo que pudiéramos llamar una Cofradia tipo,
porque hay rasgos comunes a todas, hay como un cédigo es-
tética general, por el que se rige su organizacién y protocolo.
Lo primero es la santa ensefia de la Redencién. lya Cruz, su-
premo emblema de la Pasién y de la vida cristiana, que alum-
bran luces en alto y faroles de plata. Da gran Cruz latina es,
en la serenidad del atardecer o en la penumbra de la noche,
el mejor heraldo y silencioso pregonero de que viene una Co-
fradia. Puntean luego el aire de rafagas luminosas los cirios
enhiestos en doble hilera, portados por los primeros peniten-
tes. Son los nazarenos de Sevilla. Nazarenos porque escoltan
al Nazareno por antonomasia, o porque, en su afan de peniten-
cia, recuerdan alos nazarenos de la ley hebrea. Calzan sanda-
lias abiertas, cuando la promesa no impone la desnudez del pie.
Das tunicas de colores simbélicos— el negro funebre de muerte,
el morado penitencial y litdrgico, el blanco de desdén y des-
precio, el rojo de sangre, el verde de esperanza y amor— son
a modo de sayal ceflido con cinturén de esparto y que remata
en larga cola recogida o en airosa capa ondulada. Da cabeza
va cubierta del capirote o coroza puntiaguda, revestida del
antifaz, que completa la silueta fantasmagdrica del penitente.
Caminan a paso lento, con los cirios clavados en la cintura,
detrds de la Cruz. Parecen un ejército magico, un desfile de
brujos. De tres en tres metros. Casi no se mueven.

Corta ahora la hilera el «Senatus», insignia de remembranza
romana, de cuatro letras simbédlicas, en las que se sintetizaba el
poder politico de Roma. El Senado y el pueblo romano. Como
si quisiera siempre recordarse que fué bajo el mando del pro-
curador de Roma, representante del César Tiberio en Palesti-
na, cuando ocurrié la condena a muerte de Jesds. A ambos la-
dos de la insignia, las varas. Varas de plata rematadas en el
escudo de la Hermandad, que son como bastones de mando y
de honor para los cofrades que las portan. Otra vez la doble
hilera de cirios. Duego, la bandera, remedo de la Santa Sefia
catedralicia, que se tremola a todo viento y ondea mostrando
una gran Cruz estampada en su pafio. A loslados, nuevas va-
ras. Siguen mas cirios levantados...

Ya viene el paso, entre nubes de incienso, precedido de
los largos ciriales litirgicos y de una presidencia de cofrades.
El paso. Curioso nombre de genuina invencién sevillana. Es
paso porque camina. O porque representa una escena de pa-
decimiento y de dolor. EI primer paso, el del Cristo. Duego
vendra el de la Virgen. Da piedad cofradiera hispalense es
dual. En el drama de la Pasién siempre es Ella protagonista.
A cada lance, a cada padecimiento de Cristo, sucede un do
lor, un matiz de llanto y de amargura de su Madre. Y en la
devocién sevillana, aun dentro de cada Hermandad, hay siem-
pre una eleccion, una preferencia. Unas veces, Cristo. Otras,
su Madre...

Ya estd aqui el paso del Sefior, donde va la figura o el
grupo del imaginero genial. Sobre la gran parihuela, el paso
se abre en flor hacia arriba cual una canastilla ovalada. Es
algo asi como un altar movil, con sus candelabros cimbrean-
tes, protegidas las luces del viento por las guardabrisas de cris-
tal. Da parihuela se reviste al exterior del respiradero calado
y del faldén de terciopelo o de seda. Y avanza y se mueve. Con
perfecto equilibrio, con tersura, con majestad, adaptandose a
la estrechez de la calle, al reborde del balcén, al angulo de la
plaza, a las irregularidades del suelo. Cuando se yergue parece
que lo levanta un misterioso resorte. Cuando se para, baja todo
él a tierra al unisono, como si, para caer lentamente, una ma-
guina interna fuera conteniendo su gravedad. Cuando enfila
el marco de una puerta progresa con tal suavidad, que no se
ve moverse. Da vista falla y el espectador grita un «no cabe».
Pero el paso, a fuerza de suave equilibrio y de ondulaciones mi-
nimas e imperceptibles, entra milagrosamente, sin que roce un
atomo, apenas, a veces, a un centimetro de los quicios.
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;Qué tramoya interna, qué artefacto secreto engendra esta |
dinamicidad que electriza, del movimiento de un paso? No hay |
mecanica ni ingenieria que pueda vencer en el campo del artey |
del sentimiento a la propia méaquina humana. Dos pasos ¢ 1
Sevilla se mueven, se agitan, porque los llevan a hombros, sn |
que nadie los vea, esos forzudos operarios de la Semana Santa |
que se llaman costaleros. Abrazados unos a otros, soportanen m
las trabajaderas el peso inmenso, y andan pausadamente, ala
voz de un guia. Son todos ellos como un inmenso motor humano
que funciona con inteligencia y con sentimiento, que obedece
de manera disciplinada al mando del capataz, quien modula
el andar lento o apresurado y ritmico, el subir y el bajar, unes
veces valiente, otras suave, otras empleando la prudencia o-
ia energia. Se comprende la importancia que esta tramoya
humana alcanza en la representacién viva del drama de la
Pasion. Porque gracias a ella, el milagro imaginero de la fe es
totalmente vital, y el arte agitado, balanceado, movido, coto:
toda su plasticidad realista.

Detrds del paso del Sefior va la musica fanebre, acom-
pasando con su ritmo el movimiento, orquestando con s
notas de quejido o de angustia, de alegria o de majestad, la
escena religiosa. Ya suenan los clarines que anuncian condena
de reo, o redoblan los tambores que tocan a muerto, o gine
la melodia que llora suspirando. Y el paso, moviéndose entre
los balcones, a la luz oscilante de sus candelabros, chillon d
color del oro, de los claveles o de los lirios, es como el primer
acto del drama doliente de cada Cofradia, logrado en su pate-
tismo por una técnica estética original y Unica.

Detras continlGia el cortejo. Otra vez vuelve la doble hilera
de los cirios llameantes, y la linea de puntos de los capiro-
tes. Son los nazarenos de la Virgen. Si se mira a lo lejos, des-
lumbra una llamarada final que cierra las filas de luces. Ya
esta aqui el «Sin Pecado», la insignia concepcionista que data
de 1613 y es tipicamente sevillana. Ensefia de protesta de fe, ;
de voto de sangre, ejecutoria catélica de lucha anticipada por
la definicion de un dogma, en el que siempre creyeron nues-
tros mayores. Sevilla no podia pensar en la Virgen, ni an
viéndola llorar como Madre, sin suponerla pura y limpia desde
el primer instante de su Concepcién.

Maéas nazarenos. Duego la manguilla, recuerdo perenne ce
la sumisién de la Cofradia a la parroquia; la Regla, compromiso
de devocién y de piedad, y el estandarte, la insignia mas anti-
gua, la que representaba a la Hermandad en todos los actos
solemnes; sencilla y geométrica como una lanza de terciopelo;
con un o6valo o corazén en que se estampa el escudo de la Co-
fradia. Otra presidencia y el paso...

Aqui la técnica estética procesional sevillana plasmé su
méas maravillosa creacion. EIl paso de Virgen es un paso
de palio. EI misterio del dolor de la Sefiora no se lanza al aire, 1
ni al cielo, para que lo recorte la luz o la sombra, como los cH
Cristo. Se cubre, se concentra, se encierra entre las varas yd
techo de un palio o dosel mévil, para dar mayor majestad a
la Reina del dolor, para que llore ante los mil reflejos de la.
luz de fuego de centenares de cirios que el mismo paso so-
porta.

Dos largos varales de plata se cimbrean de derecha a
izquierda, de adelante hacia atrds. Da Virgen llora y pa-
dece desde todas las perspectivas, porque la agita el mila-
gro del movimiento y de la luz. El palio despide fulgores &
oro por fuera y por dentro, centellean los bordados, los madro-
flos y bellotas de los flecos, la corona, la plata de la candeleria
y de las jarras, las alhajas que cubren el pecho de la Reina do>
lorosa. Por detras, el manto, largo y plegado es un floron ce
magnificencia rutilante cuando sus lentejuelas y hojillas &
oro relumbran a la luz de los candelabros de cola.

iProdigiosa estética sevillana! Da Virgen dolorosa entra en
todas las calles y plazas de Sevilla bajo palio, con esplendor y
majestad real, como entraria una Reina. Entra llorando, pero j
ataviada con sus mejores galas y joyas, entre millares de cia .
veles y luminarias, como si participara a la par con los sévi-1
llanos en la fiesta alegre y jubilosa de la Redencion.

Das marchas flinebres subrayan su pena y su alegria. Y la
tramoya humana colabora en la patética escena con una alj
tuacién verdaderamente genial. El paso del palio se agita>
con movimientos compuestos. No es rigido e inerte, sino articu- |
lado. Y la maquina inteligente y sentimental de los costaleros !
compensa las fuerzas para el equilibrio dificil o imprime d
dulce y piano balanceo, o concentra sus energias en el suave ;
«sobre los pies» para que el palio obedezca a la estrechez y
tortuosidad de la calle, o al balcén rebelde que es como un palco
prominente para asistir a la representacién dramatica, o ala
puerta inverosimil de quicio inmutable, que 110 admite nin-
guna clase de movimientos ni de ondulacién.
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO

ri6dicamente sale- a la superficie. Bartolomé Mostaza le

ha conferido nueva actualidad en un articulo publicado
en Pueblo. Se queja de la influencia demasiado decisiva que
una antologia ejerce sobre la otra; de la repeticion de los mis-
mos versos considerados como los mejores, sin ganas de re-
novarse, de revisar los valores, de manifestar gusto personal.
Positivamente, desaprueba la mediocre estimacion en que los
antologistas tienen a Garcia Tassara frente al eterno Béc-
quer, cuya melancolia algo anémica desmerece, segin Mos-
taza, comparada con el viril baritono del otro poeta sevilla-
no, amante de la Gémez de Avellaneda.

En efecto, la pereza de acudir a las fuentes convierte a me-
nudo las antologias en meras repeticiones, lo mismo que las
biografias. Sin embargo, existe también otro peligro: el cri-
terio demasiado personal. Hay versos, aceptados como na-
cionales, que no pueden faltar en ninguna coleccién de «los
cien mejores». La queja de Mostaza referente a lo convencio-
nal tendra que convertirse entonces en protesta contra lo ar-
bitrario. En una antologia de poesia espafiola, publicada hace
dos afios, «falta el gran Fulano o el sublime Mengano y la re-
presentaciéon de determinado poeta no se ajusta a la que otros,
méas avisados, quisieran. Pero una antologia que no sea fac-
ciosa, subjetiva, es materia de museo». En el presente caso se
trata de la eliminacién completa de Zorrilla; Espronceda s6lo
figura con cinco octavas reales de «Pelayo» (Cuadro de Ham-
bre); Pastor Diaz (preferido por Mostaza) brilla por su au-
sencia.

En Francia, los antologistas pecan mas bien por exceso de
originalidad que por convencionalismo. EIl grito general es
«renovacion de valores», redescubrimiento de los poetas injus-
tamente olvidados, relegados por las escuelas triunfantes, so-
bre todo por el clasicismo de Boileau. Los poetas oscuros, di-
ficiles, personales, encuentran la preferencia de los recopila-
dores frente a los consagrados. Con alguna exageracién, po-
driamos decir que las nuevas antologias se sirven de Gerardo
de Nerval para eliminar a Victor Hugo; de Mauricio Scéve—el
mistico lionés— para estrangular a Ronsard; de Maynard para
fustigar a Malherbe. Thierry-Maulnier prescinde en su antolo-
gia de Chénier, Moréas y Verlaine. Son para él poetas dema-
siado conocidos y demasiado faciles. Los gustos cambian, y con
ellos los poetas predilectos. La rehabilitacién de numerosos
poetas olvidados es ciertamente un gesto que. merece aliento,
siempre que no se ejerza en perjuicio de los valores justamente
consagrados. En fin, el deseo de originalidad no debe falsear
el aspecto real de la literatura nacional. Lo que hay que evi-
tar es la publicacion de los mismos versos, por el solo hecho de
ser los mas conocidos, sin el afan constante de descubrir nue-
vas bellezas en los poetas considerados ya nacionales. Gide se
muestra orgulloso de haber descubierto entre los versos me-
nos buenos de Hugo, éste, resplandeciente: «ll descend, révei-
llé, Xautre coté du réve». Del mismo modo se descubren a me-
nudo versos modernos en poetas antiguos, versos que salen
de su época y anuncian la sensibilidad de nuestros dias. Se ha
citado a menudo la estrofa nervaliana de Maynard, poeta me-
nor de la primera mitad del siglo xvn, o sea, anterior al clasi-
cismo:

| a perfeccién de las antologias es un viejo tema que pe-

L'ame pleine d'amour et de mélancolie,
Et, couché sur les fleurs et sous des orangers,
J'ai montré ma blessure aux deux mers d'ltalie
Et fait diré ton nom aux échos étrangers.

*

El clasicismo francés se mostr6 injusto para con las tenden-
cias literarias anteriores. Este fendmeno de intolerancia se
presenta con el nacimiento de cada escuela nueva. No se trata
tan so6lo de gustos divergentes, de dos conceptos estéticos, sino
de todo lo demas: ética, politica, quizd sentimiento religioso.
El clasicismo de la época de Luis X1V —dice Fritz Neubert,
catedréatico de filologia roménica en la Universidad de Bres-
lau, en su nuevo libro «Die franzosische I-Classik und- Europa»—
«era un principio artistico, pero también un principio moral de
orden». Monarquia roménica (!) absoluta, religion razonable y
no mistica, armonia, disciplina, buen gusto libré de exagé-

. limites de lo estrictamente literario y artistico, para

Por ANDRES IIF.YESZ

raciones, en fin, todo cuanto se opone al concepto del roman-
ticismo, para el cual el sentimiento es superior a la razén, la
espontaneidad al esfuerzo continuo, la pasion a la claridad, lo
desbordante a la mesura. El clasicismo francés pasa, pues, los
invadir
el terreno de la ética y la politica. Unicamente asi se explica
que obras a menudo de escaso valor hayan podido servir de
modelos a casi toda Europa. Siempre cabe preguntar, sin em-
bargo, si la radiacion del gusto francés se hubiera efectuado sin
la hegemonia de Francia en el terreno militar y el politico.
Literatura y poderlo de Estado se unieron para ensanchar
cada vez mas la influencia de Francia, de sus salones, su civi-
lizacién, su manera de vivir. Se comprende que el clasicismo,
desde Malherbe hasta Racine, y quizd hasta Voltaire, sea la li-
teratura oficial, si 110 completamente nacional, de los france-
ses. Segun Gide, las palabras clasico y francés son sinénimas.
No se podria decir lo mismo referente al espafiol, literatura
eminentemente nacional, incluso indigena, mas recia, pero me-
nos general que la francesa. Razén, armonia, conservadurismo,
orden, negaciéon de dinamismo, he aqui las palabras y concep-
tos que caracterizan el clasicismo francés, eterna tangente que
vuelve constantemente tras una época de tendencia roman-
tica y que de este modo prolonga a Boileau hasta el Paul
Valéry de nuestros dias.

Romanticismo y clasicismo son dos formas que con el mis-
mo nombre, o con otras denominaciones, constituyen las tan-
gentes eternamente turnantes. Cuando prevalece la composi-
cién, decimos que nos encontramos ante un nuevo clasicismo;
cuando, por el contrario, el color domina en perjuicio de la li-
nea, podemos hablar de romanticismo. Por ejemplo, Ingres es
1 clasico frente a Delacroix; Stendhal, frente a Gautier; Ma-
net, comparado con Mouet. El cubismo, que pinta en gris
para que el color no desvie la atencién de la forma, es otra de-
rivacion del clasicismo entre el impresionismo y el expresio-
nismo. Y asi sucesivamente. Alberto Viviano—en su libro «Dal
verso libero all'aeropoesia»— califica el verso libre de «verso
clasico olvidado», que restablece la pureza de la linea del pen-
samiento tras la uniformidad cacofénica de los metros del si-
glo xix. Se vuelve a Leopardi, el gran clasico de los tiempos
modernos, que reclamaba ya la liberacion «dai metri, dai
ritmi, dalle cadenze, da tutto quello che legava, imbrigliava,
diminuiva el suo slaucio poético». Contra la musica roméantica
del verso, Leopardi adapté el verso libre y Carducci— otro cla-
sico— las formas helénicas. También Marinetti continta la tra-
dicién clasica, en el sentido de descuidar la musica, el color,
la cadencia, para que el vestido 110 perjudique a la pureza del
pensamiento.

La literatura espafiola no admite esta clasificacién, que se
refiere a todas las demaés. Si por clasico entendemos al escritor
excelso, eminentemente nacional, muchos espafioles lo son,
mas quedan poquisimos si los juzgamos con las reglas del con-
sabido clasicismo francés y europeo. Quiza Garcilaso, Fray Luis
de Ledn (al que Vossler dedica su altimo libro) y algunos mas.
Pero en el prolongado pleito referente a la primacia de Lope
de Vega o Calderén, 110 se trata de clasico y romantico, sino de
roméantico y barroco. La predileccién dada a uno u otro alterna
con los decenios. Todos recordaremos las. severas criticas diri-
gidas por Meuéndez yPelayo contra el gran poeta barroco. Quiza
fuera una saludable reaccién frente a la admiracién incondicio-
nal de los Schlegel, exclusividad contra la cual habia ya reac-
cionado el austriaco Grillparzer, cuya reputacién renace hoy
junto a la de Lope. En 1839 escribe: «La riqueza de ideas de
Lope de Vega llega a veces a espantarme. Mientras que parece
estar ocupandose siempre de cosas concretas, roza, sin embar-
go, a cada instante, lo general, y ningln poeta es tan rico como
él en observaciones y en acotaciones practicas. Puede asegu-
rarse que no hay coyuntura en la vida que él 110 toque en su
produccion. Y todo esto ocurre de manera circunstancial, tal
como le va acudiendo a la pluma, aparentemente para servir
la trama y el efecto. Por eso les ha pasado inadvertido a los

(Conf/nta en la pagina 65]j
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Antonio Maria Esquivel, en su Estudio durante un recital del poeta José Zorrilla, acompafiado por otras personalidades. Autorretrato.

VARIACIONES DEL RETRATO

a Exposicion de Autorretratos

de Pintores Espafioles (1800-

1943), inaugurada en el Mu-

seo Nacional de Arte Moderno,

suscita el problema del retrato,

que es como decir la vasta polé-

mica de los parecidos. Quiza sea

este el aspecto de mayor actuali-

dad para el pablico y para la criti-

ca; pues de todas las restantes pre-

guntas que plantea la Exposicion,

ninguna puede apasionar tanto

como la que alude al hombre y a

la interpretacion pictérica de su mundo interior. En efecto; es

en la cuestion del retrato en la que fallan los criterios de la des-

humanizacién, en la que hasta los teorizantes de la plastica pura,

independiente de ese contrapunto de la comparacién que en mu-

chas ocasiones prolonga y perfecciona las dimensiones de la

obra en un orden cultural, se estrellan contra un hecho simple,
el del parecido, que paraliza el artefacto doctrinario.

Un artista puede afirmar, con el consiguiente escandalo en

su préjimo, que la cabeza de don Fulano de Tal fué en el cua-

dro el pretexto para hacer vibrar los colores o para que las li-
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Por MIGUEL MOYA HERIA

neas de la estructura se combinaran bellamente. Y ese atda
tiene razon. Siempre que no asegure que es retrato lo quec
el artificio de 'su version del natural se convirtié en un pro
de apoyo para revestir el esquema fisico—la cabeza ena&s
tion— con la maéascara que los pinceles lian impuesto a la>m
ne perecedera.

Pero pintar un retrato consistirA mucho mas en descutd
lo inmortal que en traducir, paleta en mano, lo que se a»
minuto por minuto. Desenmascarar al sujeto, traerlo acgio
lo sobre el lienzo es la misién del retratista, EI rostro hades
tudiarse en sus mil mutaciones, porque la faccion, el gestoyih
mueca cambian sin cesar y en cada rasgo nuevo, que lasae
siones bruscas del 4&nimo engendran, esta el secreto del lon
bre. Lo inmortal no podemos concebirlo ya en el retrato oali
un producto estético fuera del tiempo que plasma en el &
cio lo que se agita en una faz de la existencia—la cabeza@d
este sefior— , sino en la vida que palpita aliora bajo la cant*
ta y el musculo. Pintar un retrato es cosa dificil, puesde
resolver el artista en una sintesis creadora un violento at
gonismo. Lo carnal y lo espiritual pueden confundirlo, yéll;
de eliminar aquellas inflexiones de la expresiéon que no dnm
para inducir por el camino mas corto de la averiguacion d
caracter el genio y la personalidad del retratado. Lo imuid



no es posible entenderlo méas que como vida inmortal. Por eso
nos encontramos con que los tres elementos vida del hombre,
eternidad del arte e inmortalidad del espiritu se refieren a las
nociones de alma y de historia que han calificado lo sustancial
de una dialéctica.

Pintar un retrato es, por tanto, describir una vida hu-
mana— un proyecto de inmortalidad— que se nos revela por
medio de signos sensibles. El pintor dejaria de ser un artista,
aunque acaso llegara a la exactitud tipolégica del fotégrafo, si
copiase con fiel prolijidad el modelo. Al pintor de retratos le
hemos pedido psicologia; pero le suplicamos ante todo pintu-
ra. El fotégrafo selecciona un gesto o un ademan entre muchos,
el que juzga tipico, el que estima mas «personal». El pintor hace
en rigor lo mismo— seleccionar— ; pero su capacidad de inter-
pretacién del individuo, organizada en funcién de la pintura,
le permite manifestar en un solo trazo diferentes modalidades
del sujeto. Cuando el fotégrafo quiere retratar bien retrata mu-
cho, esto es, retrata varias veces. El pintor, en cambio, ha de
ejecutar de una vez para siempre la gama inquieta del carac-
ter y ha de fijar en la realizacién Unica del cuadro la inquietud
de una figura humana.

Esta sintesis produce en el contemplador del buen retrato
— que debe ser un extracto—una momentanea confusion. «Es
él— decimos—y, sin embargo, 110 veo bien el parecido». Real-
mente lo que entonces pretendemos 110 es que el retrato des-
cubra al retratado, sino que lo represente. Lo que buscamos
no es un retrato auténtico y complejo, sino la aparicién en el
cuadro de ese valor nuevo que denominamos «el parecido» y
que no es otra cosa que €. nexo que nos conduce hasta uno de
los modos de ser y de estar del sujeto, precisamente el que nos-
otros conservamos en la memoria. Por eso es frecuente oir la
frase consagrada por el uso: «Este retrato 110 me recuerda a X. Elduque de Urnas, durante su. mision diplomatica en Malta, piul6 este auto-

rretrato, donde aparece con su familia.
Lo que afirmamos en verdad es, sencillamente, que 110 hemos
logrado obtener el parecido, el ligamen o semejanza que re-
laciona al hombre pintado con el que se dibuja en la imagen
que traza en un instante la evocacion.

No podia concluir la eficacia artistica y psicoldgica del re-
trato en el cuadro mismo. El observador reacciona con su ar-
senal del «parecido», y asi le resulta o 110 verificada en el cua-
dro la comprobacién pictérica de un caracter. Un retrato de-
ficiente puede ser, con todo, un buen cuadro. De aqui la po-
Iémica entablada en torno al retrato-pintura y al retrato pro-
piamente dicho. Parece indudable que ambos conceptos 110
son incompatibles en la solucién de un retrato que retna los
dos lados del problema. Un capricho cubista a propésito de
un asunto humano 110 es retrato, por supuesto; pero un gran
retrato, desde el punto de vista del significado académico del.
vocablo, estd en condiciones de incluir amplias posibilidades
pictéricas. Antonello, Philippe de Champagne, Durer o Van-
Dyck, han alcanzado lo excelso de la vida—el proyecto de
vida inmortal que es el alma—sin reducir la pintura al mero
efectismo plastico, por el que los buenos pintores de malos
retratos disculpan un fracaso de caracterizacién. Los cuadros
de éstos seran validos, pese a que hagan sucumbir el retrato,
en tanto en cuanto el sujeto—-mal interpretado— se transforme
en objeto— bien pintado.

La posicion 6ptica del pintor ante su propia imagen refle-
jada, complica en detrimento del artista, el grave escollo del
parecido. Tal sucede con el autorretrato. Al pintor 110 le es
asequible un andlisis metédico de si mismo, porque 110 bastan
el espejo—que es un testimonio apremiante— ni las formas

multiples de la gesticulacién que ante él puedan ser ensaya- Autorretrato de Antonio Maria Esquivel, con su esposa
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Ilamén Casas— Museo
N acional de Bellas
Artes, ele Barcelona

Joaquin Dominguez Bécquer

José Rodriguez Losada y su es-
posa. — Academia Provincial de
Bellas Artes, de Cadiz

“Estudio de Mufioz Degrain, en Valencia”—EI pincel excepcional de Francisco Domin-
go Marqués aund la exactitud del retrato con la gracia justa de la composicién. EIl autor
del cuadro aparece sentado en el fondo, y Mufos. Degrain,- al lado del piano
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das. 13i el autorretrato naufragan los intentos desesperados
por los que el pintor trata de asirse al parecido ideal, a la serie
de quiebros de una fisonomia que el pincel sintetiza en un solo
matiz concluyente. Le falta al autorretrato la perspectiva in
dispensable. La continua reflexién sobre si mismo acaba por
fatigar al pintor, quien, vencido por el afan infructuoso de me-
dir frente a su espiritu y a su morfologia la distancia que ijor-
malmente le separa del tema, se decide a emprender la salida
de aquel circulo magico que le aprisiona hasta asfixiarle. Pin-
tar supone dos términos y ambos se dan con equilibrio pavo-
roso en el pintor que se contempla. El pintor esta habituado
a dar un paso atrds y ahora tiene que dar un paso adelante
y aceptar una servidumbre incomoda. «Sefiores— decimos con
fingida solemnidad—se, ha llegado la hora de retratarse». Y
cada cual lanza su moneda sobre el tapete verde. Pero el pin-
tor se resiste a pagar este tributo; esquiva nuestro requeri-
miento perentorio a decirnos cdmo es. La idea «pintarse a s
mismo» preocupa y agobia al pintor, que gozaba el privilegio
maximo de enfocar al hombre y al paisaje con los prismaticos
de una objetividad exenta de poesia. Pero el incubo literario
y emocional triunfa a la postre, el pintor se angustia, zozobra
y claudica por fin, azorado bajo la atmésfera que domina d
rumbo imprevisto del autorretrato.

Esta encrucijada determina una actitud vacilante en el |
pintor y le inclina a procurarse una férmula de evasién. Se .
basa la duda del artista en que no acomete con firmeza—por
causa de la excesiva y previa preocupacién ya mencionada—
el acto de trascender, de quitarse la careta. EIl pintor persi- |
gire un arbitrio convencional cualquiera, que bien puede ser
la hipérbole del sujeto merced a una aureola que lo falsea—d |
retrato romantico—, o la exageracion de los ingredientes cel
estilo que ofrecen el apogeo de toda la técnica del pintor.
Abunda en el primer sentido la pintura goyesca, los autorre- ]
tratos que una oleada de lirismo invade, y son propensos ala
segunda tendencia los que fueron pintados desde Rosales-hasta |
las fechas contemporéneas. Estos ultimos acentuan la diver-
sidad en el empleo de las técnicas y son, por ello, mas retori- |
eos. Ei pintor se muestra en el autorretrato y afiade, ademés,
un tono pictérico, de confesién de estilo, a lo que es simple
emergencia personal en el cuadro. En la excelente Exposicién
Museo de Arte Moderno la demarcacién del romanticismo enlas
artes plasticas es, quiza, el mas vivo estimulo que se deduce it
magnifico certamen. Las normas museograficas y el estricto
plan histérico a los que se ajusta la Exposicién— cuyo cata-
logo ilumina al visitante con tres ensayos magistrales—acre-
ditan el tino certero de Llosent y de sus colaboradores en ua
materia tan delicada y noble como es la de coordinar lienzos j
de linaje opuesto y contradictorio En la Exposicién liay tres j
motivos que conviene subrayar: Goya, los que le siguen vy los
que se pierden. Primero el innovador, después los que se cen
tran en el eje de su escuela y mas tarde la didspora de los e
tilos y la amalgama de las influencias. Este clima final end
que la pintura espafiola se impregna del cromatismo y dela ,
composicién forasteros, mantiene intacto, sin embargo, el d&
sico prestigio espafiol de nuestros grises. En ese ambito cree-
mos ver cinco pintores que reanudan el contacto con Goya ]
y esto no como discipulos de una manera intransferible, sim
como continuadores de una actitud digna de ser heredada"’, la
de aventurarse hacia las dificultades del color. Sorolla, \la
Arrufat, Solana, Aguiar y Chicharro son los pintores que po- j
penden, de un modo independiente y esporadico, a una expe-
riencia audaz que aisla lo necesario de lo superfluo.



EXPOSICION DE
AUTORRETRATOS
DE PINTORES ESPANOLES

El retrato suscita la vasta polémica de los pa-

iyl oyt recidos, aspecto Je la mayor actualidad para
el publico, la critica. Damos agjui algunos de

los retratos mas originales de esta exposicion.
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LORENZO CASANO\'\

MARIANO SALVADOR MAELLA.-REAL ACADEMIA DE BELLAS
ARTES DE SAN FERNANDO

RELEGRINO CLAVL

LUIS MADRAZO RICARDO BALACA RICARDO VILLOU.A

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



FRANCISCO DOMINGO MARQUES

MARIANT) FORTUNY -MI 'SKi>PROVINCIAL DE IiARCELOS\

RAMON MARTI ALSINA

ALSINA JOAQUIN FERNANDEZ CRUZADO EUGENIO LUCAS
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El café era teatro de
costumbres, parlamento,
universidad, academia..., y
era» con todo esto, el gran
estupefaciente de la clase
media espafiola

Por FRANCISCO DE COSSIO

| café, como remanso de tiempo para la divagacién, la murmuracién, el comenta-

rio sensacionalista y el refugio propicio para la aventura callejera es la obra mas

representativa del siglo xix, pues en ella se resumen los males y los bienes del siglo,
en ese anhelo de promiscuidad que trajo la democracia, buscando recintos para ella y
encontrando, al fin, uno dindmico: el émnibus y el tranvia, y otro estatico: el café.

Los sistemas politicos se sirven de instrumentos, en apariencia ajenos a la politica,
para imponer sus normas, y el instrumento mas eficiente de la democracia del siglo xIx
lo fué el café, que servia a todos los fines de la discusién, de la polémica, de la orato-
ria, del periodismo vivo que no necesita papel, del libre examen... y como consecuen-
cia de la libertad verbal que, en el café, se ejercitaba con la falacia, la difamacion, la
calumnia... En este aspecto el café era teatro de costumbres, parlamento, universidad,
academia..., y era, con todo esto, el gran estupefaciente de la clase media espaiiola que
salia de las casas inhoéspitas, frias, olientes a berza cocida, con pasillos tenebrosos y
muebles incomodos, a reclinarse en los divanes rojos de los cafés y consumir en ellos
mas que el café, que no siempre era café, las horas, el tiempo. Los pies se iban solos al
café, y los cafés acababan por constituir una casa tibia, confortable,
con buena luz de gas, con periédicos gratuitos y siempre con gen-
te que entraba y salia, que gritaba y manoteaba, que discutia
apasionadamente y que traia y llevaba cuentos.

No habia entonces prisa. La vida apenas exigia esfuerzo, y el café
representaba el gran remanso que moderaba y aun inutilizaba toda
actividad. No habia pretexto para salir del café. Alli se podia comer
y aun dormir, y lo que entonces era vida nacional se representaba
alli, cuando no se creaba alli. Cuando en mis correrias por el mun-
do he visto las grandes plantaciones de café, he pensado siempre en
la influencia que este producto ha ejercido en las costumbres del si-
glo xix. Parece ser que el café actla sobre el corazén y el sistema
nervioso para prestarles fuerza y vitalidad; pues bien, en Espafia
el café servia, esencialmente, para vagar y divagar, para 110 tener
prisa, para consumir tiempo y tiempo sobre un divan rojo, en una
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actitud inactiva, y, a fin de cuentas, para dormir. Tales
costumbres y héabitos se han ido modificando, aunque no
del todo, pero en virtud de una evolucion natural los
tipicos clientes de los viejos cafés han ido muriendo, y, con
ellos, el propio café. Y si por azar queda alguno ya con la pa-
tina que los objetos de arte adquieren en los museos, aparece
triste y solitario, habiendo perdido su vieja intimidad. No
evogquemos los cafés auténticos, como hacen los cronistas mu-
nicipales, sino los cafés inventados, que son los Unicos de que
pueden hablar los poetas. No evogquemos Fornos, con la cuar-
ta de Apolo y sus anécdotas reales y sus rostros de coleccién
de Blanco y Negro y Madrid Cémico. No evoquemos los hom-
bres ilustres que tenian su pefia de café, los médicos, los in-
ventores, los toreros, las mundanas, las actrices... No se trata
de resucitar una época, sino de penetrar en las puras image-
nes de una época. En colocarnos bajo aquella luz un poco 16-
brega del café apenas sin luz, lleno de dorados auténticos, su-
mido el humo en la profundidad de los espejos, ya sin fuerza
para reflejar rostros que se detienen un momento y pasan,
muchos para no volver nunca més. Aqui, en estos cafés, hemos
visto que los espejos trabajan, y se van haciendo viejos, y aca-
ban por ser espejos ciegos, como esos que hay en los muros
de las iglesias, en lo alto, que se atrofian por falta de imégenes.

La tarde iba penetrando en el café por los dos Unicos ven-
tanales, con la gradacién de luz de la bateria de un teatro. Y
habia un momento en.los viejos cafés de oscuridad casi abso-
luta, como invitando a una tregua. Fuera paseaban los transeln-
tes con su paraguas, y estos ventanales eran pantalla de lin-
terna magica, en la que se reflejaba la vida fisica de la ciudad,
los tipos de la ciudad, las pieles y los harapos de la ciudad.
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Y a todo esto se tenia derecho por el precio infimo de uncag
Café de las Columnas, Café de la Paloma Azul, Café de las G-
lonias, Gran Café de Cuba... (Han existido en alguna pate
estos cafés? Si, seguramente, con sus divanes rojos, con as
esferas de plata para la servilleta, con sus espejos de copete,
con sus pinturas de las cuatro estaciones, con sus mamoles
como pizarras de escuela, llenos de sumandos y de totales.

Los espafioles, la mitad por lo menos de las cosas que &
ben, las han aprendido en los cafés. Asi Espafia ha tenido ua
literatura, una politica, una metafisica y una sociologia &
café. Las grandes batallas se han dirimido, también, sobred
marmol de los cafés. Todo esto es mas importante de lo gqe
se cree, pues indica que el café representaba una funcién esen
cial en la que el café era lo accesorio, el puro pretexto.

El primer golpe serio contra el café le da el «tupinambat
El asesinato alevoso del café le realiza el «bar». Asientos in
cdmodos y consumiciones de pie. Todo rapido y con el tienpo
tasado. Pero aun algunos supervivientes quieren mantener d
espacio y el tiempo del viejo café. Todavia hay pefias de &
Los hombres que se retnen a las tres, a las cinco, a las seg
que llegan paso a paso, que rompen una copa al quitarse d
abrigo, que piden siempre café, y aun solicitan un poco de &
para el agua, y que hablan, hablan, hablan...

El cinematdgrafo ha matado este tipo de cafés. Sin drh
lo importante para la Humanidad no es trabajar, sino gstar
tiempo, perder tiempo, matar tiempo... Son muy bellos los &
fetales, con sus pequefios arbolitos, con sus frutos rojizos ge
parecen farolillos preparados para una verbena. Estos tHis
frutos ignoran que hubo un tiempo con divanes rojos, eyg®
dorados y mecheros de gas, y que a todo esto se llamaba &g



EL TEATRO A FINES DE SIGLO

Por AGUSTIN DE KIGUEROA

uién pudiera negar, al finalizar el siglo xix, que, en punto
a teatro, el tiempo pasado fué mejor!

Epoca floreciente aquella en que Moliére afirmaba que
«daria todas sus obras por ser el autor de La verdad sospechosa»,
e innumerables obras espafiolas eran traducidas e imitadas
por autores franceses e italianos, en tanto que Sebastian del
Prado, insigne comediante, y la muy famosa Francisca Bezén,
protegidos por Maria Teresa, esposa de Luis X1V, cautivaban
a la Corte de Francia representando comedias de Lope y Cal-
derén.

Durante el siglo xvm, los herederos de tanta gloria no acier-

tan a continuarla, y, pese a la autoridad de Huertas, Cienfuegos,
Jovellanos y Moratin, los méas de los autores trabajan a des-
tajo, como industriales «pane lucrando», componiendo sin tre-
gua tragicomedias, «figurones» y «magias». En el Gltimo tercio
del siglo, Cornelias entusiasma al publico con aquellos engen-
dros disparatados de batallas, asaltos, terremotos, tempesta-
des y fieros crimenes... menos fie-
ros que los que, con premedita-
cion codiciosa, cometia él en la
misma sagrada escena de las glo-
rias espafiolas. A la confusién abi-
garrada de equel periodo contri-
buye no poco el «galicismo clasi-
co» y el afrancesamiento politico
de los espafioles mas ilustrados.
El mismo Ramoén de la Cruz es-
cribié no pocos dramas y come-
dias «al uso clasico» liasta que fué,
con Castillo, feliz regenerador de
los antiguos entremeses espafioles
y gran maestro de saineteros.

Mas tarde, con la aparicién del
soberano de la escena, Isidoro
Méaiquez — tan eminente en el
Otello, de Duci, y fielmente re-
tratado por Galdds en «la Corte
de Carlos IV» —, vino el triunfo
de tragedias espafiolas, como Pe-
layo y Edipo, de Quintana y Mar-
tinez de la Rosa, de gusto clasico
en la forma, pero asistidos en el
fondo por el puro espiritu de la
musa nacional. Reflorece el pres-
tigio de nuestro teatro con el du-
que de Rivas y Bretén de flos
Herreros, Hartzenbusch, y sus
«amantes», Garcia Gutiérrez y su
«trovador», Zorrilla y sus dramas
histéricos... Pero en la segunda
mitad del siglo xIx decae nueva-
mente el nivel de nuestros auto-
res dramaticos, por la influencia
francesa «que ha extraviado a
tanto ingenio». Ahi estan, no obs-
tante, dos comedias calderonia-
nas de Ayala y el teatro roman-
tico de Echegaray.

«Fin de siglo fatal— escribe un
critico— , en que todo lo perdemos
con el poderio colonial: la fuerza
y la verglenza literaria.» ¢No
peca esta afirmacién de excesivo
pesimismo? Se refiere auna época en que Galdds, el de las ideas
«generadoras», estrena sus mejores obras (Dofia Perfecta, la de
San Quintin, Electra, La loca de la casa, Realidad). Echegaray,
-«ese monstruo de la Naturaleza» (al menos por su fecundidad),
como llam6 Cervantes a Lope, consigue éxitos muy resonantes.
Y Sellés, Cavestany, Leopoldo Cano, Azay Ramos, «en lo suyo».
Y Benavente, el «innovador», haciendo sus primeras armas.

Al empezar el Gltimo decenio del siglo, se han retirado ya de
la escena tres actrices eminentes: Teodora Lamadrid, Elisa
Mendoza Tenorio y Elisa Boldun. Y también otras de menos
fuste, pero muy estimables, como Josefa Guerra y Eloisa G6-
rriz. Han llenado los puestos vacios Maria Guerrero, Rosario
Pino, Carmen Cobefia, cuyo arte es todavia una gran promesa,

convertida mas tarde en espléndida realidad. Estd en pleno
auge Maria Tubau, actriz de arrogante presencia y fina sensi-
bilidad, elegante, un tanto afectada, que consigue sus mayores
éxitos en La Dama de las Camelias, Frou-frou, Adriana Lecoxt-
vreur, La Corte de Napoledn, Divorciémonos, etc. Ningin em-
presario piensa en «reprisar» obras de Tamayo y Baus, como
Virginia, La rica hembra, Hija y madre, La bola de nieve, Mas
vale mafia que fuerza. A tan injusto olvido contribuye la exce-
siva modestia de Tamayo, que renuncié al teatro 110 pocos afios
antes de su muerte. Por un piadoso voto 110 se presentaba
nunca en escena a recibir los aplausos del publico, y firmaba
sus obras con el seudénimo de «Joaquin Estébanez».

Renace el género bufo. EIl publico, ansioso de reir, acude
con preferencia a los teatros por hora, solazdndose con tanta
«bazofia antiliteraria», segln califica cierto critico a un género
del cual han quedado pequefias obras maestras. Se hacen
populares los siguientes versos:

iQué escandalo! /Jesucristo!
;Es posible que se aplauda,
ni que se admita ni escuche
una comedia tan mala?
Escenas de relumbron
que nada dicen al alma,
fascinando los sentidos
con inconvenientes gracias,
v la moral por los suelos
v el vicio alcanzando palmas.

El Imparcial, que alardea de
ideas liberales, afirma:

«En el teatro parece en fre-
cuentes ocasiones 110 hallarse mas
filon explotable que el de la obs-
cenidad. Esto 110 puede ni debe
continuar.»

Bien es verdad que una obrita
estrenada en el teatro Felipe, Las
mafianas del Retiro, cuya accién
se desarrolla en la plazoleta del
embarcadero, abunda en alusio-
nes impudicas y chistes «capaces
de ruborizar a una horizontal».

Todo es hablar de franca de-
cadencia, de la musa agotada,
del ingenio extinguido, de lo me-
diocre o cliocarrero, y sin em-
bargo...

En 1888, Vital Aza estrena una
comedia deliciosa, EI sombrero de
ropa. «La comedia — dice un cri-
tico despectivo — se reduce a
proporcionar un rato de solaz».
iPues 110 es poco, cuando esto se
consigue sin hacer concesiones al
mal gusto, sin recurrir a persona-
jes caricaturizados con exceso, a
situaciones absurdas! Ell una pa-
labra: con gracia de buena ley.
Mario, Elisa Mendoza Tenorio, la
Boldun y Mendiguehia «bordan»
sus papeles respectivos. EI médico
galanteador, la crédula esposa

que presume en todos: infidelidades y ni siquiera sospecha la
de su marido; el alcalde ricacho, gran mufidor de elecciones; el
portero entrometido, el estudiante inexperto, la cursi sefiorita
de pueblo, los mozos de cuerda gallegos y torpes, etc., que
componen un animado y muy chistoso cuadro de costumbres.

Echegaray alcanza un éxito apoteésico, en 1891, con el es-
treno de Un critico incipiente. No se trata de un drama ro-
mantico ni tampoco de una de esas obras en que el ilustre
autor acongoja al publico con la exposicién de pasiones encon-
tradas y dilemas angustiosos. Es... ¢quién lo diria? Un capricho
comico, asi lo Ilama el autor de O locura o santidad, complacido
esta vez en desconcertar al publico. EI que conmovia honda-
mente al espectador, haciéndole asistir a los conflictos mas
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tortuosos, ha querido demostrar que también, cuando se lo
propone, sabe hacer reir. Y esto— que Echegaray haga reir—es
tan asombroso, tan insélito, como que Vital Aza estrenara un
drama. La obra es considerada por muchos como superior a
El café, de Moratin. Se trata de una satira punzante y mordaz
contra las costumbres teatrales. Los criticos, con poco sentido
de la medida, se desatan esta vez en epitetos elogiosos y hasta
hiperbélicos: «La literatura dramatica, el arte que ennoblecie-
ron Calderén, Lope, Tirso y Moreto, resucitdé anoche. Como no
podia menos, ese paso gigantesco lo di6 don José Echegaray,
cuyo cerebro, por privilegio divino, encierra todas las grandio-
sas ideas de la Humanidad.»

«Asistimos al renacimiento del teatro espafiol. Harto de bus-
car los efectos de su grandiosidad en el sentimiento, cansado
de conquistar al publico coir lagrimas, Echegaray se entretiene
esta vez venciéndole a carcajadas.» «Es la satira del genio bur-
landose de los pigmeos, que se habian atrevido a criticarle.»

Maria Tubau, prescindiendo por una vez del repertorio ex-
tranjero, estrena una bella comedia de Eugenio Sellés, Las ven-
gadoras, que consigue un éxito entusiastay unanime... entre las
esposas engafiadas. Como éstas— jay!— son numerosas desde que
el mundo es mundo, Sellés cuenta con nutridoy fervoroso publi-
co. Las vengadoras son las amantes; las mujeres livianas, infie-
les, derrochadoras, que el hombre— jinsensato!— prefiere a la
mujer legitima, dulce, abnegada. Las vengadoras atormentan,
traicionan y arruinan a sus enamorados, vengando de rechazoy
sin saberlo a las esposas ultrajadas.

No poco vacila el empresario de
la comedia antes de dar a conocer
un drama de Dicenta. Nueve afios
antes, triunfé éste como autor dra-
matico en EIl suicidio de Werther.

Pero esta nueva produccion, por su
acento bronco, desgarrado y su ten-
dencia realista, ¢no ha de ofrecer vio-
lento contraste con el tonillo almi-
barado de las comedias en boga?
¢(No hara torcer el gesto al publico
de la comedia «ese terreno bajo en
que florece la triste pasionaria»? En
el argot teatral se llama «comedia
de guante blanco» a una obra de
tono fino, mundano, y «comedia de
alpargata» a la de ambiente popu-
lar. Juan José es, sin duda, «un dra-
ma de alpargata». EIl publico «dis-
tinguido» no quisiera conocer del
pueblo mas que la gracia castiza,
los tipos risuefios y zumbones de
La Verbena de la Paloma. Pero
ese ambiente sordido de la casa
de vecindad..., ese Paco, el rico
contramaestre, codicioso de los en-
cantos de Rosa; la «sefia» Rita,
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experta en miserables tercerias; el cuadro del patio dela
carcel, el crimen pasional... Maria Tubau se niega, dk
luego, a encarnar la protagonista de Juan José. Ella sélo at
mite la mano que mata enfundada en guante blanco. Es
sefiorita Martinez quien se hace cargo del papel de Rosa la
hembra ambiciosa incapaz de apreciar el amor de Juan J&
La secundan dos excelentes artistas: Nieves Suarez y Josfina
Alvarez. Thuiller, tan distinguido, tan «sefior», hace un aarce
de ductilidad dando la exacta sensacion de lo plebeyo. H
drama se impone desde el primer momento, y el entusiasmo
del pablico 10 tiene limites cuando, en la escena final, los an
gos del infortunado criminal le suplican que huya para savar
sil vida. «jMi vida— clama Juan José sefialando el cuerpo c&
Rosa—, mi vida era esto, y lo he «matao»!

«Vuelve la verdad al teatro— escribe Dicenta—, y vuelve an
pujada por la juventud que la ha visto surgir, resplandeciente,
poderosa, en las obras de los grandes maestros espafoles. V-
ve con esa juventud, entre cuyas filas me cuento, que no quere
romper moldes, que se rie de los que tratan de romperlos, qe
sabe que el teatro, el buen teatro, serd siempre lo mismo enwu
esencia: accion verdad, caracteres verdad, pasiones verdad»

iVerdad, verdad! ;Pero no tiene un limite esa verdad procla-
mada por el poeta? ;No es preciso, muchas veces, atenuarla,
aderezarla, embellecerla, de modo que produzca una enmodén
estética? Juan José es un chico recogido en el arroyo, criadoen
la miseria, educadoen el-oficio de mendigo, tosco, ignorante.

No sabe leer ni escribir. Sélo se
querer... y matar. Y sin enbargo.,
iQué bien habla! jCémo raciodna!
iCon qué delicadeza siente! jCon gé
lucidez analiza su situacién nod,
y cdmo desentrafia los mas intrinca-
dos fendmenos psicoldgicos plantea-
dos en su espiritu! Hay verdades
excesivas. Juan José de «verdad* ro
seria asi.
¥

No constituyen los estrenos &
gue hablamos sefaladas excepcio-
nes. Como éstos, de anéaloga inpor-
tancia, hubo 110 pocos en el redd-
do espacio de diez afios. Algunas ¢
aquellas obras, que hoy, resistiendo
a la accion depuradora del tiempo,
divierten o emocionan, son de -
mer orden, y el conjunto de lapo
ducciéon draméatica se nos goaree,
cuando menos, estimable, decoroso,
pese a la severidad demostrada en
aquel entonces por los criticos, p=e
a la sonrisa, entre compasiva eiri-
ca, que hoy suscita todo lo referente
al periodo final del «siglo de ks
luces».



(E combattuto in Roma Jai due penaierir
o di ritornarsene a Dio, o alia sua Donna)

1'"ASPETTO SACRO DELLA TERRA VOSTRA
MI FA DEL MAL PASISATO TRAGGER GUAI,
gridando: sta'su, misero: che fai?

E LA VIA DI SALIR AL CIEL MI MOSTRA.

MA CON QUESTO PENSIER UN ALTRO GIOSTRA:

E DICE A ME: PERCHE FUGGKNDO VAI?

&y)

a Paria, chez Bance auic rué S~ 1)ems, N° 214e

SE TI RIMEMBRE, IL TEMPO PASSA OMAI
DI TORNAR A VEDER LA DONNA NOSTRA
i, CHE'L SITO RACIONAR INTENDO ALLORA,
M’AGGHIACCIO DENTRO IN GUISA D'UOM CHASCOLTA
NOVELLA CHE DI SUBITO 1’ACCORA.
POl TORNA IL PRIMO E QUESTO DA LA VOLTA,
QUAL VINCERA, NON SO; MA INFINO AD ORA
COMBATTUT'HANNO, E NON PUR UNA VOLTA.

El sacro aspecto de la tiei'ra investra—del mal pasado traeme la angustia—gri-
tando : jOh!, misero, ¢qué es lo que liaces?—Y m/uésirame la via que conduce al
cielo;—mas con este pensamiento otro pugna y diceme:,Por qué huyendo vasf—
liecuerda que se pasa ahora el tiempo—de tornar a ver a la dcuma muestra,—yo,
que su razonamiento capto al punto,—rec6jome por dentro en guisa de hombre
que escucha—una noticia que de subito le desazona;—luego vuelve la otra idea

y cambiame de nuevo;—cudl vencerd, no sé; pero hasta ahora han cruzado su es-
grima y no para un solo asalto.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



CAPA PLUVIAL
DEL

SIGLO XVI

Dibujo original cjue sirvié comoi
délo para hacer una de las cspatfr
viales cjue reproducimos.
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FELIPE II

Y LA INDUSTRIA DEL BORDADO

Por MANUEL COMBA

Asesor histérico del Teatro Espafiol

dente general de Palacio, marqués de Borja, una autorizacién para

copiar, entre los dibujos conservados en los s6tanos de San Loren-
zo del Escorial, todo lo que pudiera encontrar aprovechable con des-
tino a la colecciéon de alfombras que proyectara por aquel entonces,
hallandome de director artistico de la fabrica de tapices que la duque-
sa de Parcent regentaba a la sazén en Ronda. Cudl serfa mi sorpresa
cuando, tras de buscar y rebuscar en celdas y almacenes, di con los
originales de cuantos dibujos de ornamentos sagrados habian sido tra-
bados para el Real Monasterio. Todos procedian del siglo XVI, y algu-
nos ostentaban firmas tan reconocidas como la de Navarrets, quien,
contrariamente a su grandiosa manera de concebir—acaso obedecién-

TUVE, hace muchos afios, la fortuna de recibir del que fue inten-

do a deseos del Monarca—, accedi6 a disefiar el modelo de pafio de
altar.

Este dibujo aparecia mezclado con los que sirvieran a Jordan para
sus magnificos frescos, y, luego de obtener copia de unos y de otros,
los ordené devota y minuciosamente, y hoy estdn en la Biblioteca a
disposicion de los aficionados que quieran examinarlos. Considero aho-
ra de interés dar a conocer algunos de ellos en las péginas curiosas y
selectas. de VERTICE, con su correspondiente pormenor.

*

Felipe II, fundador y huésped del Monasterio escurialense, a cuyo
engiandecimiento consagré los ultimos afios de su vida, enriquecién-

dolo con lujo y esplendor dignos del Imperio del Gran César, mand6
establecer, para servicio y ornato del mismo, un obrador de bordados.

Instalése en el que fué hospital dsl pueblo y eligié:onse sus ofi-
ciales entre los religiosos mas afamados en el arte. Asi. cuando Su
Majestad Catdlica asisti6 a las Cortes de Monzén, en 1563, trajo a
Fray Lorenzo de Montserrat, el cual profes6 en El Escorial, comenzan-
do el taller a funcionar, y encargandose, no sélo de su direccién, sino
también de administrar los materiales que le eran entregados por el
guardajoyas del Rey, Antonio Voto, hasta que, en 28 de agosto del
afio 1576, le sorprendié la muerte.

Los bordados que primero salieron del obrcdor fueren los llama-
dos «de madrofios», lagos de Milan y franjas asentadas. «Higo esto

porque hubiese luego algunos ornamentos pera celebrar ccn solemni-
dad.”* (1)

Sucedieron a Fray Lorenzo, entre otros, Juan de Toledo, mercader y
bordador, y Diego de Rutiner, bordador de Su Majestad, cargo que
ejercia en Valladolid desde 1550, pasando, por mandato del Rey, a
ser superintendente de las sedas y matizados, al frente de cuarenta ofi-
ciales, de los que se cita a Domingo Delgado, Melchor del Castillo, An-
drés Gomez, Juan de Uzarraga, Eugenio Constantino, Francisco Gil,
Diego de Encinas y Agustin Nufiez; «a cuyo cargo estd la obra que
se hace de bordado», segin se dice en una cédula de Felipe II, fe-
chada en 10 de julio de 1591.

(1) Memorias sepulcrales de los monjes del Escorial.
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Figure después, como maestro, Fray Francisco de Loja (1580-1589).
De su época son los mejores ornamentos que hoy admiramos, de oro
matizado, con pasajes de la vida de Nuestro Sefior y de San Juan
Bautista. Empleabanse en ellos, como materias principales, los ricos
brocados. Otras nombres que se sefialan son los de Fray Francisco
de Alcald y Fray Rafael de Barcelona, dibujante y bordador notables,
respectivamente.

Mas tarde se trasladé el obrador al mismo Monasterio, a una pie-
za que daba al llamado Patio de los Reyes, bajo la direcciéon de Fray
Bartolomé de Santiago, a quien—en 1674—sucedi6é Fray Juan de San
Agustin, «que hacfa muy bien de manos y cordones», y luego, Fray
Pedrc de la Vega, a quien se deben las mejores bolsas de corpora-
les que guarda la basilica; y ya al finalizar el siglo, figuraba Fray
Juan de Ortega como administrador.

Durante el XVIII se suceden en la direccién Fray Juan Vaquero,
Fray Francisco Garcia, Fray Juan de los Reyes, Fray Manuel Gonza-
lez y Fray Gregorio Goémez, los cuales, méas que de crear, se ocu-
pan de reparar y modificar los ornamentos que venian conservando-
se, segln leemos en un .documento de la época: «Por su cuidado se
repasé e hizo quasi de nuevo el ornamento de Honras de Reyes, que
estaba ya bastante trabajoso...»

Las precedentes referencias confirman el interés que Felipe 11 de-
mostré por el arte del bordado, sin que sus sucesores dejasen de pres-
tarle continua proteccion.

De ello es ejemplo elocuentisimo el Real Monasterio de El Escorial,
entre cuyas multiples e inestimables riquezas no es ciertamsnte la me-
nor su valiosisima coleccion de ornamentos, que en las Salas capitula-
res se ofrece a la admiracion de los amantes del arte de todos los
tiempus. Su conjunto es realmente vario y rico, admirando el dibujo y
el primor de ejecucion de aquellos artesanos, que lograron los mas
atractivos e innumerables matices de modo tan maravilloso, que, como
escribié el P. Siguenza, «no parece puedan llegar el pincel y los colo-
res donde llegaron la aguja y la seda, que van matizando el oro».

Entre este tesoro resalta, por su valor Unico, un temo matizado en
blanco, con el Nacimiento y la Infancia del Salvador. El campo de la
tela es de plata frisada, con dibujo de oro. Los cuadros y franjas de
cada pieza estdn bordados al matizado, en sedas de colores, sobre
fondo de oro hilado, y rodedndolos preciosas cenefas de canutillo, tam-
bién de oro, con véstagos y pampanos, hojas y racimos de uvas, deli-
cadamente combinados, ofreciendo un conjunto magnifico.

Bordados de anadlogo mérito se aprecian en otro delicadisimo temo,
que representa los milagros que obré Jesucristo y algunas parabolas
del Evangelio. Los de las dalmaticas se refieren al misterio de la Resu-
rreccion, y los de las caidas, a la Vida del Sefior y pardbolas. Las
cenefas llevan cintas entrelazadas a troncos de vid, y hojas de acantD,
igualmente sujetas.

Otras joyas del arte del bordado son dos capas, una perteneciente al
temo de la Resurreccion, y otra, la usada en la Epifania, y que representa
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con minuciosa fidelidad asuntos de esta fiesta: la Adoracién de losRg
tores, la de los Reyes Magos, la Institucién del Sacramento de la Bis
tia y la Resurreccién de Cristo.

Lo que mas cautiva al contemplar todo ese prodigio de artesania ex
fiola es la prolijidad de la composicion, la multiplicidad de imégenesj
escenas, adornos y figuras, y el arménico conjunto de tanto coloridoy
tanta seda, en un trabajo de tan rara maestria, que, sin embargo, ok
sido aun lo debidamente estudiado y divulgado.

A menudo nos acude el recuerdo de los miniados policromos que gi
recen en los coédices de la época, con sus oros purisimos y su hillai;
plata, y que, cuando los admiramos, sorprende que puedan datard
siglo XVI; tal es la frescura y limpidez que muestran, que se dido
acaban de salir a la luz del dia, y en manera alguna que llevan aa
tro centurias durmiendo en la penumbra de bibliotecas y de adiws
He aqui estos contornos deliciosos de hilillo de oro; estas cabezas nue
ladas a la perfeccién; estos pafios, plegados con elegante snera,
Figuras concienzudamente dibujadas, paisajes plenos de viday
siluetas de angeles, a los que la vaporosidad del bordado prestat
gracia y ligereza del vuelo..., amén de las mil minucias decorativo:
siempre elegantes, siempre bellas y resueltas, que completan y au
quecen la totalidad de la obra.

Una de las casullas, bordada bajo la direccién e inspiracion ¢
Fray Lorenzo de Montserrat, pue'de también ser examinada juntoal
inigualables ejemplares descritos. Es de tela de oro frisada, y s p»
filan sus adornos con seda verde. Las franjas, que constituyen lore
vistoso, llevan, sobre fondo de terciopelo—verde asimismo—lazosd
oro y plata, y madrofios de la misma seda, sujetos a los lazos laa
dos de Milan.

El temo de Difuntos, que en sus principios fué de terciopelo
si y adornos de oro, se repite posteriormente en terciopelo negro, she
el que lucen cartelas con calaveras y otros simbolos alusivos a la ne
te, intercalados con flores.

El terno de San Lorenzo presenta profusién de adornos, tambiénd
cartelas, y la emblematica parrilla en su interior. Aunque de i
inferior a los ya resefiados, su tonalidad ofrece un efecto muy justod
color y composicién acertada. El fondo es de terciopelo carmesi,
dado en lentejuelas de oro y plata, y el dibujo corresponde marcad
mente al estilo Renacimiento. Merecen, por .0ltimo, mencion egedad
sima—dentro de esta parcial y rdpida ojeada al bordado escurialense-
las franjas, que con un fondo de terciopelo y seda sobrepuestas, $
ofrecen conjuntos deliciosos. Solfan tener cartelas con la corona red T
la parrilla entrelazadas, y servian para adornar el Palacio, enpes*
dose también como guarnicién de los sillones de la época—aque ®
motivado tantas y tan burdas imitaciones en siglos posteriores— pao
ble creaciéon del gran artista Berruguete.

El insigne escultor, tras larga ausencia de su patria, durante laad
pensionado por Carlos V, trabajé en Italia, al lado del proteico Myd
Angel, ha dejado impresa la huella de su garra genial, esculpendo
ademdas de sus valiosas tallas policromadas—que enriquecen el mso
de Vulladolid—, muebles en nogal, juntamente con los entalladores
Jerénimo Hernadndez y Gregorio Pardo; los tres considerados como®
verdaderos orientadores del llamado por antonomasia «estilo egEoh»>



UN DRAMA NUEVO

NUEVO DRAMA

Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

rio para ensayar remedies mas o menos heroicos, por

lo revolucionarios, a la patente crisis del arte dra-
méatico. Pero tambiér nos falta todavia el teatro que nos
dé la equivalencia de un Museo donde guardar, en aureo
marco de adecuadas y periddicas representaciones, los
mas significativos ejemplares del pasado, desde la trage-
dia—si es que la hemos tenido--hasta el entremés, que
es nuestra especie mas abundante y aun la mas conti-
nua en su vigor, pues cuando el drama o la comedia de-
cafan, a fines de siglo—valga este ejemplo—, el «género
chico» hacia revivir muy lozanamente nuestro castizo y
delicioso «teatro menor». Ello es—y evitemos el irnos por
las ramas de otras digresiones—que esa funcién museal,
que a justo titulo veniamos echando de menos, ha comen-
zado ya a ser cumplida por el viejo, pero joven, teatro
Espafiol, regido con buen tino que felices iniciativas ha-
llen notar. De la Gltima ocurrencia vamos a hablar, y muy
contentos, porque se trata de la reposicidon, o estreno para
casi todos, de una de las mas curiosas obras del si-
glo XIX: «Un drama nuevo», de don Manuel Tamayo y
Baus. Este nombre ya es de por si una revelacién o un
hallazgo. La popularidad de otros autores, emitiendo su
anda hasta envolver en ella al publico de hoy, no es
ciertamente la popularidad, desigual o discontinua, de Ta-
mayo. Cierto es que aun figura en el repertorio de las
compafifas de cierto porte «Locura de amor», y que este
mismo «Drama nuevo» no ha dejado de ser puesto en es-
cena en determinadas ocasiones. Pero, con todo, Tamayo
es mas bien un fantasma, y gran parte de ese publico que
acierta a localizar corpéreamente, en el tiempo y en el es-
pacio, al duque de Rivas, a Zorrilla y aun a Garcia Gu-
tiérrez, no sabria situar a derechas, de seguro, la vida
y la obra de este huidizo autor, entre roméntico y realis-
ta. La iconografia orienta mucho, y si la guedeja y la pe-
rilla de Zorrilla precisamente aun rebrotan en la cabeza,
por ejemplo, de don Adelardo Loépez de Ayala, que nace
doce afios después, pero que se inspira ya en las costum-
bres de su tiempo, aunque conservando el verso, en Ta-
mayo, riguroso coetdneo de Avyala, no sobreviven rasgos
de la tipica cabeza romantica; Tamayo se deja la barba,
que estd llamada a prevalecer en el gusto de las gen-
tes hasta muy entrado el siglo XX, y no vacila en con-

No tenemos el teatro que pudiera servir de laborato-

ceder la primacia a la prosa sobre el verso. Es asi como el autor, tocando aun temas histéri
eos a que el romanticismo fué tan aficionado, trata de humanizar personajes y conflictos, bus-
cando una veracidad que, naturalmente, habia de acentuarse en sus comedias de costumbres.
Todo lo cual quiere decir que en Tamayo se debe situar uno de los puntos de arranque del teatro
espafiol contempordneo. Para justificar tan elemental observacién, basta con leer o ver «Un
drama nuevo».

Gracias a la direccion del teatro Espafiol, el publico de hoy ha visto y oido «Un drama nuevo»,
Desde luego, es nuevo este drama, no obstante datar de 1867. Relativamente nuevo—¢habra
que aclararlo...?—, perqué lo nuevo se agotd, probablemente, el Gltimo dia de la Creacién. De-
masiado hacen las cosas, bajo el sol y bajo la luna, si se combinan de modo distinto al inme-
diatamente anterior. «Un drama nuevo» no tiene mucho que ver con el teatro de su tiempo, y
aun hallandose inserto en la linea tradicional de nuestra escena, mas bien se relaciona con
la de nuestros dias que con la «clasica» por antonomasia. Mejor se explica, por tanto, mediante
sus anticipaciones que en virtua de sus antecedentes. «Un drama nuevo» es antes presagio
que reminiscencia. La confusién de la realidad vivida y del drama imaginado, que da contenido al
asunto, hace pensar en alguna de las facetas que presenta a la admiracién universal la teold-
gica cristalizacion de «El gran Teatro del Mundo», de Calderdon. Unicamente se tocan, esta concep-
cion genial y la interesante obra de Tamayo, en la aplicacién de los resortes que la mecénica
teatral suministra a un determinado asunto. Es en Pirandello—en «Seis personajes en busca
de autor», precisamente —donde se realiza con méas claras intenciones lo que sintéticamente
podriamos Ilamar «Teatro en el teatro». El procedimiento ha llegado en estos ultimos veinte
afios a generalizarse tanto, que le vemos descender desde la cima en que Pirandello se entrega
a su Metafisica escénica, hasta la tierra llana de Evreinof—«La comedia de la felicidad»—y
ccer en la amena trivialidad de Sacha Guitry, en «El ilusionista». No es que le llegase la inspi-
racion a Tamay ) por arte de biilibirloque a este propdésito, adivinando lo que hay en el teatro
de vida auténtica y lo que, por el contrario, hay de farsa en la vida de todos los dias. Es que
Tamayo, hijo de cémicos, cprendié a andar, a hablar, a pensar, a vivir, en este o aquel esce-
nario, y a los once afios pisé por propio derecho las tablas en calidad de autor, pues lo era de
una pieza histérica, «Genoveva de Brabante». Por otra parte, Tamayo polarizé en el teatro
todas sus curiosidades, advirtiéndose obsesivas lecturas en su personal repertorio, donde la obra
propia se nos muestra influida o completada por las mas varias infiltraciones: Schiller y Alfieri,

(Continta en la pagina 65)
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en

los-bodegones y «naturalezas muertas,» hoy tan frecuen-

tes en las Exposiciones, un elemento nuevo ha venido a

sumarse a las caracolas, peces y corales como formula de
expresién de un afan marinero: la de un frasco con un lindo
barquito dentro, bastante méas adjetivo ain que el aire con olor
a marea baja o que el agua salada, imposibles de trasladar al
lienzo en lo que precisamente tienen de posible evocacion.

iuUn barco dentro de una botellas En verdad que resulta
mas dificil esto que no el meter una botella dentro de un bar-
co; y esta consideracion, bien sencilla, nos hace pensar en que
hubiera sido harto méas sonada la hazafia de Jonas si en lu-
gar de dejarse engullir por ella, se hubiera tragado la ba
llena.

Y, sin embargo, desde hace més de un siglo, desde que los
frascos dé cristal fueron de uso corriente y el vino se vendio
embotellado, por ser ya del dominio industrial la fabricaciéon de
aquéllos, los marineros han venido construyéndolos y han cons-
tituido entretenimiento de las travesias siempre largas de los
veleros, para lucimiento de habilidad, entretenimiento de ocios
y, a la postre, adorno ingenuo y evocador.

Eos mas no constituyen, aunque el trabajo es propicio, alar-
de de. preciosismo, sino méas bien de paciencia y de manual ha-
bilidad; se caracterizan en el afan de llenar el mayor volumen
del hueco de la botella, y por eso sus formas responden a cano-
nes estéticos que los diferencian de los verdaderos modelos a
escala. En general, no pretenden ser «retratos», sino que, por
querer alcanzar los limites del cristal, suelen ser larguiruchos,
extremadamente finos de manga— para que quepan por el cue-
llo de la botella—y de muchos palos, pues la dificultad de cons-
truirlos es proporcional al niamero de éstos. La proa siempre
mira al tapén, y esto no falla, pues aqui reside uno de los tru-
cos de su construccién, que es...

Unos creen que cortando el fondo de la botella; otros esti-
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Por J. F. GUILLEN

man— cosa aln mas imposible— que fué ésta soplada «por.fue
ra del barquito»...; algunos, que se fué construyendo pieza:
pieza utilizando largas pinzas. Pero no; su trampa es bien sn
cilla: se construye de modo que toda la arboladura sea rebati
ble y con los hilos que van hacia popa (obenques) fijos, mien
tras que los que mueren a proa o en el bauprés (estais) se e
san por un agujerito. Una vez seca la escayola tefiida de a
que ha de imitar el mar, se introduce el modelito de buque @
los palos abatidos, quedando los hilos con su extremo fuera,;
se pega a la escayola por su base; cuando ya estad fuerte, i
hay mas que tirar de los hilos; la arboladura se ir4 enderezan
do, y cuando presenta ya su aspecto, con unas gotitas de a
bien fuerte se tapan los agujeritos por donde pasan los efAs
que se cortan por el sobrante, una vez bien seca. Despus;
s6lo resta el colocar con pinzas algin detalle que otro, am
botes, chimeneas, superestructuras, hasta velas, si se qiee
y... tapar y lacrar.

A estas horas es posible que haya sido admirado en la pn
talla un documental que sugiri6 el Museo Naval, y que egi
ca todo esto; operacion curiosisima e interesante, que a [
nerse de manifiesto a tanta gente, es posible que, estimulandc
aficiones, surjan por doquier en nuestra actual decoracion a
interiores botellas de todas suertes y formas con esos lirch
barquitos dentro.

Pero en este trabajo tan avasallador, que es dificil y ar
imposible dejar sin terminar de un dia para otro—y conste g
tengo la experiencia de haber hecho varios—, lo mas ari
es el observar los gestos del constructor, con el alma pendiente
siempre de un hilo, en toda la extension del vocablo, o deut
cortes o tijeretazos; complicada la tarea por la rebelde rdre
cién que produce el desigual grueso del vidrio basto.

En realidad, la operacién es como un parto al ress,
piense el lector cuantos tocdlogos se comprometerian a eb



flacientr habilidad de los marineros durante las travesias, siempre largas, de los veleros ‘orno ingenuo Y evoc/n

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicacion del mes de publicacion.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicacion del mes de publicacion.



El. PINTOR NUNO GONGgALVFJ

IENE Espafia el orgullo de contar con algunas figuras cumbres en la Pintura, como Velazquez, Goya, «el Greco»;y siendo (

sentir de los espafioles el de que pocos artistas extranjeros pueden parangonarse con ellos, menos aln podiamos pensar cf

en la nacién vecina existiera une del rango de los citados. Sin embargo, Francisco D‘Gllanda, pintor de cAmara del rey R
tugal, colocaba en pleno siglo XVI, junto a los mas famosos, el nombre del pintor portugués antor del altar de San Vit
Nufio Goncalvez, con solo media docena de tablas expuestas a la publica admiracién en el Museo Janelas Verdes, de Lisboa, d
canza el titulo de «uno de los mas grandes pintores de todos los tiempos». Y aunque esta obra es conocida de inteligentesj d,
cionados y copiosa sn bibliografia, damos estas notas exclusivamente con caracter de divulgacion para el publico profana, Grt
'raimente, los espafioles no las conocen y, ain mas, son muchos los turistas que visitan Lisboa y vuelven sin baber corenrpad”
estas tablas, Gnicas en la Metoria de la Pintura. (Y no nos escandalizariamos si un extranjero no visitase nuestro Prado, aunf
sélo parase en Madrid unas horas?

El poliptico de que hablamos lo componen seis tablas cuyo orden de colocacion en dos tripticos es dudosa. Fué el ilustre au
dito doctor José Figueiredo, en la primera decena del siglo, quien nos di6 a conocer, sacandola del olvido, esta ni
gistral obra.

Nufio Goncélvez, pintor del rey Alfonso V, en 1450, ejecuta su obra entre 1458 y 1464 para conmemorar la batllag
Ksar es Seghin», en 1458, destinada a la capilla de San Vicente de la Sé. L« componen, como decimos/seis labias denominad
asi: del Infante, de los Frailes, de la Adoracion de la Reliquia, del Arzobispo, de los Pescadores y de los Caballeros. Representa
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Por LUIS M. FEDUCHI

las tablas la adoracion de las reliquias del Santo (de la cnal es la principal un fragmento del craneo), conservadas en la propia
Sé. Son espléndidos los retratos de los personajes que figuran en la ceremonia, entre los que estan el rey don Alfonso V, el prin-
cipe don Juan, infante don Enrique, la princesa dofia Isabel y la reina dofia Isabel, el Gran Rabi (José Chainn), facil de reco-
nocer por la estrella roja de seis puntas y el Talmud; el infante don Fernando, hermano del rey; el conde de Avranches y también,
cntre otros, los fundadores de la Compafia de Lagos, destinada por el infante don Enrique para las exploraciones y los descubri-
mientos. El poliptico estd firmado en el talén de la bota derecha del rey con el monograma G. V. S., signatura de Goncalvez.

La pintura, por consiguiente, es un primitivo del periodo gotico ya de plena madurez, pero como perfecta obra de arte no
tiene, época. Si prescindimos de detalles de composicién y de dibujo y dejamos a un lado las maravillosas telas y brocados de prin-
cipes y sacerdotes y las figuras de frailes y pescadores, nos queda una estupenda serie de cabezas que, como un friso, corre por
la parte superior de las tablas, en las que al caracter gético ha sustituido una expresidn plenamente clasica. Por este friso desfi-
lan cabezas completamente raciales desde las célticas hasta las mas centrales, extremefias, judias o del litoral; en mnchas, la
ascendencia romana salta a la vista claramente. Todas ellas son, en fin, de un realismo y un vigor caracteristico en nuestra pintura
continental. A un profano que va sélo a admirar estas bellisimas obras, no le importan las influencias que Nufio Goncalvez pudiera
acsuar de Van Eyck o Van der Goes, objeto de estudio mas bien para escritores y criticos. Y no es ese el objeto de este comentario, sino el
deseo de que el publico espafiol y el turista que visite Lisboa no dejen de admirar en el Museo de Janelas Verdes esta obra Gnica que coloca
a su autor entre los mas grandes de todas las épocas y le hace digno de ser conocido y estimado tanto como un Veldzquez o un Leonardo.
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BARTOLOME PEREZ CASAS

Por

FEDERICO SOPENA

unto a la Plaza Mayor hay un galdosiano

caseron, destartalado y sucio, que en la

Guia de Teléfonos figura como «Cuerpo
de Bomberos». Alli, entre el ruido constante de
autom@viles y trastos viejos, suele oirse, como
si de ultratumba viniese, un lejano sonar de mu-
sica bien concertada. Parece casi cosa de bru-
jeria esta cotidiana bendicién que baja del piso
maéas alto. Si no 'tenéis miedo al vértigo, la as-
censién no es dificil: un montacargas de acero
sube por una pared sin puertas ni ventanas.
Una vez arriba, el secreto 110 existe. En una
sala rectangular, mas agobiada que cubierta
por el techo, celebra sus ensayos la Orquesta
Filarménica. En esa misma sala liemos rendido
homenaje a su director, don Bartolomé Pérez
Casas, que cumple ahora setenta afios.

Esa sala de ensayos de la calle Imperial es un
precioso simbolo de la heroica y castiza labor
realizada por el director de la Orquesta Filar-
monica de Madrid. Dia a dia, en las peores con-
diciones imaginables, este hombre ejemplar ha
impuesto los valores mas opuestos a la manera
de ser de la profesidn musical espafiola: cons-
tancia, meticulosidad, afan de estreno. Pérez
Casas 110 es el tipo de director temperamental
liecho a golpe de intuiciones, capaz de dirigir
un concierto sin ensayo previo, pero incapaz
también de una eslabonada serie de proyectos.

Pérez Casas se ha plantado contra la inercia de

la improvisacion, y su obra, vista ahora desde
el panorama de su mas decisivo triunfo, rezuma
excelencias de prevision y de trabajo acumu-
lado.

Bartolomé Pérez Casas es levantino.
aun, se decide su vocacion musical. He visto
en casa del maestro un delicioso retrato de sus
afilos mozos: vestido con traje de dia festivo,
sus manos se adornan con un clarinete y 1l
violin, instrumentos de ilusién y de trabajo ya.
Mdusico mayor en su juventud, viene a Madrid
para opositar a la plaza de director de la Banda
de Alabarderos.
los ejercicios y toma en seguida posesién de su
cargo. A pesar de la mezquina retribuciéon eco-
nédmica asignada a los profesores—noventa pe-
setas de sueldo mensual—, a pesar también de
la multitud de diferentes trabajos que les ago-
biaban, Pérez Casas impone severamente la dis-
ciplina y liace de la Banda de Alabarderos cor-

Nifio

Destaca facilmente en todos

poracion brillante y ejemplar.

En aquellos afios iniciales del siglo, cuando
el Real y la Sociedad de Conciertos mantenian
el monopolio del interés musical, Pérez Casas
se sentaba como violin en uno de los atriles de
la orquesta.
Campo, y ambos acumulaban suefios y proyec-
tos al compas del inocente acompafiamiento de
las 6peras italianas mas en boga. Es la época
en que Madrid recibe la visita de los méas escla-

Era compafiero de Conrado del
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recidos directores europeos, de la Orquesta Fi-
larménica de Berlin incluso. Juzguese cual se-
ria la impresion recibida por nuestro musico.
Sus partituras de bolsillo se inundarian de ano-
taciones y comentarios. Pérez Casas, entonces,
gustaba tanto de la composicion como de la di-
reccién. La «suite murciana», constituida bajo el
brillante influjo de los compositores rusos, caus6
legitima sensacién. Hoy misino,
panorama extranjero sobre la musica espafola
contemporanea, la «suite murciana» figura en
los primeros lugares, I'ércz Casas, sin embargo,
aun reservando 111 sitio para la melancolia de
las partituras sofiadas y 110 compuestas, ha sen-
tido mucho mas la vocacién de director.

El aflo 19x0 Pérez Casas funda la «agrupa-
cion de instrumentos de viento», impulsada, sin
duda, por la creciente actividad de la Sociedad

en cualquier

Filarmoénica. Esta, como es sabido, desempefa
un papel decisivo en la informacién musical del
publico madrilefio; de ella naci6, precisamente el
afio 1915, la Orquesta Filarmoénica, creada, sos-
tenida y colocada a la cabeza de las orquestas
madrilefias gracias al esfuerzo constante de Pé-
rez Casas. Ahora, con motivo del homenaje a
su director, resulta muy curioso repasar sus
programas. En el primer concierto figuraba ya
La mer, de Debussy, obra puramente revolucio-
naria entonces. Desde el dia de su fundacion,
la Orquesta Filarménica lia mantenido una cons-
tante intencién de novedad. Las primeras au-
diciones de obras espafiolas y extranjeras son el
mejor testimonio de esta ejemplar labor. No es
cosa de repetir ahora lo que tantas veces se ha
proclamado ya. Interesa, en cambio, alcanzar
un poco la humana silueta de este director, que,
como respuesta a un rosario de piropos en su
homenaje, sélo supo decir una cosa: «Aqui no ha
pasado nada, sefiores; vamos a seguir trabajan-
do». Al dia siguiente, en el ensayo con su or-
questa, se desesperaba por la falta de 11 cla-
rinete...



mitad de camino, entre
A los dias enanos de di-
ciembre y los dias] gi-

gantes de junio, nivela las
horas de luz y de sombras el
equinoccio de la primavera.
En el ruedo celeste derrota la
cornamenta del carnero. Cru-
ce en Aries: un tiempo de
conjuncién poética sin igual
en el afio, porque en él se ca-
rean la cima astronémica de
la estacion de invierno y la
cumbre catdlica del Calenda-
rio religioso.

El trompeteo de la Pascua
va a anunciar, junto al ver-
dor resucitado de los surcos,
la Resurreccion de Dios. Hay
temblores inéditos en el alma
y el aire, y en el fanal de azul
dorado de la ciudad, donde el
anhelo de las gentes por la
vida que parece que empieza
de nuevo retorna emociona-
do— como todos los afios— al
juego viejo de las inaugura-
ciones.

En las costumbres espafio-
las, mas aun en las costum-
bres madrilefias, el hondo re-
gocijo de la Pentecostés se
paganiza con el estertor de las
temporadas de circo y de tea-
tro, coincidentes con el primer
vagido de la fiesta de toros.
Ha habido ya corridas en las
tierras solares. Apenas han contado, sin embargo; dispersas por
el litoral de Méalaga a Barcelona, repartidas en fechas que corren
desde Pifiata a Sadbado de Gloria por el puente que centra San
José, no han sido aun sino malogros de impaciencia. Y casi, casL
menos que el madrilefio avance de las novilladas invernales, cuyos
cielos sombrios y ventiscos han puesto sobre el puUblico y los tra-
jes de luces marchitas de los diestros anénimos, y sobre la lidia
anénima también, un tinte amoratado, peculiar, de tragedia si-
lenciosa y presunta.

Nada de eso cuesta ahora. Ahora, en la Pascua Grande, la
inauguracion es luz, como toda la fecha es campana. Y hay una
estampa topica de la corrida inaugural, en donde no se sabe bien
si la tarde y la hora son las mismas de siempre o si es tan sélo
gue la imaginacién les presta como un barniz de estreno.

Los vientos de Cuaresma han desgarrado en las esquinas de
prematuro atardecer unos carteles palidos: los del abono, hace al-
gun tiempo, sustituidos hoy por esos otros de festejos menoresy y
mcomo clandestinos— ; carteles sin color, en cuyo alto campea una
alegérica cabeza que parece asomada todavia entre las nieves del
invierno. L,as luces ya irisadas de la Semana Santa han puesto
luego, en su lugar, la incipiente estridencia del programa de Glo-
ria, cuando alargan los dias. Y en la tarde pascual— cuyo aire pa-
rece conservar todavia la estela dorada de la Resurreccion de
Dios—se produce de golpe el milagro de todos los afios.
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INAUGURACION DE 4

PRIMA VER

Podra ser primavera hace ya tiempo. Podrad haber venidot
dia la Pascua.

Podran haberse producido entre ambos tiempos calores yht
vias, celestes zozobras, l,os atft
se encendieron acaso de m»
vos verdores transparentes. Hasta las almas pueden trarsporta
ya a esas fechas

alteraciones atmosféricas.

les, los campos, los jardines,

la reposada madurez con que se raved»
en ellas esa especie de cumpleafios intimo que la Semana &k
le completa al espiritu mistico del hombre.

Todo eso podra ser. Y,
fio~es de hondura y largura,

sin embargo, para infinitos ga
la transicion de las etadaes
cuchillada clara entre Ii
rotundo del antes al después, el cruce itk

dable y tangible de su propia resurrecci6n

el portico de la primavera, la

horas, el paso

momentanea, los
fiala tan sélo la tarde taurina de Pascua. jQué neto y hondoJ
magico—-transit 3

Esta tarde es la tarde del «jYa estamos aqui!» El verdad»
cumpleafios

de la taurolatria espafiola. Ea verdadera pine

ra tarde de la primavera nueva. Aun cuando llegue ant
respeluzno de un Calendario anticipado o aun cuando#
ga nada menos que con un mes largo de tardanza, como eteg
ha de venir.

Difiase que existe un profundo misterio en el hecho e

germinativo y pagano cumpleafios, que para el aficionado enjp



TEMPORADA TAURINA

D E L

nazén se asemeja a otros dos cumpleafios emocionales de raiz re-
ligiosa: el del otofio de Difuntos, de la gente de edad, y el de la
Epifania de invierno, de los nifios. Sin embargo, quiza 110 hay-
misterio.

Las estaciones en el cielo no irrumpen, sino que se de-
rivan de si mismas, sin pausa intercalar: ni rompen la ar-
monia de conjunto del Universo, ni interrumpen su ritmo
constante; se suceden las unas a las otras como la acom-
pasada rafaga de sombra silenciosa de los eclipses.

Las estaciones en el campo no irrumpen tampoco; la hora,
el minuto, el instante preciso del transito se deslizan inadver-
tidos en el dia o la noche rural. Ha sido la Ciudad Unica-
mente, vanidosa colmena, la que ha pretendido clavar en
sus Almanaques a punta de segundero la aurora y el ocaso,
los afios y las estaciones; los momentos furtivos del Tiempo
sin limite, acaso imaginados nada mas por el suefio profundo
del Hombre.

Por eso necesitamos de campanadas y de fiestas para adver-
tir las transiciones. Por eso es trasladable no sélo la nocién, sino
la simple sensacién de que se pasa a otro periodo, y a base de esta
Gltima se produce y traduce el regocijo colectivo. Y por eso, en
nuestro plano de pequefiitas cosas tangibles, los toros espafioles
de la Pascua de Aries nos ponen al alcance de la mano una ale-
gria de vieja inauguracion.

T ORO

¢Es la Fiesta? ;Quién sabe?
Quizd es el camino de la
Fiesta, alborotado de colo-
res, transido de fragancias y
estentéreo de tonos, el que
nos espolea los sentidos; quiza
ta misma Fiesta, la plaza pin-
tada, los viejos saludos, la

s ilusion de la lidia, los que
nos fingen renovarnos.

Pero acaso no es esto, sino
algo mucho menos artificial
que todo eso, lo que nos
toca de verdad y sin que mu-
chos lo perciban siquiera. EI
hecho inadvertido, por natu-
ral en el engranaje de todo
ese artificio, de la aparicion
del toro. EIl Unico hecho natu-
ral. De Naturaleza.

La aparicién del toro en
el anillo es la irrupcién de
la Naturaleza en la ciudad;
de la naturaleza brava en la
ciudad cobarde; del campo
irrefrenable en el caserio aler-
ta. Afio a afio, en Espafia, la
primavera trae al toro, listo
se sabe sin saberse. Y el
toro es ya, por tanto, de
manera indudable, la prima-
vera aqui: en la ciudad, en el
tendido, en la maéagica tarde
taurina del «|Ya estamos
aquil»

Asi, 110 es la Fiesta en si
misma, ni menos aun el ca-

mino artificioso de la fiesta, el origen de nuestra conviccién—y
renacimiento— primaveral. Lo es el toro. El tétem nacional, en fin
de cuentas. Regresivo. Sagrado. Y agrario.

El toro inaugural ha pasado en la tierra el invierno. Su
magrura y el pelo a jirones que ostenta todavia nos hablan
de los pastos cortos y de los frios largos. Pero su momentaneo
esponjamiento nos dice ya los brotes en barrunto de la hierba y
del celo. Todavia 110 es él. No es el toro. Es apenas la sombra del
toro, que un poco méas tarde el fuerte de la primavera si pondra
en el anillo.

Habra venido, en esas fechas, de los prados espesos. Y en su
esplendente plenitud parecera bajado de las mismas dehesas zo-
diacales. Porque el signo de Aries, para entonces, ya habra des-
filado por la linterna magica que proyecta en el cielo la mano
de Dios, y el mismisimo Tauro habra saltado ya sobre arenas de
plata y de oro.

Aun no es ese toro el toro inaugural. Pero aun asi como es,
descolgado y un poco andrajoso de su capa de invierno, él es toda
la fiesta en la pagania circense de la Pascua Mayor. Porque, al
cabo de cuentas, por tierra y por cielo de Espafia él es la maxima
presencia tangible de la primavera. De todas las que vimos. De
las que aun veamos. De las que no veremos ya.

Por R. CAPDEVILA
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George Cukor dirige a
Greta Gario en “La mu-
jer de. dos caras"

Hans Steinhoff, junta a

Em.il Jannings, dirige

una escena de “El Pre-
sidente ICrugcr”

El director, W. Van
Dyke, dirige una es-
cena

el principio fué la «estrella». Me refiero al principio del mun-

do cinematogréafico, este hijo colosal de la Fisica recreati-

va. Cuando el publico de cine siente la necesidad de poseer
unas divinidades propias elige dioses evidentes, que tengan
una imagen a la que adorar. Esto corresponde a un estado
primitivo de la devocion; el culto a las «estrellas» de cine
puede ser algo asi como el culto que hacian del Sol los pueblos
ibéricos. En un principio, el hombre se conforma con sentir
sobre sus espaldas el peso de un poder superior que no compren-
de bien, de un misterio que gravita sobre su existencia. La ne-
cesidad angustiosa de desentrafiar ese misterio vendréa luego, con
las primeras lluvias. Y asi sucede para el cine también. A medi-
da que cumple afios, el cine siente cdmo la mirada del mundo
se va clavando cada vez mas dentro de su corazén, como que-
riendo desentrafiar sus misterios. La voracidad de los fieles
cinematogréaficos 110 se conforma ya con la superficie amable
de las «estrellas» y quiere saber mas, conocer esos dioses que
habitan en el fondo de la creacién cinematogréfica, los poderes
ocultos, algo menos tangible que merezca una devocién sélida.
Y surge de aqui el conocimiento del director.

Una pelicula ya 110 sera sélo de Greta, de Cooper o de Jan-
nings, sino también de Vidor, de Clair o de Murnau. El pueblo
«ha visto» algo més. que eso que se ve. Y este es el segundo es-
tado del cine, un estado que llamaremos «de conciencia». La
cinematografia sé resigna a envejecer; ha descubierto ya la
eternidad y aspira, buenamente, a entrar en el reino de las ar-
tes clasicas. Un dia u otro comprara en doélares su titulo nobi-
liario. Esto es algo que ya no tiene remedio.

Cuando el oficio de dirigir cine se hizo considerable, acu-
dieron a él todas las profesiones ambiciosas: novelistas, pin-
tores, hombres de mundo y, especialmente, judios. Y entre to-
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CUATRO COSAS

A PROPOSITO DEL

DIRECTOR DE CINE

Por M. A. GARCIA VINOLAS

dos ellos formaron sobre aquella divertida ex-
periencia llamada cine, y que aun se movia
con torpeza, una especie de nimbo seductoi,
Coronaron la mecéanica de un aliento poético
y sensible. Esta llegada del espiritu a un dfi-
cio que tenia las manos manchadas de grasa
fué algo asi como la llegada de una avioneta
sport a un aer6dromo de guerra. Y entonces s
formaron dos grupos, como sucede siempre:
uno para decir que la funcién del director ce
cine so6lo es un problema de técnica, y el otro,
en cambio, para creer que se trataba s6lo de una aventura c
la sensibilidad. Ninguno era razonable. Los técnicos, bien aga-
rrados a sus viejos trucos del oficio, se conformaban con pro-
nunciar las imégenes correctamente, sin caer en esos errores
gue podriamos llamar gramaticales; los poetas, en cambio, ®
aventuraban a zonas superiores, desprovistos de toda ley fi-
sica, incluso de la méas grave ley del cine: la popularidad; ellss
guerian realizar sus suefios, aun cuando fuese cometiendo fal-
tas de ortografia.

Y por fin hemos sabido la verdad. El director de cine |
es un profesor de Gramaética, sino un catedrdtico de Literatu-
ra que conoce la Gramatica perfectamente; un soflador cuyos
suefios tienen forma humana. Si hubiésemos de representarlo
de una manera gréafica, como al cine le gusta representarselo
todo, yo elegiria una imagen de San Cristébal, en la que vemos
a la recia humanidad del Santo, sé6lida y tranquila, coronada
por esa porcién pequefia y luminosa de la divinidad que lleva
Cristébal sobre el hombro para que pueda pasar de una orilla
a otra, Pero no sé si al mundo del cine le parecera bien esta ima-
gen que acabo de ofrecerle para solucionar un viejo pleito suyo,
del oficio y de la sensibilidad.

Se pronuncian entonces los estilos cinematograficos. Cecil
B. de Mille no sabe quedarse a solas en la escena con un perso-
naje y convoca las multitudes para el cine; a Murnau, en cam
bio, le basta con el sencillo corazén de un hombre. Uno y otro
se proponen cosas muy distintas pero que caben igualmente den-
tro de un mismo cuadro de celuloide. Si Hitchcoclc nos da la
version cinematografica de «algo» que. ya existe fuera del cine
y que puede ser sujetado con otras normas mas estrechas,
Lubistch nos da obras— o, mejor aun, apuntes de obra)—tan
puramente cinematograficas, que no se conciben fuera del cire
y que se disolverian, como un azucarillo dentro de un vaso ce
agua, si quisiéramos ponerlas dentro del orden permanente ce
las obras de arte.

El cine lo acepta todo, con esa falta de responsabilidad que
hace hermosa a la juventud. En él «todo es posible». Y cuando
alguien protesta del dialogo excesivo, por ejemplo, el cine le
responde con un largo parrafo de Shakespeare.

Estas divagaciones, que tienen la virtud de 110 querer con-
ducir a ninguna parte, encuentran ahora tirada en medio &
la calle una pregunta: Y en Espafia, ¢(qué posibilidades le ofre-
ce al director de cine su temperamento espafiol?

Se ha dicho que los espafioles somos gente rica de imagina-
cién, de salud, incluso de pobreza. Porque se puede ser rico ce
pobreza también. Y yo creo que llevamos dentro del alma dxs
peligros propios de esta misma vitalidad. Al primero podria-
mos llamarle: «peligro de las grandes ideas sin sintaxis», y &
refiere a ese tradicional desprecio por las normas, que deja

(ContinGa en la pagina 65



UN DOCUMENTO HIS-
TORICO PARAEI, CINE
CI.LARENCE BROWK
ILEE A GRETA GARBO
Y A JOHN GH,BERT EI.
GUION DE «El, DEMO-
NIO Y I,A CARNE*

CLARENCE BROWK

DIRIGE A CHARLES

BOYER EN «MARIA
WALEWSKA»

VAN DYKE DIRIGE A
NORMA SHEARER EN
«MARfA  ANTONIETA*

SAM WOOD DIRIGE A
ROBERT DONAT Y
GREER GARSON EN
«ADIOS, MR. CHIPS»

KING VIDOR DIRIGE
A ROBERT DONAT Y
ROSALIND RUSSEU,
en «,a CIUDADEIA
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Lot Sindicus de Amtterdam,
yMagnifica estampa cinematografica!

R.embrandt (Ewald Baleen) y
Saihia fflertha Feiler) rien felice.t

La bella 'y rubia Heuditchit ssot
su taz timida en la vida del mmw
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OTRA VEZ REMBRANDT

odos sabéis que cuando al-
T guien se decidié a hundir las

manos en lia parda tierra que
cubria el sepulcro de Rembrandt,
le aguardaba una inexplicable sor-
presa. jEl cuerpo del maestro no
estaba alli! Esto acontecia hace
poco mas de medio siglo, y las gen-
tes se dieron a toda clase de supo-
siciones y fantasias. Pero 110 se tra-
taba de nada sobrenatural. Sim-
plemente, el autor de la Leccién de
Anatomia, antes de abandonar por
siempre este mundo, que le habia
sido tan dulce y tan esquivo, pre-
firi6 el anonimato. Hizo igual que
Mozart. Y sus pobres huesos— pol-
vo simbdlico y aleccionador— re-
posaron en un lugar gque se man-
tuvo secreto. El mundo, entonces,
volvié los ojos a la Historia. Doce-
nas de investigadores, con la sa-
bia precisién que acompafa a los
humanos cuando se proponen es-
cudrifiar una figura, registraron los
archivos. Illuminaronse los olvida-
dos rincones de los museos provin-
cianos. Se comprobaron textos. Y
al cabo, miles de ldminas reprodu-
jeron las mudas y policromas esce-
nas de los tres tiempos— dolor,
gozo y dolor—de la vida de Rem-
brandt. Y el pasmo fué universal
también ante la escalofriante sensacién de movimiento y rea-
lidad de las iméagenes concebidas bajo la creadora tirania de
los insomnios.

REMBRANDT Y EL CINE

La Cinematografia, arte de la era nueva, no podia perma-
necer impasible. Habia que llevar al balcdn inmenso de la pan-
talla las angustias y las esperanzas de este hombre Unico, que
sembré de ideas estéticas un siglo de la pintura. Resultaba
indispensable, ademés, establecer el contraste entre su exis-
tencia pacifica y laboriosa y los dias agitados que conociera
nuestra Europa. En Rembrandt aparece, por rara condicion,
el equilibrio. Su pincel desecha deliberadamente las turbias y
grotescas estampas de una época llena de muchedumbres en-
tregadas a orgias escandalosas y festines pantagruélicos; a
guerras aniquiladoras y a sublimes empresas de civilizacién; a
ascetismos exagerados e impiedades feroces, producto todo ello
de una profunda transformaciéon politica y social.

Rembrandt, mientras, sonrie con su risa de buen burgués,
algo méas bohemio de lo que la proverbial seriedad de caréacter
holandesa aconseja. ¢(Vale la pena de que desaparezcan genera-
ciones enteras en luchas inacabables? EIl maestro lo ignora.
Tiene bastante con la prueba punzante de sus propias inquie-
tudes. Por fin ha llegado a la cuspide de la fama. Atras las no-
ches sombrias de desesperanza y temor. Las privaciones de
toda indole, que le acosan en los afios risuefios de la mocedad.
Esclavo del sino de tantos artistas, el dolor de crear para vi-
vir vuelve a cercarlo en la estacién Gltima, cuando viejo y ren-
queante vuelca por instinto— pues esta casi ciego—la mara-
villa de su arte pictérico en grandiosas imagenes.

Pero ahora es feliz. Y rie, porque, como dijo Stendhal, la
vida rie para él.

AUN SE TEMIA A ESPARA

Por aquel tiempo vivian muchos de los que habian contem-
plado la guerra dura contra Espafia. jCuantos recordaban
aquel dia en que fueron abiertos los diques, y el campo de ba-
talla se hizo un lago donde se debatian las huestes hispéanicas!
jAy, que aun se temia por alld la furia y el valor de nuestros
Tercios viejos! Y la sombra del de Alba pasedbase por entre
los molinos con sus brazos dormidos, reclamando la fe y la es-
peranza antiguas, que les hicieron triunfar. Muy junto al Rhin,

Por MARTIN ABIZANDA

al pie de uno de aquellos molinos
extaticos, correteaba de nifio Rem-
brandt. Y de ello le vino mas tar-
de el Van Rjin con que la Historia
lo llamaria mil veces. Rembrandt
110 quiere estudiar en la Universi-
dad, otorgada a Leyden porsu re-
sistencia al invasor. Mas, ¢qué le
importa? ¢No es rico? (Novan asu
casa los mercaderes? ¢(No pone pre-
cio caprichosamente a sus traba-
jos? ¢No ha visto en los ojos dulces
de Saskia, su amada, la misma pa-
sion que inunda de fuego sus venas?

ESTE Y OTROS INTENTOS

Y
elegido por Hans Steinhoff para si-
tuar las escenas primeras del gran
film aleméan. ;Qué relacion guar-
da la obra con los otros intentos?
El cine mudo quiso recorrer el ca-
mino. Pero a gatas. Del sonoro te-
nemos lina notable realizacion de
Alexauder ICorda, plena de realis-
mos, con la exactitud histérica del
cine inglés. De todos modos, Char-
les Laughton, magnifico, vive me-
nos su papel que ICwald Balser, el
protagonista de la version germa-
nica. Ademas, el Rembrandt de
ICorda,que por un azar mercantil
nos llega ahora, es viejo de siete afios. Y en poco mas de un
lustro el arte del celuloide ha avanzado prodigiosamente.
De otra parte, Steinhoff buscé inspiracién en los propios es-
cenarios holandeses, Leyden y Amsterdnm aparecen n lo largo
de la pelicula. Para cada vestido removiéronse legajos y gra-
bados. La representacién plastica ideal y animada de los cua-
dros del maestro 110 puede estar hecha mejor. Ahi vemos a la
linda Saskia, encarnada por Herta Peiler, juvenil y dichosa,
cuando rie con su esposo— ahora alzan la copa larga, mientras
sus ojos se enturbian de amor y de alcohol.

Por un rincén oculta su faz desvergonzada el picaro Pietl,
carpintero naval, aliado dé la flaca Geertge. Rembrandt todo
lo olvida, pues se siente optimista y seguro. Los precios de sus
cuadros son objeto de comentarios de escandalo. Exige porque
puede. Llega un momento, sin embargo, en que las deudas pa-
recen ma3'ores. Saskia, entre tanto, pierde el color de sus me-
jillas. Tose mucho. Rembrandt lo sabia antes de casarse y
acepto6 la postura a aquella carta del destino inflexible. No hay
remedio humano que pueda combatir allad la tuberculosis pul-
monar. Los dias son una progresion de angustias. La bolsa baja.
Y la salud de Saskia también. Rembrandt tiembla por su hijo.
Dos murieron tisicos. Al que vive, su madre trata de proteger-
lo. Anuncia poco antes de morir la donacién de todos sus bie-
nes al heredero con fria precaucién holandesa. EI maestro es-
pera ser redimido del trabajo acuciante con la fortuna que co-
rresponde a su vastago. La realidad vendra a sorprenderle.
Cuatro mil miserables florines son el precio del grotesco enga-
fio. Esta solo con su hijo. Desalentado. No acierta en sus traba-
jos. Sus maravillosas teorias de pintura chocan con el egoismo
y la estulticia de los convecinos. No entiende nadie el claroscu-
ro. Cuando pinta a media docena de tipos y establece la légica
proporcién y armonia, hay quien se niega a pagar su parte, por-
gue su rostro estd semioculto por las sombras. El cuadro de
La guardia nocturna duerme en un desvan y los humos de un
vulgar brasero pondréan un cendal negruzco a las luces del sol
matutino y equivocardn a muchisimos entendidos.

LOS ULTIMOS MOMENTOS

Steinhoff se ha detenido especialmente en este momento de
la vida de Rembrandt. Ewald Balser, exacto en el gusto. Su
rostro evidencia la fatiga. Su atuendo es descuidado. Todo pre-
sagia un derrumbamiento fisico y moral, cuando timidamente

IContinla en ta pagina 65)
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he aqui el m



EN EL PURO REINO
DE LA PUNTERIA

EL TIRO DE PICHON

O LA

CAZA SIN PAISAJE

poniendo presente la flor y nata del tiro—, este reino puro
de la punteria, esta caza sin paisaje, nos parece un de-
porte menor. Y no digamos del tiro al plato, amigo.

Sin que esto sea desmerecer; mejorando lo presente—y su-

Por eso, escribiremos este articulo con sus pobres senten-
cias escaqueadas, al tres-bolillo, como en el deporte tragico y
pleno de la guerra, deporte completo.

Confiemos en que algunos «gags»— como se dice en el cine—
tengan valor de méaximas podridas, que estaban reventandg
por salir.

jAtencion...! jPajaro...!

La escopeta de dos cafiones y el perdigén nacen sélo un po-
quito antes que el tiro de pichon y que el suavisimo tiro al
plato.

Es, pues, el Unico deporte donde enladzanse vertiginosa-
mente las dos épocas: la heroica y la del estilismo-deca-
dencia.

En el principio fué «el brazo». Un hombre, en lugar de un
aparato. El lanzador tenia que adivinar—en un relampago—
todo ese complejo tremendo del tirador. Y el no menos impor-
tante del pichén.

Como el tiro de pichén nace y se desarrolla a lo largo de la
costa levantina, a los lanzadores se les llama «colombaires», con
lo cual ya tiene el lector un bonito problema filolégico dentro
de una quisicosa deportiva...

No hay ni que decir que hay todavia quien prefiere el hom-
bre al aparato. Abstengdmonos de intervenir, cercenemos la casi
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Por HALIEIIA

inevitable tentacién de intervenir. Esa reminiscencia se llama
en buen argot «tiro a la valenciana».

Otra nota erudita: hablemos del «truc».

Dos hombres se meten en una zanja, ocultos al que ha de
disparar, y cuando éste pide: «jPajaro»!, dejan salir un animal,
casi siempre de cola.

¢Podemos considerar el «truc» como la transicién entre e
tiro «a brazo» y la jaula...?" ;Podemos, no podemos.;:?

Al llegar aqui, nuestros lectores habian ya adivinado las de-
bilidades y flaguezas implicitas en el tiro «al brazo», ¢verdad...?

El tirador venia dependiendo del «colombaire»; si al «colom-
baire» no le agradaba el tirador, pues soltaba el péajaro con la
malicia natural y consiguiente.

También podia darse el humanisimo caso de que «colom-
baire» y tirador se pusiesen de acuerdo. Todo esto se resolvid
en el afio 1830...

i1830!

A su conjuro, jcuanta literatura podriamos hacer...!

iCuadntas metaforas que se pierden...!

Sobreponiéndonos a nuestro dolor, digamos que entre las
cosas importantes que se incuban por el afio 1830 esta la mo-
dificacién, el paso a adulto, del deporte del tiro de pichoén...

1830. Londres. Una taberna. Dickens. IYa noche...

Una reunién de cazadores furtivos. Cerveza. Ginebra. Valié
espeso de pipas. Juramentos. Ginebra. Mas juramentos, Cer-
veza. Cazadores furtivos. Londres. Dickens,

Estamos en 1830.



—Yo tiro mejor que td, Jack...

— jLo veremos, Tom...!—dice, por ejem-
plo, el llamado Jack...

Y salen desafiados. La madrugada sor-
prende a nuestros hombres en pleno cam-
po, con unos bultos misteriosos.

(Qué contienen los bultos misterio-
S0s...?

jAh...! Pasemos al parrafo siguiente.

Lo que llevan Tom y Jack en los bultos
son... palomas.

Un tercero— al que 10 hay inconveniente
en llamar John—las coge, las introduce en
vinos agujeros del terreno, los cubre con
viejos sombreros, atados a una cuerda.

A una sefal, tira de la cuerda.

Y gana Jack. Pero es lo mismo. Lo mismo
que si hubiese ganado Tom.

Lo que pasa es que se ha inventado la
jaula, nada menos.

Pues los viejos sombreros de Tom vy
Jack y la cuerda de John son sustituidos
bien pronto por maquina:, y cajas.

Y el primer Club— jhonor a la tradi-
cionl—se llamé «Oid Hats»— «Sombreros
viejos». Y se instal6o— jloor a la tradicion! —
en otra taberna.
Lo presidié el conde Stamford. La taber-
na estaba enclavada en el cruce de la carretera de Uxbridge.

El «Hurlingham Cirele» y el «Gun Club» son los otros dos
Clubs -que siguen al de los sombreros viejos.

Nota: Inglaterra— cuna del tiro de pich6n—es el Unico pais del
mundo donde el tiro de pichén se halla legalmente prohibido...

Méas datos, mas datos...

En Paris se funda el primer Club de tiro de pich6n en 1831.

En los Jardines de Rivoli, que después se traslada al Quar-
tier Monceau y luego a la Porte-Dauphine. Gastinne y Rouette
lo dirigen. Son célebres armeros.

El Club de Yssy-les-Molineaux, actual, estd hoy en el mismo
e histérico sitio.

1866. EIl principe Joaquin Murat preside el Club de Tiro de
Pichén del Bois de Boulogne.

1883. Primer Campeonato Universal. En Montecarlo. Lo
gana el inglés R. J. J. Lafond.

Después, el delirio.

Tiro de pichén en todo el inundo.

Espafia. Jerez de la Frontera.

Ell 868 se funda otro «Gun Club» «Club de la Escopeta».

Espafa. Sevilla. 1876, otro Club de tiro de pichén,

El tiro de pichén llega a Madrid en 1876. Club de la Casa
de Campo.

;Oué podriamos decir del tiro del pichon actual que nues-
tros lectores no sepan ya...? ;Qué podriamos decir...?

Digamos una cosa importante: el pichon espafiol es el mita
bravo del mundo.

El méas duro y glorioso de matar.

¢Qué pasa...?

Un ikctor.— Si, muy bien. Pero a mi deme usted una bue-
na caceria de verdad, con paisajey, a ser posible, con peligro...
El, autor—Siguen las firmas...
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MENENDEZ Y PELAYO
Y SUS OBRAS COMPLETAS

Tal vez en el ambiente de intransigencia que era la vida in-
telectual de Espafia hace algunos afios, la gloria mas grande
de don Marcelino sea haber conseguido una respetuosa aquies-
cencia aun de los escritores mas apartados de su ideologia.
Pero es después de muerto, como el Cid, cuando gana sus mas
opiparas batallas.

Accion Espafola nos adelanté una Antologia y una His-
toria de Espafa entresacadas de sus obras. (Y es a partir de
nuestra revolucién nacional-sindicalista cuando la exégesis y
divulgacion de su obra es objeto de atencién mas apretada.)

No vamos nosotros a descubrir en esta nota la personalidad
del poligrafo montafiés, de sobra conocida por todos los espa-
fioles. Pero si queremos subrayar que ésta se agiganta en estos
instantes como constructor indiscutible de nuestra Historia
Literaria y como el mejor intérprete hispanico, que ha sabido
como nadie hacer resaltar lo entrafiablemente castizo de nues-
tra cultura y el valor de las aportaciones, tanto espafiolas como
extranjeras.

Se quejaba no hace mucho, y con razén, un erudito espa-
fiol, don Miguel Herrero, de que las bases de nuestra Historia
Literaria hubiesen sido forjadas por un extranjero no catélico:
Ticknor. Aparte del valor que tuviera en su tiempo la obra
del erudito norteamericano, es lo cierto que éste no pudo com-
prender ni valorar, como sefiala muy bien el profesor Anto-
nio Tamayo, el aspecto mas peculiar y espafiol de nuestras, le-
tras: el religioso. La literatura mistica y ascética, los autos sa-
cramentales, el teatro teolégico y la oratoria religiosa quedaban
sin entender y explicar.

Menéndez y Pelayo, espafiol y catélico, vino a subsanar
con su talento y comprension de espafiol todas esas lagunas
del norteamericano.

Claro es que después de don Marcelino se lia trabajado mu-
cho y provechosamente en la historiografia literaria. Sobre todo
Menéndez Pidal, en lo que se refiere a la Edad Media. Algunos
temas han sido de tal modo vistos, que se ha mejorado la pos-
tura del maestro, como ocurre con el tema gongorino, tan su-
tilmente tocado por Artigas y Damaso Alonso. Los estudios
de Lope de Vega, hechos por Agustin G. Amezua y Joaquin
Entrambasaguas, y la literatura dramaética, tan entrafable-
mente estudiada por Valbuena-Prat.

Pero es cierto que la obra ingente de don Marcelino con-
serva todo su enorme valor. A sus libros hay que acudir a dia-
rio para estudiar los temas mas diversos de la literatura de
nuestro pais, y si alguien ha renovado temas concretos, nadie,
esto es cierto, se ha acercado siquiera a la comprension vasta y
genial de la obra del poligrafo montafiés.

Por esto, como mejor homenaje, el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas emprendié6 hace dos afios la gran
tarea de publicar las Obras Completas del maestro.

Confiada la Direccion de esta labor a don Miguel Artigas,
director de la Biblioteca Nacional, se inicié con la publicacién
en cinco tomos de la Historia de las Ideas Estéticas. Agotada
la antigua tirada, tenemos, pues, ésta a la venta. Fueron acon-
tinuacion los tomos de Estudios y Discursos de Critica Histo-
rica Literaria. =

En general, sélo en alguna libreria de viejo, y a alto precio,
era posible dar con algun libro del maestro. La publicacién de
la Opera Omnia era, por consiguiente, de verdadera necesidad
nacional. La edicién de ambas series, ya publicadas, lo fueron
bajo el cuidado de don Enrique Sanchez Reyes, actual direc-
.tor de la Biblioteca Menéndez y Pelayo, de Santander.

En esta serie de estudios y discursos hay varios trabajos
inéditos de don Marcelino, que se conservan en su Biblioteca.

Los veintinueve trabajos de los tomos de Estudios de Cri-
tica Literaria resultan ampliados hasta el nimero de ciento
veinte, que integran los siete obesos volimenes de la nueva se-
rie: Estudios y Discursos de Critica Histérica y Literaria.

El daltimo tomo lleva al final unos atilisimos «Indices gene-
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rales onomasticos y de materias» hechos por don Angel Gon-
zalez Palencia.

Hay el proyecto de ir publicando los correspondientes in-
dices con cada una de las series de la Obras completas. Cuan-
do la edicién se haya terminado, seran fundidos todos los in-
dices en uno solo, para mayor utilidad.

Ya cuando se tenga este indice completo en un volumen,
serd la brujula mas segura para meterse en el intrincado océano
de la obra de nuestro genial montafiés.

Todo el elogio que hagamos del Consejo Superior de Inves-
tigaciones Cientificas serd palido ante el mérito de la obra em
prendida y puesta en marcha, con tal belleza y exactitud tipo-
grafica (porque de la cientifica se da por meritisima), que toda
loa resultard escasa y todo entusiasmo insuficiente.

En verdad, nos parece poco cuando se trata de exaltar la
obra y el pensamiento de uno de los genios mas hondamente
espafioles.

CONCHA ESPINA
MONEDA BLANCA

En un tomo que ha publicado Afrodisio Aguado vienen dms
hermosas y bellisimas comedias de nuestra gran novelista mon-
tafiesa: Moneda blanca y La otra.

Todo lo que pudiéramos decir de esta finisima novelista,
una de las escritoras de todos los tiempos que mueve el caste-
llano mas aligero y sefioril, queda oscurecido por el trémub
encanto de su accién teatral.

Se dan en nuestra universal novelista todas las cualidades
de ternura, sensibilidad y percepcion de lo misterioso. Y asi
nos extrafia co6mo no ha intentado antes, con empefio de estre-
no, esta aventura del teatro.

Recordamos su Jayon, dramatizado de su mas hermoso
cuento en prosa; pero después, tal vez el ansia de crear con ac-
cién novelesca, nos ha robado a la egregia escritora de la labor
teatral, a la que sin duda por sus excelsas cualidades, su pro-
sapia y su nervio, hubiera traido un golpe de mar que limpiase
estos establos de Augias de la escena actual.

Felicitamos a la ilustre escritora y la animamos a seguir
por la ruta emprendida para el bien del teatro espafiol.

DARIO FERNANDEZ FLOREZ
LA VIDA GANADA
(auto REPRESENTABAS)

Hemos tenido siempre a Dario Fernandez Flérez por uwo
de los mas finos y dotados escritores jovenes. Si alguien duda
de ello, que lea este transparente auto, que en el bordillo e
la contienda misma, en tierras de Rusia y con protagonistas
mozos y heroicos de la Divisién Azul, acaba de componer.

No le encontramos mas que un defecto: su brevedad. Por
eso le recomendamos hacer en adelante obra teatral mas ar-
guitecturizada.

Los dialogos de la «Gloria» y la «Muerte», con que termina
el auto, en los campos nevados de Woogorodson, hermosisimos,
lo mejor sin duda de la obra:

«La Gloria.— Ese mozo es mi amor, ;comprendes? jOh muer-
te, tan muerta, que ya no puedes amar nunca!

La muerte (mofandose).— jA tu edad dedicarse a enamorar
mozuelos indiscretos y ciegos! jParece mentira! Porque, no lo
niegues, eres tan vieja como yo, aunque, cierto, mucho més
hermosa. Pero, en el fondo, en el fondo, tan matadora como
yo. jVamos! jDéjame terminar! !No me hostigues mas, que todo
ser4d breve, suave como el soplo de un &brego demasiado
ardiente».

Magnifica pieza literaria dentro de una tipografia exquisita,



EL 1.ade Abril, como en afios anteriores,
se celebr6 en Madrid el brillantey ya
tradicional desfile militar que conmemora
el aniversario de la Victoria. Ante Su
Excelencia el Jefe del Estado desfilaron,
con admirable prestancia, representacio-
nes de todas las Academias militares, de
todas las Armas y de las Milicias del
Partido. Damos aqui varias fotografias
del marcial acontecimiento, siempre
actuales y magnificas para nuestra
renombrada historia politica y militar.

La Falange, los guardias marinas, las Milicias Universitarias y tos Academias tilintares, desfilando ante el Caudillo
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AlUn estd reciente el entusiasmo popular
rode6 ef viaje del Caudillo a Galiciay
mora con" motivo de la inauguraciéon
ivocarril de La Corufia a Santiago y del va
to sobre el embalse del Esla. La irsiste
preocupacién del Generalisimo por estas
teriales y grandes obras nacionales quedat
de manifiesto ante tan magnificas realidad
Una muchedumbre diversa y fervorosa si

de fondo a este viaje, enaltecedor de unl



bajo y unos procedimientos
nuevos, que adelantan audaz-
mente la resurrecci6n econo-
mica de la Patria y ponen de
manifiesto ante el mundo la
estupenda condicién de nues-
tra técnica industrial. Reprodu-
cimos varias fotografias con los
momentos mas interesantes de

los diversos actos celebrados.
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Soldados norteamericanos capturados por los alemanes durante los Gltimos combates
desarrollados en Tlnez

En e .ta fotografia, tomada por un corresponsal k>
en los aires las estelas de gases de combustién f

He aqui lo que ha quedado de una bateria soviética que, bien camuflada, hacia fuego
contra los alemanes. Como se ve en la fotografia, su aniquilamiento fué total

El joven comandante de un submarino aleméan,

regresado nuevamente de una travesia contra € -

comunica, lleno de orgullo, a sil jefe los tandW®
vados a cabo

Duro y peligroso es el servicio de los buscaminas *
La foto recoge el mo-mento, durante una tempesMA
lus altas olas invaden.- la. cubierta de jgo
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mn se aprecian claramente las variadas lineas que clibajan
res de aviacion en ludid sobre el canal ele la Mancha
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Durante su estancia en un .sector del Mediterraneo, el jefe do
la Marina del Reicli, gran almirante Doenitz, pasé revista a las
unidades de la Marina de guerra alemana que actian en ese lugar

Desembarco de material de guerra en el puerto de Tunez. Soldados
alemanes ayudan con todas sus fuerzas para, que la operacién
pueda llevarse a cabo lo méas pronto posible



El comandante en jefe de las fuerzas aliadas en

Africa, general Eisejihowerf saludando, en un

lugar

del frente norteafricano, al general Montgomery, jefe

del octavo Ejército britanico

Mister Anthony Edén, secretario de Asuntos
Exteriores britanico, junto a Cordcll Iliill, se-
cretario de Estado de los EE. TJU., durante la
conferencia de Prensa en Washington, cele-
brada en el transcurso del reciente viaje
realizado a Norteamérica por el ministro inglés

Su Majestad el rey
de Inglaterra, Jor-
ge ~V1, inspeccioné
hace poco tiempo a
tropas britanicas vy
aliadas en el Norte
de Escocia.. En esta
fotografia le vemos
examinando el nue-
vo fusil con una
nueva bayoneta
muy corta

Miembros de wuna
Misién militar chi-
na que han visitado
Inglaterra reciente-
mente, invitados a
ver los nuevos avio-
nes militares in-
gleses

A bordo de una
“Fortaleza flotan-
te” inglesa, los ma-
sicos del Cuerpo de
Infanteria de Mari-
na deleitan a los
compafieros que en
un rato de ocio pue-
den escucharles

(Fotos Calpe.)
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Su Majestad la reina lIsabel de Inglaterra coner

con dos soldados de Aviacion norteamericanos, qe

tan a Su Majestad los detalles de un vuelo sok
rritorio enemigo



ISTAUOSIMDOS

Soldados esquiadores

del Ejército norte-

americano, que se

encuentran  entre-

nadndose en Terra-
nova

general Henry Il. Arnold, jefe del Ejército del Aire norte-

americano, recientemente ascendido a capitan general Para ahorrar tiem- j

po y evitar esfuer-
zos al motor, las i
fuerzas aéreas yan- »
2uis destacadas en
Alaska calientan las |
partes vitales del j
mismo, antes de po- |
)ierlo en marcha, j
mediante un peque- i
lio motor de gasoli-
na que produce aire \
caliente

Nido antiaéi'eo de las fuerzas norteamericanas en las islas
Salomén

EL NUEVO
“JEEP”, ANFIBIO
AMERICANO

Estos vehiculos ad-
miten cinco solda-
dos, y pueden en-
trar en el agua sin
necesidad de cani-
llar de velocidad

Soldado americano,
silbido a una rama,
apenas visible mer-
ced al uniforme ca-
muflado que se con-
funde con. el espeso
follaje

1 bordo de un portaaviones norteamericano} el vicealmirante
Fitch condecora a varios oficiales de la Armada

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicacion del mes de publicacién.



Carros enemigos captura-

dos por las tropas italia-

nas en el frente norteafri-

cano durante las recien-
tes operaciones
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Mujeres italianas trabe
jando en una gran féori-
ca de material aerondutico

En el frente de Tlnez §
utilizan los camellos porla
Intendencia italiana pao
el abastecimiento d
trovas de vanguardia

Grupo de grandes reflec

tores italianos en fundoe
nes durante una incursion

aérea enemiga sobre el te

rritorio metropolitano



CUENTO

"LOS RETRASOS
AVANZADOS™

Por TOMAS BORRAS
1

mi alcoba. ¢(Por doénde habia entraldo?

—Dispense mi atrevimiento, caballero. Vetn-
go a traerle un prospecto de mi agencia 'de Turis-
mo “Los Retrasos Avanzados”. EI mejor emplleo dle
j?us vacaciones: quince dias, ocho mil nealus, viajes
comprendidos.

n L despertar me encontré can. agquel homibne ‘en

—Tenga ustied la prudencia de mardharse. (Quién
le autorizé...?
—No sie enfade, que me lo agradecera. Si'empre

lo mismo: empiezan riéndose y
usted vivir una aventura?

—¢Como?

—Mi agencia de excursiones no es de esas tantas.
Ahoiramos a nuestros clientes el Monasterio del
Escorial, la Alhambra de Granada y la celda, de Cho-
pin, en Mallorca. Insubordinacién a la rutina ees
nuestro lema. Sai la ofrece a usted la ocasiénluni-
ca, y por el indicado modico -precio, die dar un -salto
en el tiemjpo y vivir quince dias en el afio 'dos mil.

—jAh, vamos!

—No estoy loco, .caballero. EI deficiente mental
es quien carece de imaginacién y cree que no exis-
te lo maravilloso .porque él no ‘'puede crearlo. Us-
ted no ha hecho el sol, pero el sol existe, y usted
se aguanta. Calballero, lea el prospecto.

—“La vida moderna est4a ajaticuada. Le ofrecemos
una vida mas moderna. El hombre; de hoy no ipuedie
creer en la felicidad porque el hombre de hoy no
existe: existen el de ayer y el de mafiana. (Quiere
usted ser quince 'dias el hombre de mafiana?” No
entiendo..k

« —Mircisie al (espejo, caballero'.

luego... ¢(No quiiere

Esta usted palido*:

soibreesfuerzo; ojeroso: nervios agotados; le amar-
ga la boca: digestiones dificiles; se le cae el pelo*,
vietfc.z,prematura; estd inquieto, excitado: aumento

de tensiéon. ¢Por qué?

—¢Es usted médico?

*--Soy inventor. i

—¢Y qué ha inventado ?

—La Vida.

—LeiHombre...!

« —'Aclaro el concepto: he inventado la manera de
vivir. Lea.

—EI prospecto diice: “Vivir no es esto 'de hoy. Ven-
ga a VIVIR quince dias”. Esta Ultima palabra de
vivir, en letras mayusculas.

—Conocera usted los descubrimientos que hemos
hecho en todos los raimos de la existencia Tenemos
un. estilo que ofrecerle: el estilo futuro de vida.
Usted vive al .estilo de ahora y ya ve lo que le pasa-:
palido, ojeroso, boca amarga...

El director de la agencia recogié su prospecto:

—¢No0?

—Bien, Las restantes ¢;ondieiones...

—Yo le acompafiaré a menudo. Pago, adelantado.
Na'da mas.

O vesti mientras el intruso miraba al cielo, te-
cleando en los cristales de la ventana.

—Las dos mil pesetas.

— Los ocho mil reales.

—'¢Por qué habla por reales?

Sonrié: —Ya empieza usted a sorprenderse. Im-
portan los conceptos; incluso importa la fonética.
¢Usted criBe que cuatrocientos duros es lo mismo
que dos mil pesetas, y dos mil -pesetas igual que

ocho mil reales? Fijese en la relacién: cuatrocientos,

dos mil, ocho mil... Canti-
dad mayor, ocho mil; lue-
go es la que proporciona
m as satisfaccion. Quien te-
nia un millén de reales
era millonario; ahora le
roban las tres cuartas
partes de su fortuna al
dejarsela reducida a dos-
cientas cincuenta mil pe-

setas; y el robo es atroz
si no se le cuentan mas
que cincuenta mil duros.
El millonario en reales es

casi un pobrete en duros.
Su estatura financiera se
ha rebajado ciento cin-
cuenta veces. Hay mas:
aquellos reales los tocaba,
los vefa, los gozaba con-
densados en oro y plata.
Hoy le dan en un papel
de quince centimetros
unas palabras sin figura:
cheque, total, nada. La ma-
yor defraudacion de laHis-

toria. ¢Comprende usted?
—'No.
—Ya se dard cuenta
(Vamos?

—Cuando usted quiera.

El director de la agencia de Turismo sac6 su re-
loj: hizo girar las manillas hacia atrds, vertigino-
samente.

—Dentro de unos instantes habremos llegado.

—Me ofrecié llevarme ai futuro-.

—EI Tiempo, ca.ballero, nos estd 'esperando en el
punto del .Espacio que ha elegido. Con maés clari-
dad: la vida humana, tal como debe ser, la ha reco-
gido y coéndensado en el instante justo en que es
apropiada, en que no constituye pesadumbn> y car-
ga insoportable, sino placer. Vamos al encuentro de
ese instante del Tiempo. Suba ustl;d.

Ante mi—estabamos en la calle-——aparecia la dili-
gencia. Subi. En verdad, aquello era una aventura.

Alrededor de la diligencia, envuelta en enjambres
de alegres cascabeles, salpicaban colores y colorimos
las borlitas, pompones y madrofios; animadas, los
caballos alzafban las orejas y trotaban con gentil tro-
te de circo, y el mayoral cantaba coplillas a la ma-
sica espolvoreada. La 'diligencia iba resonte a ca-
rroza de jovenes en fiesta. — jRi4, ria!—-pregunta-
ba el mayoral chascando el latigo para pedir respues-
ta: y los caiballos le contestaban con relinchos de
satisfaccion y cuéadruple ritmo de tamlbor en la tie-
rra tendida.

—'Jamés me ha sonado mejor un viaje—le dije al
agente de turismo.

—Qué hermoso. pro.g*reso, ¢verdad? Acostumbrado
a la sucia ,pedorreta del motor, sus oidos estaban
atrofiados. Oiga, oiga también el campo.

Si; el carnipo sonafca con su ancho concierto; el
aire decia cosas de nifio inint.eliigi.ble, y los iinsUctos,
asomandose quiza, daban serenata a pleno sol, y so-
naban los &libdles caibezudos, y se llamaban a gri-
tos de juego los -pajaros que rayaban la atmosfera,
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y el agua,

po; tampoco le habia

¢en domde?,
llera estruendosa. Nunca habla oido hablar al

dejaba caer to<la siu cabe-
cam-

visto. A odienla, -diento y

cil iiito diez kilometros por hora, lo que .haMa, .visto

era la velocidad:
coche,

eso que
vertiginosos troncos,

raspa los dos lados dol

colinais, casas,

borrosos, oblongados, precipitindose hacia uno desdZ?
el vértice U3 enfrente, que, abriéndose.desmesurados

e inauditos se los traga el

jzasl Ue su centella. O

el mundo desde los seiscientos por hora de un aero-,

plano:

una curva de barro sin

relieve, muerto, ali-

sado por la distancia, con espumarajos do nube»,
informe pella ciue oscilaba con inclinaciones de Ixvian-
cin. HaMa oido el ruido del campo, mo su sonido;
habia visto la confusién de su precipitacién en una
sima, 0 su imateria imateriosa flotando IEmtre vapor

de aigua, no su paisaje.

V ahora, gozo do los infini-

tos matices de colores, la vibracion del espacio abier-
to, las joyosas ver-duras y la forma 'escultérica de

la tierra, y vivia con

ella y me dejaba penetrar

y rebosar de su sentimiento.

—'Porque la diligencia va despacio,

l’'oiquo va a

la me-dida da lo humano. Y lo otro es la majqulna

arrebatando al
guia—. Ya llagamos.

hombre—me compll.té,

adivino, el

Lia posada la regia una familia, y todo era domés-

tico y desgastado por imanos amigas: los

.muebles

tenian ese lustre de habersl? rozado con las personal,
de haberlas tenido ein. sus biaizos o en sus rodillas,
y esa confianza de pegarlas, alguna vez, i;n las pler-

fias. Al llegar mo dijeron, alborozados:

“iYa «st&s

aqui!” No era'‘como en las habitaciones dio loa ho-
teles en arrie, desvitalizados, asépticos, con objetos

de uniformie;

hoteles sin alma, fia quo el cuarto

parece recién ariegiado después di» llevarse al muer-
to; en quie no .nos vernos la cara en el espejo, por-

que ni el espejo quiere

nada con nosotros; porque,,

después 'de todo, ¢qué somos nosotros?: uin ‘nimero.
L.a familia de la posada se hizo en el acto mi fami-

lia; la madre abrié mi

la chica mayor me regafi6, como regafian

maleta y acaricié la ropa-;
las hi-

jas, porqul;. comia poco, y el padre rae llamé: “Olga,
buen hombre”, una locucién que nunca oyera.

—'Déme un oock-tail.

— (Eso? Cosa “antiglisima”. Aqui usamos al vino.

iGran invento!

Los salvajes del siglo XX sacaban

el alcohol de la madera, de la,cafia'y de cualquier
liil’ibajo. Hasta que se descubrieron las Cepas, y jve-

lay!

El vaso de vino,. Iluminado, rubio, amanecié toda
la mesa. Junto a imi cocinaba la madre: se desper-
taba el gusto al ver y oler las viandas y sus mani-»

pulaciones sabrosas.

—Todo es fresco, acabado de coger.

iLios .mantenimientos,

huevos, hortalizas.' fresas y

nata sabian a saboiU's. Los comparé mentalmente a

puentes o



los productos en su atatd de lata que usaba en la
otra vida.

—Coma despacio que asi presta mas—. La hija,
me vigilaba con sus ojos de cuidadora del padre jo-
ven—. (Comia antes asi?

—En cinco minutos contados, cualquier cosa: ai-
gimas veces, en los restaurantes automaticos, me-
tia una moneda en la ranura, salia la raciéon tasa-
ida, un bodrio con fuerte condimento para, engafiar
iel paladar, y la devoraba por la calle. Todo era asf
en la época de donde vengo: la vida nos la bebia-
mos de un sorbo, la 'deglutiamos, tragandola a lo
pavo.

—En: vez de paladearla.. Lentitud, no tenga usted
prisa.

—Esto me lo dijo otro vecino qul: acudia a hacierse
también de mi familia; éramos la familia humana,
estdbamos dentro de un solo ilati'do mirdndonos con
una sola sonrisa. Recordé el egoismo impermeable
de antafio: cuando vivi encerrado en mi, hostil,
mpresentando una superficie lisa a los demés para
que no pudieran agarrarse, impenetrable y con cara
di: nada; €'l rostro era un medio de esconderse de-
trds, presentando una mascara fria, y la palabra,
hielo de separar el allma de las almas.

Jugamos como mozalbetes a las cartas, haciéndo-
nos trampa para reirnos, dan'do a la trampa—el jue-
go del juego—todo el valor de ingljnio y travesura
que tiene: no arriesgdbamos simo la riqueza de nues-
tro gracejo, que centelleaba ten la conversacion, en-
tregados a lo cordial. Al ser conveniente me dieron las
buenas noches y me llevaron a la alcoba.: me espera-
ban sédbanas de hilo hilado alli, con calidad de corteza
de pan, colcha bordada por las mujeres con estilizacio-
ues curiosas, almohada con regazo de olor a man-
zanas. ;

— ¢Do6nde esta el botén de la luz eléctrica?

—La luz eléctrica no dejaba ver las estrellas y se
suprimio.

Cerraron la puerta, dejAndome solo con amor al-
rededor, en las otras habitaciones, sensaci6on que
también desconocia. jAquellas casas de ignorados
en todos los pisos, aquellos departamentos andéni-
mos! La posada era hogar, y el rescoldo de la chi-
menea calentaba los buenos propdsitos, dormidos to-
da la noche. jAh, y era verdad, alli estaba el cielo!
Jamés le habia dejado venir a cubrirme, a apretar-
me. A lo suimo, le eché una mirada distraida, por si
iba a llover... Y alli estaba el cll.lo, desconocido para
el desgraciado hombre 'del siglo xx: goteando estre-
llas, con su lejania ni negra ni azul, densa y suavi-
zada, entrando en mi con su calma pesante. Le mi-
raba temblar, moverse inmovil en su radiosa vida, mi
vida se 1© unia, se entregaba a la altura de pulpa
marina, se dejaba llevar y disolver en su insensible
fuerza. De pronto me di cuenta de que me faltaba,
algo. Habia saltado el tap6n del ruido, del atrona-
dor ruido que trepidaba en mis nervios desde que na-
ci, que resonaba en mi cerebro al tratar de reposar,
sin dejarme nunca dormir completamente. Estaba en
el centro del silencio macizo, de lo sordo absoluto,
opaco, mudo. Cai en su pozo, que me encerraba her-
mético: se me durmieron las manos, los pensamien-
tos, las venas, la piel, el pobre cerebro traumatizado,
las pestafias, la respiracion.

—Estd usted recogiendo eso que se les habia es-
capado: lo sencillo—me dijo lal maestro, que acudié
a visitarme—. Va usted a hacer descubrimientos por-
tentosos.

—Ta he hetiho uno. (Se ha fijado usted en lo ex-
quisito que es un vaso dte agua?

—Veo que vuelve usted a colocar las cosas en su
verdadera talbla de valores. ¢(Cuéantos dias lleva aqui?

—Cinco. Vea las comparaciones que he anotado:

SIGLO XX DESPUES
. Vida saboreada.
. Recetas para cada cual.
Olor a horno de retamas.

Vida motorizada
Especificos
Tufo dé anhidro carbénico
Perro fabricado, de lujo;
caballo fabricado de ca-
riaras

Animales sin crwce, ani-
males del Génesis.

Escribir frenéticamente;

leer, a saltos, pedazos
heterogéneos ... Escribir cuando hay ca-
go que decir; releer.
Asfalto, cemento ......... Piedra, céfiro.
Televisién, cine, gramo6-
fonNo o Hombres y mujeres de
carne y hueso.
Calefaccion 'y refrigera-

cién, temperatura gra-
duada ... [T Aire libre, vestidos, ho-

guera de lefia.

Despertador acelerador
Trasnochar, traamadrugar

Gallo tranquilo.
Acostarse de dia, levan-
tarse al lucero.

Gafas

No mirar lo que no me-
rece la pena.
Estirarse la cara, esfuer-
zZ0S por rejuveniecersie,
ri. silencia a la ley na-

tural s Alegria de envejecer sa-
no pa,ra cerrar el
circulo de la vida vy

volver a ser nifio.
Un traje para la cere-
monia de vivir.

MOda .o Estilo.
Imitaciones . Costumbres.
Utensilios y aparatos ... Lo manual.

Afeite y teflido de las jo-

VENES e Color de los senti-
‘mAentos.
Impasibilidad Romanticismo,
Cinismo Claridad.
El negocio El ideal.
Lo inmediato Lo eterno.
Trabajo como maldicion. Amor al oficio.

Labrador, artesano.

El viejo amigo.

La conciencia.

La barca de vela y remo.

Proletario
Los conocidos
El teléfono
La €an0a .o covvveennienens
Preocuparse con lo mue
sucede a miles de kil6-
metros; insolidaridad
con lo que nos rodea

Pocos, cerca y bien ave-

nidos; la mano en la
mano.
No intimidarse por nada... Temor de perder la bue-
na fama.
Ansiedad ..o, Paz.
Cambio incesante: ansia
del todo v e Permanecer en el todo.
—No estd mal—comenté el maestro—. La lista

fueia interminable, porque abarcaria cuanto existe,
i Ayl Sino yo hubieran dteidido a freinarse, loe hom-
bi.es; hoy, serian autématas.

—Pero, (qué es lo que sucedi6? Nosotros, hacia la
mitad del silglo xx no nos ddbamos cuenta.

—Lo ocurrido es que por el afio 1925 empezaron a
separarsti la Cultura y la Civilizacion. Eran dos li-
neas superpuestas que sei confundian a lo largo de
las Edades histéricas; y por esa fecha cada una se
fué por su.lado con cierta velocidad; se produjo el
desequilibrio, y el Hombre estuvo a punto, de auto-
aniquilarse.

— ¢Cual fué el motivo?

—La invencion de la Maquina. Tan desaforada fué
la invasion de la Maquina en la Vida, que, primero,
la Maquina suplié al Hombre; después, la Maquina
di6 vida, fabric6, i'm progresiéa creciente, infinitas
maquinas; y la consecuencia: el Hombre se redujo
a imitarlla, sl?i convirti6 en Maquina* Nosotros lla-
mamos a esa Edad; histérica Edad de lalDesvida por-
que la Vida humana se puso, al servicio, de la Me-
canica, de la vida, de la Mdaquina: el Espiritu se hizo
esclavo de la. Materia. Insensibll imente se cruzé de
un limite a otro en las etapas; con el vapor y el
gas adquirié ol Hombre un instrumento auxiliar; co.n
la electricidad aparecieron, insolentes, las maquinas
raptoras del hombre, las que tenian infinitamente
mas velocidad que él; sie le burlaron, paseandose por
el mundo, enlazidndole, haciéndole pequefio,- aglome-
randole; la tercera etapa la cubrié el motor, de ex-
plosién. Era aquel magumismo tan magico, que el
Hombre, dominado y humilde, se puso a adular y a
servir con servilismo a la Maéaquina, sin poder ya
domarla. Convirtiése en un engranaje méas, én una
ruedecita del sistema, de ligazones de méaquinas y su-
perméaquinas que devoraban la Tierra. Desaparecie-
ron el Tiempo y 11 Espacio porque desaparecié la
Distancia, su ecuacién. Los hombres se hablaban de
polo a polo, y,- perforada la estratosfera, desayuna-
ban en Madrid, almorzaban en Buenos Aires, cena-
ban en Oslo y dormian en Shanghai para desayunar,
al dia siguiente, en Dakar. La Maquina achicé la
Tierra y, ademés, la uniformé. Esto fué lo mas da-
fiino; que la Vida, en la Era de la Maquina, fuese
igual en un punto y otro, sin sorpresas ni contras-
tes. iSe llegé a un rasero, a un tipo de vida conven-
cional y convenido, con costumbres que se repetian
en el cruce de todos los meridianos con todos los pa-
ralelos. El alma dett hombria se sometié al troquel
Gnico.

—Es cierto.

—IEso origindé la mueva psicologia del Hombre. In-
ventéd el comunismo, que era el concepto de la .Ma-
quina aplicado al ser humano. En la construccion
social, la Méaquina era la superestructura, lo. que do-
minaba y estaba por encima; el Hombre, la infra-
estructura, la organizacién en beneficio del tirdnico
maqumismo. Légicamente, el Hombre, por mi dié de
la idea comunista, tendi6 a hacerse maquina tam -
bién porque habia perdido su cualidad dei director
y su orgullo de rey de su universo. Amputado de
sus sentimientos y de sus ideas fundamentales, qui-
so reducirse a un organismo fisioldgico—una man
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quina de carne—y no pensar, ni sentir, ni obrar sm
en funciéon de su trabajo para .producir. Se convirtio
en una simple biela: por una punta recibfa el impul-
so y le transmitia por la otra. Era ya un aniimal sn
albedrio, sin C-, sin fantasia, sin originalidad, %
fuerza interior., sin capacidad de rebeldia, sin'espe
ranza..

—Perdimos nuestra individualidad.

—.¢Hay alguna Maéaquina individualizada? Lo qe
caracteriza al monstruo llamado Maquina es u
igualdad de serib y su incapacidad de pensamiento,
Lo comunista era: hombres en serie y que no pen
sasen mas que la racién de pensamiento que S ls
entregase cada dia, como a jla Méaquina se la dotaba
de una raciéon de engrase.

—.Y, ¢como se desenlaz6 esa tragedia humana, In
humana?

—E| Hombre, sometido a la maquinizacién ocorpo-
ral y animica, estallé; su energia vital, cerradas ls
valvulas, hizo explosién en forma de guerras. Fa-
to de Cielo, quiso destrozar la Tierra. Cualquiera
betstia feroz hace lo. mismo si 'se la mete 'en una e
trecha jaula: la rompe. Después di: tres guerras uni-
versales—treinta y seis afios de maquinas-hombres
y de maéaquinas-méaquinas arrasando el planeta—s
lleg6, el afio 2000, precisamentel a visluim'biar ota
vez ja Edad de la Cultura como solucién; y endha
estamos.

v

A los pocos dias se me abrieron como unos g
interiores que me permitian ver y sentir finezasy
deliciosas fruiciones inéditas. Ninguno de Jos de m
generacion sabiamos lo grata que era la penumbra,
el gozar la media luz tamizada que deliea'dece s
objetos, les esfumina las aristas agresivas y crea e
el &mbito una envoltura de tifoil za de 'luz: en lap
numbra aflora el sentido oculto de lo lirico, y enwn
examen sereno dialogamos con la introspeccion y
pensamos >en su justa fidelidad lolmas sensible. B
horror a la oscuridad de la Civilizacién, que noe
méas que miedo a quedarse solo, porque entonces &
descubri; el vacio, le habia yo cambiado, ganando,
por la semioscuridad en que uno se halla a si ms
mo y se encuentra las oscuras razones cuando se\ive
la Cultura. También me fué dado un amigo comolo
sofié en mi Desvida. Sabia .por experiencia lo que s
estar charlando con otros, pero ausente mentalmen-
te; entonces conoci lo que. es estar callados y jun-
tos: especie de comunicacion de la confianza y
afecto que tanto se asemeja a la silenciosa compafiia
di-1 alma. Otra cosa en que me perfeccioné: el acer-
camiento a los animales. Me llenaba de alegria e
mundo que la Civilizacién da de lado—el animal oda
a la Méaquina y la Maquina no es apta para el ani-
mal—, ese submundo convivente, interesante hes
ta subyugar, bello con inesperadas hermosuras, ms
terioso, religioso; ese mundo pueril y perfecto djis
insectos, apamtitos delicadisimos; de las av's, im&
genes transelUntes de nuestros ensuefios; de los pe-
ces, tristes mas que la muerte; de los animales, gran,
des y varios mas cercanos a nosotros, que pisan; len+
tos y nos miran con dulzura, me sedujo con sute
rror. de hecho sobrenatural y con su infinitud. Via
jar, que en el siglo xx i=ra una vulgar operacioén ce
meterse en un dirigible o en un paqueibote, entonces,
en el siglo xxi, era disfrute de un afio de sensacio-
nes. La perplejidad del punto a donde dirigirse, de-
girle, sofiar el sitio en cuya busca se ird (visitarl-
antés con la imaginacion), la parsimonia del cam-
nar y el trato con gentes improvisadas, encontra-
das en el albedrio 'del azar, y, por fin, el sentido ®
lejania inquietadora, distancia de ultramundo dela
ciudad que nos. atrajo y que recorriamos, palpandola,
morosos... ¢En qué se parecia ese placer aquilatado
y dosificado al salto instantdneo, en horas o miru-
tos, en soplar la distancia, de nuestros viajes e
proyectiles? Estar solo, con Dios arriba y la Natu-
raleza—otra emocion desconocida—. Yo la deswelg
rasgué la red tupida que nos separaba a los tres: H,
que me .miraba en su acendiamiento recortdito, la
Creacién, y yo, mayestatico, en ella. Paseaba pord
Illano con montafias de horizonte inmaculado, ligo
la dulzura llovida del azul y nécar, entre brefias an
tranquilas vidas de hierbas y flores, el agua aman-
sada como un buen perro en los arroyos, y las fo*
mas inteligentes y dentro de una ley; paseata de
vanando la obra que dejaria, en una sola obra donde
destilar, a través de mi, esa trilogia de EIl, la Natu-
raleza, que era su espejo, y el alma mia, espejo de ls
dos; .paseaba en soledad, también acompafiada, end-
vagar indefinible...

Muchas leves levedades, muchos hondos sentimien-
tos podria apuntar, que estaban en aquella Vida; y
no en la otra, miseria del progreso acelerado que ®
nutrié, como Saturno, de devorar a sus hijos, infra-
vida frenética y artificial,del hombre-biela, Soloquie-
ro, para dulzura de este recuerdo—porque es, me
lancélicamente, lo digo, un recuerdo—, aludir a lo
queles fundamental para un hombre: la mujer.

¢Creeréis que me ilusionaba poder ver, al azr,
sabroso, un tobillo? jA mi, ahito de mujeres vestidas
sin vestido en comidas de etiqueta, pelicula.; y tea

iCon/mua en lo paging64i



CUATRO COSAS A PROPOSITO
DEL DIRECTOR DE CINE

(V/ene de la pag. 42)

sin expresar— ya que toda expresion es una disciplina y al es-
pafiol le repugna «entrar por el aro» de alguna cosa, aun cuan-
do se trate de un aro de triunfo—Ila mayor parte de nuestros
sentimientos. Acaso la riqueza de nuestro aire esta en que he-
mos dejado perderse en él, sin darles expresiéon, muchos sue-
fios que lo han nutrido sabrosamente. No es dificil que nos
falten palabras en un discurso o que nos falten municiones en
una batalla. Hemos vivido siempre en la mas absoluta infan-
teria, desprovistos de todo aquello que no fuese el corazén.
Pues bien, este desprecio por las bases de sustentacion puede
dar, por ejemplo, grandes pintores, pero no una escuela de
pintura; grandes visionarios del cine, pero no una cinemato-
grafia.

El segundo peligro que ofrece para un espafiol la direccién
de cine podria titularss: «peligro de querer todos los jugadores
hacer el gol»; es decir, de no servir a un conjunto de cosas, de
no supeditarse a otro, mejor situado por la Providencia. Nos
falta saber esperar humildemente, venir desde muy lejos. Y
esto ha hecho que se precipiten sobre la direccién de cine (ofi-
cio confuso hasta hoy, no controlado por las Academias) algu-
nas vocaciones disparatadas, que no supieron formarse pre-
viamente. La cinematografia espafiola necesita de hombres
que quieran ganarlo todo, pero que tengan algo que perder
también. La cultura comienza cuando no es necesaria la osa-
dia para llegar a las cosas, porque han dejado de ser objeto de
invasion para ser objeto de estudio. Y a esta cultura cinema-
togréafica nos referimos.

A cambio de estos dos peligros tenemos la virtud de la ver-
dad, el amor por las cosas auténticas, el desprecio al torero
«que no se arrima» y elude el riesgo y deja vacia la gracia. Y
esto es ya una gran virtud para el cine donde nada tiene que
hacer la entelequia, porque hay toda una Plumanidad gvie mira
con los ojos de la cara, y le pide a las cosas una calidad casi
carnal, tangible, como el llanto de sus Dolorosas. Por este sen-
tido de lo auténtico, de lo verdadero, podréa entrar Espafa en
el reino del cine. Que asi sea.

“UN DRAMA NUEVO"
NUEVO DRAMA

(Viene de la pagina 31j

Augisr y Féval. No digamos nada, por obvio, del influjo que Shakes-
peaie ejerciera sobre Tamayo, aparte de la presencia fisica, corporea,
de Shakespeare mismo, en el reparto de «Un drama nuevo».

Decididamente, Tamayo estaba teatralizado a fondo, y asi, es de
notar que «Un drama nuevo» significa un ejemplo cumplidisimo de «Re-
teatro», valga la expresidon. La induccién reciproca de lo real y lo fin-
gido apunta en el primer acto, con brusquedad mé&s que con rapidez,
y el efecto dltimo, forzado en su mecanismo, muy a la manera roméan-
tica, prejuzga toda la violenta tensién en que la obra se mantiene hasta
un fiinal... que no es final enteramente.

Porque al sobrevivir el pobre Yorick y la esposa infiel, el tema
del adulterio queda intacto y la relacién entre los dos esposos podria
inspirar uno o dos actos mas. No se nos oculta que.el designio del autor
no se cifra, evidentemente, en agotar un tema, sino en aprovecharse de
éi por uno de sus flancos, para plasmar un caso en que la vida y el
teatro se influyen en patética unidad de acorde. Esto lo consigue Tamayo
en el persuasivo grado que alcanza «Un drama nuevo». El mejor acto
quizd sea el segundo, en que los didlogos de Yorick y Alicia, Alicia y
Edmundo, Walton y Shakespeare, proyectan tremenda claridad sobre laj
almas desnudas. El lenguaje mismo eleva su tono y adquiere mas color
y movimiento, como si el autor, arrebatado por su inspiracién, ya no
pudiera preocuparse de un verismo coloquial que hace a otras situa-
ciones o momentos harto vulgares de expresién.

El espectador de «Un drama nuevo» no se arrepiente de serlo. Conoce
una fase, méas o menos extrafia, de nuestro teatro romantico, y se siente
en camino de entender mejor algin aspecto del tea'.ro moderno, sin que
por ello pierda de vista el teatro clasico, pues, en definitiva, «Un drama
nuevo» viene a ser un nudo de varios hilos. Tal reposicion tiene que
ser puntuada como positivo acierto. Tanto mas si se tiene en cuenta que
<Un drama nuevo» ha sido realizado por Cayetano Luca de Tena en
bien graduada colaboracién de actores, escendgrafo y sastre. Para cons-
tancia histérica de este buen suceso, consignemos unos nombres: Actriz,
Amparo Reyes; actores: Bruguera, San Emeterio, Franco, Durdn Horna.
Escendgrafo, Burgos. Figurines, de Chausa.

OTRA VEZ REMBRANDT

(Viene de la pagina 47)

asoma su rostro de nifia—sensual y perverso—la bella Hen-
drikje Stofels (Gisela Hullen). Ojos claros. Risuefia y mansa
siempre. En un principio ha llegado al desordenado hogar de
Rembrandt, con funciones de ama de gobierno. Pronto gana la
partida su sensibilidad de mujer. El pintor se enamora. Hay
un fruto de aquella pasiéon que palpita un poco tardia. l,as co-
madres y los envidiosos de Amsterdam no se lo perdonaran ja-
méas. Todo el mundo le vuelve la espalda. EI, como queriendo
rebelarse contra lo que estima una injusticia, multiplica los
cuadros, en que sirve de modelo, invariablemente, la alegre Hen-
drikje. La muerte, cruel con tres de sus hijos, segara también
esta otra vida rubia en flor. Rembrandt, para enterrar su cuer-
po adorado, ha de vender la tumba de Saskia. jDuro sarcasmo
del Destino!

La altima parte del film recoge el ocaso de Rembrandt. La
fotografia, donde juega abundante el claroscuro, es un bellisi-
mo poema de sombras. jDificilmente se logrard ya revivir de
un modo mas perfecto los dias y las noches ilusionadas del glo-
rioso e infortunado maestro!

Y antes de acabar, permitidme una corta reflexion: ;Porqué,
Sefior, en Espafa, tan sobrada de figuras de toda indole —san-
tos, guerreros, principes y artistas—, no se acomete en serio
su divulgacién universal por medio del cine? ;Serd preciso que
nos ensefien constantemente, desde fuera, que este arte nuevo
y méaximo del siglo sirve para algo mas que para adaptar nove-
las rosas?...

Literatura y Arte en el Extranjero

(Viene de la pag. 13)

anteriores criticos, que no conocen otra norma que la de la
abstraccion». Alentado por el ejemplo de Orillparzer, Wolf-
gang von Wurzbach vertié al aleméan una serie de comedias
de Lope. Pero quien mas contribuye a darlo a conocer en Ale-
mania es Hans Schlegel, que con sus traducciones y adaptacio-
nes esta logrando un renacimiento del drama espafiol sobre los
escenarios del Reicli. De cuatro estrenos de Tope hemos leido
recientemente, que en aleman se titulan «Die unbekannte Ge-
liebte» (La amante desconocida); «Die eifersiichtige Grafin» (lil
perro del hortelano o la condesa de Belflor), «Keine Tiebe oline
Heimlichkeiten» (No hay secreto sin amor), y «Was kam denn
da ins liaus» (¢,De cuando aca nos vino?)

Habréis observado que en el vastisimo teatro de Tope 10
hay ningan drama que pueda figurar como obra maestra suya.
Nunca hablamos del Pénix como poeta de tal o cual comedia.
Por el contrario, de Calderén decimos que es el autor de La
Vida es suefio o de El alcalde de Zalamea. Tope es eternamente
nuevo; siempre descubrimos en él algo insospechado, mientras
que con Calderén sabemos en mayor grado a qué atenernos.
Esta particularidad constituye cierto inconveniente para que
Tope llegue a ser M1 dramaturgo de «repertorio». Tas dos obras
citadas de Calder6n estdn constantemente representadas en
los teatros nacionales de Europa central, como también EIl des-
dén con el desdén—a veces con el titulo de Dofla Diana—, de
Moreto. Tirso de Molina, a pesar de su grandeza, lleva peor
suerte; su «Burlador» 110 pertenece a sus mejores obras, y El
condenado por desconfiado es demasiado abstracto, al par que
absoluto, para 110 chocar en paises con mentalidad diferente
de la espafiola. Don Gil es la comedia que de mayor favor goza
fuera de Espafia; se la representa con bastante frecuencia en
el centro del Continente, y— con algunos cortes— recientemente
también en Italia.
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«LOS

RETRASOS

AVANZADOS»

(Viene de la pagina 56)

tros!... Recordaba la exquisita flor que era una mu-
jer de la Era Civilizada, su filo y equilibrio e*ntre lo
natural y lo artificial, entre lo infantil y lo morbo-
so, lo sustancial y lo arbitrario. ;Dénde empezaba,
en aquella mujer refinada, la mujer que era y la
mujer que ella se habia hecho? (Estaba su ser en
aquella superficie labrada por su capricho? (Era el
g-enio de la Especie o el fi.ial 'de la Especie?

En la familia de la posada, la chiquilla, con sus
diecisiete afios, no se semidesnuda ni afiade a sus
rasgos personales el toque sabio que lo acentla y
perfecciona. No quiere ella ser ni imsinuante ni per-
fecta, sino divinamente como es. Esta es :la Mujer,
no una mujer. No se casa y descasa tampoco en
minutos, ni juega la esgrima de la coqueteria; can-
ta sin saber; la cambian las impresiones como cam-
bia la fisonomia 'de la tarde; ignoray quiere asomar-
se a saber; vive, 110 para aparentar, sino por el inau-
dito placer de vivir; y es alegre porque espera dar-
se, y tierna porque presiente la ternura; opone a la
orquidea elaborada, mujer de mi siglo xx que ha-
bia llegado a ser una obra de arte en si, opone la
materia prima de su ingenuidad, y de sus o0jos puros,
y 'de sus lalbios frescos, y de su delgadez esbhelta y
melodiosa, para dejarse modelar, para ser la obra,
Gnica también, de la Gnica mano.

Me habia enamora'do de la joven que me regafiaba
como la chiquilla mayor a su padre joven y todavia
galan.

Y

— ¢Tiene un cigarro?

No fumaba, el director de la agencia de Turismo.
Rebusqué en mis bolsillos y encontré uno.

—D¢éjeme su encendedor; el mio no funciona.

Se ech6 a reir:

— jQué anticuado nos resulta usted! Nosotros he-
mos perfeccioma'do ese horrible chisme. Tome.

Y me dié una. cerilla.

—Ya era hora de que se levantara.

—Como no sé cuando me acuesto...

—Naturalmente. (jQué bien sonaba esa palabra,
que atrafa lo natural!) Aqui no hay maéas que re-
lojes de sol. Tan solo yo llevo el mio, reloj-maqui-
na. Aqui tno se necesita saber la hora mas que en
la etapa del trabajo. Después, jlibertad!

Asi se aplicaba bien esa otra palabra. EIl reloj,
que tiraba de uno, que le llevaba a la fuerza de un
lado para otro, desala'do, que cuchichea'ba junto al
corazén, imitador grotesco; aquel enemigo, jase-
sinado! Pero méas hermoso era todavia el aniquila-
miento de la Radio, la musa hibrida del “delirium
tremen©”, y del Metro, agusanante, y 'del submari-
no ahogado testarudo.

—Me dijo usted cuando veniamos en la diligen-
cia una frase que no se me olvida: “la medida 'de
lo humano”. (Es que la Era de la Cultura ha pa-
rado al Tiempo en ese centro preciso?

—Es usted muy sagaz. El hombre estd coinstrui-
do con una cierta pauta de posibilidades: tiene tal
estatura y tanta fuerza muscular; limitadas facul-
tades. Pues lo cjue sucedi6 en la época que ha pre-
cedido a ésta es que 110 habia adecuacién del or-
ganismo a lo que exigia 'de él la actividad. Aquella
mania de la prisa, de ir aceleradamente a un sitio,
en el que no habfa nada que hacer, es la caricatura
de la enfermedad que contrajo...

—... a'l dominarle la maquina.

—Justo. La Cultura no ha hecho méas que colo-
car las posibilidades 'del hombre en el ambiente que
no debe sobrepasar sin riesgo de disolver su orga-
nismo. Hay un ritmo para nosotros: el forzamien-

LIBRERIA BOSCH RrRDA. UNIVERSIDAD, 11
LIBRERIABASTINOS cALLE PELAYO. 52

to del ritmo deshumaniza y mecaniza. Tenemosi
subordinarnos “a la medida 'de lo humano",

—Yo me subordino. Vera usted. Anhelo a§
chiquilla, a la hija del posadero. He compre
el amor: es cosa, también, de la Naturaleza. Gt
to'das las cosas de la Naturaleza, necesita uek
ga, cuidadosa labor. Nada se improvisa en estosca
pos, ni en lo que en ellos vive; hay que pgma
aligerar el alma, nutrirla de savia, sembrar dam
cuidarle a lo jardinero, esmerarse en elegir g
lluvia que han de ser su caricia; asi se loge
raizar la planta en lo adentrado, que salga lom
y perenne. He comprendi'do que el amor es udt
ga. tarea, delicada, que es la obra de la vida, lad
perfecta, un arte del que el universo es apmn
dor. Me quedo con la joven-nifia a realizar mid:
de labiador 'de buenas mafias de artifice delait
jor planta de Dios.

— jCuéanto lo siento! {Cémo se ha dejadors
caer en ese peligro! Olvida usted que hoy dfir
el plazo, que expira ahora: quince dias.

— ¢Pero va usted a ser tan cruel?...

Sacaba su reloj mal'dito’; empezaba a dales, e
tiginosamente, a las manillas: hacia atras, tam:
como entonces.

—'iQuieto! jDéjeme vivir verdaderamente,noeE
tir girando en la rueda de la fiebre intermin#
iMe quedo, permitamelo! jPagaré lo queseak
lo que diga! iMi amor, mi cultivo querido, laf
Gnica de mi conciencia de la vi'dal...

Aparecia ya mi habitacién: la cama deshedn/!
otros muebles de serie, ropa de figurin, Iz ai
tada.

— jAdiés! jQue la leccién le sirva de posd:

— jAsesinal jEspere, por favor; espere!

Seguia dando a las manecillas, encajan'do mm®
po en mi vida. Al ver mi cara exasperada, ®e
ti6 por el espejo. Lancé un jarrdn contra d;i
la lamina del espejo se hizo afiicos; él dsaat
Asi fué el final de la aventura. Cortante, Gno
de todos los suefios, cuando llaman con los ntf
a la puerta y, entre el sobresalto, el suefio ®u

ALAMBRES
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BORRELL

Alambres galvanizados,
retorcidos, extra-dulces,
cobrizos y brillantes de
perfil redondo, media
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clientes con el folleto de! doctor P. Font
Puig, El libro como medio de elevaciéon del
hombre, y en particular de la juventud, hacia
los valores del espiritu. Edicion limitada.
DE QUENTSE AGOTE
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ACONTECIMIENTO

EDITORIAL

Y CULTURAL

DICCIONARIO

HISPANICO
MANUAL

TODO EL LEXICO Y TODO EL REPERTORIO TECNICO DE

Diccionarios, iodo el saber humano
en un solo volumen de 2.450 pagi-
nas, lamafio 20 por 28 centimetros.

Ademaés del caudal de voces de la Lengua Espafiola, contiene:

Albafileria Botanica Fisiologia Liturgia Optica
Algebra Cirugia Fotografia Matematicas Quimica
Americanismos Deportes Geografia Mecénica Tauromaquia
Anatomia Electricidad Geologia Medicina Teatro
Arqueologia Etnografia Geometria Meteorologia  Teologia

M ESES Arquitectura Farmacia Higiene Mineralogia Topografia

DE Artes y Oficios Filologia Historia Mitologia Trigonometria

Astronomia Filosofia Jurisprudencia Mdsica Veterinaria

CREDlTO Bellas Artes Fisica Literatura Numismaética Etc., etc.

VOCABULARIOS

ESPECIALES

de Francés Espafiol; de Inglés-Espafiol; de Aleméan-Espafol; de Italiano-Espafiol y de Portugués Espafiol, y los de Germania, Cald gitano, etc., ©te. Voces y locuciones
latinas y extranjeras. Conjugacion de los verbos rsgu'ares e irregulares en los seis idiomas.

UN DICCIONARIO ENCICLOPEDICO COMPLETO de Geografia, Historia, Biografia, Rsl'gién, Mitologia, Elnografia, Arte, Literatura, etc., en el que se encuan-

iTan ha:la los personajes, los sucesos, les obras mas recientes.

400.000 ARTICULOS -10.000 GRABADOS -132 LAMINAS Y MAPAS EN
NEGRO -48 LAMINAS Y MAPAS EN COLORES - 42.000.000 DE LETRAS

La obia, cuidadosamente revisada por académicos, del Instituto de Espafia,
ofrece LAS MAXIMAS GARANTIAS. Estd completamente al aifa, no sé'o en la
parle geogréafica, histérica, cientifica, etc., sino que en el Iéxico contiene muchas
voces y definiciones QUE NO FIGURAN EN NINGUN DICCIONARIO EXIS-
TENTE. Contiene la etimologia y las correspondencias en cinco idiomas de
iodas las, pa'abras, y como ademas lleva cinco vocabularios (con la pronun-
ciacion figurada), EQUIVALE A POSEER COMPLETOS CINCO DICCIONARIOS

EDICION CORRIENTE

Encuadernado en tela y oro, con preciosa sobrecubierta. Precio: 125
pesetas all contado; 140 pesetas en siete plazos de 20 pesetas.

En Espafa, ¢onde las dificultades que significa su edicion han
dado por resultado la carencia casi completa de obras de este
tipo y que no contaba hasta ahora méas que con el pequefio vo>
lumen de la Academia Espafiola—puramente léxico y del cual
la parte histérica, biografica, geogréafica, etc., estd ausente—,
ERA INDISPENSABLE, ERA URGENTE, EMPRENDER, POR FIN,

CON UNA INTENSIDAD JUSTIFICADA POR LA IMPORTANCIA tas ...

DE LA TAREA, CON UNA CELERIDAD EXIGIDA POR SU ULTE-
RIOR SERVICIO, LA PUBLICACION DE UNA NOVISIMA ENCI-
CLOPEDIA MANUAL.

Puesto al nivel de la actualidad del mundo, inspirado en el
espiritu de hoy, el DICCIONARIO HISPANICO, en un solo volu-
men, se presenta como un instrumento sin rival ante el publico Edad
de Espafia y de los pueblos americanos.

jomas un arria de tal alcance para la foriyiacioh Plaza
DE LA CULTURA HA SIDO FORJADA ENTRE NOSOTROS

CARTA DE PEDIDO

Nombre y dos apellidos

DE IDIOMAS: INGLES, FRANCES, ALEMAN, ITALIANO Y PORTUGUES. Ccn
sus 42.0C0.000 de letras, supera en extensién a otras enciclopedias en varios
tomos. Jamdas se habia dado EN UN SOLO VOLUMEN, perfectamente maneja-
ble y con tipo de letra clarisima, una can idad tal de materias. Es libro que
interesa, no s6lo a médicos, abogados, comerciantesr funcionarios, maestros,
academias, Sociedades, etc., etc., sino A TODA PERSONA CULTA.

EDICION DE LUJO
Con lomo de piel y titulos de oro de ley; de gran solidez. Precio: 175

pesetas al contado; 200 pesetas en ocho plazos de 25 pesetas.

ORGANIZACION «LIBROS A PLAZOS»
BARCELONA

Muy sefiores mios: Ruégoles me remitan a la mayor brevedad un Diccionario
Hispanico Manual, que me comprometo a pagar a plazos mensuales de pese-
.............................. el primero a la recepcion de la obra, y los restantes,
el dia 1° de cada mes, hasta la completa liquidacion. Al contado

FIRMA,

RECORTESE O COPIESE ESTA CARTA Y REMITASE A

Organizacion LIBROS A PLAZOS. -Diputacion,

26 BARCELONA
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RODAMIENTOS A BOLAS

« S K F»

(Sociedad Andénima)

Avenida José Antonio

RA'Z Y RAMA Primo de Rivera, 644

BARCELONA
UN CORPUS COMPLETISIMO DE LA LITERATURA UNIVERSAL

Una coleccién Gnica que situa la edi-
cion espafiola a la vanguardia de
las empresas editoriales del mundo

HOMERO
Préxima aparicion Traduccion del
a aparicion ILIADA . ,
del primer tomo: doctor Luis Segala
ODISEA
HIMNOS
LA NOVELA INGLESA DE LA LA NOVELA ROMANTICA MADRID:
EPOCA VICTORIANA FRANCESA PLAZA DE CANOVAS, 4
. LIBROS DE CABALLERIA
LA POESIA ESPANOLA PLUTARCO: VIDAS PARALELAS BILBAO:
Monumental antologia seleccio- EL TEATRO GRIEGO BERTENDONA, 4
nada por José Maria de Cossio EL TEATRO ESPARNOL
VALENCIA:
/olimenes de 1.000 a 3.000 paginas, tamafio 12 '/i x 19 |;A cuidadosa- MARTINEZ CUBELLS, 10
mente impresos en papel biblia, encuadernados con excepcional riqueza SEVILLA:

HERNANDO COLON, 6
EL PRIMER CORPUS DE LA LITERATURA UNIVERSAL QUE SE EDI-

TA EN ELMUNDO CON UN CRITERIO DE RIGUROSA SELECCION RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

BIBLOS, S. A

LIBRERIA SUBIRANA

Fundada en 1845

LIBROS DE RELIGION, AR.E,
CIENCIAS, LITERATURA,
NOVELAS, CUENTOS PAR m

NINOS,'ETC,, CATALQGOS Coleccion dAAL-

Y BOLETIN BIBLIOGRAFICO JABA Y LA LIRA»
GRATIS Para ella vy
para ellas
Versos de amor, de Pe-

PUERT AFERRISA, 14 dro Mata

TELEFONO 13877 EN PRENSA:
APARTADO 203 Gozos del amor
BARCELONA en silencio

De Xandro Valerio

Las obras de
misericordia

AFHA Lt De M. Melendres

SELLOS PARA Canc!..ones ,.,de
COLECCIONES los aflos nifios
MATERIAL V Seleqcién de Fernando
PUBLICACIONES Gutiérrez

AFUA FILATELICAS, Romance de

GALERIAS DE ARTE Blanca Nieves

De Salvador Bonavia
GALERIAS AL U A
de ARTE AFHA La montafia de

la mirra
De M. Melendre, pbro.
Paseo de Gracia, 32, principal

TELEFONO 23826 EDITORIAL ARTIGAS

BARCELONA Santa Ana, 19 pral. - BARCELONA

GRAFICAS. ESPANOLAS miATD
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TUBOS

de acero estirado sin soldadura
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