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Maquinas de precision prensan la mezcla de
ASPIRINA en la forma ventajosa de tabletas
Y garantizan asi siempre una cantidad vy
peso exactos.

Sin haber sido tocada por manos humanas
llega a su envoltura, de la cual la toma Vd.
para emplearla contra resfriados, reumatismo,
gripe y dolores. Tenga Vd. siempre ASPIRINA
en su casa, pero consulte a tiempo con su
médico, pues los resfriados pueden tener
consecuencias desagradables.

Aprobado por la Censura Sanilaria n." 2023.
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De la ,ula a la oracion en los bodegones

otofio nos invitd, en otra ocasion, a tratar del dinamico tema
de la caza en las artes; el otofio nos trae hoy a ocuparnos de
un tema, afin en cierto modo y opuesto en otro aspecto, a
la pintura de asunto venatorio: el bodegdn.

La caza es la accién; activo ejercicio grato en la estacién tem-
plada y himeda, despedida del aire libre, antes de las crueles hos-
tilidades del invierno, la caza y sus placeres reanudan su actuali-
dad en el otofio, cuando las hojas amarillas de los arboles y el
renovado verdor que traen consigo las lluvias parecen ser agieros
de mal presagié para las escasas especies animales que el hombre
no ha extinguido del todo, con su terca persecuciéon de siglos, en
nuestras latitudes europeas. Los cuadros de caza invitaban-, pues,
a un agitado ritmo lineal, a la vivida representacion del movi-
miento.

En oposicion a estos asuntos, el bodegén no es accion,
sino objeto, naturaleza muerta o vida quieta, corno alemanes e
ingleses prefieren decir (stilleben, stil-lifc). De limites muy am-
plios, el bodegén, que también viejos autores espafioles llamaron
naturaleza inanimada, puede tener relacién con la caza y ofrecer-
SioS, verdaderamente muerta, la presa mas o menos modesta
yaciendo como botin en reposo. Recordamos a este proposito, como
paso intermedio entre el cuadro de caza, segun sus clasicos—Pa-
blo de Vos, por ejemplo—, y la caza muerta tipica, tan repetida
por toflas las escuelas, la cabeza de venado que pintd Veldzquez
y hoy conserva una coleccién madrilefia. P'ero el bodegén es gé-
nero mas universal y extenso y su evocacién puede, sin violencia,
ser asociada al otofio en cuanto alude al maduro fruto logrado.
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a exhibida abundancia y recogida cosecha. Son sus matices muy
variados y pueden ir, desde la vulgar y cruda representacion de
cocinas a la flamenca, en tipo de cuadro que representa muy
oien Pieter Pietersz con sus cuadros desbordantes de todo lo que
puede incitar a la gula, a la mas sobria y casi misteriosa—reli-
giosa, ss ha dicho a veces—representacion de objetos aislados, al
verdadero bodegén ascético, cuyo mas emocionante ejemplo esta sin
duda en aquella pintura del cardo y las zanahorias que conserva
el Museo de Granada y que es la culminacién del bodegén espa-
fiol; no olvidemos que es obra de un cartujo pintor o— todavia me-
jor—de un pintor que ingresé en la Orden de San Bruno. Se
llamaba—es bien conocido— Fray Juan Sanchez Catédn. Y aun
pudiera, en medio, situarse lo que pudiéramos llamar el bodegén
mitolégico, la version humanistica de un género un tanto humilde;
el bodegdn que exhibe los frutos de la tierra y los animales de
los varios elementos prendidos por figura femenina mas o menos
desvestida que simboliza Flora Pomona o la Abundancia; el Prado
puede ofrecernos algin ejemplo flamenco y en la pintura espa-
fiola el modesto pintor Francisco Barrera gusté de esta version;
retérica del bodegédn complicado.

Que el bodegén, detalle humilde de un cuadro de composicién
en los siglos xv o xvi, ascienda plenamente tras algln ensayo ais-
lado anterior a género sustantivo en el xvn, se explica por varios
motivos. Pueden ser algunos el creciente progreso de profanizacidiv
de la pintura, la importancia que logra la pintura de gabinete,
asi como la aficion que apunta s'empre en la historia del arte
atrae al primer plano de la atencién lo que ha sido en un prin-



cipio detalle subordinado a Un conjunto; Pero,
hay sobre todo, una poderosa razén de orden
propiamente pictoérico; el proceso de aproxi-
macion a la realidad que va imponiendo el
gusto por la pintura de calidades, algo tan pro-
pio y acepto a la sensibilidad moderna. Del
mismo modo que el desnudo deja de sentirse
como pura forma pétrea, como estatua, para
sentirlo como tibia intimidad, como superficie
célida individualizada con su blanco lechoso en
Rubens o sus dorados grasienitos en Rembrandt,
se gusta ahora con goce sensual y pictérico en
la representacion de la pulpa de las frutas, el
blando .plumaje de las aves, la suavidad al tac-
to de las pieles de los animales o la plateada
tersura fragil de las escamas de los peces. Esta
sensibilidad, tipicamente barroca, tiene ancho
campo para desarrollarse en el bodegén, que
no se detiene ciertamente en la superficie, sino
qus con ese suave declive que ofrece hacia el
feismo- llega a complacerse en la representa-
ciébn de la carne sangrante de los animales, a
la que sabe arrancar delicadezas de color y
nacarados tornasoles, delicados rosas junto a ro-
jos fuertes y amarillos de grasa, como en el
famoso y significativo Buey desollado, de Rem-
brandt, en el Louvre. Si los bodegones del xvnr
—'recordemos los de Menéndez—ijsuelen alejarse
de tamafios excesos barrocos, pintando, con sua-
ves y pulidos pinceles comestibles diversos, co-
mo tras un pulido vidrio de escaparate, el bo-
degon a lo Cézanne, ejemplo extremo en lo con-
temporaneo del proceso de reaccion contra el
naturalismo, es un bodegdén deshumanizado’, que
desdefia las calidades y las realidades que le
sirven de pretexto, hasta el punto Je haber
merecido de Eugenio d'Ors el calificativo de
aséptico. En busca del puro volumen y de la
abstraccion de la realidad concreta, la sen-
sualidad complacida en el natural queda lejds
y aun se llega mas alla en el puro y geomé-
trico bodegén cubista. Pero realidad y sensua-
lidad vuelven siempre, porque estd en la na-
turaleza humana el apetecerlas. En la crisis
de asunto que atraviesa hoy la pintura, el bo-
deg6n sigue triunfando. Cémodo modelo, do6-
cil y sumiso para el pintor, el bodegén, aun el
mas putrescible, aguarda al artista y prolonga
su pose sin cansancio. Para el contemplador o
el coleccionista, la sencillez y la falta de em-
paque no distraen ni fatigan. Por eso nuestros
pintores producen en abundancia estos cuadri-
tos que llenan las exposiciones individuales y
colectivas; suelen ser, eso si, en su mayor par-
te no tan literales y abigarradas transcripcio-
nes de las cosas como lo eran en el Xvii, ni tan
burgueses y pedrestres como los caseros bode-
gones de comedor del siglo pasado, y predo-
mina, en los mejores casos, un cierto alarde
decorativo, un grato savoir faire, que nos re-
cuerda méas al modisto que al cocinero'. La em-
briaguez del color y la armonia tonal son las
esenciales preocupaciones de un especialista que
se estime, en da pintura de bodegones, actual.

Dijo Oscar Wilde que la naturaleza imita al
arte. Del mismo modo podemos decir que la
atencion a los gustos del pasado influye en lo-
gustos del presente. lia sido un curioso fend-
meno para el observador el hecho de que la
Exposicion de floreros y bodegones en la pin-
tura espafiola antigua que la Sociedad de Ami-
gos del Arte celebr6 hace unos afos, influyé
inmediatamente en la demanda y en los precios

Laureas Graen

Clara Feeters

Meriénde.3
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Funi. “Naturaleza muerta"

Gérla. “Los faisanes"

Arturo Carbonell
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de los cuadros de este género, antiguos y mo-
dernos. Desde entonces, los anticuarios y los
decoradores exhiben con mas énfasis y aplican
méas subidas tarifas a esos ‘lienzos en que se
figuran manzanas o membrillos, aves colgadas,
bandejas de dulces monjiles o cestillos de flores
a lo Arellano. Y no hay que ser demasiado
malicioso para suponer que han estimulado tam-
bién la actividad subterranea de los falsificado-
res. Quiza los artistas han visto asimismo au-
mentar su demanda de estos amables cuadros
de comedor, sobrios y distinguidos, que el mue-
blista de moda recomienda para el nuevo ho-
gar de la atortelada' pareja en proyecto.

El género del bodegén es, por otra parte,
un mundo. 'Nadie sabe lo que puede caber en
un bodegdén, podemos decir parodiando la fra-
se famosa. Hay bode'gones especialmente vege-
tales y bodegones animales; hay el bodegén es-
caparate, con los platos expuestos y las aves
colgadas a modo de propaganda de figén, como
en las vitrinas de las tabernas... y el puro
cuadro de la carnaza sangrante, la mesa de co-
cina y el bodeg6n despensa, y el bodegén exqui-
sito, que espiritualiza su groseria con unas fia-
res en un vaso... En la materia pletérica, la
variacién puede ir desde la sobria' composiciéon
de pocos elementos y sordas tonalidades seve-
ras a la fanfarria orquestal ds la aglomeracién
barroca de los frutos y los manjares, interpre-
tada con brillantes e irisados tonos.

pero si queréis un bodegén en el que puedan
encontrarse las mas altas calidades de factura
con una emocion plastica y lirica, misteriosa y
secreta, que rebasa la humildad del género, de-
béis contemplar esos bodegones Unicos y ma-
ravillosos de algunos raros pintores espafioles
de 1a primera mitad del xvn. A la revelacién
que para el publico fué el nombre del cartujo
'‘Cotan, ya antes citado, han de unirse las obras
de otros pintores, modestos algunos de ellos,
que ilustraron este género, poco atendido en-
tre nosotros hasta hace algunos afios. Los mas
bellos de los que van apareciendo hasta ahora
vienen a atribuirse, no siempre con fundamento,
a nuestro Zurbarén, el pintor espafiol que con
mayor agudeza y amor sabe ver hoy las ge-
neraciones del presente. Sobre el fondo oscuro
de la receta del tenebrismo y sobre un zécalo
gris, o el humilde mantel de una mesa, se des-
tacan, con sorprendente nitidez milagrosa, €)
cardo, las manzanas, un plato de peltre, un ma-
nojo de esparragos, un cestillo... A veces, lirios
y azucenas hacen compaifiia, en pura hermandad
vegetal, a las hortalizas, parientas pobres dé)1
reino de las plantas; casi siempre hay vasijas
'sencillas, bucaros rojizos o vidriada loza que,
con la serena y lirica objetividad de sus puros
volimenes, parecen, en el misterioso lenguaje
de las formas, afirmar con su mera presencia al-
gun importante secreto del universo. La or-
"denaciéon que el pintor injipcne a sus callados
modelos es serena-y equilibrada, y de su ritmo
tranquilo y su portentosa ejecucion realista—y
empleamos esta gastada palabra con el sentido
de respetuosa oraci6on minuciosa ante lo que poi-
don de Dios existe—, parece desprenderse un
hélito religioso, el que prende siempre en el
hombre, artista o no, cuando en raros momen-
tos de su existencia se da cuenta, aunque sea
por el agljerito de una cerradura, del pro-
digioso milagro de la vida y del mundo, dei
color y la forma, del Ser, en suma, para de-
cirlo en compendio.



BODEGON ATRIBUIDO A ZURBARAN

Coleccion particular
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FRAY JUAN SANCHEZ COTAN. BODEGON DEL GARDO

Museo de GrUnada
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El «jue no» parezca poco docente como Iméo-

do educativo el cielas fabulas, no cfuita para i'tcent

contremos deliciosos estos dibujos *fue Jules David com

puso para vivificar el fabulario de La Fontaine. « Dhujcs

al carton, llenos de una encantadora gracia romantica. Gellcs

vemos al caballo petulante tfiue no «fuiso baeer caso a! burro a-
gado, cebdndole una mano, y (jue cuando murié el pobre &
aspeado por la fatiga, tuvo t(ue tirar de la carga del borrico, més
.piel. * Seguimos por Un estanque aS perro c(ue suelta la pea
al verla reflejada en el agua... y la pierde. Encontramos alaz

rra t(ue al 'ver las «vas altas le parecieron verdes. ¢ Y dng

mirad, mirad cédmo se golpea la frente y cierra el pufoee

pobre diablo tjue por avaricia maté J gallina Je loshie-

vos de oro. * (No veis como se ecban los de-

vos encima del zorro cjue se comio la vfa



|Je escondia? ® Contemplad con cfué gesto

idiS&re mira el zorro el busto kueco. ¢ jQué

jaB encantadora la fie estos grakaditos! Pero

mntiempos en cjue a los ekicos kay «fue ensefarles

«moral de heroismo, no una moral chiquita y astuciosa

k(Ada, porgue con la moral fria y egoista de La Fontaine, ya
«@f donde lia ido a parar la pokre Francia. « A los ckicos,
niets lo se&n, kay tlue decirles tue mas vale el pajaro gue vuela
(dscien de la mano, y Jue kay ijue arriesgar los cien de la mano
od (ue vuela. Porgue a los veinte afios, se puede y deke
‘b menos prudente; ¢ jRios, molinos y arkoles, vacas

s perlas y gallinas; dulces frondosidades de los

il de Jules David; lloriqueos rousseaunianos.

§é pena i"ue este arte de dibujante 110 se

(tipleara en menesteres mas altos!
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO

N el Teatro Schiller, de Berlin, estrenaran en la préxima tem-

porada undrama completamente olvidado de Hauptmann:“Ve-

land”. ElI motivo del tardio estreno es el ochenta cumpleafios
del gran dramaturgo, que es el patriarca de las letras alemanas,
como lo fué Goethe hacia 1830. Después de sus dramas juveniles
y violentamente naturalistas, como “Los tejedores” (el equiva-
lente en su carrera draméatica al “Goetz von Berlichingen” goet-
heano), evolucioné hacia un arte mas apartado de la realidad,
mas poético, mas simboélico, mas mistico. “Hannele” y “La campana
sumergida”, de un simbolismo acentuado, denotan la influencia
de lIbsen. Pensador solitario y meditabundo, Hauptmann esta
particularmente obsesionado por los problemas del alma, por el
destino de la gente sencilla y humilde. Presenta el interés de re-
novarse en cada década, de ser un eterno “novel”, de no conocer,
en el ocaso de su vida, el “oficio”, la tramoya, la mundologia tea-
tral. Se puede decir que todavia no ha aprendido a construir

'dramas habiles, “de publico”. Observa, siente, es poeta, gran
poeta en prosa y verso, pero no es constructor de dramas. Se ex-
pone a constantes fracasos ante la masa de espectadores, con tal

de poder seguir fiel a sus ideales estéticos. En cuanto a su “Ve-
land”, serd algo nuevo para el publico, incluso para aquel que le
haya acompafiado en su evolucién, desde el naturalista “Carretero
Henschel” hasta sus dramas simbdlicos. “Veland” renueva el mito
nordico de Wieland, el Herrero. El gran actor Heinrich George,
director del teatro, interpretara la figura gigantesca de Veland,
ese Prometeo boreal.

Otro gran poeta, el flamenco Mauricio Maeterlinck, al que el
rey de Bélgica confirié el titulo de conde, cumple también ochen-
ta afios. En algunos de sus dramas hay puntos de contacto con
otros de Gerardo Hauptmann. Debe mucho a Novalis y otros ro-
manticos alemanes; sugiere, en vez de exponer con claridad; todo
es misterio y estremecimiento ante la fatalidad y la muerte.
En general, los aspectos parecidos entre los dos gloriosos ancia-
nos indican la existencia de una literatura europea. Todo cuanto
los caracteriza se encuentra también en el francés Paul Claudel,
en el polaco Wyspianski, en el vienés Hofmannsthal, en ciertas
obras de Samuel Ros. Ruptura con el realismo; tendencia idea-
lista; predominio del ensuefio, la fantasia, el misticismo, lo sub-
consciente; abandono de la retérica, la légica, las explicacio-
nes y su sustitucion por sugestiones, balbuceos, silencios que
a menudo son mas elocuentes cjue la elocuencia; desdén hacia
la tramoya, las comedias habilmente fabricadas y montadas, toda
ia herencia de Scribe y Sardou. Si por teatro clasico enten-
demos aquel en que la palabra prevalece sobre el decorado, y por
romantico el contrario, el arte dramatico al que nos referimos
participa de ambos teatros. Ya se contenta con decorados de cor-
tinas, que sugieren en vez de reproducir la realidad; ya necesita
subrayar los efectos con musica, técnica cinematografica, escena-
rio giratorio. (En el teatro del decorado complicado, el barroco
Calderén anticipa ya el drama roméantico.) A veces, el director de
escena prevalece sobre el mismo autor, y se tiene la impresion
de que el teatro se separa de la literatura para constituir un arte
distinto en que el papel de los sentidos es mas fuerte que el del
espiritu.

A pesar de su espiritu profundamente nacional, los alemanes
han mostrado siempre tener comprensién hacia las manifestacio-
nes artisticas de otros pueblos. A 'Shakespeare se le representa
més a menudo en Alemania que en su propia patria. Bernard
Shaw, que en medio de numerosas paradojas suele también acer-
tar, da la siguiente explicacion: Mientras que el inglés tiene que
oir el idioma de la época de la Reina Isabel, que entiende con di-
ficultad, las traducciones pueden renovar el estilo y acercar los
dramas a la inteligencia y la sensibilidad del publico. Afortuna-
damente, el estilo ha cambiado menos en Espafia que en Ingla-
terra, de modo que nuestros clasicos son perfectamente compren-
sibles para el espectador. A pesar de ello, Alemania nos supera
mucho en cuanto a la representacion del teatro del Siglo de Oro:
unas cuatrocientas funciones al afio, repartidas entre todas las
escenas del Reich. Ibsen, Strindberg, Kn-ut Hamsun, varios es-
critores rusos, etc., han entrado en el dominio internacional gra-
cias a Alemania. No es extrafio, pues, que esta vasta y ecléctica
comprension se haya manifestado también en cuanto a la musica
espafiola, a la que la excelente revista “Zeitschrift fir Musik”,
més que centenaria, y fundada por Roberto Schumann, dedica casi
un numero entero. Entre los dos paises ha habido contactos musi-
cales desde la época del emperador Maximiliano, abuelo paterno
de nuestro Carlos I, V de Alemania, cuando el gran compo-
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sitor Alejandro Ackermann (“Agricola”) cre6 y murié en Vallado-
lid, y cuando—ya mas tarde—el “musicus hispanus” Cristébal Mo-
rales actuaba en la catedral de Wittenberga. Cuando el romanticis-
mo dirigi6 la atencién de los alemanes hacia Espafia—Schlegel hizn
de Calderén un dios—, Weber (“Preziosa”),'Schumann (“SpanisJ-
ches Liederspiel”), hasta llegar a Hugo Wolf (“Spanisches Lie-
derbuch”), se sirvieron de motivos musicales espafioles mucho an-
tes de Bizet y Lalo. El organizador de la semana de musica es-
pafiola en el balneario Bad-Elster, Dr. Heinz Drewes, distingue en
su discurso, que publica la citada revista, entre estilo andaluz
(Falla, Turina) y estilo madrilefio (Halffter, Conrado del Campo),
el primero més multicolor y pintoresco; el segundo, mas austero
y europeo. Algo como en literatura la diferencia entre la escue-
la sevillana y la salmantina. (A Halffter le llama “el Scarlatti del
siglo XX”). Gunter Hausswald elogia “Pepita Jiménez”, de Albé-
niz; “Vida breve”, de Palla; “Danzas fantasticas”, de Turina;
“La divina comedia”, de Conrado del Campo, el “maestro caste-
llano”; “Zarabanda lejana”, de Joaquin Rodrigo; “Diez melodias
rascas”, de JesUs Guridi; “Rapsodia portuguesa”, de Ernesto
Halfiter. Habla también con profunda estimaciéon del director
Jesls Arambarri, del pianista José Cubiles, del quinteto Iniesta-
Anton-Merofo-Casaux-Aroca; de otro dirigente, Reyes Cabrera;
de las zarzuelas de Bretén, Serrano, Jiménez, Granados y Chapi.
Elogia, como es natural, la belleza de la danza espafiola, y su in-
térprete, Mariemma. Antonio de las Heras, que, con Sopefia, re-
presentaba la Prensa, publica en la Revista un breve, pero sus-
tancioso, articulo sobre el desarrollo de la musica espafiola des-
de el manifiesto de Pedrell, hace medio siglo. Y los estudios de-
dicados a la musica espafiola terminan por uno De Hausswald
sobre su estilo.

El Instituto de Relaciones Culturales con el Extranjero, de
Florencia, ha publicado un voluminoso tomo titulado “ltalia e
Spagna.— Sagg'i sui rapporti storici, filosofici, artistici fra le
due civiltd”. La presentacién la hacen el ministro de Educacién
Popular, Pavolini, y el gran hispanista Farinelli. Siguen varios
estudios sobre aquellos momentos de la historia de Espafia que
presentan contacto con lItalia. Desde el Renacimiento, la atencién
de Espafia se dirigia méas bien hacia el Norte: Francia e Inglate-
rra, Estados que se habian hecho fuertes con la unidad, de la que
carecian ltalia y Alemania. Los intelectuales, inclinados sea hacia
el liberalismo britanico, sea hacia el absolutismo ilustrado, no
vefan en Espafia e Italia sino dos paises fuera de la corriente uni-
versal y de la civilizacién moderna. Si se habla con elogio de su
pasada grandeza, era para poder subrayar su presente decaden-
cia. Sin embargo—escribe Balbino Giuliano—, Espafia ha contri-
buido al progreso de la cultura humana de un modo muy superior
a lo que se cree generalmente; ademas, en lo que se refiere a Ita-
lia, ninguna nacién estad tan intimamente ligada al desarrollo de
su historia, ni tan cercana a su alma. Por ejemplo, la universalidad
del Imperio romano no qued6é realmente asegurada hasta que Es-
pafa se adhiriera a su unidad, y la universalidad de su funcién po-
litica y cultural adquiere p'ieno desarrollo cuando Espafia da a Ro-
ma cuatro grandes escritores: Lucano, Séneca, Marcial y Quinti-
liano, y dos entre los mas gloriosos emperadores: Trajano y Adria-
no. Los estudios contribuyen también a disipar varios errores, co-
mo aquél que se refiere a don Gonzalo Fernandez de Cérdoba. El
lectlor italiano le conoce a través de “lI Promessi |Sposi”’, de Manr-
zoni, como hombre cruel y responsable de la guerra de Monferra-
to. El estudio de F. Nicoli lo presenta bajo su verdadero aspec-
to, muy diferente a la figura tenebrosa creada por el gran nove-
lista del romanticismo. Espafia ha sido y sigue siendo—no ha de
renegarlo, a pesar de los ataques democraticos y liberales—un
pais de absoluta devocion hacia la ortodoxia catélica; de lucha ca-
balleresca y_exaltada por la difusion de la fe; pueblo creador de
un Estado nacional y cristiano y de una elevada cultura, que ha
abierto a Europa la via del Atlantico. Es natural que el liberalis-
mo haya visto con exasperacién en la fe espafiola la protectora de
todas las fuerzas reaccionarias, politicas y religiosas, asi como la
:ausa principal de la decadencia de Espafia, y también de la de
Italia, en parte dominada por ella. Pero los estudios de Quazza, So-
ranzo y Corniglio demuestran que los historiadores han exagerado
muchisimo la opresion espafiola en Italia y que la dominacién es-
pafiola nada tiene que ver con la llamada decadencia de la penin-
sula apenina. Cada vez que se examina la historia de Espafia, ba-
sandose en documentos auténticos y no en falsas leyendas; Cada vez
que se acerca uno a la cultura hispana con buena fe y deseo de
contemplar la verdad, ésta aparece con todo su esplendor, disi-
pando las tinieblas. Esto es lo que, sin entrar en los detalles, re-
salta en el volumen que la erudicion italiana ofrece a Espafia y al
mundo.
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EL ARTE DEL 1

ALY personas que compran libros para lucirlos, alinea-
H dos en estantes, pero 110 para leerlos. Estas personas
pertenecen a dos clases: el nuevo rico burgués que
tiene una libreria aparatosa y un tintero sin tinta en la
mesa, donde una escribania colosal reproduce en calamina
cualquier monumento célebre; y esos otros, los bibliéfilos,
qgue son los que aman los libros por lo que tienen de arte. A
los unos y a los otros debemos gratitud los literatos: los
unos y los otros compran libros, y para que unos escri-
ban y otros lean, es preciso que otros muchos, los lean o
no, los compren.
El bibli6filo, no obstante, merece mas gratitud, o una
gratitud complementaria, porque gracias a él adquiere el

Tapas de marfil tallado. Siglo VI libro valor independiente de su texto, valor de obra de arte
en si, para ser saboreada con la vista, no s6lo con la lec-
tura.

1.a presentacion del libro no es algo baladi, ni frivolo,
ni somero. Este es uno de los casos en los que se ve clara-
mente cuan errdnea es esa idea, ya bastante alicaida, pero
volandera aun, de creer que la forma y el fondo son dos
distintos elementos separables, y no, como es realmente,
un matrimonio indiviso, en el cual la forma tiene fondo,
y no hay fondo posible sin forma.

Si el habito hace al monje—y, a veces, en efecto, el traje
nos moldea o nos modela—, la presentaciéon del libro, aun-
que parezca atafiedero solamente a lo externo y material,
influye, no obstante, en lo hondo y concierne a lo moral
y a las méas nobles virtudes.

No sé dénde lei que un aristécrata, habiendo naufragado
con otras cuantas personas de su misma condicién en una
isla desierta,' vestia el frac, por las noches, a la hora de la
cena, como si estuviera en Europa, no por presumir de tra-
je, ni de condicion, ni de clase, sino, pura y simplemente,
por “mantener vivo en él el respeto de si mismo” ; de tal
manera, en efecto, parece que el traje correcto nos impone,
en cierto modo, correccién por so6lo la pulcritud de su
continencia misma.

A esa frase profunda afiddase esta otra que yo oi de
labios de Sanchez Mejias cuando estaba en un hotel de
Santander vistiéndose el traje de luces para su antepenul-
tima corrida. Como alguien comentara el peso enorme de la
chaquetilla torera y reconocieran todos que seria muchisi-
mo més comodo y mas desembarazado torear con un traje
de ahora, contesté Sanchez Mejia: “Si fuésemos a la plaza
de americana o de “smoking”, en cuanto saliera el primer
toro echariamos a correr, sin que nadie pudiera pararnos.”
Conozco pocas frases mas profundas: lleva el traje de to-
rero de tal modo vinculado el pundonor de la casta, que al
Terciopelo y cantoneras de metal. Siglo XV 71 vestirlo se inviste el que lo usa con la nobleza inherente

a la profesion entera. jYa veis cémo el traje impone vir-
tudes morales y hondas!..

El libro vestido, por tanto, puede también repercutir
en la moral y en la estética del texto. Si viéramos bien im-
presa—en puros caracteres tipograficos, en noble y pulcro
papel, en bien calculadas tintas—nuestra prosa, pondria-
mos mas cuidado, méas exigente pulcritud en nuestro estilo.

Pero prescindiendo de esto, ateniéndonos al libro tan
bien hecho, que lo de menos sea su lectura, el libro puede
convertirse en joya, en estuche del mas puro valor espi-
ritual, de las esencias estéticas méas depuradas y nobles.

Asi fué siempre en la Plistoria. El libro, como obra de
arte, ha sido estudiado, depurado, realizado de continuo
con refinada atencién en los cuatro distintos aspectos que
pueden embellecerlo: la encuadernacién, el papel, la im-
presion del texto y las guardas.

En un articulo no puedo hablar por orden, de manera
completa y extensa, de todos estos temas importantes: aqui

Cobre dorado y adornos de pedreria. Siglo VI
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RO POR FUERA

Por MANUEL ABRIL

no estamos en catedra; pero estamos entre amigos, y es
grato hablar con amigos, abandonados al descuido de la
charla, pero al cuidado del espiritu, ofreciéndose al charlar
puntos de vista, sugerencias y atisbos de ideas, como quien
ofrece almendras, una taza de té o unas pastas.

i Qué lastima no poder acompafiarnos y, en efectiva com-
pafiia personal, contemplar unos cuantos ejemplares de
encuadernaciones bellas!

Bastaria s6lo eso para comprobar de qué modo el libro,
el arte del 'libro, contiene un tesoro de encantos, de leccio-
nes, de aspectos diferentes y reconditos, que son reflejo
fiel del alma humana y de las circunstancias de la His-
toria. La encuadernacién, lectores; la encuadernaciéon tan
s6lo; no ya el libro por si mismo, sin leerlo, sino sin si- Mosaico policromado con arabescos ele oro Siglo XV 1
quiera abrirlo, puede darnos lecciones de Historia, de am-
biente humano y de estética.

*

Puestos a sefialar en cuatro lineas los cuatro puntos car-
dinales de la estética en las encuadernaciones de los libros,
podemos dividirla en cuatro edades: la Primitiva (Edad
Media) ; la Clasica (Renacimiento) ; la Roméntica
(XVIIl y XI1X), y la Actual o Contemporanea.

En la Edad Primitiva todo es rudo: no rudimentario;
eso no; la Humanidad esta ya civilizada; pero la encuader-
nacion se halla en sus albores o comienzos. No tiene, pues,
conciencia de si misma, y toma todas sus galas prestadas
de artes adultas: las tallas en madera o en marfil; los es-
maltes, la orfebreria. El arte bizantino o el roménico dan
a la encuadernacién sus temas y su factura. Son encuader-
naciones en metal, en cuero, en marfil, en madera. Tapas
para evangeliarios, para antifonarios solemnes, para es-
pléndidos libros de coro o para ancestrales coédices. Son los
monjes, sobre todo, los depositarios del libro; la encuader-
nacién, por tanto, toma su expresion del ambiente; y mas
que encuadernaciones parecen puertas de iglesia, facha-
das de catedral, respaldos de sillas de coro, portezuelas re-
pujadas de sagrarios, tapas de arquetas en esmaltes o en
marfil con pedreria incrustada de relicarios lujosos. Ved
las muestras que aqui damos y decidme si esas piezas no
parecen todo eso mucho maéas que tapas del libro.

Lo mismo ocurre cuando el libro no es de monjes, sino
de reyes. Miradlo... Telas ricas, terciopelos, suntuosidad
egregia y escudos y cantoneras en metal; repujado y fili-
grana. Lo mismo se adorna un libro que un arcén o que Tapas de piel policromada. Siglo XVIII
un estuche de joyas. La encuadernacion, a veces, 110 es Encuadernacién del siglo X1X
encuadernacién, es armadura.

Pero el Renacimiento sobreviene. EIl poder pasa a los
magnates, y de los magnates, al mundo. EIl verdadero Gran
Mundo comienza ya en esta época. Gran Mundo seforial
y sefioril donde adquieren rango y lujo los grandes valo-
res humanos, desde el militar al poético, desde el filosofi-
co al pléastico.

No hay gran sefior que no proteja a los artistas; y asi
las artes progresan y adquieren conciencia técnica. Las
pieles todas se afinan ; sustituye el mosaico al repujado.
Las tapas de los libros se hacen planas; ya no son bajo-
relieves; ya no son repujados de bulto, y van desapare-
ciendo todas las aplicaciones, llegando cada vez mas fran-
camente la superficie lisa, lo mas adecuado al libro, sobre
todo cuando el libro, por la intervencion de la imjprenta, va
a ser fabricado en serie y va a imponer, por tanto, al
crecer su produccion, el uso de estanterias.

Los ornamentos, ademas de taraceas y de entrelazados
geométricos, coadyuvan a que la encuadernacion disponga
ya desde entonces de un dominio exclusivamente suyo:
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Piel y filetes ele oro. Epoda actual
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Epoca actual

de un arte suyo, de un material suyo, de una decoracion y
de un gusto suyos propios.

La riqueza de esta época es tan grande que, ofreciendo
geniales aciertos en plena magnificencia suntuosa, sabe
acertar igualmente en otras obras maestras, donde alcanza
lo sencillo de su depuracién mas extrema. La estética y el
oficio van de acuerdo en la perfeccion y el gusto. Pero
siempre conservando un alto empaque; la opulencia mag-
nifica del tiempo en el cual el “condottiero” se disputaba
con los reyes de la tierra la proteccién de los Leonardo,
Rafael, Miguel Angel y Botticelli.

Pasad ahora la mirada a la otra estampa y, sin mas que
mirar, os daréis cuenta de que el mundo es otro ya... La
ténica ha variado por completo... EI Gran Mundo continda,
pero pronto dara paso al Demi Monde y paso al Romanti-
cismo.

Ha llegado el XV I1II. Ya el siglo 110 es de monjes, de re-
yes, ni de magnates: es el siglo de la mujer. En el si-
glo XV III es la galanteria la que reina. Y todo, desde la

musica al marco del espejo, desde la peluca hasta la en-
cuadernacién, rebosa coqueteria. Las leyes seran dictadas
por la gracia, por el artificio gracioso: adorno, melindre,
mohin, “mignardises”, reverencias..., coqueteo.

La encuadernacion del XV IIl que aqui damos sefala
perfectamente por si sola el cambio de ambiénte histérico.
Si las vieseis en color, aumentaria la elocuencia del ejem-
plo. El escueto y severo ornamento del Renacimiento cla-
sico queda sustituido en este siglo por flores, ramajes, pa-
jaros, y pajaros y flores, ademads, exéticos, orientales. Los
colores son vistosos y el libro, como los trajes, se llena de
perifollos. ;Cémo no, si hasta los hombres se adornan en
este siglo con rasos, bordados y encajes, mas propios que
de varén de damisela?

Mas tarde, en el siglo X1X, vendra el libro popular y con
él todo el cortejo democratico: papel forrando el carton de
las tapas y, en el papel, estampados: al descubrimiento de
la imprenta ha seguido el descubrimiento de la cromolito-
grafia. EI arte de imprimir puede vivir completamente de
sus medios.

El libro se hace barato y se hace para todos. Pero aun
sigue coqueto y pleno de “fantasia”. EI Romanticismo ha
llegado y, aunque estemos en el siglo XI1X, el sentimiento
de ahora es hijo del XV IIl. Si pudiéramos detenernos se-
ria cosa de ver como la época roméantica no es otra cosa que
el sentir del ochocientos, pasando del Trian6n a las buhar-
dillas, de Versalles a la bohemia, y del saléon a la calle.
ElI XV I1Il del pueblo—de la burguesia, mas bien—; eso
es el Romanticismo. La encuadernacién lo comprueba.

La época de hoy—para acabar—es una época distinta
por completo. Estamos en el siglo de la técnica. La encua-
dernacién, como todo, aspira a tener tam.bién técnica y es-
tética propias. Eso quiere decir que la belleza y el arte de
la encuadernacién habran de estar conseguidos por la cali-
dad del material, por la pulcritud del oficio y por la natu-
raleza puramente ritmica y no alusiva—Ilineas y planos
s6lo—de la ornamentacién aplicada.

iCuanto mas pudiera hablarse!.. Pero sofiadlo vos-
otros... Aprended a sofiar con los libros... Sigfredo oiay
entendia la elocuencia de las hojas de los éarboles. Los
murmullos de la selva le hablaban a él claramente. Sabia
escuchar las voces de la naturaleza, las del campo,
los arboles y los péajaros... San Agustin, por su parte, oy6
también una voz, la voz de un espiritu invisible, que le de-
cia: “Tolle lege” : Coge y lee. Lo que habia de coger y de
leer era un libro. Y en las hojas de los libros aprendié a
entender los dichos de otra naturaleza, de la sobrenatural,
de la que lleva a ser Hombre y a ser Santo.

Yo quisiera que con esta charla nuestra os hubierais con-
vencido—si no lo estabais del todo anteriormente— de que
la simple cubierta, la encuadernacion de los libros,, puede
hablarnos largamente y hacernos sofiar la Historia, sin
mas que ver el libro como arte y hasta sin abrir el libro.
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EL LIBRO,
MOTIVO DE ADORNO

Un libro es siempre, aunque so6lo sea por su forma
externo, un objeto grato entre las manos, amable pa-
[A la mirada. Y un conjunto de libros, una breve
biblioteca, tiene ya, sujetada en los limites hogarefios'
un sentido decorativo de verdadera trascendencia.
Noétese que aquf sélo se analizan el libro y la biblio-
teca en cuanto a la pura gracia estética de su pre-
sencia, por su valor de adorno simplemente m En
los fotografias que ilustran estas péaginas, los libros'
dentro de sus breves rincones o simétricamente en
sus estantes, juegan el tanto de su realidad en la ar-
monia decorativa del conjunto lo mismo que un gra-
bado, unas flores o uno porcelana m De las viejasy
solemnes bibliotecas encerradas en crujientes orma*
rios reconditos se escapa el libro para prestar su gracia
¢iva 'y sugerente a los modernas decoraciones familiares
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EL ALFARIE

Por Fray JUSTO PEREZ DE URBEL

" O hay muchos documentos que nos den a conocer con tanta
N verdad y realismo la vida espafiola de los Gltimos tiempos

~ de la Edad Media como el alfarje del claustro de Silos,
poco conocido todavia por los arque6logos y los historiadores. Es
la mejor ilustracion a las estrofas del Rimado de Palacio, del
‘canciller Ayala, o mas bien del Libro del buen amor, del arci-
preste Juan Ruiz. Y es que los escritores y los ptintores nos re-
flejan la misma época, aquel siglo xiv, alegre y barbaro, atormen-
tado y desenfrenado, con que, amortiguadas las influencias ex-
tranjeras, irrumpen violentamente en nuestro arte y en nuestra
literatura los rasgos mas recios del caracter nacional. Alli, entre
los largueros del artesonado silense, se ve todavia varias veces re-
petido el escudo del obispo de Burgos don Gonzalo de Menay
Roelas : las cinco estrellas de oro en campo azul v los ocho réeles
de plata en campo rojo. Este prelado, personaje de viso en la
Corte de Juan I, fue un insigne 'bienhechor del monasterio, como
lo prueba una bula de 1384, /por la cual concede cuarenta dias de
indulgencia a todos los que con su trabajo o sus limosnas contri-
buyan a la reconstruccién del claustro, “a do esta el cuerpo del
bienaventurado sefior Santo Domingo”, cuya primitiva techum-
bre habia destruido aquel mismo afio un gran incendio.

Y fué en aquellos ultimos afios del siglo xiv cuando se hizo
este artesonado morisco, que es un verdadero alfarje en la consr-
truociéon y en la decoracién: pequefias viguetas, adornadas con
rosas de cinco pétalos grabadas en hueco, de follaje, de flores
y de dibujos geométricos. Corriendo de un extremo a otro lar-
gos travesafios de pino, divididos en pequefios compartimientos
triangulares, cada uno de los cuales encierra una escena, pin-
tada oon colores vivos y enteros. Las pinturas estan hecihas por

<€l galan* un procedimiento semejante al encausto, sobre fondos variadas,,
con decoracién de flores y arbustos estilizados. EIl autor era un
verdadero artista; su dibujo revela una mano segura, que con
cuatro lineas sahe sacar figuras llenas de expresidn.

Los motivos representados nos descubren otra época distin-
ta de aquella que labré los capiteles que se admiran en la parte
inferior del mismo claustro. Al un estilo abstracto y puramente
ornamental ha sucedido otro muy real y concreto, que se com-
place en reproducir la vida con audacia y con crudeza. Lejos
de ser expresion de la vida monastica y de los anhelos espi-
rituales del corazén, estas escenas nos reproducen en matices
no muy variados la vida mundana del siglo, xiv, las principales
preocupaciones de los castellanos en aquel otofio dé la Edad
Media, el amor, la guerra, la musica, la caza y, algunas ve-
ces, la religion, aunque sea de una manera irreverente.

Las escenas de amor se repiten constantemente, sin grandes
variaciones. Frente a un cuadro que representa una doncella,
aparece otro que representa un joven. Unas veces aparecen de pie,
otras estan sentados en toscos escafios. Se miran, se ofrecen re-
galos, se hacen gestos y se hablan o6n uni lenguaje convencional
de dedos y manos, que nosotros s6lo podemos atisbar, pero que
ellos seguramente comprendian. Unas veces, la joven ensefia un
anillo, prenda de matrimonio, o bien una moneda de oro; ella ex-
tiende la mano o vuelve la cabeza o muestra una flor simbélica.
A veces la escena pasa en el jardin: la jovén riegla las plantas
y el mancebo coge una flor. En otras ocasiones, la muchacha ha
ido por agua, tiene el cantarillo en la mamo o lo ha dejado en el
suelo para hilvanar sabrosa conversaciéon. También aparece la
vieja Trotaconventos, de amplio ropaje y reverendas tocas; hay
una escena en que el mancebo, sentado en un taburete, alza su
anillo en la mano; en el centro, la vieja alarga una moneda, y al
otro lado una doncella extiendSe las dos manos en actitud de co-
gerla. Otra pintura nos recuerda aquel amor de galanteria que
tanto enalteci6 a la Edad Media: el caballero dobla la rodilla de-
lante de su dama, la cual tiene en una mano la lanza y en la otra

>l.a dama»

La trotaconventos»

Escenas de caza». Perros acosando a un 0so
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PESILOS

el casco, dispuesta a entregarselos. En el lado opuesto, dos j6-
venes se abrazan, y cerca un fraile, sobre cuya tinica pende el
nudoso cordén de San Francisco, levanta las manos escanda-
lizado. i

Como para poner un poco de moralidad, aparece, repetido en
diversas formas, el simbolo del amor, la arpia: un monstruo que
repele y atrae al mismo tiempo: bella cara de mujer, cuello largo
y estrecho, cuerpo de buitre, feas alas de murciélago, .patas pelu-
das, disformes y armadas de agudos garfios, larga cola de ser-
piente que se enrosca en la punta. Al lado hay jévenes amarte-
lados por la fiera, o guerreros que luchan contra/ella, o musicos
tocando la guitarra. Una vez es. un macho cabrio quien empufia
el instrumento, y a los acordes bailan animadas parejas, entre las
cuales se ve, uno frente a otro, un asno y un toro. Abundan las
escenas de caza y de ludha enfre hombres y animales. De ordi-
nario es la caza del jabali. Los cazadores van armados de lanzas
y ballestas; unos tocan cuernos, otros esperan, ~anza en ristre, al
bicho, que se encara con el jinete, estableciéndose una lucha cuer-
po a cuerpo. Otras veces el jabali huye herido y los perros le
muerden colgados de su cuerpo. Hay también leones, osos, lobos,
ciervos, anades, avestruces, animales fantasticos, con cuerpo de
ave y cabeza de dragén, y luchas de perros con gatos, de bueyes
con asnos y caballos y de aves con serpientes. Las corridas de
toros tienen un interés particular, aunque son mas conocidas. El
rejoneador aparece casi siempre de pie frente al animal, con la
lanza en la'mano derecha, y en la izquierda, la muleta. Su indu-
mentaria no ofrece particularidad ninguna: calzas estrechas y
jubon muy ajustado al cuerpo. Hay también lanceadores, montados
sobre alazanes, que llevan ricos adornos; y en un cuadro el re-
joneador aparece frente al toro, y en el tablado se ve una dama
con un rején en cada mano. Aibajo corre el toro con los hierros
clavados en las carnes, y, al lado, otras damas contemplan la
escena. ,

Es aquélla la época de la guerra continua con los moros, de
los romances fronterizos, de las luchas caballerescas, de los due-
los y desafios al estilo de don Suero de Quifiones* También estas
actividades guerreras estan representadas en el alfarje de Silos:
luchas a pie y a caballo, con espadas, escudos, lanzas y ballestas.
Un caballero moro, vestido de larga tUnica verde y gran turbante
blanco, huye delante de un caballero cristiano y vuelve la cabeza
dispuesto a reanudar el combate;'dos guerreros se acometen mon-
tados en caballos cubiertos de armadura de hierro; dos jévenes
levantan las espadas, segin el uso del duelo, aguardando la se-
fial de acometer; un guerrero ha caido, y los grajos se arrojan
sobre su cuerpo. Es todo el vivir azaroso de aquellos tiempos de
odio y anarquia, en que la gran razén era la espada.

Interesantes son también las escenas de caréacter religioso, aun-
gue no muy numerosas. Se ven monjes con libros en las manos,
monjas arrodilladas, martires con los instrumentos de su martirio,
luchas de hombres y demonios, que parecen faunos: largos cuer-
nos, grandes orejas, cola de zorro, garras en los pies, cuerpo ve-
lludo y barba. La Unica escena evangélica de todo el artesonado
representa la Adoracion de los Reyes. La Virgen aparece sentada
sobre un escabel con almohadones. Viste un gran velo, que le
cae desde la cabeza a los pies. Tiene en el brazo izquierdo al Nifio,
que levanta la mano derecha bendiciendo, y alarga la izquierda
como para recibir los dones. Delante brilla la estrella, y en un
cuadro cercano estd ei primer rey, que, con la cabeza descubierta,
doblada en tierra una rodilla, lleva el cestillo de la ofrenda, donde
brillan las monedas de oro. Eh los cuadros cercanos estan los
otros dos reyes, envueltos en amplios jmantos y cefidas las sienes
de bellas coronas flordelisadas. Ninguno dte ellos tiene en la cara
el color negro que se suele atribuir a uno de los tres magos.
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Contrasta con esta composicion otra que se desarrolla en un
travesafio cercano. Es una (historieta en cuatro cuadros, irreverente
y hasta sacrilega: un lobo ludha con un asno, y como es natural,
el asno resulta vencido y muerto. A continuacién, otros dos lobos
llevan a enterrar al pobre animal, que aparece tendido en las
andas. Otro lobo enarbola una cruz, y detrds camina un macho
cabrio con el acetre y el hisopo. Finalmente, el lobo dice misa por
el asno. A sus espaldas, un ratén, que hace de monaguillo, sos-
tiene con las patas delanteras una vela, remedo de un antiguo uso
litdrgico. Emilio Male no puede creer que la Edad Media haya
imaginado una escena como ésta, y desmiente a un autor protes-
tante, segln el cual habria existido también una pintura semejante,
hoy desaparecida, en una catedral alemana. Pero aqui, en Silos, se
la puede ver todavia, y quien conozca la obra de Lehman sobre
la parodia en la EdadlMedia, no se admirard de ello. Los escrito-
res habian trazado el camino a los artistas; y asi, en el capi-
tulo xi1vi del Libro de los gatos, compuesto en Castilla hacia el
1000, leemos este exemplo: “Acaesci6 que muri6o el lobo, y el
leén fizo ayuntar todas las animalias, e fizélo enterrar muy hon-
radamente. La liebre traia el agua bendita, e los cabrones traian
los cirios, et la cabra tafila las campanas, e los erizos fecieron
Ja fuesa, e el buey canté el Evangelio, e el asno dijo la Epistola,
Et después que la Misa fué cantada e el lobo iué enterrado, de
los bienes que dej6 el lobo ficieron buen ayantar las animalias e
fartaronse muy bien: ansi que cobdiciaban que Dios les diese otro
tal cuerpo como aquél”.

Asi va desarrollandose, a través de esas tablas, todo el ciclo
de la vida medieval, ofreciendo a la vida literaria, social y poli-
tica de aquel tiempo un comentario lleno de colorido, de gracia
y de picardia. Alli estan la hilandera, sentada en su escafio, con el
jarro a su alcance; el rey, que, colocado en su sitial, levanta la
espada, simbolo de la justicia; el viejo motivo simbélico de las
aves bebiendo en un caliz; ei asno moribundo, sobre ei cual se
arrojan los buitres; los leones afrontados junto a un arbol,
composicién tomada, sin duda, de los capiteles del claustro; el
viejo israelita barbudo que acosa al caballero con el recuerdo de
sus deudas; los tres ratones ahorcando a un gato, asunto inspi-
rado acaso en algun libro de ejemplos y popular ya en, la edad
anterior, pues en una imposta del claustro romanico de Tarra-
gona aparece ya el gato muerto y enterrado por los ratones, y en
el claustro gético die Oviedo se repite la misma hazafia, pero son
las gallinas quienes la realizan con la raposa, como sucede en el
relato del Roman de Renart. En todo nuestro siglo Xxiv, con sus
preocupaciones, costumbres, actividades, extravagancias, juegos e
indumentaria: las monjas, con sus altas mitras; los monjes, con
su gran tonsura y las mangas anchas de su cogulla; los donceles,
con sus chapines largos y puntiagudos, perfumados de almizcle;
las doncellas, con sus amplios ropajes y anchas mangas, y sus
cabellos tefiidos de oro; los caballeros, con sus caballos lujosa-
mente engualdrapados y encascabelados, y los escuderos, con sus
rojos sombreros de anohas alas o sus birretes adornados de plumas
de avestruz.



LUCA SIGNORELLI. «£/ fin del mundo,. Detale
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P Francesco Florentino: Triunfo de la Fama y de la Muerte. - D la Pinacoteca de Siena.
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Paolo Vincenzo Bo-
nomino, llamado
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macabras. Iglesia de

S. Grata, Bérgamo.



Paolo Vincenzo Bo-
nomino, llamado
«El Borromino».
(1756-1839). Escenas
macabras. Iglesia de

S. Grata, Bérgamo.
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EL VINO

el Sagrado Texto tiene el vino una egregia ascendencia
jiteraria. En él se cuentan sus excelencias eufoéricas, se
previene contra sus riesgos y maleficios, se parabolizan sus
transportes y embriagueces y se le adoipta corno materia subli-
mada y litargica del méas alto y mirifico Sacramento.

En el Testamento Viejo es el vino temia, frecuentado de aju-
staras, .semejanzas y siubidos ditirambos. El vino es el gran esti-
mulante de gozas y catalizador de jubilos y de leticias. Pero
también de perniciosos cautiverios y obnubilaciones, cuando se
da en la intemperancia del vino.

La vid exorna de pompas vernales el campo nubil y es la
promesa gozosa de lo® hijas de las hombres, que en los dias ma-
duros del otofio veradn fermentar sus frutos pingues en los la-
gares nativos.

No es el viino entre los vastagos patriarcales del pueblo de
Dios motivo de beodas alegrias ni hedénicas exultaciones, como
io es la pagania, cldsica. El pampano umbroso no sirve para co-
ronar en la tierra de promision la frente labrica de anacreénticos
amadores, como en los campos y florestas de Grecia y de Roma.
El vino, néctar de dioses y de hombres en la antigiedad pagana,
es para «1 pueblo electo un vigorizante generoso, y se convierte
en simbolo y parabola para sensibilizar goces y embriagueces di-
vinos. La vid se paraboliza y el vino se contagia de sentidos y
analogias trascendentes.

Desde aquella vifia feraz, plantada par Noé a la salida del
Arca, sobre la tierra diluviada, cuyos Concentrados zumos sor-
prendieron el paladar no usado del viejo Patriarca, haciéndole dar
en el primer sopor dia la embriaguez de que nos. habla la Hisi-
toria, se apela reiteradamente en la Escritura Santa a la vid
y al vino para expresar la abundancia del espiritu y sus rea-
tados deleites.

“El vino letifica el corazén del hombre”—dice David]l en fra-
ses de deliciosa fluencia— . “jCuén preclara es mi caliz que em-
briaga!” “Nos abrevaste, Sefior, con el vino de la cimpuncién”.
“Tus hijos seran como la vid frondosa que flanquea, los costados
de tu casa”.

Clésico es el paisaje del libro de Judit, en ei que la heroina
biblica urde su jardid para librar al pueblo de Dios, de Holofer-
ncs, sitiador insano de Betulia. Ahi se describe, con precision
dramatica, como la heroina realza su belleza .sorprendente con los
exoraos mas deslumbrantes para asistir al banquete en el que
hace beber al tirano mucho vino, como no bebiera en su vida—et
jumndm factus est—, hasta dar en aquella embriaguez pro-
funda «n la que le sorprende la espada vindicativa, que hunde
en su cerviz prevaricadora el frio paralizado de la muerte.
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EN LA LITERATURA BIBLICA

Por FELIX GARCIA

En el libro del Cantar de los Cantares—ese libro que si no
fueira divino pareceria el mas exaltado y jubiloso epitalamio del
amor himame—, en el que el Amor divino habla, al modo de los
hombres, con palabras inmortales y con semejanzas de tan acen-
drada hermosura, se apela aJ viino para las mas expresivas de-
claraciones. “Bésame con el beso de tu boca— prorrumpe la Es-
posa.—, porgue buenos son tus amores mas que el vino”. “Y viene
bien esto— expone galanamente Fr. Luis de Lebn—a propoésito
de su desmayo, cuyo remedio suele ser el vino... El verdadero y
mejor vino .para mi remedio serd ver a mi Esposo. Ansi que
conforme a Jo que se trata, la comparacién hecha del vino al
amor es buena; ademéas de quie en cualquier o'tro caso es gentil
y propia comparacién, por los muchos efectos en que el uno y €]
otro sie conforman. Natural es ai vitno, como se dice en. los Sal-
mos y Proverbios, el alegrar ei corazén, el desterrar de él todo
cuidado penoso y el henchirle de ricas y grandes esperanzas. Hace
osados, seg'uros, lozanas, descuidados de mirar en muchas puntos
y respetos, el vino, a aquellos a quien manda; giue todas ellas
son también propiedades del amor, como se ve por la experiencia
de cada dia”.

“Forzadme con vasos de vino—sigue diciendo en su embria-
guez mistica la Esposa—, cercadme de manzanas, que estoy en-
ferma de amior”.

“El tiempo de podar es venido— contesta el Esposo endelicia-
do— ; ofda es Voz de tértola en nuestro campo. La higuera brota
sus higos, y las vifiaslde pequefias uvas dan olor: Por ende, le-
vantate, amiga mia, hermosa mia, y vente”.

“Vine a mi huerto;, hermana mia Esposa—prosigue el Espo-
so—, cogi mi mirra y mis alores, comi mi panal y con la miel
mia bebi el mi vio» y la mi leche; comed, compaferos, bebed y
embriagadvos, amigos”.

Y la Esposa, cuyo olor es como vino bueno, en retorno hariale

“beber al Amado del vino jadobado y del mosto de las granadas
nuestras”.

El vino y la vifia en este (maravilloso cantico espiritual sir-
ven para ei logro de las mas bellas> metaforas y matices de ex-
presion.

Cuando en el tiempo de las primeras uvas envid Moisés a
Josué y Caleb a explorar la tierra prometida y afiorada por los
israelitas, durante cuarenta afios dé peregrinaje por el desierto,
retornan los exploradores con aquellos racimos opulentoslde asom-
brosa magnitud, cortadoE en el Torrente del Racimo, frente a
Hebrén, que hablaban de la superabundancia de aquella tierra que
mr.naba leche y miel.

Los vifiedos, rebosantes de uva copiosa, de Engadi y de Je-
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“La vendimia", de Bassano

rie6, como los que verdeaban las laderas goleadas del monte Li-
bano, el monte coagulado y pingle de la Escritura, ponian rego®
cijo y aire de festividad en el pueblo de Israel.

Al final del capitulo quinto de su profecia canta lsaias la
cancion patética y proferfcicia de la vifia ingrata. “Cantaré de mi
Amado—dice con frases de insuperable belleza—la cancién de mi
amigo sobre su vifia. Tuvo mi Amado una vifia en un collado
muy fértil. La cercé de seto, y la despedregé,, y la plantd eiseo>
gida, y edific6 una, torre en medio de ella, y construyé en ella
un lagar, y esper6 que diese iuvas, y la® di6 silvestres o agraces.
Pues ahora, habitadores de Jerusalén y varanes de Juda, juzgad
entre mi y mi vifia. ;Que mas pude hacer de mi vifla y no lo
hice? (Por qué esperé que diese uvas y di6é agraces?... jAy! Y
la vifia elegida fué desetada y convertida en un erial". Bellisima
pardbala ésta que expresa mejor que todos los discursos y pon-
deraciones la conducta y el destino del pueblo escogido para con
el Sefior, su Dios.

El libro de lois Proverbios, sabio y sentencioso, da, no obstan-
te, su voz de alerta contra los sirtes y malas inducciones del vino.
Y asi manda no dar vino a los reyes, “porque no hay secreto
donde hay ebriedad”, y los reyes y gentes de gobierno han de
ser depositarios de secretos. Huid—aconseja—de la meretriz y del
vino. No os paréis a contemplar el vino cuando, éste se transpat-
renta y brilla seductor a través del vidrio embrujado. EI vimo es
concomite de la lujuria, y la embriaguez es algarera y verbosa.
No serd sabio quien de ambos es facil presa.

Recomienda el aforistico libro escriturario lia sidra para los
tristes y el vino para los que son de &nimo &cido y salobre. '‘Bebe
agua—aconseja—de tu propia cisterna, que el agua fresca es el
mejor lenitivo para, el sitibundo.

E.n el Nuevo Testamento se nos presenta Jesucristo en su vida
publica haciendo su primer milagro de la conversion de] agua
en vino en las bodas de Canaan. Con siu presencia divina con-
sagra y bendice Jesucristo ia (unién matrimonial, que eleva a la
categoria de Sacramento. Y toma parte en las alegrias de los hi-
jos de los hombres cuando esas alegrias no rechazan la. presencia
de un Dios. Al fin, el pecado nio es mas gjue la repulsién de Dios.
Ante una palabra insinuante de la Madre, Jesucristo obra su
primer milagro, un milagro que, mirado con superficialidad, po-
dria parecer suntuario, y que, no obstante, encierra un profundo
sentido y ensefianza. “Todos sirven el vino mejor al principio
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—dice el duefio, no sin humorismo, el maestresala—, y cuando los
convidados eistan alegres sacan el méas flojo; ta, al contrario, has
reservado el buen vino hasta ahora”. Es; que era, el rifio- del
milagro. La transformacién del agua en vino es figura del méas
sublime de los Sacramentos, en el ciual Cristo celebra los mas
altos misterios de su alianza con la humanidad, la Encarnacion
y la Pasién. El m&llaigro de Canaan es simbolo de la unién de
Cristo con su lIglesia. Y lo es también del banquete deleitoso en
que EIl se une intimamente con el alma en mistico desposorio.

Jesucristo apela reiteradas veces a la vid simbélica para es-
clarecer problemas misticos y sensibilizar los mas delicados mis-
terios de siu apostolado. “Yo soy la vid— dice—y vosotros lois sar-
mientos”. Como el .sarmiento se esteriliza y fenece separado de la
vid, asi vosotros isi no permanecierais en mi”.

Bl reino de los eMos—dice a las turbais, que le seguian iman-
tadas—es semejante a un sefior que sali6 de madrugada para su
vifia y alquilé jornaleros—hombres que estaban ociosos—a dis-
tintas horas, para que fueran a trabajarla. Llegada la hora de
dar ti salario, .repartié el sefior a tod'ois por igual, terminando con
la inquietante sentencia por los que protestaban: “En verdad os
digo que los primeros serdn los altimos y los altimos los pri-
meros)” .

Otras veceis les hablaba el -Sefior del Padre que planté una
vifia, edific6 una torre, la cercé con seto y construy6 un lagar,
Envi6é a su hijo, al tiempo de recoger, y lo mataron, los vifiado-
res. Jesucristo les hablaba de su propia Pasion, recordando el
cumplimiento de la Cancién de la Vifia, de Isaias.

A los judios que le requerian de por qué no ayunaban bus
discipulos cuando ayunaban todos los demés, les contestd en pa-
rébola, dieiénd'dest “Nadie 'a un vestido viejo'le echa un .remiendo
de pafio nuevo... Tampoco echa vino nuevo en odres viejas, pues
el vino nuevo hara reventar las odres... Del mismo modo, ningln
acostumbrado a beber vinolafiejo quiere inmediatamente del nue-
vo, porque dice: Mejor es el afiejo. Que quiers decir que el reinol
mesianico no es la Antigua Alianza, mejorada y corregida, sino
una nueva Alianza, término y cumplimiento de la Antigua. Nue-
vos ritos, nuevas préacticas, muevo espiritu, nueva vida.

Pero 'donde el vino llega a su apoteosis de dignidad y de
excelencia es en la Cena altima. EIl vino en aquella hora solem-
ne de la plenitud del Amor, por el poder de unas palabras crea-
doras de infinita ternura, queda consagrado y se convierte en

(ContintGa en la pagina 59]



CARTU GRAFIA

IN esta mafiana del otofio madrilefio, los barquitos del Museo
Naval parece se han echado a navegar en el agua dorada del
aire. Don Julio Guillen, joven director detl Museo, nos recibe

con franca llaneza marinera. Es un hombre moreno y espigado;
tiene la cara tallada a golpes de noroeste; habla con precision y
viveza. En su despacho, con sabor ele camarote, hay un ventano
redondo, y al escorarse el barco, uno teme se nos meta por él la
mollez azul del mar. Un velero suspendido del techo completa la
estampa. La mesa esta llena de papeles. Sobre ella, el primer tomo
tle la “Cartografia Indiana”, luce la espléndida encuadernaciéon de
Palomino.

=—Mire usted—me dice—. El afio 1936 celebraba y conmemoraba
Buenos Aires el cuarto centenario de su fundacién. Y Espafia iba
a concurrir a la solemnidad exhibiendo gran copia de trabajos car-
tograficos relativos a la regiéon del Plata. Estaban ya reunidos y
ordenados para su embarque, cuando al producirse ;en julio la
guerra de Cruzada y Liberacion, qued6 suspendido aquel plan ante
la tragica situaciéon guerrera. Tres afios después, la Institucion
Cultural Esparfiola de la Argentina, que preside don Rafael Vehils,
paladin de toda empresa hispénica, resucité con mayor amplitud
el suspendido propoésito, recabando de nuestro Gobierno Nacional
que, sobre la
base de lo re-
unido el afio — - - -
1936, se celebra-
ra en Buenos
Aires una “Ex-
posicién de las
actividades geo-
graficas de Es-
pafia en el Pla-
ta”. Apadriné
con gran carifio
laidea el hoy
v i cealmirante,
clon Rafael Es-
trada, entonces
subsecretario de
Marina, nom -
brandome a mi
el Ministro de
Asuntos Exte-
riores, Delega-
do del Gobierno
en la proyecta-

ra Exposicion.
La guerra ac-
tual suspendi6
también el se-
gundo provecto.

Esta compila-
cién de mapasy
de cartas mari-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #60, 10/1942.

INDIANA

Por J. a. de Z.

timas, que forman el primer volumen, ya publicado, de una vasta
coleccion, se refieren al Plata Gnicamente; pues, como le he dicho,
son los mas de los que debieron exhibirse en Buenos Aires. Pero
desea nuestro Gobierno se publiquen sucesivamente cuantos com-
ponen la cartografia de todos los antiguos reinos espafioles de Ul-
tramar. Por esta causa adoptamos como titulo general de la obra
el de “Monumenta Cartographica Indiana”, conservando este Ul-
timo apelativo—en cierto modo, homenaje al yerro providencial
de Coidn—porque él nombre de Indias llevan tradicionalmente ins-
tituciones como ei antiguo Consejo y .el actual Archivo de Sevi-
lla y las célebres Leyes de los Reyes Catdlicos; y porque ese titulo
abarca, en sentido histérico universal, no sélo 'lo [lamado hoy Amé-
rica injustamente, sino las tierras del Pacifico y del Indico, donde
torna el nombre a su origen en las llamadas Indias orientales.

Queda un momento en silencio el sefior Guillén, mientras en-
ciende un cigarrillo.

— ¢Usted habra visto—me dice— la Exposicién del Ministerio de
Asuntos Exteriores, donde estan las cartas mas importantes de
este primer volumen ?

Al hacerle el elogio de esta Exposicién, tan certeramente inau-
gurada con motivo de las fiestas hispanicas del pasado 12 de oc-

tubre, el sefor
Guillén recalca:

—Precisamen-
te, al editar es-
tas cartas, lo
que pretende-
mos es hacer
patente la obra
de Espafia, don-
de aquel espiri-
tu ordenador
que rige las Le-
yes de Indias y
que durante
tres siglos diri-
giera, primero,
los Descubri-
mientos vy, lue-
go, la Coloniza-
cio6n, también
actuaba para
que se levanta-
sen los mapas
del mundo- re-
cién descubier-
to. Pretendemos
popularizar los
i nnu merables
mapas espafio-
les de los anti
guos reinos ul-
tramarinos, co-
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mo el mejor y mas suasorio argumento en pro de nuestra obra
alli. Es necesario que tal conocimiento alcence, primero, a los doc-
tos ; mas tarde, al hombre medio de los mas cultos paises, para que
en todos se forme un juicio, equitativo de la labor espafiola en el
Nuevo Mundo. Luego, méas tarde, vendria el momento de exponer
e imponer por su propia verdad mapas escolares que pudieran y
debieran aprender de memoria todos los nifios que hablan caste-
llano.

Hay, como usted sabe, una leyenda negra sobre nuestra conquis-
ta y colonizacion de América. Y para rectificarla nada mejor que
apoyarnos en documentos fehacientes, que abundan en nuestros ar-
chivos y bibliotecas, pero en su inmensa mayoria ignorados. Claro
que en esto— afiade el .sefior Guillen, mientras contemplamos algu-
nos de los mapas—tendremos nosotros, en parte, la culpa. Es cu-
rioso: lo mismo Espiafia que Portugal ocultaban sus viajes y de-
rroteros en la época denlas primeras navegaciones exploradoras,
lo que era légico y justificado entonces, como Unico medio para
retrasar la competencia.

Pasadas aquellas razones de secreto, comienza nuestra omision
culpable para con nosotros mismos, pues en vez de divulgar tales
hechos y estudios geogréaficos, permitimos que se olvidaran, ya
que en el altimo siglo sélo llega a conocimiento de los espafioles
cierta idea general que, por su tamafio, parecia leyenda, como si
el descubrimiento y la conquista se hubieran realizado por mila-
groso azar, de imposible e inatil imitacion. De haber publicado
aquellos mapas y documentos, hubiera quedado a la mejor luz “la
historia verdadera” antes de que la hiciesen a su modo los pueblos
extranjeros interesados en desacreditarnos. Comenzé la rectifica-
cion de este silencio y esa dejadez suicida mediante la labor esbo-
zada el siglo pasado por el ilustre marino Fernandez Navarrete,
continuada mucho, después por pocos, pero insignes historiadores
de uno y otro lado del Atlantico.

Entre los altimos, y a fines del siglo, conviene destacar al
norteamericano Lummis, que en su libro “Los conquistadores es-
pafioles del siglo X'V1” defiende caballerosamente a nuestra Pa-
tria.

Después de esta coleccién de mapas rioplatenses—continlda ya
enfervorizado en su palabra el sefior Guillen—iran los levantados

llana, desde el cabo de Hornos hasta el Norte del actual Canad4, con las
tierras insulares americanas y muchas del Pacifico hasta Filipinas;
la,s de aquel Océano por Espafia descubierto y s6lo por ella navega-
do durante todo un siglo. Tampoco se olvida la posible convenien-
cia de completar un dia tal recopilacién con mapas espafioles exis-
tentes en el Extranjero por desconsideradas ventas y lamentables
expoliaciones. Esta compilacion y las sucesivas, abarca y abarca-
ran desde los mapas bosquejados en los primeros viajes hasta los
hechos en el siglo XIX, cuando se iniciaron las guerras de inde-
pendencia americana. En su ejecucién progresiva se advierte plan
metédico y cientifico. Las primeras cartas representan el mar de
las Antillas y seno mejicano, donde comenzé el Descubrimiento, y
del que partieron durante muchos afos las expediciones. Luego
se representaron las tierras del istmo y la llamada por antonoma-
sia Tierra Firme, que comprendia el extremo Norte del Brasil, las
Guayanas y las actuales Venezuela y Colombia. Méas tarde, en el
Atlantico, hasta Florida, y en el Pacifico o mar del Sur—Ilamado
asi porque por ese rumbo lo habia divisado Vasco Nufiez de Bal-
boa desde las montafias del istmo—hacia el Norte, has™a la baja
California y su golfo.—creidos mucho tiempo isla y estrecho, res-
pectivamente.

Y por el Sur, hasta el Pert y Chile, paises interesanti-
simos por su riqueza minera.

Después abarcaron viajes y cartografia todas las tierras hoy
americanas y algunas del Pacifico.

No se concibe semejante obra—prosigue el joven Director del
Museo.—sin firme organizacién administrativa, sin desvelo y buen
gobierno, muy distinto de la pereza o la rapacidad que nos repro-
cha la critica falsa o ligera. Un pais no realiza tan colosal obra
comenzada en el propio siglo XV, si aquélla, no obedeciese a un
plan de conjunto muy bien meditado y sostenido durante tres
centurias a partir del Descubrimiento, el cual tampoco fué for-
tuito, pues lo realizé una de las dos naciones que por fuerza de-
bian realizarlo, a saber: Espafia o Portugal, como las mas pre-
paradas especialmente en lo astronémico y marinero.

Esta obra constard de mas die quince mil cartas, que forma-
rdn unos sesenta volumenes.

No deje usted’ de hacer constan- que ni Alemania ni Ingla-
terra tienen una obra cartogréafica de este valor. Sélo Egipto tie-
ne algo parecido..

Mientras el Director del Museo Naval sale atentamente a des-
pedirnos, recordamos aquellas palabras del geégrafo Nicolas Ni-
colai, que en su version al francés del “Arte de Navegar”, de
nuestro Pedro de Medina, de 1555, decia: “jOh, feliz nacién espa-
fiola, cudn digna eres de loor en este mundo, que ningan peligro
de muerte, ningln temor de hambre ni deseo, ni otros innumerables
trabajos, han tenido fuerza para que haydis dejado de circundar y
navegar la mayor parte del mundo por mares jaméas surcados y
por tierras desconocidas de que nunca se habia oido hablar; y
esto sélo por “estimulo de fe y de la virtud”, que es, por cierto,

una cosa tan grande, que los antiguos ,ni lavieron ni la pensaron
v aun la estimaron por imposible!”

((cmefe
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LA ULTIMA OBRA DE VAZQUEZ DIAZ

El ilustre pintor Vazquez Diaz insiste de nuevo con su arte magnifico en los inagotables motivos colombinos.
A la nobleza y alto empefio del tema le van muy bien las sobrias calidades pictoricas del artista. ES ya muy numerosa
la iconografia del Descubrimiento nacida de la paleta de Vazquez Diaz. Muy numerosa y colmada de altas calidades
estéticas. Nos honramos ahora con la reproduccion del dltimo lienzo del gran artista, en el que, dentro de una insupe-
rable sencillez de composicion, juega una serie de simbolos, de planos y de luces que sirven de enfoque
perfecto y de resalte para el mejor y grave entendimiento de las dos figuras humanas y fundamentales.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #60, 10/1942.



ADA uno vive de lo que puede, dentro de lo legitimo, natural-
mente, pues lo otro no es manera de vivir. Cuando el amigo
Sebastian Paloma se fué a América—en un barco tremendo,

mas viejo que ninguno de los barcos del mundo, superviviente de
dos o tres incendios, que, por afadidura, se llamaba “Onda Ma-
ria”—, era “representante”. Tenia entonces Sebastian Paloma vein-
tiocho mil pesetas, unos cuarenta afios y muchas esperanzas. Ha-
bia llegado a tierras catalanas, desde su lejania salmantina, al am-
paro de un &spero fabricante de telas de Tarrasa, amigo de un
pariente. Murié el hombre, y Paloma, sin ganas de volver a Sala-
manca, se embarcé para América.

A los tres meses justos de estar en Buenos Aires cambié de
profesién. Una chica francesa, con el pelo revuelto, pero dulce,
y los ojos muy claros—“iComo la Luna, casi!, pensaba Sebas"
tiAdn—, entré a saco en su vida, que habia sido hasta entonces
seria y reconcentrada. Cualquiera que conozca la calle de Mendo-
za bonaerense, tiene que recordar un café chiquitito, con cuatro
luces rojas colgadas de mla puerta, que se llamaba enton-
ces—-1912—"La pequefia Frangoise”. El nombre y el negocio se los
debia Sebastian a su querida amiga, que, ademas de los ojos y del
pelo, tenia imaginacién. El nombre y el negocio y hasta las cua-
tro luces coloradas de la puerta de entrada. No la debié eso
so6lo, porque el café no pudo sostenerse y la dulce Frangoise se
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marché un dia. No sélo del café, sino dé Buenos Aires. Como ama-
ba la musica, de siempre, no quiso marchar sola. La carta, en cas-
tellano— que ella hablaba muy mal—, que le dejé a Paloma, en des-
pedida, en el cajéon vacio del mostrador de marmol del café, se la
escribié un muchacho de La Habana, entre canela y verde, direc-
tor de una orquesta tumultuosa, que se marchd con ella. Los bar-
cos salen Siempre y cada dia de los muelles de piedra de los
puertos.

Nuestro amigo Paloma estuvo entonces a punto de cambiar de
profesién definitivamente. Cerrado su café, embargados los mue-
bles por las trampas, el corazén vacio, pensé tirarse al mar. No se
sabe qué fuerza desconocida y honda le sostuvo, porque hacia
muchos afios que ya tenia olvidadas las torres de la iglesia de su
pueblo.

Fué camarero, traficante en pieles, portero de un hotel... Al
fin hallé una plaza de contable en unas oficinas de transportes.
Se iba ya haciendo viejo y se peg6é al empleo, como hace la hoja
rasca de la hiedra a los muros antiguos. Volvié a tener amores,
pero no tuvo amor.

Una tarde cualquiera del otofio argentino— cuando aqui es pri-
mavera, o poco menos—, volviendo del trabajo hacia su casa y
andando despacito frente al mar, con la guirnalda' blanca de las
casas que son Montevideo muy lejos al otro lado de las aguas del

Plata, en la memoria, el amigo Pa-
loma, como el que resucita, oyé que le
llamaban por su nombre con endiablado
acento catalan. Le di6 como un volteo el
coraz6n cansado, antiguo, pobre. Volvié
los tristes ojos y se encontré de frente a
un viejo compatriota: Arcadio Torrellas.
¢(Arcadio Torrellds? Si. Arcadio Torre-
llas. Un viejo pescador del mar de Catalu-
fia al que jhabia conocido, casi una vida
antes, en Puerto de la Selva, alld en la
Costa Brava, cuando iba con sus telas
de Tarrasa desde Port-Bou hasta Blanes.
Ropa azul, para gente de la costa.
iAy, qué tiempos aquellos!... Buenos Ai-
res es grande, y el Puerto de la Selva,
Catalufia y Espafia, chiquititos; pero es-
tas cosas pasan.

— iSebastia! jEh! jSebastia!... .

— ¢(Arcadio Torrellas?... ;Qué hacesl
en Buenos Aires ?...

—Pues..., mira, viajando... Se me cas6
la hija... La “sefioreta”, ;sabes?

—¢La “sefioreta” ?

— Si.

Casi una vida antes... Habian sido muy
amigos, muy amigos, cuando Paloma era
“sefior representante” y vendia sus te-
las a las gentes del mar. Un traje de
faena, para ir a la pesca, de dril azul
oscuro, valia unos tres duros y se paga-
ba a plazos. Un traje de domingo, con
sombrero y corbata—a veces la corbata
incluia un alfiler con cabeza de perro o
un racimo de uvas—, valia mucho mas;
bien llegaba hasta doce o trece duros.
Los hombres de Calella, el Puerto de la
Selva, Cadaqués o Llansa, que eran en-
tonces pueblos pequefiitos, aldeas mari-
neras, se entendian muy bien con el “se-
fior Paloma”. Si alguno no pagaba al ven-
cimiento los plazos de su compra, le
vendian la barca en el Juzgado—era
muy natural—, alla en San Feliu, la
Bisbal o Figueras. Acaso hasta en Gero-
na. Pero esto no pasé mas que dos o
tres veces al cabo de los afios, y el buen
“Sr. Paloma” fué el primero en sentir-
lo, porque a él no le gustaba vender bar-
cas de nadie. Cosas del principal, que,
desde su oficina de Tarrasa, no veia las
lagrimas de las pobres mujeres.

Casi una vida antes. (Cémo casi?
Una vida. Una vida bien prieta de suce-
sos, de penas, de alegrias, de ensuefios y
de desilusiones. Una vida completa... Y,



ahora, al lado del mar... Tan lejos ya de
todo... Del lugar y del tiempo. De la risa
y el llanto. Del amor y el olvido... Tan le-
jos de la vida... Es cierto, de la vida de
Sebastian Paloma y Arcadio Torrellas.

Allad en 1900—cuando las gentes iban
en coche de caballos y las calles del mun-
do tenfan olor de alcoba—Arcadio To-
rrellds no contaba treinta afios y se iba
a casar. Delante de la puerta de su ca-
sa, pegada al malecén, sujeta con dos ca-
bles y un nudo marinero, se mecia juna
barca que era envidia del pueblo. “Cati-
va” se llamaba. Era esbelta, ligera, re-
sistente y con capacidad para mucho
pescado, si Dios queria darlo a Arcadio
Torrellds. La habia comprado en Blanes,
casi nueva, y la habia embreado y pinta-
do de verde. El nombre lo dejé— respeto
que es frecuente entre los pescadores—,
aunque hubiera querido que se llamara
“Aurelia”.
Aurelia era la novia de Arcadio To-
rrellds. Luego fue su mujer durante mu-
chos afios, de modo que en el gusto de
este nombre no hay ninguna nostalgia.
Llegé a volverse fea con el tiempo y a
tener, sin motivo, mal humor. En los dias
aquellos del noviazgo y la boda, Aurelia
era, sin duda, la muchacha mejor del
Puerto de la Selva. Méas de uno la que-
ria para él, pero se la llev6 Arcadio To-
rrellds. Bueno, ;se la llevé? Si, si; se la
llevé, naturalmente. ; No se cas6 con
ella?
El buen “Sr. Paloma” se acordaria de
esto si cerrara los ojos, ya cansados de
ver, y mirara hacia dentro, a la memoria.
El mundo anda por fuera, pero tam-
bién hay dentro otro mundo parado, con
figuras, paisajes y olores que no mueren.
Un 18 de agosto, con el cielo sin nubes,
fué la boda. Y Sebastian Paloma, que ha-
bia traido telas de Tarrasa para llenar
jun barco si fuera necesario, con aquel
aire suyo de sefior que viaja, gana dine-
ro y sabe darle rumbo a las cosas her-
mosas de la vida, fué el padrino. No, no
se olvidan pronto recuerdos como aque-
llos: la cuesta de la iglesia, la campa-
na, el traje de la novia, la jsonrisa de Ar-
cadio, los abrazos, los gritos, el discur-
so del cura, la Virgen, con el manto todo
lleno de estrellas y de peces bordados de
hilo de oro y los ojos azules... Y luego, el cementerio, porque el pa-
dre de Arcadio—Dios le tenga en su gloria—conociera a la novia...
Quince dias después, Arcadio se fué al mar. No se pescaba en-
tonces como ahora. En Llansa habia parejas, y bous, y boniteras.
Se asociaban algunos, reposaban sus barcas pequefitas en la are-
na con hierbas de la playa, y se echaban al mar en barcos gran-
des. Tres, cuatro, cinco meses de viaje. Arcadio estuvo mas, por-
que queria ser rico. Tenia que pagar los gastos de la boda, los pla-
zos de la barca y la casita, la ropa que le trajo el buen “Sr. Pa-
loma” de Tarrasa. Arcadio estuvo mas: casi un afio en la mar.
Pas6 el Estrecho, salié al Océano Atlantico, llegé a la Mar del Nor-
te. Hicieron alli invierno, pescaron sin cesar y vendian la pesca
en un puerto grandisimo, que es el puerto de Hamburgo. Cuando
Arcadio volvié, Aurelia habia tenido una nifia preciosa y la esta-
ba criando a la orilla del mar. Esa nifia, es bien claro, no hubo
otra, era la “sefioreta”.

Ahi van por Buenos Aires, ya de noche, muy juntos, hablando
despacito, los dos amigos viejos. Hace afios, en Espafia, uno era
un pescador y otro un “representante”. Pero fueron amigos, muy
amigos, sin que la diferencia de posicién social los separara. Y
si ahora la vida habia sido cruel con Sebastian Paloma, y, en
cambio, Torrellds habia subido tanto y tenia la hija casada con un

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #60, 10/1942.

rico comerciante que llevaba negocios en Italia y América, iiba
eso a separarlos? Arcadio Torrellas se acordaba muy bien de que
su amigo fué padrino de boda, de que le regalé un traje de fra-
nela de lo mejor que dieron las maquinas de Torrellads a todo el an-
cho mundo. Se acordaba muy bien de que le ayudé luego para pa-
gar los plazos de la casa y la barca. Se acordaba de todo. Tenia
buena memoria. Y van por Buenos Aires, recordando, los dos ami-
gos viejos. Casi una vida antes... Y llegan al hotel donde ahora
vive Arcadio Torrellas con la hija y el marido. Y cenan todos
juntos, los cuatro en una mesa.

La “sefioreta” es lo mismo que su madre cuando era una mu-
chacha. Pero aquélla era rubia; ésta, morena. Aquélla no men-
tia su origen aldeano y marinero. Esta es una sefiora: fina, son-
riente, suave, delicada, elegante... Esta es la “sefioreta”.

Cuando el amigo Sebastian Paloma, que fué “representante”,
tiene que ir a su casa solitaria, en ,un barrio distante, entre las
apretadas casucas malolientes que rodean los muelles del puerto
pescador, Torrellds y su hija salen a despedirle. La “sefioreta” mi-
ra, sonriente y feliz, con la cabeza alzada, las estrellas de Amé-
rica. Y entonces nuestro amigo Sebastian, que siente que le inva-
den los recuerdos, no puede contenerse. Sé despide de prisa, balbu-
ciente, tembloroso, transido,

(Contintia en la péagina 60)



EPISTOLA

A

ADRIANO DEL VALLE

DESDE LA PLAYA GADITANA, DESPUES DE LEER SU
"ARPA FIEL"

Por JOSE MARIA PEMAN

Hoy, libre de cuidados veladores, de ese vulgar decir con que se atreve
quiero yo enguirnaldar con mano llena el rebafio a pisar las cosas puras,
de amistad, tu “Arpa Fiel”, de blancas flores. la doncellez del alba y de la nieve.

La hice sonar aqui sobre la arena Porque edades son éstas tan oscuras
donde, muriendo la sonora espuma, de mente y ya de verbo tan cansadas,
su batalla de nardos se serena. que han encendido el habla en calenturas

Bajo el dardo apolineo que, sin bruma, de concetos e ideas extremadas.
profanaba Jas blancas castidades Ya el Ser de Ser tornd en Categoria.
del aire, y del azul la gracia suma, Las cosas—esas virgenes celadas

icomo sonaban las fidelidades con tan exacto amor por la Poesia—
de tu Arpa clara, al sol: ya monumento turbia tienen de oscuras aficiones

de tu verso ejemplar en las edades! la frente donde -Dios se sonreia.

i Qué prefiez de bastardas alusiones
en cada simple cosal... Ta, Adriano,
sefior de las simplisimas canciones,

Sin bruma de temblor ni sentimiento,
también exacta playa, la armonia
de tu cancion—sentido y ardimiento—
itd que pones los ojos y la mano
een la carne frutal de cada cosa,
td, musico del sol y del verano,

icomo rimaban con la Andalucia
donde, otra vez lograda, es cada cosa
idéntica a si misma, como el dia

salva, por Dios, la Luz!... jAy, que la rosa
en que Dios, en el alba jubilosa a orillas de un novisimo sentido
del mundo, fué con verbo sin idea se nos vuelve falaz y sentenciosa!

dando nombre a la fuente y a la rosa! .
iAy, albor desflorado y repetido

iQué imperativo y anifiado “jSeal!”, del cisne hecho conceto! jAy, mar celeste
eco de aquel de mundos emprefiado, en un hoyo sin fondo consumido!

el que aroma tu verso lo meneal . . .,
q y Divo Adriano: tu cancién nos preste

iQué lirio! | Qué clavel nunca estrenado ! la salvacién. Enciende otra vez luces
i Qué matinal y principe paisaje! por la raya blanquisima del Este.

i o | o
i Qué mundo de existir tan asombrado! Provincianos de Roma y andaluces,

pongamos al cansado pensamiento

Modisto de cristal, su nuevo traje >
un limite de rosas y de cruces.

de novia prueba el viento a la azucena,

y la espuma azafata, el junco paje, Esto, divo Adriano, es lo que siento
. . en esta playa fiel, clara y riente,
la_tienen, como espejo, la serena después de conocer el monumento
corriente del arroyo donde mira
la seda blanca que el pudor estrena-. de tu fidelidad.
Vaya, en presente
Toda cosa en tu voz nace y expira de gozo también fiel y de amor vivo,
cada vez que la nombras: mundo breve, un poco de este sol omnipresente,
celoso por hurtar a la mentira sin metafora, nube, ni adjetivo.

Cndiz. Agosto, 1942.
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Ricardo Strauss, M aestro de la Opera

ICARDO Strauss es, no sola-

mente la primera figura mu-

sical de su pais entre los
compositores vivos, sino que lo es
también del mundo entero, porque
nadie como él ha creado en todos
los géneros., con una amplitud y
diversidad sin igual, y, ademas,
porque su obra entera goza de una
vida vibrante y llena de ardor, in-
dependiente del tiempo en que ha
sido escrita. La gran figura de
Strauss, cada dia, cada hora, se
nos aparece con una luz mas viva,
y ya estan muy lejos aquellos co-
mentarios de la critica, despuéis del
gran acontecimiento musical qu e
tuvo lugar el 25 de enero de 1909,
el dia de la primera representa-
cion de Elektra en la Opera de
Dresde, cuando los encargados de
conducir el criterio de los audito-
rios decian que aquella musica era
“artistica y afectada”, o también
que habia sido “escrita por manos
triviales”. Un tercero dogmatiza-
ba, escribiendo, que jamas Strauss
habia sido “tan pobre de ideas”.

Todo eso estd ya muy lejano, y
no es menos cierto que otra parte
bien considerable de criticos y mu-
sicos alemanes vieron en él la
cima méaxima del pensamiento so-
noro de su pais. La fina intuicién
y los profundos conocimientos de
Cosima, la hija de Liszt y la esposa de Wagner, vieron en Strauss,
en un Strauss joven, pero ya bien definido como musico de pies
a cabeza en la composicion de poemas sinfénicos, de sinfonias,
de 6peras, de canciones y de todo cuanto el lenguaje musical pue-
de expresar, el nombre que en esas cuspides de las montafias que
el arte va dejando en la Historia cada treinta o cuarenta afios
habia de seguir en orden cronolégico al de su marido, Ricardo
Wagner. Ciertamente que la animadora de la colina sagrada no se
equivocaba al predecir al director de orquesta que llevaba pro-
digiosamente la obra del autor de Tristdn que su puesto en la
historia de la musica estaria situado en un primer rango.

Cuando el siglo comenzaba—esta centuria nuestra, de maxima
revolucion en las sonoridades—, Ricardo Strauss fué a Paris para
dirigir sus primeros poemas sinfénicos, y es justo reconocer que
ningln musico ha recogido en vida el homenaje fervoroso, tanto
de sus colegas como de los publicos. Claudio Debussy re decla-
raba subyugado por la prodigiosa variedad orquestal de La vida
de un héroe, y encontraba al hombre que era capaz de construir
una obra semejante en posesiéon del genio. D’'Indy hacia notar en
un escrito la impresién que le habia producido la magistral se-
guridad de escritura, tanto como la generosidad expresiva, mien-
tras que Gabriel Fauré veia unidos el vigor y el encanto exqui-
sitos, vertidos en una fabulosa floracién orquestal.

Otro de los escritores que han aportado a la musica francesa
obras de primera calidad-, como es Paul Lukas, reconocia en el au-
tor de Asi hablaba 'Zarathustra la doble maestria de la orquesta
y de la combinaciénl polifénica junto a unas altas aspiraciones
poéticas; y Gabriel Pierné pedia por favor ccnducir la orquesta
durante los ensayos para penetrar hasta en lo mas hondo y en los
menores detalles de la Salomé, de Strauss. Finalmente, diremos que
Mauricio Ravel confesaba sin disimulo que las partituras de Ri-
cardo Strauss estaban siempre sobre la mesa en la cual trabajaba.

Este homenaje de reconocimiento del mérito a la labor del
autor de Sinfonia alpina por iparte de los franceses, tiene una sig-
nificaciéon y un valor méaximos, porque no se puede olvidar que los
compositores franceses, cuando comienza el siglo, cierran sus
fronteras al exterior, vuelven sus ojos hacia dentro para buscar
su propio paisaje espiritual y se niegan sisteméaticamente a reco-
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Por ANTONIO DE LAS HIERAS

nocer lo que en el ancho mundo se
produce. Por una parte, tenian ra-
z6n, y se justifica esta actitud para
huir de influencias extrafias y sa-
car a flote, junto con su propio con-
tenido, la atmoésfera delicada del
espiritu de su pais, aunque es cierto
que en alguna ocasién se encerra-
ron demasiado en si mismos para
110 reconocer lo ajeno. Mas no fué
asi en el caso de Ricardo Strauss.
que se les impuso desde el primer
momento y ios arrastré, tanto por
su vigorosa personalidad corno por
la finura del espiritu que anima to-
das sus paginas.
A los veintiin afios conoce
Strauss a Alejandro Riiter, sobri-
no de. Wagner, que le revela y le
pone en vias de convertirse en fer-
voroso admirador de la obra de
Franz Liszt y del propio Ricardo
Hasta ese momento, su
formacion habia sido dentro de una
disciplina estrictamente clasica, fa-
cilmente apreciable en sus prime-
ras piezas para piano, donde la in-
fluencia de los clasicos se hace pa-
tente. Poco a poco se hace mas
seguro de si mismo y desarrolla su
propio mensaje, afirmandose en los
“conciertos para violin y orquesta”,
donde pone en vigor y valoriza los
caracteres respectivos de los prin-
cipales instrumentos, que llevan la
voz de tu inspiraciéon. De tal modo va dejando atras las influencias
clasicas, que cuando escribe la Burlesca para piano, muestra un
sentido del humor tan particular y privativo que ya no es posible
entroncarlo con nadie, sino consigo mismo, con el Strauss que,
andando el tiempo, hard que le reconozcamos en 1lll simple compas
oido al azar y escapado por una ventana desde un aparato de radio
que funciona cuando pasamos por la calle entre los ruidos de la
ciudad. Aqui se halla en plena posesion ele su oficio, pero aun le
falta conocer Italia y Espafia, cuya luz ejerce sobre el un afan de
claridad, dejandole al mismo tiempo un deseo insatisfecho y apasio-
nado de cielo eternamente azul para poner nostalgias en todos sus
héroes, ya se llame Don Juan o ya sea un Burgués en Palacio.

En el terreno de las sonoridades, Strauss no se limita a hacer
experimentos mas o menos logrados, como hasta él se habian he-
cho por los compositores que habian empleado la orquesta para pro-
ducir las sensaciones del paisaje o hacer hablar por medio de ella
a los famosos personajes de la literatura universal. Sus creaciones
®En este aspecto son netamente superiores a todo cuanto se ha
escrito en la modalidad de poema sinfénico, mostrandose siempre
nuevo y vario, -melodista impar en su fantasia sinfénica, sugerida
por el viaje a Italia.

. Psic6logo de fina percepciéon en Don Juan, en las Aventuras
de Till, en Asi hablaba Zarathustra, para Don Quijote guarda todo
su realismo en los momentos descriptivos, dando una leccién de
por qué la disonancia representaba un gran valor expresivo que
justifica estéticamente su empleo y su funcién. Ptero, ademas, el
virtuosismo orquestal tiene en Strauss un impulsor de gran fuerza
y alcance.

En la obra teatral va directamente y sin titubeos hacia las ci-
mas del teatro barroco. Salomé. Elektra, Gundram, EIl caballero
de la rosa, La mujer sin sombra colocan a Ricardo Strauss en
ese terreno de fusion de todas las artes que sélo habia sido pisado
antes que él por Ricardo Wagner. Sucede que su obra, por las fa-
cilidades que representa en las versiones orquestales frente a las
complicaciones que ofrece el teatro, es mas conocida en los con-
ciertos que en su aspecto escénico. Pero Ricardo Straucs es también
un gran maestro de la 6pera, y asi lo reconoce ya la historia de
la musica.
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APUNTES

PARA UN

Zorrilla

L1B IO

OBLIGADA REIVINDICACION
DE DON JUAN Y OTROS MOTIVOS

ON Juan, el mito universalmente admitido como espafiol,
D no lo fué hasta hace bien pocos afios. Su bautismo como tal

se debe a don José Zorrilla.

Si estudiamos el primer ensayo escénico del Don Juan, hecho
por Tirso dé Molina, veremos que carece en absoluto de humani-
dad. No puede encarnar simbolo alguno, ni siquiera ser el re-
fugio de una actitud instintiva universal.

El Don Juan,, de Tirso, es un personaje de guifiol, vacio, un
histrion, ridiculo y repugnante. Carece de grandeza, de pecados,
de vicios, de maldad. Eis, pues, un mufieco falso y conceptuoso. Y
por la vid'a misma que el fraile da al personaje aludido estd muy
lejos de ser espariol.

Jamias los espafoles, ni en los mas ligeros y fugaces amores,
han dejado de estimar a la mujer. iS6lo un momento quiza, pero
el momento sexual espafiol tiene concepto de eternidad. La
mujer podra ser burlada, pero con la duda de que sea la Ultima
en la vida del galanteador. No hay verdadera picardia en el es-
pafiol; amando. Se entrega siempre.

El espafiol, por el espiritu cristiano que conlleva y que le
es substancial, tiene respetos para la mujer de que no saben los
demés paises. El mas zafio de los nacidos en esta tierra podra
ser capaz de crueldades en los lances de amor, pero jamas de
bufonadas estUpidas.

El Don Juan, de Tirso, desde su primera empresa hasta su
muerte vergonzosa, es un monigote que, cuando roza el filo de
huir-if nidad, queda en uin jugador que va a las mujeres pensando
s6lo en el chasco del ambiente en que éstas se mueven.

Por ello Tirso hace puablica y chillan su misma verglienza
cuantas son burladas por el galan.
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Por el Dr. BLANCO SOLER

Nada soluciona Dofla Ana con denunciar a gritos su des-
honra, que, ademas, no existi6. Mujer tan inteligente debié re-
solver con argucias la situacion y, quedamente, desahogar su odio
en venganza ladina y estudiada. Lo mismo Isabel que Aniinta, pro-
claman su deshonor con deleite de publicidad.

E:s, pues, este Don Juan aficionado al coro y no a la dama;
engafia a la mujer como un episodio para la burla del marido,
del novio ¢ para chancearse con el asombro y la sorpresa de los
que la rodean y son suis deudos, amigos o admiradores.

El Don Juan, dé Tirso, no es un seductor, sino un jugador de
ventaja y con trampa; suplanta al duque Octavio con lIsabela, y
al marqués de la Mota con Dofia Ana. En realidad, ambas vivie-
ron los minutos de felicidad' con el que suponian. Una. vez acla-
rado el engafo trataron al intruso como a un ladrén, y el asco les
hizo olvidar hasta su deshonor. Don Juan fué un incidente, pues
el alma quedd prendida en el que creian tener en sus brazos.

No pintd Tirso un seductor,; ni existen, ni pueden existir, jle-
chos como los relatados por el fraile de la Merced. Don Juan es
una mascara tragica, que, después de haber paseado con una mu-
jer, la dice, con una pirueta, un “me conoces de carnaval”, y de
un salto sale de la escena... Su figura es de “ballet”. No puede en-
carnar, por lo tanto, un mito, que es. la expresiéon de una actitud
humana. ,

Sélo Zorrilla le encendié la llama de humanidad, y de’huma-
nidad espafiola. Lo hizo hombre; le d;6 razén y sentimiento, va-
lor, brio, crueldad, soberbia, y hasta pecados, que son acciones
con conciencia de las mismas.

A todas las amé en Zorrilla Don Juan, y eSlas—en contra del
de Tirso—ise prendaron de él,



Las chispas de amor que aventd por el mundo las concret6 en
la hoguera de Dofia Inés.

Inés, alma demmi alma,
perpetuo iman de mi vida.

Sea como fuere antes, en el momento que vierte tan hermosas
palabras es sincero y se siente hijo de madre y pasible padre de
hijos. Su valor humano es una realidad y el seductor (mito al
gue se ha querido referir todo el donjuanismo) aparece y se
exalta.

Borrar el concepto de seductor del criterio histoérico, -filoso6-
fico, cientifico, e incluso moral y religioso, es un absurdo. Cri-
ticarle en chanza, una falta de sexo, y tratarlo patolégicamente
es también una locura, hija del olvido de la trascendencia dei
hecho.

El seductor es, por serlo, todo un hombre, y el instinto feme-
nino, al prendarse de él, lo define como tal.

Cuanto se viene diciendo de Don Juan es la patologia del tipo,
la degeneracion del hombre, pero en ijianera alguna el limpio
seductor que s6lo sabe que lo es por ellas y no porque dentro de
si mismo lleve exacto conocimiento de su actitud'.

Porque una cosa es el Narciso que cree seducir y otra el hom-
bre que averigua que seduce.

El mito del Don Juan viejo, como el mundo, es la representa-
cibn humana de un instinto elemental. Deformarle es negar una
verdad biol6gica, como lo son todos los instintos. Todo esto y mucho
mas sera motivo de trabajos en preparacién. Rechacemos senci-
llamente con asco el perfil de feminidad con que sé ha querido
motejar el -simbolo aludido. Don Juan, femenino, es todo menos
Don Juan.

Indudableipente, corrian por -el mundo y se contaban viejas le-
yendas en que ya -se barajaban los -elementos y) los complejos
que han abocado a toda una literatura donju-anista. La. narra-
cion del famoso calavera irlandés E-nnius, la del purgatorio de
San Patricio, la del caballero Tenorio, habido en el siglo xv, la
del convidado de piedra y las mil consejas y romances populares
que tratan del convite a la calavera, eran cosas sabidas y mane-
jadas por el vulgo, cjue las temia y relataba con cierta uncién.

Las estatuas vengadoras de ultrajes se encuentran ya en Aris-
toteles y Plutarco. En Espafia,iy en la literatura, hallamos asun-
tos afines. En una leyenda hecha por el fraile Morin, en pleno
siglo xv, y antes de Tirso, trata el tema Torquemada en EI
jardin de las flores curiosas. Bravo, en una narracion, y el mjsmo
Lope -en varias comedias que luego mencionaremos.

Tirso de Molina habia estado en Extremadura y, seguramen-
te, habria oido la anécdota sobre un tal Almaraz, que, -desde el
siglo xv, conservaba el mote del “verdadero canyidado de piedra”.

Tenia, pues, el comediégrafo un grupo de datos capaces de
ponerlos a disposicién de su talento y de su pluma.

Indagando los motivos que le hicieron realizar su célebre Bur-
lador de Sevilla, se nos antoja que podria ser el eco de las tra-
vesuras y jaranas de algun- personaje principal, y en este ca-
mino se ha apuntado ya al conocido conde de Villamediana, don
Juan de Tai-sis- Peralta, del que escribi6 Hurtado de Mendoza,
favorito y secretario del rey Felipe 1V:

Tal fama llegé a alcanzar
en toda la Corte entera,
que no hubo dentro ni fuera
grande que lo contrastara,
mujer que no le adorara,
hombre que no le tenAcra.

Nada mas lejos de la verdad que se-m-ejante afirmaciéon. Villa-
mediana fué un enfermo de amor, un ang'u.'tiado y, comp tal, un
paciente de deseo jamés satisfecho. Fijé su anhelo en la reina, con
el convencimiento de que no podia conseguirla. Si otra cosa hu-
biera creido no habria puesto tan alio -su pensamiento amoroso.
Por esto mismo creemos intachable el honor de la reina Isabel.

El concl-e de Villamediana hacia del amor una queja, y en
manera alguna una cabriola de feria, ni fué nunca un gozador de
la vida:

Nad'ie escuche mi voz y triste acento
de suspiros y lagrimas mezclado,
si no es grie tenga el pecho lastimado
de clolor semejante al cjue yo siento.

Mi osado y rendido pensamiento
muy temeroso pata atrevimiento...

Exige ser correspondido en el amor’; cosa que al Don Juan de
su contemporaneo le importa un ardite:

Como amor es unién, alimentado
con pacto de reciproca asistencia...

mCarece, por lo tanto, de las caracteristicas del verdadero Don
Juan, libre, despreocupado, rebelde, incapaz de sostener una pa-
sion y darla tiempo (menos en Zorrilla); superficial, escéptico a
veces, irrespetuoso y cinico...

Muere Villamediana y es entonces el Don Juan burlado por Retrato de Lope de Vega (én medio, arrodillado) en el cuadro de Vicente
el propio marido. No es posible fin mas desastroso para Don Juan. Carducho, “l.a muerte del venerable Ondén de Novarra", pintado para.
La figura se borra y esf-uma, el mito palidece y Don Juan es ven- Kl Paular
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cido por el que pretendia burlar... No es Villamediana, en su ac-
titud amatoria, capaz de impresionar a Tirso de Molina hasta el
punto de invitarle a escribir EI burlador de Sevilla.

El conde es un temperamento en franca depresién, con un sen-
tido quejumbroso de la vida que le pesa infinidad de veces y la
soporta dificilmente

Del ronco cantor
veréis claramente
que en mi es accidente
cuanto 110 es llorar.

Mi verdad desnuda
os pone_delante
un morir constante
y una razén mu-da.

Y en otro lugar comienza:

Un mal me sigue y otro no me deja

0 mi odiado y rendido pensamiento
muy temcro"o para atrevimiento.

Repetimos que bien lejos se hallan todas estas estrofas del ver-
dadero Don Juan hipertimico, violento, atrevido y seguro de si
mismo:

porque tienen mis alientos
mi mejor prueba en ser mios.

Dice Zorrilla, haciendo una interpretacion del tipo absoluta-
mente exacto. Y el mismo Tirso, en las Ultimas y tenebrosas es-
cenas de su drama, hace declamar al anfitrién:

Tengo brios
y corazén en la carne...

Bien lejos de cuanto canta Villamiediana esta aquello de “tan
largo me lo fias” que, como estribillo, repite el Burlador a las
advertencias de sus amigos y de su criado.

Apartando de que pudiera ser la actitud del conde una ar-
gucia jconsciente o inconsciente para triunfar en sus lances amo-
rosos, lo que define su poesia es un alma con recato, temor, con-
foitmidad y melancolia, gozosa en su propia amargura, opuesta
en todo al tipo de vividor alegre y sensual del Tenorio:

“Aqui—dice Villamediana—donde fortuna me destierra...” Y
salvo algunos incidentes de su juventud, la trayectoria de la vida
del cc®de de Villamediana plasma cuanto cantaron sus versos.

*

Vivié Tirso de Molina en un ambiente y en una época propicia
a la creacion de su Burlador. Para un hombre observador, teme-
roso, fraile y poeta, lo que existia en embriéon tom6 cuerpo vi-
goroso y surgié el tipo de Don Juan.

Era Madrid capital del orbe, ciudad abierta a todas las li-
cencias, a todos los placeres y a todas las ideas. Cosmopolita, y
acogedora, principio y fin de todas las empresas; reina, de lujos
y de disparates, refugio de haraganes y descuideros; remanso de
locos; academia de poesia y tribunal para todo arte y para todo
ingenio.

Madrid era la gran ciudad' hacia la que convergian los aspi-
rantes a poner su firma en el libro 'de las ideas del mundo.

El espadachin era el tipo obligado, y lances, desafios, asesi-
natos y pendencias llenaban como numero diario las noches de la
poblacién.

Y en este escenario policromo y Heno de sugerencias brillaba,
con luz arrebatadora y maravillosa, la figura augusta de Lope
de Vega.

Eran comentados sus donaires, sus virtudes y su intimidad por
todo Madrid, y aun por toda Espafia. Lope, poeta nacional, poeta
de multitudes y de sefiores, verdadero poeta Sel pueblo, en el
Amplio sentido de esta palabra, hincaba las raices de su peregrino
talento en las profundas capas histéricas espafiolas y daba al
aire sentimientos populares. El era idolo y gala del Madrid vivo,
arisco, juguetén y agresivo de los siglos xvi y xvn.

Su figura, sus hechos, jsus frases, sus amores, todo, en fin, era
llevado, traido y salpimentado por ese Madrid que rezaba:

Creo en Lope todopoderoso,
poeta del Cielo y de la Tierra...

Y Lope, apuesto de figura, lozano de ingenio, poeta, seductor,
catador de cuantas fueron cerca de él, sin miramientos para los
padres, recuerda que comenzé su vida con el episodio de aquella
mujer que le evita ser clérigo:

y aun estuve de ser clérigo a pique;
cegdme una mujer, aficioneme.

Cuando joven, y dejando a su primera mujer encinta, relata
con aspero cinismo, al duque de Alba, sus aventuras, y no por
cierto de calidad, en Lisboa, en visperas de embarcar en “La In-
vencible”.

Nada le importa, ni el marido de la Osorio; ni el padre, harto
elevado en rango, de Isabel de Urbina, para raptarla; ni el es-
candalo a temer, por el oficio de su futuro suegro, en dofia Juana
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Guardo; ni sus amores con la Lujan, ni los sacrilegios con la Loca
o con la Nevares...

Sus chanzas para los maridos por él burlados llegan hasta el
mal gusto.

|Su correspondencia escabrosa con el duque, su sefior, esta llena
de un regodeo de lujuria ciertamente ingenioso, pero en extremo
chabacano.

Lope gozd cuanto lleg6 a las playas de su vida y apurd hasta
el fondo el vaso de luz que le ofrecian.

Fué Lope seductor y seducido, amador perpetuo y sintesis re-
presentativa de la época: jugé, amo, rifié, fué perseguido por la
Justicia, luch6 en el mar, engafi6 a maridos, burlé a doncellas,
no desdefid rameras, cultivéila ironia y llené la imaginacién de
todas y la admiracion de todos.

En su comedia TJrson y Valentin dice:

Si lisonjeo a una hermosa
La vendo covw el amigo;
Y en io misino que la digo
Estoy sintiendo otra cosa.
Solicito que me quiera,
Y si la vengo a alcanzar,
Ya tengo lleno el lugar
De que es muy necia y muy fiera.
Si encarezco penas mias
No me han llegado al vestido;
Si digo que no he dormido.
He dormido quince dias.
Pido prendas y cabellos.
Y por dicha algan retrato.
Que nunca me acuerdo dellos.
Doy en mentir y llorar,
Fingiendo que el sol me agravia,
Y levantéla, que rabia,
Cuando la quiero dejar.
Aquesto y mas aprendi
De aquella que yo ador -
iBuen discipulo quedé!

iBien puedo malar por mi!

Lope, en La hermosura de Angélica, es, como muy acertada-
mente dice Vossler, sensual y marcialmente agitado, frase que
define a perfeccion el tipo simbdlico de Don Juan.

Las cartas al duque de Alba, a que antes nos hemos refe-
rido, comentando a Roque vivo y muerto, el pobre marido enga-
fAad'* por él arteramente, no desdefian en cinismo al Don .Juan
de Tirso ni al que pintaron después Zorrilla y Espronceda.

Y en este clima de cuchilladas, adulterios, amores, violaciones,

desenfreno, guerras, aventuras, embozados y tahures, viven Lope
y su constante admirador y discipulo Tirso de Molina.

En este mundo, en el que el desprecio a la propia vida induce
a arrebatar la ajena, y en que el honor es una manifestacion
egoista y de dominio, Lope es astro de primera magnitud sobre
quien, como ya dijimos, convergen todas las miradas.

Lope, presintiendo una raiz nacional en el tema donjuanista,
lo trata en sus comedias La fianza satisfecha y Dineros son
calidad.

Pero no delinea el tipo, porque son muchos los motivos intimos
que se lo impiden.

Lope, engafiador de mujeres, refiidor. y\de/ dudosa moralidad,
no lo es en sus escritos para el publico. Cuando se define libelista
no fiima sus composiciones o lo hace con seuddnimo.

Lope no participa dél odio que hacia la mujer legé la Edad
Media, ni comulga con las hipocresias que sobre el tema reali-
zaron los liricos italianos.

E-pafiol hasta la medula de sus huesos, rechaza aquellas ma-
nifestaciones de rebeldia contra el matrimonio que apuntan todas
las literaturas extranjeras.

Devoto de la limpieza en la expresién, rezador y santero, .
eleva del amor mundano, tan intensamente sentido por él, y lo
transforma en sublimes estrofas celestiales. -Su mundo personal,
cuando es miserable, a él so6lo le pertenece y jamas lo expresa
en su poesia. Sus paginas son cantos, hasta ineenuoi?, sobre la
hermosura, la castidad, la virtud', el amor. la\mujer y la patria...

Por ello, Don Juan resbala sobre su alma, y el tipo lo tamiza
y emborrona. Tan enérgico otras veces en la pintura de los perso-
najes, en sus donjuanes queda en un esbozo y no se da cuenta
del tema ni lo considera, pertinente para su publico.

El castigo de la maldad y la exaltacién de la virtud son los
fines que comprende y realiza.

Tirso, muy aficionado a los aparecidos justicieros, como lo
define, por ejemplo, su comedia EIl rey don Pedro en Madrid, o el
Infanzon de lllescas, pretendié, a su modo, usar de las leyendas
nue le impresionaron para anatematizar el ambiente moral y tiara
fustigar aquel desenfrenado goce por las delicias de la vida. Tirso
debié pensar en las locuras de Lope, y quiza, invitado por la lec-
tura del propio teatro de éste, pinté un ser que se condena al fin
fior aquel olvido de la muerte oue nos lleva ante la Justicia do
Dios, para el que no hay burla ni trato.

Tirso quiso salvar en su Don Juan a los donjuanes que en
tropel veia, y confesaba, y. sobre todos ellos, a su admirado Lope
de Vega. No es que identifiquemos la vida de Lope con el tipo
del Don Juan al uso corriente, sino que hacemos de aquél y del
torbellino de su vida el posible motivo que impresion6 a Tirso
para crear su obra dramatica.
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PERROS DE LUJO

El perro, con su viejo topico de «el amigo
del hombro, ha venido a convertirse”en
el adorno de la mujer. Asi estos canes*de
lujo que hoy se asoman a nuestras pagi-
nas son, més que otra cosa, un vivo ob-
jeto ornamental de la elegancia femenina.
Productos de extrafios cruces y de raras
mezclas surgen estos ejemplares cani-
nos como un artificioso motivo decorati-
vo en el que, sin embargo, vive siempre
un fondo de gracia indefinible y tierna.
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LA CAPILLA DE LA
RESIDENCIA DE SENORITAS

En unrincén poético de la Residencia
de Sefioritas «Teresa de Cepeda» se
ha erigido la bella Capilla, animada
por el arte fervoroso de la gran pin-
tora Rosario de Velasco. En adelan-
te ha de ser esta Capilla el centro de
gravitacion espiritual en ia vida de
la Residencia. Lo que sorprende en
este nuevo templo es ia forma deli-
cada con que se ha resuelto el pro-
blema del espacio para dar como
resultado el arte y la liturgia, la pie-
dad y el buen gusto. H jardincillo a
la entrada de la Capilla tiene un ai-
re de antigua rinconada, que incita
a la evocacién y al recogimiento.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #60, 10/1942.



LA ETICA
EN GONDOLA

UN CONGRESO, AYER

UNA EXPOSICION,

MPAR belleza de la ciudad adriatica, jcomo resis-
tes, como devoras y metamorfoseas a cualquier es-

tética ruindad con que se te aflija! jCuidado si, al ser
lanzados al Gran Canal los “vaporetti”, puso el grito en el
cielo el agraviado estetismo mundial, celoso de la pintores-
ca soledad de las géndolas! Cuando las primeras lanchas
con motor, lo mismo. E igual, cada vez que un sistema nue-
vo de iluminacién publica reemplaza a otro antiguo; o
que se instala algun servicio municipal, o que se erigie
una central eléctrica, o un quiosco,.. Y ta, belleza, nada.
Nada, nunca. No hay quien pueda. Porque el festival
de los ojos no lo dan en ti lineas y masas, ni coloraciones
siquiera. Lo dan atmosferas, irisaciones, vahos, reflejos:
fueran aquellas, por robustas, corruptibles; resistentes
éstos, en cambio, a cualquier ataque, por su misma tenui-
dad. Reflejos, vahos, irisaciones, atmdsferas, meteoros del
cielo y del agua, acuden inmediatamente a revestir con su
pompa el objeto o la fabrica mas presumiblemente hos-
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Por EUGENIO D’'ORS

De la Real Academia Espafiola

tiles que caen sobre Venecia. Al dia siguiente de la in-
trusién, los albos cisnes de los metescafos se emparejan
con los cisnes negros de las gdondolas; las aguas dormi-
das espejean con igual temblor la linterna y el mechero
de gas; la policromia del quiosco se funde con la de San
Giorgio Maggiore. Y la bola de oro de la Aduana lanza
en torno sus reflejos con imperturbable imparcialidad.

Habia cierta paradoja en colocar aqui la sede inicial vy,
por decirlo espafiolamente, la Covadonga de una campa-
fia contra las tropelias de la falsificacion en l6s merca-
dos de arte. Aqui, donde todo se .vuelve belleza, segln
todo al rey Midas se le volvia oro; la rosa y la cafa, la
nata y el estiércol; aqui, donde déslumbra con parejo es-
plendor el mosaico bizantino y el premiado.con mencion
honorifica en la Feria de Muestras de Monza; aqui, donde
ignoraremos siempre si nos trae mas estético placer un tra-
je de mascara o una estatua de marmol, ¢;cémo blandir nin-
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Metelona cu viajera. Atribuida a Vecchietta

guna quijotesca tizona contra los malandrines, que dan
gato de Beppino por liebre del Perugino; como poner
la pica de la moralidad autentificadora en la Flandes de
los chamarileros cubiles?... Pues a esto, nada menos, nos
convidaba—torvo el cefio en la responsabilidad, si abier-
ta la mano al cordial impulso—un titulado “Primer Con-
vegno de la Critica de Arte Antiguo”. A esto y, en la es-
pecie, a tratar “de la moralizacién del campo artistico in-
ternacional” ; de “la garantia colectiva en los dictdmenes
de atribucién y de tasa” ; de “la intervencién de los his-
toriadores del arte y de los criticos en la valoraciéon de
las obras que pasan por el mercado”; de la manera de
evitar “el facil atribucionismo de las pericias altisonan-
tes” y “la invasién de los peritos sin cultura”. Pero ya,
desde la primera.reunidon, nuestro presidente, el grande
y querido Massimo Bontempelli, se dié el gustazo de pro-
clamar que él, de cosas de arte, nada entendia; y que, si
estaba alli, era en representacion de la soberania general
de lo literario. Como, el dia de la clausura, nos dimos to-
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dos el de acordar que la Mesa or-
ganizase, en dia proximo y en
Venecia también, una Exposicion
de falsificaciones de arte ilustres.
Exposicion ejemplar, sin duda;
pero no, necesariamente, abomi-
natoria; con permiso méas bien de
admirar la perfeccién del objeto
y con el nombre del falsario pues-
to, siempre que sea posible, no
sabemos si a la verglenza o al
honor.

No en Venecia solamente, sino
en toda Italia,
tud” conserva aquel sentido que
estallaba en la lengua cuando el
Renacimiento; sentido que no
acapara precisamente ninguna va-
loraciéon de bien o de mal, de jus-
ticia o de injusticia, ninguna ca-
lidad estrictamente ética, sino que
alude al orden artistico a los do-
nes de fuerza, poder, habilidad,
perfeccion, maestria en el sujeto
a quien se califica de virtuoso. Es

- la significacion que a otros idio-

la palabra “vir-

mas se ha contagiado cuando se
le llama “virtuoso” al pianista o
al violinista, sin perjuicio de lla-
marselo también a la difunta bue-
na sefiora o a su ilustrisima el pre-
lado.

Y ahi
logo de los inspirados artistas,
sino la galeria de los feroces con-

estad, no

dotieros, para atestiguar hasta

donde pudo llegar en Italia la
i aplicacién del vocablo; aplicacion
no figurada ni extensiva por cier-
to, antes directa y genuina, que,
si a lo etimoldgico nos atenemos,
la fuerza, ciue un Nietzsche preconiza, no la mansedumbre
que santificé el sermédn de la Montafia, es lo que da jugo a
la raiz latina de donde procede la palabra “virtud” ...
Ahora, ;no estard en relacién con el juego de valores ahi
enredado la casi inevitable apologia del “virtuoso” falsifi-
cador, implicita en la exposicion proyectada por el Conveg-
no de Venecia? Desde luego, el autor de la iniciativa del
doctor Lione Planiscig, feliz poseedor de una muy selecta
coleccion de “camelos” ilustres y de otra, completisima,
de documentos fotograficos relativos a las falsificaciones,
puede asegurarse que le brillan los ojos con una luz de
inconfesable satisfaccion cada vez que descubre la 110 au-
tenticidad o la no antigiedad de alguna pieza que se tuvo
por legitima y veneranda.

Imaginamos que, por lo menos, siente por tal cual ma-
ravillosa fulleria de este orden aquella secreta y tedrica
ternura que el médico por el interesante caso clinico o por
el hermoso tumor. jHay que ver al doctor Planiscig cuan-
do compara las dos “Madonas” del falsificador Alceo Dos-

sélo el



sena, que simulan, respectivamen-
te, un Giovanni Pisano del tres-
cientos y un Vecchietta del cua-
trocientos, con la figura del Nifo
casi idéntica! jHay que oirle
cuando refiere coémo se descubri6
no ser de Andrés Riccio una figu-
rilla de bronce lanzada al merca-
do por el mismo Dossena,, sin la
precaucion de disimular que pe-
destal y figurilla, con.no presentar
solucion de continuidad entre uno
y otra, habian sido fundidas a la
vez! .

No vaya con lo dicho a creer-
se que nuestro critico Simposio
nada hiciera en pro de los éticos
objetivos a que, dos veces cada
dia, nos encaminaban las gondo-
las. “Se intent6 en él, por lo me-
nos, el unico remedio posible ante
los males denunciados: la cons-
titucién de una entidad suprema,
capaz de dar autorizadamente a
las obras de arte aquella garantia
de origen o de valor que, en nues-
tro mundo moderno, otras entida-
des proporcionan a perros o a ca-
ballos, con la ejecutoria de un ofi-
cial pedigri. Oficial, el organismo
que para el arte se constituyera, debia serlo; oficial, para
que gozara del practico monopolio’. No, empero, nacional
de nacion alguna, que lo peor para su eficacia fuera, cierta-
mente, cualquier localizacion de su composicién o de sus
funciones.

El tipo de lo académico, quiere decir de lo que es oficial
sin ser estatal, satisfaria la primera de esas dos condiciones.
iL&dstima grande que las Academias, por nacidas en el si-
glo XV III, por calcadas sobre el patron de los albergues
que el Neoplatonismo habia tenido en el Renacimiento,
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Madona en madera, ¢tribuida a Giovanni Pisano

por corresponder en consecuencia
a una época de la historia en que
dominaba la primacia del hecho li-
terario—aquella misma primacia
que Bontempelli invocaba en am-
paro 'de su derecho a presidir-
nos—se modetarall uni-
formemente, desde las dedicadas
a las ciencias fisicas hasta las de-
dicadas a las Bellas Artes, sobre
el tipo de las Academias litera-
rias. Pero la litejatura tiene un
marco natural: el idioma del pais.
Ni las ciencias fisicas, ni la pin-
tura o 14 escultura conocen este
marco. ;Como encajariamos en él
fenémenos histéricos parecidos al
de la fortuna del “Greco”,en To-
ledo; al de la continuacién de la
escuela pictérica bolofiesa en la
espafola; al de la fiel secuencia de
la arquitectura de Palladio, en
Londres, y por obra cabalmente
de alguien que respondia al cas-
tellanisimo nombre de Ifigo; a!
de la floracién, bien cerca de
nosotros, de una titulada “Es-
cuela de Paris”, etiqueta de igual
recurso para el pintor de Méalaga
que para el escultor de Varsovia?
¢Ni como renunciarian los criti-
cos en Venecia a aquella misma ecuménica amplitud que,
en potencia por lo menos, alcanzan los artistas de la “Bien-
nale” ?... El intento de organizaciéon ha podido, por las di-
ficultades del momento, verse aplazado. Pero la causa de
una orientacion hacia la universalidad quedaba ganada.
Cada cual sabia, a partir del Congreso de ayer, cada cual
sabra al venir a la Exposicién de mafiana, que si, ocasional-
mente, la Etica puede inspeccionar al Arte, pasedndose en
géndola, ha de encontrarse dispuesta siempre a echarse a
volar en un Clipper.



LA POESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ
Poi DAMASO AL(_ NSO

Consejo Superior de Investigaciones Cienliflcas

Después de sus deliciosos y profundos estudios sobre Goéngora
y Gil Vicente—recuérdense su edicion de “Las Soledades”, “'La
lengua poética de Goéngora” y el “Don Duardos"—, el joven pro-
fesor de la Universidad Central proyecta su ciencia y su sensibi-
lidad sobre la obra poética de nuestro gran mistico. No olvidemos
este apoderaniiento de temas fundamentales que son siempre
los trabajos de Damaso Alonso.

El terror que frente a la poesia de San Juan de la Cruz hizo
durante algun tiempo a! sabio y sutil profesor “admirar y callar”
ha terminado, para regalo de las letras espafiolas, con la publica-
cion de esta obra. Los problemas que entrafia la poesia de San
Juan de la Cruz son tratados en ella de tan exacta y delicada
manera; el rigor cientifico y la levedad encantadora de su prosa se
amadrinan con tan inusitada gracia lirica, que hacen del libro
un diminuto orbe apretado y perfecto.

¢De qué jugos se nutre la poesia de San Juan de la Cruz y a qué
debe su permanente y eterna juventud, en qué relacion esta la
poesia de nuestro mistico con la tradicion literaria de su tiempo
y en qué reside la fuerza de su perturbadora y actual virtualidad
estética m—se pregunta Damaso Alonso.

He aqui los temas. Ya frente a la obra poética, se observan
poesias de metro endecasilabo a la manera italiana y poesias de
metro octosilabo, manera castellana tradicional. Dos sendas que
invitan al critico a la doble exploracion: tras los elementos cultos
y los elementos populares.

Al indagar los elementos cultos estudia la forma estréfica de
la lira, que es probable pasara de Fray Luis a San Juan. Unos ca-
torce aflos mas viejo que el Santo. Cuando en 1564 va a Salaman-
ca San Juan, Fray Luis era ya poeta famoso; la lira (profanidad,
espiritualidad, divinidad), Garcilaso, Fray Luis, San Juan. El
orden, pues, parece éste. De aqui el influjo indirecto de Garcilaso.
Estudia la huella del poeta toledano siguiendo a Baruzi, al padre
Cris6gono y a Maria Rosa Lida, notando las semejanzas de la
égloga segunda con la Llama y el Cantico, completando él, de
forma sagaz, el ambifc'c garciaceseo de "-La Llama” y algunos
pasajes del “Cantico espiritual”, probando claramente que el San-
to habia leido con amor a Garcilaso. Pero el estudio que verdade-
ramente aporta una novedad a los trabajos ya conocidos de las
fuentes inmediatas de la poesia del Santo es el de la influencia
del libro de Sebastian de Coérdoba, impreso en 1575, “Obras de
Boscan y Garcilaso trasladadas a materias cristianas y religio-
sas”. El Santo mismo lo menciona delante de la “Declaracién”
que antecede a los comentarios de la.“Llama de amor viva”. El
certero y meticuloso trabajo que hace Dadmaso Alonso a este res-
pecto es de una clarividencia extraordinaria.

“Tenfa razén Baruzi—dice el profesor Alonso—. En un extremo
de la linea estadn las imégenes nocturnas de Garcilaso; en el otro,
el alto simbolo y la terminologia de la noche, del sentido y de lo
espiritual. Pero habia un elemento intermedio que el sabio francés
no ha visto. Es el libro a lo divino de Sebastian de Cérdoba y su
predileccion por las iméagenes nocturnas y aurdérales de Garcilaso.
Cérdoba es quien espiritualiza aquella erética imagineria. En ese
libro que San Juan de la Cruz lee y ama es donde ve las posibilida-
des espirituales de la imagen y sus matices...”

Enorme aportacién la que hace Dadmaso Alonso con este des-
cubrimiento, que ni Baruzi ni el padre Criségono habian visto.
Ahora, estos elementos que de Coérdoba toma San Juan de la
Cruz: la noche de amor junto a las almenas; el del pastor muerto
en el arbol; el simbolismo de la fuente; la alegoria del fuego; el
motivo nocturno y auroral, joh, secretos del genio!, al pasar a la
poesia de San Juan de la Cruz, se convierten en excelsa belleza, y
el “aire de la almena”—dice Damaso Alonso—-serd uno de los
pasajes estelares de nuestra poesia.

Estd demostrado que el Santo imité algunas veces directa-
mente a Garcilaso y otras directamente a Coérdoba. Pero surge
aqui el siguiente problema: “aborto literario” llam6 Menéndez
y Pelayo al libro de 'Cérdoba. La matizaciéon de este juicio y la
interpretacion de lo divino y lo humano del arte del Santo, y cémo
se congracia a través de Cdérdoba con la pagania de Garcilaso, es
tal vez el pasaje méas hermoso del libro. Aqui el critico deja el
paso al poeta y escritor, jy qué escritor!

En seguida analiza lo que hay en él de tradicién popular de los
romances y de los cancioneros y lo popular en los poemas ende-
casilabos. De ello deduce que San Juan no es una excepciéon en
nuestro Siglo de Oro, sino que en él se refleja la constante dualidad
espafiola, la linea localista popular y la linea universalista y aris-
tocréatica, o sea lo que brota de Castilla desde el fondo de la Edad
Media y el Renacimiento: Virgilio, Horacio y Petrarca.
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Estudia mas tarde la honda influencia biblica del “Cantar de
los Cantares”. Una vez analizadas estas influencias, pasa a soltar
pieza por pieza el lenguaje del Santo hasta dar con el encanto dife-
rencial de su originalisimo estilo.

Esta parte del libro, verdadera critica de lo que en la poesia
del Santo hay de técnica o de oficio, es magistral. Asi consigue
demostrar lo que del lado humano hay en San Juan de refinado
artista de la palabra escrita. Arrebatada y apasionada poesia,
que es en el fondo un intento ponderado para aproximarse a la
expresion de lo inefable. Este es el libro sobre la poesia del primer
poeta de Espafia, que, como sefiala el profesor Alonso-, gana esa
cumbre con cuatro o cinco poemas en endecasilabos y una media
docena de composiciones en metro menor.

Decir que “La poesia de San Juan de, la Cruz” es el mejor
libro de critica que existe sobre la obra poética del Santo, es decir
bien poco. Libro de una profunda y sensible sagacidad y de un
sorprendente encanto lirico. Libro que sdlo Damaso Alonso puede
escribir, pues en el orden de lo literario es, sin duda, el hombre
en quien se da, junto a la preparaciéon cientifica minuciosa y
exacta, la gracia poética de un idioma ingravido en el que el giro
ins6lito llena de perfumada novedad la caterva de sus oraciones.
Idioma escamado de tenuidades, lleno de pintoreativos matices.

Si en Espafia hubiera un poco més de amor por las obras del
espiritu, habria que sefialar eficazmente la apariciéon de este libro
como el acontecimiento literario méas interesante de nuestra post-
guerra.

Tiene todo él un minucioso encanto relojero. Damaso Alonso
va soltando pieza por pieza la sutil maquinaria de los versos del
Santo para, luego de pasarles la gamuza ele su comentario, vol-
verla a montar segura y brilladora. Asi, entre esos dos escarpes
de belleza de la dedicatoria y el final, se aprieta y adensa el
libro en un tira y afloja del texto a las notas, de las notas al
texto, como las 'espirales de un reloj, con las mil ruedecillas de
sus llamadas. Y uno teme que de faltar alguna o estar equivo-
cada se pararia el latido de tan afiligranada maquina. Sutil in-
genieria la de este extraordinario escritor, critica que recrea y
valoriza todo lo que toca. Perfecciones éstas que van unidas a una
enorme cautela en el juicio y a una astuta graduacion lisonjera pa-
ra los compafieros que antes de él, al estudiar al Santo, no fue-
ron certeros en sus apreciaciones o cometieron algin gazapo.
De don Marcelino al padre Criségono, pasando por Maria Rosa
Lida, para todos tiene su advertencia. Ahora, que un abate em-
polvado 110 se las hubiera hecho en latin con mas delicadeza.

Libro hermosisimo, en fin, que sefiala una marca en el orden
de la critica creadora literaria y cuya prosa estd movida por un
excelentisimo escritor.

HISTORIA DE LAS CIUDADES
Por EDUARDO AUNOS
Editora Nacional

Ya el viejo Fustel de Coulange nos hablé de la ciudad antigua.
Eduardo Aunés, arrancando de ella, nos (habla sobre todo de las
ciudades modernas. Hermoso libro éste de Aunés.

Dialogos apasionantes con las ciudades donde él ha pasado
los mejores afios de su juventud, éste es el bello libro de Auné®:
Atenas y Roma, Madrid y Paris, Barcelona y Lérida, la ciudad
natal querida, para la que tiene Aunds sus mejores ternezas.

Ciudades de la antigiedad: Atenas y Roma. De la alta edad
media: Jerusalén, Santa Sofia, Babilonia, Constantinopla. La plu-
ma elegante del joven politico nos va describiendo con gran be-
lleza histérica sus ideas y monumentos. Despertar de la vida ur-
bana en la Europa medieval: el Paris merovingio y carlovingio;
la Venecia de los Dux; la Granada de Boabdil. Piedras de Floren-
cia con Lorenzo el Magnifico. Salamanca la plateresca.

Ciudades del siglo XVIII, con el fondo enamorado de Casanova.
Viena del X1X; Berlin y Barcelona; la santa y roja Moscu. Ciu-
dades de nuestro tiempo; Paris del 1900; Bruselas y Amsterdam;
Nueva York gigantesco; el Madrid de 1900: el chotis y la Gran
Via.

Y cierra el libro con el capitulo bellisimo dedicado a las ciu-

dades extintas y su despedida a las ciudades llena de encanto
lirico: “Nada de lo que es transitorio sobrevivira mas alla de lo
que el designio providencial lo permita, y la inmortalidad de los
grandes hombres, como de las obras maestras, no hace sino dife-
rir la muerte de un recuerdo que ha de acaecer tan inevitable-
mente como la de sus propias existencias. Esa es la gran leccién
—dice Aundés—que nos dan las ciudades.”

Hermosa obra, que refrenda la preparacion y el talento del
politico catalan.



EL

GENERALISIMO

EN LAS

maniobras

El Caudillo, acompafiado de altos jefes del Ejército, asiste a la fase

final de las maniobras de la X IIl Divisiéon, celebradas en Colmenar
Viejo
El Generalisimo, en el puesto de 'mando, jsigue con interés el des- El Generalisimo, acompafiado del Ministro del Ejército, se dirige
arrollo de las maniobras al puesto de mando
Un campesino no interrumpe su labor, a pesar de c/ue pro- Terminadas las maniobras, ai Caudillo es aclamado por los vecinos
ximos estallan los proyectiles de artilleria del pueblo de Colmenar
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El Jefe del Estado durante su visita a las dependencias del nuevo
Hogar Infa/ntil

El Generalisimo conversa con el Obispo cle Madrid-Alcala y la Se- El Ministro Secretario del Partido, con otras personalidades, en el
cretaria Nacional ele Auxilio Social acto 'inaugural del llogar Infantil de la carretera clel Este
El Gobierno espera la llegada del Caudillo al nuevo Hogar Infantil Vista de una de las salas de cunas del Centro Maternal, aue fué
de la carretera del Este .inaugurado con ocasién del aniversario
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FRANCO
INAUGURA UNA
ESCUELA DEL FRENTE
DE JUVENTUDES

Una camarada, luciendo el traje regional, realiza labores de bordado

El Caudillo presencia el trabajo de las camaradas El Caudillo, con él Gobierno, presencia los bailes ejecutados en
su honor
Un detalle de los bailes ejecutados por las camaradas de la Falange El Jefe.del Estado, durante su visita a la Escuela, es aclamado por
Femenina en los jardines de la Escuela las camaradas del Frente de Juventudes
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ACTUALIDAD
NACIONAL

El Ministro Secretario General del Partido, en Reas.—E| camarada Arrese, acompafiado de las au-
toridades de la provincia, darante su visita a la Feria de Maestras

Los descendientes de Col6n, duejues
de Veragua. asisten a la misa orga-
nizada por el Consejo de la llispa-
nidad en la iglesia de San Francisco . ) .
el Grande La fiesta de Santa Teresa, Patrona de la Falange Femenina.—Al terminar el acto del paso de las
flechas al Partido, las camaradas aclaman a Pitar Primo de Rivera

Don Raimundo
Fernandez
Cuesta, nuevo
e-mbajador de
Espafia en el
Quirinal

El 'Nuncio de Sil Santidad y el Cuerpo diplomético durante la misa

Los Ministros presiden la ceremonia religiosa celebrada en la iglesia
de San Francisco el Grande

El camarada,
Sancho Davila.
qgue ha, sido
nombrado Dele-
gado nacional de
provincias
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29
DE o CTUBRE

T-0s Ministros Secretario del Partido, del Ejército y de Agricultura
desfile de la. Falange

El Jefe Provincial de Madrid -pasa revista a la Vieja Guardia formada cu el
Pasco del Prado

El Ministro Secretario del Partido, camarada Arrese, en el acto de depositar jas
cinco rosas simbolicas en la tumba del Fundador

Los heroicos voluntarios de la Division Azul desfilan ante las auto- El Ministro Secretario del Partido en el momento de imponer la Medalla de la
ridades v jerarquias Vieja Guardia con seis pasadores a dofia LauramBmnet de Garcia Noblejas
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Ll Ministro de Educacién Nacional, con el Director general de Bellas Artes, en el acto inaufittral del Halén de Otofio

El Ministro de Educacion Nacional inaugurd en el Palacio
de Exposiciones del Retiro el XXV Salén de O'tofio, Mas
de trescientas obras, distribuidas en diecioeho salas, se han
presentado en este Certamen, primero de los de su clase
que se celebra después de la liberacién total de Espafia. Al
lado de las obras de nuevos artistas que inician afanosa-
mente su trabajo en el campo de las Bellas Artes, se exhiben
creaciones de los viejos maestros ya consagrados, que
contribuyen con nuevas muestras de su genio creador
al esplendor artistico de esta Exposiciéon otofial.

Solana. “Naturaleza muerta”

Morales. “Oabcza de Cristo” Salaverria. “Pescadores”
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Luis Benedito. “Alacho montes”

Alfredo Felices. “Mi mujer” (Marmol)

Fructuoso Ordunas. “Busto en bronce”

José Ortells. “Retrato(Bronce)
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Una vista aérea de Stalingrado. Puede verse el humo de los depdsitos
petroliferos incendiados por los certeros ataques de la aviacion alemana

Soldados finlandeses avanzan a través de los grandes
bosques de la Carelia

A través, de un telémetro de tijera se ve el aspecto del campo de batalla
de Stalingrado

Recientemente los alemanes han comenzado a emplear i ; L
este nuevo modelo de carro blindado, que a ritmo ace- La infanteria alemana observa el efecto de los ataques de la aviacion»

lerado han empezado a producir las fabricas del Reich para lanzarse al asalto de las posiciones
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Al Buce, en el acto de condecorar a algunos legionarios de los Una patrulla italiana del Cuerpo expedicionario en Rusia detiene a

Batallones “Af” los miembros de una “partisana”
Los tanques son transportados en camiones hasta las proximidades Un tanque italiano avanza, levantando nubes de polvo, sobre la
de la linea de fuego arena del desierto

Lanchas de asalto del Cuerpo expedicionario en Rusia durante el paso de un rio en el frente oriental
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U« aeroplano de gran bombardeo vuela sobre el Mediterrdneo, mientras
sobre Jas aguas tranquilas su sombra se desliza como una invisible estela

El general Alexander, jefe de Jas tropas inglesas en Egipto,
observa desde un automovil una, de las operaciones llevadas
a cabo por el VIII Ejército briténico

Representantes de los Gobiernos de Australia y Nueva Zelanda, reunidos
en Londres para discutir el proyecto de una mayor ayuda a la metrépoli

El primer Ministro inglés, mister Churchill, acov'pafiado
del Mariscal SmulSj inspecciona un puesto de defensa de
la costa del Canal de la Mancha

Mister Wendcll Willkie, de regreso de Rusia, fue recibido en el aerédromo
de Beimt por el general “degaullista” Catroucc, jefe de las fuerzas aliada*
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EL VINO EN LA
LITERATURA BIRLICA

(Viene de la pég'ina 30}

sangre preciosa que se dio sin reserva para
rescate del mundo. No pudo hacer mas por el
hombre el amor de un Dios, que se. eterniza
asf, se hace pura presencia y alimento perdu-
rable por amor del hombre.

Los sayones, cuando Cristo pende en la
Cruz, le dan a jbeber vino mezclado con mirria,
piara aplacar la sed del Sefior, simbolo de to-
das las angustias humanas.

Cuando los Apéstoles, después de recibir al
Espiritu Santo, hablan como iluminados, con el

" Ramon Matéu. “Retrato”. (Marmol) arrebato y la elocuencia del Espiritu, les en-
tienden en su .propia lengua lo mismo el miedo
que el pfiirsa, ios del Ponto y de Frigia, los de
Judea y Capadocia, los de Panfilia y Cirine.
Ante el hecho insélito, pero evidente, los ciegos
y obstinados no encuentran mas explicacién
que la torpe dk decir que los Apoéstoleslestaban
rezumando mosto. iY no querian ver quie es-
taban ebrios del Espiritu iSanto! Mas tarde,
la Liturgia nos invitar4 a todos a beber la
sobria embriaguez del espiritu.

La, Vid y el Vino ti&nen en las Sagradas Le-
tras plenitud de categoria, de simbolizacién y

S A L O N de .sentido. Tienen trascendencias de misterio,
sin perder el privilegio de su naturaleza y su
E recatada gracia y olor de campo lleno.
~
OTONO «LA SENYORETA»

{Viene de la pagina 35)

Bagué Ximéncz. “Mujer a la ventana

IViene de la pagina 551
Y se va calle abajo, a tropezones, con un fue-

go en la sangre que parecia dormida, escuchan,
do, escuchando los cien aldabonazos de los dias
pasados, sintiendo por el pecho y la garganta,
como un tacto caliente, la pena de la vida y la
alegria también.

— iEs igual que su madre!l... jEs igual que
su maidre!

Y le saltan delante de los ojos, en la fren-
te, en el pecho, hasta en las mismas yemas de
los dedos, los recuerdos aquellos olvidados... Ha-
ce toda una vida... Y recuerda, a golpazos que
la atontan, aquella casa blanca a la orilla del

Toledo. “Retrato” miar, aquella himeda alcoba, aquellos ojos dul-
ces y la callada risa entre las sdbanas. Aquella
confesién, dicha en voz baja, mientras Arcadio
iba por el mar, sin saberlo... Y recuerda las
bromas de las gentes del pueblo, que Arcadio
nunca supo, porque todo se olvida y se per-
dona: ..

— iMira, la “senyoreta” !... {Mira, la senyo-

reta” !

Y se mira a si mismo, veinticinco afios antes,
con sus botas brillantes, su cuello almidonado,
su corbata bordada, su sombrero, su bastén, sus
sortijas... “iSefior representante!”.. Y repite,
en voz baja, con tristeza:

= No, no es mi hija, no. Sélo es la “seniyo-
reta” ...

Lniis Mosquera. “Retrato” Y sigue, calle abajo, hacia su pobre casa so-

litaria.
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TUBOS

de acero estirado sin soldadura

Céntrales Térmicas - Graas y Transportadores - Construcciones H
Locomotoras y Automotores-Tubos dé Acero estirado, soldados y

GRAFICAS. ESPANOLAS. « MADIiin
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En el ano 1440 nacio la historia de la Imprenia. En dicho afo, el In-
ventor aleman Johannes Gulenberg imprime por primera vez en sus
talleres libros mediante tipos sueltos.

Debido a este genial invento, el Arte Grafico ha llegado hoy dia a
obtener una perfeccion completa que se refleja en la maquinaria
moderna como por ejemplo: Una rotativa de fabricacion alemana
del ano 1942 que imprime de un solo movimiento 64 paginas en
multicolor, pesando la instalacion total de esta rotativa 200.000 Kgs.

Luropa, siendo el Continente de posi-
bilidades ilimitadas, fecunda las obras
mas transcendentales del mundo entero.
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