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Máquinas de precisión prensan la mezcla de 
ASPIRINA en la forma ventajosa de tabletas 
Y garantizan así siempre una cantidad y  
peso exactos.
Sin haber sido tocada por manos humanas 
llega a su envoltura, de la cual la toma Vd. 
para emplearla contra resfriados, reumatismo, 
gripe y  dolores. Tenga Vd. siempre ASPIRINA 
en su casa, pero consulte a tiempo con su 
médico, pues los resfriados pueden tener 
consecuencias desagradables.

p i m s w n

A p r o b a d o  por  la C en su ra  Sani lar i a  n." 2023.
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EL otoño nos invitó, en otra ocasión, a tratar del dinámico tema 
de la caza en las artes; el otoño nos trae hoy a ocuparnos de 
un tema, afín en cierto modo y opuesto en otro aspecto, a 

la pintura de asunto venatorio: el bodegón.
La caza es la acción; activo ejercicio grato en la estación tem

plada y húmeda, despedida del aire libre, antes de las crueles hos
tilidades del invierno, la caza y sus placeres reanudan su actuali
dad en el otoño, cuando las hojas amarillas de los árboles y el 
renovado verdor que traen consigo las lluvias parecen ser agüeros 
de mal presagió para las escasas especies animales que el hombre 
no ha extinguido del todo, con su terca persecución de siglos, en 
nuestras latitudes europeas. Los cuadros de caza invitaban-, pues, 
a un agitado ritmo lineal, a la vivida representación del movi
miento.

En oposición a estos asuntos, el bodegón no es acción, 
sino objeto, naturaleza muerta o vida quieta, corno alemanes e 
ingleses prefieren decir (stilleben, stil-lifc). De límites muy am
plios, el bodegón, que también viejos autores españoles llamaron 
naturaleza inanimada, puede tener relación con la caza y ofrecer- 
SioS, verdaderamente muerta, la presa más o menos modesta 
yaciendo como botín en reposo. Recordamos a este propósito, como 
paso intermedio entre el cuadro de caza, según sus clásicos— Pa
blo de Vos, por ejemplo— , y la caza muerta típica, tan repetida 
por toflas las escuelas, la cabeza de venado que pintó Velázquez 
y hoy conserva una colección madrileña. P'ero el bodegón es gé
nero más universal y extenso y su evocación puede, sin violencia, 
ser asociada al otoño en cuanto alude al maduro fruto logrado.

Por E N R IQ U E  LAFUJENTE

a exhibida abundancia y recogida cosecha. Son sus matices muy 
variados y pueden ir, desde la vulgar y cruda representación de 
cocinas a la flamenca, en tipo de cuadro que representa muy 
oien Pieter Pietersz con sus cuadros desbordantes de todo lo que- 
puede incitar a la gula, a la más sobria y casi misteriosa—reli
giosa, ss ha dicho a veces—-representación de objetos aislados, al 
verdadero bodegón ascético, cuyo más emocionante ejemplo está sin 
duda en aquella pintura del cardo y las zanahorias que conserva 
el Museo de Granada y que es la culminación del bodegón espa
ñol; no olvidemos que es obra de un cartujo pintor o— todavía me
jor— de un pintor que ingresó en la Orden de San Bruno. Se 
llamaba— es bien conocido— Fray Juan Sánchez Catán. Y aun 
pudiera, en medio, situarse lo que pudiéramos llamar el bodegón 
mitológico, la versión humanística de un género un tanto humilde; 
el bodegón que exhibe los frutos de la tierra y los animales de 
los varios elementos prendidos por figura femenina más o menos 
desvestida que simboliza Flora Pomona o la Abundancia; el Prado 
puede ofrecernos algún ejemplo flamenco y en la pintura espa
ñola el modesto pintor Francisco Barrera gustó de esta versión; 
retórica del bodegón complicado.

Que el bodegón, detalle humilde de un cuadro de composición 
en los siglos xv  o xvi, ascienda plenamente tras algún ensayo ais
lado anterior a género sustantivo en el x v n , se explica por varios 
motivos. Pueden ser algunos el creciente progreso de profanizacióiv 
de la pintura, la importancia que logra la pintura de gabinete, 
ásí como la afición que apunta s'empre en la historia del arte 
atrae al primer plano de la atención lo que ha sido en un prin-

De la ,ula a la oración en los bodegones

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #60, 10/1942.



cipio detalle subordinado a ún conjunto; Pero, 
hay sobre todo, una poderosa razón de orden 
propiamente pictórico; el proceso de aproxi
mación a la realidad que va imponiendo el 
gusto por la pintura de calidades, algo tan pro
pio y acepto a la sensibilidad moderna. Del 
mismo modo que el desnudo deja de sentirse 
como pura forma pétrea, como estatua, para 
sentirlo como tibia intimidad, como superficie 
cálida individualizada con su blanco lechoso en 
Rubens o  sus dorados grasienitos en Rembrandt, 
se gusta ahora con goce sensual y pictórico en 
la representación de la pulpa de las frutas, el 
blando .plumaje de las aves, la suavidad al tac
to de las pieles de los animales o la plateada 
tersura frágil de las escamas de los peces. Esta 
sensibilidad, típicamente barroca, tiene ancho 
campo para desarrollarse en el bodegón, que 
no se detiene ciertamente en la superficie, sino 
qu.5 con ese suave declive que ofrece hacia el 
feísmo- llega a complacerse en la representa
ción de la carne sangrante de los animales, a 
la que sabe arrancar delicadezas de color y 
nacarados tornasoles, delicados rosas junto a ro
jos fuertes y amarillos de grasa, cómo en el 
famoso y significativo Buey desollado, de Rem
brandt, en el Louvre. Si los bodegones del xvn r 
—'recordemos los de Menéndez—¡suelen alejarse 
de tamaños excesos barrocos, pintando, con sua
ves y pulidos pinceles comestibles diversos, co 
mo tras un pulido vidrio de escaparate, el bo
degón a lo Cézanne, ejemplo extremo en lo con
temporáneo del proceso de reacción contra el 
naturalismo, es un bodegón deshumanizado', que 
desdeña las calidades y las realidades que le 
sirven de pretexto, hasta el punto Je haber 
merecido de Eugenio d’ Ors el calificativo de 
aséptico. En busca del puro volumen y de la 
abstracción de la realidad concreta, la sen
sualidad complacida en el natural queda lejós 
y aun se llega más allá en el puro y geomé
trico bodegón cubista. Pero realidad y sensua
lidad vuelven siempre, porque está en la na
turaleza humana el apetecerlas. En la crisis 
de asunto que atraviesa hoy la pintura, el bo
degón sigue triunfando. Cómodo modelo, dó
cil y sumiso para el pintor, el bodegón, aun el 
más putrescible, aguarda al artista y prolonga 
su pose sin cansancio. Para el contemplador o 
el coleccionista, la sencillez y la falta de em
paque no distraen ni fatigan. Por eso nuestros 
pintores producen en abundancia estos cuadri- 
tos que llenan las exposiciones individuales y 
colectivas; suelen ser, eso sí, en su mayor par
te no tan literales y abigarradas transcripcio
nes de las cosas como lo eran en el xvii, ni tan 
burgueses y pedrestres como los caseros bode
gones de comedor del siglo pasado, y predo
mina, en los mejores casos, un cierto alarde 
decorativo, un grato savoir faire, que nos re
cuerda más al modisto que al cocinero'. La em
briaguez del color y la armonía tonal son las 
esenciales preocupaciones de un especialista que 
se estime, en da pintura de bodegones, actual.

Dijo Oscar W ilde que la naturaleza imita al 
arte. Del mismo modo podemos decir que la 
atención a los gustos del pasado influye en lo-- 
gustos del presente. l ia  sido un curioso fenó
meno para el observador el hecho de que la 
Exposición de floreros y bodegones en la pin
tura española antigua que la Sociedad de Am i
gos del Arte celebró hace unos años, influyó 
inmediatamente en la demanda y en los precios

Clara Feeters

L aureas Graen

M e rié n d e .3
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de los cuadros de este género, antiguos y mo
dernos. Desde entonces, los anticuarios y los 
decoradores exhiben con más énfasis y aplican 
más subidas tarifas a esos ‘lienzos en que se 
figuran manzanas o membrillos, aves colgadas, 
bandejas de dulces monjiles o cestillos de flores 
a lo Arellano. Y  no hay que ser demasiado 
malicioso para suponer que han estimulado tam
bién la actividad subterránea de los falsificado
res. Quizá los artistas han visto asimismo au
mentar su demanda de estos amables cuadros 
de comedor, sobrios y distinguidos, que el mue
blista de moda recomienda para el nuevo ho
gar de la atortelada' pareja en proyecto.

El género del bodegón es, por otra parte, 
un mundo. 'Nadie sabe lo que puede caber en 
un bodegón, podemos decir parodiando la fra
se famosa. H ay bode'gones especialmente vege
tales y bodegones animales; hay el bodegón es
caparate, con los platos expuestos y las aves 
colgadas a modo de propaganda de figón, como 
en las vitrinas de las tabernas... y el puro 
cuadro de la carnaza sangrante, la mesa de co
cina y el bodegón despensa, y el bodegón exqui
sito, que espiritualiza su grosería con unas fia
res en un vaso... En la materia pletórica, la 
variación puede ir desde la sobria' composición 
de pocos elementos y sordas tonalidades seve
ras a la fanfarria orquestal ds la aglomeración - 
barroca de los frutos y  los manjares, interpre
tada con brillantes e irisados tonos.

pero si queréis un bodegón en el que puedan 
encontrarse las más altas calidades de factura 
con una emoción plástica y lírica, misteriosa y 
secreta, que rebasa la humildad del género, de
béis contemplar esos bodegones únicos y ma
ravillosos de algunos raros pintores españoles 
de 1a. primera mitad del x v n . A  la revelación 
que para el público fué el nombre del cartujo 
’Cotán, ya antes citado, han de unirse las obras 
de otros pintores, modestos algunos de ellos, 
que ilustraron este género, poco atendido en
tre nosotros hasta hace algunos años. Los más 
bellos de los que van apareciendo hasta ahora 
vienen a atribuirse, no siempre con fundamento, 
a nuestro Zurbarán, el pintor español que con 
mayor agudeza y amor sabe ver hoy las ge
neraciones del presente. Sobre el fondo oscuro 
de la receta del tenebrismo y sobre un zócalo 
gris, o el humilde mantel de una mesa, se des
tacan, con sorprendente nitidez milagrosa, e) 
cardo, las manzanas, un plato de peltre, un ma
nojo de espárragos, un cestillo... A  veces, lirios 
y azucenas hacen compañía, en pura hermandad 
vegetal, a las hortalizas, parientas pobres dé) 1 
reino de las plantas; casi siempre hay vasijas 

'sencillas, búcaros rojizos o vidriada loza que, 
con la serena y lírica objetividad de sus puros 
volúmenes, parecen, en el misterioso lenguaje 
de las formas, afirmar con su mera presencia al-- 
gún importante secreto del universo. La or- 

’ denación que el pintor injipcne a sus callados 
modelos es serena- y equilibrada, y de su ritmo 
tranquilo y su portentosa ejecución realista—y 
empleamos esta gastada palabra con el sentido 
de respetuosa oración minuciosa ante lo que poi- 
don de Dios existe— , parece desprenderse un 
hálito religioso, el que prende siempre en el 
hombre, artista o no, cuando en raros momen
tos de su existencia se da cuenta, aunque sea 
por el agüjerito de una cerradura, del pro
digioso milagro de la vida y del mundo, dei 
color y la forma, del Ser, en suma, para de
cirlo en compendio.

Funi. “Naturaleza muerta"

Gérla. “Los faisanes"

Arturo Carbonell
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B O D E G O N  A T R I B U I D O  A Z U R B A R A N

Colección particular
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F R A Y  JU A N  SA N C H E Z C O TA N . BO D EG O N  D EL G A R D O

Museo de GrUnada
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E l «jue no» parezca poco docente como méto
do educativo el cíe las fábulas, no cfuita para î uc en

contremos deliciosos estos dibujos *fue Jules David com
puso para vivificar el fabulario de L a  Fontaine. • Dibujos 

al cartón, llenos de una encantadora gracia romántica. Gnellos 
vemos al caballo petulante tfiue no «fuiso baeer caso a! burro car

gado, cebándole u n a  mano, y  (jue cuando murió el pobre asno 
aspeado por la fatiga, tuvo t(ue tirar de la carga del borrico, más su 

.piel. * Seguimos por ún estanque aS perro c(ue suelta la presa 
al verla reflejada en el agua... y la pierde. Encontramos a la zo

rra t(ue al 'ver las «vas altas le parecieron verdes. • Y ahora, 
mirad, m irad cómo se golpea la frente y cierra el puño ese 

pobre diablo tjue por avaricia mató 1a gallina Je los hue
vos de oro. * ¿N o veis cómo se ecban los cier

vos encima del zorro cjue se comió la viña
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|Je escondía? ® Contem plad con cfué gesto
iiteli§ente mira el zorro el busto kueco. •  ¡Q ué
jracia encantadora la fie estos grakaditos! P e ro
torren tiempos en cjue a los ekicos kay  «fue enseñarles
«moral de heroísmo, no una moral chiquita y  astuciosa
lt (Aula, porgue con la moral fría y  egoísta de L a  Fontaine, ya
«o# dónde lia ido a parar la pokre Francia. • A  los ckicos,
mientras lo se&n, k a y  t|ue decirles t^ue más vale el pájaro q[ue vuela
(«dos cien de la mano, y <jue kay ijue arriesgar los cien de la mano
jor el (jue vuela. Porgue a los veinte años, se puede y  deke
'trtodo menos prudente; •  ¡Ríos, molinos y árkoles, vacas
[lapos, perlas y gallinas; dulces frondosidades de los
¡lujos de Jul es D avid; lloriqueos rousseaunianos.
§iié pena î ue este arte de dibujante 110 se 
(tipleara en m en esteres m á s  a l t o s !
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO
Por AN D R ES REVESZ

E

N el Teatro Schiller, de Berlín, estrenarán en la próxima tem
porada un drama completamente olvidado de Hauptmann: “ Ve- 
land” . El motivo del tardío estreno es el ochenta cumpleaños 

del gran dramaturgo, que es el patriarca de las letras alemanas, 
como lo fué Goethe hacia 1830. Después de sus dramas juveniles 
y violentamente naturalistas, como “Los tejedores” (el equiva
lente en su carrera dramática al “ Goetz von Berlichingen” goet- 
heano), evolucionó hacia un arte más apartado de la realidad, 
más poético, más simbólico, más místico. “ Hannele” y “ La campana 
sumergida” , de un simbolismo acentuado, denotan la influencia 
de Ibsen. Pensador solitario y meditabundo, Hauptmann está 
particularmente obsesionado por los problemas del alma, por el 
destino de la gente sencilla y humilde. Presenta el interés de re
novarse en cada década, de ser un eterno “novel” , de no conocer, 
en el ocaso de su vida, el “ oficio” , la tramoya, la mundología tea
tral. Se puede decir que todavía no ha aprendido a construir 

dramas hábiles, “ de público” . Observa, siente, es poeta, gran 
poeta en prosa y verso, pero no es constructor de dramas. Se ex
pone a constantes fracasos ante la masa de espectadores, con tal 

de poder seguir fiel a sus ideales estéticos. En cuanto a su “Ve- 
land” , será algo nuevo para el público, incluso para aquel que le 
haya acompañado en su evolución, desde el naturalista “ Carretero 
Henschel” hasta sus dramas simbólicos. “Veland” renueva el mito 
nórdico de Wieland, el Herrero. El gran actor Heinrich George, 
director del teatro, interpretará la figura gigantesca de Veland, 
ese Prometeo boreal.

*

Otro gran poeta, el flamenco Mauricio Maeterlinck, al que el 
rey de Bélgica confirió el título de conde, cumple también ochen
ta años. En algunos de sus dramas hay puntos de contacto con 
otros de Gerardo Hauptmann. Debe mucho a Novalis y otros ro
mánticos alemanes; sugiere, en vez de exponer con claridad; todo 
es misterio y estremecimiento ante la fatalidad y  la muerte. 
En general, los aspectos parecidos entre los dos gloriosos ancia
nos indican la existencia de una literatura europea. Todo cuanto 
los caracteriza se encuentra también en el francés Paul Claudel, 
en el polaco Wyspianski, en el vienés Hofmannsthal, en ciertas 
obras de Samuel Ros. Ruptura con el realismo; tendencia idea
lista; predominio del ensueño, la fantasía, el misticismo, lo sub
consciente; abandono de la retórica, la lógica, las explicacio
nes y su sustitución por sugestiones, balbuceos, silencios que 
a menudo son más elocuentes cjue la elocuencia; desdén hacia 
la tramoya, las comedias hábilmente fabricadas y  montadas, toda 
¡a herencia de Scribe y  Sardou. Si por teatro clásico enten
demos aquel en que la palabra prevalece sobre el decorado, y por 
romántico el contrario, el arte dramático al que nos referimos 
participa de ambos teatros. Ya se contenta con decorados de cor
tinas, que sugieren en vez de reproducir la realidad; ya necesita 
subrayar los efectos con música, técnica cinematográfica, escena
rio giratorio. (En el teatro del decorado complicado, el barroco 
Calderón anticipa ya el drama romántico.) A  veces, el director de 
escena prevalece sobre el mismo autor, y se tiene la impresión 
de que el teatro se separa de la literatura para constituir un arte 
distinto en que el papel de los sentidos es más fuerte que el del 
espíritu.

*

A  pesar de su espíritu profundamente nacional, los alemanes 
han mostrado siempre tener comprensión hacia las manifestacio
nes artísticas de otros pueblos. A  'Shakespeare se le representa 
más a menudo en Alemania que en su propia patria. Bernard 
Shaw, que en medio de numerosas paradojas suele también acer
tar, da la siguiente explicación: Mientras que el inglés tiene que 
oír el idioma de la época de 1a. Reina Isabel, que entiende con di
ficultad, las traducciones pueden renovar el estilo y acercar los 
dramas a la inteligencia y la sensibilidad del público. A fortuna
damente, el estilo ha cambiado menos en España que en Ingla
terra, de modo que nuestros clásicos son perfectamente compren
sibles para el espectador. A  pesar de ello, Alemania nos supera 
mucho en cuanto a la representación del teatro del Siglo de Oro: 
unas cuatrocientas funciones al año, repartidas entre todas las 
escenas del Reich. Ibsen, Strindberg, Kn-ut Hamsun, varios es
critores rusos, etc., han entrado en el dominio internacional gra
cias a Alemania. No es extraño, pues, que esta vasta y ecléctica 
comprensión se haya manifestado también en cuanto a la música 
española, a la que la excelente revista “ Zeitschrift für Musik” , 
más que centenaria, y  fundada por Roberto Schumann, dedica casi 
un número entero. Entre los dos países ha habido contactos musi
cales desde la época del emperador Maximiliano, abuelo paterno 
de nuestro Carlos I, V  de Alemania, cuando el gran compo

sitor Alejandro Ackermann ( “A gricola” ) creó y murió en Vallado- 
lid, y cuando— ya más tarde— el “musicus hispanus” Cristóbal Mo
rales actuaba en la catedral de Wittenberga. Cuando el romanticis
mo dirigió la atención de los alemanes hacia España— Schlegel hizn 
de Calderón un dios— , Weber ( “ Preziosa” ),'Schumann ( “ SpanisJ- 
ches Liederspiel” ), hasta llegar a Hugo W olf ( “ Spanisches Lie- 
derbuch” ), se sirvieron de motivos musicales españoles mucho an
tes de Bizet y Lalo. El organizador de la semana de música es
pañola en el balneario Bad-Elster, Dr. Heinz Drewes, distingue en 
su discurso, que publica la citada revista, entre estilo andaluz 
(Falla, Turina) y estilo madrileño (H alffter, Conrado del Campo), 
el primero más multicolor y pintoresco; el segundo, más austero 
y europeo. A lgo como en literatura la diferencia entre la escue
la sevillana y la salmantina. (A  H alffter le llama “ el Scarlatti del 
siglo X X ” ). Günter Hausswald elogia “ Pepita Jiménez” , de Albé- 
niz; “Vida breve” , de Palla; “ Danzas fantásticas” , de Turina; 
“ La divina comedia” , de Conrado del Campo, el “maestro caste
llano” ; “Zarabanda lejana” , de Joaquín Rodrigo; “ Diez melodías 
rascas” , de Jesús Guridi; “Rapsodia portuguesa” , de Ernesto 
H alfíter. Habla también con profunda estimación del director 
Jesús Arambarri, del pianista José Cubiles, del quinteto Iniesta- 
Antón-Meroño-Casaux-Aroca; de otro dirigente, Reyes Cabrera; 
de las zarzuelas de Bretón, Serrano, Jiménez, Granados y Chapí. 
Elogia, como es natural, la belleza de la danza española, y su in
térprete, Mariemma. Antonio de las Heras, que, con Sopeña, re
presentaba la Prensa, publica en la Revista un breve, pero sus
tancioso, artículo sobre el desarrollo de la música española des
de el manifiesto de Pedrell, hace medio siglo. Y  los estudios de
dicados a la música española terminan por uno De Hausswald 
sobre su estilo.

*

El Instituto de Relaciones Culturales con el Extranjero, de 
Florencia, ha publicado un voluminoso tomo titulado “ Italia e 
Spagna.— Sagg'i sui rapporti storici, filosofici, artistici fra  le 
due civiltá” . La presentación la hacen el ministro de Educación 
Popular, Pavolini, y el gran hispanista Farinelli. Siguen varios 
estudios sobre aquellos momentos de la historia de España que 
presentan contacto con Italia. Desde el Renacimiento, la atención 
de España se dirigía más bien hacia el Norte: Francia e Inglate
rra, Estados que se habían hecho fuertes con la unidad, de la que 
carecían Italia y Alemania. Los intelectuales, inclinados sea hacia 
el liberalismo británico, sea hacia el absolutismo ilustrado, no 
veían en España e Italia sino dos países fuera de la corriente uni
versal y de la civilización moderna. Si se habla con elogio de su 
pasada grandeza, era para poder subrayar su presente decaden
cia. Sin embargo— escribe Balbino Giuliano— , España ha contri
buido al progreso de la cultura humana de un modo muy superior 
a lo que se cree generalmente; además, en lo que se refiere a Ita
lia, ninguna nación está tan intimamente ligada al desarrollo de 
su historia, ni tan cercana a su alma. Por ejemplo, la universalidad 
del Imperio romano no quedó realmente asegurada hasta que Es
paña se adhiriera a su unidad, y la universalidad de su función po
lítica y cultural adquiere p'ieno desarrollo cuando España da a Ro
ma cuatro grandes escritores: Lucano, Séneca, Marcial y  Quinti- 
liano, y dos entre los más gloriosos emperadores: Trajano y Adria
no. Los estudios contribuyen también a disipar varios errores, co
mo aquél que se refiere a don Gonzalo Fernández de Córdoba. El 
lectlor italiano le conoce a través de “ I Promessi |Sposi” , de Manr- 
zoni, como hombre cruel y responsable de la guerra de Monferra- 
to. El estudio de F. Nicoli lo presenta bajo su verdadero aspec
to, muy diferente a la figura tenebrosa creada por el gran nove
lista del romanticismo. España ha sido y sigue siendo— no ha de 
renegarlo, a pesar de los ataques democráticos y liberales— un 
país de absoluta devoción hacia la ortodoxia católica; de lucha ca
balleresca y_exaltada por la difusión de la fe ; pueblo creador de 
un Estado nacional y cristiano y de una elevada cultura, que ha 
abierto a Europa la vía del Atlántico. Es natural que el liberalis
mo haya visto con exasperación en la fe  española la protectora de 
todas las fuerzas reaccionarias, políticas y religiosas, así como la 
:ausa principal de la decadencia de España, y también de la de 
Italia, en parte dominada por ella. Pero los estudios de Quazza, So- 
ranzo y Corniglio demuestran que los historiadores han exagerado 
muchísimo la opresión española en Italia y que la dominación es
pañola nada tiene que ver con la llamada decadencia de la penín
sula apenina. Cada vez que se examina la historia de España, ba
sándose en documentos auténticos y no en falsas leyendas; Cada vez 
que se acerca uno a la cultura hispana con buena fe y deseo de 
contemplar la verdad, ésta aparece con todo su esplendor, disi
pando las tinieblas. Esto es lo que, sin entrar en los detalles, re
salta en el volumen que la erudición italiana ofrece a España y al 
mundo.

13
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EL A R T E  DEL i

Tapas de marfil tallado. Siglo VI

H A .Y  personas que compran libros para lucirlos, alinea
dos en estantes, pero 110 para leerlos. E s tas  personas 
pertenecen a dos c lases: el nuevo rico burgués que 

tiene una librería aparatosa y  un tintero sin tinta en la 
mesa, donde una escribanía colosal reproduce en calamina 
cualquier monumento cé leb re ; y  esos otros, los bibliófilos, 
que son los que aman los libros por lo que tienen de arte. A 
los unos y  a los otros debemos gratitud los literatos: los 
unos y  los otros compran libros, y  para que unos escri
ban y  otros lean, es preciso que otros muchos, los lean o 
no, los compren.

E l  bibliófilo, no obstante, merece más gratitud, o una 
gratitud complementaria, porque gracias  a él adquiere el 
libro valor independiente de su texto, va lor de obra de arte 
en sí, para ser saboreada con la vista, no sólo con la lec
tura.

1 .a presentación del libro no es algo baladí, ni frívolo, 
ni somero. E s te  es uno de los casos en los que se ve clara
mente cuán errónea es esa idea, ya  bastante alicaída, pero 
volandera aún, de creer que la form a y  el fondo son dos 
distintos elementos separables, y  no, como es realmente, 
un matrimonio indiviso, en el cual la forma tiene fondo, 
y  no hay fondo posible sin forma.

Si el hábito hace al monje— y, a veces, en efecto, el traje 
nos moldea o nos modela— , la presentación del libro, aun
que parezca atañedero solamente a lo externo y  material, 
influye, no obstante, en lo hondo y  concierne a lo moral 
y a las más nobles virtudes.

N o sé dónde leí que un aristócrata, habiendo naufragado 
con otras cuantas personas de su m ism a condición en una 
isla desierta,' vestía  el frac, por las noches, a la hora de la 
cena, como si estuviera en E uropa, no por presumir de tra
je, ni de condición, ni de clase, sino, pura y  simplemente, 
por “ mantener v ivo  en él el respeto de sí m ism o” ; de tal 
manera, en efecto, parece que el traje correcto nos impone, 
en cierto modo, corrección por sólo la pulcritud de su 
continencia misma.

A  esa frase profunda añádase esta otra que yo oí de 
labios de Sánchez M ejías  cuando estaba en un hotel de 
Santander vistiéndose el traje de luces para  su antepenúl
tima corrida. Como alguien comentara el peso enorme de la 
chaquetilla torera y  reconocieran todos que sería muchísi
mo más cómodo y  más desembarazado torear con un traje 
de ahora, contestó Sánchez M e j ía :  “ S i fuésemos a la plaza 
de americana o de “ sm o k in g” , en cuanto saliera el primer 
toro echaríamos a correr, sin que nadie pudiera pararnos.” 
Conozco pocas frases más profundas: lleva el traje de to
rero de tal modo vinculado el pundonor de la casta, que al 
vestirlo se inviste el que lo usa con la nobleza inherente 
a la profesión entera. ¡ Y a  veis cómo el tra je impone vir
tudes morales y  h o n d a s !...

E l  libro vestido, por tanto, puede también repercutir 
en la moral y  en la estética del texto. S i viéram os bien im
presa— en puros caracteres tipográficos, en noble y  pulcro 
papel, en bien calculadas tintas— nuestra prosa, pondría
mos más cuidado, más exigente pulcritud en nuestro estilo.

Pero  prescindiendo de esto, ateniéndonos al libro tan 
bien hecho, que lo de menos sea su lectura, el libro puede 
convertirse en joya, en estuche del más puro valor espi
ritual, de las esencias estéticas más depuradas y  nobles.

A s í  fué siempre en la Plistoria. E l  libro, como obra de 
arte, ha sido estudiado, depurado, realizado de continuo 
con refinada atención en los cuatro distintos aspectos que 
pueden em bellecerlo : la encuadernación, el papel, la im
presión del texto y  las guardas.

E n  un artículo no puedo hablar por orden, de manera 
completa y  extensa, de todos estos temas importantes: aquí

Cobre dorado y  adornos de pedrería. Siglo VI 

Terciopelo y  cantoneras de metal. Siglo X V  71
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RO P O R  F U E R A
P o r  M A N U E L  A B R I L

no estamos en cátedra ; pero estamos entre amigos, y  es 
grato hablar con amigos, abandonados al descuido de la 
charla, pero al cuidado del espíritu, ofreciéndose al charlar 
puntos de vista, sugerencias y  atisbos de ideas, como quien 
ofrece almendras, una taza de té o unas pastas.

¡ Qué lástima no poder acompañarnos y, en efectiva com
pañía personal, contemplar unos cuantos ejemplares de 
encuadernaciones b e l la s !

Bastaría  sólo eso para comprobar de qué modo el libro, 
el arte del 'libro, contiene un tesoro de encantos, de leccio
nes, de aspectos diferentes y  recónditos, que son reflejo 
fiel del a lm a hum ana y  de las circunstancias de la H is 
toria. L a  encuadernación, lectores; la encuadernación tan 
sólo; no y a  el libro por sí mismo, sin leerlo, sino sin si
quiera abrirlo, puede darnos lecciones de Historia, de am 
biente humano y  de estética.

*

Puestos a señalar en cuatro líneas los cuatro puntos car
dinales de la estética en las encuadernaciones de los libros, 
podemos dividirla en cuatro ed a d e s : la P r im it iva  (Ed ad  
Media) ; la C lásica (Renacim iento) ; la Rom ántica  
( X V I I I  y  X I X ) ,  y  la A ctual o Contemporánea.

En la E d a d  P rim it iva  todo es rudo : no rudim entario ; 
eso no; la H um anidad está y a  c iv il izada; pero la encuader
nación se halla en sus albores o comienzos. N o tiene, pues, 
conciencia de sí misma, y  toma todas sus ga las  prestadas 
de artes adultas : las tallas en m adera o en m arf i l ;  los es
maltes, la orfebrería. E l  arte bizantino o el románico dan 
a la encuadernación sus temas y  su factura. Son encuader
naciones en metal, en cuero, en marfil, en madera. T a p a s  
para evangeliarios, para antifonarios solemnes, para es
pléndidos libros de coro o para ancestrales códices. Son los 
monjes, sobre todo, los depositarios del l ibro ; la encuader
nación, por tanto, toma su expresión del am biente; y  más 
que encuadernaciones parecen puertas de iglesia, facha
das de catedral, respaldos de sillas de coro, portezuelas re
pujadas de sagrarios, tapas de arquetas en esmaltes o en 
marfil con pedrería incrustada de relicarios lujosos. Ved 
las muestras que aquí damos y  decidme si esas piezas no 
parecen todo eso mucho más que tapas del libro.

Lo mismo ocurre cuando el libro no es de monjes, sino 
de reyes. Miradlo... T e las  ricas, terciopelos, suntuosidad 
egregia y  escudos y  cantoneras en m eta l ;  repujado y  fili
grana. L o  mismo se adorna un libro que un arcón o que 
un estuche de joyas. L a  encuadernación, a veces, 110 es 
encuadernación, es armadura.

Pero el Renacim iento sobreviene. E l  poder pasa a los 
magnates, y  de los magnates, al mundo. E l  verdadero Gran 
Mundo comienza ya  en esta época. Gran Mundo señorial 
y señoril donde adquieren rango y  lujo los grandes valo
res humanos, desde el militar al poético, desde el filosófi
co al plástico.

No hay gran señor que no proteja  a los art is tas ;  y  así 
las artes progresan y  adquieren conciencia técnica. L a s  
pieles todas se afinan ; sustituye el mosaico al repujado. 
Las tapas de los libros se hacen p lanas ;  ya  no son bajo- 
relieves; ya  no son repujados de bulto, y  van desapare
ciendo todas las aplicaciones, llegando cada vez más fran
camente la superficie lisa, lo más adecuado al libro, sobre 
todo cuando el libro, por la intervención de la imjprenta, va  
a ser fabricado en serie y  v a  a imponer, por tanto, al 
crecer su producción, el uso de estanterías.

Los ornamentos, además de taraceas y  de entrelazados 
geométricos, coadyuvan a que la encuadernación disponga 
ya desde entonces de un dominio exclusivamente su yo :

Mosaico policromado con arabescos ele oro Siglo X V I

Tapas de piel policromada. Siglo X V III  

Encuadernación del siglo X IX
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Piel y  filetes ele oro. Epoda actual

Encuadernación moderna. Piel y  motivos en oro 
Piel y  motivo t/rahado a fuego. Epoca actual

de un arte suyo, de un material suyo, de una decoración y 
de un gusto suyos propios.

L a  riqueza de esta época es tan grande que, ofreciendo 
geniales aciertos en plena m agnificencia suntuosa, sabe 
acertar igualmente en otras obras maestras, donde alcanza 
lo sencillo de su depuración más extrema. L a  estética y el 
oficio van de acuerdo en la perfección y  el gusto. Pero 
siempre conservando un alto em paque; la opulencia mag
nífica del tiempo en el cual el “ condottiero”  se disputaba 
con los reyes de la tierra la protección de los Leonardo, 
Rafael, M iguel A ngel y  Botticelli.

Pasad  ahora la mirada a la otra estampa y, sin más que 
mirar, os daréis cuenta de que el mundo es otro ya... La 
tónica ha variado por completo... E l  Gran Mundo continúa, 
pero pronto dará paso al Demi Monde y  paso al Romanti
cismo.

H a  llegado el X V I I I .  Y a  el siglo 110 es de monjes, de re
yes, ni de m agnates : es el siglo de la mujer. En el si
glo X V I I I  es la galantería  la que reina. Y  todo, desde la 
música al marco del espejo, desde la peluca hasta la en
cuadernación, rebosa coquetería. L a s  leyes serán dictadas 
por la gracia, por el artificio g ra c io so : adorno, melindre, 
mohín, “ m ignard ises” , reverencias..., coqueteo.

L a  encuadernación del X V I I I  que aquí damos señala 
perfectamente por sí sola el cambio de ambiénte histórico. 
Si las vieseis en color, aum entaría la elocuencia del ejem
plo. E l  escueto y  severo ornamento del Renacimiento clá
sico queda sustituido en este siglo por flores, ramajes, pá
jaros, y  pájaros y  flores, además, exóticos, orientales. Los 
colores son vistosos y  el libro, como los trajes, se llena de 
perifollos. ¿Cóm o no, si hasta los hombres se adornan en 
este siglo con rasos, bordados y  encajes, más propios que 
de varón de damisela?

M ás tarde, en el siglo X I X ,  vendrá el libro popular y con 
él todo el cortejo democrático: papel forrando el cartón de 
las tapas y, en el papel, e s tam p ad o s : al descubrimiento de 
la imprenta ha seguido el descubrimiento de la cromolito
grafía. E l  arte de imprimir puede v iv ir  completamente de 
sus medios.

E l  libro se hace barato y  se hace para todos. Pero aun 
sigue coqueto y  pleno de “ fan tas ía ” . E l  Romanticismo ha 
llegado y, aunque estemos en el siglo X I X ,  el sentimiento 
de ahora es hijo del X V I I I .  Si pudiéramos detenernos se
ría cosa de ver cómo la época romántica no es otra cosa que 
el sentir del ochocientos, pasando del Trianón a las buhar
dillas, de Versa lles  a la bohemia, y  del salón a la calle. 
E l  X V I I I  del pueblo— de la burguesía, más bien— ; eso 
es el Romanticismo. L a  encuadernación lo comprueba.

L a  época de hoy— para acabar— es una época distinta 
por completo. E stam os en el siglo de la técnica. L a  encua
dernación, como todo, aspira a tener tam.bién técnica y es
tética propias. E s o  quiere decir que la belleza y  el arte de 
la encuadernación habrán de estar conseguidos por la cali
dad del material, por la pulcritud del oficio y  por la natu
raleza puramente rítmica y  no alusiva— líneas y  planos 
sólo— de la ornamentación aplicada.

¡ Cuánto más pudiera h a b la r se !... Pero  soñadlo vos
otros... Aprended a soñar con los libros... Sigfredo oía y 
entendía la elocuencia de las hojas de los árboles. Los 
murmullos de la selva le hablaban a él claramente. Sabía 
escuchar las voces de la naturaleza, las del campo, 
los árboles y  los pájaros... San A gustín , por su parte, oyó 
también una voz, la voz de un espíritu invisible, que le de
c í a : “ Tolle le g e ” : C oge y  lee. L o  que había de coger y de 
leer era un libro. Y  en las hojas de los libros aprendió a 
entender los dichos de otra naturaleza, de la sobrenatural, 
de la que lleva a ser H om bre y  a ser Santo.

Y o  quisiera que con esta charla nuestra os hubierais con
vencido— si no lo estabais del todo anteriormente—  de que 
la simple cubierta, la encuadernación de los libros,, puede 
hablarnos largam ente y  hacernos soñar la Historia, sin 
más que ver el libro como arte y  hasta sin abrir el libro.
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EL LIBRO,
MOTIVO DE ADORNO

Un libro es siempre, aunque sólo sea por su forma 
externo, un objeto grato entre las manos, amable pa- 
ra  la mirada. Y  un conjunto de libros, una breve 
biblioteca, tiene ya, sujetada en los limites hogareños' 
un sentido decorativo de verdadera trascendencia. 
Nótese que aquf sólo se analizan el libro y la biblio
teca en cuanto a la pura gracia estética de su pre
sencia, por su valor de adorno simplemente ■ En 
los fotografías que ilustran estas páginas, los libros' 
dentro de sus breves rincones o simétricamente en 
sus estantes, juegan el tanto de su realidad en la ar
monía decorativa del conjunto lo mismo que un gra
bado, unas flores o uno porcelana ■ De las viejas y 
solemnes bibliotecas encerradas en crujientes orma* 
rios recónditos se escapa el libro para prestar su gracia 
¿iva y sugerente a los modernas decoraciones familiares
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EL ALFARJE
Por F ray  JU ST O  P E R E Z  DE URBEL

N" O hay muchos documentos que nos den a conocer con tanta 
verdad y realismo la vida española de los últimos tiempos 

~ de la Edad Media como el alfarje del claustro de Silos, 
poco conocido todavía por los arqueólogos y los historiadores. Es 
la mejor ilustración a las estrofas del Rimado de Palacio, del 
‘canciller Ayala, o más bien del Libro del buen amor, del arci
preste Juan Ruiz. Y  es que los escritores y los ptintores nos re
flejan la misma época, aquel siglo x iv , alegre y bárbaro, atormen
tado y desenfrenado, con que, amortiguadas las influencias ex
tranjeras, irrumpen violentamente en nuestro arte y en nuestra 
literatura los rasgos más recios del carácter nacional. Allí, entre 
los largueros del artesonado silense, se ve todavía varias veces re
petido el escudo del obispo de Burgos don Gonzalo de Mena y 
Roelas : las cinco estrellas de oro en campo azul v los ocho róeles 
de plata en campo rojo. Este prelado, personaje de viso en la 
Corte de Juan I, fue un insigne 'bienhechor del monasterio, como 
lo prueba una bula de 1384 , /por la cual concede cuarenta días de 
indulgencia a todos los que con su trabajo o sus limosnas contri
buyan a la reconstrucción del claustro, “ a do está el cuerpo del 
bienaventurado señor Santo D om ingo” , cuya primitiva techum
bre había destruido aquel mismo año un gran incendio.

Y  fué en aquellos últimos años del siglo x iv  cuando se hizo 
este artesonado morisco, que es un verdadero alfarje en la consr- 
truoción y  en la decoración: pequeñas viguetas, adornadas con 
rosas de cinco pétalos grabadas en hueco, de follaje, de flores 
y de dibujos geométricos. Corriendo de un extremo a otro lar
gos travesaños de pino, divididos en pequeños compartimientos 
triangulares, cada uno de los cuales encierra una escena, pin
tada oon colores vivos y enteros. Las pinturas están hecihas por 
un procedimiento semejante al encausto, sobre fondos variadas,, 
con decoración de flores y arbustos estilizados. El autor era un 
verdadero artista; su dibujo revela una mano segura, que con 
cuatro líneas sahe sacar figuras llenas de expresión.

Los motivos representados nos descubren otra época distin
ta de aquella que labró los capiteles que se admiran en la parte 
inferior del mismo claustro. Al un estilo abstracto y puramente 
ornamental ha sucedido otro muy real y concreto, que se com
place en reproducir la vida con audacia y con crudeza. Lejos 
de ser expresión de la vida monástica y de los anhelos espi
rituales del corazón, estas escenas nos reproducen en matices 
no muy variados la vida mundana del siglo, x iv , las principales 
preocupaciones de los castellanos en aquel otoño dé la Edad 
Media, el amor, la guerra, la música, la caza y, algunas ve
ces, la religión, aunque sea de una manera irreverente.

Las escenas de amor se repiten constantemente, sin grandes 
variaciones. Frente a un cuadro que representa una doncella, 
aparece otro que representa un joven. Unas veces aparecen de pie, 
otras están sentados en toscos escaños. Se miran, se ofrecen re
galos, se hacen gestos y se hablan oón uní lenguaje convencional 
de dedos y manos, que nosotros sólo podemos atisbar, pero que 
ellos seguramente comprendían. Unas veces, la joven enseña un 
anillo, prenda de matrimonio, o  bien una moneda de oro; ella ex
tiende la mano o vuelve la cabeza o muestra una flor simbólica. 
A  veces la escena pasa en el jard ín : la jovén riegla las plantas 
y el mancebo coge una flor. E n  otras ocasiones, la muchacha ha 
ido por agua, tiene el cantarillo en la mamo o  lo ha dejado en el 
suelo para hilvanar sabrosa conversación. También aparece la 
vieja Trotaconventos, de amplio ropaje y reverendas tocas; hay 
una escena en que el mancebo, sentado en un tabure,te, alza su 
anillo en la mano; en el centro, la vieja alarga una moneda, y al 
otro lado una doncella extiendSe las dos manos en actitud de co
gerla. Otra pintura nos recuerda aquel amor de galantería que 
tanto enalteció a la Edad M edia : el caballero dobla la rodilla de
lante de su dama, la cual tiene en una mano la lanza y en la otra

>l.a dama»

<<El galán*

Escenas de caza». Perros acosando a  un oso

La trotaconventos»
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PE SILOS

el casco, dispuesta a entregárselos. En el lado opuesto, dos jó 
venes se abrazan, y cerca un fraile, sobre cuya túnica pende el 
nudoso cordón de San Francisco, levanta las manos escanda
lizado. i

Como para poner un poco de moralidad, aparece, repetido en 
diversas formas, el símbolo del amor, la arpia: un monstruo que 
repele y atrae al mismo tiem po: bella cara de mujer, cuello largo 
y estrecho, cuerpo de buitre, feas alas de murciélago, .patas pelu
das, disformes y armadas de agudos garfios, larga cola de ser
piente que se enrosca en la punta. A l lado hay jóvenes amarte
lados por la fiera, o  guerreros que luchan contra/ella, o  músicos 
tocando la guitarra. Una vez es. un macho cabrío quien empuña 
el instrumento, y a  los acordes bailan animadas parejas, entre las 
cuales se ve, uno frente a otro, un asno y un toro. Abundan las 
escenas de caza y de ludha enfre hombres y animales. De ordi
nario es la caza del jabalí. Los cazadores van armados de lanzas 
y ballestas; unos tocan cuernos, otros esperan, ^anza en ristre, al 
bicho, que se encara con el jinete, estableciéndose una lucha cuer
po a cuerpo. Otras veces el jabalí huye herido y  los perros le 
muerden colgados de su cuerpo. H ay también leones, osos, lobos, 
ciervos, ánades, avestruces, anímales fantásticos, con cuerpo de 
ave y cabeza de dragón, y luchas de perros con gatos, de bueyes 
con asnos y caballos y de aves con  serpientes. Las corridas de 
toros tienen un interés particular, aunque son más conocidas. El 
rejoneador aparece casi siempre de pie frente al animal, con la 
lanza en la 'm ano derecha, y en la izquierda, la muleta. Su indu
mentaria no ofrece particularidad ninguna: calzas estrechas y 
jubón muy ajustado al cuerpo. H ay también lanceadores, montados 
sobre alazanes, que llevan ricos adornos; y en un cuadro el re
joneador aparece frente al toro, y en el tablado se ve una dama 
con un rejón en cada mano. Aibajo corre el toro con los hierros 
clavados en las cárnes, y, al lado, otras damas contemplan la 
escena. ,

Es aquélla la época de la guerra continua con los moros, de 
los romances fronterizos, de las luchas caballerescas, de los due
los y desafíos al estilo de don Suero de Quiñones* También estas 
actividades guerreras están representadas en el alfarje de Silos: 
luchas a pie y a caballo, con espadas, escudos, lanzas y ballestas. 
Un caballero moro, vestido de larga túnica verde y gran turbante 
blanco, huye delante de un caballero cristiano y vuelve la cabeza 
dispuesto a reanudar el combate; 'dos guerreros se acometen mon
tados en caballos cubiertos de armadura de hierro; dos jóvenes 
levantan las espadas, según el uso del duelo, aguardando la se
ñal de acometer; un guerrero ha caído, y los grajos se arrojan 
sobre su cuerpo. Es todo el vivir azaroso de aquellos tiempos de 
odio y anarquía, en que la gran razón era la espada.

Interesantes son también las escenas de carácter religioso, aun
que no muy numerosas. Se ven monjes con libros en las manos, 
monjas arrodilladas, mártires con los instrumentos de su martirio, 
luchas de hombres y demonios, que parecen faunos: largos cuer
nos, grandes orejas, cola de zorro, garras en los pies, cuerpo ve
lludo y barba. La única escena evangélica de todo el artesonado 
representa la Adoración de los Reyes. La Virgen aparece sentada 
sobre un escabel con almohadones. Viste un gran velo, que le 
cae desde la cabeza a los pies. Tiene en el brazo izquierdo al Niño, 
que levanta la mano derecha bendiciendo, y alarga la izquierda 
como para recibir los dones. Delante brilla la estrella, y en un 
cuadro cercano está ei primer rey, que, con la cabeza descubierta, 
doblada en tierra una rodilla, lleva el cestillo de la ofrenda, donde 
brillan las monedas de oro. Eh los cuadros cercanos están los 
otros dos reyes, envueltos en amplios ¡mantos y ceñidas las sienes 
de bellas coronas flordelisadas. Ninguno dte ellos tiene en la cara 
el color negro que se suele atribuir a uno de los tres magos.

Contrasta con esta composición otra que se desarrolla en un 
travesaño cercano. Es una (historieta en cuatro cuadros, irreverente 
y hasta sacrilega: un lobo ludha con un asno, y como es natural, 
el asno resulta vencido y muerto. A  continuación, otros dos lobos 
llevan a enterrar al pobre animal, que aparece tendido en las 
andas. Otro lobo enarbola una cruz, y detrás camina un macho 
cabrío con el acetre y el hisopo. Finalmente, el lobo dice misa por 
el asno. A  sus espaldas, un ratón, que hace de monaguillo, sos
tiene con las patas delanteras una vela, remedo de un antiguo uso 
litúrgico. Emilio Male no puede creer que la Edad Media haya 
imaginado una escena como ésta, y desmiente a un autor protes
tante, según el cual habría existido también una pintura semejante, 
hoy desaparecida, en una catedral alemana. Pero aquí, en Silos, se 
la puede ver todavía, y quien conozca la obra de Lehman sobre 
la parodia en la Edad1 Media, no se admirará de ello. Los escrito
res habían trazado el camino a los artistas; y así, en el capí
tulo x l v i  del Libro de los gatos, compuesto en Castilla hacia el 
1000, leemos este exem plo : “ Acaesció que murió el lobo, y el 
león fizo ayuntar todas las animalias, e fizólo enterrar muy hon
radamente. La liebre traía el agua bendita, e los cabrones traían 
los cirios, et la cabra tañía las campanas, e los erizos fecieron 
Ja fuesa, e el buey cantó el Evangelio, e el asno dijo la Epistola, 
Et después que la Misa fué cantada e  el lobo íué enterrado, de 
los bienes que dejó el lobo ficieron buen ayantar las animalias e 
fartáronse muy bien: ansí que cobdiciaban que Dios les diese otro 
tal cuerpo como aquél” .

Así va desarrollándose, a través de esas tablas, todo el ciclo 
de la vida medieval, ofreciendo a la vida literaria, social y polí
tica de aquel tiempo un comentario lleno de colorido, de gracia 
y de picardía. Allí están la hilandera, sentada en su escaño, con el 
jarro a su alcance; el rey, que, colocado en su sitial, levanta la 
espada, símbolo de la justicia; el viejo motivo simbólico de las 
aves bebiendo en un cá liz ; ei asno moribundo, sobre ei cual se 
arrojan los buitres; los leones afrontados junto a un árbol, 
composición tomada, sin duda, de los capiteles del claustro; el 
viejo israelita barbudo que acosa al caballero con el recuerdo de 
sus deudas; los tres ratones ahorcando a un gato, asunto inspi
rado acaso en algún libro de ejemplos y popular ya en, la edad 
anterior, pues en una imposta del claustro románico de Tarra
gona aparece ya el gato muerto y enterrado por los ratones, y en 
el claustro gótico die Oviedo se repite la misma hazaña, pero son 
las gallinas quienes la realizan con la raposa, como sucede en el 
relato del Román de Renart. En todo nuestro siglo xiv, con sus 
preocupaciones, costumbres, actividades, extravagancias, juegos e 
indumentaria: las monjas, con sus altas mitras; los monjes, con 
su gran tonsura y las mangas anchas de su cogulla; los donceles, 
con sus chapines largos y puntiagudos, perfumados de almizcle; 
las doncellas, con sus amplios ropajes y anchas mangas, y sus 
cabellos teñidos de o ro ; los caballeros, con sus caballos lujosa
mente engualdrapados y encascabelados, y los escuderos, con sus 
rojos sombreros de anohas alas o  sus birretes adornados de plumas 
de avestruz.
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EL VINO EN LA LITERATURA BIBLICA
Por F E L IX  GARCIA

E
N el Sagrado Texto tiene el vino una egregia ascendencia 
¡iteraría. En él se cuentan sus excelencias eufóricas, se 
previene contra sus riesgos y  maleficios, se parabolizan sus 

transportes y  embriagueces y  se le adoipta corno materia subli
mada y litúrgica del más alto y mirifico Sacramento.

En el Testamento V iejo es el vino temía, frecuentado de aju
staras, .semejanzas y siubidos ditirambos. El vino e.s el gran esti
mulante de gozas y  catalizador de júbilos y de leticias. Pero 
también de perniciosos cautiverios y  obnubilaciones, cuando se 
da en la intemperancia del vino.

La vid exorna de pompas vernales el campo nubil y  es la 
promesa gozosa de lo® hijas de las hombres, que en los días ma
duros del otoño verán fermentar sus frutos pingües en los la
gares nativos.

No es el viino entre los vastagos patriarcales del pueblo de 
Dios motivo de beodas alegrías ni hedónicas exultaciones, como 
io es la paganía, clásica. El pámpano umbroso no sirve para co
ronar en la tierra de promisión la frente lúbrica de anacreónticos 
amadores, como en los campos y florestas de Grecia y  de Roma. 
El vino, néctar de dioses y  de hombres en la antigüedad pagana, 
es para «1 pueblo electo un vigorizante generoso, y  se convierte 
en símbolo y parábola para sensibilizar goces y  embriagueces di
vinos. La vid se paraboliza y el vino se contagia de sentidos y 
analogías trascendentes.

Desde aquella viña feraz, plantada par Noé a la salida del 
Arca, sobre la tierra diluviada, cuyos Concentrados zumos sor
prendieron el paladar no usado del v iejo Patriarca, haciéndole dar 
en el primer sopor día la  embriaguez de que nos. habla la Hisi- 
toria, se apela reiteradamente en la  Escritura Santa a la vid 
y al vino para expresar la  abundancia del espíritu y  sus r e a 
tados deleites.

“El vino letifica el corazón del hombre” — dice David1, en fra 
ses de deliciosa fluencia— . “ ¡Cuán preclara es mi cáliz que em
briaga!” “ Nos abrevaste, Señor, con el vino de la cúmpunción” . 
“Tus hijos serán como la vid frondosa que flanquea, los costados 
de tu casa” .

Clásico es el paisaje del libro de Judit, en ei que la heroína 
bíblica urde su ¡ardid para librar al pueblo de Dios, de Holofer- 
ncs, sitiador insano de Betulia. Ahí se describe, con precisión 
dramática, cómo la heroína realza su belleza .sorprendente con los 
exoraos más deslumbrantes para asistir al banquete en el que 
hace beber al tirano mucho vino, como no bebiera en su vida— et 
jumndm factus est— , hasta dar en aquella embriaguez pro
funda «n la que le  sorprende la  espada vindicativa, que hunde 
en su cerviz prevaricadora el fr ío  paralizado de la muerte.

En el libro del Cantar de los Cantares— ese libro que si no 
fueira divino parecería el más exaltado y jubiloso epitalamio del 
amor húmame— , en el que el Am or divino habla, al modo de los 
hombres, con palabras inmortales y con semejanzas de tan acen
drada hermosura, se apela aJ viino para las más expresivas de
claraciones. “ Bésame con el beso de tu boca— prorrumpe la E s
posa.— , porque buenos son tus amores más que el v ino” . “ Y viene 
bien esto— expone galanamente Fr. Luis de León— a propósito 
de su desmayo, cuyo remedio suele ser el vino... El verdadero y 
mejor vino .para m i remedio será ver a mi Esposo. Ansí que 
conforme a Jo que se trata, la comparación hecha del vino al 
amor es buena; además de quie en cualquier o'tro caso es gentil 
y  propia comparación, por los muchos efectos en que el uno y e] 
otro sie conforman. Natural es a i vitno, como se dice en. los Sal
mos y  Proverbios, el alegrar ei corazón, el desterrar de él todo 
cuidado penoso y el henchirle de ricas y  grandes esperanzas. Hace 
osados, seg'uros, lozanas, descuidados de mirar en muchas puntos 
y respetos, el vino, a aquellos a quien manda; qiue todas ellas 
son también propiedades del amor, como se ve por la experiencia 
de cada d ía ” .

“ Forzadme con vasos de vino— sigue diciendo en su embria
guez mística la Esposa— , cercadme de manzanas, que estoy en
ferma de amior” .

“ El tiempo de podar es venido— contesta el Esposo endelicia- 
do— ; oída es Voz de tórtola en nuestro campo. La higuera brota 
sus higos, y  las viñas1 de pequeñas uvas dan olor: Por ende, le
vántate, amiga mía, hermosa mía, y  vente” .

“ Vine a mi huerto:, hermana mía Esposa— prosigue el Espo
so— , cogí mi mirra y mis alores, comí mi panal y  con la miel 
mía bebí el mi v io »  y  la mi leche; comed, compañeros, bebed y 
embriagadvos, am igos” .

Y  la Esposa, cuyo olor es como vino bueno, en retorno haríale 
“beber al Amado del vino ¡adobado y  del mosto de las granadas 
nuestras ” .

El vino y la viña en este (maravilloso cántico espiritual sir
ven para ei logro de las más bellas> metáforas y  matices de ex
presión.

Cuando en el tiempo de las primeras uvas envió Moisés a 
Josué y  Caleb a explorar la tierra prometida y añorada por los 
israelitas, durante cuarenta años dé peregrinaje por el desierto, 
retornan los exploradores con aquellos racimos opulentos1 de asom
brosa magnitud, cortadoE en el Torrente del Racimo, frente a 
Hebrón, que hablaban de la superabundancia de aquella tierra que 
mr.naba leche y  miel.

Los viñedos, rebosantes de uva copiosa, de Engadí y  de Je-
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“La vendim ia", de Bassano

ríe ó, como los que verdeaban las laderas goleadas del monte Lí
bano, el monte coagulado y  pingüe de la Escritura, ponían rego^ 
cijo y  aíre de festividad en el pueblo de Israel.

A l final del capítulo quinto de su profecía canta Isaías la 
canción patética y  proferfcicia de la viña ingrata. “ Cantaré de mi 
Amado—dice con frases de insuperable belleza— la canción de mi 
amigo sobre su viña. Tuvo mi Amado una viña en un collado 
muy fértil. La cercó de seto, y  la despedregó,, y la plantó eiseo>- 
gida, y  edificó una, torre en medio de ella, y construyó en ella 
un lagar, y esperó que diese iuvas, y  la® dió silvestres o agraces. 
Pues ahora, habitadores de Jerusalén y  varanes de Judá, juzgad 
entre mí y  mi viña. ¿Que más pude hacer de mi viña y  no lo 
hice? ¿Por qué esperé que diese uvas y  dió agraces?... ¡A y ! Y  
la viña elegida fué desetada y  convertida en un erial". Bellísima 
parábala ésta que expresa mejor que todos los discursos y  pon
deraciones la conducta y el destino del pueblo escogido para con 
el Señor, su Dios.

El libro de lois Proverbios, sabio y  sentencioso, da, no obstan
te, su voz de alerta contra los sirtes y malas inducciones del vino.
Y  así manda no dar vino a los reyes, “ porque no hay secreto 
donde hay ebriedad” , y  los reyes y  gentes de gobierno han de 
ser depositarios de secretos. Huid— aconseja— de la meretriz y  del 
vino. No os paréis a contemplar el vino cuando, éste se transpat- 
renta y  brilla seductor a través del vidrio embrujado. El vimo es 
concomite de la lujuria, y la embriaguez es algarera y verbosa. 
No será sabio quien de ambos es fácil presa.

Recomienda el aforístico libro escriturario lia sidra para los 
tristes y  el vino para los que son de ánimo ácido y  salobre. 'Bebe 
agua— aconseja— de tu propia cisterna, que el agua fresca es el 
mejor lenitivo para, el sitibundo.

E.n el Nuevo Testamento se nos presenta Jesucristo en su vida 
pública haciendo su primer milagro de la conversión de] agua 
en vino en las bodas de Canaán. Con siu presencia divina con
sagra y bendice Jesucristo ia (unión matrimonial, que eleva a la 
categoría de Sacramento. Y  toma parte en las alegrías de los hi
jos de los hombres cuando esas alegrías no rechazan la. presencia 
de un Dios. Al fin, el pecado nio es más qjue la repulsión de Dios. 
Ante una palabra insinuante de la Madre, Jesucristo obra su 
primer milagro, un milagro que, mirado con superficialidad, po
dría parecer suntuario, y  que, no obstante, encierra un profundo 
sentido y  enseñanza. “ Todos sirven el vino mejor al principio

— dice el dueño, no sin humorismo, el maestresala— , y  cuando los 
convidados eistán alegres sacan el más flo jo ; tú, al contrario, has 
reservado el buen vino hasta ahora” . Es; que era, el riño- del 
milagro. La transformación del agua en vino es figura del más 
sublime de los Sacramentos, en el ciual Cristo celebra los más 
altos misterios de su alianza con la humanidad, la Encarnación 
y  la Pasión. El m&llaigro de Canaán es símbolo de la unión die 
Cristo con su Iglesia. Y  lo  es también del banquete deleitoso en 
que El se une íntimamente con el alma en místico desposorio.

Jesucristo apela reiteradas veces a la vid simbólica para es
clarecer problemas místicos y  sensibilizar los más delicados mis
terios de siu apostolado. “ Yo soy la vid— dice»—y vosotros lois sar
mientos” . Como el .sarmiento se esteriliza y  fenece separado de la 
vid, así vosotros isi no permanecierais en m í” .

E!1 reino de los eM os—dice a las turbáis, que le seguían iman
tadas— es semejante a un señor que salió de madrugada para su 
viña y  alquiló jornaleros— hombres que estaban ociosos— a dis
tintas horas, para que fueran a trabajarla. Llegada la hora de 
dar t i salar io, .repartió el señor a tod'ois por igual, terminando con 
la inquietante sentencia por los que protestaban: “ En verdad os 
digo que los primeros serán los últimos y  los últimos los pri
meros)” .

Otras veceis les hablaba el -Señor del Padre que plantó una 
viña, edificó una torre, la cercó con seto y  construyó un lagar, 
Envió a su hijo, al tiempo de recoger, y  lo mataron, los viñado
res. Jesucristo les hablaba de su propia Pasión, recordando el 
cumplimiento de la  Canción de la Viña, de Isaías.

A  los judíos que le requerían de por qué no ayunaban b u s  

discípulos cuando ayunaban todos los demás, les contestó en pa
rábola, dieiénd'des1: “ Nadie 'a un vestido v iejo 'le  echa un .remiendo 
de paño nuevo... Tam poco echa vino nuevo en odres viejas, pues 
el vino nuevo hará reventar las odres... Del mismo modo, ningún 
acostumbrado a beber vino1 añejo quiere inmediatamente del nue
vo, porque dice: M ejor es el añejo. Que quiers decir que el reinol 
mesiánico no es la  Antigua Alianza, mejorada y  corregida, sino 
una nueva Alianza, término y  cumplimiento de la Antigua. Nue
vos ritos, nuevas prácticas, muevo espíritu, nueva vida.

Pero 'donde el vino llega a su apoteosis de dignidad y de 
excelencia es en la  Cena última. El vino en aquella hora solem
ne de la plenitud del Amor, por el poder de unas palabras crea
doras de infinita ternura, queda consagrado y  se convierte en
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C A R T Ü  G R A F I A  I N D I A N A
Por J. a . d e  Z.

1N esta mañana del otoño madrileño, los barquitos del Museo 
Naval parece se han echado a navegar en el agua dorada del 
aire. Don Julio Guillen, joven director detl Museo, nos recibe 

con franca llaneza marinera. Es un hombre moreno y espigado; 
tiene la cara tallada a golpes de noroeste; habla con precisión y 
viveza. En su despacho, con sabor ele camarote, hay un ventano 
redondo, y al escorarse el barco, uno teme se nos meta por él la 
mollez azul del mar. Un velero suspendido del techo completa la 
estampa. La mesa está llena de papeles. Sobre ella, el primer tomo 
tle la “ Cartografía Indiana” , luce la espléndidá encuadernación de 
Palomino.

•—Mire usted— me dice— . El año 1936 celebraba y conmemoraba 
Buenos Aires el cuarto centenario de su fundación. Y  España iba 
a concurrir a la solemnidad exhibiendo gran copia de trabajos car
tográficos relativos a la región del Plata. Estaban ya reunidos y 
ordenados para su embarque, cuando al producirse ;en julio la 
guerra de Cruzada y Liberación, quedó suspendido aquel plan ante 
la trágica situación guerrera. Tres años después, la Institución 
Cultural Española de la Argentina, que preside don Rafael Vehils, 
paladín de toda empresa hispánica, resucitó con mayor amplitud 
el suspendido propósito, recabando de nuestro Gobierno Nacional 
que, sobre la 
b a s e de lo re
unido el año — -  -  ' •
1936, se celebra
ra en Buenos 
Aires una “ Ex
posición de las 
actividades geo
gráficas de Es
paña en el Pla- 
t a ” . Apadrinó 
con gran cariño 
la i d e a el hoy 
v i cealmirante, 
clon Rafael Es
trada, entonces 
subsecretario de 
Marina, n o m - 
brándome a mí 
el Ministro de 
Asuntos Exte
riores, Delega
do del Gobierno 
en la proyecta
rla Exposición.
La guerra ac
tual suspendió 
también el se
gundo provecto.

Esta compila
ción de mapas y 
de cartas marí

timas, que form an el primer volumen, ya publicado, de una vasta 
colección, se refieren al Plata únicamente; pues, como le he dicho, 
son los más de los que debieron exhibirse en Buenos Aires. Pero 
desea nuestro Gobierno se publiquen sucesivamente cuantos com 
ponen la cartografía de todos los antiguos reinos españoles de Ul
tramar. Por esta causa adoptamos como título general de la obra 
el de “ Monumenta Cartographica Indiana” , conservando este úl
timo apelativo— en cierto modo, homenaje al yerro providencial 
de Coíón— porque él nombre de Indias llevan tradicionalmente ins
tituciones como ei antiguo Consejo y .el actual Archivo de Sevi
lla y las célebres Leyes de los Reyes Católicos; y porque ese título 
abarca, en sentido histórico universal, no sólo 'lo llamado hoy Amé
rica injustamente, sino las tierras del Pacífico y del Indico, donde 
torna el nombre a su origen en las llamadas Indias orientales.

Queda un momento en silencio el señor Guillén, mientras en
ciende un cigarrillo.

— ¿Usted habrá visto— me dice— la Exposición del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, donde están las cartas más importantes de 
este primer volumen ?

Al hacerle el elogio de esta Exposición, tan certeramente inau
gurada con motivo de las fiestas hispánicas del pasado 12  de oc

tubre, el señor 
Guillén recalca: 

-—Precisamen
te, al editar es
tas cartas, lo 
que pretende
mos es hacer 
patente la obra 
de España, don
de aquel espíri- 
t u ordenador 
que rige las Le
yes de Indias y 
que d u r a n t e  
tres siglos diri
giera, primero,
I o s Descubri
mientos y, lue
go, la Coloniza- 
c i ó n , también 
actuaba p a r a  
que se levanta
sen los mapas 
del mundo- re
cién descubier
to. Pretendemos 
popularizar los 
i n n u merables 
mapas españo
les de los anti 
guos reinos ul
tramarinos, co-
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llana.

(¿««■«•fe

mo el mejor y más suasorio argumento en pro de nuestra obra 
allí. Es necesario que tal conocimiento alcence, primero, a los doc
tos ; más tarde, al hombre medio de los más cultos países, para que 
en todos se forme un juicio, equitativo de la labor española en el 
Nuevo Mundo. Luego, más tarde, vendría el momento de exponer 
e imponer por su propia verdad mapas escolares que pudieran y 
debieran aprender de memoria todos los niños que hablan caste
llano.

Hay, como usted sabe, una leyenda negra sobre nuestra conquis
ta y colonización de América. Y  para rectificarla nada mejor que 
apoyarnos en documentos fehacientes, que abundan en nuestros ar
chivos y bibliotecas, pero en su inmensa mayoría ignorados. Claro 
que en esto— añade el .señor Guillen, mientras contemplamos algu
nos de los mapas— tendremos nosotros, en parte, la culpa. Es cu
rioso: lo mismo Espiaña que Portugal ocultaban sus viajes y de
rroteros en la época denlas primeras navegaciones exploradoras, 
lo que era lógico y justificado entonces, como único medio para 
retrasar la competencia.

Pasadas aquellas razones de secreto, comienza nuestra omisión 
culpable para con nosotros mismos, pues en vez de divulgar tales 
hechos y estudios geográficos, permitimos que se olvidaran, ya 
que en el último siglo sólo llega a conocimiento de los españoles 
cierta idea general que, por su tamaño, parecía leyenda, como si 
el descubrimiento y la conquista se hubieran realizado por mila
groso azar, de imposible e inútil imitación. De haber publicado 
aquellos mapas y documentos, hubiera quedado a  la mejor luz “la 
historia verdadera” antes de que la hiciesen a su modo los pueblos 
extranjeros interesados en desacreditarnos. Comenzó la rectifica
ción de este silencio y esa dejadez suicida mediante la labor esbo
zada el siglo pasado por el ilustre marino Fernández Navarrete, 
continuada mucho, después por pocos, pero insignes historiadores 
de uno y otro lado del Atlántico.

Entre los últimos, y a fines del siglo, conviene destacar al 
norteamericano Lummis, que en su libro “ Los conquistadores es
pañoles del siglo X 'V I” defiende caballerosamente a nuestra Pa
tria.

Después de esta colección de mapas ríoplatenses— continúa ya 
enfervorizado en su palabra el señor Guillen— irán los levantados 
desde el cabo de Hornos hasta el Norte del actual Canadá, con las 
tierras insulares americanas y muchas del Pacífico hasta Filipinas; 
la,s de aquel Océano por España descubierto y sólo por ella navega
do durante todo un siglo. Tam poco se olvida la posible convenien
cia de completar un día tal recopilación con mapas españoles exis
tentes en el Extranjero por desconsideradas ventas y lamentables 
expoliaciones. Esta compilación y las sucesivas, abarca y abarca
rán desde los mapas bosquejados en los primeros viajes hasta los 
hechos en el siglo X IX, cuando se iniciaron las guerras de inde
pendencia americana. En su ejecución progresiva se advierte plan 
metódico y científico. Las primeras cartas representan el mar de 
las Antillas y seno mejicano, donde comenzó el Descubrimiento, y 
del que partieron durante muchos años las expediciones. Luego 
se representaron las tierras del istmo y la llamada por antonoma
sia Tierra Firme, que comprendía el extremo Norte del Brasil, las 
Guayanas y las actuales Venezuela y  Colombia. Más tarde, en el 
Atlántico, hasta Florida, y en el Pacífico o mar del Sur—llamado 
así porque por ese rumbo lo había divisado Vasco Núñez de Bal
boa desde las montañas del istmo— hacia el Norte, has^a la baja 
California y su golfo.—creídos mucho tiempo isla y estrecho, res
pectivamente.

Y  por el Sur, hasta el Perú y Chile, países interesantí
simos por su riqueza minera.

Después abarcaron viajes y cartografía todas las tierras hoy 
americanas y algunas del Pacífico.

No se concibe semejante obra— prosigue el joven Director del 
Museo.— sin firme organización administrativa, sin desvelo y buen 
gobierno, muy distinto de la pereza o la rapacidad que nos repro
cha la crítica falsa o ligera. Un país no realiza tan colosal obra 
comenzada en el propio siglo X V , si aquélla, no obedeciese a un 
plan de conjunto muy bien meditado y sostenido durante tres 
centurias a partir del Descubrimiento, el cual tampoco fué for
tuito, pues lo realizó una de las dos naciones que por fuerza de- 
bían realizarlo, a saber: España o Portugal, como las más pre
paradas especialmente en lo astronómico y marinero.

Esta obra constará de más die quince mil cartas, que forma
rán unos sesenta volúmenes.

No deje usted’ de hacer constan- que ni Alemania ni Ingla
terra tienen una obra cartográfica de este valor. Sólo Egipto tie
ne algo parecido..

Mientras el Director del Museo Naval sale atentamente a des
pedirnos, recordamos aquellas palabras del geógrafo Nicolás Ni- 
colai, que en su versión al francés del “ Arte de Navegar”, de 
nuestro Pedro de Medina, de 1555, decía: “ ¡Oh, feliz nación espa
ñola, cuán digna eres de loor en este mundo, que ningún peligro 
de muerte, ningún temor de hambre ni deseo, ni otros innumerables 
trabajos, han tenido fuerza para que hayáis dejado de circundar y 
navegar la mayor parte del mundo por mares jamás surcados y 
por tierras desconocidas de que nunca se había oído hablar; y 
esto sólo por “estímulo de fe y de 1a. v irtud” , que es, por cierto, 
una cosa tan grande, que los antiguos ,ni 1.a vieron ni la pensaron 
v aun la estimaron por im posible!”
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LA ÚLTIM A OBRA DE VAZQUEZ DÍAZ

El ilustre pintor Vázquez Díaz insiste de nuevo con su arte magnifico en los inagotables motivos colombinos. 
A  la nobleza y alto empeño del tema le van muy bien las sobrias calidades pictóricas del artista. Es ya muy numerosa 
la iconografía del Descubrimiento nacida de la paleta de Vázquez Díaz. Muy numerosa y colmada de altas calidades 
estéticas. Nos honramos ahora con la reproducción del último lienzo del gran artista, en el que, dentro de una insupe
rable sencillez de composición, juega una serie de símbolos, de planos y de luces que sirven de enfoque 
perfecto y de resalte para el mejor y grave entendimiento de las dos figuras humanas y fundamentales.
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CADA uno vive de lo que puede, dentro de lo  legítimo, natural
mente, pues lo otro no es manera de vivir. Cuando el amigo 
Sebastián Paloma se fué a América— en un barco tremendo, 

más viejo que ninguno de los barcos del mundo, superviviente de 
dos o tres incendios, que, por añadidura, se llamaba “O nda Ma
ría”— , era “representante” . Tenía entonces Sebastián Paloma vein
tiocho mil pesetas, unos cuarenta años y muchas esperanzas. Ha
bía llegado a tierras catalanas, desde su lejanía salmantina, al am
paro de un áspero fabricante de telas de Tarrasa, amigo de un 
pariente. Murió el hombre, y Paloma, sin ganas de volver a Sala
manca, se embarcó para América.

A  los tres meses justos de estar en Buenos Aires cambió de 
profesión. Una chica francesa, con el pelo revuelto, pero dulce, 
y  los ojos muy claros—‘“ ¡Como la Luna, casi!, pensaba Sebas^ 
tián— , entró a saco en su vida, que había sido hasta entonces 
seria y reconcentrada. Cualquiera que conozca la calle de Mendo
za bonaerense, tiene que recordar un café chiquitito, con cuatro 
luces rojas colgadas de ■ la puerta, que se llamaba enton
ces— -1912—'“La pequeña Frangoise” . El nombre y el negocio se los 
debía Sebastián a su querida amiga, que, además de los ojos y del 
pelo, tenía imaginación. El nombre y el negocio y hasta las cua
tro luces coloradas de la puerta de entrada. Ño la debió eso 
sólo, porque el café no pudo sostenerse y la dulce Frangoise se

marchó un día. No sólo del café, sino dé Buenos Aires. Como ama
ba la música, de siempre, no quiso marchar sola. La carta, en cas
tellano— que ella hablaba muy mal— , que le dejó a Paloma, en des
pedida, en el cajón vacío del mostrador de mármol del café, se la 
escribió un muchacho de La Habana, entre canela y verde, direc
tor de una orquesta tumultuosa, que se marchó con ella. Los bar
cos salen Siempre y cada día de los muelles de piedra de los 
puertos.

Nuestro amigo Paloma estuvo entonces a punto de cambiar de 
profesión definitivamente. Cerrado su café, embargados los mue
bles por las trampas, el corazón vacío, pensó tirarse al mar. No se 
sabe qué fuerza desconocida y honda le sostuvo, porque hacia 
muchos años que ya tenía olvidadas las torres de la iglesia de su 
pueblo.

Fué camarero, traficante en pieles, portero de un hotel... Al 
fin halló una plaza de contable en unas oficinas de transportes. 
Se iba ya haciendo viejo y se pegó al empleo, como hace la hoja 
rasca de la hiedra a los muros antiguos. Volvió a tener amores, 
pero no tuvo amor.

Una tarde cualquiera del otoño argentino— cuando aquí es pri
mavera, o poco menos— , volviendo del trabajo hacia su casa y 
andando despacito frente al mar, con la guirnalda' blanca de las 
casas que son Montevideo muy lejos al otro lado de las aguas del 

Plata, en la memoria, el amigo Pa
loma, como el que resucita, oyó que le 
llamaban por su nombre con endiablado 
acento catalán. Le dió como un volteo el 
corazón cansado, antiguo, pobre. Volvió 
los tristes ojos y se encontró de frente a 
un viejo compatriota: Arcadio Torrellás. 
¿Arcadio Torrellás? Sí. Arcadio Torre
llás. Un viejo pescador del mar de Catalu
ña al que ¡había conocido, casi una vida 
antes, en Puerto de la Selva, allá en la 
Costa Brava, cuando iba con sus telas 
de Tarrasa desde Port-Bou hasta Blanes. 
Ropa azul, para gente de la costa. 
¡A y, qué tiempos aquellos!... Buenos Ai
res es grande, y el Puerto de la Selva, 
Cataluña y España, chiquititos; pero es
tas cosas pasan.

— ¡Sebastiá! ¡Eh! ¡Sebastiá!... .
— ¿Arcadio Torrellás?... ¿Qué haces1 

en Buenos Aires ?...
— Pues..., mira, viajando... Se me casó 

la hija... La “señoreta” , ¿sabes?
— ¿La “ señoreta” ?
— Sí.

Casi una vida antes... Habían sido muy 
amigos, muy amigos, cuando Paloma era 
“señor representante” y vendía sus te
las a las gentes del mar. Un traje de 
faena, para ir  a la pesca, de dril azul 
oscuro, valía unos tres duros y se paga
ba a plazos. Un traje de domingo, con 
sombrero y corbata— a veces la corbata 
incluía un alfiler con cabeza de perro o 
un racimo de uvas— , valía mucho más; 
bien llegaba hasta doce o trece duros. 
Los hombres de Calella, el Puerto de la 
Selva, Cadaqués o  Llansá, que eran en
tonces pueblos pequeñítos, aldeas mari
neras, se entendían muy bien con el “se
ñor Paloma” . Si alguno no pagaba al ven
cimiento los plazos de su compra, le 
vendían la barca en el Juzgado— era 
muy natural—-, allá en San Felíu, la 
Bisbal o Figueras. Acaso hasta en Gero
na. Pero esto no pasó más que dos o 
tres veces al cabo de los años, y el buen 
“ Sr. Paloma’’ fué el primero en sentir
lo, porque a él no le gustaba vender bar
cas de nadie. Cosas del principal, que, 
desde su oficina de Tarrasa, no veía las 
lágrimas de las pobres mujeres.

Casi una vida antes. ¿ C ó m o  casi ? 
Una vida. Una vida bien prieta de suce
sos, de penas, de alegrías, de ensueños y 
de desilusiones. Una vida completa... Y,
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Ahí van por Buenos Aires, ya de noche, muy juntos, hablando 
despacito, los dos amigos viejos. Hace años, en España, uno era 
un pescador y otro un “representante” . Pero fueron amigos, muy 
amigos, sin que la diferencia de posición social los separara. Y  
si ahora la vida había sido cruel con Sebastián Paloma, y, en 
cambio, Torrellás había subido tanto y tenía la hija casada con un

ahora, al lado del mar... Tan lejos ya de 
todo... Del lugar y del tiempo. De la risa 
y el llanto. Del amor y el olvido... Tan le
jos de la vida... Es cierto, de la vida de 
Sebastián Paloma y Arcadio Torrellás.

Allá en 1900— cuando las gentes iban 
en coche de caballos y las calles del mun
do tenían olor de alcoba—Arcadio To
rrellás no contaba treinta años y se iba 
a casar. Delante de la puerta de su ca
sa, pegada al malecón, sujeta con dos ca
bles y un nudo marinero, se mecía ¡una 
barca que era envidia del pueblo. “Cati
va” se llamaba. Era esbelta, ligera, re
sistente y con capacidad para mucho 
pescado, si Dios quería darlo a Arcadio 
Torrellás. La había comprado en Blanes, 
casi nueva, y  la había embreado y pinta
do de verde. El nombre lo dejó— respeto 
que es frecuente entre los pescadores— , 
aunque hubiera querido que se llamara 
“Aurelia” .

Aurelia era la novia de Arcadio To
rrellás. Luego fue su mujer durante mu
chos años, de modo que en el gusto de 
este nombre no hay ninguna nostalgia.
Llegó a volverse fea con el tiempo y a 
tener, sin motivo, mal humor. En los días 
aquellos del noviazgo y la boda, Aurelia 
era, sin duda, la muchacha mejor del 
Puerto de la Selva. Más de uno la que
ría para él, pero se la llevó Arcadio To
rrellás. Bueno, ¿se  la llevó? Sí, sí; se la 
llevó, naturalmente. ¿ No se casó con 
ella?

El buen “ Sr. Paloma” se acordaría de 
esto sí cerrara los ojos, ya cansados de 
ver, y mirara hacia dentro, a la memoria.

El mundo anda por fuera, pero tam
bién hay dentro otro mundo parado, con 
figuras, paisajes y olores que no mueren.
Un 18 de agosto, con el cíelo sin nubes, 
fué la boda. Y  Sebastián Paloma, que ha
bía traído telas de Tarrasa para llenar 
¡un barco si fuera necesario, con aquel 
aire suyo de señor que viaja, gana dine
ro y sabe darle rumbo a las cosas her
mosas de la vida, fué el padrino. No, no 
se olvidan pronto recuerdos como aque
llos: la cuesta de la iglesia, la campa
na, el traje de la novia, la ¡sonrisa de A r
cadio, los abrazos, los gritos, el discur
so del cura, la Virgen, con el manto todo 
lleno de estrellas y de peces bordados de
hilo de oro y los ojos azules... Y  luego, el cementerio, porque el pa
dre de Arcadio— Dios le tenga en su gloria— conociera a la novia...

Quince días después, Arcadio se fué al mar. No se pescaba en
tonces como ahora. En Llansá había parejas, y bous, y boniteras. 
Se asociaban algunos, reposaban sus barcas pequeñitas en la are
na con hierbas de la playa, y se echaban al mar en barcos gran
des. Tres, cuatro, cinco meses de viaje. Arcadio estuvo más, por
que quería ser rico. Tenía que pagar los gastos de la boda, los pla
zos de la barca y la casita, la ropa que le trajo el buen “ Sr. Pa
loma” de Tarrasa. Arcadio estuvo más: casi un año en la mar. 
Pasó el Estrecho, salió al Océano Atlántico, llegó a la Mar del Nor
te. Hicieron allí invierno, pescaron sin cesar y vendían la pesca 
en un puerto grandísimo, que es el puerto de Hamburgo. Cuando 
Arcadio volvió, Aurelia había tenido una niña preciosa y la esta
ba criando a la orilla del mar. Esa niña, es bien claro, no hubo 
otra, era la “ señoreta” .

Cuando el amigo Sebastián Paloma, que fué “ representante” , 
tiene que ir a su casa solitaria, en ,un barrio distante, entre las 
apretadas casucas malolientes que rodean los muelles del puerto 
pescador, Torrellás y  su hija salen a  despedirle. La “ señoreta” mi
ra, sonriente y feliz, con la cabeza alzada, las estrellas de Amé
rica. Y  entonces nuestro amigo Sebastián, que siente que le inva
den los recuerdos, no puede contenerse. Sé despide de prisa, balbu
ciente, tembloroso, transido,

(Continúa  en la página 6 0 )

rico comerciante que llevaba negocios en Italia y América, i  iba 
eso a separarlos? Arcadio Torrellás se acordaba muy bien de que 
su amigo fué padrino de boda, de que le regaló un traje de fra 
nela de lo mejor que dieron las máquinas de Torrellás a todo el an
cho mundo. Se acordaba muy bien de que le ayudó luego para pa
gar los plazos de la casa y la barca. Se acordaba de todo. Tenía 
buena memoria. Y  van por Buenos Aires, recordando, los dos ami
gos viejos. Casi una vida antes... Y  llegan al hotel donde ahora 
vive Arcadio Torrellás con la hija y el marido. Y  cenan todos 
juntos, los cuatro en una mesa.

La “ señoreta” es lo mismo que su madre cuando era una mu
chacha. Pero aquélla era rubia; ésta, morena. Aquélla no men
tía su origen aldeano y marinero. Esta es una señora: fina, son
riente, suave, delicada, elegante... Esta es la “ señoreta” .
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E P I S T O L A
A

A D R I A N O  D E L  V A L L E
DESDE LA PLAYA GADITANA, DESPUES DE LEER SU

" A R P A  FI EL"

Por J O S E  M A R I A  P E M A N

Hoy, libre de cuidados veladores, 
quiero yo enguirnaldar con mano llena 
de amistad, tu “ A rpa  F ie l ” , de blancas flores.

L a  hice sonar aquí sobre la arena 
donde, muriendo la sonora espuma, 
su batalla de nardos se serena.

B ajo  el dardo apolíneo que, sin bruma, 
profanaba Ja s  blancas castidades 
del aire, y  del azul la gracia suma,

¡cómo sonaban las fidelidades 
de tu Arpa clara, al s o l : ya  monumento 
de tu verso ejemplar en las edades!

Sin bruma de temblor ni sentimiento, 
también exacta playa, la armonía 
de tu canción— sentido y  ardimiento—

¡cómo rimaban con la Andalucía 
donde, otra vez lograda, es cada cosa 
idéntica a sí misma, como el día

en que Dios, en el alba jubilosa 
del mundo, fué con verbo sin idea 
dando nombre a la fuente y  a la rosa!

¡Q ué imperativo y  aniñado “ ¡ S e a ! ” , 
eco de aquel de mundos empreñado, 
el que aroma tu verso y  lo menea!

¡ Qué l ir io ! ¡ Qué clavel nunca estrenado !
¡ Qué matinal y  príncipe paisaje!
¡ Qué mundo de existir tan asom brado!

Modisto de cristal, su nuevo traje 
de novia prueba el viento a la azucena, 
y  la espuma azafata, el junco paje,

la tienen, como espejo, la serena 
corriente del arroyo donde mira 
la seda blanca que el pudor estrena-.

Toda cosa en tu voz nace y  expira 
cada vez que la nombras: mundo breve, 
celoso por hurtar a la mentira

de ese vu lgar  decir con que se atreve 
el rebaño a pisar las cosas puras, 
la doncellez del alba y  de la nieve.

Porque edades son éstas tan oscuras 
de mente y  ya  de verbo tan cansadas, 
que han encendido el habla en calenturas

de concetos e ideas extremadas.
Y a  el Ser de Ser tornó en Categoría.
L a s  cosas— esas vírgenes celadas

con tan exacto am or por la Poesía—  
turbia tienen de oscuras aficiones 
la frente donde -Dios se sonreía.

¡ Qué preñez de bastardas alusiones 
en cada simple cosa ! . . .  T ú , Adriano, 
señor de las simplísimas canciones,

¡tú  que pones los ojos y  la mano
• en la carne frutal de cada cosa, 

tú, músico del sol y  del verano,

salva, por Dios, la Lu z !. . .  ¡A y ,  que la rosa 
a orillas de un novísimo sentido 
se nos vuelve falaz y  sentenciosa!

¡ A y ,  albor desflorado y  repetido 
del cisne hecho con ceto ! ¡ A y ,  m ar celeste 
en un hoyo sin fondo consu m id o !

D ivo  A d r ia n o : tu canción nos preste 
la salvación. Enciende otra vez luces 
por la raya  blanquísima del Este.

Provincianos de R om a y  andaluces, 
pongamos al cansado pensamiento 
un límite de rosas y  de cruces.

Esto, divo Adriano, es lo que siento 
en esta playa  fiel, clara y  riente, 
después de conocer el monumento

de tu fidelidad.
V a y a ,  en presente 

de gozo también fiel y  de amor vivo, 
un poco de este sol omnipresente, 
sin metáfora, nube, ni adjetivo.

Cndiz. Agosto, 1942.
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R ic a r d o  S t r a u s s, M a estr o  de la  O pera
Por ANTO NIO  D E  L A S  HIERAS

IC A R D O  Strauss es, no sola
mente la primera figura mu
sical de su país entre los 

compositores vivos, sino que lo es 
también del mundo entero, porque 
nadie como él ha creado en todos 
los géneros., con una amplitud y 
diversidad sin igual, y, además, 
porque su obra entera goza de una 
vida vibrante y llena de ardor, in
dependiente del tiempo en que ha 
sido escrita. La gran figura de 
Strauss, cada día, cada hora, se 
nos aparece con una luz más viva, 
y ya están muy lejos aquellos co 
mentarios de la crítica, despuéis del 
gran acontecimiento musical q u e 
tuvo lugar el 25 de enero de 1909 , 
el día de la primera representa
ción de Elektra en la Opera de 
Dresde, cuando los encargados de 
conducir el criterio de los audito
rios decían que aquella música era 
“artística y afectada” , o  también 
que había sido “ escrita por manos 
triviales” . Un tercero dogmatiza
ba, escribiendo, que jamás Strauss 
había sido “ tan pobre de ideás” .

Todo eso está ya muy lejano, y 
no es menos cierto que otra parte 
bien considerable de críticos y mú
sicos alemanes vieron en él la 
cima máxima del pensamiento so 
noro de su país. La fina intuición 
y los profundos conocimientos de 
Cósima, la hija de Liszt y la esposa de W ágner, vieron en Strauss, 
en un Strauss joven, pero ya bien definido como músico de pies 
a cabeza en la composición de poemas sinfónicos, de sinfonías, 
de óperas, de canciones y de todo cuanto el lenguaje musical pue
de expresar, el nombre que en esas cúspides de las montañas que 
el arte va dejando en la Historia cada treinta o cuarenta años 
había de seguir en orden cronológico al de su marido, Ricardo 
Wágner. Ciertamente que la animadora de la colina sagrada no se 
equivocaba al predecir al director de orquesta que llevaba pro
digiosamente la obra del autor de Tristán que su puesto en la 
historia de la música estaría situado en un primer rango.

Cuando el siglo comenzaba— esta centuria nuestra, de máxima 
revolución en las sonoridades— , Ricardo Strauss fué a París para 
dirigir sus primeros poemas sinfónicos, y es justo reconocer que 
ningún músico ha recogido en vida el homenaje fervoroso, tanto 
de sus colegas como de los públicos. Claudio Debussy re decla
raba subyugado por la prodigiosa variedad orquestal de La vida 
de un héroe, y encontraba al hombre que era capaz de construir 
una obra semejante en posesión del genio. D ’Indy hacía notar en 
un escrito la impresión que le había producido la magistral se
guridad de escritura, tanto como la generosidad expresiva, mien
tras que Gabriel Fauré veía unidos el vigor y el encanto exqui
sitos, vertidos en una fabulosa floración orquestal.

Otro de los escritores que han aportado a la música francesa 
obras de primera calidad-, como es Paúl Lukas, reconocía en el au
tor de Así hablaba 'Zarathustra la doble maestría de la orquesta 
y de la combinación1 polifónica junto a unas altas aspiraciones 
poéticas; y Gabriel Pierné pedía por favor ccnducir la orquesta 
durante los ensayos para penetrar hasta en lo más hondo y en los 
menores detalles de la Salomé, de Strauss. Finalmente, diremos que 
Mauricio Ravel confesaba sin disimulo que las partituras de R i
cardo Strauss estaban siempre sobre la mesa en la cual trabajaba.

Este homenaje de reconocimiento del mérito a la labor del 
autor de Sinfonía alpina por iparte de los franceses, tiene una sig
nificación y un valor máximos, porque no se puede olvidar que los 
compositores franceses, cuando comienza el siglo, cierran sus 
fronteras al exterior, vuelven sus o jos  hacia dentro para buscar 
su propio paisaje espiritual y se niegan sistemáticamente a reco

nocer lo que en el ancho mundo se 
produce. Por una parte, tenían ra
zón, y se justifica esta actitud para 
huir de influencias extrañas y sa
car a flote, junto con su propio con
tenido, la atmósfera delicada del 
espíritu de su país, aunque es cierto 
que en alguna ocasión se encerra
ron demasiado en sí mismos para 
110 reconocer lo ajeno. Mas no fué 
así en el caso de Ricardo Strauss. 
que se les impuso desde el primer 
momento y ios arrastró, tanto por 
su vigorosa personalidad corno por 
la finura del espíritu que anima to
das sus páginas.

A  los veintiún años conoce 
Strauss a Alejandro Riíter, sobri
no de. W ágner, que le revela y le 
pone en vías de convertirse en fer
voroso admirador de la obra de 
Franz Liszt y del propio Ricardo 

Hasta ese momento, su 
formación había sido dentro de una 
disciplina estrictamente clásica, fá 
cilmente apreciable en sus prime
ras piezas para piano, donde la in
fluencia de los clásicos se hace pa
tente. Poco a poco se hace más 
seguro de si mismo y desarrolla su 
propio mensaje, afirmándose en los 
“ conciertos para violín y orquesta” , 
donde pone en vigor y valoriza los 
caracteres respectivos de los prin
cipales instrumentos, que llevan la 

voz de tu inspiración. De tal modo va dejando atrás las influencias 
clásicas, que cuando escribe la Burlesca para piano, muestra un 
sentido del humor tan particular y privativo que ya no es posible 
entroncarlo con nadie, sino consigo mismo, con el Strauss que, 
andando el tiempo, hará que le reconozcamos en 1111 simple compás 
oído al azar y escapado por una ventana desde un aparato de radio 
que funciona cuando pasamos por la calle entre los ruidos de la 
ciudad. Aquí se halla en plena posesión ele su oficio, pero aun le 
falta conocer Italia y España, cuya luz ejerce sobre el un afán de 
claridad, dejándole al mismo tiempo un deseo insatisfecho y apasio
nado de cielo eternamente azul para poner nostalgias en todos sus 
héroes, ya se llame Don Juan o ya sea un Burgués en Palacio.

En el terreno de las sonoridades, Strauss no se limita a hacer 
experimentos más o menos logrados, como hasta él se habían he
cho por los compositores que habían empleado la orquesta para pro
ducir las sensaciones del paisaje o hacer hablar por medio de ella 
a los famosos personajes de la literatura universal. Sus creaciones 
■£-n este aspecto son netamente superiores a todo cuanto se ha 
escrito en la modalidad de poema sinfónico, mostrándose siempre 
nuevo y vario, -melodista impar en su fantasía sinfónica, sugerida 
por el viaje a Italia.

. Psicólogo de fina percepción en Don Juan, en las Aventuras 
de Till, en Así hablaba Zarathustra, para Don Quijote guarda todo 
su realismo en los momentos descriptivos, dando una lección de 
por qué la disonancia representaba un gran valor expresivo que 
justifica estéticamente su empleo y su función. Ptero, además, el 
virtuosismo orquestal tiene en Strauss un impulsor de gran fuerza 
y alcance.

En la obra teatral va directamente y sin titubeos hacia las ci
mas del teatro barroco. Salomé. Elektra, Gundram, El caballero 
de la rosa, La mujer sin sombra colocan a Ricardo Strauss en 
ese terreno de fusión de todas las artes que sólo había sido pisado 
antes que él por Ricardo W ágner. Sucede que su obra, por las fa 
cilidades que representa en las versiones orquestales frente a las 
complicaciones que ofrece el teatro, es más conocida en los con
ciertos que en su aspecto escénico. Pero Ricardo Straucs es también 
un gran maestro de la ópera, y así lo reconoce ya la historia de 
la música.
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Zorrilla

A P U N T E S  P A R A  U N  L 1 B II O

OBLIGADA REIVINDICACION
DE DON J U A N  Y

DON Juan, el mito universalmente admitido como español, 
no lo fué hasta hace bien pocos años. Su bautismo como tal 
se debe a don José Zorrilla.

Si estudiamos el primer ensayo escénico del Don Juan, hecho 
por Tirso dé Molina, veremos que carece en absoluto de humani
dad. No puede encarnar símbolo alguno, ni siquiera ser el re
fugio de una actitud instintiva universal.

El Don Juan,, de Tirso, es un personaje de guiñol, vacío, un 
histrión, ridículo y  repugnante. Carece de grandeza, de pecados, 
de vicios, de maldad. Eis, pues, un muñeco falso y  conceptuoso. Y  
por la vid'a misma que el fraile da al personaje aludido está muy 
lejos de ser español.

Jamiás los españoles, ni en los más ligeros y fugaces amores, 
han dejado de estimar a la mujer. iSólo un momento quizá, pero 
el momento sexual español tiene concepto de eternidad. La 
mujer podrá ser burlada, pero con la duda de que sea la última 
en la vida del galanteador. No hay verdadera picardía en el es
pañol; amando. Se entrega siempre.

El español, por el espíritu cristiano que conlleva y que le 
es substancial, tiene respetos para la mujer de que no saben los 
demás países. El más zafio de los nacidos en esta tierra podrá 
ser capaz de crueldades en los lances de amor, pero jamás de 
bufonadas estúpidas.

El Don Juan, de Tirso, desde su primera empresa hasta su 
muerte vergonzosa, es un monigote que, cuando roza el filo de 
huir-ií nidad, queda en uin jugador que va a las mujeres pensando 
sólo en el chasco del ambiente en que éstas se mueven.

Por ello Tirso hace pública y  chillan su misma vergüenza 
cuantas son burladas por el galán.

O T R O S  M O T I V O S
Por el Dr. BLANCO SOLER

Nada soluciona Doña Ana con denunciar a gritos su des
honra, que, además, no existió. M ujer tan inteligente debió re
solver con argucias la  situación y, quedamente, desahogar su odio 
en venganza ladina y  estudiada. Lo mismo Isabel que Aniinta, pro
claman su deshonor con deleite de publicidad.

E:s, pues, este Don Juan aficionado al coro y  no a la dama; 
engaña a la m ujer como un episodio para la burla del marido, * 
d:el novio c para chancearse con el asombro y la sorpresa de los 
que la rodean y  son suis deudos, amigos o admiradores.

El Don Juan, dé Tirso, no es un seductor, sino un jugador de 
ventaja y  con tram pa; suplanta al duque Octavio con Isabela, y 
al marqués de la Mota con Doña Ana. En realidad, ambas vivie
ron los minutos de felicidad' con el que suponían. Una. vez acla
rado el engaño trataron al intruso como a un ladrón, y el asco les 
hizo olvidar hasta su deshonor. Don Juan fúé un incidente, pues 
el alma quedó prendida en el que creían tener en sus brazos.

No pintó Tirso un seductor,; ni existen, ni pueden existir, ¡le
chos como los relatados por el fraile de la Merced. Don Juan es 
una máscara trágica, que, después de haber paseado con una mu
jer, la dice, con una pirueta, un “me conoces de carnaval” , y de 
un salto sale de la escena... Su figura es de “ballet” . No puede en
carnar, por lo tanto, un mito, que es. la expresión de una actitud 
humana. ,

Sólo Zorrilla le encendió la llama de humanidad, y de'huma
nidad española. Lo hizo hombre; le d;ó razón y  sentimiento, va
lor, brío, crueldad, soberbia, y  hasta pecados, que son acciones 
con conciencia de las mismas.

A  todas las amó en Zorrilla Don Juan, y eSlas— en contra del 
de T irso—ise prendaron de él,
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Las chispas de amor que aventó por el mundo las concretó en 
la hoguera de Doña Inés.

Inés, alma de■ m i alma, 
perpetuo im án de mi vida.

Sea como fuere antes, en el momento que vierte tan hermosas 
palabras es sincero y  se siente h ijo  de madre y  pasible padre de 
hijos. Su valor humano es una realidad y  el seductor (mito al 
que se ha querido referir todo el donjuanismo) aparece y se 
exalta.

Borrar el concepto de seductor del criterio histórico, - filosó
fico, científico, e incluso moral y  religioso, es un absurdo. Cri
ticarle en chanza, una falta de sexo, y  tratarlo patológicamente 
es también una locura, hija del olvido de la trascendencia dei 
hecho.

El seductor es, por serlo, todo un hombre, y  el instinto feme
nino, al prendarse de él, lo define como tal.

Cuanto se viene diciendo de Don Juan es la patología del tipo, 
la degeneración del hombre, pero en íjianera alguna el limpio 
seductor que sólo sabe que lo es por ellas y no porque dentro de 
sí mismo lleve exacto conocimiento de su actitud'.

Porque una cosa es el Narciso que cree seducir y  otra el hom
bre que averigua que seduce.

El mito del Don Juan viejo, como el mundo, es la representa
ción humana de un instinto elemental. Deformarle es negar una 
verdad biológica, como lo son todos los instintos. Todo esto y mucho 
más será motivo de trabajos en preparación. Rechacemos senci
llamente con asco el perfil de feminidad con que sé ha querido 
motejar el -símbolo aludido. Don Juan, femenino, es todo menos 
Don Juan.

Indudableipente, corrían por -el mundo y se contaban viejas le
yendas en que ya -se barajaban los -elementos y) los complejos 
que han abocado a toda una literatura donju-anista. La. narra
ción del famoso calavera irlandés E-nnius, la- del purgatorio de 
San Patricio, la del caballero Tenorio, habido en el siglo xv, la 
del convidado de piedra y las mil consejas y romances populares 
que tratan del convite a la calavera, eran cosas sabidas y  mane
jadas por el vulgo, cjue las temía y relataba con cierta unción.

Las estatuas vengadoras de ultrajes se encuentran ya en Aris
tóteles y Plutarco. En España,i y  en la literatura, hallamos asun
tos afines. En una leyenda hecha por el fraile Morin, en pleno 
siglo xv, y antes de Tirso, trata el tema Torquemada en El 
jardín de las flores curiosas. Bravo, en una narración, y el mjsmo 
Lope -en varias comedias que luego mencionaremos.

Tirso de Molina había estado en Extremadura y, seguramen
te, habría oído la anécdota sobre un tal Almaraz, que, -desde el 
siglo xv, conservaba el mote del “verdadero canyidado de piedra” .

Tenía, pues, el comediógrafo un grupo de datos capaces de 
ponerlos a disposición de su talento y de su pluma.

Indagando los motivos que le hicieron realizar s-u célebre Bur
lador de Sevilla, se nos antoja que podría ser el eco de las tra
vesuras y  jaranas de algún- personaje principal, y  en este ca
mino se ha apuntado ya al conocido conde de Villamediana, don 
Juan de Tai-sis- Peralta, del que escribió Hurtado de Mendoza, 
favorito y  secretario del rey Felipe I V :

Tal fam a llegó a alcanzar 
en toda la Corte entera, 
que no hubo dentro ni fuera  
grande que lo contrastara, 
m u jer que no le adorara, 
hom bre que no le ten Acra.

Nada más lejos de la verdad que se-m-ejante afirmación. Villa- 
mediana fué un enfermo de amor, un ang'u.'tiado y, comp tal, un 
paciente de deseo jamás satisfecho. F ijó  su anhelo en la reina, con 
el convencimiento de que no podía conseguirla. Si otra cosa hu
biera creído no habría puesto tan alio -su pensamiento amoroso. 
Por esto mismo creemos intachable el honor de la reina Isabel.

El concl-e de Villamediana hacía del amor una queja, y  en 
manera alguna una cabriola de feria, ni fué nunca un gozador de 
la vida:

Nad'ie escuche m i voz y triste acento 
de suspiros y  lágrim as mezclado, 
si no es qrie tenga el pecho lastimado 
de clolor sem ejante al cjue yo siento.

M i osado y  rendido pensam iento 
m uy temeroso pata atrevim iento...

Exige ser correspondido en el amor'; cosa que al Don Juan de 
su contemporáneo le importa un ardite:

Como amor es unión, alimentado 
con pacto de reciproca asistencia...

■Carece, por lo tanto, de las características de-1 verdadero Don 
Juan, libre, despreocupado, rebelde, incapaz de sostener una pa
sión y darla tiempo (menos en Z orr illa ); superficial, escéptico a 
veces, irrespetuoso y cínico...

Muere Villamediana y es entonces el Don Juan burlado por 
el propio marido. No es posible fin más desastroso para Don Juan. 
La figura se borra y esf-uma, el mito palidece y Don Juan es ven-

Retrato de Lope de Vega (én medio, arrodillado) en el cuadro de Vicente 
Carduoho, “I.a  m uerte del venerable Ondón de N ovarra", pintado para.

Kl Paular
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cido por el que pretendía burlar... No es Villamediana, en su ac
titud amatoria, capaz de impresionar a Tirso de Molina hasta el 
punto de invitarle a escribir El burlador de Sevilla.

El conde es un temperamento en franca depresión, con un sen
tido quejumbroso de la vida que le pesa infinidad de veces y la 
soporta difícilmente

Del ronco cantor 
veréis claramente 
que en mí es accidente 
cuanto 110 es llorar.

Mi verdad desnuda 
os pone delante 
un morir constante 
y una razón mu-da.

Y en otro lugar comienza:

Un mal me sigue y  otro no me deja

o mi odiado y rendido pensamiento 
m uy temcro"o para atrevimiento.

Repetimos que bien lejos se hallan todas estas estrofas del ver
dadero Don Juan hipertímico, violento, atrevido y seguro de sí 
mismo:

porque tienen mis alientos 
mi mejor prueba en ser míos.

Dice Zorrilla, haciendo una interpretación del tipo absoluta
mente exacto. Y el mismo Tirso, en las últimas y tenebrosas es
cenas de su drama, hace declamar al anfitrión:

Tengo bríos 
y corazón en la carne...

Bien lejos de cuanto canta Villamiediana está aquello de “ tan 
largo me lo fías” que, como estribillo, repite el Burlador a las 
advertencias de sus amigos y  de su criado.

Apartando de que pudiera ser la actitud del conde una ar
gucia ¡consciente o inconsciente para triunfar en sus lances amo
rosos, lo que define su poesía es un alma con recato, temor, con- 
foitmidad y  melancolía, gozosa en su propia amargura, opuesta 
en todo al tipo de vividor alegre y  sensual del Tenorio:

“Aquí—dice Villamediana— donde fortuna me destierra...” Y 
salvo algunos incidentes de su juventud, la trayectoria de la vida 
del cc®de de Villamediana plasma cuanto cantaron sus versos.

*

Vivió Tirso de Molina en un ambiente y en una época propicia 
a la creación de su Burlador. Para un hombre observador, teme
roso, fraile y poeta, lo que existía en embrión tomó cuerpo vi
goroso y surgió el tipo de Don Juan.

Era Madrid capital del orbe, ciudad abierta a todas las li
cencias, a todos los placeres y  a todas las ideas. Cosmopolita, y 
acogedora, principio y  fin de todas las empresas; reina, de lujos 
y de disparates, refugio de haraganes y  descuideros; remanso de 
locos; academia de poesía y  tribunal para todo arte y para todo 
ingenio. (

Madrid era la gran ciudad' hacia la que convergían los aspi
rantes a. poner su firma en el libro 'de las ideas del mundo.

El espadachín era el tipo obligado, y lances, desafíos, asesi
natos y pendencias llenaban como número diario las noches de la 
población.

Y  en este escenario policromo y Heno de sugerencias brillaba, 
con luz arrebatadora y maravillosa, la figura augusta de Lope 
de Vega.

Eran comentados sus donaires, sus virtudes y su intimidad por 
todo Madrid, y aun por toda España. Lope, poeta nacional, poeta 
de multitudes y de señores, verdadero poeta Sel pueblo, en el 
Amplio sentido de esta palabra, hincaba las raíces de su peregrino 
talento en las profundas capas históricas españolas y  daba al 
aire sentimientos populares. El era ídolo y gala del Madrid vivo, 
arisco, juguetón y agresivo de los siglos xvi y  xvn.

Su figura, sus hechos, ¡sus frases, sus amores, todo, en fin, era 
llevado, traído y salpimentado por ese Madrid que rezaba:

Creo en Lope todopoderoso, 
poeta del Cielo y  de la Tierra...

Y Lope, apuesto de figura, lozano de ingenio, poeta, seductor, 
catador de cuantas fueron cerca de él, sin miramientos para los 
padres, recuerda que comenzó su vida con el episodio de aquella 
mujer que le evita ser clérigo:

y  aun estuve de ser clérigo a p iqu e; 
cegóme una mujer, aficióneme.

Cuando joven, y dejando a su primera mujer encinta, relata 
con áspero cinismo, al duque de Alba, sus aventuras, y  no por 
cierto de calidad, en Lisboa, en vísperas de embarcar en “ La In
vencible” .

Nada le importa, ni el marido de la Osorio; ni el padre, harto 
elevado en rango, de Isabel de Urbina, para raptarla; ni el es
cándalo a temer, por el oficio de su futuro suegro, en doña Juana

Guardo; ni sus amores con la Lujan, ni los sacrilegios con la Loca 
o con la Nevares...

Sus chanzas para los maridos por él burlados llegan hasta el 
mal gusto.

|Su correspondencia escabrosa con el duque, su señor, está llena 
de un regodeo de lujuria ciertamente ingenioso, pero en extremo 
chabacano.

Lope gozó cuanto llegó a las playas de su vida y apuró hasta 
el fondo el vaso de luz que le ofrecían.

Fué Lope seductor y  seducido, amador perpetuo y síntesis re
presentativa de la época: jugó, amó, riñó, fué perseguido por la 
Justicia, luchó en el mar, engañó a maridos, burló a doncellas, 
no desdeñó rameras, cultivó i la ironía y  llenó 1a. imaginación de 
todas y  la admiración de todos.

En su comedia TJrson y Valentín dice:

Si lisonjeo a una hermosa 
L a  vendo covw el am igo;
Y  en io misino que la digo 
E stoy sintiendo otra cosa.
Solicito que me quiera,
Y  si la vengo a alcanzar,
Y a  tengo lleno el lugar
De que es m uy necia y m uy fiera.
Si encarezco penas mías 
No me han llegado al vestido ;
Si digo que no he dormido.
H e dormido quince días.
Pido prendas y  cabellos.
Y  por dicha algún retrato.
Que nunca me acuerdo dellos.
Doy en m entir y llorar,
Fingiendo que el sol me agravia,
Y  levantóla, que rabia,
Cuando la quiero dejar.
Aquesto y  más aprendí 
De aquella que yo ador -:
¡B u e n  discípulo quedé!
¡B ie n  puedo m alar por mí!

Lope, en La hermosura de Angélica, es, como muy acertada
mente dice Vossler, sensual y marcialmente agitado, frase que 
define a perfección el tipo simbólico de Don Juan.

Las cartas al duque de Alba, a que antes nos hemos refe
rido, comentando a Roque vivo y  muerto, el pobre marido enga
ñad'* por él arteramente, no desdeñan en cinismo al Don .Juan 
de Tirso ni al que pintaron después Zorrilla y Espronceda.

Y  en este clima de cuchilladas, adulterios, amores, violaciones, 
desenfreno, guerras, aventuras, embozados y tahúres, viven Lope 
y su constante admirador y  discípulo Tirso de Molina.

En este mundo, en el que el desprecio a la propia vida induce 
a arrebatar la ajena, y  en que el honor es una manifestación 
egoísta y de dominio, Lope es astro de primera magnitud sobre 
quien, como ya dijimos, convergen todas las miradas.

Lope, presintiendo una raíz nacional en el tema donjuanista, 
lo trata en sus comedias La fianza satisfecha y  Dineros son 
calidad.

Pero no delinea el tipo, porque son muchos los motivos íntimos 
que se lo impiden.

Lope, engañador de mujeres, reñidor. y\de/ dudosa moralidad, 
no lo es en sus escritos para el público. Cuando se define libelista 
no fiim a sus composiciones o lo hace con seudónimo.

Lope no participa dél odio que hacia la mujer legó la Edad 
Media, ni comulga con las hipocresías que sobre el tema reali
zaron los líricos italianos.

E-pañol hasta la medula de sus huesos, rechaza aquellas ma
nifestaciones de rebeldía contra el matrimonio que apuntan todas 
las literaturas extranjeras.

Devoto de la limpieza en la expresión, rezador y santero, .se 
eleva del amor mundano, tan intensamente sentido por él, y lo 
transforma en sublimes estrofas celestiales. -Su mundo personal, 
cuando es miserable, a él sólo le pertenece y jamás lo expresa 
en su poesía. Sus páginas son cantos, hasta ineenuoi?, sobre la 
hermosura, la castidad, la virtud', el amor. la\ mujer y la patria...

Por ello, Don Juan resbala sobre su alma, y el tipo lo tamiza 
y emborrona. Tan enérgico otras veces en la pintura de los perso
najes, en sus donjuanes queda en un esbozo y  no se da cuenta 
del tema ni lo considera, pertinente para su público.

El castigo de la maldad y  la exaltación de la virtud son los 
fines que comprende y realiza.

Tirso, muy aficionado a los aparecidos justicieros, como lo 
define, por ejemplo, su comedia El rey don Pedro en Madrid, o el 
Infanzón de lllescas, pretendió, a su modo, usar de las leyendas 
nue le impresionaron para anatematizar el ambiente moral y tiara 
fustigar aquel desenfrenado goce por las delicias de la vida. Tirso 
debió pensar en las locuras de Lope, y quizá, invitado por la lec
tura del propio teatro de éste, pintó un ser que se condena al fin 
ñor aquel olvido de la muerte oue nos lleva ante la Justicia do 
Dios, para el que no hay burla ni trato.

Tirso quiso salvar en su Don Juan a los donjuanes que en 
tropel veía, y  confesaba, y. sobre todos ellos, a su admirado Lope 
de Vega. No es que identifiquemos la vida de Lope con el tipo 
del Don Juan al uso corriente, sino que hacemos de aquél y del 
torbellino de su vida el posible motivo que impresionó a Tirso 
para crear su obra dramática.
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P E R R O S  DE L U J O
El perro, con su viejo tópico de «el amigo 
del hom bro, ha venido a convertirse^en 
el adorno de la mujer. Así estos canes*de 
lujo que hoy se asoman a nuestras pági
nas son, més que otra cosa, un vivo ob
jeto ornamental de la elegancia femenina. 
Productos de extraños cruces y de raras 
mezclas surgen estos ejemplares cani
nos como un artificioso motivo decorati
vo en el que, sin embargo, vive siempre 
un fondo de gracia indefinible y tierna. ■

>
: *Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #60, 10/1942.
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LA CAPILLA DE LA 
RESIDENCIA DE SEÑORITAS

En un rincón poético  de la Residencia 
de Señoritas «Teresa de C epeda» se 
ha e rig ido  la bella C ap illa , animada 
por el arte fervoroso de la gran p in 
to ra  Rosario de Velasco. En ade lan 
te ha de ser esta C ap illa  el centro de 
g ravitación espiritua l en ia v ida de 
la Residencia. Lo que sorprende en 
este nuevo tem plo es ia forma d e li
cada  con que se ha resuelto el p ro 
blema del espacio para  da r como 
resultado el arte y  la liturgia, la p ie 
dad y el buen gusto. El ja rd inc illo  a 
la entrada de la C ap illa  tiene un a i
re de antigua rinconada, que incita 
a la evocac ión  y a l recogim iento.
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LA ÉTICA 
EN G O N D O L A

UN CONGRESO, AYER 

UNA EXPOSICIÓN,

IM P A R  belleza de la ciudad adriática, ¡ cómo resis
tes, cómo devoras y  metam orfoseas a cualquier es-

• tética ruindad con que se te aflija ! ¡C uidado si, al ser
lanzados al Gran Canal los “ vap orett i” , puso el grito  en el 
cielo el agraviado  estetismo mundial, celoso de la pintores
ca soledad de las góndolas ! Cuando las prim eras lanchas 
con motor, lo mismo. E  igual, cada vez que un sistema nue
vo de iluminación pública reemplaza a otro antiguo; o 
que se instala algún serv icio  municipal, o que se erigie 
una central eléctrica, o un quiosco,.. Y  tú, belleza, nada. 
Nada, nunca. N o  hay quien pueda. Porque el festival 
de los ojos no lo dan en ti líneas y  masas, ni coloraciones 
siquiera. L o  dan atmósferas, irisaciones, vahos, re fle jos: 
fueran aquellas, por robustas, corruptibles; resistentes 
éstos, en cambio, a cualquier ataque, por su misma tenui

dad. Refle jos, vahos, irisaciones, atmósferas, meteoros del 
cielo y  del agua, acuden inmediatamente a revestir con su 
pompa el objeto o la fábrica más presumiblemente hos-

P o r  E U G E N I O  D ’O R S
De la  Real A c a d e m ia  E spañola

tiles que caen sobre Venecia. A l  día siguiente de la in
trusión, los albos cisnes de los metescafos se emparejan 
con los cisnes negros de las gónd olas ; las aguas dormi
das espejean con igual temblor la linterna y  el mechero

* de g a s ;  la policromía del quiosco se funde con la de San 
Giorgio M aggiore. Y  la bola de oro de la A duana  lanza 
en torno sus reflejos con imperturbable imparcialidad.

H ab ía  cierta paradoja en colocar aquí la sede inicial y, 
por decirlo españolamente, la Covadonga de una cam pa
ña contra las tropelías de la falsificación en lós merca
dos de arte. Aquí, donde todo se .vuelve belleza, según 
todo al rey  M idas se le volvía  oro ; la rosa y  la caña, la 
nata y  el estiércol; aquí, donde déslumbra con parejo es
plendor el mosaico bizantino y  el prem iado.con mención 

honorífica en la F e r ia  de M uestras de M o n za ; aquí, donde 
ignoraremos siempre si nos trae más estético placer un tra
je  de máscara o una estatua de mármol, ¿cómo blandir nin-
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No en V enecia  solamente, sino 
en toda Italia, la palabra “ vir
tud”  conserva aquel sentido que 
estallaba en la lengua cuando el 
R e n ac im ie n to ; sentido que no 
acapara precisamente ninguna va
loración de bien o de mal, de jus
ticia o de injusticia, ninguna ca
lidad estrictamente ética, sino que 
alude al orden artístico a los do
nes de fuerza, poder, habilidad, 
perfección, m aestría en el sujeto 
a quien se califica de virtuoso. Es

- la significación que a otros idio
mas se ha contagiado cuando se 
le llama “ v irtuoso”  al pianista o 
al violinista, sin perjuicio de lla
m árselo también a la difunta bue
na señora o a su ilustrísima el pre
lado.

Y  ahí está, no sólo el catá
logo de los inspirados artistas, 
sino la galería  de los feroces con
dotieros, para atestiguar hasta 
dónde pudo llegar en Italia la 

¿1 aplicación del v o c a b lo ; aplicación
no figurada ni extensiva por cier
to, antes directa y  genuina, que, 
si a lo etimológico nos atenemos, 

la fuerza, ciue un Nietzsche preconiza, no la mansedumbre 
que santificó el sermón de la Montaña, es lo que da jugo a 
la raíz latina de donde procede la palabra “ v irtud” ...

A hora, ¿no estará en relación con el juego de valores ahí 
enredado la casi inevitable apología del “ v irtuoso”  falsifi
cador, implícita en la exposición proyectada por el Conveg- 
no de V enecia?  Desde luego, el autor de la iniciativa del 
doctor Lione Planiscig , feliz poseedor de una muy selecta 
colección de “ cam elos”  ilustres y  de otra, completísima, 
de documentos fotográficos relativos a las falsificaciones, 
puede asegurarse que le brillan los ojos con una luz de 
inconfesable satisfacción cada vez que descubre la 110 au
tenticidad o la no antigüedad de a lguna pieza que se tuvo 
por legítima y  veneranda.

Im aginam os que, por lo menos, siente por tal cual ma
ravillosa fullería de este orden aquella secreta y  teórica 
ternura que el médico por el interesante caso clínico o por 
el hermoso tumor. ¡ H a y  que ver al doctor Planiscig cuan
do compara las dos “ M ad o n as”  del falsificador Alceo Dos-

Metelona cu v ia jera . Atribuida a Vecchietta

guna quijotesca tizona contra los malandrines, que dan 
gato de Beppino por liebre del Perugino ; cómo poner 
la pica de la moralidad autentificadora en la F landes de 
los chamarileros cubiles?.. . Pues a esto, nada menos, nos 
convidaba— torvo el ceño en la responsabilidad, si abier
ta la mano al cordial impulso— un titulado “ Prim er Con- , 
vegno de la Critica de A rte  A n tigu o ” . A  esto y, en la es
pecie, a tratar “ de la moralización del campo artístico in
ternacional” ; de “ la garantía colectiva en los dictámenes 
de atribución y  de tasa” ; de “ la intervención de los his
toriadores del arte y  de los críticos en la valoración de 
las obras que pasan por el mercado” ; de la manera de 
evitar “ el fácil atribucionismo de las pericias altisonan
tes”  y  “ la invasión de los peritos sin cultura” . Pero ya, 
desde la p r im era . reunión, nuestro presidente, el grande 
y  querido Massim o Bontempelli, se dió el gustazo de pro
clamar que él, de cosas de arte, nada entendía; y  que, si 
estaba allí, era en representación de la soberanía general 
de lo literario. Como, el día de la clausura, nos dimos to

dos el de acordar que la Mesa or
ganizase, en día próximo y en 
Venecia  también, una Exposición 
de falsificaciones de arte ilustres. 
Exposic ión  ejemplar, sin duda; 
pero no, necesariamente, abomi- 
n ator ia ; con permiso más bien de 
admirar la perfección del objeto 
y  con el nombre del falsario pues
to, siempre que sea posible, no 
sabemos si a la vergüenza o al 
honor.
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sena, que simulan, respectivam en
te, un Giovanni P isano  del tres
cientos y  un Vecch ietta  del cua
trocientos, con la figura del Niño 
casi id én tica ! ¡ H a y  que oírle 
cuando refiere cómo se descubrió 
no ser de A ndrés  Riccio  una figu
rilla de bronce lanzada al merca
do por el mismo Dossena,, sin la 
precaución de disimular que pe
destal y  figurilla, con.no presentar 
solución de continuidad entre uno 
y otra, habían sido fundidas a la 
v e z ! .

No v a y a  con lo dicho a creer
se que nuestro crítico Simposio 
nada hiciera en pro de los éticos 
objetivos a que, dos veces cada 
día, nos encaminaban las góndo
las. ^Se intentó en él, por lo m e
nos, el único remedio posible ante 
los males denunciados: la cons
titución de una entidad suprema, 
capaz de dar autorizadamente a 
las obras de arte aquella garantía  
de origen o de va lor  que, en nues
tro mundo moderno, otras entida
des proporcionan a perros o a ca
ballos, con la ejecutoria de un ofi
cial pedigri. Oficial, el organismo
que para el arte se constituyera, debía serlo ; oficial, para 
que gozara  del práctico monopolio'. No, empero, nacional 
de nación alguna, que lo peor para su eficacia fuera, cierta
mente, cualquier localización de su composición o de sus 
funciones.

E l  tipo de lo académico, quiere decir de lo que es oficial 
sin ser estatal, satisfaría  la prim era de esas dos condiciones.
¡ Lástim a grande que las Academ ias, por nacidas en el si
glo X V I I I ,  por calcadas sobre el patrón de los albergues 
que el Neoplatonismo había tenido en el Renacimiento,

Madona en madera, ¿tribu ida a Giovanni Pisano

por corresponder en consecuencia 
a una época de la historia en que 
dominaba la primacía del hecho li
terario— aquella m ism a primacía 
que Bontempelli invocaba en am 
paro 'de su derecho a presidir- 
n o s  — s e  m o d e 1 a r a .11 u n i 
formemente, desde las dedicadas 
a las ciencias físicas hasta las de
dicadas a  las B ellas  A rtes , sobre 
el tipo de las A ca d e m ia s  litera
rias. P ero  la l ite jatura  tiene un 
marco n a tu r a l : el idioma del país. 
Ni las ciencias físicas, ni la pin
tura o 1 á escultura conocen este 
marco. ¿C óm o encajaríam os en él 
fenómenos históricos parecidos al 
de la fortuna del “ G re co ” , en T o 
ledo; al de la continuación de la 
escuela pictórica boloñesa en la 
española; al de la fiel secuencia de 
la arquitectura de Palladio, en 
Londres, y  por obra cabalmente 
de alguien que respondía al cas- 
tellanísimo nombre de Iñ ig o ;  a! 
de la floración, bien cerca de 
nosotros, de una titulada “ E s 
cuela de P a r ís ” , etiqueta de igual 
recurso para el pintor de M álaga  
que para el escultor de V a rso v ia ?
¿ N i  cómo renunciarían los críti

cos en Venecia  a aquella m ism a ecuménica amplitud que, 
en potencia por lo menos, alcanzan los artistas de la “ B ien- 
na le” ?... E l  intento de organización ha podido, por las di
ficultades del momento, verse  aplazado. Pero  la causa de 
una orientación hacia la universalidad quedaba ganada. 
Cada cual sabía, a  partir del Congreso de ayer, cada cual 
sabrá al venir a la Exposic ión  de mañana, que si, ocasional
mente, la E t ica  puede inspeccionar al A rte, paseándose en 
góndola, ha de encontrarse dispuesta siempre a echarse a 
volar en un Clipper.
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LA POESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ
Poi DAMASO AL(_ NSO 

Consejo S u p e rio r de Inves tigac iones C ie n líflca s

Después de sus deliciosos y profundos estudios sobre Góngora 
y Gil Vicente— recuérdense su edición de “Las Soledades” , “ 'La 
lengua poética de Góngora” y el “ Don Duardos”— , el joven pro
fesor de la Universidad Central proyecta su ciencia y su sensibi
lidad sobre la obra poética de nuestro gran místico. No olvidemos 
este apoderaniiento de temas fundamentales que son siempre 
los trabajos de Dámaso Alonso.

El terror que frente a la poesía de San Juan de la Cruz hizo 
durante algún tiempo a !  sabio y sutil profesor “admirar y callar” 
ha terminado, para regalo de las letras españolas, con la publica
ción de esta obra. Los problemas que entraña la poesía de San 
Juan de la Cruz son tratados en ella de tan exacta y delicada 
manera; el rigor científico y la levedad encantadora de su prosa se 
amadrinan con tan inusitada gracia lírica, que hacen del libro 
un diminuto orbe apretado y perfecto.

¿D e qué jugos se nutre la poesía de San Juan de la Cruz y a qué 
debe su permanente y  eterna juventud, en qué relación está la 
poesía de nuestro místico con la tradición literaria de su tiempo 
y en qué reside la fuerza de su perturbadora y actual virtualidad 
estética ?■—se pregunta Dámaso Alonso.

He aquí los temas. Ya frente a la obra poética, se observan 
poesías de metro endecasílabo a la manera italiana y poesías de 
metro octosílabo, manera castellana tradicional. Dos sendas que 
invitan al crítico a la doble exploración: tras los elementos cultos 
y los elementos populares.

Al indagar los elementos cultos estudia la forma estrófica de 
la lira, que es probable pasara de Fray Luis a San Juan. Unos ca
torce años más viejo que el Santo. Cuando en 1564 va a Salaman
ca San Juan, Fray Luis era ya poeta fam oso; la lira (profanidad, 
espiritualidad, divinidad), Garcilaso, Fray Luis, San Juan. El 
orden, pues, parece éste. De aquí el influjo indirecto de Garcilaso. 
Estudia la huella del poeta toledano siguiendo a Baruzi, al padre 
Crisógono y a María Rosa Lida, notando las semejanzas de la 
égloga segunda con la Llama y el Cántico, completando él, de 
forma sagaz, el am bifc 'c garciaceseo de "-La Llama” y algunos 
pasajes del “ Cántico espiritual” , probando claramente que el San
to había leído con amor a Garcilaso. Pero el estudio que verdade
ramente aporta una novedad a los trabajos ya conocidos de las 
fuentes inmediatas de la poesía del Santo es el de la influencia 
del libro de Sebastián de Córdoba, impreso en 1575, “ Obras de 
Boscán y Garcilaso trasladadas a materias cristianas y religio
sas” . El Santo mismo lo menciona delante de la “ Declaración” 
que antecede a los comentarios de la .“ Llama de amor viva” . El 
certero y meticuloso trabajo que hace Dámaso Alonso a este res
pecto es de una clarividencia extraordinaria.

“Tenía razón Baruzi— dice el profesor Alonso— . En un extremo 
de la línea están las imágenes nocturnas de Garcilaso; en el otro, 
el alto símbolo y la terminología de la noche, del sentido y de lo 
espiritual. Pero había un elemento intermedio que el sabio francés 
no ha visto. Es el libro a lo divino de Sebastián de Córdoba y su 
predilección por las imágenes nocturnas y aurórales de Garcilaso. 
Córdoba es quien espiritualiza aquella erótica imaginería. En ese 
libro que San Juan de la Cruz lee y ama es donde ve las posibilida
des espirituales de la imagen y sus matices...”

Enorme aportación la que hace Dámaso Alonso con este des
cubrimiento, que ni Baruzi ni el padre Crisógono habían visto. 
Ahora, estos elementos que de Córdoba toma San Juan de la 
Cruz: la noche de amor junto a las almenas; el del pastor muerto 
en el árbol; el simbolismo de la fuente; la alegoría del fuego; el 
motivo nocturno y auroral, ¡oh, secretos del genio!, al pasar a la 
poesía de San Juan de la Cruz, se convierten en excelsa belleza, y 
el “ aire de la almena”— dice Dámaso Alonso—-será uno de los 
pasajes estelares de nuestra poesía.

Está demostrado que el Santo imitó algunas veces directa
mente a Garcilaso y otras directamente a Córdoba. Pero surge 
aquí el siguiente problema: “aborto literario” llamó Menéndez 
y Pelayo al libro de 'Córdoba. La matización de este juicio y la 
interpretación de lo divino y lo humano del arte del Santo, y cómo 
se congracia a través de Córdoba con la paganía de Garcilaso, es 
tal vez el pasaje más hermoso del libro. Aquí el crítico deja el 
paso al poeta y escritor, ¡y  qué escritor!

En seguida analiza lo que hay en él de tradición popular de los 
romances y de los cancioneros y lo popular en los poemas ende
casílabos. De ello deduce que San Juan no es una excepción en 
nuestro Siglo de Oro, sino que en él se refleja la constante dualidad 
española, la línea localista popular y la línea universalista y aris
tocrática, o sea lo que brota de Castilla desde el fondo de la Edad 
Media y el Renacimiento: Virgilio, Horacio y Petrarca.

Estudia más tarde la honda influencia bíblica del “Cantar de 
los Cantares” . Una vez analizadas estas influencias, pasa a soltar 
pieza por pieza el lenguaje del Santo hasta dar con el encanto dife
rencial de su originalísimo estilo.

Esta parte del libro, verdadera crítica de lo que en la poesía 
del Santo hay de técnica o de oficio, es magistral. Así consigue 
demostrar lo que del lado humano hay en San Juan de refinado 
artista de la palabra escrita. Arrebatada y apasionada poesía, 
que es en el fondo un intento ponderado para aproximarse a la 
expresión de lo inefable. Este es el libro sobre la poesía del primer 
poeta de España, que, como señala el profesor Alonso-, gana esa 
cumbre con cuatro o cinco poemas en endecasílabos y una media 
docena de composiciones en metro menor.

Decir que “La poesía de San Juan de, la Cruz” es el mejor 
libro de crítica que existe sobre la obra poética del Santo, es decir 
bien poco. Libro de una profunda y sensible sagacidad y de un 
sorprendente encanto lírico. Libro que sólo Dámaso Alonso puede 
escribir, pues en el orden de lo literario es, sin duda, el hombre 
en quien se da, junto a la preparación científica minuciosa y 
exacta, la gracia poética de un idioma ingrávido en el que el giro 
insólito llena de perfumada novedad la caterva de sus oraciones. 
Idioma escamado de tenuidades, lleno de pintoreativos matices.

Si en España hubiera un poco más de amor por las obras del 
espíritu, habría que señalar eficazmente la aparición de este libro 
como el acontecimiento literario más interesante de nuestra post
guerra.

Tiene todo él un minucioso encanto relojero. Dámaso Alonso 
va soltando pieza por pieza la sutil maquinaria de los versos del 
Santo para, luego de pasarles la gamuza ele su comentario, vol
verla a montar segura y brilladora. Así, entre esos dos escarpes 
de belleza de la dedicatoria y el final, se aprieta y adensa el 
libro en un tira y afloja del texto a las notas, de las notas al 
texto, como las 'espirales de un reloj, con las mil ruedecillas de 
sus llamadas. Y  uno teme que de faltar alguna o estar equivo
cada se pararía el latido de tan afiligranada máquina. Sutil in
geniería la de este extraordinario escritor, crítica que recrea y 
valoriza todo lo que toca. Perfecciones éstas que van unidas a una 
enorme cautela en el juicio y  a una astuta graduación lisonjera pa
ra los compañeros que antes de él, al estudiar al Santo, no fue
ron certeros en sus apreciaciones o cometieron algún gazapo. 
De don Marcelino al padre Crisógono, pasando por María Rosa 
Lida, para todos tiene su advertencia. Ahora, que un abate em
polvado 110 s'e las hubiera hecho en latín con más delicadeza.

Libro hermosísimo, en fin, que señala una marca en el orden 
de la crítica creadora literaria y cuya prosa está movida por un 
excelentísimo escritor.

HISTORIA DE LAS CIUDADES
P o r EDUARDO  AUNOS 
E d i t o r a  N a c i o n a l

Ya el viejo Fustel de Coulange nos habló de la ciudad antigua. 
Eduardo Aunós, arrancando de ella, nos (habla sobre todo de las 
ciudades modernas. Hermoso libro éste de Aunós.

Diálogos apasionantes con las ciudades donde él ha pasado 
los mejores años de su juventud, éste es el bello libro de Aunó®: 
Atenas y Roma, Madrid y  París, Barcelona y  Lérida, la ciudad 
natal querida, para la que tiene Aunós sus mejores ternezas.

Ciudades de la antigüedad: Atenas y Roma. De la alta edad 
media: Jerusalén, Santa Sofía, Babilonia, Constantinopla. La plu
ma elegante del joven político nos va describiendo con gran be
lleza histórica sus ideas y monumentos. Despertar de la vida ur
bana en la Europa medieval: el París merovingio y carlovingio; 
la Venecia de los Dux; la Granada de Boabdil. Piedras de Floren
cia con Lorenzo el Magnífico. Salamanca la plateresca.

Ciudades del siglo XVIII, con el fondo enamorado de Casanova. 
Viena del X IX ; Berlín y Barcelona; la santa y roja Moscú. Ciu
dades de nuestro tiempo; París del 1900; Bruselas y Amsterdam; 
Nueva York gigantesco; el Madrid de 1900: el chotis y la Gran 
Vía.

Y  cierra el libro con el capítulo bellísimo dedicado a las ciu
dades extintas y su despedida a las ciudades llena de encanto 
lírico: “ Nada de lo que es transitorio sobrevivirá más allá de lo 
que el designio providencial lo permita, y la inmortalidad de los 
grandes hombres, como de las obras maestras, no hace sino dife
rir la muerte de un recuerdo que ha de acaecer tan inevitable
mente como la de sus propias existencias. Esa es la gran lección 
— dice Aunós— que nos dan las ciudades.”

Hermosa obra, que refrenda la preparación y el talento del 
político catalán.
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EL

GENERALISIMO

EN LAS

m a n i o b r a s

El Generalísimo, en el puesto de 'mando, ¡sigue con interés el des- E l Generalísim o, acompañado del Ministro del E jército , se dirige
arrollo de las m aniobras al puesto de mando

E l Caudillo, acompañado de altos jefes del E jército , asiste a la fase 
final de las m aniobras de la X I I I  División, celebradas en Colmenar

Viejo

Un campesino no interrum pe su labor, a  pesar de c/ue pró- 
ximos estallan los proyectiles de artillería

Term inadas las maniobras, ai Caudillo es aclamado por los vecinos 
del pueblo de Colmenar
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E l Generalísimo conversa con el Obispo cle M adrid-Alcalá y la Se- E l Ministro Secretario del Partido , con otras personalidades, en el
cretaria Nacional ele Auxilio Social acto 'inaugural del Ilo g a r In fan til de la carretera clel Este

El Je fe  del Estado durante su visita a las dependencias del nuevo  
Hogar Infa/ntil

El Gobierno espera la llegada del Caudillo al nuevo Hogar Infantil 
de la carretera del Este

Vista de una de las salas de cunas del Centro Maternal, aue fué 
.inaugurado con ocasión del aniversario

- 
\
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FRANCO
INAUGURA UNA 

ESCUELA DEL FRENTE 

DE JUVENTUDES

E l Caudillo presencia el trabajo de las camaradas

Una camarada, luciendo el traje regional, realiza labores de bordado

E l Caudillo, con él Gobierno, presencia los bailes ejecutados en
su honor

Un detalle de los bailes ejecutados por las cam aradas de la Falange  
Fem enin a en los jardines de la Escuela

E l J e fe . del Estado, durante su visita a la Escuela, es aclamado por 
las camaradas del Fren te de Juventudes
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ACTUALIDAD
N A C I O N A L

El Ministro Secretario General del Partido, en R eas.—E l camarada A rrese, acompañado 
toridades de la provincia , dar ante su visita  a la F e ria  de M aestras

de las au-

Los descendientes de Colón, duejues 
de Veragua . asisten a la m isa orga
nizada por el Consejo de la I lisp a - 
nidad en la iglesia de San Francisco  

el Grande L a  fiesta de Santa Teresa, Patrona de la Falange Fem enina.—Al term inar el acto del paso de las 
flechas al Partido, las camaradas aclaman a. Pitar Primo de R ivera

Don Raim undo  
F e r n á n d e z  
Cuesta, n u e v o  
e-mbaj.a d o r  de 
España e n e l 

Quirinal

E l 'Nuncio de Sil Santidad y  el Cuerpo diplomático durante la misa

Los Ministros presiden la ceremonia religiosa celebrada en la iglesia 
de San Francisco el Grande

E l c a m a r a d a ,  
Sancho D ávila . 
q u e ha, s i d o  
nombrado D ele
gado nacional de 

provincias
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Los heroicos voluntarios de la División Azul desfilan ante las auto
ridades v  jerarquías

E l J e f e  P rovincial de M adrid -pasa revista a la V ieja Guardia formada cu el
Pasco del Prado

El M inistro Secretario del Partido, camarada A rrese, en el acto de depositar ¡as 
cinco rosas simbólicas en la tumba del Fundador

E l M inistro Secretario del Partido en el momento de im poner la  Medalla de la 
V ieja Guardia con seis pasadores a doña L aura■ B m n et de García Noblejas

T-os M inistros Secretario del Partido , del E jército  y  de A gricultura
desfile de la. Fa lange

DE
2
C

9
T U B R E
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L l Ministro de Educación Nacional, con el Director general de Bellas A rtes, en el acto inaufittral del Halón de Otoño

S A  L U N D E O T O Ñ O

El Ministro de Educación Nacional inauguró en el Palacio 
de Exposiciones del Retiro el X X V I  Salón de O'toño, Más 
de trescientas obras, distribuidas en diecioeho salas, se han 
presentado en este Certamen, primero de los de su clase 
que se celebra después de la liberación total de España. Al 
lado de las obras de nuevos artistas que inician afanosa
mente su trabajo en el campo de las Bellas Artes, se exhiben 
creaciones de los viejos maestros ya consagrados, que 
contribuyen con nuevas muestras de su genio creador 
al e s p le n d o r  a r t í s t ic o  de esta  E x p o s i c i ó n  otoñal.

Morales. “ Oabcza de Cristo”

Solana. “Naturaleza m uerta”

Salaverría. “ Pescadores”
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Alfredo Felices. “ Mi m u jer” (Mármol)

Fructuoso Ordunas. “ Busto en bronce”

L u is  Benedito. “ Alacho montes”

José  OrteJls. “ R e t r a t o ( B r o n c e )
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Soldados finlandeses avanzan a través de los grandes 
bosques de la Carelia

A través, de un telémetro de tijera  se v e  el aspecto del campo de batalla
de Stalingrado

Una vi\s.ta aérea de Stalingrado. Puede verse el humo de los depósitos 
petrolíferos incendiados por los certeros ataques de la aviación alemana

Recientemente los alemanes han comenzado a emplear 
este nuevo modelo de carro blindado, que a, ritmo ace
lerado han empezado a producir las fábricas del Reich

L a  infantería alem ana observa el efecto de los ataques de la aviación» 
para  lanzarse al asalto de las posiciones
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Al Buce, en el acto de condecorar a algunos legionarios de los Una patrulla italiana del Cuerpo expedicionario en R usia  detiene a
Batallones “ Af”  los miembros de una “ partisana”

Los tanques son transportados en camiones hasta las proximidades 
de la línea de fuego

Un tanque italiano avanza , levantando nubes de polvo, sobre la 
arena del desierto

Lanchas de asalto del Cuerpo expedicionario en Rusia durante el paso de un río en el frente oriental
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U « aeroplano de gran bombardeo vuela sobre el Mediterráneo, mientras 
sobre Jas aguas tranquilas su sombra se desliza como una invisible estela

Representantes de los Gobiernos de Australia y  N ueva Zelanda, reunidos 
en Londres para discutir el proyecto de una mayor ayuda a la metrópoli

El general A lexander, j efe de Jas tropas inglesas en Egipto, 
observa desde un  auto móvil una, de las operaciones llevadas 

a cabo por el VI I I  E jército  británico

Míster Wendcll W illkie, de regreso de Rusia, fue recibido en el aeródromo 
de Beimt por el general “degaullista” Catroucc, jefe de las fuerzas aliada .*

E l prim er M inistro inglés , m íster Churchill, acov'pañado 
del M ariscal Sm ulSj inspecciona un puesto de defensa de 

la costa del Canal de la Mancha
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E L  V I N O  E N  L A  
LITERATURA BIRLICA

(V iene de  la póg'ina 3 0 }

sangre preciosa que se dio sin reserva para 
rescate del mundo. No pudo hacer más por el 
hombre el amor de un Dios, que se. eterniza 
así, se hace pura presencia y alimento perdu
rable por amor del hombre.

Los sayones, cuando Cristo pende en la 
Cruz, le dan a ¡beber vino mezclado con mirria, 
piara aplacar la sed del Señor, símbolo de to
das las angustias humanas.

Cuando los Apóstoles, después de recibir al 
Espíritu Santo, hablan como iluminados, con el 
arrebato y  la elocuencia del Espíritu, les en
tienden en su .propia lengua lo mismo el miedo 
que el pfiirsa, ios del Ponto y de Frigia, los de 
Judea y  Capadocia, los de Panfilia y  Círine. 
Ante el hecho insólito, pero evidente, los ciegos 
y obstinados no encuentran más explicación 
que la torpe dlc decir que los Apóstoles1 estaban 
rezumando mosto. ¡ Y  no querían ver quie es
taban ebrios del Espíritu iSanto! Mas tarde, 
la Liturgia nos invitará a  todos a beber la 
sobria embriaguez del espíritu.

La, Vid y el Vino ti&nen en las Sagradas Le
tras plenitud de categoría, de simbolización y 
de .sentido. Tienen trascendencias de misterio, 
sin perder el privilegio de su naturaleza y  su 
recatada gracia y olor de campo lleno.

«LA SENYORETA»
{Viene d e  la  pág ina  35 )

Y se va calle abajo, a  tropezones, con un fue
go en la sangre que parecía dormida, escuchan, 
do, escuchando los cien aldabonazos de los días 
pasados, sintiendo por el pecho y la garganta, 
como un tacto caliente, la pena de la vida y la 
alegría también.

— ¡E s igual que su madre!... ¡E s igual que 
su maidre!

Y  le saltan delante de los ojos, en la fren 
te, en el pecho, hasta en las mismas yemas de 
los dedos, los recuerdos aquellos olvidados... Ha
ce toda una vida... Y  recuerda, a golpazos que 
la atontan, aquella casa blanca a la  orilla  del 
miar, aquella húmeda alcoba, aquellos ojos dul
ces y  la callada risa entre las sábanas. Aquella 
confesión, dicha en voz baja, mientras Arcadio 
iba por el mar, sin saberlo... Y  recuerda las 
bromas de las gentes del pueblo, que Arcadio 
nunca supo, porque todo se olvida y se per
dona : . .

— ¡M ira, la “ senyoreta” !... ¡M ira, la senyo- 
reta” !

Y  se mira a sí mismo, veinticinco años antes, 
con sus botas brillantes, su cuello almidonado, 
su corbata bordada, su sombrero, su bastón, sus 
sortijas... “ ¡Señor representante!” ... Y  repite, 
en voz baja, con tristeza:

•— No, no es mi hija, no. Sólo es la “ seniyo- 
reta” ...

Y  sigue, calle abajo, hacia su pobre casa so
litaria.

Bagué Xim éncz. “ M ujer a  la ventana"

S A L O  N
DE
O T O Ñ O
IViene de  la pág ina  5 5 1

Ram ón Matéu. “ Retrato” . (Mármol)

Toledo. “ R etrato ”

Lniis Mosquera. “ R etrato ”
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TUBOS
de acero  estirado sin soldadura

Céntrales Térmicas - Grúas y Transportadores - Construcciones H 
Locomotoras y Automotores-Tubos dé Acero estirado, soldados y

GRAFICAS. ESPAÑOLAS. • MADIiin
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En el año 1440 nació la historia de la Imprenia. En dicho año, el in
ventor alemán Johannes Gulenberg imprime por primera vez en sus

talleres libros mediante tipos sueltos.
Debido a este genial invento, el Arte Gráfico ha llegado hoy día a 
obtener una perfección completa que se refleja en la maquinaria 
moderna como por ejemplo: Una rotativa de fabricación alemana 
del año 1942 que imprime de un solo movimiento 64 páginas en 
multicolor, pesando la instalación total de esta rotativa 200.000 Kgs.

L uropa, siendo el Continente de posi
bilidades ilimitadas, fecunda las obras 
mas transcendentales del mundo entero.
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