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VILLANCICO

Y el ajua se rie...

Pero el viento gime.

Una sospecha de blanco
hace la noche mas negra...
La negrura esta en la sombra,

y en la nievej la sospecha.

En la tierra y en los cielos
dos luces sélo destellan...
En la tierraf una criaturat

y en los cielosr una estrella.

Y el agua se rie...

Pero el viento gime.

El lucerito celeste
por trochas y por veredas
va juiando a los cfue buscan

el lucero de la tierra.
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DEL NACIMIENTO

Vienen reyes y pastores
yf del establo a la puerta,
absortos y deslumbrados

Reyes y pastores cfuedan.

Y el agua se rie...

Pero el viento gime.

El santo Nifio no tiene
m pafiales cfue lo envuelvan...
Una mulita y un buey

con su vaho lo catientan.

A lli esta el hijo del Cielo,
cfue vino a salvar la Tierra...

Una crucecita tiene

de sangre en el pecho impresa...

Y el agua se rie...

Pero el viento gime.

MANUEL MACHADO
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SOBRE
UNA VOZ
DISTANTE

Por

RAFAEL SANCHEZ {jMAZAS
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Carlos V

I uando inuno varios del Pozo, locutor de radio, me sen-

ti, sin haberle visto nunca, su amigo. En el aplomo,
soltura Y simpatia de su voz madrilefia, cantaba, si queréis,
aquel Madrid que era castizo Y cortesano aun, cuando vine
yo de Bilbao a las dichosas aulas hacia 1910. No intenté— ni
entonces ni luego— asimilarme ese modo de hablar, tan he-
cho, que en Carlos del Pozo culminé, ni aclimatarme dema-
siado a un mundo que se ungia con esa labia, y sin esa la-
bia no existia.

Asi, con el acento de la Villa y Corte—que es de los mas
bellos, graciosos y cordiales de Europa—, se me neg6 tam-
bién, por ejemplo, el embozo y ventura de la capa y toda su
alegre secuela. Pero nada deja de encantar por esquivo. Di-
jese lo que dijese por la radio Carlos del Pozo, yo le oia como
quien suefia. El hilo de su voz me llevaba por un familiar
laberinto y creia entender mejor entonces a Larra, Mesone-
ro y Galdés; o a Goya, Esquivel y Vicente LOpez; o a Bar-
bieri, a Bretdn, a Chueca y a Chapi.Veia y revivia un mun-
do, como a través de un cristal magico ofia un mundo, como
un piélago en la caracola. Cuanto va del motin de Aranjuez
al ayer préoximo se me hacia mas comprensible y en su na-
tural temperatura.

6
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A las voces amigas de Agustin
de Foxa y José Vicente Puente.

T a suma operacién de magia consiste en emitirla voz huma

na. Tras un cristal, tras un metal de voz, todo se ve: una
historia, una ciudad, un arte, una costumbre, una sociabili-
dad, una tierra; toda esa musica del tiempo y el espacio pa-
trios, cuya melodia esencial se ha cantado, mas que en pala-
bras, en «acentos» de la lengua materna. Nos basta su soni-
do, su expresiéon mas corporal y fisica, para reconocer lo me-
jor de su genio.

En la plastica fina del habla andaluza, ¢;no esta el cuerpo
moreno de sus mujeres envuelto y desenvuelto en danzay
espiritu? Y en el registro grave y cordobés, ;no se moldean
las actitudes estatuarias y de solemnidad frente al toro? Ois
al campesino de Falencia y veis la alta llanura de romance.

Ois al de Lugo y otedis el regazo montuoso, el orvallo, el
aire de muifieira.

Tn dia 1.° de noviembre, en la esquina del Puente del
Arno, Dante ve pasar a Beatriz con unas amigas. Y le
dice: «Salve, Madona». Ha sacado la voz, temblando, de lo
hondo del pecho, en un suspiro. En la tierra amarga del
alma, que se empapa de cielo, como la tierra del aurora, le



florecen instantdneamente, con todo su denso perfume, varas altas de nardos.

En un punto, series complejas, inacabables, indescifrables de movimientos
interiores—raras y misteriosas ligaduras de memoria y amor, de cuerpo y
alma—, alcanzan una sintesis inmensa y levisima: «Salve, Madonan».

Dulce es leer y releer las paginas del tiempo ido, como el musico, en soledad,
la sinfonia: imaginando todas las voces. Nada en este mundo se compone para
mover el alma—recordad lo que sea de Platén a Ficino—sin valores musicales,
que, al fin, se refieren a la voz y al oido del hombre. Homero, Virgilio y méas aun
Dante fueron extraordinarios al concebir las voces de sus criaturas poéticas.
Nada hay comparable al episodio de Helena cuando imita todas las voces de las
mujeres de los héroes griegos en la guerra de Troya. Uno de ellos, dos veces mal-
herido, le dice: «No es la voz de mi mujer la que quisiera oir ahora, sino la tuya,
Helena.»

En el teatro, buena parte de la fuerza tragica, cGmica, amorosa y aun magica

— Orfeo y Ariel, Circe y Medea—, esta en la realizacién— o imaginacién—de las
voces. La Sirena y la Sibila eran mitos de la voz humana. Hay que leer, pues,
como quien oye. Hasta en escritos de andaluces, gallegos, argentinos o mejica-
nos, la referencia al acento local los hace mas inteligibles. Una misma palabra
no significa lo mismo con acento de C&adiz o de Teruel. Las palabras son a la vez
nuevas y antiguas, iguales y diversas, cada vez que vuelven a la naturalidad de}
Sonido. Como las olas. En un instante, la palabra de aquella criatura del
Abruzzo «cambia de color, como el olivo bajo
el viento». Oid la misma frase, «buenos dias»,
a los individuos de la misma familia. La madre
tiene voz de vinagre; el padre, voz de acero; el
hijo mayor, voz de fuego; el chiquitin, de corde-
rito; la criadita, de fuente cantora; la nifa de
la casa, de rosa fragante. (Un novio silba
afuera, furioso, como todos los vientos. Por la
Rosa.)

Por todo el fluir numeroso de vocales y conso-
nantes— que va de lo intimo a lo universal y de lo
irrisorio a lo sublime—corren de letra en letra, de
silaba en silaba, intenciones, matices sobrenten-
didos: contrasefias de identidades, mascaras
de engafo, perfiles de la educacién, signos de
herencia, selecciones artificiosas y la esponta-
neidad ineludible. En las transiciones,’ en los
cambios de tension y flexibilidad, se reflejan las
mutaciones del hombre y las de cuanto le acom-
pafa y rodea: noche de invierno junto al fuego
o mediodia de verano bajo los arboles. En una

Hexricvs IV 1liex Cailc

Enrique 1V

«Sibila déliica», Miguel Angel
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Don

Juan de Austria

«Sibila cu mana», de

La Sibila libica»,

Castagno

Miguel Angel

A.
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Carlos del Pozo

oraciéon, en un cantico, la arcilla sonora parece devolver al
Creador el soplo divino.

Juegan en su tono y su timbre toda la cuerda y el viento
instrumentales. Juega en su modulacién y su ritmo toda la
plastica, de la arquitectura de la piedra a la del aroma, o,
si se quiere, toda articulacién y toda exhalacion imagina-
bles. Esa voz oscura y dolorosa de terciopelo, exhalada en la
noche de amor, es ya igual que un perfume. Esa otra voz,
articulada en la catedra de la Sorbona, tiene la belleza,
el orden, la medida, el ornato, el claroscuro, el secreto de
intima armonia, la planta y el realce de Notre - Dame.

Pero mejor veis el caracter y hasta el destino humanos.
Oia, cinco afios atras, una voz que fascinaba y dominaba,
irresistible aun en apariencia. Pero ya se imitaba a si misma,
se enmascaraba de su propio pasado, descubria la intima ro-
tura. EIl fracaso fue inevitable.

Oid a otro caballero. En su voz, estratos numerosos se han
superpuesto, y aun se ve lo que queda y aflora de un lejano
cerco nativo y de una educaciéon primera, y a la vez lo que
han afiadido otros paises, otras formas sociales, la profesion,
el matrimonio, la pasiéon politica. De una mujer, a la que
amoé hace muchos afios, le ha quedado la manera de pronun-
ciar una sola palabra—aquella palabra tan banal—, y en la
que, sin embargo, encerraron los dos el secreto de tanta ter-
nura.

En Paris, un jesuita francés, cuya ascendencia noble yo
ignoraba, me abria una vez la puerta de su celda, pobre en
extremo. A su primer palabra de saludo vi, detras de su
acento—y detras de sus claros ojos grises—, los altos Gobeli-
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nos hasta el techo, la chimenea sefiorial y las curvas de oro
deslustrado de la silleria Luis XIV.

La memoria, como un arbol viejo, con los afios, se puebla
de inolvidables voces. Recuerdo de la montafia de Burgos, en
la posada de Barbadillo de Herreros, la frescura de aquella
voz de plata de la blanca nifia. Con la musica de aquella voz
suelo leer—oir— el Romancero.

A dbénde estan, risa de Mio Cid, amenaza vibrante de Cif>

ueros, timbre frio, cortesano y gentil de Juan de Aus-
tria, que en la hora suprema toma el temple de una espada
teolégica? Con el guantelete de acero levanta don Juan un
pequefio crucifijo de oro sobre la flota en desorden. Y dice,
con un tono impasible y estricto de consigna de guerra:
«Cristo es nuestro Capitdn General.» Falla un minuto para
abrir el fuego de Lepanto.

Oid ahora en las platicas de Alba de Tormes esta dorada
y redonda voz de contralto, calida y dulce como ninguna
otra en los afectos, un poco toledana y principal en los ale-
gatos, candida, candente, transverberada en el deliquio, enér-
gica en las veras—con sus intervalos misericordiosos—; pero
incomparable de gracia en la burla y viva como la fuente al
sol cuando rie, con un reir de enamorada. Diriais Beatriz en
el Paraiso. Adquiere su habla particular encanto— tarde
fina de niebla en campo de Avila—cuando, como sucede mu-
chos inviernos, estd algo resfriada la Madre Fundadora.

La otra, mas antigua, era una voz de plata y aurora, vir-
ginal y casi infantil, ora delgada de imperiosa, como la cor-
poral figura; ora transida por el dejo melancdlico de Siena
—el dejo de los «stornelli» de amor en la noche de mayo—
y las «ces» aspiradas y anhelantes, como «haches» arabigas,
a la manera popular del barrio de los tintoreros. {Qué angé-
lica delicia en el amor divino! {Qué desmayo, qué arrullo de
Cantar de Cantares! Pero luego, devuelta a lo doméstico y
vulgar, jqué leve y agudo descaro de nifia de la calle, que ha
refiido en patios de ropa tendida— asi refiird un dia al mun-
do—y ha cantado a gritos «Los tres tambores» en Fonte-
branda! Frisa en los treinta afios y dicta un libro porque ape-
nas sabe leer. En su garganta, el arbol de su sangre de fue-
go se hace cristal, coral de los abismos, poblado de trinos
celestiales. Dicta a lItalia y al mundo, como cantando en
suefios: «La perla de la justicia esta en el corazén de la mi-
sericordia».

[V|o concibais la historia como un cifrario mudo, sino como
una creacion sonora. Nuestro emperador va a tomar al
asalto la Goleta. Se le desbandan tropas de cuatro naciones
bajo el fuego enemigo y a un paso esta de la derrota. Sola-
mente los espafioles reharan las filas, a despecho de la me-
tralla. La voz cesarea clama en cuatro lenguas. Hiende las
haces en desorden como un rayo la nube. «jAh!—grita en
castellano— . Mis valientes, mis leones de Espafial!» Las com-
pafilas de Castilla y Aragén, turbadas entre la humareda, se
vuelven cuadriladteros de picas y escudos, de arcabuces, de
culebrinas, de ballestas, de escalas, y avanzan a la muerte
y la victoria. Ya grita un pardillo de Toledo coronando la al-
mena: «jArriba, muchachos, que esto no es sino corral de
vacas!» En este punto, la lengua castellana—la que mejor
sond cara al sol y cara al enemigo—, para siempre, ha gana-
do el corazén del César. Y también la Goleta se ha ganado.
Pero un poder nuevo se levanta setenta anos después. Es
una voz politica. Enrique de Navarra habla, en Paris, al Par-
lamento. Parece la misma voz ronca y militar de Arqués o de
Ivry y aun la misma voz llana del juego de pelota y el jarro
de vino. Pero trae secretos de méas alto nivel. El rey, echan-
dose la mano dura y abierta al corazén, deja caer de un hom-

IContinua en la pagina §9)
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LOPE Y EL BELEN

los nifios— arman, en el

0S mayores arman belenes para
L buen sentido—y los escritores describen belenes. Se lian
descrito belenes antes, en los tiempos clasicos, y ahora,
en los tiempos modernos. La evoluciéon del belén en la pintura
es facil de trazar;

tado belenes; algunos, como los de Rembrandt, son curiosos;

muchos de los grandes maestros han pin-

la evolucion del belén en las letras es mas dificil de historiar.
El belén supone, desde luego, el estudio del paisaje, de los pas-
momento histérico, del cielo, de

tores, de los labriegos, del

los pueblos orientales, de las razas. En la pintura podemos
apreciar, de un vistazo, a simple vista, como el pintor ha en-
tendido todos estos elementos. ¢Y cémo los habra entendido
el escritor? ;Cémo los habra entendido el poeta? La lirica ha
producido belenes; los ha producido el teatro. Desde los ori-
genes del teatro se anuncian los belenes; se complace el poeta,
con tal motivo, en pintar la oposicion entre la vida rustica y
la ciudadana. Y como si se pinta la realidad tal como ella es
—siendo la psicologia de rasticos y ciudadanos la misma—, 110
habréa efectos comicos o draméticos, el comediégrafo, sea Juan
del Enzina o sea Breton de los Herreros, tiende fatalmente a
recargar las tintas y a describir una vida ristica lo mas lejana
de la vida en la urbe. Nada mas curioso que la historia del
concepto, sincero o simulado, del comediografo sobre el cam-
po. Si se trazara tal historia, se llegaria a esta conclusién: o
no se sabe lo que es la vida del campo— no se sabe en la ciu-
dad—o los que la pintan a los ciudadanos le engafian. Lo cierto
es que en el teatro antiguo y en el moderno abundan ejemplos
de un desconocimiento absoluto del campo. Todavia resuena
en nuestros oidos, verbi gratia, el sonsonete de una zarzuela,
cantada hace cuarenta afios, y que decia: «En agosto, de la

uva se hace el mosto». En todo Levante, donde mas se ade-
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Por AZOIiIN

lanta la vendimia, se cantaba tal cancioncilla, y nadie, natu-
ralmente, reparaba en el dislate. Y en lo antiguo, en el albo-
rear de nuestro teatro, si nos acercamos a los matiegos y pas-
tores de los pasos navidefios o bucélicos, ¢no advertiremos al
punto que estamos en presencia de personajes ficticios, per-
sonajes de cartén pintado? EIl tiempo ha transcurrido; los si-
glos han puesto en esas obras como una respetable péatina;
nos parece que tal lenguaje y tales costumbres deben de ser
del tiempo. Y 10 hay nada de ello; si algo es invariable en la
psicologia humana, es el caracter del habitador, de los cam-
pos; podemos tener la seguridad de que hablando con un cam-
pesino o un morador de corto pueblo, en los dias presentes, ha-
blamos con un rdstico o un pueblerino del siglo xiv o el xv.

Y en ese caso, ;qué valor tendran los belenes de antes?
cudl serd el de los belenes de ahora? Repasando ligeramente,
para recordar lo ya con detencién pasado, nos encontramos
con un hecho natural: toda la poética ficcibn se condensa en
Lope de Vega. Lope resume en si todo un mundo; Lope es
quien nos puede dar idea exacta del belén en lo antiguo. Pero
es tarea ardua el formar idea de Lope; pocos autores, en las
literaturas europeas, tan proteicos y multiformes. Al enfren-
tarnos con Lope, recordamos la definicibn que Montaigne da
de la vida: «ondulante, contradictoria y compleja». Y al sur-
gir el nombre de Montaigne, nos hallamos ya dentro del ca-
racter de nuestro personaje; punto esencial es en la doctrina
de Montaigne lo que él llama la «ignorancia abecedaria»; es
decir, la ignorancia del simple, del rdstico, que es superior a
la sabiduria del letrado con infulas de doctor. ElI hombre sen-
cillo sabe que no sabe—comienzo de la sabiduria—y se con_
tenta con lo que su experiencia ha ido aparvando. EIl sabi®
con arrogancia de serlo nos enfada con su erudicién farragosa.
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Lope de Vega tiene, ante todo, facilidad portentosa en el cor-
cebir y en el escribir; su fluencia es Unica en la literatura es-
pafiola; a esa facundia junta el producto de sus lecturas. Pero
Lope 110 tiene idea exacta de los libros, sino que, con una lec-
tura fragmentaria, se figura lo que esos libros son. Y con arre-
glo a tal idea, usa de su saber. Usa, tanto para apoyarse en él
a modo de pragmatismo, como para desazonar, tal vez malicio-
samente, a sus lectores. Cervantes, por ejemplo, se indignaba
de las copiosas y absurdas citas de Lope; en el Isidro, las mar-
genes estan ennegrecidas con tales acotaciones de autores; tan
disparatadas son, que en una edicién moderna del Isidro esas
citas lian sido suprimidas. Juntad también a tal rareza 1l
temperamento casi impermeable al mundo exterior; el mundo
exterior, tal como lo concebimos después de romanticos y na-
turalistas, no existe para Lope; no liay méas que leer las des-
cripciones del poeta: la de la Cartuja de Grenoble, por ejem-
plo. Ni se ve la Cartuja, ni lo que describe Lope parece descrito
en serio. Y, sin embargo, este hombre que parece insensible a
lo exterior, 110 vive mas que de lo exterior; vivir, en sentido li-
terario. La contradiccion se explica si se tiene en cuenta que
Lope, al igual que los méas grandes poetas, se crea un mund®
para su uso particular: un mundo con sus leyes propias. Y si
Lope se desenvuelve en un mundo suyo, ;qué valor tendran
las impugnaciones que se le hacen— por Cervantes, por Mora-
tin—a causa de supuestas vulneraciones del mundo en que
los impugnadores viven? Todas las censuras carecen, desde ese
momento, de base sé6lida. Cuando vemos de qué modo pinta
Lope el belén, que ha descrito en uno de sus libros, acaso el
mas tipico, nos guardamos muy mucho de parangonar esa
pintura con la auténtica realidad. Siendo rapido en su resba-
lar por las cosas, Lope, cuando menos lo esperamos, profun-
diza de un modo que nos hace vibrar de emocién; en esos mo-
mentos en que su sensualidad cede, es cuando el poeta, arre-
pentido, momentaneamente arrepentido, compone las poe-
sias religiosas mas bellas de nuestro Parnaso. La comparacion
0 emparejamiento con el méas grande poeta francés del si-
glo xIx, después de Victor Hugo, se impone en este caso: hablo
de Paul Verlaine. Esos arrepentimientos transitorios de Lope
los tiene también Verlaine. Ha reunido un editor en un vo-
lumen las poesias de Verlaine escritas en sus momentos de
afliccion, poesias religiosas, y son esos poemas, como los de
Lope, los mas sentidos de la poesia francesa moderna. En las
Rimas sacras, de Lope, publicadas en 1614, se pueden leer
sonetos en que abundan los rasgos autobiograficos. «Circe, con
sus encantos, se detuvo», dice el poeta; ha habido en la vida
de Lope muchas Circes que han detenido al dramaturgo. «Ba-
bilonia me dié su mortal lotos», dice también el poeta. Babi-
lonia, es decir, Madrid, el Madrid del siglo xvii, era bastante
modesto; pero habia en esa Babilonia, empero, beldades, ta-
padas en la calle y descubiertas en la casa, que bastaban para
dar loto, si no mortal, aletargador al poeta. «La divina razén
puesta en olvido» es otro de los admirables versos de tales
sonetos; en verdad que Lope ha vivido muchos afios en olvido
de la divina razén. Y él deplora, finalmente, el tiempo en que
lisonjea a los grandes sefiores, el tiempo—son sus palabras—
qgue «al babilonio vil, musica diera». El soneto a que pertenece
este verso estd publicado en 1614; Lope muere en 1635; to-
davia Lope, a pesar de su arrepentimiento, ha de continuar
dando musica al babilonio vil, como de continuar siendo
detenido por las Circes: ha dicho Cervantes esto ultimo con
una frase de ironia cruel.

10
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Los pastores de Belén es libro extremadamente raro en sus
primeras ediciones; en la mesa en que escribo tengo dos ejem-
plares: uno de la principe, y otro de edicion posterior, pertene-
ciente. en su dia, a don Leopoldo Augusto de Cueto, marqués
de Valmar. En la primera edicién, Los pastores forman un
grueso tomito claramente impreso. La atencion se concen-
tra, al leer esta obra, en varios puntos culminantes; es el prin-
cipal de todos ellos el instante del establo, en Belén, como es
l6gico. Pero acaso Lope 110 estad lejos de sus dilecciones mun-
danas al escribir determinadas paginas de tal obra. Nos figu-
ramos que todo Lope, con sus sensualidades y con sus arrepen-
timientos, se halla contenido en Los pastores de Belén. Y nues-
tra mirada se retarda, durante largo lapso, en el retrato que
el poeta hace de Betsabé; involuntariamente vemos, en el Mu-
seo del Louvre, la Betsabé de Rembrandt, la propia mujer
del pintor, y la comparamos con la Betsabé de Lope. Betsabé
estd en M jardin, bafidndose en una fuente, y rocia con la mano
las flores que la cercan. «Hermosa, confiada y desnuda estaba
en ella—en la fuente—si estas tres cosas no se compadecen,
donde no faltara tanto la razén cuanto sobrara la confianza:
la hermosura aumentaba la seguridad, y el sitio, al estar des-
nuda, porque los cristales del agua, la verdura de los arboles
y las colores distintas de las flores le daban méas ornamento que
tuviera vestida en los estrados ricos de entapizadas salas».
Hay color y hay fina sensibilidad en estas cuatro lineas. Nada
maés sencillo e ingenuo. Antes, Lope, en un bellisimo poema,
habia abundado en la doctrina de Montaigne, no apuntada
arriba; si Quevedo conocié los Ensayos, de que traduce unos
parrafos, 110 es inverosimil suponer que Lope los conocia tam-
bién, aunque 110 fuera mas que fragmentariamente, segln su
modo supuesto de leer. Los repetidos textos en que la doctrina
es afirmada por el poeta lo hacen suponer. La vida méas pro-
vechosa es la solitaria, dice Lope. No escucha el que la sigue
los halagos del mundo. No escucha el solitario tampoco a los
llamados sabios.

Ni aquellos arrogantes
por el verde laurel de alguna ciencia,
que llaman ignorantes
los que tiene por sabios la experiencia’,
porque la ciencia, en suma,
no sale del laurel, mas de la pluma.

Todavia mas montaignista se mostraba quince afios atras,
en 1599, cuando publicé el Isidro. Los hombres eran mas sa-
bios cuando no estaban llenos de tantos libros ajenos como
van dejando atras.

Sabian los hombres mas
porque estudiaban en menos.

Y afiade estas significativas palabras: «Tengo por mejor

ganancia una fiel ignorancia que una temeraria ciencia». ¢Y
nuestros pastores? (Y nuestros matiegos? Alla van por los ca-
minos, con su hato al hombro, con su bota henchida de vino.
All4 van, en uno de los romances navidefios de Lope, Llérente,
Juan Redondo, Gil; arde la lumbre; ponen el caldero de las
migas en las trébedes; sacan presto las cucharas; «ande el ajo
y brame el cierzo».

Con la bota buenos vamos;

yo ya bebo, ci6, ci6, cié,



ADRIAEN ISENBRANDT.

La Virgen y el Nifio

ARCADIA A LO DIVINO

res bravos y febriles, como «cuartanas de leén», enreda-

do en procesos y destierros, soldado en la Invencible Ar-
mada, agente en deplorables tercerias, casado y viudo dos ve-
ces, padre de blandisima ternura, sacerdote en los veinte afios
postreros de sus setenta y tres, Lope de Vega todo lo supo y
todo lo vivié. Y afiade Alfonso Junco, autor de tan perfecta
semblanza, estas palabras definitivas: «Torrencial, tornadizo,
impresionable, despilfarrado, nifio eterno, siempre culpado y
siempre arrepentido, sincerisimo en medio de las més crudas
incongruencias, perpetuo enamorado a lo divino o a lo huma-
no, su nombre es torbellino.»

Erudito y andariego, libresco y mundano, ardido en amo-
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Por JULIAN CORTES CAVANILLAS

Este torbellino, monstruoso por los arrebatos y las dimen-
siones de su ingenio y de su obra, curtido por las brusqueda-
des de todos los climas de la pasién y silbante en las manifes-
taciones del humorismo y de la socarroneria, es a la hora de
cantar las cosas divinas, y aun las humanas que son suaves y
leves, todo un maravilloso ejemplo de gozosa dulzura que im-
pregna el alma de la fragancia mas exquisita. Pero cuando
Lope alcanza la dulzura méaxima y se derrite en mimos y re-
quiebros es al tocar los temas de la Navidad, porque ante ellos
su sensibilidad se torna mas infantil y en su espiritu reverdecen
todas las flores de la primavera, con el aliento y la pujanza de
un génesis.
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Arcadia, a lo divino, son efectivamente las ternuras poéti-
cas del Fénix en Los pastores de Belén. La suma de conceptos
teolégicos y universales que va desgranando del fabuloso rosa-
rio de diamantes de su prosa y de su verso, inimitables, tienen,
en cuanto se refieren a la Natividad de Cristo, un regusto de
mieles elaboradas en las colmenas de su corazén eternamente
enamorado. Como si quisiera bafiarse en el arrovuelo que dis-
curre con pausado arrobo ante el Establo de Belén—linfa clara
como el primer brote del agua en la inicial aurora del mundo —,
Lope se mira en su nitido espejo y luego retoza alborozado por
sus margenes con alegria infantil, como si de pronto se le hu-
biera borrado la huella de las pasiones mas enconadas por el
milagro de su inspiracién dulcisima, saltarina como la filente
de un surtidor sobre una concha de alabastro.

La vision de Jesus, recién nacido, subyuga a Lope, a la par
que le hechiza la contemplacién de Maria Inmaculada. «Rega-
lada cosa es— decia— llamarla nifia, para significar su pureza,
pues parece que el alma se deleita mas con este nombre. Pues,
;de qué otra suerte llamaréis a esta Nifia, virgen j' madre de
aquel divinisimo Nifio que, como sale el olor del lirio, quedan-
dose las hojas tan puras como lo estaban antes, con la misma
suavidad salié de sus entrafias purisimas? ;De qué manera la
llamaréis méas regaladamente, si os acordais de aquellos cabe-
llos como el sol, de aquel rostro hermosisimo, espejo de los an-
geles; de aquellos ojos suaves, de aquella boca amorosa, de aque-
llas manos de marfil transparente, y toda ella, desde los cabe-
llos a los pies benditos, hecha un cielo abreviado.?.» Junto a esta
balada 110 hay mas dulce cancién de cuna que la que el Fénix
canta en sus Pastores de Belén, para terminarla con el joyel de
perlas de unos villancicos. Asi dice:

La nifia a quien dijo el angel
que estaba de gracia llena,
cuando de ser de Dios madre
le trujo tan altas nuevas,
ya le mira en un pesebre
llorando lagrimas tiernas,
qgue obligandose a ser hombre
también se obliga a sus penas.
«¢Qué tenéis, dulce Jesls?
— le dice la nifia bella—,
jtan presto sentis, mis ojos,
el dolor de mi pobreza?

Yo no tengo otros palacios
en que recibiros pueda,

sino mis brazos y pechos
que os regalan y sustentan.
No puedo mas, amor mi6,
porque si yo mas pudiera,
vos sabéis que vuestros cielos
envidiaran mi riqueza»

El nifio recién nacido

no mueve la pura lengua,
aunque es la sabiduria

de su eterno Padre inmensa,
mas revelandole el alma

de la Virgen la respuesta,
cubrid de suefio en sus brazos
blandamente sus estrellas.
Ella entonces, desatando

la voz regalada y tierna,
asi tuvo a su armonia

la de los cielos suspensa:

Pues andais en las palmas

angeles sanios,
gue se duerme mi nifo,
tened los ramos.
Palmas de Belén,
que mueven airados
los furiosos vientos
que suenan tanto;
no le hagais rindo,
corred mas paso,
gue se duernie mi nifio,
tened los ramos.
El nifio divino,

mue esta cansado
de llorar en la tierra
por su descanso,
sosegar quiere un poco
del tierno llanto.
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Que se duerme mi nifo,
tened los ramos.
Rigurosos velos

le estan cercando;

ya veis que no tengo
con qué guardarlo.
Angeles divinos

que vais volando,

que se duerme mi nifio,
tened los ramos.

Pero Lope de Vega, después de haberse deleitado con esta
«liana» para dormir al Divino Nifio, quiere arrebatar a Belén
Rfrata y despertar en las gentes el conocimiento de Dios. Lo
de menos es que 110 existan campanas en el pueblecito de Ju-
dea elegido por Jehova para cuna del Cristo. Tienen que sonar
con alegria litdrgica en la milagrosa armonia del alba para can-
tar el gozo humano y divino del Nacimiento del Salvador. La
poesia del Fénix brota, en un bellisimo torrente irisado de ima-
genes por las primeras luces que se desperezan en el tdlamo de
la aurora ante la luz sobrenatural que irradia el establo que
hay al lado del camino.

Campanitas de Belén,
tocad al Alba que sale
vertiendo divino aljéfar
sobre el Sol que della nace;
que los angeles tocan,
tocan y tafien...

En Belén tocan al Alba
casi .al primer arrebol,
porque, della sale el Sol
que de la noche nos' salva.
Si las aves hacen salva
al alba del sol que ven,

j campanitas de Belén,
tocad ai Alba!

Este Sol se hiela y arde
de amor y fri6 en su oriente,
para que la humana gente
al cielo sereno aguarde;

y aunque dicen que una tarde
se pondra en Jerusalén,

i campanitas de Belén

tocad al Alba!...

Maria, la Virgen y la Madre, ya hemos visto cdmo la tiene
metida Lope en su alma y en su retina de buen espafiol. En su
euritmia perfecta, llena de dulzura bucdlica, la ve y la siente
como divina zagala. Y asi la dice:

¢ Donde vais, Zagala,
sola en el monte?
Mas quien lleva el Sol
no teme la noche...

No encuentra el inmarcesible poeta ningdn simil méas lumi-
noso para designar a Cristo que llamarle el «Sol». Espafiol del
siglo xvi, creyente y pecador, sintiendo profundamente en dua-
lidad casi tragica el amor a lo humano y a lo divino, Lope se
estremece entre la nostalgia de su inocencia perdida y el re-
mordimiento de sus grandes pecados— de hombre envuelto en
el torbellino de todas las pasiones—, y gorjea sus frases de dis-
culpa entre Belén y el Golgota:

Cuando nifio, os contemplaba
Nifio en brazos de Maria,
y en su divina alegria
tiernamente me alegraba.
Més hombre, y hombre tan malo
que no hacéis ley que no quiebre,
ya.no os busco en el pesebre,
sino clavado en un palo.

Del «liuertecillo cuyas flores me divierten cuidados y me
dan conceptos», extrae Lope de Vega toda esa vena fldida, lu-
minosa y dulcisima que vierte a raudales, como el perfume de
su alma cristiana y espafiola, sobre la canastilla de heno y paja
de JesUs, que inicia sus balbuceos humanos en la gruta inhés-
pita y miserable de Belén. El «torbellino» truécase en brisa; el
«monstruo» en suavisimo trovador; el «Fénix» en alondra; el
hombre en nifio... La Natividad de Cristo concierta su melé-

(Continva en la pagina 88)
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LAS PINTURAS

o ha nacido, felizmente, con los

ojos abiertos al milagro cristia-

no de los Nacimientos. Mis re-
cuerdos infantiles arrancan de un
portal de Belén que armaba mi madre
cuando llegaban las fiestas de Navi-
dad. Era 70 entonces un «chavea» y
el Nacimiento del Nifio-Dios, tantas
veces explicado por ella, se hacia rea-
lidad en las figuras que rodeaban el
modesto establo. Un aire estupefacto,

pueril, andaba en las cosas.

«Airecillos de Belén,
gnedito soplad,

pasito corred.

Que llorando suspenso, elevado
y dormido se ha quedado,
aunque suspira el Nifio tal vezi
gnedito soplad,
pasito corred.
No, no me lo despertéis.»

Alla por los siglos X1V y XV, las es-
culturas de Nacimiento se hacian de
madera tallada. Todo el Nacimiento
quedaba reducido al pesebre o «Mis-

terio» y constaba de cinco figuras: el

Nifio, San José y la Virgen, y, proxino]
echados, el buey y la muia. Andando el tienpo
la evolucién al Nacimiento de barro se ind
con Salzillo.

El Nacimiento actual, con su complejo nui
do de figuras y Naturaleza, se debe a este:

table escultor. El marqués de Corbea hizo»



RELIGIOSAS DE LOS NACIMIENTOS

gunos favores a Salzillo, y deseoso éste de pa-
garselos de alguna manera, le hizo en Mur-
cia un Nacimiento de unas trescientas figu-
ras, de mas de un palmo de altura, de barro
cocido y decorado después. Entre el siglo XVI
y XVII nace este primer Nacimiento. Acopla-

das a él se ven por vez primera ovejas y pasto-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.

res, y otras figuras, ambientadas en la Natura-
leza. La Anunciacion de los angeles a los pas-
tores se representa en este Nacimiento plasti-
mente por vez primera. Bien pronto, eja tor’
no a Salzillo, se inicia esta industria en el
mismo Murcia, por imitadores de Salzillo, mu-

chos de ellos salidos de su mismo taller.

En el siglo XVI11 experimentaron los jyaci-
mientos una notable transformacion. Granada
se lleva la primacia de eeta industria. Las figu-
ras de sus nacimientos son ya mas movida»,
expresivas y viriles, y durante casi todo el
siglo XVIII el apellido Mora lleva a su perfec-
cion esta industria, con el anacronismo del in-

(ContintGo en la pagina 881
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LA UNIDAD DE RITOS EN LA FAMILIA

HISPANICA

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

@ con su unidad la Nochebuena a la
A familia hispanica desde el Pirineo a
los Andes. Unos, si diversos, son los ritos de
la noche santa dondequiera que el caste-
llano sea para el hombre su segunda sangrel
Uno y el mismo es el corro en que a tra-
vés de cordilleras y de mares se dan la mano el celta del
Finisterre y el ampurdanés del golfo de Rosas; el maragato
y el alpujarrefio; el dela Alcarria o el de Pas y el de los
campos goticos; el roncales y de la serrania de Cuenca, alma-
dieros ambos; el de la Rioja y el de la Vera de Plasencia, el de
Sierra Morena.y del valle de la Orotava, donde sitta el Paraiso
un Fausto de nuestro tiempo, doctor en cuatro Facultades,
gue hizo con las cuatro borlas de sus birretes polveras para
cuatro amigas; el del Perchel o el del Azoguejo, el del Porti-
lio de Embajadores o el de las Ramblas, el de Ibiza, la de los
corsarios y los tres mil hipogeos, y el de Soria, cabeza de Extre-
madura; el de Burgos o el de esa pequefia Jerusalén que es El-
che con sus palmerales, su dama y su «misterio»; el de Tetuan
0 de la Guinea y el de Santa Cruz de Mar Pequefia en el mis-
mo Saliara; los de los paises remotos que fueron de aztecas,
incas y araucanos, y los del Rio de la Plata, los de Cartagena
de Indias, los de Caracas, los de Gua}raquil, los de Sucre, los
de la Asuncién, los de Valparaiso, los de Paisandd, los de Bal-
boa, los de Ledn de Nicaragua, los de Veracruz o los de Méri-
da del Yucatan, los de las ciudades del mar Caribe y aun los
mas lejanos ya de junto al mar de la China en el archipiélago
filipino.
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Una Nochebuena con nieve en el pais vasco escribimos casi
clandestinamente estos versos:

¢;Do6nde estan las nieves de antafio?
¢'Y dénde el antiguo embeleso
que en la noche se desleia?
Si el diablo encanece ermitafo
y nos quita en la boca el beso
para filtrarlo en teologia.
Si al beber como se bebia
no queda el paladar ileso
de las heces de la ambrosia.
Si nos gradua el engafio,
doctores en melancolia.
¢;Donde estan las nieves de antafio?

Y muchos afios después, en otra Nochebuena, en estio, en Lima,
a punto de volver, escribimos otros versos que
terminaban asi:

Lima del aire y'de la voz de seda,
th sabes todo lo que aqui se queda.

Una y la misma es la Navidad y uno y el
mismo el secreto rimado en Madrid y en la ca-
pital peruana. En la misa del Gallo, de Lima,

se cantaban los mismos villancicos que oimos en nuestra nifiez
junto al Bidasoa en un convento de franciscanos con misio-
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tres a las Carolinas y Palaos. Eran aquellos de fray Ambrosio tres capitanes de caballos; el uno se llama

de Montesino, traductor del Vita Christi del Cartujano: Jusepe Marin, musico de la Encarnacion, el
mejor que haya en Madrid, el que mat6 a don BE® 'S
Non la debemos dormir Tomés de la Bafia y se fué a Roma, donde se If
la noche santa. ordend.» Se conocen también en los conventos JJ K. {/
Non la debemos dormir. de América por copias las obras de polifonia jffti 1

La Virgen a solas piensa .
9 p vocal o las de tecla, arpa o vihuela, de los

qué hara. viejos maestros. Hemos visto alli antologias

Cuéando al Rey de luz inmensa L, - . .
y de la musica de estos clasicos: Escobar o Juan del Encina, Vaz-

parira. quez o Cristébal Morales, Antonio de Cabezén o Mudarra, Milan

Si de su divina esencia o Carlos Patifio, Cabanillas o Gaspar Sauz y Marin, Literes, Feli-

temblara. pe Rodriguez, Anglés, Soler, La Serna. En

O qué le podra decir. la Nochebuena de alli vuelan por el aire y

Non la debemos dormir - . L .
dejan sabor de tierra hispanica en los labios

la noche santa. . . .
tientos, zarabandas, folias, rondés, pasa-

Non la debemos dormir. calles o boleros de los dias del virreinato.
o aquellos otros de El Cardenal de Belén, de Lope: Asi, en el Perl, la Nochebuena fué como
las que hemos vivido en Madrid o en el Pi-

Mafanicas floridas rineo, en que el «bai» suena. Dias antes, en
del fri6 invierno, el templo que los padres de la Compafiia de
recordad al nifio Jesus fundaron en 1570 en Cuzco sobre el solar del Amaru Can-
gue duerme al hielo. cha, palacio de Huayna Capac, vimos dos pinturas que alu-

den a los entronques de la nobleza incaica con los grandes li-

En los conventos de las ciudades de América se conocen najes de la nacién conquistadora. La leyenda de una de las
Cancioneros como el de Pedro Rimonte, impreso en Amberes pinturas reza asi: «Don Martin de Loyola, gobernador de Chi-
en 1614 con el titulo de Ma- le, sobrino de nuestro Padre

drigales y Villancicos a cuatro
cincoy seis, o el de Claudio dela
Sablonara, que Barbieri man-
dé copiar en Baviera; el de Tu-
rin y otros populares, los To-
nos Castellanos, de la Casa de
Medinaceli, y los de fray Mar-
tin Garcia de Olagiie, com-
puestos por José Marin, de
quien los Avisos de Barrionue-
vo dan la noticia que sigue: «Ya
estan presos los que hicieron
el hurto de Pedro Aponte. Son
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San lIgnacio, liijo de su herma-
no mayor don Beltran de Lo-
yola, cas6 con dofia Beatriz
Nusta, herederay princesa del
Pert, como hija de don Diego
Inca, su uUltimo rey, por liaber
muerto sin hijos su hermano
don Felipe Inca. De don Mar-
tin y de dofia Beatriz nacio
dofia Lorenza Nusta de Loyo-
la, que pas6 a Espafia por or-
den de nuestros reyes. Y la ca-
saron con el excelentisimo se-



fior don Juan de Borja, hijo de don Francisco de Borja, embaja-
dor del sefior rey Felipe Il, a Alemania y Portugal. Con este
matrimonio emparentaron entre si y con la Real Casa de los
reyes Incas del PerG las dos Casas de Lo)mla y Borja, cuya su-
cesion esta hoy en los excelentisimos sefiores marqueses de
Alcafices, grandes de primera clase.»

Esta leyenda lo dice ciertamente todo. Hasta Lima, como
hasta el Cuzco, llegan de Espafia las leyes y los libros, las re-
glas de los érdenes de la arquitectura y las pautas y los cano-
nes del arte de pintar, los usos y los ritos sociales, las cancio-

nes y hasta el color litargico y el aro-
ma de los dias del Calendario.
Recorrimos el dia de Nochebuena
con don José de la Riva Aglero, mar-
qués de Montealegre de Aulestia, las
calles de Lima para ver casas solarie-
gas de espafioles: la del duque de San
Carlos y las de los condes de San Isi-
dro, Torre Velarde, Santa Ana de las Torres, Valle de Oselle,
San Juan de Lurigancho, vizconde de Sanoonas, Vega de Ren y
San Julian, marqueses de Casa Davila, Feria, Valdelirio m Mo-
zobamba del Pqzo, Corth, San Felipe, Santa Maria de Pacollan,
Salinas, Polentinos, San Lorenzo del Valle Umbroso, Villa
Hermosa de San José y otras y otras; en esas Casas el legado
de Espafia se mantuvo con fidelidad y se acrecenté muchas
veces con aportaciones pe-
ruanas que fueron invencién y
riqueza.

La Nochebuena fué en esos
hogares la de aqui, mas la
nostalgia, y sigue siéndolo con
los mismos ritos, los mismos
nacimientos y no otras cancio-
nes. Cambia un poco el gusto
gastronémico, en el que el
margen de licencia mas afiadi
que quita. Como hay la vuel-
ta al Mundo de Elcano, hay
la vuelta a la redondez del
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paladar que incluj'e en su dominio el Nuevo

Mundo vy las islas de la especieria. El restau-

ran en Lima, como dondequiera, es la se-

gunda declaracion de los derechos del hom-

bre, con la que el propio Careme, sin cuyos

guisos 110 se explica el Congreso de Viena,

pactaria al fin. Paladares de primera con los

prejuicios del viejo régimen han incorporado

a sus repertorios el chupe nacional y el sevi-

che, la causa en sus tres variantes, la de Trujillo, la de Arequipa
y la de Lima, y los anticuchos, que son el corazén del toro
totémico en trocitos puestos a macerar en vinagre y condi-
mentos muy fuertes.

A otros platos méas populares, como la ocopa are-
piguefia y el arroz con pato a la chiclayana, han
honrado también esos paladares, y no secretamente en las
picanterias. A los guisos indigenas, como el cau-cau y has-
ta al tacu-tacu, en que el arroz y los fréjoles negros se mez-
clan encendidamente, va en la noche de hoy nuestro re-
cuerdo.

La reposteria virreinal ha dejado en Lima dulces conven-
tuales, como el mana, que parte de la pasta de almendras,
pasta muy de la noche santa, y Lima ha dado a la repos-
teria virreinal la mazamoray las frutas nacionales: el aguacate,
la licuma, el mango, la huanabaua, el pacae, el papayo y otras.

Y en hogares con tradi-

cién, de Lima, en la noche de
Nochebuena, el vasco, un poco
pelotari, que sabe su aurresku
como Dios manda, acierta con
el ritmo de taléon y punta de
la marinera. Desde un angulo
de la sala, los tres Reyes del
nacimiento, el blanco, el cholo
y el negro, nos aprueban bon-
dadosamente reafirmando asi
la unidad de ritos de la No-
chebuena en la familia hispa-
nica.
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I la musica de Beethoven es una llama gigantesca de pasion,

la poesia de Goethe tiene la serena hermosura de la nieve.

Para el musico, los artistas son de fuego y 110 deben con-

moverse ante lo bello, sino arder. En cambio, el poeta es el au-

tor del Werther, melancélico y suicida, pero también del Fausto,

sereno y redimido por el amor. Pero Beethoven ama mas pro-

fundamente y admira lleno de humildad: «Quisiera hablar con

Goethe. (Me comprenderia?» Y afiadia con incertidumbre: «jHa-

blad de mi a Goethel», Este aguila desdefiosa de la tierra, siem-

pre recluida en su soledad, de vida tan salvajemente libre, a quien nadie se

P Volfgang von Goethe atreve a acercarse, este evadido de lo cotidiano, se preocupa con un infantil

candor de la opinién de Goethe. Le envia tres «lieders», a los que ha puesto

musica, y 110 le contesta; sin embargo, insiste aln con el Egmont, el drama ju-

venil de Goethe, al que ha puesto apasionada musica también. Y el «elegido
de los dioses» no le envia sino unas lineas discretas y corteses.

Y jen qué mundos sociales tan distintos vivian los dos! Beethoven no era
sino la naturaleza candorosa, hurafia, si, por celos de sus horas de creacién; es
el genio ebrio de la musica, de quien se rien sus familiares y muchos de sus ami-
gos; él 110 conoce el valor del dinero y le explotan cruelmente los que le rodean-
Pero con las ropas hechas jirones, y aun con su rostro de rasgos rudos y su im-
ponente nariz achatada, jcudn majestuoso es su aspecto! Y jcémo brillan sus
ojos de fuego bajo la despejada frente! Cuando compone ante el piano, se vuelve
sordo a todo ruido exterior (por eso luego sera el sordo genial de la musica), y
los ojos se vuelven turbios; su cuerpo se estremece con el desmesurado temblor
de la llama. Plota su espiritu en un océano de musica. (De dénde, Dios mio,
estos sonidos tan extrafios y nuevos? La armonia se eleva, y vertiginosamente
se cruzan el horror del trueno y el cantar del ruisefior, el rumor de la ola y el sil-
bido del viento; y este torrente de armonia, hecho ahora mismo sereno arroyo
de sonoridad, ¢de dénde surge? jQué encanto profundo el de esta mdsica! Y

Casa donde naci¢ el poeta
en Franfort

«Goethe en la Corte del Gran
Duque) de Badén, Carlos Fe

derico. Pintura de Pecht

Silueta de Goethe (Wélmar)
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Por JUAN RUIZ PENA

sin embargo, tan lejos estd de la melancolia roméantica como de la serenidad cla-
sica. He aqui el genio de fuego, el Prometeo de la musica.

Tanta soledad contrasta con tanta sociabilidad. Goethe es el aristocréatico
y elegante canciller, de finos modales; su arma mortal para los que no ama sera
el silencio. Era un artista de la vida, se ha dicho; no tanto; ¢a qué precio compro
Goethe su tranquilidad y desapasionamiento? Tuvo que vivir con la obesa, vul-
gar y casera Christiana, jy cuanto hubo de sufrir! y jcomo se sometia a sus ca_
prichos hasta aislarlo casi de la sociedad en que vivia! Pero el espiritu era li- seethoven
bre para crear. Y este genio, que consigue ser duefio de sus propios impulsos,
realiza la obra perfecta, redonda, madura. Realiza el mas bello destino de un
poeta.

Conocié Goethe a Beethoven en Teplitz, entonces residencia de emperado-
res, reyes, duques y bellas damas. Pasean juntos, y 110 se comprenden: Goethe
ama su jaula de oro, y Beethoven es un ruisefior enamorado de la soledad y li-
bertad del bosque.

En vano el musico le gritara: «Si vos 110 me reconocéis, si vos 110 me esti-
mais como vuestro igual, ¢quién podra hacerlo?» Afios méas tarde, enfurecido y
mas hurafio que nunca a causa de la sordera, Beethoven recordard, dulce y
nostalgico: «jLo conoci en Teplitz! jCudnta paciencia tuvo conmigo el gran
hombre! iMe hubiera matado por él diez veces!» En cambio, Goethe nunca le
recordara y sélo lo nombra una sola vez, y de pasada.

(Por qué este silencio de Goethe? Sabemos hoy cuan apasionadamente ama-
ba a Beethoven la joven Bettina, la palida enamorada de sombrios ojos, y sa-
bemos también que Hummel, el maravilloso pianista que tanto admiraba Goethe,
era el mas fiel amigo de Beethoven, la roca fidelisima contra la cual se rompian
a veces las impetuosas iras del celeste sordo. jY cudntos mas no le hablaron
admirativamente de Beethoven!

Pero aun hay un hecho mas extrafio: Cuando el pequefio Méndelssohn ejecuta
al piano un «lied» de Beethoven, que el mismo Goethe le ha colocado delante,

«Beethoven» Monumento de Max Kiinger

Casa donde vivi6 Goethe en 1792

Cuarto de trabajo de Beethoven
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ipor qué lo escucha, radiante de alegria? Y, sin embargo, se aleja— (huye acaso?—
como en otra ocasién en que interpretaban a Beetlioven.

¢(No entendia Goethe la musica de Beetlioven? Desde luego, le parecia «her-
mosa y demente». Y él amaba la religiosa serenidad de Juan Sebastidn Baeh,
itan amado en su nifiez!, y el gorjeo enternecedor de Mozart; pero huia, jmiedo-
sol, del abismo que para él era la musica beethoviana. Tenia que entregarle toda
su alma. Y Goethe siempre mantuvo para él un rincén intacto en el fondo de
su ser. Y nunca quiso que lo hollase humana sensaciéon. jHabia huido incluso
del amor!

Ademas, Goethe alardeé que, ante la vista, el oido es un sentido mudo. Conoce-
mos lo plastico que era el arte goethiano; sin embargo, nos dird que la musica es el
verdadero elemento de donde procede toda poesia y al cual vuelve. Decidme: (110
es todo esto 11 enigma?

BUSTO. . , . - H
P:r el profesor Para Beetlioven, la musica es como una mediadora entre la vida de los sen-
Wolfgang Wallner tidos y la vida del espiritu. (Qué concepcién de las dos es méas profunda: la del

genio intuitivo o la del genio de
la voluntad?

No sabriamos decirlo. ¢Con
gué componia Beetlioven en sus
ultimos afios: con el oido o con
el espiritu? Pero si sabemos que
Beetlioven aspiraba a la pasion
del fuego, y Goethe a la serena
hermosura de la nieve. ¢Y acaso
el fuego es mas poderoso que

la nieve?

Casa de Modling, donde Beethoven empez6 a componer su «Misa Solemne» R L
Silueta de Beethoven nifio, cuando

era muasico de Camara, en 1786

Casa-museo de Bonn. A la izquierda, la espineta en que tocaba el maestro cuando era joven
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LA BASILICA CRISTIANA,

SIMBOLO PAULINO

Por

Y APOCALIPTICO

JOSE CAMON AZNAR

n el cristianismo, el primer atributo del hombre es el de

hijo de Dios. Por consiguiente, el templo sera lugar de
Padre,
efusiones. Tenemos ya el primer gran problema a resolver en
de un mis-

encuentro con el ambito propicio para las filiales
la arquitectura cristiana: la compatibilidad dentro
mo interior de Dios y sus criaturas. Roma acerté a conjugar
estos dos términos formando un complejo arquitecténico tan
capaz de transformaciones y de adaptacién a todos los tieni"
pos, tan armonioso y simple, que ha persistido hasta nuestros
dias sin modificaciones sustanciales. I(a basilica cristiana es
la gran aportacién del genio romano. En ella se retne lo multi-
tudinario y lo Uno, las oleadas efimeras y el eterno absoluto,
la limitacién numéricamente constatada y la totalidad. Y las
dos entidades fundidas en una unidad artistica, trabadas con
tal homogeneidad expresiva, que el conjunto aparece ritmado
por la mas rigurosa tecténica clasica. En un mismo organismo
se alian las dos entidades que el paganismo hacia extrafias: el
santuario y su culto. Ante el templo que envolvia opacamente
a la divinidad como una nube, se tendia el altar sobre la tie-
rra libre y por donde accedian las muchedumbres sacrificado-
ras. Entre los himnarios y su dios habia la misma diferencia
radical de lugar que de poder. Para los orantes quedaba el es-
pacio natural, la tierra agreste, los cielos variados. Para la di-
vinidad, un lugar de artificio, regulado por leyes y por formas
mentales. EIl adorador percibe asi sensiblemente a su destino
entregado a los vientos casuales en tanto que pétreas forma-
ciones matematicas defendian la inmutabilidad del dios.

Por el rocoso canal que bordeaba el ara corria espesa san-
gre de hecatombes. Y esa fecunda sangre mugidora ascendia
luego, disciplinada y recta, por las aristas déricas vivificando
los huesos del dios. EIl sacrificador, tras la cruenta faena, re-
trocedia a su do.mesticidad, sin que su espiritu hubiera tem-
blado bajo la directa presién deslumbradora de la divinidad.
No se consustancializaba con ella, y lo méas que conseguian los
humos de las carnes ardidas era aflojar las manos iracundas
que aguijoneaban al destino infeliz. Pero durante el acto pro-
piciatorio, el devoto permanecia en la érbita fisica de sus ne-
cesidades, impresionado por los mismos motivos naturalistas
que condicionaban su vida normal. Y aqui nos encontramos
ya con una de las diferencias fundamentales entre los dos
templos.

La primera condicién del templo cristiano es la creacién
de un lugar artificial que seccione al fiel de su cotidianismo
naturalista. La comunicacion con Dios se realiza dentro de su
poder y de su misterio. Su reino, que no es de este mundo, con-
tiene, sin embargo, las criaturas perecederas. Pero las contiene
haciéndolas radicar en su capacidad de infinito, conformadas
por su potencia de divinizaciéon. Divinizar una cosa es permi-
tirla arrostrar sus posibilidades de eternidad, sedimentarla en
aquellas formas abstractas que resisten los vientos de las es-

taciones. EIl genio clasico habia predispuesto al arte para la
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utilizacion de este universo mental, donde las experiencias nu-
ménicas pudieran realizarse en su plenitud. Cada cosa 110 era
mas que la sombra de la imagen ideal, pura y. actuante, crea-
da segln el rigor exacto de las armonias césmicas. Las for-
mas no eran mas que la exteriorizacion efimera de unas esen-
El

podia, pues, elaborar ambitos dentro de los cuales el alma se

cias deducibles ademéas segin normas matematicas. arte
encontrara ambientada por toda clase de arrebatos espiritua-
les. Oue es lo que sucedia en el interior de la basilica cristia-
na. Y la configuraciéon de su planta precisa el espacio mas ar-
tificioso, mas alejado de sugerencias naturalistas y organicas
y mas capaz también de provocar tensiones y cisuras con la
ilimitacion paisista y su arbitraria configuracién. En el rec-
tdngulo de la planta, el paralelismo, o sea la actitud de infi-
nito de las lineas que lo limitan, estd cortada sin coaccion
matematica dejando la inspiracién de sus proporciones a la
gracia creadora. Se configura asi ya un espacio idéneo para
"Ser cuajado en instantes abstractos, en formas geométricas. Y,
efectivamente por sus lados mayores se alinean los fantasmas
mas puros, las creaciones méas aquilatadas de rigor mental, la
imagen mas ejemplar y perenne de canon que ha creado el
mundo clasico: las columnas. Estas columnas ritmicamente le-
vantadas hielan en el espacio toda turbadora alusién al mundo
casual y lo atraviesa de requerimientos conceptuales, de apti-
tudes de numeros concordes, de trasvasacion en los ritmos
gue hacen posible la confluencia de seres concretos en cauces
infinitos.

Dos son los modos de conseguir el espiritu religioso, la
habilitacion de espacios. En el mundo gético, filtrando en al-
tura todo el Universo, 110 eliminando el turbiéon de Naturaleza,
sino sublimandola en capacidad de ascensién, en posibilidad
Sin
luz y sin fragancia 110 concibe paraisos la Edad Media. Los

de desvanecimiento en cielos cada vez mas levantados.
angeles que en el cristianismo antiguo actdan segln su espe-
cifica personalidad, como seres con un destino y una terrible
densidad vital en el cristianismo goético, se prestigian princi-
palmente por su calidad revolante, como nuncios cuyas alas
les permiten encaramarse hasta el trono del Altisimo. En cam-
bio, la asepsia del espacio clasico esta conseguida cristalizando
las formas naturales en sus esencias, extendiendo ante nues*
li'as devociones teorias de hechos perfectos, con su limitacion
exigida por necesidades internas. El alma puede caminal asi
entre normas, sentirse inmensa en claridades conceptuales,
cercada por la dimensién divina de la geometria. La mirada
es conducida por la insistencia de las columnas hasta el ara
"extendida bajo la pura linea de un semicirculo.

El arco triunfal lo es, por estar realizado en la forma que
mas acabadamente concreta el dominio de la materia y la
perturbacion de sus leyes: en el arco de medio punto. En este
arco el impetu ascensional y la fuerza de gravedad estan equi-

libradas, sometidas a la voluntad del hombre que ha elegido
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para manifestarse una ley. La materia queda asi incorporada
al mundo antropomorfo, que a su vez se perenniza y sublima
al expresarse matematicamente. La civilizacion que maneja
arcos semicirculares tiene un sentido heroico de su destino.
No elimina a la materia, ni utiliza su libido como turbador
reflejo de visiones empiricas, sino que las recrea y readapta
a las puras normas del espiritu. Encajada en leyes de razén,
esta materia puede afrontar las velocidades de los tiempos,
pues se ha adscrito a una de las presencias de la eternidad. En
la curva semicircular la linea se incorpora y decae manejada
por una tensién que contradice en cada caso la inercia de sus
movimientos.

Asi cada flexiéon tiene como centro la raz6n humana. Cada
punto del semicirculo va seguido por el méas antagénico. Y
la muelle ordenaciéon esta regulada por la méas férrea y vio-
lenta exactitud.

Tras el altar no puede abrirse la claridad de un hueco cuya
perspectiva horizontal superponga un infinito al infinito que
alienta en el santuario. Ni tampoco concluir con la opacidad
de un muro terminal que clave las miradas en su macicez.
Tiene que cerrarse el ambito dentro de la misma atmosfera
intelectualizada conforme una unidad arquitecténica. Tras la
longura de las naves, tras estos espacios neutros ampliables
como las multitudes, el santuario tiene que tener una con-
creciéon espacial conclusa y rigurosa.

El santuario tiene en todas las religiones algo de recatado
y esotérico, cerrado en alvéolo. Y, efectivamente, aqui el pres-
biterio se configura en exedra. No cabe cerramiento méas her-
mético, ni mas flexible tampoco a los apetitos de misterio. La
curva que lo conforma es exacta, pero la blanda y muelle ar-
ticulacion de los muros, origina un juego de sombras propicio
a las inspiraciones numénicas. El fondo del santuario queda de
esta manera en una jugosa oscuridad, no originada por si-
niestras tenebrosidades, sino por la mas clara y precisa de las
formas geométricas. Y alli, a los lados de la silla episcopal, se
disponen los sitiales para los presbiteros. El trono de Dios
queda asi, como en el Apocalipsis de San Tuan, rodeado de ca-
tedras para ancianos cantores. Una orla de himnos rodea al
Altisimo como nube sonora enardecida. Dios 110 es concebido
nunca por las imaginaciones cristianas sin séquito. Pues bien,
en la basilica, el altar se apoya plasticamente en un hemici-
clo coral, en un arco de voces exaltadas, ungidas por la proxi-
midad del Todopoderoso.

Bajo el arco de triunfo, el altar dispuesto como un ara
donde se va a sacrificar al mismo Dios. En este altar la tierra
se levanta hasta el pecho del sacerdote. Esta calidad telGrica
de la materia que conforma el ara es ritual. Dios tiene que ser
sacrificado sobre la tierra de pecado, sobre esta sustancia vi-
ciosa por donde se desliza la serpiente de la culpa. La cabeza
<de Jesucristo tiene que caer tronchada sobre el pecado, pe-
gadas sus sienes a las inmundicias. Y para que esta identidad
con la tierra sea absoluta, en el fondo del altar se dispone la
con/essio 0 sea el enterramiento de algin martir. Se consuma
asi el sacrificio sobre la tierra consolidada en inermes osamen-
tas adamicas. Sobre el altar, la gloria. Y asi aéreos, suspendi-
dos en el espacio, los candelabros vivos como astros y la pa“
loma de oro que, como el espiritu, lleva en su seno enamorado
la Eucaristia. Oueda el altar, erguido como el pedestal de
toda la redencidén, roca accesible por ese rio de invocaciones y
de sollozos que la rodea v conmueye

La artificiosidad conceptual de este recinto se prepara en
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el atrio. Este es simplemente la naturaleza acotada, predis-
puesta ya a deformarse y organizarse segin normas de razén.
Un espacio cuadrado se disciplina en una regularidad que pro-
picia al hombre para temas espirituales, y en el centro de la
pila de abluciones, el agua perenne y viva en cuyos bordes
Jesucristo ha pronunciado las palabras méas amorosas.

Si la realizacién arquitecténica de la basilica es paulina,
helenistica, en cambio, su decoracién es semitica. Los antece-
dentes estilisticos y alegdricos de San Juan se encuentran en
los profetas de Israel. Es Ezequiel el que con sus visiones de
monstruos incandescentes nos previene para la mezcla des-
aforada de sauros y angeles en los tiempos apocalipticos, Esta
siniestra trepidacion telGrica que hay en el fondo de todas las
creaciones orientales, esa emergencia de la bestia en las ima-
ginaciones numénicas, la encontramos en la simbologia del
Apocalipsis. Cada libro santo se encabeza con un animal, an-
gélicamente dotado ademaéas de seis alas llenas de ojos. No es
posible encerrar estas imagenes en volumenes. Sus formas se
desvanecen en otras imprevisibles y extraordinariasy, a veces,
en sonidos de trompetas o en soledad de todos los finales.

En la ornamentacion basilical se prescinde de la imagineria
plastica, 110 s6lo por la imposibilidad de elaborar con la ter-
cera dimension estas apariciones apocalipticas, sino muy prin-
cipalmente por la vinculacion del paganismo a las represen-
taciones escultéricas. Esta ornamentacion orientalizante, apo-
caliptica, participa de los ritmos y estética de la decoracién
asiatica. Se encuentra realizada en mosaico—la pintura para
la eternidad—y aparece, por lo tanto, formulada en un primer
plano, sin efectos luminicos ni apoyaturas paisistas. Todo se
presenta patente, sumario y simbodlico. Las lineas son esencia-
les, resumen huecos de sombra y perfiles distintos. La forzosa
estilizacion de las formas mosaizadas les da un caréacter sim-
bélico de cifra y signo de una realidad celeste. Esta existencia
espectral se acentla por su falta de autonomia, por su sustan-
cial adhesién al organismo arquitecténico, por esa calidad
mural que la misma materia en que estan realizados impone.
I7as miradas no se consolidan en estas formas simplemente
alusivas. Trasponen el plano sensible puramente indicativo.
Como en los versiculos de San Juan, las formas surgen en es-
tos mosaicos inesperadas, sin posible resonancia ambiental,
insélitas y cerradas. Por eso el Unico fondo idéneo para estas
alucinaciones es aquel que no haga ninguna referencia a es-
tructuras organicas, a términos mensurables. Se elige un fondo
de oro, que sea soOlo reflejo, atmdsfera inconcreta, vislumbre
celestial. Luz intemporal donde flotan las figuras exaltando sus
calidades visionarias y astrales. Estos espacios de oro seccio-
nan a los seres que en ellos viven de todo recuerdo naturalista.
Su lineal planitud al proyectarse sobre los puros destellos
aureos, acentla su caracter simbdlico y alusivo. Este elemento
neutro aisla las figuras, impidiendo una temética narrativa.
Ve adaptan a la arquitectura basilical y su falta de relieve or-
ganico las hace aptas para ser tratadas como elementos deco-
rativos. Se desarrollan en los muros indefinidamente, radicando
en la repeticion su principal significacién estética. Esas teo-
rias de angeles y santos flotando en las nubes de oro se em-
parentan con todos los frisos orientales, capaces de suceclerse
en la longitud de todos los paramentos. Su impresién espiri-
tual no se agota con el ultimo pliego de la ultima figura.
Como en los monstruosos versos del Apocalipsis, cada imagen
queda resonante en la atencion deslumbrada, dispuesta a re-
cibir nuevas oleadas de angélicos seres aguilenos.
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~CENDIATA. BASILICA DI S. PAOLO
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FRANCESCO FIORENTIHO: «Triunfo de la Muerte»

SOLILOQUIO Y PARADOJA DE LA MUERTE

Si a vida inmortal no voy Ni a la muerte (Jue me espera Pero no: <|ue en tal manera
mi muerte no existiria: yo puedo llamarla «mia», mi muerte gran verdad es,
pues abenas si serfa si ac(uel ser cjue yo tenia (Jue yo he de virvir después
un no ser lo <Jue ahora soy. deja de ser cuando muera. segin el modo cjue muera.
Ella, c(ue es tanto, no es nada Sin vida no existe nada: Hay muerte, porgue al sentirla
si ella acata toda vida, luego el trance de morir por «mia» la he de sentir:
pues antes no fue venida ¢sohre <Jué puede venir pues al punto de morir
ni después es recordada. siendo la vida acabada? ya empiezo a sobreviviria.
Si a la nada he de volver,. Sin un otro vivir, no es cierto Hay muerte porgue es igual
¢(Jué es la muerte para mi?.. - el morir es una pena nacer y morir: de suerte
Nada fue mientras vivi, cfue cabe en el alma ajena, (Jue estoy eierto de mi muerte
y al morir dejé de ser. mas no en mi, (Jue ya soy muerto. porgue me siento inmortal.

Jerez, noviembre 1943
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IDEAS EN LA PLASTICA
O Lo s FRANTCTESTES
Y EL SALON DE OTONO

a inmediata presencia de una seleccién de la pintura, fran-

cesa contemporanea, en la Sala de Exposiciones del Mu-

seo Nacional de Arte Moderno coincide con el certamen
motofial del Retiro. Son dos banderas distintas, diriamos, tras
las que militan dos sentidos contrapuestos de la invencién.
Pero son, ademaéas, cosa que nos importa, dos vertientes de
un problema idéntico, por las que cada uno de los grupos ban-
derizos pretende conquistar su objetivo. Nuestro Salén de
Otofio, veterano en los noviembres madrilefios que parpadean
su amarillo vegetal, es casi una alerta en el vacio. Es como
si los mismos pintores y escultores que a él acuden quisieran
reconocer por esta reiterada aportacién de falsos valores la
urgencia de que una critica imparcial les salga al paso de su
atolladero. Hay salas enteras de integra vacuidad: ni un poro
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Por MIGUEL MOYA HUERTAS

de sol, ni una esperanza. Hay un singular y extrafio esfuerzo
en algunos artistas que se malogra por afincarse en posiciones
equivocadas. Con la excepcion de las menciones fotogréaficas
gque acompafian a este comentario, podemos renovar nuestro
voto de tristeza ante la confusion general.

Ahora resulta que la voz de alarma que pretendiamos ha-
ber gritado— «jBasta de cebollas y de naturalezas muertas!»—
parece prematura. Porque estos sefiores de la calidad y del pri-
mor, de lo poético, lo tierno y lo gracioso; estos neorromanti-
cos campeones de la finura, estan, por lo visto, muy lejos
todavia de un claro dominio plastico, para que sea hora de
advertirles el abandono del tema de corto horizonte para
abordar la alta nocién de una pintura creadora. Me lo dijo no
hace muchos dias el profesor Camén Aznar: «De acuerdo; hay
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que pintar el gran cuadro; pero, ¢/estd usted seguro de-
que nuestros pintores lian vencido todos los secretos de
la técnica?»

En realidad, esto es lo crucial, lo que el tiempo obli-
ga a reconocer en el cruce de las tendencias, La pintu-
ra, desde el momento biolégico de Altamira hasta el
suefio surrealista de Paris, se lia planteado algo mas que
un puro alarde plastico— de elaboracion digital de.la ma-
teria—, Ha ido en pos del canon—cada edad tuvo el
suyo —, esto es, del valor supremo en la jerarquia de los.
valores estéticos. Lo que Berenson denominaba ilustrati-
vo— tipico de Siena—, habia de pasar por lo tactil, por
los términos y volimenes de Florencia, por lo eminen-
temente plastico. EI arte de pintar, con su progreso,
iba engendrando también una estética alrededor de los
medios empleados. Cambiaba por modo igual la contem-
placién, la vision plastica, y surgian los estilos.

Era preciso que el arte se desamortizara dei.
gravamen de simple esquema ilustrativo al servicio de
un orden”religioso-cultural. Tenia que madurar y que
individualizarse. En literatura hay un formidable abis-
mo entre elj<Baghavad Gita» y «Madame Bovary», entre
la epopeya del mito y la patética cursileria de una bur-
guesa de provincias. Para ello han debido "~transcurrir
siglos de «reduccion» del area y del propésito: la litera-
tura, como las artes plasticas, ha sustituido el catalejo
por la lupa ha cerrado el diafragma de su punto de
vista. Con. ello el arte se independiza y logra la linea,
plena de su fuerza vital.

Es entonces cuando sobran los pretextos, cuando se-
imponen la'novela y el cuadro de caballete. No son el
muro del templo ni la majestad del guerrero victorioso'
los factores o.propulsores de un servicio de version ar-
tistica. Se trata ya de un hecho nuevo, del arte por el
arte. Y es entonces cuando se invierte el orden. No es.
condicion de la validez estética— prefiero sustituir «Be-
lleza», que es uno de los polos en la polaridad de los va-
lores, por el concepto de validez— el rango del asunto:
un fragmento de realidad fiel, de elemental juego plas-
tico, significa mucho méas que el cuadro de Historia o-
de costumbres. Lo esencialmente pictorico supera al es-
queleto banal de las anécdotas narrativas sobre el lien-
zo. No interesa tanto la escena cuanto el matiz, el golpe
de espatula, la pincelada que abre una ventana al pai-
saje. Lo que anticiparon Delacroix, Turner v- Constable
lo alirma en 1867 Eduard Manet, que inaugura los.
complementarios de Newton, Chevreul y Goethe. Las.
sombras dejan de ser el compas de aquella geometria
helada del neoclasicismo— que en Ingres adquirié mayor
brio vital— para colorearse, transparentes, de la gama,
contraria a la superficie luminosa. Mas tarde vendran
los divisionistas y puntillistas (Georges Seurat, Exposi-
cion de 3886), que utilizan la llamada «mezcla 6ptica» o-
coexistencia de toques de color puro en el lienzo en vez
de la «mezcla de paleta» de los primeros impresionis-
tas, que adolecia de veladura gris. La .Naturaleza que
fotografi6 Courbet es ya un acontecimiento en la luz,,
un naturalismo cromético. Y, al final de este proceso del
ochocientos francés, Cézanne dard cuerpo y solidez y
tono y timbre de museo a las dispersas armonias dej
impresionismo. A una técnica y a una estética que, por
totalizar el mundo exterior bajo los resplandores, lo
desmenuzaba en un panorama sin radical aglutinante,
sucede la frase revolucionaria que viene hoy a cuento-
de las dos Exposiciones que glosamos: «Refaire Poussin
sur Nature». O sea, poner un andamiaje de arquitect6-
nica ambicién a esta suma incoherente de logros parcia-
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les. Fuera de la digresién literaria de los «ismos»—de la que
hemos obtenido importantes hallazgos de eficacia plastica—,
la dialéctica del arte europeo 110 es otra que la que se esta-
blece entre los ingredientes plasticos y lo figurativo. Seria pre-
ferible recuperar el calificativo aleman— bildende Kunst—y
aplicar lo plastico con.la menor amplitud que le corresponde,
Al fin y al cabo, la profundizacién plastica de todo el xIx fran-
cés, desde la teoria de la luz a la del cubismo, merece reor
ganizarse hacia un valor figurativo de superior nivel, con lo
cual 110 nos referimos a los fenecidos recursos literario-liistéri-
cos, sino al cuadro que debe definir nuestro tiempo con rigor
perdurable. Creo que nos impresionan demasiado los cabota-
jes plasticos de nuestros pintores. Hay que salir a la mar
libre, hai’; que aventurar un rumbo de altura. Pasemos la pa-
gina de las adjetivaciones poéticas, dulcer, olvidemos la estam-
pa almibarada, los manierismos imitativos que colocan al pin-
tor al borde del plagio. Dejemos ya el capitulo de las peque-
fias disculpas en honor de estos pintores literarios del dia,
que, al pensar un mundo a lo Proust, son tan literarios como
los que pensaban un mundo a lo Fernan Caballero.

Basta, pues, de teatralismos y de «intencién». La suerte

estd echada. Me decia Camo6n Azuar: «Si; pero antes de pintar
Madonnas, que pinten cebollas». Y es cierto y corresponde con
justicia a los pintores del Saléon de Otofio este .dictamen. An-
tes de ideas en la plastica, un perfeccionamiento de la des-
treza. Pero los pintores del Salén de Otofio no son ciertamente
nuestros grandes artistas. A éstos pertenece la maestria v,
por lo tanto, el deber de la Escuela y el derecho al discipulo.
Los Zuloaga, Vazquez Diaz, Solana y Aguiar conocen, como
pocos pintores en Europa, las posibilidades de una paleta
basada en la «calidad». Méas allad de estas lineas se adivina un
camino que los jovenes deben oiiar: el de un arte de gran en-
vergadura, el del pintor que no se refugia en una gesticula-
cién amanerada e inutil. EI didlogo del artista con la Natura-
leza puede aparecer, por supuesto, con ocasion de un ramo
de flores o de un tomate. Lo que decimos es que es muy dificil
que el propésito de dramatismo constructor triunfe, en estos
casos, de una limitada complacencia en la fruicion de las cali-
dades. El tema es éste: «Refaire Poussin sur Nature». Hemos
llegado a la materia prima, después de la pintura de Histo-
ria y del ultimo capricho surrealista.. Y ahora, manos a la
obra.

JANNOT.— Naturaleza muerta
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gruta de Aladino, abierta

fiuto siete veces, mil,

es agridulces, dulcis,

or en agré» ribi;
bisagras rezuman jigos
porgue te quieren asi,
como a fe paitare® ingenua
persigue el dar» nebig
asi, el pakésr deguste
fes dulces granos aqui,
] Se regusto en si» gustos
como en agrio tem pl
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injerto de lumbre y trueno,
relampago carmesi,
550 I» *gam mis fefeios,
m im tjim hsti/
am dientes recuentan granos
m ea azumbre, si m caftiz,
y mi lengua es un pez rojo
de ana* pecera rafe.

> esta en U otofi»
fo primigenia e aboritf
fe pe Alg semilla en marzo,
en noviembre recogi,

tejiof» *1* " te venoBmw

em”~sma su maF®-
Rano» ensangrentados

7 las éramos, granos mil,

friera» ce  defeores,
Provincias de «m pais-

es un Boabdili. ..

ADRIANO DEL VALLE



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



ejoulrlad g 9 ouu H— NIQIdVHD

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



Fuente~de Neptuno

PEQUENA, OPERA DE
LAS FUENTES DEL PRADO

Por 1L L. GOMEZ TELLO

uiza haya que entender la diferente topografia senti-
O mental de Recoletos, la Castellana y el Prado, por este
la que una ciudad se edifica 110 s6lo por los albafiles, sino tam -
bién por la poesia, lejos dél brutalizado Moscd.

Recoletos tiene estatuas en el andén de la derecha. El Pra-
do se orna de fuentes, marmoles verdes de su minima geogra-
fia sentimental y romantica. La Castellana no tiene ni fuentes
ni estatuas.

Quiza por eso los tres paseos — que son una y la misma cin-
tura del Madrid amarillo de otofio—trazan sobre el apretado
caserio una linea recta, meridiano para medir los pasos por Ma-
drid, en cruz con la avenida de José Antonio. En su punto de
unioén se dan nada menos que estas cuatro cosas: el Banco de
Espafia, el Ministerio del Ejército, el Ministerio de Comunica-
ciones y el palacio en que hoy se han instalado Clases pasivas.
Esquema de fuerzas que le hubiera complacido a Eugenio
d’Ors, que vive también en otro: el del Ayuntamiento, la car-a
del Cardenal Cisneros, el Palacio de Oriente, la estatua de don
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. hecho, tan proximo, de la misteriosa arquitectura por

Proyecto <e 1
gran arquitec-
to Ventura
Rodriguez pa-
ra una fuen-
te monumen-
tal dedicada a
Neptun'o

Alvaro de Bazan y San Isidro Labrador. Una luna gorday ama-
rilla sale de puntillas cada noche del pozo de Ivan de Vargas
para llamar en los cristales de la calle del Cordon.

Entre cuatro esquinas estan siempre los simbolos madrile-
flos. Entre esas esta la Cibeles. Y parece como si desde su jubi-
lacion definitiva de diosa mitoldgica y pagana la Cibeles hu-
biera estado esperando, ella también, esas clases pasivas, en-
vidiando a Marte, que esta, mas feliz, en el jardin de su Minis-
terio.

Creo que la fuerte tentacion de haber instalado los dioses cla-
sicos en un nacleo asi de arquitecturas deberia inducirnos a pen-
sar, volviendo los ojos a Madrid, a su secreta toponimia de ciu-
dad que tiene muchos ombligos: el de la plaza de Oriente, fer-
nandina y alabardera; o la glorieta de Bilbao, guitarra de



Proyecto y fuente Apolo
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tranvias, acera de bares; o ia municipal Puerta
del Sol, cuyo Unico secreto para el madrilefio es
tener muchos relojes y las horas de todo el mundo
en el Trust—Nueva York, Londres, Paris, Ber-
lin—, para enterarse de cdmo se puede perder el
tiempo.

En Recoletos tirita nuestros dias el marmol de
don Juan Valera bajo el sol palido y casi boreal
de noviembre, y se va quedando cada vez con
menos enamorados, como un amor pasado hecho
estatua. Quedarse ahi, frio, debe ser tremendo,
arropado por la luz sucia del farol, friolero de aire
nocturno y sin poder cruzar la acera. Pero, en
fin, esas estatizas monumentos con hojas amarillas
de tanto amor, amor son las que convierten en
algo funerario el paseo de Recoletos este otofio
con brinco de grandes hojas amarillas, abarqui-
lladas. Y retreta de luces de gas que fueron la
anécdota junto con la esquina donde hoy esta
el Ministerio de toda la literatura de principios
de siglo. De aquellos protagonistas de don Ar-
mando Palacio Valdés, que envolvian bajo su capa
el misterio de la madrugada, o de aquellas fugas
en laqueado simoén.

Tres generaciones han pasado por sus andenes
con distinto estilo. Por la Castellana, con su ama-
rillo més hipico, a caballo, alas once de la mafiana:
cintura de amazona y suave cromo inglés que hoy
se cambia por los niqueles brillantes de las bicicle-
tas. En cambio, por Recoletos fué a pie, a princi-
pios de siglo, pasandose de acera. Y todavia la
democracia maté aln mas aqui la clase media
al llenar el paseo de suciedad marxista con corba-
tas rojas. Aquel dia de manifestaciones, Recoletos
se murié para la estampa madrilefia. Eugenio d’Ors
lo ha intentado resucitar, prolongando su agonia
histérica con los concursos de flores, sin darse
cuenta de que los crisantemos palidos, amarillos,
blancos y abullonados, constituyen una verdadera
corona mortuoria. Y por el Prado, finalmente, se
iba en coche, con caballitos al trote. Hasta la Ci-
beles sale a pasear en el suyo tirado por los leones,
y el propio Neptuno se empina sobre el pescante,
como esperando de un momento a otro a los mag-
nates del cine americano, que se hospedan en el
Palace para acercarse al Museo y copiar los pri-
meros planos del «Greco» y las tres dimensiones de
«Las meninas» para «Su vida intima», por ejem-
plo. Hasta Apolo, en su fuente, es como un auriga
de marmol.

Aqui se comprende, como en ninguna otra parte
de Madrid, la barbarie del automévil, en el que
jamas querrd montar Neptuno y que tan mal le
iria a la Cibeles, que hizo por cierto un escultor
francés, mientras los leones los hizo un madrilefio.
(Eso puede ayudar a comprender el corte, todo
«maidon George», del traje de la diosa). Sombra en
flor de las acacias para tatuar la primavera. Mien-
tras que otofio es melodia de grises, cantata in-
tima en que Apolo, como un San Sebastidn clé-
sico y resurrecto, tiene frio.

Paseo de los directores de cine, de los dioses de
agua y de Larra.

Estas tres cosas hacen borroso su perfil, entre
las rejas del Botédnico, falsa selva, y la geometria
de las arquitecturas de Villanueva. Esto yo no sé
si sentirlo. Me limito a dejar aqui mencionado el
hecho con sus insinuaciones.

Desde el Ministerio de Marina, un grumete debe
mirar con el ojo redondo de un catalejo, para ha-
cerlo mayor, el mar pequefio de sus fuentes.

Si. Las cuatro fuentes de las cuatro estaciones
que hacen juego con los cuatro pinos del Museo
del Prado y se listan de iris para componer, cada
otofio, una oOpera.

Porque el Prado ha sido, en su buen tiempo, el
mejor escenario madrilefio, sobre el que los grises
otofios cafan como un teléon. No hacfa falta para
ello, aunque no deja de ser insinuante, que un em-



Fuente de la Cibeles

presario montara en él «Los bufos» entre abarquillados hela-
dos, bajo la amarilla luz de las noches de julio. Las tres gran-
des fuentes apenas cuentan.

¢Os podéis imaginar, en esta gran cinematografia, el des-
nudo de Cibeles, Neptuno y Apolo en las tardes heterodoxas
y azules de una pelicula, para los ojos de Griffits, de Danielle
Darrieux y de Leslie Howard? Es como elevar a plano de Folies
o Gran Ziegfield o Metropolitan House neoyorquino, este es-
cenario de luces del Prado, sublimadas al atardecer. Y los
Jerdnimos.

Yo prefiero la pequefia 6pera botanica de las cuatro fuen-
tes, a la entrada del jardin, entre tanto redondel de oro caido
en noviembre. Suenan bien en el apagado otofio. Su lenta, su
apagada cancion, parece como el arrullo para dormir a los ar-
boles misteriosos de esa gran
selva tatuada de herméticos nom -
bres, tras las rejas de hierro y
los fotégrafos.

Hasta ahora sélo sonaban
tres por las bocas de sus trito-
nes con el agua irisada. Van a
restaurar la cuarta, que tenia
pecas verdes de aburrimiento.

Y esto es lo que yo quiero
traer aqui, haciendo una- glosa
a la noticia. Fué como una prosa
telegrafica de los gorriones esta
mafiana en las paginas de los
periédicos.

Yo me he emocionado un
poco viendo como Madrid no
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sélo edifica bloques de cemento en la calle Ferraz o recons-
truye el palacio de Liria, sino como vuelve a sonar también,
justo, exacto y bien acordado, el reloj de musica de sus fuen-
tes, casi al mismo tiempo que van a enmudecer, o han en-
mudecido ya, las pontificias. Para que Europa tenga, al menos,
la voz maravillosa y lirica que antes brotaba a la vez en la
Concordia, en el Garten, en el Prater, en Roma y en las coli-
nas de las Rosas de Budapest.

Volveremos a oir esa fuente de Madrid que estaba silen-
ciosa y sera como una risa de agua, mientras a la Cibeles le
brota, en torno al espejo ovalado de su concha, una primavera
inusitada.

Hoy, las diosas se rejuvenecen y las fuentes cantan

Y esto, en un mundo asi, también tiene su importancia

La Cibeles en el emplazamiento que tenia en el siglo XVIII



HAZ EN LA GUERRA

TA expresién no se podré citar en ningdn idioma cul-
to sin que se diga que se escribié por primera vez en
castellano y que su autor fue un catedratico de Salamanca:
don Miguel de Unamuno.
Paz en el alma en medio de los tumultos exteriores... Paz
en el alma cuando el mundo que nos circun-
da, abrasado, se envuelve en guerras.
Por unos dias, que haya paz y que
nuestro espiritu se despoje de quime-
ras, violencias y fantasmones de ca-
fibn, coraza y yelmo. Volemos un poco
mas alto... Volvamos a las realidades.
0 sea: volvamos a la poesia. Volvamo
ala poesia de la Nochebuena. Encerié-
monos en esta noche Unica, donde casi
dos mil afios han volcado espirituali-
dad y amor. Por lo menos, por una
noche habremos aprovechado Ila
tremenda leccién del que gané la gran
batalla de la Humanidad desde una ta
humilde cuna. Porque la gané porque
vino nifio e indefenso... ;Y todavia hay
quien 110 vea el simbolo que encierra esta vic-
toria sobre la fuerza, sobre la materia? Presentémonos en
esa Navidad vacios de odio y llenos de caridad. Quien sea
demasiado débil para hacerlo, o sea, quien esté demasia-
do henchido de fuerza y de violencia, que recuerde la su-
plica: «Di, solamente, Sefior, una palabra y mi alma sa-
naré».
Nochebuena nostalgica, claro est4d. Pero no sin parte
X de su contenido de alegria y de fe-
licidad. Alegria, gran alegria por-
que todavia tenemos por consuelo el rit-
mo de las canciones de cuna.

No; 110 os dejéis obsesionar por
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Por CARLOS SENTIS

este afio de calamidades mundiales ni por el préximo, pro-
bablemente, tanto o mas catastréfico. Mirad la Historia un
momento. Ahi la tenéis con cuatro mil afios a vuestra dis-
posicién. Y bien; las épocas crueles y dificiles son la norma-
lidad. No exageremos ni rasguemos vestiduras por un afio
o dos o tres. ;Que todo estd malisimamente?
Esto no es razon para que las Navidades
sean ni un punto menos tradicionales. Cuén-
tase que la marquesa de Créqui, ya casi en
la agonia, pidi6 su labor de ganchillo.
«Pero es que la sefiora va a morir.» A lo
que objeté la moribunda: «Esto no es ra-
z6n para que yo pierda el tiempo.»
No perdamos el tiempo ensimismados
en el mapa. No nos dejemos impresio-
nar por los ruidos de las bombas. He-
mos perdido muchas cosas, es cierto.
iPero cuantas, en realidad, nos eran
superfluas! ;Cuantas son las cosas de
que tenemos verdadera necesidad? Po-
quisimas. Pero entre las primeras esta
la ilusion, la espiritualidad y la poesia.
No nos dejemos arrebatar esto. Mien-
tras lo conservamos, todavia habra paz en nosotros aunque
en el mundo redoble la guerra.
Celebremos las Navidades con plenitud y no pensemos
que es egoismo el hacerlo cuando
otros no tendran 1i lumbre, ni
mesa puesta, ni, probablemente, paz.
La amenaza es para todos igual y la
posibilidad déla desgracia—como deliecho
ya se nos adelanté de tres afios— nos(\
ennoblece en nuestra celebracién de pais neu-
tral. Demos la cara a los acontecimientos.

Las luces de las ciudades portuguesas se apa



garon hace ya algunas semanas.

Las luces de Constantinopla

y las otras ciudades turcas
acaban de apagarse pocos dias
antes de terminar el 1943.
Roguemos a Dios para que las nuestras queden encen-
didas para no dejar tan oscura esta Nochebuena sobre la
opaca Europa. iQue las estrellas tan brillantes

en esta noche no queden sin la compafia

del parpadeo de nuestras modestas luce-

citas terrenas! Nuestras Navidades nada tie-
nen que tener que no sea clasico, que 110
se haya dicho y repetido en todo tiempo
«Domine prope est». Y Goethe escribio:
«No se trata de decir cosas nuevas; se
trata Unicamente de repetir lo que se Jia
dicho ya.»

Se trata de sentirlo, de vivirlo personal-
mente y verlo asi bajo una luz propia.

Por eso yo cierro los ojos y esta
noche oiré una cancién que han sabido
y cantado centenares de generaciones de
mi solar y que llegard a mi con el exacto
timbre de voz que oi a mi abuela:

«Que li darem an el noi de la mare;

que li darem que li sapiga b6...»

Y todavia experimentaré que en este mundo histérico,

trastornado y deshecho, quedan algunas cosas directas,

rotundas.
Queda aun lo mismo que salvé la Humanidad y que
nos salvarda a cada uno de nosotros todavia.

Queda el natalicio de Nuestro Sefior Jesucristo, hu-

milde entre todos los humildes.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.

Estos dias estan simbolizados en la ofrenda de Reyes.
Los Reyes Magos, que siendo unos para todos, son, sin em-
bargo, distintos en sus ofrendas. La malicia que sobrare para
otras cosas 110 regird en estas dos semanas en el alma de las
gentes mas duras.

Por unos dias se ablandaran

los crueles y se espiri-

tualizaran los que viven rasando el suelo. A to-
das las mesas llegara algo que provendra de 11l se-

mejante.
Ni en los hogares espafioles méas necesita-

dos dejard de llegar algo de calor y

ninguna mesa quedard del todo des-
provista.
dias cierta niebla

Habra en estos

que cubrira de un lado a otro toda
la Peninsula Ibérica, del Atlantico al
Mediterraneo.

Sera el halo de la poesia, sera el
dard las necesarias

abrigo que

sombras de irrealidad y fantasia
a estas noches que van de Navi-
dad a Reyes. Los ruidos y detonacio-
nes quedaran amortiguadas y el arropamiento

de la atmésfera abrigard las desnudeces de nues-

tras almas.

Cada uno evocara su infancia, profundizard en el gran
depéasito de nuestra sensibilidad que son nuestros primeros
afios. Si toda nuestra existencia quedara sefialada por las
impresiones y percepciones de nuestra adolescencia, seran
particularmente estos dias navide-
fAos los que mas quedaran bajo el
influjo de la adolescencia. Recorda-
remos como ningldn otro dia del afio
a nuestras abuelas, nuestros fuegos de

hogar..,



ALEGRIAS EN SERIE

Por ESPERANZA 1I1UIZ-CRESPO

a creacion en serie se extiende y ha llegado a los juguetes. Era m

mucho mas grato imaginar que cada mufieca o cada oso de
felpa debia su aparente vitalidad a manos pacienlisimas de
gnomos o, siquiera, de esclavos al servicio de los Reyes Magos. Pero
estas fotografias—documenta] de una industria de jugueteria que
hace proéspero, en Italia, el valle de Gadena—nos dejan la menor
duda, detallandonos la modernisima fabricacion mecanica que per-
mite, a menor coste, multiplicar ampliamente las ilusiones individua-
les. Para el nifio normal, para el nifio «frecuente», la méas cara am-
bicién, la primera idea de poderio, es el juguete.

Se han hecho ya demasiados comentarios sobre esta evolucion
de la vida que nos ha llevado a la «serie». Y para todos los gustos e
ideas, se puede argumentar con habilidad dialéctica sobre el feno6-
meno que, desde hace afios o aun siglos, nos va haciendo a todos
particulas de un solo engranaje, nimeros de una serie...

De los incunables a los libros de edicion; de los remedios de la
alguimia misteriosa a los medicamentos especificos; de la pluma de
ave a la maquina de escribir; de la litera al «<Ford»... Tal vez este afan
de acercar el Arte, la Ciencia, la alegria y la comodidad a los mas,
sea mucho mas altruista de lo que pretenden aquellos detractores
de la vulgarizacién, ignorantes del buen deseo con que algunos,
creando e impulsando industrias, repiten el milagro divino de mul-
tiplicar pocos peces para muchos hambrientos.

En la jugueteria, y puesto que parece demostrado que un tron-
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c (le arbol puede suministrar amplio campo de
trabajoy bienestar a familias enteras, en siembra
deilusién para los nifios, admitamos que—sobre
todo enmarcada en una escenografia como la que
estas ilustraciones nos muestran—es industria
bienhechora y digna de encomio.

iCuantos chiquillos felices ante estos muifiecos
que han empezado a ejercer su influjo haciendo
un poco nifios a sus propios fabricantes! Son és-
tos los primeros que juegan con ellos y se infan-
tilizan, «poetizando» el espiritu mercantil en la
ambiciosa ilusiéon de crear alegria.

Ellos «hacen» y los poseedores «desharan» en
seguida. Todo y siempre es lo mismo. Inquietud,
movimiento, imitaciéon de la vida. Dura poco...,
aunque nos parezca a los humanos que lo inerte
psrmanece... Con trozos de madera, con sierras
y maquinas, y tornos y medidas, manos pacien-
tes, en horas de quehacer, fabrican pollos, gatos,
jurros, conejos, remedos de hombres también...
Y sienten la vanidosa pretension de hacer dura-
dera su obra, pero fracasan igual. EIl ingenio des-
tructor del nifio, que es en cierto modo una fuei'za
creadora inagotable, deja al pobre juguete con-
vertido en un simple tarugo sin gracia, sin co-
lor, sin poder de evocacién siquiera.

(Sera porque en el fondo, insobornable su afan
de afladirle imaginacién a cuanto le rodea, los
nifios no aman los mufiecos grotescos? Ellos tie-
nen sana e ingenua la apreciacion de las cosas y
admiten mal que un zoquete torneado, pintado
de rojo o de amarillo, de verde o de afil, sea un
perrito o algo por el estilo...

Pero la vulgarizacién «standard» del juguete
es una generosa siembra de alegrias que no de-
bemos condenar.
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capricho del Director de VER-
TICE, muy amable capricho por-
que halaga y alivia mi nostalgia
a la vez mas dulce y amarga, me
pide esta croniquilla—o mejor di-
vagacion segun habrd de salir-
me—en torno a la Navidad en mi
peruana”} andaluza ciudad de Li-
ma, y al servir su deseo, sirvién-
dome a mi mismo, como pienso
en una mayoria de lectores completamente espafioles, conser-
vo la palabra Navidad, que nunca suena en labios limefios,
pues nosotros decimos Pascuas a secas y en plural, y con ello
significarnos que no es la de Reyes ni la de Resurreccién, sino
1a del Nacimiento del Mesias, que el buen pueblo, sencillo y
mimoso, llama la fiesta de El Nifio Dios.

El famoso don Ricardo Palma nos cuenta en el liltimo
volumen de sus Tradiciones cdmo en Lima, desde muy anti-
gua data, desde poco después de su fundacién, vivo todavia
el tmjillano marqués don Francisco Pizarro, casi todo el mes
de diciembre fué, segin palabras del narrador, que subrayo
y encierro entre comillas, «mes de jaraneta y bebendurria»,
pues que ya en la mafiana del dia 8 alzdbase en todas las ca-
sas ricas, en las que habia bienestar y hasta en algunas muy
modestas, el que muestras bisabuelas»—tatarabuelas, di-
ré yo y aun me quedo corto—llamaban «Aliar de la
Ptirisiinm, y a la misa seguia un almuerzo con mu-
chos convidados, y al almuerzo un baile, y para des
cansar de éste y reponer fuerzas serviase una cena
—abundante el condumio, profusos los pos-
tres y copiosa lawmociada de vinosy licores—,
tras de la cual se reanudaba el bailoteo has
ta el alba, y después de unas horas de suefio,
muy poquitas,, apenas para descabezarlo, vol-
viase a empezar, y asi durante tres dias bebiendo
y bailando de claro en claro y de turbio en tur
bio. Tras breve paréntesis comenzaban el de
diciembre otras misas que llamaban «fe Agui
ttalo» y celebrdbanlas todos los dias hasta
llegar a la del «Gallo*, y antes y después
de ellas cantaba el pueblo:

Santa Rosa de Lima, e
icoémo £onsiemtes
fne un impuesto le pongan
al aguardiente?

Y a esta copla—que da una ldea de cdmo
se trasegaba el caldo clarisimo' de las vifias de Pisco y de Lo-
cutnba—seguia un villancico, que en medio de su agradecido
fervor expresaba la recalcitrante aficion al holgorio:

Arre, borrigmto,
ratitas a Belén,
que ha nacido un nifio
mpara nuestro bien.
Arre, borriquita,
vamos a Belén,
que mafnana es fiesta,
pasado también.

Y este pasado se prolongaba hasta el 6 de enero, dia so-
Gaspar,. Melchor y Baltasar, ofrendd el fundador
la capital peruana, y todavia se llama Lima la
Ciudad de los Reyes.

i De los tiempos mios puedo decir, por los recuer-
Wdos de nifiez y lo que vi las veces que en mis
Gltimos tornaviajes coincidi6 mi estancia

en Lima con la fiesta de El Nifio Dios,

que lian cambiado, las cosas y hay me-

nos y mas, y mientras cayeron en des-

uso *el altar de'la Purisima»y las «mi-

sas de Aguinaldo», quedd el ciclo de

festejos que va de la Nochebuena

al dia de Revesv durante él to-
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LA NAVIDAD
EN LA CIUDAD
DE LOS REYES

Por FELIPE SASSONE

davia renace, o mejor, resurge en el ambiente de la ciudad,
mitad del coloniaje y mitad modernisima, lo hispano y lo
criollo, entre lo afrancesado, que empezé con los virreyes
dieciochescos, y lo britanizante y norteamericanizante de estos
Gltimos afos.

Cuando en el dia del 24 de diciembre—claro y soleado,
porque es el tercero del verano en aquellas latitudes—suben
las sombras rojas y violetas del crepusculo vespertino, rom-
pen a cantar a gloria los bronces de los sesenta campaniles
cristianos de nuestra catolicisima ciudad, y en la Plaza Mayor,
que nosotros llamamos de «Armas», y en otras plazas y pla-
zuelas, algunas con una fuente y un sauce, y bajo los sopor-
tales, y en los paseos con arboles—fieos, araucarias, alamos,
eucaliptos, magnolias y jazmineros—y en las afueras, a lo
largo de las tapias de huertos y jardines conventuales, empie-
zan a aparecer las mesitas de tosca madera sin barnizar, pero
todas encubertadas dé candido mantel pulquérrimo, donde las
vivanderas—que tal nombre castizo y castrense les dan las

criollas—expenden comidas y bebidas. Son es-

tas vivanderas, generalmente, cholas—cholo

es el vastago de india y blanco—mas o me-

nos claras, mas o menos mongdlicas, se-

gun por sucesivos enlaces resulten las pro-

porciones de la mezcla, y a las muy blan-

cas y de ojos rasgados solemos llamarlas

chinacholas, y las hay también mula-

tas y zambas—hijas de blanca y ne-

gro y de negro e india, tez de bron-

ce y tez de caoba—y algunas ne-

grisimas como el ébano y muy agra-

ciadas y graciosas, blanca hasta dar en

azul la esclerética, negra.y brillante co-

mo un abalorio la pupila y nevada la

sonrisa entre el doble clavel reventdn

/ carmesi de los labios gordezuelos. Las

cholas dividen en dos largas trenzas sus lacias

y negras cabelleras y se tocan siempre, al sol, a la lunay a

la lechosa luz artificial de los faroles eléctricos, con el haldudo

sombrero de jipijapa, y las negras exhiben al aire las mi-

nisculas caracolas de sus rizos, como pasas de Corinto, y to-

das se alhajan con cuentas de colores, y los torneados cuellos

de algunas negras hermosas aparecen como degollados por la

sarta del collar de huayjiuros, semilla de la flor del huayro pe-

ruano, un frijolito con una ligera mancha negra que hace mas
encendido su tono de coral.

Las vivanderas expenden comestibles criollos: la butifarra,
que 110 es un embutido como en Espafia, sino un pan abierto y
relleno de una loncha de cerdo asado, cebolla picada, aji (pi-
mienta roja) con vinagre y una hoja de lechuga: los anticu-
chos, trozos de corazén de vaca o de buey ensartados en una
cafia, como los pinchitos morunos, y asados en el acto, a la
vista del consumidor, en una hornilla rastica, y la ‘causa, que
es un plato a base de puré de papa, frio, adere-
zado con. cebolla, queso fresco, aceitunas, cho-
clo y aji, y los picarones, que son bufiuelos a
la espafiola rociados con miel muy
densa, y el mam, que es el nom-
bre americano de los cacahué-
tes, y la cancha, que es el maiz
tostado y seco, bien .amarillo,
con el grano entero, bien albo
y esponjado, segun lo que en Es-
pafia se llama palomitas, j los al



fajores y las nueces y un sinfin de golosinas—yemas, cocos,
polvorones—y confituras y dulces de monjil confeccién que
fviera prolijo y ocioso explicar y numerar.

Sobre todo ello va cayendo el liquido de la cerveza fa-
bricada en el pais al modo europeo, que es lo que menos se
bebe, y la chicha, bebida liecha con el maiz, tratado como
se trata la malta, y que puede ser amarilla, y entonces se lla-
ma chicha de jora, o morada si fue de ese color el maiz,

o0 blanca si se utilizaron garbanzos, y para los aficiona-
dos a lo espirituoso, que son los mas, porque venimos de
raza de guerreros y poetas, ahi estd el aguardiente nacié
nal, el pisco, que asi se llama por la provincia donde esT
t4 la vifia que lo produce, o el italia, que toma su 110111
bre de una clase de uva moscatel especialisima, asi de-
nominada por los italianos, que fueron los pri-

meros en cultivarla. EIl pisco es menos fuerte

que el vodka ruso, muy parecido al tequila

mejicano y tan limpio como el aguardiente

andaluz de Constantina y de Rute, pero sin

regusto a anis y con un sabor puro de uva, del cual
dijeron siempre los viejos castizos con buen decir es-
pafiol que era «el quitapesares».

Limpio el cielo, calido el aire y sin la mas remota ame
naza de lluvia en el antipoda diciembre esti-
val, se echa el pueblo a la calle a cuerpo y
sin paraguas, y sin que jamdas atruene el
aire la zambomba, instrumento casi des-
conocido y absolutamente desusado por
los limefios, canta y baila y grita, y sil-
ba sus pitos y voltea sus matracas, que asi
a las carracas decimos los naturales del
pais. Jantanse al regocijo y francachela
las jaculatorias y alabanzas, y entray sale gente de los
templos, y hasta hay quien se mortifica santamente mirando
las nocturnas golosinas que 110 puede probar si ha de comul-
gar por la mafiana, y asi hasta la alegria es en el fondo devo-
cion y bajo la pagania aparente de la fiesta palpita y hierve
un mistico fervor, fe catdlica de la mejor buena fe, susto de
contricion y de supersticion inocente, y gozo de esperanza
cristiana, como en la clasica y popular Semana Santa de Se-
villa.

En las casonas ricas—viejos palacios barrocos del colo-
niaje, imitaciones del Renacimiento italiano, palacetes al es-
tilo francés con sus techos de pizarra, quintas y chalets, suizos
e ingleses, rodeados de parques en la periferia de la ciudad—
y hasta en las casas ultimo grito, apenas parodias, que ni si-
quiera aprendices de rascacielos estadounidenses, los clasicos
Nacimientos a lo europeo exhiben sus mufiecos policromos so-

bre copos de algodén que fingen la para nosotros
imposible nieve de Navidad. De fuera han veni-
los nifios ricos y para los grandes con

alma infantil — jdichosos ellos!—, el

abeto y el pino en cuyas ramas pen-

den faroles, dulces y juguetes, y a la

sombra de cada uno de ellos hace

guardia Sainte Claus, exotico, y fa-
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miliar a la vez, con su capucho sobre el gorro de rojo pafio
y candido armifio, su capotillo de pieles, sus botas altas y
sus luengas barbas mitolégicas de Padre Rio, severo y dul-
ce a la par, misterioso y raro, apostélico y nigromantico, un
poco santo y un poco brujo, solemne y carnavalesco, como

una caprichosa personificacion de Saturno disfrazado de co-
saco.

Y alli ya las mesas son mesas de festin: 110 sirven en ta-

les cenas los guisos criollos, sino otros, frios los més, adere/
zados al modo europeo segln las normas del famoso Brillat
Savarin, y ya el viejo morteruelo castellano se hizo foie-gras
francés, y entre las flores esparcidas en el mantel, en el cen-
tro, yace monumental y dorado el pavo que durante largos
dias cebaron con nueces y berros frescos y em-
borracharon a la fuerza vertiéndole por las ro-
jas carunculas, que le cubrian el garguero,
hasta dos botellas de vino de Oporto, que
diera nuevo sabor a su carne, y cuyo inte-
rior vaciaron después de todos sus menudi-
llos para rellenarlo con aromosas trufas
negras.
Dandole escolta, se yerguen
tartas de miel y hojaldre y cre-
ma, y sobre el azlGcar blanquisi-
mo de las castafias heladas vy
de los dulces de coco, ficcion
de escarcha, alegoria del in-
vierno inverosimil, para com-
pletarla con la flor de la es-
tacion se esparcen cardenas y
brillantes unas violetas confitadas. Los liquidos lucen en las
botellas la gloria de sus colores: desde el ambar desmayado
del Sauternes y el Rhin, hasta el topacio oscuro del legitimo
erez y la sangre arterial de los claros Burdeos y la sangre
venosa de los negros Borgofias, y el oro burbujeante y la
cidndida y universal espuma de Reims.
Sélo en algun rincon, para los viejos conservadores o pa-
ra los mocitos curiosos de criollismo, se alinean los va-
sos del caracteristico ante limefio, vino del pais y almi-
bar mezclados, con luquetes de las mas variadas fru-
tas, y cortan las copas minusculas los duros y cla-
ros diamantes del «quitapesares».
De repente, en medio de la alegria, por ventanas y
balcones abiertos a las noches de estio, llega lejana
y melancélica la voz de un villanci-
co como se cantan en Madrid:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va,
Yy nosotros nos iremos
y no volveremos mas.

Entonces todos corren hacia los «bele-
nes», donde se evoca y representa el
Nacimiento de Jesus.

Vuelve a la conciencia la santa significae
cion del dia que se aguarda y el miedo y la esperanza nos jun-
stan en la Nochebuéna.

Nos sentimos renovados por el amor; surgen del fondo de
nuestro corazén los olvidados y ausentes y el recuerdo de
los muertos queridos; se disipa en una sonrisa de paz el cefio
de los rencorosos, y porque se nos hizo viejo el ajio y vieja de
malicias la mente, buscamos un calor nuevo que nos remoce y
purifique, y nos apretamos en haz en torno a la cuna del Nifio
Dios.

Todavia en la nueva claridad que empieza, mientras se
desmaya el zafiro de la noche cansada, porque
el diamante del alba lo va rayando dulcemente
vuela sonora la invenciéon mistica de otro
villancico:

En un establg ha nacido
el Divino Redentor,
y en el cielo hay una estrella
que estd temblando de amor.

Y al cielo volvemos los ojos y las palabras
con la fe y el idioma que nos ensefié Espafia.



«La caida de lcaro.» Grabado de Picart, 1742

acaece lo propio, en cuanto a brevedad, con el capitulo
de sus precursores, que ocupa buen nimero de paginas,
cosa ldgica Si se tiene en cuenta que el anhelo de volar es con-
sustancial con el hombre mismo. Pero toda esa Historia de la
Aviacion, que no abarca en sus paginas mas de una veintena
de afios, estd impregnada de un aroma poético, sutil y liviano
que encanta y perfuma sus paginas desde aquellas, apergami-
nadas, de las relaciones mitolégicas hasta estas otras, papel
aspero y tinta todavia fresca, de las crdnicas periodisticas que
hablan de duelos y de batallas aéreas. Consideraremos, a titu-
lo de simple curiosidad, esta poesia de la Joven Arma.
Como ya hemos insinuado ante-
riormente, existe la pagina mito-
logica y el vuelo de Icaro y su
temprana muerte, con sus alas
de cera derretidas por la impru-
dente proximidad solar; son so-
bradamente conocidos para que
caigamos en la falsa petulancia
erudita de referirlo. Pero lo que
si queremos subraj®ar es la tras-
cendencia de su muerte, que que-
da aureolada de un nimbo simb6-
lico. Es el primer caido del Aire,
y aunque jamas haya vivido, ha
existido en nuestra imaginacion,
y esto ya es vivir, sefiala taxati-
vamente el riesgo corrido por
cuantos se atrevan a secundarle
en su empefio. jNo importa! EI
tiempo demostrara cumplidamen-
te que los poetas de la conquista
del cielo habradn de saber derra-
mar su sangre por esta idea her-
mosa, como todo poeta supo ver-
terla en todo lugar y momento
en aras de cualquier ideal gene-
roso. Tras la Mitologia, las leyen-
das. Alguna sumamente bella, co-
mo aquella de un pajaro de
bronce; aqui surge ya la obse-

La Historia de la Aviacion es breve, pero rutilante. No
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SENTIDO POETICO

DE LA

AVIACION

MANUEL G. T)li ALEDO

sion de hacer volar un mas pesado que el aire, el cual abandona-
ba las almenas del castillo feudal e iba a posarse suavemente
en los hombros propicios del rey, su sefior. A continuacion
irrumpen con su ideario viril y audaz los precursores. Es Leo-
nardo el mas conocido y caracterizado, y como para ratificar
el sentido poético de la incipiente, es su temperamento de
artista el que concibe y planea la primera maquina voladora,
en la cual predomina, en todo y sobre todo, el hombre, cere-
bro, motor y elemento insustituible de la misma. Esta época
es simplista, al igual que aquella otra de una poesia ingenua
y primitiva que todo lo fiaba en la belleza de puros vy senci-
llos sentimientos.



Mas tarde se desata la natural impaciencia del hombre,
avido de surcar espacios, y es entonces cuando aparece Otto
Lilienthal, con su maquina voladora, iniciando con sus vue-
los un ciclo que se vacila de calificarlo mitolégico o legendario.
Indiscutiblemente es bello, y, sobre todo, rotundamente poé-
tico. Lilienthal, al igual que esos poetas que recatan su pri-
mer verso, se ve obligado a ocultar sus experiencias, efectuan-
dolas para ello de noche y en medio del mayor sigilo y re-
serva. Muere con muerte de aviador en el aire, abatidas las
alas y tremante todavia el corazon por las emociones del vuelo.

Después, muchos nombres, no hacen ahora al caso, prosi-
guen la tarea emprendida y son incontables los que ponen el
calido acento de su esfuerzo eii la emocion lirica de su empefio.

Por fin la Aviacion deja de ser algo Unicamente sentido
para trocarse en cosa con forma, y espiritu propios. Su poesia
estd ya enmarcada en estrofas y su cadencia sonora y hermosa
arrebata a las multitudes. Por un momento parece que el mo-
tor va a romper la anterior armonia del hombre y la maquina;
pero esto, por fortuna, no sucede asi, sino que, por el contra-
rio, son cada vez mas el uno del otro. Dos latidos del coraz6n
humano se acompasan con la embolada de los cilindros, y su
fusion es ya imperecedera desde el punto y hora que sienten
al unisono la zozobra del peligro. Acontece esto en la contien-

da de 1914-1918, en que la Aviacién pasa, merced a sus heri-
das cicatrizadas, de bisofia a veterana.

La poesia épica de nuestra Aviacién se escribe gracias a
un pufiado de visionarios de una quimera que se lanzan sin
vacilar a la conquista de su ensuefio. Todo el mundo se cubre
de banderitas a la noticia de los grandes «raids», y los nombres
de Franco, Ruiz de Alda, lglesias, Lindbergh y Balbo suenan
como antafio resonaran los Wrigth, Santos-Dumont, Farman
y tantos otros. Hay también algunos de ellos.que a semejanza
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del épico Ercilla aciertan a legarnos el relato de su proeza.
La Aviaciéon vive luego una época peligrosa: la del tecni-
cismo. También la vivié la poesia cuando un exceso de esta
buena cualidad estuvo a punto de convertirla en algo frio e
insensible. Al igual que ésta, aquélla sortea la crisis y surge
de ella nuestro aviéon més poetizado que nunca. Hele aqui:
Su hélice en giro pierde el contorno, adquiriendo una aparien-
cia de aire mismo, con lo que parece ser impulsado por un so-
plo de ilusion; su linea se estiliza y sus nervaduras se ocultan
bajo el plumaje del entelado de caprichosos colores de camu-
flaje; su morro se hace cristal y en vuelo se asemeja a un ave
que volara con las fauces abiertas para beber el licor de los
vientos, y, ifijaos bien!, las ruedas se aprestan a ocultarse en
el vuelo como si la maquina se avergonzase de aquel vinculo
que manifiesta sus servidumbres a tierra. La moderna aero-
nave busca la belleza y se extasia en la belleza; se propone la
poesia y encuentra la poesia.

Son estas mismas maquinas las que viven el romance gue-
rrero de nuestra Cruzada, y el vuelo gracil y nervioso, como de
gaviota, de los «cazas», y este otro mas reposado y sereno, de
aguilas y alcotanes, de los bombarderos, coadyuvan al triunfo
final de los ideales que sefialara el Profeta; Milicia y Poesia.

La Historia de la Aviacion es breve, pero rutilante, y toda

ella cuajada de poesia. Bien puede decirse de la misma que ha
sido la poesia que mas tiempo ha tardado en convertirse en
Verso.

Pero ya la tenemos aqui. No debe preocuparnos, des-
preocupaciéon que no implica olvido, del trabajo que haya
costado plasmar ese sentimiento en estas palabras. Esta aqui,
frente a nosotros, en esta pagina de nuestra vida. Lo intere-
sante ahora es contrastar la belleza de su fondo y de su
form'i.
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LINA  NOVELA
EN LA PANTALLA

Por JUAN SAMPELAYO

dos recientes ocasiones, el cine espafiol y el portugués
lian alcanzado dos de sus mayores éxitos con dos no-
velas cldsicamente romanticas.

El nombre de la pelicula espafiola esta en todos los labios,
y su vision, en todas las retinas: EIl escandalo es, sin duda al-
guna, la mas bella realidad que puede darnos una novela al
ser llevad.a a la pantalla.

El film portugués al cual nos referimos al comienzo de
este articulo es Amor de perdicion, que ahora en un viejo ci.
nema lisboeta, anda ya por altos, muy altos nimeros de pro-
yeccion.

La gran novela de Camilo Castello Branco ha logrado en
Portugal, al ser llevada a la pantalla, un éxito tan evidente
como EIl escandalo, y 110 s6lo en lo que afecta al publico, sino
también a la critica, que de un modo unanime la ha acogido
con sincero entusiasmo y calido elogio, y que ha sido realizada
y dirigida por Antonio Lopes Ribeiro.

Lo humano y lo vivo de la novela, sus escenarios multiples
y el tipo y la calidad psicolégica de las gentes, cobran, al sal-
tar de las paginas dormidas del libro al lienzo de plata, infi-
nitos matices que alli no podian ser captados y que aqui sf
jo son, de insuperable modo, debido al namero infinito de me-
dios con que la camara cuenta.

Se nos podra alegar por algunos que en el terreno emocio-
nal es mas viva la alegria o el dolor de la pagina escrita, pero
esto, a nuestro juicio y al de muchos criticos de gran altura
—razon del valor de éste—, estd en que mayor tendrd que ser

siempre una alegria o un dolor que nos
salta de un modo mas real a los ojos.
Las alegrias o los dolores del teatro
son mayores, infinitamente mayores
que las del cinema; por esta causa las del
cinema tienen que ser también mas in-
tensas que las de las paginas de un libro.
No es, y no quieren serlo nunca
estas afirmaciones, detrimento de la
novela frente al cine, y si Unicamente
la mas firme creencia de que todo o
casi todo lo que es novelaes puro cine.
Los ejemplos en los tiempos que co-
rren podrian formar largas listas; pero
volviendo al titulo de nuestro articulo,
hemos de sefialar que Amor de perdi-
cion, la gran obra de Camilo, es, sin
duda, la mas bella realizacion que de
una novela portuguesa se haya hecho
en el cine de su pais.
Ha sido factor de importancia para
ello el sentimiento dolorido de la obra



camiliana, del que lian sabido impregnarse, por una pura ra-
z6n de amor a su pais y admiracion al novelista, los intérpre-
tes, al aduefiarse de todos los tonos y matices psicoldgicos
de los personajes que interpretaban.

No siendo este articulo de critica cinematografica, sino Gni-
camente literaria, no entraremos aqui en el andalisis de la
obra, ni de Antonio Vilar en el papel de Simao, y de Carmen
Dolores en el de Teresa, como intérpretes principales. Pero sin
hacer juicios sobre estos, y tampoco acerca de Eurice Colbert,
Asris Pacheco, Barreto Poeira y Antonio Silva, si habremos
de manifestar el gran esfuerzo realizado por todos y cada uno
de ellos.

La mas absoluta fidelidad al seguir la novela ha sido aqui,
en Amor de perdicion, como en EIl escandalo, lo que mas ha con-
tribuido a su éxito. Antonio Lopes Ribeiro, el gran realizador
de la pelicula de las colonias portuguesas, ha sabido ajustar ai
lenguaje del cine todas las palabras camilianas que suenan en
el film con la misma belleza que en el texto de universal re-
nombre.

Fidelidad en los intérpretes y en el texto son siempre gran-
des factores de éxito de lo novelable en lo cinematogréfico,
pero éstos se hacen mayores aun cuando el ajuste se realiza
de perfecto modo en el montaje de la obra. Amor de perdi-
ciobn—Ilas fotografias nos dan ya una clara idea—, el mobiliario
y el vestido han sido respetados del mejor modo, y junto a
ellos la camara ha recorrido, en el mas verosimil itinerario, los
paisajes de Coimbra, Oporto y Viseu, donde transcurre la obra
de Camilo.

Frente a esta novela, que el cinema absorbe y nos devuelve
con tal sentimiento de belleza, no podemos sino mantener el
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orgullo de este género inmortal que es la novela. Una novela,
Amor de perdicion, que es, como EIl escandalo, la realidad mas
viva, repitamoslo, de como el cine puede rendir mas universal
y eficaz un texto. Y ya fuera de lo que como belleza y técnica
puede representar el cine dentro de la novela, sefialemos, vol-
viendo al anterior aserto, el mayor indice de lecturas que, tras
la proyeccion de un film extraido de una novela, alcanza ésta.

Ejemplo al que no vamos ahora a aducir cifras, sino a con-
tar que en las tiendas grandes y chicas de Espafia y Portugal
se ven ahora en sus escaparates, llenos de novedades interna-,
cionales, o en aquellos otros donde se venden a la par que li-
bros, alpargatas y frascos de goma, ejemplares de EIl escandalo
o de Amor de perdicién, y que preguntando en unas o en otras,
a sus duefios, nos dardn sobre estos libros las méas altas cifras
de venta.

l,a novela, después de llevada al cinema, tiene el lector
que no la conocia, y que de este modo asi se aficiona mas li-
bro, o de aquellos otros que vuelven a la misma buscando el
recuerdo nostalgico de un pasaje o de un personaje, que espe-
ran vuelva a llenarles como la vez primera—ijy cuéntas des-
ilusiones con estol- de un placer estético que muy pocas ve-
ces se repite.

La novela y lo cinematografico estan cada dia mas de en-
horabuena en esta compenetracion que ahora en estos dias,
por la razén suprema de dos obras de singular valia, nos ha
producido dos magistrales peliculas. V que acaso en breve, y
quede esto como noticia para Espara y para Portugal, nos dé
otras dos alegrias, al llevarse al cinematdgrafo las Guerras car-
lisias, de valie Inclan, y La ciudad y las Sierras, de E?a de
Oueiroz.
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Por ANTONIO DE OBREGON

vidad. Noel... Estos nombres van unidos en todas
Npartes del mundo a la idea de vacacion, alegria, afec-
tos. La Humanidad cristiana festeja el Nacimiento; v,
en el Nacimiento, la victoria de las fuerzas espirituales frente
a las materiales, conmemora la mas grande revolucién de
la tierra. En todas las latitudes, en grande o en chico, con
riqueza o sin ella, el mundo celebra la Navidad, que esta vez
llega también envuelta por los mas agudos desastres y las
mas tremendas desgracias de la guerra... Si en fechas habi-
tuales y corrientes tales desastres son tan tristes y crudos,
en fechas tan apacibles, tan familiares, tan poéticas y sim-
bélicas como las de Navidad—nosotros los espafioles lo sa-
bemos por experiencia—, son mis crueles todavia.
Navidad. Noel... Fiestas altamente sentimentales y ejem-
plares, llenas de contrastes, de realidad y de ilusién, que han
dado ocasién siempre a poetas y novelistas para innumerables
creaciones, asi como al Teatro y, modernamente, al Cine,
cuyas gentes trabajadoras, activas, alegres y triunfantes
—presididas por las estrellas publicitarias y mitolégicas...—,

por constituir un «clan»,; una familia numerosisima, unida

por la calidad dificil del trabajo en los Estudios, por su vo-
cacion y por su lucha, ponen mas fuego y entusiasmo que
otras en la celebraciéon de estos dias que, en casi todos los
climas cinematograficos, han tenido juvenil brio y reso-

nancia.

Refiriéndonos primeramente a la Navidad en las propias
peliculas, vemos como la Navidad y el Aflo Nuevo han ser-
vido a directores y escritores de Cine para marcar una nota
fuertemente sentimental, como contraste con el hilo draméa-
tico del argumento, utilizando la alegria y el bullicio de las
masas como contraste con la desgracia o el sufrimiento in-
dividual, recurso que—aunque literario, como tantos otros
recursos del Cine—es evidentemente plastico y sonoro, en-
trando a raudales en el alma, con fuerza y patetismo que
no puede dar a todos la literatura. Asi vemos—y todos lo
recordaran—el Afio Nuevo en Londres de la pelicula «Ca-
balgata», realizada por Frank Lloyd, en donde la alegria,
la inconsciencia y el bullicio de las multitudes instalan en
el &nimo del espectador un optimismo arrebatador, a fin de

que luego sienta mucho mas el contraste de las penalidades
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y quebrantos que van a experimentar los personajes a lo
largo de treinta afios, ya que dicho film, como se sabe, re-
lata el drama de una gensracién, en pleno ambiente confor-
table de la alta sociedad europea capitalista y feliz. Podria
decirse que aquella noche de Aflo Nuevo empieza el drama
del siglo XX y de nuestra propia juventud, la gran crisis
incubadora de guerras que habia de cogernos a todos en
fatal abordaje. La pelicula, basada en una pieza de Noel
Coward, refleja la caida de un hogar en la infelicidad y—Ila
maxima enseflanza del film—la desgracia se lleva por los
distinguidos personajes con una nobleza y una dignidad que
dejaron honda huella en todos los espiritus. La guerra del
Transvaal, el entierro de la reina Victoria—con la novedad
técnica de que el entierro no se ve, sino que se vive sobre
los rostros de los espectadores—,la guerra del 14, todo ello
constituye la mejor alianza de sentimiento y heroismo que
es la pelicula.

En el cine aleman fue Lupu Pick quien trazé un hondo
poema draméatico en «La noche de San Silvestre», con trazos
fuertemente humanos y a la vez banales, arrancados de la
realidad. Un conflicto familiar que estalla precisamente en
estas fechas, donde todo lo familiar debe ser hondo y exal-
tado, por causa del cual un hombre, lleno de dolor, se mata*
La pelicula ofrecia la novedad de desarrollarse durante una
hora de acci6on entre tres personajes. Alternaban las esce-
nas de interiores—Ila explosién de la querella, la violencia5
la amenaza—con los exteriores apacibles, alegres e inunda-
dos de fiesta, como cuando los protagonistas del drama salen
y chocan con el estruendo bullicioso del primer dia de Afio
Nuevo... El drama interior frente a la alegria de la generali-
dad de los seres, tantas veces enojosa para quien no participa
de su jubilo; las mascaras y los grupos que llenan los hoga-

res ponian, al final, una nota realista y amarga, haciendo
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visible lo que hay de grosero
o de inconveniente en esa

alegria de la multitud.
El cine francés realiz6 un
film, «Noel de guerra», refe-
rido a la anterior contienda mundial, cuyo titulo vuelve a tener
tragica actualidad. Fue rodado sobre un escenario de Feli-
cien Champsaur por Leén Bernard, de la Comedia Francesa.
En las grandes peliculas religiosas de Cecil de Mille y
otros magnates del Cine que se refieren a la epopeya del
Cristianismo liay pasajes del Nacimiento y de los Reyes Ma-
gos, si bien es preciso decir que el Cine, arte e industria,
comercial siempre y sometido a la banalidad del gusto de
las muchedumbres, no ha logrado en estos temas las mara-
villosas calidades y la prodigiosa variedad de la Pintura a
través de los siglos. Es decir, que en el Cine no recordamos
un Nacimiento memorable. En cambio, jcuadntas alusiones
en peliculas frivolas y comedias intrascendentes al arbol,
al pastel, a las velitas encendidas y a los grandes almacenes

cargados de regalos!

En el Cine espafol, «Los hijos de la noche»™nos traen
el tema eterno y folletinesco de los cuentos de frio y”nieve:

Con'inua en la~pagjna!i89)
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LAMARR
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FOTOS DE CINE

John L7arroll pasa una tarde libre en
el hogar al lado de su hijita Juliam

iJeJv I imarr descansa en el hogar Je sus /N\erry Kelly ¢ in sus padres Gene Kelly1
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943. labores en jos Estudios cinematograficos ijetsy Blair, actores del teatro amcrici®A



Lionel Barrymore ensena a Margaret
O'Brien el arte de usar el estetoscopio

Joan Grawford y su jtija Czhristina se divierten mientras ja primera descansa de sus tare
cinematograficas. A Christina le encanta sobremanera (fue su maméa se vista igual (fue el

Joan lilondell  Dih Powell\ uno de los L,n el Lstudio, Joan J3londell recibe la Xiargaiet (D'Hrien, c/ue aparecera coni

Matrimonios n js felices de Hollywood visita de sus dos hijos Norman y Ellen hija de W alter Pidgeon en una pefjiCUi
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Estas fotos Je escenas familiares, desde el hogar de una
princesa liasta un matrimonio de artistas, nos ponen ante
Jos c.jos su deliciosa y recreable ternura. Los Lijos son
seguridad y alegria; y cuando el hogar esta santificado por
el amor, mirarse en los ojos de un hijo es la imagen

de la satisfaccién y el espejo mas perfecto.
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Reciente aun el éxito de la desnudez integral de los muebles, cuando la* lineas
puras y los grandes tableros desterraban todo bibslot. boy las casas vuelven
a. lucir orgullosamente sus jarrones, sus espejos Yy sus porcelanas...
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Dedica hoy VER | ICE sus paginas de Decoracién a
la casa do lo* Excmos. Sefiores Infantes de Baviera.
Armonia sutil, clima de buen gusto, en cjue se funden
lo antiguo y lo moderno, la realeza y la sencillez.
Un bellisimo comodin de lineas (juras e impecablt ma-
dera sobre el cual resalta valiosa porcelana. Un biom-
bo de alegre colorido, una magnifica consola...
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Tal vez el mundo se enfria. O las mujeres, ante el cambio
radical de sus problemas vitales, se sienten mas frioleras.

El caso es que aquellas damas que podian permitirse el lujo

de ser fragiles y de vivir perpetuamente a la sombra de
un varén generoso que las cobijara en su tarjeta y

en su hogar sin pedirles demasiada ayuda ni colaboracion
intelectual, se protegian de los vientos de enero con

unos abrigos ampulosos y unos manguitos de piel. Nada

mas. Y las generaciones proseguian y se enlazaban



Economia suntuosa <lc la piel... Martas, astracéan,
opossuin; siluetas (le impecable elegancia <[ue
revelan un cultivado bienestar social. Todo
esto es crédito-base siempre certera de todo
capital. Y un afio y otro, estas prendas per-
miten la seguridad personal de su poseedora, pues
que es dicho muy repetido y confirmado que no
existe mejor base de triunfo que la propia confia®
Una mujer bien vestida, ademas de sonriente
y complaciente, estd mucho mas propicia a la
comprensién y a la generosidad cordial.
Repaso de marchitas elegancias; abrigos entalla-
ditos, rebuscados de linea y modestamente bordeados
con tiras de piel... Entonces, estos z6calos
0 estos adornos eran—para nuestros
precios—baratisimos. Y no abrigaban nada.,
Quede asi justificada la preponderancia de
estos modelos que hoy cautivan a las féminas del munli

Un buen conjunto de peleteria, ademéas de su valor decorativo.

con ritmo muy parecido a las nuestras. Pero hoy,
las pieles—economia suntuosa que luego ra-
zonaremos — se han impuesto como elemental
necesidad de los dias. Puesto que las mujeres
trabajan, puesto que acompafian al hombre
en sus viajes y en sus investigaciones geograficas
con pretextos de conocimiento o deporte,
es perfectamente l6gico que consideren los
abrigos de piel como prendas imprescindibles.
Un vestido femenino no admite telas fuertes ni
gruesas defensas de lana que preserven de la
pulmonia. Asi, sobre los modelos confeccionado”
en géneros que ignoran el valor o la influencia
del termémetro, un buen abrigo es
compafiero imprescindible.
Tanto mas que supone adorno, coqueteria, riqueza...,
todo aquello, en fin, que constituye permanencia de atrac-
tivos y aun estimulo de ambicién. Las temperaturas, como

los sentimientos, vienen de dentro afuera. Sélo las gentes

sin imaginacién pueden discutir tan gran verdad.
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es duradero y conveniente para precaverse de las heladas.

No se deja influir rapidamente por las modas. Puede 110

ser tampoco exhibicionista, pues que las chaquetas

forradas de piel aseguran su éxito al margen de la vanidad...

Aviso, pues, a quienes discuten la femenina intuicién:

invertir dinero en pieles, legitimas y bien confeccionadas

es una magnifica inversion ds capital. Arte y cultivo de la
belleza como deber de ornamentacién ciudadana y sociah
Repaso de modelos con inconfundible sefiorio.
Al margen de la Zoologia, claro, que ha dado a estos

ultimos afios un aspecto demasiado vulgar, concediendo a

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.

pobres aninialitos sin grandeza categoria vestuaria. Las

pieles, ahora como cuando se colocaban en modestos

ribetes de chaquets, siguen siendo las eternas, las de verdad...



UN fIE'PORTAIJE

cababan de sonar las seis de la tarde en la Redaccion del

periddico La Noche. La espaciosa sala de trabajo era un

torbellino de ruidos, gritos, timbrazos... El teclear de
los taquigrafos en las maquinas de escribir daba la tonica del
ajetreado nervosismo que dominaba a todos los redactores.
Se acercaba la hora de salida del peridédico. EIl redactor-jefe
revisaba galeradas y pruebas de las planas ya cerradas, en-
vuelto en la espesa nube de humo de sus cigarrillos, encendido
el uno con la colilla del otro. EIl confeccionador iba y venia a
la imprenta, dando los ultimos toques al cierre de las paginas
de ultima hora. Los teléfonos 110 cesaban de funcionar. Cons-
tantemente sonaban con su agudo repiqueteo. Abajo, en la
sala de maquinas, habian comenzado su endemoniado andar
las rotativas, imprimiendo, a cuarenta mil nGmeros por hora,
la primera edicién de la tarde. Todo el edificio retemblaba con
el poderoso estruendo. Parecia que se cimbreara como un
alto chopo movido por el viento.

Un ordenanza, llevando un montén de periddicos al brazo,
acababa de subir de las méaquinas. Comenzd a repartir por
las mesas los primeros numeros salidos de la rotativa. La
tinta, todavia fresca, exhalaba su penetrante olor acido,
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INTERESANTE

Por SANTOS ALCOCER

Rafael Rubio, el veterano redactor de calle, de pie ante la
mesa del redactor-jefe, esperaba que éste alzara la cabeza de
entre la masa de paginas y galeradas en que estaba enterrado.
Aquél, embebido en la revision de titulares, no hacia caso de
nadie. Sin levantar la mirada de las pruebas que revisaba
alargé la mano hasta el teléfono que comunicaba directamente
con la imprenta, se lo llevo al oido y llam¢ insistentemente
hasta obtener respuesta al otro extremo del hilo.

—¢El regente...? ;Do6nde esta metido ese hombre...? A ver,
que se ponga en seguida... jAh!l, ¢es usted? jVamos, rapido!
iQue paren la maquina! Vea, en la tercera, la cabeza del re-
portaje sobre Abisinia. ;La tiene usted delante...?;Si? jEcharla
fuera! ¢>'0 ha visto el pedazo de errata que tiene...? Fuera, fue-
ra... ¢Los correos? jQué le vamos a hacer! Hay tiempo. Que
110 salga un solo nimero a la calle asi. jCompruébelo!

Rafael Rubio seguia esperando, impertérrito, ante la mesa
del jefe. Al fin, éste se dign6é mirarle.

—¢Qué quiere usted, Rafael?

—¢Puedo marcharme?; ¢quiere algo de mi?

—iCué voy7 a querer, hombre! jAlgo interesante, algo in-
teresante! A ver cuando llega...



Rafael Rubio, seguido de la mirada conmiserativa de sus
camaradas de Redaccidn, se llegd hasta el perchero, recogi6 su
abrigo y sombrero, y abandon6 la sala.

Rafael Rubio tenia solamente treinta afios, pero parecia

que hubiera cumplido ya los cuarenta. Me” aba casi diez afios
en el periddico, y suvida profesional habia sido un continuo y
desesperante llegar tarde. Cuatro o cinco grandes «pisotones»
informativos que podia haber dado a los restantes periddicos de
la tarde, los habia transmitido al periédico cuando ya el avis-
pado Juan Antonio—su compafiero de reporterismo calleje-
ro—se le habfa adelantado. Muchas veces se habia preguntado
Rafael: «;Qué tiene Juan Antonio que yo no tenga?» Nada de
particular. Una suerte loca que
le hacia tropezarse antes que
nadie con los hechos y noti-
cias mas importantes. Porque,
incluso escribiendo, redactan-
do, Rafael lo hacia muchisi-
mo mejor. Todo el mundo lo
habia reconocido. Y hasta el
propio Juan Antonio lo habia
dicho en més de una ocasién.
Pero... jel ladrén del mucha-
cho...! Cuéntas veces Rafael
habia conseguido una buena
noticia, y al llamar por te-
Iéfono al periédico, Marino, el
taquigrafo—socarron de plata
de ley, como buen asturiano—,
le habia contestado:

—iYa lo tenemos, Rafael
Juan Antonio acaba de darlo...

Y para colmo de males,
como un suplicio tantélico, la
cantilena, siempre igual, de
Luis Miguel, el redactor-jefe:

«Algo interesante; a ver
cuando nos traes algo intere-
sante, Rafael.»

«Algo interesante; algo inte-
resante». La frase seguia alli,
fija, en su cabeza. Rafael, ya
en la calle, empez6 a andar
sin rumbo fijo, ensimismado
en sus encontrados pensamien-
tos. Lleg6 hasta la Gran Via.
Entr6 en un bar y pidié dis-
traidamente una cafia de cer-
veza y un bocadillo. Poco des-
pués volvia al trafago calleje-
ro, ausente de cuanto a su
alrededor pasaba. Recordd de
pronto—al pasar una graciosa
y pizpireta muchacha — que
estaba citado con Mercedes a
las siete. Tenia que ir a Goya.
Miréd hacia la plaza del Ca-
llao. Venia un autobls. Espe-
ré6 en la parada y subié a él.
Ante su mirada lejana, pasa-
ban las aceras repletas de
gentes que marchaban arriba
y abajo. Nadie parecia triste.
Al llegar al Banco de Es-
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pafia, cambi6 sUbitamente de idea y se aped del coche. «No
iria a buscar a Mercedes. (Qué iba a decirle? No estaba para
diarlar con nadie, y menos con aquella muchacha de dulce y
candoroso mirar, por la que sentia algo distinto de cuanto le
habia acercado a otras mujeres».

Sin saber por qué, llevado de la inercia y medio empujado
por la gente, subi6 a un tranvia que marchaba hacia Atocha
y Delicias. Al abandonar el vehiculo la Puerta de Atocha,
cay6 en la cuenta de que por aquellos lugares no iba a ninguna
parte. Se ape6 en la primera parada. Vio un reloj. Eran casi las
siete. Pens6 que era aun hora de Illamar al periédico para saber
por la centralilla si habia ocurrido algo de particular después



de su marcha, si habian cerrado ya la Gltima edicién. La pura
costumbre. Miréd a un lado y otro de la calle y ecli6 a andar ha-
cia la esquina proxima, donde el poderoso resplandor de unos
bien iluminados escaparates le brindaban la seguridad de un
teléfono. Era una mantequeria y tienda de comestibles de es-
maltada y blanca portada. Entrd. Se dirigié liacia el que parecia
encargado del establecimiento—un hombre de méas grave con-
tinente—dentro del blanco atavio que toda la dependencia lucia.

—¢Qué desea el sefior?—preguntdé el hombre, con ancha
sonrisa.

—iPerddn, por favor! ;Podria utilizar el teléfono?

—iNo faltaba mas, caballero! Pase... por aqui...

—Muchas gracias. Es s6lo un momento.

El encargado le condujo hasta la entrada de un corto pa-
sillo que comunicaba el establecimiento con el interior del in-
mueble.

—ANhi lo tiene usted.

—iGracias, gracias!

El encargado se retir6 discretamente hacia la tienda. Rafael
descolgé el aparato y comenzé a marcar el nGmero del periddico.

En este preciso momento, algo extraordinario se produjo
en la tienda. Habia entonces un solo comprador, méas los tres
dependientes y el encargado. De pronto, irrumpieron por las
dos puertas de la calle cuatro sujetos que, pistola en mano,
dijeron con gesto altanero:

—iNadie se mueva! jAlcen las manos!

Al mismo tiempo, otros dos individuos entraban detras
de los bandidos y bajaban los cierres metéalicos de las puertas.

Rafael, medio oculto por una columna de la mirada de
los bandidos, al percatarse del dramatismo y la trascenden-
cia informativa del suceso que se estaba desarrollando en sus
propias narices, se agach6 hasta el suelo con el aparato del
teléfono en la mano.

Los cuatro hombres armados se desplegaron rapidamente por
el establecimiento. El que capitaneaba la cuadrilla, seguido de
otro de los atracadores, encafion6 a la dependencia y al Unico
comprador.

—iVamos, pronto! jPonganse todos con los brazos en alto
aqui, mirando a la pared! EI que 110 obedezca lo va a pasar mal!

Los dependientes se dejaron llevar pasivamente hacia el
lugar indicado. Entre tanto, uno de los bandidos llegaba hasta
la caja registradora y, abriéndola, comenz6 a vaciar su con-
tenido en un saco que otro de los atracadores tenia abierto
ante él. Los secuaces, que habian bajado los cierres, segufan
junto a las puertas, vigilando los ruidos de la calle.

Rafael, entretanto, oy6 al extremo del teléfono como pre-
guntaban: «Diga, diga». Pero 110 se atrevia a hablar por temor
a descubrirse.

El que parecia el jefe, giré la vista por toda la tienda, como
buscando algo, sin dejar de apuntar con su pistola a los atracados.

—¢Dénde andara el teléfono? Tenemos que cortarlo antes
de escapar—dijo mientras miraba a uno y otro lado.

El encargado, que 110 perdia un detalle de los movimien-
tos de los bandidos a través de las lunas de la vitrina contra
la que estaban arrinconados, observé el descuido del atraca-
dor, al buscar con la mirada el teléfono. Con gran resolucién,
se volvio rapidamente y abalanzandose sobre éste le arranco
la pistola al tiempo que lo arrojaba por el suelo. EIl otro ban-
dido que les encafionaba, trat6 de mantener a raya a los res-
tantes dependientes que se habian vuelto, disparando sobre
ellos. Los que robaban la caja abandonaron su ocupacién lan-
zandose hacia la salida, mientras disparaban también. Los
que guardaban las puertas alzaron rapidamente los cierres, es-
capando a la calle.

El encargado, a su vez, dispard sobre el jefe caido en tierra
y volvid el arma hacia los otros atracadores. EIl que llevaba el
saco de dinero cayé un momento, herido al parecer en un hom-
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bro. Abandonando el saco, logré escapar. Otro de los bandidos
siguié disparando, mientras su compafiero ganaba también la
calle. Un certero balazo le atraveso el pecho, cayendo de bru-
ces en la misma acera de la calle. Los restantes bandidos ha-
bian llegado entre tanto hasta un automovil que les esperaba
y que sali6 al fin de estampia.

En la tienda, dos de los dependientes yacian heridos por el
suelo, junto al jefe de los bandidos, que estaba muerto y san-
graba abundantemente por la boca. El encargado salié hasta
la calle, pidiendo auxilio con grandes gritos.

Rafael, al que una de las balas perdidas del tiroteo le ha-
bia alcanzado en 1111 brazo, logrd, 110 obstante, ponerse en co-
municacion con la Redaccidn:

—¢Luis Miguel...? jOiga, aqui Rafael! jParen las maquinas!
iTengo «algo interesante!» EIl asalto a tina tienda en el paseo
de las Delicias. El jefe de los bandidos y otro de los atracadores,
muertos. Dos dependientes, heridos... Si, ahora mismo... Oue se
ponga un taquigrafo... ¢Eli? No, 110 se han llevado el dinero...
En una mantequeria, si...

Rafael hacia inauditos esfuerzos por mantenerse en pie.
Sentia c6mo la sangre le salia de la herida y le corria por el
brazo. Se apreto el lugar herido con la otra mano, mientras un
sudor frio le bafiaba todo el cuerpo.

Habian llegado a la tienda dos guardias. Ayudados por al-
gunos curiosos se llevaron en volandas a los heridos hasta un
coche, para trasladarlos a la Casa de Socorro.

Rafael oyd, al fin, la voz de Marino en la cabina del periédico.

— Al habla, Rafael!

—iVamos!, ;estds ya? Empiezo: «A las siete de la tarde,
cuando mayor era la afluencia de puablico, en el paseo de las
Delicias, seis atracadores, armados de pistolas, irrumpieron
en la mantequeria situada en el..» Espera, un momento.—Y
Rafael, volviéndose hacia el interior del establecimiento, pre-
gunté a uno de los dependientes:—Oiga, por favor. ¢Quiere
decirme qué nimero de la calle es esta tienda?

El dependiente que, dominado aun por el nervosismo, no
se habia dado cuenta de la presencia de Rafael al teléfono, res-
pondi6 extrafiado:

—jAh! (Pero esta usted ahi?—y al observar la sangre en la
mano de Rafael, afiadio—: ¢Esta usted herido?

—Si, 110 es nada. Por favor, digame: ¢;cual es el nUmero de
esta tienda?

—E|I 204. Pero debe ir a que le curen...

Rafael habia vuelto a hablar con el taquigrafo:

—iOye, Marino! (Dénde ibamos?... jAh, bien! Sigo: «en la
mantequeria situada en el nimero 204...»

Rafael dej6 de hablar. Un sabor amargo le subia por la gar-
ganta hasta la boca. Sinti6 que algo muy dulce le arrebataba
suavemente la nocidn de las cosas. Palto de fuerza en las pier-
nas se fué deslizando hasta el suelo, perdiendo el sentido. Se
habia desmayado.

En la Redaccion del periodico, Luis Miguel, el redactor-jefe,
ordenaba a su vez por teléfono a la imprenta:

—jEso es, la forma de la Gltima pagina! jPreparadla! jSacar
dos galeradas de informacion! jQue rehagan la plana y me de-
jen espacio para meter una informacion de Gltima hora a cua-
tro columnas! (Eli?... jLo que sea, es igual! jAhora bajara Ma-
rino a las linotipias y dara de viva voz la informacién!

En este mismo instante Rafael era recogido sin conocimien-
to del lugar del suceso y llevado a la Casa de Socorro. Juan An-
tonio—que salio corriendo del periédico hacia alli, en cuanto
tuvo noticia del hecho— lleg6é a tiempo de verle entrar en una
ambulancia. Se hizo cargo de la situacidon y continué dando la
informacién interrumpida por Rafael. Para su coleto se de-
cia.—Buen «pisotén», ya era hora. Me alegro, hombre, me ale-
gro. Ya no le zaherird Luis Miguel con su cargante monserga,
—Algo interesante, algo interesante,



actualidad”™
nNacional

El ministro secretario del Partido leyendo
las conclusiones ante el Jefe del Estado

El Caudillo pronunciando su trascendental discurso

Las altas jerarquias del Partido y jefes provin-
ciales reciben al Caudillo al entrar en el salén

El Gobierno asiste en pleno a la solemne sesién
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El nuevo embajador del Peru en Espafia, después del
acto oficial de presentacion de credenciales, conversa
con el Caudillo y el ministro de Asuntos Exteriores

En la Real Academia Espafiola, bajo la presidencia del Jefe del Estado, se celebra la

solemne sesioén de clausura del IV Pleno de! Consejo de Investigaciones Cientificas

El ministro de Educacién Nacional pronunciando su discurso

En la Escuela de Estado Mayor se ha ce-
lebrado el acto de la entrega de. fajas a
los jefes y oficiales de la 40 promocién. El
ministro del Ejército pronunciando su dis-
curso al terminar la entrega de las mismas
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7- Los ministros del Aire, Ejército, Ma-
rina y Gobernacién, con el capitan ge»

neral, al salir de

la solemne funcién

,religiosa celebrada en ia iglesia de

Loreto con motivo del Dia de

la Vir-

Jgen de Loreto, Patrona de la Aviacién

Aspecto que ofrecia ja iglesia de

durante la solemne Uncién
de Infanteria el dia dejla

San Francisco el Grande
religiosa organizada por el Arma
Purisima, fiesta de su Patrona
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En el Museo de Arte Moderno se inauguré la Exposicién de obras

de artistas tinerfefios. Los ministros de Educacién Nacional

y de la Gobernacién, el director general de Bellas Artes, subse-
cretario de Trabajo y otras personalidades en el acto inaugural

En la Delegaciéon Nacional de Educacién”~se inaugura el ciclo

de lectura de comedias dramaticas. La primera estuvo a cargo
de la misma co-

de don Jucinto Benavente y el comentario
Diaz Crespo

rri6 a cargo del critico teatral de «Arriba», sefior



Soldados del Gobierno Re-
publicano Fascista Italia-
no hacen guardia de honor
ante e! monumento a los
Caidos en Roma

Como  si quisiera comparar su
magnitud con la de las mon-
tafias que circundan el aero-
puerto, nuevo avion de trans-
portes aleman «Me 323», «Gigant»,
prepara un vuelo de transporte.

Convenientemente camuflados,
ios valientes luchadores alema-
nes del frente del Este contindan
la lucha sin que”“nada les arredre
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Con motivo de la constituciéon del
se ha celebrado en el Hotel
sentacion de la legi6on

Gobierno provisional de la India
Kaiserhof, de Berlin, un

de voluntarios indios contra el

independiente,
importante acto. Una repre-

comunismo entra en la sala

La fotografia que ofrecemos a nuestros lectores estd tomada desde un telémetro dé obser-
vacion aleman emplazado en la costa del

Canal, y en ella se aprecia la costa inglesa

Prisioneros del sictor del Newel.— Un grupo de

bolcheviques prestando la primera declaracién
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El rey de Inglaterra, Jorge VI,
inspeccionando una academia para
futuros oficiales de Artilleria

El primer ministro britdnico reco-
rre las partes mas bombardeadas
de la ciudad de La Valetta durante
la visita que hizo a la isla de Malta

El Sha de Persia dando en Tehe-
ran la bienvenida a Mr. Churchill,
durante la fiesta que celebré en
honor del primer ministro bri-
tanico con motivo de su se-
senta y nueve cumpleafos



ESTADOS UNIDOS

Un «Hellcat FOF», el m&s moderno y réapido de los aviones de
caza de la Marina norteamericana, espera la sefial para des-
pegar desde la cubierta de un portaaviones

Antes de despegar para la subestratosfera en una Fortaleza Volan-
te, el teniente coronel Lovelace, del Cuerpo Sanitario de las Fuer-
zas Aéreas americanas (derecha), y los miembros de la tripulacién
respiran oxigeno puro, como preparaciéon al vuelo a una altura

Soldados aliados trasladandose de una wunidad de desembarco a de 12.000 metros, desde donde Lovelace se lanzé en paracaidas

un bote de caucho durante los desembarcos de la isla de Kiska

Soldados de infanteria de Marina norteamericanos dispuestos
a trasladarse a los aviones de transporte, desde donde saltaran

Tres destructores de tanques «M-10», que son los mas rapidos
al espacio en las maniobras de entrenamiento

que se construyen en las fabricas de guerra norteamericanas
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SALON DE OTONO
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«Retrato».

Alfredo

<Libros y ceramica», 6leo

de

Félix

Escultura de

Felices

de

Frutos

Las pintaras religiosas
ce los nacimientos
(Viene de la pagina, 321

«lamento en las figuras, que era el de la época:
pellica, zajoues y sombrero de ala ancha, que
—claro es—nunca se usaron en tiempo de Cris-
to, en Jerusalén.

De 1870 a 1880, en Madrid se llama el Nac'-
miento «un pefiasco», que consiste en represen-
tar una montafia con cartén, trozos de corcho
y papel encolado, y en sus caminos poner reyes
a caballo y pastores con ofrendas y camelleros
a lomo de camellos, marchando estaticamente
hacia una hondonada donde esta el pesebre de
corcho con el Nifio Jesus.

Ya hacia 191C se mecaniza el pefiasco, y hay
figuras y norias con movimiento, y molinos
con agua corriente, que es un enorme avance
sobre el rio de papel de plata. Pero, sin embar-
go, por esta época la industria del Nacimiento
decae notablemente, por la moda pagana del
arbol de Noel, que empieza a apoderarse de
Espafia.

Las fabricas de Granada y Murcia se dedican
entonces a hacer toreros, bailarinas y tipos po-
pulares para la exportacién. Con la Dictadura
de Primo de Rivera vuelve el afan cristiano de
los Nacimientos; pero la irreligiosidad de la
Republica les da el golpe de gracia, hasta aho-
ra que, con el Plan Nacional, vuelve el Naci-
miento con su encanto milagrero y catoélico»

De nuevo esta industria tiene, en Murcia y
Granada, su antiguo esplendor. Hoy dia se ha
llegado a una exquisita perfeccién en las figu-
ras. Mucha parte de este desarrollo se debe al
Frente de Juventudes al premiar los Nacimien-
tos fabricados por sus afiliados.

En Madrid mismo empieza ahora a desarro-
llarse ésta industria. Son Nacimientos de figu'
ritas modestas, que luego, la Nochebuena, se
venden en la plaza de Santa Cruz. Pero Murcia
y Granada se llevan la palma.

Ya, con la primavera, por San José, los in-
dustriales recogen sus pedidos en las capitales
y las fabricas empiezan a trabajar ilusionada-
mente. Para finales de noviembre florecen las
figuras de los Nacimientos en los escaparates
de las tiendas de objetos religiosos. Y a la hora
de anochecida, entre las luces publicas, las ca-
lles modestas tienen un dulce aire de camino

de Belén.



SOBRE UNA VMOZ DISTANTE

(Viene de la pagina 8)

bro el manto de escarlata y estd diciendo ahora: «Soy todo
gris, por fuera, y por dentro, todo dorado». Cuando ha dicho
«tout gris au dehors», la voz se le velaba y nublaba de tris-
teza; cuando ha dicho «an dedans», la voz era casi caverno-
nosa; pero cuando ha dicho «tout doré», la voz surgia neta
y radiante, y era, como después de la lluvia, un castillo de oro
al sol, almenado de diamantes, en la colina verde sobre el
rio. Se ha transfigurado el rostro real con un centelleo vic-
torioso—con la irresistible alegria de sus triunfos de amor y
de guerra—, y en ese instante, Enrique de Borbén—«tout
doré»—era el méas valiente, el mas gallardo, el mas enamo-
rado gentilhombre de Europa. Y el mayor de los reyes de
Francia.

ntes, hacia 1915, algunos hombres timidos, desengafa-

dos y solitarios, se solian enamorar secretamente de las
estrellas del cine mudo. Las bellezas enmudecidas tenian para
ellos un misterio que perece hoy en barbaros doblajes y sin-
tonizaciones o sincronizaciones defectuosas. Los enamora-
dos podian preguntarse: «;Cémo serda su voz? ;No se darian
diez afios de vida por oir su voz?»

Aquellos hombres timidos, desengafiados y solitarios, son
los mismos que hoy se enamoran de las invisibles locutoras de
radio. Hablan ellas de paises distantes y aun en lenguas que
ellos 110 entienden; pero ellos tienen sus voces melodiosas en
el cuarto de estudio, en el pequefio comedor, al borde de su
lecho. Y ahora se preguntan: «,;Cémo sera el fondo de sus
ojos, ei color de su pelo, la gracia de su mano? Para mi, /no
serd demasiado alta? (Faltan para la emisién tres minutos.)
¢(Llegard con abrigo de castor, guantes de cuero, traje de
sport, quizd botas para la nieve? Claro, alla, en el Norte,
tanto frio! {C6mo se enredaran sus bucles a su gorro de pie-
les!»

Si. La mitad de una mujer—alma o cuerpo, voz de la in-
visible o figura de la enmudecida—es mas que toda ella, por-
que, como decia el sabio, es imitad en posesién y mitad en
deseo. Peor aun cuando es mitad en contemplativo deleite,
mitad en angustia fantastica de accién.

Pero hacia 1980 veo un laboratorio extrafie. El doctor de
barbas de lino tiene alli muchos aparatos de ciencia musical,
fisiolégica y matemética. En la mesa central tiene enormes
discos de acero, de cobre, de cristal, miliinetrados en circulos
concéntricos. Sonrie el doctor y trabaja con el compas, la
lupa y el punzén. Se acuerda—en armonioso y puro griego—e
del ragmento platénico.

«Si—dice—, giraban como en torno aun huso y eran nue-
ve circulos concéntricos, de diversos colores, con diversas ve-
locidades, unos en un sentido, otros en sentido contrario. So-
bre cada circulo, sentada, iba cantando una sirena, y las nue-
ve, concordes, formaban la armonia»... «Si—prosigue el doc-
tor—; eran como los nueve mdviles cielos en que Dante re-
sumia la belleza y la gracia de Beatriz.» El doctor se absorbe
en su trabajo y tararea, en francés del siglo XV, la cancién
antigua

La Hoyne blanche
comme un lys,
qui chantoit,
a voix de Syréne.

El disco en que trabaja ei doctor es divino. Es literalmente
divino, y el doctor se llena de panico terror e indecible delicia
al pensarlo. Con la voz humana, ha repetido la leyenda de
Fidias, cuando hizo desfilar ante sus ojos a las doncellas mas
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hermosas de Atenas para componer una sola, que no fuese
ninguna, sino la imposible y divina.

En el disco magico, el doctor ha inventado una maravi-
llosa, sobrenatural voz de mujer, que parece enlazar los cie-
los y la tierra. Es como si Afrodita cantara recién salida de
las olas. El doctor la oye un dia—por fin—y vende otra vez:
su alma al diablo, para que aquella voz—jaquella voz!'—
tenga cuerpo y alma.

Dieii—dira mas de algun lector —; todo eso viene a ser
L* una imitacion del Pigmalién, de Bernard Shaw», etcé-
tera, etc.

Y ¢(por qué no ha de serlo, amigos mios?

NAVIDADES CINIMAIOIIDAFICAS

(viene 0é la pagina 62)

la pobreza en contraste con la opulencia; los desheredados,
a los que llega de pronto la fortuna; la Loteria, la Nochebue-
na, las zambombas y la despedida del afio al modo espaniol.

* *

Las gentes del Cine—deciamos—han celebrado siempre
la Navidad con la alegria y el peripatetismo de sus vidas en
plena lucha y en plena popularidad. En Norteamérica es-
un desbordamiento de visitantes en los hogares de estrellas
y artistas, que se agasajan unos a otros en medio de la inayor
camaraderia, llegandose a recorrer hasta veinticinco o treinta
casas de amigos, con los inevitables pitos, gorros, regalos y
abuso de bebidas y grandes pasteles. No existe la fiesta de
Reyes, como en Espafia, y es también Nochebuena el dia de
los regalos. Pese a tales turismos de casa en casa, la fiesta
tiene un amplio y rotundo sentido familiar, como en toda»
partes.

En Francia, directores y estrellas, de sus hogares pasan’
a los grandes y famosos centros de diversién, donde admira-
dores y publico viven un contacto cordial con sus figuras,
predilectas de la pantalla.

En Berlin, Noel llena toda la ciudad, los inmensos ba-
rrios, donde en cada calle, en cada esquina, se alza un artis-
tico y cuidadisimo arbol que es intangible. Berlin es de las
ciudades que mas culto familiar y social rinde a las fiestas
de Noel y los almacenes son desvalijados por infinitos com-
pradores que van por las calles cargados de regalos como si
cada uno de ellos fuese efectivamente el Padre Noel. En los
Estudios de Cine, como en todos los lugares de trabajo, el
arbol es una obligacién, un talisméan, adorado por todos y
cuidado con ternura.

Hay que haber vivido las Navidades del celuloide europeo-
para tener el recuerdo de tantas horas felices, huidas-
hoy, haciendo mas doloroso el presente, porque, como dijo*
Dante: «No hay inayor dolor que el recuerdo de los dias fe-
lices en la desgracia».

Y, sin embargo, ;quién puede arrebatarnos la esperanza,,
ese gran don, ese regalo, el mejor de estas Navidades de
Europa?

Como se ha escrito tanto: «<Un nifio acaba de nacery uit

afio comienza...»

89



ARCADIA A LO DIVINO

(Viene de la pagina 12)

dia poética con la melodia celestial. Y Hora, canta y rie, tejien-
do con los rubios mimbres de sus versos, impregnados de las dul-
ces mieles de su alma, una filosofia de la ternura y de la ino-
cencia, abierta,, .con resplandores de eternidad, en la carne sa-

crosanta del Hijo de Dios.

Y Lope, prendido en el misterio de Belén, donde el Sol, que
es Cristo, le deslumbra y le derrite, deshoja la rosa dé su cora-
zon, fragante de primavera, implorando su inquietud por el
dafio que al Salvador pueda producir el cierzo decembrino.

Zagalejo de perlas,

Hijo del Alba:
¢dénde vais, que
tan de mafana?

hace frio,

Como sois lucero
del alma mia,
a traer el dia
nacéis primero.
i Pastor y cordero
sin choza y lana!
¢;Dénde vais, que hace jrio,
tan de mafana?

Esta Arcadia a lo divino, de Lope de Vega, 110 es mas que
el preludio de la inmensa sinfonia que ha de terminar, poco an -
tes de su vida, con aquellos dos tercetos inmortales:

Volved los ojos a mirarme humanos,
Que por las sendas de mi error siniestras
Me, despefiaron pensamientos vanos.

No sean tantas las miserias nuestras
Que a quien os tuvo en sus indignas manos
Vos le dejéis de las divinas vuestras.

UNION QUIMICA DEL NORTE DE ESPANA

Buenos Aires, 4-BIBAO J T

telefono 17950 1if *

| i apartado

~m  Capital social: 80.000.000 Ptas.

FABRICA de AXI'E ERANDIO [Vizcaya]

(EN M

ONTAJE)

Fenol sintético - Metano! sintético (alcohol metilico)

sintético - Resinas sintéticas -

Hexainetilentelramina -

- Formol
Harina de

madera - Acido sulflarico por contacto - Oleum - Alcohol isobutilico

502

FABRICA de BARACAIUO [Vizcaya]
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aluminio)
BE SOSA ANHIDRO
IMPALPABLE - AR-
GENTA (pasta para el
galvanizado).
SAL DOBLE (cloruro
de amoniaco y de cinc.)
SAL AMONIACO EN
POLVO - SAL AMO-
NIACO SUBLIMADO -
CARBON ACTIVO (pa-
ra decolorar, desorcdar,
etcétera) - CLORURO
MERCURICO (subli-
mado) - OXIDO MER-
CURICO (amarillo).
Dlsponeraos de rodos
estos productos para
entrega inmediata.

RODAMIENTOS A BOLAS SKF, 8. A.

AVENIDA JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA, 644

BARCELONA

MADRID: PLAZA CANOVAS, 4
BILBAO: BERTENDONA, 4
VALENCIA: MARTINEZ GUBELLS,10

SEVILLA: HERNANDO COLON, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.

GRAFICAS ESPARNOLAS - MADRID



Productos

8*4 S5

Bolsiias de azul ultramar «BRASSO»
Limpiamelales «BRASSO» « Crema
para el calzado «NUGGET» ¢ En-
caustico para suelosy muebles «POLI-
FLOR» ¢ Azul en polvo «CASTILLO»
Azules especiales para industrias

BRASSO, Sociedad Anonima Espanola

Fabricas: en BILBAO -DEUSTO y LIMPIAS (Santander)
Oficinas: BILBAO - DEUSTO

JUftMUas ijtlciatiUyicas

LIPPERHEIDE V GUZMAN s.a

Produccion de:
LINGOTE DE COBRE EN TODAS LAS CALIDADES «LINGOTE DE ESTARNO DE 99 HASTA
99,8 °/0 DE PUREZA «REGULO DE ANTIMONIO DE 99 °/0 = NIKEI

TODA CLASE DE ALEACIONES METALICAS EN LINGOTES, COMO BRONCES CORRIEN-
TES Y ESPECIALES, LATON, ALPACA, CUPRO-NIKEL, COBRE FOSFOROSO, CUPRO-
MANGANESO, CUPRO-SIUCIO, CUPRO-ALUMINIO «BRONCES Al PLOMO, AL ALUMI-
NIO, MANGANESO, NIKEL, ETC. « METALES DE ANTIFRICCION «METALES DE IMPRENTA
ALEACIONES DE ZINC PATENTADAS MARCA "ZALMUC" SUSTITUTIVOS DEL LATON
ZINC REMELTED mARSENICO

CtonfiuUnOt:

MINERALES DE COBRE, ESTANO, ANTIMONIO, NIKEL, ETC., Y DE RESIDUOS, ESCORIAS,
CENIZAS, ESCOBILLAS Y CHATARRAS DE TODA CLASE DE METALES NO FERRICOS

ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 =« APARTADO 385 «BILBAO «TELEGRAMAS: ALEACIONES «TELEFONO 16945
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