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PROMULGACION

DE La

CARTA CONSTITUCIONAL DEL GASTRONOMO

1765 : He aqui la fecha de oro en que se abre el primer
restaurdn. La gastronomia deja de ser un feudo del
patriciado. 1765: Luis XV reina desde hace exacta-
mente medio siglo. Después dela Guerra de Siete Afios, el
anteojo de Eulero ha sorprendido un cometa de humor va-
gabundo. La Corte, con todo, gira en el tiempo con la mis-
ma serenidad que los astros. EIl ceremonial toma de ellos
la gravitacion con que se atraen sin perder distancia los co-
razones. Al firmamento piden su regularidad los relojes y
las alabardas palaciegas'. Choiseul, con el pacto de familia,
ha reunido a las cuatro ramas reinantes de la Casa de Bor-
bon. Si, pero el cométa precede a perturbaciones en la
constelacion dé tronos de Europa. Por de pronto, la aper_
tura del primer restaurdn es la segunda Declaracién de
los Derechos del Hombre. Segunda decimos, aunque sea
anterior en bastantes afios a la primera. «La Tour d‘Ar-
gent» no ha nacido en 1765, como tampoco «Aux Fréres
Provenceaux», que sera en los dias del Directorio «Le Boeuf
a la Mode», pero vence al tiempo y esta donde estuvo. Nos
espera en esa torre de plata el pato de sangre, numerado,
y si nos toca el 172.271, que es el mejor de los capicuas,
nuestra suerte estd echada. Nunca un golpe de dados ha
abolido el azar, y aunque nazcan mil veces mil auroras
nuevas, no conoceremos mago que nos desimante esa ci-
fra 172.271. A «La Tour d'Argent» prefieren algunos el
«Laperouse», que estid en el muelle de los Grandes Agusti-
nos, entre olmos que se dejan arrugar por el tiempo. A ese
muelle amarrd el «Astrolabio» para que la arboladura S3
mirase en el espejo del Sena. Las dos fragatas con que La-
perouse ensanché horizontes:el «Astrolabio» y la «Brujula»
estan en Paris, en la sala VI del museo de Marina. Se per-
dieron las dos en el mar del Sur, hacia 1783'; pero otro ma-
rino, Dumont d'Urville, las rescaté y las trajo a Francia
en 1828. No eran ya fragatas, sino sus restos mortales, a los
que el zumbido del temporal que entra por el Sena reanima
aun. Laperouse dejé sus huesos en la isla remota de Poli-
nesia, Vanikoro, al norte de las Nuevas Hébridas. Pero el
menu de la casa no se mustia ante el Diario de a bordo del
navegante, que era del viejo arzobispado de Albi. Cuando a
ese restauran le reverdece los olmos la primavera, pre-
para una de sus especialidades el «Gratin de crevettes roses
et de morilles», en el que el halito del mar se mezcla con
aroma de bosque. Con las trufas y las setas de Laperouse
han sofiado paladares de primera en la Normandia y en las
Bocas del Rédano, en la Turena y en la Vendée, en la Gas-
cufla y en Corcega. Pero si Laperouse es alegria en el mue-
lle de los Grandes Agustinos, «La Tour d'Argent» es honor
en el muelle de la Tournelle, donde antes de ser restauran
eraun albergue fundado en 1596, siendo rey, en guerra adn
con los espafioles, Enrique IV. Cuando Paris toma rapé,
toda Francia estornuda; cuando la Torre de Plata enciende

Qnvite que dio tres noches seguidas en
Paisel Excmo. Sefior duque de Alba en
celebrecion del nacimiento del Serenisimo
Sfor Principe de Asturias, afio 1707
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Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

sus fogones, mil pueblos en Francia se empavesan con las
banderolas de humo de sus chimeneas. La sefiora de Se-
vigné elogiaba ya de «La Tour», albergue todavia, el cho-
colate. Vino luego el pato de sangre numerado, y aunque
nos espere con el capicua posible, conoce ya el desvio de los
que la postergan por morder luego de besar la langosta
«Winterthur», que es otro de los hallazgos de la casa. Todo
se renueva, y el viejo Frederic, con sus grandes patillas,
duerme ya y no en un pantedn de hombres ilustres. Pero-
sin carteles de desafio estan ahi, en la calle de la Scala,
Montagné, y en la Plazd de la Magdalena, «Larue», y en la
misma ciudad que fluctia y 110 zozobra, «Foyot y Paillard».
A M'ontagné le debe la cristiandad esos rodaballos a la an-
tigua sobre un mullido de pasta y esos consejos que nos
son como un presente de onzas de oro. Montagné es un cla-
sico de la mesa que continGa a Careme o al marqués de
Cussy. -En «Paillard» le escanciaban a Eduardo VII sus
vinos predilectos, para los que era si en los burdeos voluble,
en los borgofias constante, con el Musigny y el Martonne.
El Sefior, que pone diversidad en sus criaturas, la ha puesto
también en los restauranes del Paris del siglo xx, a los
que el xix 110es ajeno. Los dos, el xix y el xx, en los que na-
vegamos contra viento y marea, son los que el primer
restauran, el de 1765, que es el de la segunda Declaracion
de los Derechos del Hombre, presagia cuando el conde de
Mirabeau tiene dieciséis afios. De los que llevan sobre los
homb'ros cabezas que la guillotina segard tienen: Males-
herbes, magistrado cuarenta y cuatro afos; Lavoissier, qui-
mico, veintitrés; la que ha de ser la sefiora Rolaud, oncei
Maria Antonieta, diez; Desmoulins, cinco; André Chenier,
tres. Este nifio, que es hijo de francés y de griega, nace en
Constantinopla y sera decapitado la antevispera del nueve
Termidor. Su vida ha sido corta, como él decia, para

Tout voir, aller pavtout, tout savoir, et tout diré.

Nicolas Lancret, que pinta ese «Dejeuner de Jambdn»
que VERTICE reproduce, ha muerto antes de la invencién
del restauran. Ese cuadro estd en la Pinacoteca de Chali"
tilly. Este es pueblo famoso por su castillo, su bosque, sus
caballos y sus encajes. Es el de la residencia del principe
de Condé, de cuyos herederos es legatario el duque de
Aumele, hasta que se la cede al Instituto. En Chantilly, el
vencedor de Rocroi, de Friburgo y de Leus ofrece a Luis X1V
la comida para la que llega tarde el pescado. Ante este in-
fortunio, Vatel, que es el cocinero de la residencia, coci-
nero con espadin de ceremonia, se suicida. Esa muerte, se
dird afios después, es una vela de armas. Si, y Vatel se eleva
con su pundonor al orden ecuestre. Es 1765: fecha de la
invencion del restauran. Juan Francisco de Troy, cuyo
«Dejeuner d'huitres» reproducimos, ha muerto también.
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Los personajes de su cuadro, en la colacion de ostras son méas penitentes
que libertinos. Una jicara de chocolate ni aun después de otra ni de otras
dos quebranta el ayuno. jUna docena de ostras, preceda o siga a otras
dos, tampoco! Textos cantan. A la colacion, eso si, seguird un festin en
el que les presenten uno tras otro cuarenta platos. Seran tradiciones de
convivios reales los que acaso se invoquen. La nobleza de Espafia emu-
la en este punto a la de Francia, pero ni la una ni la otra comen doc-
tamente hasta fines del siglo xviii. Habla el mariscal de Gramont de un
banquete que el almirante de Castilla, embajador del rey de Espafia, clid
a la manera espafiola. «Vi servir —escribe— setecientos platos, todos con
las armas del almirante, que volvian a la cocina casi sin que se les tocara.
La comida duré mas de cuatro horas». ¢Setecientos? De cuatrocientos cin-
cuenta se compone la merienda de dulces y pescados con que el conde de
Benavente agasaja a Felipe Il y a su tercera esposa, dofa lIsabel de Va-
lois. EI penultimo plato, el cuatrocientos cuarenta y nueve, es una trucha
de veintidés libras, y para llevar vitualla de tal peso alternan los
pajes.

Los libros de cocina anteriores al siglo xviii son para arqueblogos
mucho mas que para hombres de mesa. Tenemos en Espafia uno, el «Libre
de Coch», que maestre Rubert escribe en catalan en el siglo xv. Este Rubert
es aquel Ruperto de Nola, cocinero de Alfonso V el Magnanimo en Na-
poles. El «Libre de Cocho» libro de guisados nos interesa més que nos
sirve. En su-repertorio hay platos que no se pueden comer sino con la ar-
madura puesta. Algunos de Martinez Montifio, el cocinero de Felipe 1V,
obligan también a vestirse o a forrarse de hierro. A Dionisio Pérez (Post
Thebunsen), autor insigne de una «Guia del buen comer espafiol», le
contrariaban estos reparos a Nola y a Montifio. En el saber gastronémico
era don Dionisio uno de los doce pares de Europa. Una tarde, en EIl Sol,
le referimos é1viaje de un ingeniero vavco a Caen. Ya instalado el visitante
en un hotel de la villa normanda, inquirié del duefio: «Las «tripes, a la
mode de Caen», ;serdn aqui una obra maestra?»

— Temia —repuso secamente el normando— esa pregunta. Hay aqui
mas de uno y mas de dos que han dado la vuelta al mundo, como también
al mundo del paladar, cuya redondez es tan vasta como la del otro. Cuan-
do voy a su pais 110 pido ese producto forestal, el bacalao, que ustedes co-
cinan a lavizcaina. En el Perigord el «féiegras» o las trufas, o en el Bearn la
«garbure», 0 en las bocas del R6dano la «bouillabaise», si son obras maes-
tras. Aqui, lo nuestro, no'son las «tripes a la mode de Caen». En el mundo del
paladar hemos ido lejos y estamos de vuelta». Replicé don Dionisio como
¢él sabia y nos dijo que la «bouillabaise» es un guiso catalan que la Pro-
venza. hace su}D. En la «Guia del buen comer espafiol» sostiene que la cal-
dereta de Asturias es una «bouillabaise» que mejora a la de Marsell?. Los
peces con que se prepara la caldereta son, ademds de los salmonetes y la
lubina, escorpion, dorada, macete, pica, tinoso y barbudo. Los maés de
estos peces se crian en rocas costeras y en bajos. Les acompafian, como cor-
tejo en la cazuela, langostinos, amasuelas y lapas.

Un hombre de mesa que ha vivido entre marselleses refuta a Dioni-
sio Pérez:

«El secreto de la «bouillabaise» —nos recuerda— no reside en los sa-
bores de veinte peces, sino en el sabor que agrega a los veinte un solo pez:
el rascazo. Ese casi nada es el todo». Ya d'Escoffier lo habia revelado, y de
él nos quedan dos mil discipulos. Como Le Né&tre sobre sus arriates de
rosas, o Fabre, sobre sus escarabajos, se doblaba d'Escoffier en su senectud
sobre las ascuas de su cocina. Con el mismo lervor y con la santa paciencia
de d'Escoffier, se doblaban sobre el fuego los «chefs» de antafio y se do-
blaran, si es que Dios les asiste, los de mafiana. Asi sea y en su dia les ha-
remos en VERTICE tin homenaje a todos.

De los platos de la Nochebuena en Espafia, desde la sopa de almendra
hasta el turrén, de tanta alcurnia, todo lo que hay que decir se ha dicho
en cien libros, y no en cien, sino en cien mil notas de Prensa. Esta No-
chebuena nos sorprende con la pluma en la mano, pero no con la de es-
cribir, por la qiie queremos que caigan unas gotas de luz, sino con una de
ave bien mojada en aceite para untar, que en este caso es ungir, el lomo
ilustre del besugo que aos asan sobre parrillas con carbén de madera.
Los afios se van y él hombre mismo pasa; pero el besugo, y con él los ritos
y las canciones de la Navidad de nuestra infancia, los de Iran, los de Fuen-
terrabia, los de Oyarzun, los de Vera del Bidasoa o los de Lesaca, quedan.
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CONCEPTOS DEL JARDIN

Por
RAFAEL DE ABURTO

ARQUITECTO

El hombre, ante el desierto, se sobrecoge. La insufi-
ciencia material le hace desconfiar de la tierra y sus mi-
radas se elevan hacia el cielo.

Por el contrario, rodeado de Naturaleza floreciente
su espiritu se ensanchara con el paisaje. Se hallara satis-
fecho por los sentidos y despreocupado.

Pero si la Naturaleza adopta formas de jardin, su im-
presién sera mas intensa. Quedarad cautivado o simple-
mente entretenido. El paisaje le esta hablando.

Y el Paraiso es un espacio de ambiente extravagante,
conformas de jardin, donde se halla la dicha completa (i).

Desde los tiempos del pecado original, el jardin se
vuelve gran escenario, que resta impudicia a lo objeti-
vo para convertirlo en alegorico.

El jardin es materia de inspiracion, y tiene de pict6-
rico, por lo que tienen de jardin los paisajes pintados,
conjunto ideal de elementos idealizados.

Es motivo de ensuefio, activado por su desconocimien-
to, e incitante por lo que tiene de lugar prohibido.

No haremos literatura de los jardines colgantes de
Babilonia, pues quedariamos cortos.

Mucho menos intentemos su descripcién, por no des-
velar suefios, que son como un premio a la poesia inti-
ma de cada uno.

Para muchos el jardin es s6lo un vergel de flores.

El jardin, todo Naturaleza y fantasia, alcanza su ma-
yor atraccion por lo que-tiene de antinatural y concreto.

Por eso es también lugar por excelencia de las ilusio-
nes.

Unas veces consisten en una simple pradera, poblada
de estatuas en claro bosque. Las cuales son héroes que
estan quietos, porque los hemos sorprendido.

Otras son pequefios edificios encaramados, cuya mis-
ma inexpugnabilidad y lejania los hace palacios. En ellos
suena la cascada. Son los «érganos cVaqua».

0 grandes huecos que se abren en la cerca, «clairvoyees».
De tal modo que donde terminaba el jardin se gana una
perspectiva insospechada que se roba al paisaje.

0 laberintos que llevan, dilatando la impaciencia, a
un templete donde espera el amor.

Y, en fin, los «parterres» de verdura y agua, que son

los que se encargan de suscitar admiraciones desintere-
'sadas.

Todo esto nos hace pensar que el hombre, insatisfecho
de la Naturaleza como fuente de emociones, crea Arte.

Y echando mano de los elementos de aquélla, y auxi-

liado por la geometria, plasma sus intenciones, creando
el jardin.

Pero el arte de los jardines se llama Arquitectura, lo
cual implica ademas otros conceptos distintos a la sim -
ple contemplacién de ellos.

El jardin como escenario. Paraiso terrenal.— Jerénimo Boch
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El jardin conocido es tan remoto como la
construccién de palacios, y vino su creacion
como una consecuencia de éstos en el paisaje.

Iva necesidad de organizar la Naturaleza por
el hombre en un mundo en general més amable es
también axiomético.

Diremos entonces que jardin es la organiza-
cion del terreno adyacente al edificio de tal
modo que sea su complemento arquitecténico.

Si con esto se pierden sugerencias inmediatas,
se gana, en cambio, precision en los conceptos.

Y el jardin, s6lo con esta misién que implica
un equilibrio entre la idea 3*la forma, alcanza-
rd su mas elevado lenguaje.

Tomemos como primer ejemplo el «septi-
montium» romano, cuajado de villas con sus
inseparables jardines.

vse sabe que Luculo tuvo la suya sobre el
Pincio, no lejos de donde hoy se encuentran
las de Borghesse y Médicis. La de Salustio se
encontraba en el Quirinal; la de Mecenas, sobre
el Esquilmo; las de Dominiciano y Caligula, en
el Vaticano.

La descripcion la debemos a Plinio el joven,
que si deja el aspecto externo envuelto en la
incertidumbre, nos hace conocedores plenamen-
te de su composicion.

Traza geométrica con eje de simetria. Magni-
tud proporcionada. Jardin acogedor que en-
marca al edificio y le presta su funcionalismo.

En una palabra, que estdn de acuerdo con
la definicion.

No interesa, por otra parte, el aspecto exter-
no de un jardin para considerarlo.

Queda establecido que todos los jardines tra-
tados aqui son de indiscutible atractivo. Y con
la civilizacion van ganando en amplitud, gran-
diosidad y belleza.

Contemplandolos, por la fuerza de las im re-
siones parciales 110 se acierta a comprendei el
conjunto.

Seria lo mismo que juzgar a una mujer pe-
cando con ella.

Huyamos de su seno, y meditemos friamente
sobre el plano.

Hay acciones que nos hablan a nuestros bue-
nos instintos y otras a nuestras malas inclina-
ciones. Ambas nos satisfacen. Igualmente en el
Arte.

Evidentemente hay que clasificar las emo-
ciones. Para ello tomemos su procedimiento
emotivo y olvidemos los resultados.

El procedimiento es el jardin en su conjunto.
El plano de conjunto expresa la intencién de
una idea, o sea la causa.

Y la causa perseguida expresada geométrica-
mente, como es el caso de los jardines, es de la
misma indole que sus efectos.

Y para eliminar dudas en los sorprendidos,
recurramos a las comparaciones irrumpiendo
en los espacios de indudable encanto que po-
drian servir de apartado consuelo.

1. EIl jarclin como marco de lasensualidad. Victoria de la virtud sobre el vicio. 2. Mantegna,
Efectos secundarios: EIl Laberinto. 3. 1"os héroes sorprendidos, Versalles
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' El Renacimiento italiano toma de Roma
sus formas y composiciones, pero la idea que
preside es completamente distinta.

En efecto, sobre toda manifestacion romana
pesaba la idea del Imperio y las creaciones re-
nacentistas obedecen a esfuerzos aislados.

Roma inventa y construye: templos, pala-
cios, teatros, termas, tumbas, murallas, puer-
tos, arcos de triunfo, circos, etc...

Para cada necesidad una forma, considera-
da hasta nuestros dias como insuperable.

Al Renacimiento le sobran formas, por tener
que satisfacer un programa menor.

Mtomento peligroso éste, en que contando con
tanta soluciéon se ha de servir a unos fines li-
mitados.

Y sucede que el clasicismo romano se mani-
fiesta por el equilibrio de la idea y la forma.

Mientras en el Renacimiento las formas son
bellas; pero muchas veces se explican por si
mismas.

Los mismos bajorrelieves en idénticos frisos.
En Roma tienen un lenguaje trascendental. Bn
el Renacimiento solamente «hacen bien».

Aqui, los artistas se inmortalizaron por las
obras que dejaron; pero no siempre se puede de-
cir lo mismo de las causas, principes y Estados
que las motivaron.

Pero es en villas y, sobre todo, en jardines
donde verdaderamente los procedimientos an-
tiguos pierden categoria para quedar en meros
recursos de decoracion.

Hoy, los vemos abandonados a su indudable
encanto; sin embargo, siempre fué evidente eclec-
ticismo mas al servicié de caprichos, que no de
necesidades (2).

Tomemos la villa D’Este, notable ejemplar del
siglo xvi1.

En el jardin, un eje principal de simetria, al
fondo del cual se destaca el palacio.

Y otro eje perpendicular al primero, cerrado
por dos exedras.

El palacio, con el mismo fin de pantalla que
las exedras dentro del jardin, queda incorpora-
do a su composicién.

Eljardin, por tanto, lejos de ser un complemen-
to del edificio, es una organizacion de orden su-
perior.

Y las exedras, que regatean la significacion
primordial del edificio, ¢qué otra misién tienen
como no sea el decorativo? (3).

Muchas veces alcanzan gran acierto estético;
pero con ellas se rompe el equilbrio a favor de
laforma y dejan de ser manifestaciones clasicas.

Adoptan las composiciones de altares, de ar-
cos de triunfo; pero alli no hay mas religién ni
méas homenaje que el de las formas vanas.

En fin, se trastocan categorias. Se prostitu-
yen formas y i a persecucién de emociones dege-
neraen vicio.

Versalles es otro ejemplo. Aqui tampoco ha
equilibrio. Pues si las formas obedecen a un
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1.

Eiemplo clasico, la Villa Laurentina de Plinio. 2. Planta de la Villa de EsteS
pectiva de la Villa de Este

& Pers-



1. Apoteosis de las formas. Altar de Isola Bella.
Horizonte dominado.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.

2. Planta general de Versalles.
Vaux-le Vicomte

3.

El

afan determinado, éste no justifica tampoco tan-
to esplendor.

Pues ya lo hemos dicho. Bn Roma, si se le-
vanta un templo, es para mayor ¢loria de un
dios. Si se erige un monumento a un hombre, se
refiere a un hecho o hazafia de él.

Lo mismo que si se construye unas termas o
un circo, o un jardin, todo implica necesidades-
sociales consagradas por la civilizacion.

Bn cambio, en Versalles se trata de satisfacer
una necesidad castigada por las doctrinas: la
soberbia. Aunque venga investida por el cetro,,
manto y peluca de un .soberano.

Versalles representa el mas grande conjunto
de efectos, alcanzados por las mas alta jardi-
neria.

Pero también es el mayor monumento perma-
nente erigido no a una hazafia, que es ocupacion
de héroes, sino a’a ambicion enfatica, que es pre-
ocupacion de mediocres.

Bs un francés quien por profesar el desequili-
brio contrario al creer que «la vivienda es una
maquina para vivir» ha concretado mejor la
circunstancia.

Copiemos a Le Corbusier: «Louis X1V n'est
plus le successeur de Louis XI1l. C'est le Rci-
Soleil. Vanité inmense. Au pied du tron, ses.
architectes lui apportent des plans vus a vol
d'oisseau. qui semblent une carte des astres;
axes inmcnse, etoil.es, le Roi-Soleil se gonfle
d‘orgueil.Les travaux gigantesques s'executent....

) Aqui los jardines si son un complemento del
edificio, pero del edificio «maquina monstruosa
para gobernar».

Su trazado habilmente dispuesto, obedeciendo
desde luego a un eje, se abre en perspectiva de
tal modo que incorpora el horizonte sin limi-
tes a su composicion.

Como una gran avenida, que por no tener fin
por un lado, abarca el mundo. Muriendo por el
otro a lo*) mismos pie mel soberano.

Parece como si el Rey-Sol, poniendo ruedas
a su trono, fuese a emprender, seguido por su
pueblo, una marcha triunfal a través de un
mundo de antemano preparado para festeja* y
embellecer su paso...

El género versallesco como maximo halago
gue la Naturaleza podia conceder, cundi6, algo
asi como el otorgar titulos de nobleza, entre
jos favoritos de Luis X1V.

Vaux-le-Vicomte e ejecutd ¢jara Fouquet..
Pero su gloria fué efimera como la de su ditefio.

Clagny, encargado para restejar a madarne
de Montespan. Quien reind en el corazén del
monarca hasta que madame de Maintenon, go-
bernanta de los hijos de aquélla, la sustituyé (4).

Hasta que el mismo rey se cansé de la inmen-
sidad de Versalles. (ContinGa en la pag. #7)-

(1) Paraiso viene del persa «faraclaica», que quiere-
decir jardin.

(2) Necesidades materiales y espirituales.

(3) Una de las exedras llamada «La Rometa», es-
taba compuesta en un principio por un conjunto ds
pequefios edificios, reproduccién exacta de los princi-
pales monumentos de la Roma anligua.

(4) De él 110 queda mas que algun grabado de la
época y una delicada descripciéon debida a la pluma,
de madame de Sevigné.
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NO SOLAMENTE LOS SERES HUMANOS HAN RIECORRIDO DURANTE
LA PASADA GUERRA EL AMARGO CAMINO DEL EXILIO. LAS
OBRAS DE ARTE, TAMBIEN. VEMOS AQUI UN CORTEJO DE PRCL
DIGIOSAS ESCULTURAS FUERA DE SU MARCO ARTISTICO HABI-
TUAL, DISPUESTAS A RECOBRAR EN LA PAZ LOS PONTOS QUE
LAS SOSTUVIERON ANTE LA ADMIRACION UNANIME DE LAS GENTES
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E L T 1 E M P O

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

# 71 y, como pasa el tiempo!, suspiran con melancolia esta o aquella mujer, este o aquel
hombre. ¢Pero es que de verdad el tiempo pasa? Los doctores de la Bdad Media pre-
tendian que el tiempo era una ilusién, que su transcurso, que hace suceder el efecto a

la causa, no era debido mas que a la naturaleza de nuestros sentidos y que el verdadero estado

de las cosas era un presente inmutable.
tiempo estd quieto, el tiempo no se mueve. Bs como un friso gigantesco. Somos nos-

otros los que pasamos y nos movemos. Bltiempo es tal que una inmensa pantalla de cine y

nosotros las iméagenes que en ella se suceden y pasan.

El tiempo es la medida de la eternidad y cuenta para todos y realiza su obra sobre todos.
Hasta cuando la sensacién subjetiva es débil o nula tiene una realidad objetiva en la medida
en que es activa y produce cambios.

Los antiguos se planteaban el problema del tiempo ante las mismas cosas inanimadas.
Asi, un monolito de piedra, (esta dentro o fuera del tiempo? Dentro, respondian.

Y en cuanto al ser huniano, nosotros sabemos que el tiempo realiza su obra incluso sobre
el que duerme. Un médico norteamericano certificé el caso de una jovencita de doce afios que
se durmié un dia y permaneci6é asi durante trece afios, y al despertarse no era ya una mucha.
chita de doce, .se desperté hecha una mujer, pues se habia desarrollado durante el suefio. (Cémo
podria ser de otra manera?

Asistimos a la muerte del padre, de la madre o del hermano. Bstd sobre la cama familiar,
y en este momento ha pasado de la vida a la eternidad. Tiene mucho tiempo, es decir, 110 tiene
absolutamente nada de tiempo, personalmente hablando; eso no impide que sus ufias y sus ca-
bellos sigan creciendo hasta su total extincion.

iQué vértigo horrendo este del tiempo! Co6mo debe sonreirse cuando oye a los pobres mor-
tales decir: Todavia, aun, de nue'vo, siempre, para siempre, hoy, mafana, ayer.

¢Pero qué locura es esta del tiempo? (Hay alguien que me responda?

Lo que nosotros llamamos tiempo es la medida de nuestro propio desh'acimiento. Y vaya
que si existe, pues hay que ver cOmo nos consumimos.

Pero mientras es uno joven, mientras es mas el tiempo que hay de cara que el que hay a
la espalda, el hombre vive en plena inconsciencia de su derroche; Gnicamente cuando es mas
el tiempo a la espalda el hombre empieza sus tretas y sus engafios y uno lo niega y hasta pre-
tende quitarselo de encima. Cuenta el Padre Pedro Leturia, en su magnifico libro «Bl gentil
hombre Ifigo de Ldyola», que hasta San Ignacio se quitaba los afios, y que en cierta ocasion
que se necesitd saber su edad exacta, hubo que acudir a la aldeana que le crid en el caserio de
Bguibar para poner las cosas en su punto. Y si esto hacen los hombres, para qué hablar de como
luchan las mujeres contra él. Las mujeres han terminado negandolo, plantandose en la in-
mortalidad.

Pero él sigue enorme, quieto, corrosivo.

Reconozco que hablar del tiempo (hablar de los afios) es una falta de buen tono. Pero
empieza el afio 1946, y el sefior director me ha dicho:

— Mira: van a ir unos grabados de los doce meses y no estaria mal hagas un articulo sobre
el Tiempo.

Anni e biccliieri di vino
non si contano mai.

«Los afios y los vasos de vino no se cuentan jamas», dicen los venecianos; y a una dama
muy distinguida oi decir en cierta ocasién que de la edad (léase tiempo) 110 estaba permitido
hablar mas que en las carceles y en los cuarteles.

Pero aqui estan los doce meses del afio, con los doce grabados, para que hable de ellos algo.
Y ante la presencia de los doce meses, que se me echan al cuello como un dogal, enero, febrero,,
marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, 110 se me
ocurre nada mas que decirles:

jAdiés, muy buenas!
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__ Siad hall dénele Mrs. Vanderbili ibe a los invitados a suslbailesy
iecepciones mas ceremoniosas. En df , cuando la antigua, mansién fué
teconsti uicla, el general Vanderbilt,, que poseia una, excelente biblioteca
aiquijtectonica, trazé los planos basicos de este vestibulo. Las paredes son
ce pieria de Caen; los tapices del siglo XV 11, de Bruselas. Pero su
ornamento mas caracteristico es un anfora de ocho pies de altura, de bri-

an e ma cupula verde, que fo parte de una famosa pareja y fue
acquinea, ya pieza Unica, en I% (La otra figuraba en el palacio -

San Petersburgo, del zar Nicolas)



EL SALON DE BAILE.— Es be-
lloy de lineas sobrias. Se usa par—«
lss recepciones mas ceremoniosas.
Todas las Navidades los amigos de
la familia han danzado al réapido
rimo de la mdasica. Es uno de los
salones de baile particulares de ma-
yor tamafio del pais, y su brillantez
estribaen su maderaje oroy crema, asi
cono en los cuatro enormes candela-
broes y en los ocho apliques de cris-
tal de roca

ORAN COMEDOR I)E CEREMO-
NIA.—De una suntuosa elegancia y
notable por sus dimensiones, puede
acomodar a cincuenta invitados si se
sientan a una. mesa larga, y a cien
sise sientan en mesas pequefias. Las
paredes, cirtesonados, de un verde
suae. Los cortinajes y tapiceria,
ck terciopelo veneciano, y el tablero
¢k la chimenea, de marmol veteado.
Sn de una belleza singular lo
inmensa alfombra de Savonnerie.
d magnifico reloj Luis XV, de
bronce dorado, y las decorativas fuen-
s murales, de marmol de siena rojo
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Recientemente se lia montado en el teatro Maria Guerrero, con la cooperacién

de los Comisarios del leatro y de la Musica, una representacién espienelida de

«La flauta magica*, de Mozart.
La interpretaron admirables cantantes: Lola R. de Aragén, Raimundo | orres.
ICjolner y Chano Gonzalo. Y como realizaciones de esta importancia no son

frecuentes abora, traemos muy complacidos a nuestras péaginas el decorado v lo?

figurines c(ue para la bellisima obra dibujé el gran artista Victor Maria Cortezo.
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] Luis Escotar, director del Teatro Nacional, nos dice

a proposito de su version de «La flauta magica».

siguiente,
El texto de «La

'‘~.UZI™ lie procedido por eliminacion.
la musica maravillosa de
Los-

i
nagiea» es reiterativo sobre

o/art. El autor preveia muchos decorados distintos:

<fces, templos, palacios...

se lia representado Ja otra con Jos decorados

) ~°rKneos a 31 estreno. Pero como acfui careciamos de

i/, C°.n V la”ia due hacerlo todo nuevo, he preferido sim-

b jHcar Ja escena en lo posible. En un solo decorado, con diie-

8aies Y planos, podia hacerse toda la representacion,

0
lo sustitui por

“pnmi e texto hablado casi por completo, y

mimica cfue permitia seguir el argumento, también muy

simplificado, reducido a una lucha entre el Bien y el Mal.*

( Fotos Alfredo Anguila.)
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Viejas estampas de a(fuellas
cacerias en c/i/e el paisaje caatc-
Illano servia de iondo a unas
damas llenas dv lujo y perifo-
llos, a unos caballeros cfue
tomaban por pretexto la e«co-
peta para satisfacer vanidades...
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TRES

LUNES, I...

ta noche lie comido con 111 falso escritor. No importa su
Enombre, siempre al pie de una obra ligera y banal. Lo

que nos importa es la invitacion a la vida burguesa que
nos ha hecho,. La teoria sostenida por este hombre menor.

Para mi amigo, los que nos reducimos a lo indispensable 110
tenemos un claro sentido de la vida. «Vivir —me decia— en
pisos modestos, cuando el hombre medio tiene casa de mas
de mil pesetas, supone un fracaso.» «Defendamos nuestro fon-
do insobornable. Pero como ya esta bien claro que no pode-
mos ser Baudelaire, o Goethe, o Shelley, aprendamos la lec-
cion de la vida que nos da el filisteo triunfante, sin ser filisteos.»

No; 110 pude preguntarle: «;Y td qué sabes si yo me en-
cuentro con fuerzas para ser como ellos?» Pero mientras co-
miamos y charlabamos de cosas intrascendentes, a lo lejos se
me presentaban Shelley, Baudelaire y Goethe como mis her-
manos mayores, como Unicos focos de atraccion. Su consejo,
bien claro, nos prohibe, a los que hemos elegido un camino li-
terario para nuestra diaria superacion y perfeccionamiento
vivo, desorbitarnos con lo que los hombres llaman «problemas»,
y no pasan de ser «subproblemas» respetables. No puedo dar
mi vida por la lucha material, por la conquista de situaciones
risibles, por lo que se llama en esta época en decadencia triun-
fo social. La madurez que busco me sirve como piedra de to-
gue para adivinar lo inmaturo, la falta de estilo del tiempo
en que vivo. Y cuando contemplo a personas que, como mi
amigo, montan toda su existencia .sobre la conquista desen-
frenada de los bienes materiales, no sé qué pensar.

Por otro lado, s6lo un falso escritor puede decir con tran-
quilidad lo de que 110 puede ya ser Baudelaire, Goethe o Shelley.
Seria pueril escribir que en la obra yo aun espero alcanzar una
cima comparable a las suyas. ¢Pero no es suficiente con que
en la vida sintamos resonar el mundo en nuestro corazén de
la misma manera? ¢(No basta, para establecer una norma de
conducta, remansar en nuestra posibilidad el mundo, con pa-
recida dimension a como la remansaron los poetas mayores?

Esto es lo que un falso escritor como mi amigo nunca po-
dra comprender. EIl desprecio por lo social, o el no aprecio del
triunfo falso, no proviene, como él cree, del resentimiento, de
mi origen humilde. La aversiéon decidida, el desprecio absoluto
por la pompa del mundo, se produce precisamente cuando con
la esperanza de una obra gigantesca y plena vivimos conten-
tos como hermanos menores de los poetas extraordinarios, de
los escritores que nos admiran con su caudal.

El falso escritor, queriendo que su vida supere en conquis-
tas materiales o sociales a la de sus contemporaneos, 110 s6lo
se desorbita, sino que «entretiene» su angustia (esa angustia
tremenda que a todos nos corroe cuando pensamos que no
llegaremos a .ser como Shelley, por ejemplo), cual una hiperes-
tésica ambulante. EI falso escritor, que no es g -neroso, que no
estd lleno de ternura y amor por los demas, ignora lo que su-
pone, a pesar de todo eso, .sentirse desterrado. Y es que no
escucha la llamada profunda de sus hermanos mayores. Es
gue no atiende el consejo misterioso de lo que en vida llegé a
ser tan necesario para matar toda literaria vanidad. Cuando
nosotros Je decimos que quizad con nuestra critica orientemos
alos demas en el amor de lo sublime, de lo bello, de lo grande,
sonrie escéptico y un tanto burlon. Desde el momento que 110
necesita fundirse con los demés efi una admiraciéon alta; des-
de el momento que confunde el triunfo con la gloria.

MARTES, 2...

iOh, si, amigo mio! EIl color de mi obra, el acento de mi
obra, la madurez de mi obra y, por tanto, de mi vida, tienen
a esta hora de la tardé, en que el sol rueda bueno y apagado
por toda la mina del mundo, como a un excepcional modelo.
iQué plenitud maéas extraordinaria la del dia concluido! jQué
resignacion cumplida tienen estos instantes en que mi cuarto
de trabajo, como un hermano mas que como una novia, me
pide que le contemple, que lo sienta, que 110 escriba nada para
los hombres y que sorba silencioso su remansada plenitud!
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PAGINAS

DE DIARIO

Por ENRIQUE AZCOAGA

He llegado a él dispuesto a trabajar incansablemente. Me
ha alegrado —y siento dejarlo aqui escrito— que la cinta de
mi maquina haya desaparecido carcomida por un servicio
que tanto he de agradecer. Un orden simpatico, la fisonomia
de taller reposado de toda la estancia, me han invitado a desa
cifrar con cualquier pretexto mi intimidad y mi tépico. Pero
por el ventanal entra la tarde cumplida y gozosa. Las siete de
la tarde de este otofio imposible son una cosa muy seria para
que yo las olvide por una divagacion sobre lo gallego o por
una critica teatral, y prefiero constatar la sorpresa que cons-
tantemente me produce este momento Unico. Al mismo tiem-
po que te cuento, lo que envidio, lo que me admira, esta muer-
te resignada y bella; esta iatiga diaria, para mi maravillosa,
que no quiere otra gloria que la de cumplir su mision.

Porque es que yo ro sé si mi vida de hoy es mi vida o una
vida que 110 me representa. Yo no puedo, como la tarde, cuan-
do llega la noche, mirarme en los ojos de mi cauce y verme co-
lonado, posible, maduro, excepcional. Siempre creo que Lodo
el «ejercicio» vital a que me he dedicado durante veinticuatro
lloras me ha desorbitado, lia dcfoimado mi vida, la ha hecho
ser de una forma que no la corresponde. Y como desde otro
punto de vista yo 110 puedo ofrecer como el dia un @mbito in-
dudable en el que ha vivido nada menos que todo lo posible
césmico, con el color de la tarde, con este color que yo qui-
siera para mi existencia y para mi tarea, una tristeza enuncia-
da a borbotones anega mi corazon.

Sin embargo, amigo, asi, asi quiero mi obra.. El poema,
la novela, la obra de teatro, el ensayo, la prosa, el verso, si no
tienen la gravedad dorada de esta tarde que se me va como Ssi
tal cosa, desembotdndome en una soledad especialisima, 110
merece la pena, créelo. Hacer es un verbo adolescente, en el
gue yo no creo de una manera obsesiva. Pero hacer asi, como
la tarde hace y se hace, es harina de otro costal. Es morir to-
dos los dias de tan pleno. Es poder dormir con un sosiego con
el que yo no puedo dormir. Porque yo 110 sé si a ti te pasard;
yo veo el suefio, el suefio cotidiano, como la mas espantosa
de las cobardias. Desde el momento que cuando decido dor-
mirme yo no me siento con este color, con esta densidad, con
esta madurez con que la tarde se reclina ahora mismo en mi
pecho...

Por otro lado, si yo 110 caigo como la tarde, ;porqué escri-
bo? Si yo no vivo como los dias, ¢por qué la inmensa pedan-
teria de dirigirme a quien inevitablemente me lea,, aqui o
alla?... jAy, amigo, qué doloroso es esto de confesarse sintién-
dose tan humilde, tan como los que nos leen, tan poco maduro,
mejor dicho! Y qué necesario, sin embargo, el que yo haya
visto una vez mas morir la tarde, con la pluma en alto, madu-
rando inclusive la tristeza..., aunque ahora mismo las circuns-
tancias me obligan incansablemente a escribir y a escribir.

¢;Quién o quiénes de los que me lean advertiran en la nota
critica, o en el comentario sobre el paisaje gallego, que mi alma
se encuentra en este instante perdida, desorbitada también,
en su profunda contricién?

MIERCOLES, 3..

Mi amigo R. M. ha puesto a mi disposicién por unos minu-
tos mas de cincuenta acuarelas originales, pertenecientes a la
coleccién I,. G. y debidas al pintor Turner. No hace tantos dias
gue esta misma persona puso otro pufiado de acuarelas a mi
disposicion, testimonios del mismo espiritu; consecuencia de
un alma que supo prestar a la Naturaleza la finura de su en-
tendimiento cordial. La delicadeza se ha reclinado por unos
momentos en la concha de mis manos. En pocas ocasiones he
tenido tan cerca del pecho algo que es pecho, esencia, dedica-
cion, entusiasmo transido de un artista genial. Probablemen-
te, los amigos que me escuchaban elogiar con un entusiasmo
toipe y nada calculado los resimenes, las estremecidas expe-
riencias de Turner, 110 comprendian que yo consideraba las
acuarelas prestadas por mi amigo como horas del artista. Y
que, sin saber por qué, cuando las sentia refugiadas en mis
manos, el tacto me hablaba mucho del anhelo, del entusias-
mo, de la tension espiritual en virtud de los cuales se debie-
ron pintar. (Continda enla péagina 87)
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LOS DUENDES

ran unos seres fantasticos intimamente ligados a la vida

del hogar. No eran ofensivos ni dafinos; divertianse en

variar las cosas de sitio, en dar voces, en tirar piedras
y hacer otras travesuras. Se dan en los desvanes y casas des-
habitadas. Muchas veces, segln los alquimistas, surgian de
las retortas.

En Galicia se les llama el «trasgu», y se representan indi-
vidualmente por un hombrecillo vestido de encamado, cojo
de la pierna derecha y de ojos verdes. Durante el dia estan en
las copas de los arboles inmediatos a la casa que ocupan y
tiran piedrecillas a los que pasan por debajo. Complacense
también en beber la leche de las vacas, revuelven la harina, etc.
Bn Castilla y en Extremadura, asi como en Andalucia, se
imagina a los duendes vestidos de frailecillos.

«Fernan Caballero» recogié de la tradicién oral andaluza
este cuentezuelo: «Habia una vez unas hermanitas que se
mantenian amasando de noche una faneguita de harina. Un
dia se levantaron de madrugada para hacer su faena, y se
la hallaron hecha y los panes prontos para meterlos en el
horno. Asisucedié por muchos dias. Queriendo averiguar quién
era el que tal favor las hacia, se escondieran una noche y
vieron venir a un duende muy chiquito, vestido de fraile,
con unos hébitos muy viejos y rotos. Agradecidas, le hicie-
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FIGURAS DE

LOS DUENDE

toii UNOS nuevos que colgaron en la cocina. Vino el cluen de
y se los puso, y en seguida se fué diciendo:

Frailecito con Habitos nuevos,
ni quiebre arrasar fi ser panadero.

El P. Fuentelapefia escribié en el siglo xvil un libro titu-
lado E'l ente dilucidado, en el que se lee: Quéstién Unica, en
\que se prueba que ay animales invisibles y qué por la ni‘ayor
parte lo sean los que se llaman duendes, trasgos o fantasmas.

Tanto se creia en aquellos siglos en los duendes, que se
-consideraba que era de ley «que si una persona iba a habitar
una casa y luego se enteraba de que en ella habia duendes,
podia abandonarla». (Caro Baroja).

Fiiera de algunos casos en que los duendes eran maléficos,
en general no eran molestos y aun se congraciaban con los
jhabitantes de las casas.

De la leyenda de los duendes han quedado dos frases. Una
alude a aquellas personas que aparecen, en todas partes, de
las que se suele decir: \Parece un duende\. La otra se refiere
a la desaparicion misteriosa de las cosas: \A'qui fian andado
ios duendes\

SLAS SIRENAS
Una copla popular define como son:

La sirena de la mar,
gue canta en el mar salado,
de medio arriba es mujer,
de medio abajo pescado.

En otro cantar llega a déarseles carta de naturaleza y aun
mo$ explica el origen de su estado:

Serenita de la mar,
natural de Santander,
que por una maldicion
la tiene Dios Heclra pez.

Esto de la maldicién repitese en diferentes coplas de tie-
rra adentro, como pufede verse en éstas de la provincia de
Segovia, recogidas por don Gabriel Maria Vergara:

ha sirenita del mar
era una pulida dama
que, por una maldicién,
la tiene Dios en el agua.

3$n Aragdn ofrecen esta variante los primeros versos:

La sirena de la mar
era una moza gallarda

Y es que también se cree que pueden vivir las sirenas en

las lagunas y aun en los remansos de los rios.

En Vasconia se identifican con las laniias. La idea del en-
cantamiento es la misma, y aun se piensa que tal encanta-
miento viene de una maldicion que fué lanzada por una ma-
dre contra su hija, muy desobediente, que se pasaba largas
horas en el agua, peinando después su hermosa cabellera a
la orilla del mar.

La fantasia popular imaginase a las sirenas o lamias (0
si queremos hablar con la propiedad que exigia el Padre Fei-
j6o, nereidas) cantando con voz seductora a la orilla del mar
y de los lagos, al mismo tiempo que alisan sus cabellos con pei-
nes de oro.. Si un hombre las sorprende, se esconden rapida-
mente, sumergiéndose en las aguas, en cuyo fondo habitan
«en hermosos palacios con tesoros fabulosos. En tierra adentro,



logia popular

SIRENAS Y EL COCO

Por el Doctor CASTILLO DE LUCAS

como la dona d'aigua de las leyendas catalanas, aparécense-
junto a cuevas con pozos profundisimos.

Refiérense casos de lamias que fueron cogidas, transfor-
madas en mujer por completo, que llegaron a casarse y fue-
ron luego buenisimas madres. Pero nunca les podian decir ni
«Jesus», ni «mujeres de agua», porque huian entonces aban-
donando para siempre el hogar, como se cuenta en Catalufia
de la que se casé con el sefior de Casa Blanch.

Alg'ii'n viejo marino de las costas galaicas dird que oy6-
cantar a una sirena en alta mar:

Si ti quixieras oir
os meus miliores cantares,
non sabrias si era eu,
ou a serena dos mares.

También se creia antiguamente en la existencia del hom-
bre maritimo o tritd'n, que era el macho de la sirena. Eran
muy temidos entre las aldeanas cuando andaban de noche
a la orilla del mar.

En el siglo ¢vil se habl6 mucho de unos hombres marinos.
Por su celebridad merece citarse el que se llam6 hombrem
pez de jUiérganes. Era éste un muchacho denominado Fran-
cisco de la Vega, natural de aquella villa montafiesa, que des-
apareci6 bafiAndose en el mar, siendo llorado como muerto
por su familia. Al cabo de varios afios fué encontrado en aguas
de Cadiz por unos pescadores, que le cogieron con una red y
le llevaron al convento de San Francisco de dicha ciudad. No
sabia hablar y tenia la piel escamosa. A fuerza de dias y de
paciencia llegésele a entender la palabra lyiérganes, y enton-
ces se acord6 que un fraile le acompafase hasta este pueblo,
donde fué reconocido por su madre y hermanos, sin que él
demostrara la menor emociéon. Comia y bebia con extraordi-
naria voracidad y nadaba tan prodigiosamente que una vez
que fué mandado a Pedrefia hizo la travesia a nado y volvié.
El Padre Feijéo pensd que era un caso auténtico de «hombre
marino», pero a la luz de la ciencia moderna opina el doctor
Marafién que era un tipico caso de cretinismo, como lo prueba
su mudez y falta de inteligencia y la ictiosis, que tal era la
estructura de la piel escamosa de este caso. Ademas los en-
fermos de insuficiencia tiroidea resisten mucho tiempo en el
agua, por la menor necesidad de oxigeno que tienen estos or-
ganismos de metabolismo tan bajo. Como opina el doctor Ma-
rafién, el caso del «hombre pez» es un auténtico mito, ya que
los cretinos, por su inadaptacion e inutilidad para el trabajo,
hacen una vida errabunda. Recalaria en Cadiz el de lyiérganes
después de una vida deambulatoria, mas nunca viviendo con-
tinuamente en el agua, como los fantasticos tritones.

EL COCO

Diversas figuras fantasticas utilizanse para provocar el
miedo en los nifios y obligarles a estarse quietos, a no llorar
y a dormirse. Para unos lexicografos, coco quiere decir «ne-
gro». Para otros, derivandolo del griego, significaria «feo».
En vasco, «ko» es convexo, y repetido, «ko ko», sefala lo que
es muy esférico, como un huevo o una cabeza pelada. La ver-
sién més logica es que coco se deriva de cocinero, y como an-
tiguamente los de este oficio tenfan la cocina en la parte mas-
lébrega de la casa y, por si fuera poco, aparecian siempre tiz-
nados, armados de cuchillos, trinchando carne para meterla
en el horno o colocarla sobre la parrilla, o en otras operacio-
nes del arte culinario que impresionaban la mente infantil,,
no tiene nada de extrafio que se amedrentase a los nifios con
esta figura.

En ambas Castillas dyese esta antigua cancién de cuna:
iValgame Dios, irf'i nifo,
qué suefio tiene\
Duérmete, \nifUo mio\,
\que el Coco viene\ (Continta en la pag. 90.)
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UN MUNDILLO EN SILENCIO

LAS FIGURAS DE BARRO ESPANOLAS

as figuras de barro espafiolas satisfacen ese gusto por un
L mundo diminuto de pequefios habitantes en un paisaje
distribuido a nuestro antojo. Ya en el Belén devoto, en
torno a la imagen del Sefior, ya en estas otras figuras popula-
res, revelan esa existencia palpitante y minima que ha encon-
trado en el barro su mejor simulacién. No es necesario acudir
facilmente a ese antecedente de tierra que hay en la carne hu-
mana, ni a esa otra tierra en que deviene el ser, para en este
barro encontrar sin imaginacién un trozo de vida.

Es el momento de la Espafia pintoresca, cuando el Roman-
ticismo nos ha llamado a escena, y debemos representar el pa-
pel que un mundo interesado nos exige. Ponese en juego una
Andalucia de rostros tostados y trajes de colores, poéticos ban-
doleros de raras fechorias, en las que maldad y bondad se mez-
clan confusamente. Uno de los encargados de la produccion
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de estas figuras de barro es Cubero, en Malaga, quien logra
expandir por el mundo, a través de los «monsieurs» les «voya-
geurs», estas personillas que observan los mas variados hori-
zontes de&de las consolas romanticas. El retrato se hace en
un tono grave, y los grandes ojos negros, la barba cerrada, las
patillas de hacha, la serena postura, conceden a la silueta un
determinado empaque que sirve de contrapunto a la airosa
figura de ella. La maja andaluza es de silueta maciza, mujer
entrada en carnes, ataviada a la moda romantico-andaluza-
En otras ocasiones se deshace este serio continente, y Cubero
imprime a sus figuras graciosos gestos, ya el mozo palmeando
mientras ella levanta los brazos y la pierna, dispuesta al baile.

Se buscan adrede los colores encendidos, los rojos, los ama-
rillos, los azules, bien que entonadndolos en mate, pues la ca-
rencia del brillo es lo que hace posible que estas figuras tengan



Por MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

una especie de vida, sin esos reflejos quie dan a la obra de arte
una distancia ya implicita en su barniz.

La intencion galante, incluso en ciertas veces pornografi-
ca, se ha desenvuelto en este arte que también, como algunos
libros y estampas, habian de sentir la persecuciéon. Son esas
majas que se levantan las faldas o que en posturas picarescas
incitan y desafian los anatemas de la moral. Incluso algunas
de estas figuras llegan a reservar sorpresas indecorosas a quie-
nes en una mas acabada pesquisicion buscan por su interior
la pintura de los detalles mas intimos. Es verdad que el va -
ciado de estas figurillas les hace ingresar en la 110 selecta clase
de las obras en serie, pero no por eso dejan de tener una gracia
singular; tanto mas cuanto que el barro ha ido cediendo, con
su débil materia ejemplar tras otro, constituyendo boy los
supervivientes verdaderas producciones casi Unicas.

(Fots. Zni.din):
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rina de moda, la que, como Ulises, habia merecido el so-
brenombre de «la de los pies alados», aquella que pare-
cia siempre como envuelta en papel celofan, decidio, en pleno
triunfo —el perfume de su juventud trascendia en todo su
arte—, retirarse. No quiso aceptar homenajes, despedidas, be-
neficios ni nada de eso que es comun en el mundo del espec-
taculo. Un buen dia, serenamente, anuncié a su empresario
que no volveria a firmar contratos. Y desaparecid.
¢Por qué se retir6 Maria Luz? Un periodista inquieto lanzé
el grito de un reportaje en el que se relacionaba la actitud de
la gran bailarina con la muerte reciente de un violinista ale-
méan. Pero cay6 en el vacio... Sin embargo, era verdad. He
aqui la historia de Maria Luz, misteriosa y fantastica como un
cuento de Casella.

I\Iadie supo cémo liabia.sido. Un dia, Maria Luz, la baila-

*

La sala de conciertos estaba totalmente llena. La seriedad
pinglinesca de la; etiquetas resaltaba junto a la llamarada de
las joyas y la fantasia de los trajes de noche. Era el clasico
publico de los conciertos. Es decir: nadie alli entendia de mu-
sica. Sin embargo, la melodia del violin habia conseguido pren-
der la atencion de los espectadores, les habia hecho olvidar
su esnobismo. Se diiia que de la figura delicada del violinis-
ta —que se reflejaba en la pata del piano de cola—mexpandia
una especie de magica atraccion.
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Maria Luz estaba en un palco proscenio. Sola. Le gustaba
hacer eso para sentir mejor sobre si las miradas de sus admi-
radores. Los conciertos la aburrian; sentia la musica como algo
plastico, como un medio para la danza. Mientras el violin so-
naba, traducia en su interior las notas en movimientos. Sin
embargo, pronto hubo, insensiblemente, de abandonar sus pen-
samientos para hacer una entrega total a la musica. Se sintio6
sumergida en la armonia.

Desde el escenario, el violinista sentia como si hubiera
algo extrafio que gravitara ¢;.obre él. Otras veces, el arte apa-
gaba en él todo sentimiento ajeno, todo otro pensamiento que
no fuera el de la exacta interpretacién. Pero aquel concierto
era algo nuevo. Mientras tocaba —-y notaba que lo hacia tal
vez mejor que nunca—, se sentia intranquilo. De pronto, su
mirada —que nunca se preocupaba del publico— se cruzé
con la de una mujer. Estaba sola, en Un palco. Sus ojos pro-
fundos, grandes, se le grabaron inmediatamente en el cerebro.
Los sintié gravitar sobre si, aunque cerr6 los parpados. Y ya
110 pudo apartarse de ellos mientras el concierto dur6. A aque-
lla mujer dedic6 todas sus interpretaciones; a ella fué a quien
hizo las reverencias de saludo cuando el puablico, en pie —el
publico de los conciertos aplaude siempre, pero aquel dia lo
hizo con el corazén—, le ovacioné durante largo rato...

Cuando termind el concierto, un grupo de admiradores le
esperaba ante la puerta de su cuarto. Autografos, fotogra-
fias... De pronto, entre la gente, la descubrié a ella.

— ¢Usted también quiere un autografo?

—No... Yo quiero solamente estrechar su mano...

Aquella noche, Maria Luz y el violinista KLurtz cenaron
juntos. Aquella noche también nacié su amistad. EI prorrog6
indefinidamente su estancia en Espafa; daria varios conciertos
maés. Maria Luz, en cambio, rescindié un contrato para irse al
Extranjero. Todos los dias se veian.

Sin embargo, Maria Luz notaba como si algo misterioso
les separase. Era como una sombra en el rostro de él. Como si
a veces se encontrara muy distante de ella, en otro mundo.
Maria Luz 10 llegaba hasta el alma del violinista; le defendia
una tenue barrera invisible. Un dia comprendié que aquel
hombre no la perteneceria nunca del todo... Y, sin embargo,
ella —tuvo que confesarselo asi— estaba enamorada de él...

Una tarde, Maria Luz esperaba a KLurtz en un café de ba-
rrio —uno de esos cafés de barrio que aun quedan en Madrid,
con sabor y aroma de otros tiempos, con espejos que multi-
plican la imagen como en afan de infinito—, donde siempre se
encontraban. De pronto, entré en él una mujer que desento-
naba con el ambiente. Era alta, palida, de ojos misteriosos y
profundos y elegancia austera. Su rostro era bellisimo, pero
muy extrafio. Parecia extranjera. Maria Luz sintié un pre-
sentimiento amargo, una mano de acero que le oprimia el co-
razén. Porque la mujer se dirigio a ella.

—Maria Luz —Ile dijo con una voz musical, rara, extra-
humana, como venida de muy lejos— ; Kurtz nunca sera tuyo...

La bailarina casi no pudo contestar. Se sentia como petri-
ficada.

—Yo siempre lo he deseado — prosigui6 la dama— vy
dentro de poco serd mio. Solamente mio. Y entonces 110
podré ser nunca tuyo ni de nadie mas...

Maria Luz comprendié — sin saber por qué, por un presen-
timiento-— que aquella mujer tenia razén. Quiso combatirla,
gritar, llorar... Pero no tuvo tiempo. La extrafia mujer habia
desaparecido. Apenas si la vio subir en una «limousine» negra
que se habia detenido ante la puerta del café.

Cuando Kurtz lleg6, Maria Luz se habia serenado. Le fué
imposible decirle nada. Quiso hacerlo, pero algo se lo impidié.
Y tampoco lo logré en los dias siguientes...



(lustraciones de J. A. de Acha)

No fué ésta la Unica vez que vié a la dama. Dias después,
«l un recital de danzas, la distinguié sonriente en un palco.
La bailarina Maria Luz hubo de suspender su actuaciéon por-
gue se sinti6 morir... Otras veces la volvié a encontrar; siem-
pre notaba, de pronto, una mirada que la taladraba; te vol-
via,y la encontraba a ella con los labios plegados en desde-
fioso ge.sto de burla, pero muda, silenciosa...

Mientras tanto, Maria Luz notaba que Kurtz se alejaba
espiritualmente mas aun de ella. Not6é que la palidez del vio-
linista se acentuaba y que el brillo de sus ojos crecia en con-
traste con la oscuridad de las ojeras.

La actitud casi pasiva, resignada, de Maria Luz, se con-
virti6, de pronto, en celos, unos celos rabiosos, casi enfermi-
zos, extrafios. Queria luchar contra su rival, y se estrellaba
contra lo desconocido. Se sentia impotente para vencer a
aquella mujer. Se desesperaba, se consumia. Y notaba que
cada vez Kurtz estaba maés lejos de ella... Quiso interrumpir
sus relaciones, dejar de verle, pero no pudo...

Maria Luz se sintié distinta. Toda su indiferencia, su li-
viandad de antes, habian desaparecido para dejar paso a una
nueva personalidad de mujer pasional y apasionada. La san-
gre latia con mas fuerza en sus venas. Cada pensamiento, cada

movimiento de su cuerpo le parecia que estaba inspirado por
unamor ciego y loco...

Un dia, Kurtz no acudi6 a la cita en el café de barrio, en
«@w» café. Ella esperd largo rato. Al dia siguiente, tampoco
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pudo verle. Sentia un dolor agudo en su alma. Notdé que ha-
bia perdido para siempre a su amado. Pero no fué asi; recibio
un aviso del criado de Kurtz, donde le decia que su sefior es-
taba enfermo, que fuera a visitarle. Maria Luz fué. Kurtz es-
taba muy grave. Nadie sabia, sin embargo, qué nial le aque-
jaba. Los sintomas eran desconcertantes. Una fiebre continua
tenia sumido al violinista en el delirio, del que apenas si salia.
La bailarina se instalé junto a él y 110 le abandoné6. Fueron
dias angustiosos. Maria Luz pasé noches enteras junto al
lecho de su amigo; muchas veces 110 le abandon6 hasta que
el sol, a través de los ventanales, lamia con su lengua de perro
fiel el rostro del enfermo, cada vez mas afilado... En cambio,
Maria Luz llegd a pensar que aquel hombre le pertenecia
para siempre. Todos sus temores desaparecieron. Se sinti6
novia y madre a un tiempo mismo. Otra vez volvio la sereni-
dad. (Co.itinG-i en la pagina 90)

V; ; r,i



LOPE EN EL TEATRO ESPANOL

LA DISGRETA ENAMORADA»

francamente absurdo que el teatro de Lope apenas se
Erepresente, 110 obstante ser su raiz tan genuinamente

nacional, tan rica en popular sustancia. Porque 110 cabe
desconocer q'ue otros clasicos son de dificil acceso a la general
inteligencia, como si. se tratara de complicada selva a cuyo
través solo con algun esfuerzo cabe abrirse paso. Pero en el
mundo de Lope, casi todo es jardin: un jardin encantador que
halaga al sentido con sus flores y sus fuentes. Segura de hacer
sentir tal efecto, la direccion artistica de nuestro Teatro Es-
pafiol ha franqueado la entrada a ese mundo que tantos des-
conocen, al publico siempre propicio, digase lo que se "quiera,
cuando se le invita en forma.

Cierto es que el jardin del facil simil anterior se ensom-
brece en alguno de sus parajes con recios, arboles de tragedia,
mientras que en otros nos sonrie, como en esta graciosa glo-
rieta de La discreta enamorada, donde convergen los capri-
chosos caminos de una comedia de enredo.-Y hay que tener
una idea muy incompleta del teatro de Lope, y hasta de toda
nuestra literatura escénica, para explicar el movimiento vi-
vacisimo de La discreta enamorada, diciendo que parece un
vodevil.

Los franceses, con haber inventado muchas cosas, no
han creado la comedia de enredo ala espafola, que, natural,
mente, tenian que ser los espafioles quienes por primera vez
la cultivasen. Pero, si por el paralelismo de las obras-literarias
cabe explicar algunas, ésta de Lope nos llevaria a pensar en
Alfredo de Musset, cuyo teatro, en .su linea esencial, tiene
mucho de juego,, de coqueteo delicioso y femenil, de libre in-
vencion y humana experiencia. S6lo que Barbérine es fran-
cesa, y Fenisa, espafiola, en el secreto de su espiritu, cuales-
quiera que .sean las fuentes literarias de que Lope recogiese
determinados elementos. Ell todo caso, seiia italiana la traza
de la rosaleda en que La discreta enafiorada trenza sus filados
pasos de corazén a coraz'én. Porque, eso si: en obligado trance
de clasificar La discreta enamorada ccmo algo distinto a lo
gue realmente es —una auténtica comedia dé enredo—, antes
dirfamos «ballet» giie vodevil. De todas maneras, La discreta
enamorada, a fuerza de espafiola, unlversaliza un tipo de mu-
jer que sabe ejércitar su iniciativa en las dificiles batallas del
amor y ganarlas con ardides del mas fresco ingenio. Sin que
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Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

se revele el secreto de la diversion estratégica hasta que Lu-
cinda, el galan, se da por enterado”

. Pues con discreciéon tan alta
supo engafiar a dos viejos
de edad y experiencia tanta,
y enamorada de quien
apenas le vio la carcit
le ha dicho su pensamiento
y se le ha encendido el alma,
bien le podemos llamar
«La discreta enamorada)).

Seria ocioso referirse con detalle a un asunto tan conocido
ya efue incluso lo utilizaron los autores de Dofia Fvancisquita
para componer este libreto. Pero hay que hacer constar la
soltura con que se complican en la trama Fenisa y su madre
Belisa, en juego con el capitdn Bernardo y su hijo Lucindo,
para comprender la raz6n moderna, por 110 decir perenne, de
esta agilisima comedia. No seria mas agil y risuefio, repita-
moslo, un jovial paso de danza. Y los que s6lo conocen, por
limitacion de cultura, la faz adusta y grave de nuestro teatro,
son los que ahora se siénten un tanto maravillados. Burla
burlando, Lope toma el motivo dramatico de los celos que él
mismo —y no digamos Calder6n— tantas veces ha elevado al
plano de la tragedia, y aligerdndole de peso en esta ocasion,
se complace en una especie de picante prestidigitacion tea-
tral. EI mayor monstruo, los celos 110 es sélo un titulo de una
obra cldsica determinada, sino una divisa o consigna capaz
de abarcar 1l extenso sector de nuestro &ureo teatro. Ese
monstruo lo domestica Lope en La discreta enamorada, lo
pone al servicio de intrascendente maniobra, que para nada
roza al honor, y asi le es licito quitar importancia a la con-
sabida metéafora del monstruo:

i Oh; celos! Con razén os han llamado
mosquitos del amor, de amor desveles...

Ese mosquito que pica inofensivamente el corazéon de la
farsa se convierte en mariposa, por lo que hace al verso, de
encantadoras irisaciones. También el verso de Lope contri-
buye a mantener La discreta enarrborada en lozana juventud.
Y como don Agustin Gonzéalez de Ameziia ha puesto su docta
mano en el texto con singular tino, la comedia brinda inesti-
mable solaz sin sacrificio alguno de su autenticidad. Prove-
chosa leccion para .refundidores... Por otra parte, la esceno-
grafia actual, lejos de contrariar, favorece extraordinaria-
mente, por su dinamismo y color, a esta clase de obras. Ca-
yetano Luca de Tena, Sigfrido Burman y el figurinista Bur-
gos han.colaborado en dar plasticidad a la version que co-
mentamos. Al acierto de lo plastico se ha ajustado el de los
intérpretes. Realzada por Lope la virtud de la discrecién, no
es decir poco que se produjeron muy discretamente las ac-
trices y los actores todos, con Mercedes Prendes en primer
término, suave y traviesa, insinuante y. florida, bien hallada
en el jardin de Lope.
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Lovely Klaine She”ard, una de las nuevas y hellas
trices de los Estudios cinematograficos norteamerica

Gintiy Simms, cantante predilecta de los soldados,
s6lo trabaja en la radio y la pantalla, sino cfue hace
veces de alcalde en Northridge, c.aliforn.

Ann Sothern ha decorado personalmente y con
extraordinario acierto su casa de Heveriy fiill
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jDe Maven aparece como Ja liermanita menor Patricia j\nn y Charole L,ou C”ostello alcanzaron la emocionante experiencia de almorzar con
jeorge  bAurpby en una préxima pelicula Ja actnz Adargaret (D'Brien. E | padre de las nifias, Lou Costelloy Bud Abbot observan el trio
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LA MODELO
EN LA PANTALLA

Por JAIME URBINO

eria interesante conocer con certeza si Norteamérica pro-
S duce idolos por generacién espontdnea o si son los mis-
mos norteamericanos los que van creandolos metédica-
mente, a medida que los van necesitando para sus expan-
siones emotivas.

La experiencia y el buen discurso, sin embargo, nos incli-
nan a sospechar que los idolos no nacen en Norteamérica por
su cuenta y riesgo. Son los propios norteamericanos los que
crean, elaboran y manipulan a los idolos, situandolos en el
tiempo y en el espacio con precisiéon prodigiosa, de acuerdo
con la reconocida capacidad organizadora yanqui.

Para comprender bien esto, nada mejor que un ejemplo.
El ejemplo de la voz de Sinatra, creacién de las muchachas
yanquis. Los servicios femeninos del Ejército americano no
absorbian en el Pacifico y en Europa a tanta cantidad de se-
fioras como soldados existian fuera de Estados Unidos.

De esta forma, llegdé el momento en que las muchachas
que quedaron dentro de los Estados encontraron escasamente
emocionantes las cartas en «microfilm», y surgi6 la necesidad
de inventar algo, de crear algo que encauzara los torrentes de
ternura femeninos. Inventaron un hombre para todas; mejor
dicho, una voz para todas. Crearon a Sinatra. Una voz que
permitia suspirar con sinceridad a las radioescuchas:

—Debiéramos ser de hielo; asi no sufririamos tanto.

Pero los hombres han vuelto, y aunque algunos han re-
gresado de Guadalcanal, también los hay que han regresado
de Inglaterra, de Paris, de Italia, Muchos se han dejado en In-
glaterra sus esposas inglesas. Otros han encontrado a sus an-
tiguas novias no tan jovenes como el dia en que se despidieron
de ellas, y ademdas con un nuevo concepto sobre las cosas.

Por ello ha sido necesario crear una muchacha distinta a
todas. Y para todos. Ha sido preciso recortar de una pagina
de Vogue una imagen viva —operacion nada dificil, tratan-
dose de una antigua modelo de Harper's y Vogue— y probar-
la en la pantalla.

«Tener 0 no tener» es el casi-shakesperiano titulo de la pe-
licula que ha abierto a la artista un departamento —un
departamento generoso y amplio— en el archivo emocional
de los norteamericanos. «Tener 0 no tener», eso es.

Pero ella, personalmente, se lia decidido entusiasticamente
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por la primera parte de la sentencia: «Tener». Porque la ex
modelo lo posee todo—porlo menos todo lo que se exige a una
muchacha para triunfar en el cine con una rapidez escandalosa.

Sin embargo, cuando en el mundo existen (segdn nos
dice el Instituto Gallup) diez millones de muchachas firme-
mente decididas a triunfar en el cine, no basta el tener todo
—belleza, juventud, atraccién, «glamour»—. Es preciso poseer
todo y algo més. Que es justamente lo que esa mujer po-
see: la cualidad de ser una muchacha distinta.

Hay otra cosa aln: sus movimientos son ondulantes y
desanimados, como los que pudiera producir una palmera in-
decisa. Antes de avanzar un pie, la vedette pesa los pros vy
los contras hasta decidirse.

A través de estos abatidos movimientos —cada ufio es un
tratado de prudencia y cautela—, se irradia una cantidad de
energias que envidiaria el mas orgulloso trozo de uranio. Has-
ta la altima célula del cuerpo de la actriz posee corrientes de

dinamismo que contagia a los espectadores.

Y los muchachos norteamericanos, siempre dispuestos a

extraer lecciones de nuevas energias, salen de los cines pisando
con mas aplomo.

Aunque todo el mundo conoce la historia de los veinte
afos de la nueva estrella, las personas sensatas saben que es
ahora cuando ha venido al mundo, reclamada por centenares
de millares de americanos que exigian una mujer atdmica

para una era atémica.
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Piedra blanca y cubo de ciprcses... Todo gira alredédor de una enorme columna central, eje y motivo primerisimo
de estos jardines

SANTA MARIA

el gigantesco esfuerzo que el Ministerio de Educacion
Nacional despliega para el resurgimiento de la cultura
patria, descuella el formidable impulso dado por el De-
partamento docente a las residencias estudiantiles. Por todo
el territorio se esparcen los Colegios Mayores universitarios,
gue una acertadisima disposicion resurgio del polvo del ol-
vido y de la indiferencia para asignarles la delicada misién de
formar integramente a la juventud espafiola. Cada capital
de distrito universitario cuenta ya con un Colegio Mayor es-
tatal, construido y en pleno funcionamiento o en construc-
cion. Incluso las Ordenes religiosas, a las que tanto debe la
cultura patria, y las entidades particulares, se aprestan a
edificar magnificas residencias estudiantiles, y cuyo celo es-
timula el Estado con generosas subvenciones.
Mas el Departamento docente no ha olvidado tampoco al
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DEL BUEN AIRE

Por ANTONIO ORTIZ MUNOZ

profesorado, torturado hoy por la escasez de viviendas que
atormenta a los espafioles. Y por todo el territorio patrio
también se yerguen soberbios edificios destinados a residen-
cia de profesores. EI Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas acaba de transformar en sede de investigadores el edi-
ficio que primitivamente ocupd en los altos del antiguo hi-
pédromo el Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros», antes de
su traslado a la Ciudad Universitaria. Lindante con ésta se
estd levantando la manzana de casas donde viviran los pro-
fesores de la Central.

Pero la més bella residencia de profesores con que contara
nuestra Patria serd sin duda alguna la erigida en Castilleja
de Guzman, pueblecito cercano a Sevilla. En el pueblo habia
un palacio. "o hicieron en el siglo xvm, al estilo de las mag-
nificas haciendas andaluzas. Su fachada era primorosa, ar-



moniosa su fabrica, soberbia su decoracién. Blanco, de una
blancura inmaculada, el palacio era una mancha de cal viva
sobre el verde lujuriante de la campifia andaluza.

El palacio tiene un jardin. Debe su traza al mas afamado
maestro de la moderna jardineria europea: Forestier. Fué
quien hizo la maravilla del parque sevillano de Maiia Luisa.
Los méas bellos jardines de Europa salieron de sus manos.
Pero, ¢(como trazar este jardin? Joaquin Romero Murube, el
poeta sevillano por excelencia, nos lo describe en su afiligra-
nada «Sevilla en los labios». ;Como habia de ser un jardin que
forzosamente ha de estar ligado por su vecindad con el re-
cuerdo y la presencia en ruinas de una ciudad romana? (Se
alude a Italica, distante pocas leguas). Clasico. Alli, todo esta
medido y equidistante. Masas y voliamenes. Pero todo tra-
zado en proporciones absolutas, es decir, ligindolo en sus
perspectivas a los mas remotos horizontes y a las mas lejanas
referencias. Una profundidad visual de un centenar de kil6-
metros por algunos sitios, gira alrededor de una enorme co-
lumna central, eje y motivo primerisimo de estos jardines.
Piedra blanca y cubo de cipreses. Pinos viejos apresan un
constante rumor de mar en la alta sinfonia de sus ramas al
viento. Bajas geometrias en borduras, que no llegan a cansar
como en ciertos trazos de Ler.6tre. Hay una balaustrada co-
rrida sobre el monte, a fin de hacer miranda nada menos que
sobre la ciudad. Desde alli podemos decir, con expresiéon des-
mesurada, que es un jardin organizado sobre el aire de Sevi-
lla. Se ve a la ciudad debajo, compacta y diversa, como Bar-
celona desde el Tibidabo, Granada desde la Alhambra o Lis-
boa desde las colinas. Esta valoracién de perspectiva en al-
leite. Ya alguien ha dicho que porque 110 teniamos montafias
interiores, hicimos alta —ma&s que ninguna— nuestra torre,
para que desde ella pudiera verse la ciudad a si misma. La
vision de Sevilla, que se logra desde el jardin de Castilleja
de Guzman, es Unica y, hasta ahora, casi inédita.

Con preocupacion italiana trazé Forestier sobre el césped
las avenidas de cipreses, estremecidos por la brisa del atar-
decer; los recodos cuajados de boj y las plazuelas, circundadas
por naranjos y limoneros. No predomina en el jardin m—des-
nudo de estatuas— lo clasico ni lo roméantico, porque en él
impera la vida. Es lo andaluz —vida, luz, agua— lo que se bi . I ;
. inos viejos apresan un constante rumor de mar en la alta sinfonia de sus
Impone. i : ramas al vienta...

La hacienda se ha reformado. A ella lleg6 el arquitecto
sevillano don Juan Talavera, que tantas maravillas nos ha
dejado en la capital de la gracia. EIl palacio es hoy una resi-
dencia de profesores y de artistas. Algunos vendran de Amé-
rica a estudiar en la cantera de nuestra grandeza, sepultada
en los legajos polvorientos del Archivo de Indias, la reivindi-
cacion de nuestra colonizacion allende los mares.

El hogar se llama de Santa Maria del Buen Aire. EI nom-
bre evoca lejanias de Imperio, epopeyas cumbres de gentes
de la mar. Porque alla, en Sevilla, en los tiempos en que nues-
tras quillas surcaban todos los mares y se ensanchaba él
mundo para los césmicos anhelos de Espafia, habia una Uni-
versidad de mareantes y navegantes. Entonces era a vela la
navegacién y hacia falta un buen viento. Por eso, los hombres
de la mar, antes de embarcarse, impetraban la protecciéon de
Nuestra Sefiora, que llevaba la advocacién marinera. jSanta
Maria del Buen Aire! Por eso también tal vez tuvieron buen
aire las naves de nuestro Imperio.

La imagen de la Sefiora fué tallada como altorrelieve,
en 1600, por el escultor Juan de Oviedo y de la Bandera.
Duque Cornejo la convirtié en 1725 en escultura de bulto re-
dondo y tallé la parte posterior y algunos angeles de la peana.
Debemos estos datos al catedratico de arte de Sevilla don
José Hernandez Diaz, quien ha estudiado con todo deteni-
miento la riqueza escultérica de la provincia sevillana. Ve-
nérase la imagen en el palacio de San Telmo, que la munifi-
cencia de la infanta dofia Maria Luisa legd para Seminario
a la mitra arzobispal hispalense.

iResidencia de Santa Maria del Buen Aire! Otro rasgo mu-
nifico ha permitido su establecimiento cerca de la capital,
hispalense. Porque el mercantilismo habfa echado la vista
sobre la hacienda de Castilleja. Proponiase instalar en ella
una fabrica de conservas. Pero el Municipio sevillano salvo
atiempo el inmueble, y en un rasgo de generosidad lo doné al
Departamento docente para residencia estudiantil.

Las reformas emprendidas por el Ministerio de Educacion
tocan a su término. Muy en breve se abrird el nuevo Hogai.
Por su emplazamiento bellisimo, per su instalacion regia, por
sus jardines maravillosos, serd sin duda la mejor residencia
docente de Espafia.

Ilay unct“Baiaustrada corrida sobre el monte, a fin de hacer miranda nada
menos que sobre la ciudad
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LOS ANIMALES EN LA PINTURA DE «EL GRECO»

or qué apenas figuran los animales en la pintura de Dome-

nico Theotocopali? He aqui una pregunta curiosa, entre

las multiples que suscita la contemplacién de su obra.
Aun cuando a primera vista pueda parecer poco importante,
quiza el empefio por contestarla adecuadamente conduzca a
conclusiones interesantes para comprender mejor el personali-
simo significado que el Greco quiso entrafiar y hacer trascen-
der de su pintura.

Desde las més remotas manifestaciones del Arte, los ani-
males han sido objeto de representacién plastica por casi todo”
los pintores. Algunos se hicieron famosos como «animalistas»;
otros los utilizaron para estudio de dibujo y enriguecimiento
de paleta; otros recurrieron a ellos para contrastes y rellenos
de espacios. Fra Angélico concentra la domesticidad suavisima,
en torno al misterio de la Anunciacion, en una golondrina;
Veladzquez imprime movimiento a toda una escena mediante
una grupa de caballo, o hace participe de un prodigio ambien-
tal Unico a un mastin dormido, que en él queda fundido entra-
fiablemente; con una sola cabeza de perro logra Goya infun-
dirnos un escalofrio negro... Los ejemplos podrian multiplicar-
se. Y ahora pregunto: el Greco, ;qué nos representa, qué nos
dice a través de los animales? Aquel gran expresivista, ¢por
qué no st valié apenas de esos elementos tan propicios y efica-
ces para el logro de matizaciones y complementos en la pin-
tura?

Tratemos de averiguarlo, porque esa ausencia de irraciona-
les es, segun mi entender, debida a la personalidad peculiar
de el Greco, original no sélo en lo que pint6, sino hasta en lo
que dejé de pintar, precisamente para que definiese mejor su
concepcién hondisima y singular de la Pintura. Se podria de-
cir que el Greco fué original por accién y por omision. Y lo faé
deliberadamente, con. conviccidn propia, ya que de su formacion
y aprendizaje cabia esperar lo contrario.

Respirando todavia aires nativos, debié comenzar a apren-
der el modo cretense en el que lo bizantino se acusa tanto en
la estilizacion como en el simbolismo, gustando representar,
con fantasia oriental, «aninialias» como motivos muy decoia-
tivos. Aun cuando el Greco se desprendi6 pronto de estas in -
fluencias primerizas, fué, sin embargo, para caer bajo otras mas
poderosas, las cuales parece debian haberle seducido en lo re-
ferente al tema de este articulo, como le sedujeron en cuanto
a dibujo, color y composiciéon. Aquel joven candiota que pin-
tara a Julio Clovio, su protector en Roma, probablemente an-
duvo por la Italia pictérica con el espiritu saltando de uno en
otro genio. Se maravillaria, por propio temperamento, ante la
reciedumbre y la monstruosa fuerza expresiva del dibujo de
Miguel Angel; aprenderia la técnica material al lado del viejo
Ticiano, y se sentiria atraido, indudablemente, por el colo-
rismo rico, exuberante, y por la composicion grandilocuente y
magnifica del Tintoretto y los venecianos. ;Por qué entonces
110 se dejo arrastrar por aguella pompa cromética que tanto

«El soplén entre un hombre y un mono»
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Por E. TODA OLIVA

ensalzaba el lujo, desbordando en ricas sederias y damascos,
en brillantes joyas, abigarradas frutas, carnaciones palpitan-
tes y fastuosos encuadramientos de teatrales arquitecturas?
Pero es que a Domenicj le tentd todo eso por 111l breve tiempo.
Bien patente estd en sus primeros cuadros: «Alegoria de la Re-
dencion», «Jests echando a los mercaderes del templo», «Jesus
curando a un ciego». Mas siendo asi, no obstante, ;donde en-
contrar en sus lienzos las aves multicolores, los lustrosos caba-
llos, los perritos que Ticiano, EIl Veronés, Bassano, Tintoretto,
prodigan para contraste y deleite sensual en tantas escenas?
Preocupado, como todo principiante, por los problemas del
espacio en la composicion, el Greco, que en sus comienzos amon-
tona figuras y trata de equilibrarlas con edificios suntuosos,
110 recurre a los animales. Y ya en Espafa, el pintor, cimen-
tando la creacién de su personalidad Unica, desdefiandolos
cada vez mas, nos va mostrando la verdadera entrafia y tras-
cendencia de su arte.

Naturalmente, no pretendo decir que esa ausencia delibe-
rada de irracionales sea la clave de la pintura de Theotocopuli,
ni mucho menos. Pero quisiera persuadir de que, dada la per-
sonalidad artistica plasmada en su obra, esa falta es légica,
aunque parezca extrafia, habida cuenta su formacion, modelos
italianos y gusto de la época. Para ello veamos, sin pretension
de apurar la materia, los principales cuadros en que figuran
animales, y observemos por qué y cémo los pinta el Greco.

El primer animal que sali6 de su pincel acaso sea un fan-
tastico y retorcido dromedario, en la «'Representacion del Monte
Sinai» (en una coleccién de Budapest), donde sigue la tradicion
cretense bizantina, y que le ha atribuido Mayer. Mas interesan-
te es el asno de la «Huida a Egipto» (coleccion Mrs. Sterner,
Nueva York). En esa composicién, donde se acusa ya cierto
miguelangelismo del trazo y el gusto por los escorzos, tan acen-
tuado siempre en el Greco, el burrito estd, comparado con las
figuras, tratado con poca soltura, siendo su dibujo imperfecto
y contrahecho su conjunto. Contrasta fuertemente con él el
donoso simio del «Soplén entre un hombre y un mono» (co-
leccion de Wiesbaden), lleno de expresion y gracia. Pero pre-
cisamente ese animalejo seré la clave que cerrard y corroborara
la demostracién que intento.

Seria curioso saber cémo se inspir6 Domenico para compo-
ner su terrible monstruo en la «Glorificacion del nombre de
Jesus», o vulgar «Suefio de Felipe IlI» (El Escorial). Segun la
creencia popular, debi6 entrar mucho en su terrorifico aspecto la
enemiga del pintor contra el monarca; mas yo pienso que el Gre-
co, acomodandose al tema religioso, dejo volar su fantasia
mucho més que su pequefio sentir personal. Se trataba de sim-
bolizar el Infierno y no el resentimiento, y aun admitiendo en-
tre ambos ciertos puntoj de contacto, cuando Domenico tenia
el pincel entre los dedos era un espiritu alto y nobilisimo, como
lo prueba toda su obra, sin una concesion a la satira ni a lo vil
y bajo de la humana condicién. Modo de ser que va explican-
do su postura ante los irracionales, cuando tiene que incluir-
los en sus telas. Asi, el corderillo pintado entre las manos de
Santa Inés, en el cuadro «La. Virgen, con las Santas Inés y
Marta» (expoliado de la toledana capilla de San José y llevado a
la colecciéon Widener, de Filadelfia), es un animalito verdade-
ramente delicioso Pero su delicia estética consiste en ser blanca
llama con la que el Greco diestramente logra dos objetivos:
lazo de unién entre lineas y colores y simbolo apropiado de
la Santa Virgen. Pero el pobre, anatdbmicamente.. e' un impo-
sible. Sus patas traseras se fléxionan en la misma direccion de
las delanteras, mientras en la realidad los remos de atrés se
pliegan de modo inverso a las manos. Con genial despreocupa-
cién, el Greco s6lo se atiene a la armonia estética, alterando
lo objetivo cuando con fantasias alcanza la Belleza apetecida.

Otras veces, los defectos son, a mi juicio, 110 por el motivo
apuntado, sino por falta de estudio del natural, sobre todo en
cuanto a animales. Y aun me atreveria a asegurar que en aque-
lla famosa alacena que en 1611 mostrara Domenico a Pacheco,
donde guardaba esculturillas de barro, cera y yeso, trabajadas
por sus manos para bocetos y modelos de ciertos cuadros su-
yos, no vié el suegro de Veldzquez ningun esculpido animal
al servicio de los citados fines. Contemplando el famoso ca-
ballo del «San Martin partiendo la capa con el pobre » (cuadro
que de la misma sutil manera fué a engrosar, como el anteriorr



«La Virgen con las Santas Inés y Marta»

la nombrada coleccién americana), salta a la vista el descuido
con que el Greco traté tan noble bruto en su magnifica compo-
sicion. Notemos en seguida, la poca veracidad fisica: el dibujo
de los miembros es falso e inseguro; el pecho, absurdo, y las
orejas mas semejan las de un mulo resabiado que las corres-
pondientes a un fogoso corcel de un caballero. Pero un breve
experimento éptico nos evidenciard lo mas peregrino. Si se
tapa verticAlmente una mitad del cuadro, de manera que sélo
se vean las patas delanteras del caballo, éste se llalla en mar-
chay a buen paso; tapad ahora esta mitad, descubriendo la
otra, y lo que queda del animal esta en completo reposo. Bsa
conjunciéon fantastica es, casi seguramente, inverosimil. No
hay caballo que esté la mitad brioso, la mitad parado. A quien
contempla a este bruto le invade una sensacidon de inestabili-
dad y desequilibrio. ¢l”a quiso lograr el Greco precisamente
para contraste con la serenidad maravillosa del Santo y el
pobre, fundidos por la caridad que un acero separa y enlaza?
;0 se debi6 meramente a aquella falta de estudio de que ha-
blaba mas arriba?

Me inclino por esta Ultima causa, aunque no abandonando
,Ja sugestion de la primera. Pero lo cierto es que todos los ani-
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San Martin partiendo su capa»

males de el Greco adolecen de semejantes fantasias. Digalo,
si no, aquel «monstruoso caballo, funesto don hecho a la casta
Minerva», corveteando hacia la seudo-Troya, o sea, Toledo,
en el originalisimo «l™aocoonte» (museo de Belgrado); o el que
cruza, en lejania, en la «Crucifixién» (coleccion Zuloaga, en
Zumaya); y algunos otros, corderos y palomas, escapados a
nuestra redada y perdidos en copias y réplicas de ese gran
pintor de las repeticiones. Y paremos de contar. Porque en
toda la obra original no encontraremos quizd mas animales...
Lo cual reaviva el problema: ¢;por qué apenas los pint6 el
Greco? Y afiado, tras el breve bosquejo precedente: ;por qué
los que pint6é los hizo, realista y anatomicamente, tan mal?

Creo contestar ambas preguntas con estas verdades: por-
que el Greco fué «pintor de almas», y siéndolo, fué el mas
grande sintetizador y sublimador del espiritu en la Pintuia.
No soy, ni mucho menos, el primero en sentar tales afirmaciones.
Desde Rusifiol para aca, los mas destacados «grequistas» han
considerado a Domenico como artista espiritual, mistico, psi-
colégico, y es su gran biografo M. B. Cossio quien acertada-
mente le llama «pintor de almas». Pero le aplica tal calificativo
s6lo en cuanto a retratista. (ContinlGa en la pagina 88 )

61



SANTO DOMINGO DE GUZMAN

DE ESCULTURA

on un milagro lleno de ternura e intenso sabor evangé-
lico anlnciase la primera aparicion de Santo Domingo
de Gtizméan en Bolonia, alld por el afio 1218.

En el modesto convento de «La Mascarella» los dominicos,
recién establecidos, no tienen qué comer. Rezan entonces al
Santo Patriarca, y los mismos angeles llevan pan en abundan-
cia a las pobres mesas del refectorio reciente. Aun consérvanse
en la pequefa iglesia de Santa Maria de la Purificacién y San-
to Domingo de «La Mascarella» las tablas de la mesa milagrosa.

Asi se manifesté primeramente en la antigua y gloriosa ciu-
dad, activisimo hervidero a la sazén de la gran civilizacion
europea, el Patriarca castellano.

Pronto establecidé su residencia en «San Niccol6 della Vig-
ne», un convento suburbano fundado sobre el solar de un anti-
guo cementerio, en el lugar donde esta la iglesia de Santo Do-
mingo. Alli celebr6 los dos primeros capitulos generales de su
Orden, en 1220 y en 1221, y alld murié a 6 de agosto de 1221,
a los cincuenta y un afios de edad.

Tuvo la iglesia muchas vicisitudes y reformas a través de los
siglos hasta llegar a nuestros dias, dieciochesca en su interior
y roméanica en la fachada. Pero lo méas importante de ella, y
un caso unico en la historia del arte y en la hagiografia, es el
arca del sant).

Entre 1265 y 1267, Nicola Pisano, el gran renovador de la
escultura italiana, crea un arca decorada integramente de ba-
jorrelieves, al estilo de un sarcéfago clasico. La faja trasera, y
en parte las laterales, fueron obra de un discipulo de Nicola,
fray Guglielmo deU'Agne o da Pisa.

Las escenas de la faja delantera, bien visibles en la fotografia,
representan dos famosos milagros del Santo, en los que se ins-
piré también, entre otros artistas, Pedro Berruguete: la resu-
rreccion de Napoleone Orsini, muerto a consecuencia de una cai-
da del caballo, y el milagro del libro sagrado, que las llamas re-
chazan frente al asombro de los herejes albigenses. A los lados,
Nicola y fray Guglielmo colaboraron, segun parece, en la crea-
cion de varias escenas: el milagro del pan de los angeles, la apa-
ricion de los Santos Pedro y Pablo a Santo Domingo, las apro-
baciones de la Orden dominicana por Inocencio Il y Hono-
rio I11. En las cuatro esquinas, otros tantos doctores de la Igle-
sia en altorrelieve. En el medio de las escenas frontales, una ti-
pica Virgen de estilo francopisano, de gracia algo amanerada
en el ademan, en notable contraste con la clasica caida de sus
ropajes.

Quizéa el estilo de Nicola estd aqui un poco falto de ese rit-
mo majestuoso que admiramos en los pulpitos de Pisa y Sie-
na. Las escenas de los milagros, cuyos momentos sucesivos no
se separan, sino que se desarrollan en un mismo cuadro, man-
tienen una alineacién de las figuras de segundo término, mien-
tras se descomponen en las lineas rotas de los grupos de primer
plano, de vida dramética movida. Llenos de sugerencias clasi-
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cas y paleocristianas son las tres figuras de herejes, ataviados
con clamides griegas y tocados con gorros frigios, en la escena
de la’prueba del fuego.

Siguiendo en parte la parabola de ciertas corrientes artisti-
cas italianas del siglo xiil, y mas aan del xiv, la solemnidad cla-
sica y romanica de Nicola pierde su vigor y su masculinidad
para caer en un gracioso decorativismo de orfebreiia, de sabor
gético, en la obra de fray Guglielmo. Representa éste ufiases-
cenas de la vida del bienaventurado Reginaldo de Orleans, un
dominico a quien la Virgen vuelve milagrosamente la salud.

De todas maneras, el conjunto del arca, prescindiendo de
todas las obras posteriores, ya aparecia como uno de los monu-
mentos funerarios mas dignos de su época, en su libre interpre-
tacion de los valores clasicos. Es muy posible que en medio de las
tristes andanzas del destierro, la vista del solemne sarcofago
en la soledad recoleta de la iglesia dominica sugiriera a Dante
alguna modulacion de su admirable canto X Il del «Paradiso»
—canto primaveral a Espafia— en honor del «Santo atleta».

A lo largo de los siglos pasaron por Bolonia otros glorio,sos
maestros del arte de la escultura; descuella, aguila entre todos,
lacopo della Quercia, de Siena, quien dejé en la Basilica de San
Petronio su huella leonina, anticipacién, revelacion y decisiva
inspiracion para Miguel Angel en visperas de acometer el gran
trabajo de la Capilla Sixtina.

Por fin, al cumplirse los dos siglos del Arca, durante ese si-
glo xV, que es uno de los mas prodigiosos del Arte italiano, se
pensé en. rematarla.

Niccolé dfAntonio da Bari, entre 1469 y 1473, labr6 la gran
tapa del arca, curioso conjunto, lleno de gracia y armonia, de
decorativismo g6tico, elegancias renacentistas y dramatismo
borgofion. Es una especie de tejado decorado con escamas; por
encima, una especie de arquitrabe, sobre el cual se apoyan dos
volutas muy decoradas, las cuales, juntdndose en la parte su-
perior, sostienen un fuste de candelabro de estilo «lombardes-
co» (algo asi como un «manuelino» italiano, pero de fondo rena-
centista). Los ornamentos, como se puede apreciar en la foto-
grafia, son muy complicados. Dos guirnaldas de frutos, unos
angeles y querubines y una pequefia corte: los cuatro evange-
listas en ricos ropajes orientales, unos Santos, un Cristo muer-
to en el sepulcro. Arriba del todo, de pie sobre la bola del mun-
do, una admirable figura del Eterno Padre.

La cubierta fué sobrepuesta al Arca el 15 de julio de 1473;
le faltaban unas pocas estatuas, y Niccolé dell’Arca murié
en marzo de 1494, dejando todavia algo que hacer en su obra
maestra, que le di6 la gloria y el apellido.

Sabida es, especialmente después del definitivo estudio
del doctor Gnudi, la importancia de N’ccol6 dell'Arca en la
Historia del Arte, pues representa, en la Italia del Norte,
la corriente tradicional de la gran escultura borgofiona, con
todo su intenso dramatismo. Valga la impresionante seme-



janza estilistica de la figura del Padre Eter-
110 con la de Moisés del «Puits de Moise» en
la Cartuja delChampmol de Dijori, obra
maestra del famoso Claus Sluter. El gusto
borgofién del arte de Nic.colé adviértese aun
mas en el busto de barro cocido, policro-
mado, de Santo Domingo (en la sacristia
«de la iglesia bolofiesa), de claro parentesco
estilistico con ciertas obras de Jean de
Juriy, Juan de Juni; véase la tempestuosa
-«Pietd» de Santa Maria della Vita de Bolo-
nia, del mismo Niccolé. Sin embargo, Nic-
colé no puede menos de recibir los influjos
florentinos, siendo &adn reciente la muerte
de Donatello, y mientras trabajan artistas
como Verrochio, Pollaiuelo, Desiderio da Set-
tignano, Mino de Fiesole, Giuliano da San.
gallo. Asi es que los motivos decorativos
—Ilos querubines y los angeles, especialmente
el portacirio de la izquierda— acusan un
franco influjo florentino; un influjo de suave
elegancia a lo Desiderio de Settignano y a
lo Mino da Fiesole.

El mismo afio de la muerte de Niccold
llega a Bolonia, huyendo de Florencia, un
joven de diecinueve afios, Michelangelo Buo-
narroti, cuya estancia en la ciudad deja hue-
las inmortales en el Arca. Pertenecen a su
obra juvenil las estatuas de San Proculo, de
San Petronio, protector de Bolonia (el se-
gundo desde la izquierda en la fotografia), y
el angel portacirio de la derecha.

Ya se vislumbra, especialmente en el cefio
del atlético portacirio, el futuro creador del
David de los Esclavos y de las Alegorias se-
pulcrales de San Lorenzo. Miguel Angel, como
nadie, sabe recoger la austera herencia de
lacopo della Quercia, cuyos tipos varoniles,
de heroico porte, trata repetir en el angel
portacirio.

Mirando al blanco conjunto del Arca, de
reflejos marfilefios, casi cuerpo vivo y hor-
migueante entre las luces tamizadas de la
gran capilla barroca que la encierra, separa
uno poco a poco en tan gran contraste entre
siglos, escuelas, tendencias, influjos e ins-
piraciones. Observando mejor, no es dificil
darse cuenta del méas alto diapason, que di-

r iamos, de este contraste: el contraste entre

los dos portacirios. Es el contraste de siglos

eentre la gracia elegante y decorativa de significacion gotica y
caligréfica y la tendencia plastica, que es el verdadero Rena-
cimiento. Contraste que pudo llamarse Simone Martini- Giotto,
Ghiberti-lacopo della Quercia, Benozzo Gozzoli-Masaccio,
Siena-Firenze. Contraste que para Miguel Angel pudo ser tra-
gedia, fué para Niccolé dell’Arca equilibrio elegante y feliz®

Estas y otras sugerencias nos causa la vista del Sepul-
cro del gran Patriarca espafiol. Pero aun no ha terminado la
resefia.

Apoyase al Arca un altar marméreo. La sensibilidad ar-
quitecténica y detallista a la vez de los italianos hizo que
otro notabilisimo escultor, Alfonso Lombardi de Ferrara, vi-
goroso recogedor de buenos influjos renacentistas, decorase la
grada a la espalda del altar. Las cuatro pequefias escenas
entre los dos portacirios son un alarde de gracia pictorica y
mk elegancia renacentista. Los argumentos son de delicada
inspiracion: el Nacimiento de Santo Domingo; el Santo, nifio
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todavia, acostandose sobre el pavimento; el Santo repartiendo
entre los pobres el dinero recaudado de la venta de sus libros;
en el centro, una escenografia, muy poblada y acompasada,
«Adoracién de los Reyes».

Y, por fin, el frontis del altar, dibujado por Carlos Bian-
coni, de Bolonia, y labrado en Parma por Giuseppe Boni
entre 1766 y 1770; cinco siglos justos después de Nicola Pi*
sano y tres después de Niccolé dell'Arca.

Este cuadro, de académica escenografia (el academismo
se hace la ilusion de poder superar dos siglos de barroquismo
pictorico: en la Corte de Madrid se considera a Mengs como
superior a Tiépolo), representa «el entierro de Santo Domingo»;
con éste ciérrase la historia de la obra glorificadora, por la
escultura italiana, del gran Santo espafiol.

El arte del siglo xix, definitivamente encaminada

por otros derroteros, ya no hubiese podido afadir na-
da maés.
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EN UN

CENTENARIO

EgA DE QUEIROZ Y LAS REVISTAS LITERARIAS

Por JUAN SAMPKI-AYO

el panorama de la literatura

de los tiempos contempora-

neos serd sin duda en extre-
mo dificil —bien puede decirse que
casi imposible— el encontrar un
hombre entregado a lo literario
con mas pasion por las nobles ta-
reas de las letras que José Maria
E?a de Queiroz, de quien un
dia de noviembre —el 25— se han
cumplido cien afios de su nacimien-
to en la Povoa do Varzim.

Desde los dias de las tertulias
coimbresas, en las que Antero de
Quental ponia fuego en las discu-
siones y los del Cenéaculo lisboeta
hasta .su muerte en Neuilly cuan-
do también lo hace el siglo xix, 110
hay nada en la corta vida del gran
escritor que no esté por entero ab-
sorbido y entregado a lo literario.

Sofi6 siempre José Maria Efa
de Queiroz con fundar revistas,
con crear 6rganos de cultura, que
llevasen por todos los caminos del
mundo la presencia de su Portu-
gal. Y en ese anhelo, en esa nece-
sidad de decir a Europay a Amé-
rica lo que era su Patria, se juntan
de vivo modo, de manera entusiastica, su patriotismo sin al-
borotos y su pasion literaria, que le hizo vivir siempre sofiando
con revistas.

En la universitaria Coimbra, la que riega el Mondego, aqué-
lla donde el rey don Diniz descansara siglos atrds de graves
tareas del Estado, es donde suefia el mozo con la primera revis-
ta. EIl suefio de la revista, como el amor sofiado con la divina
Gabriela, fué eso tan sélo. Puro suefio. Y al igual que la bella
bailarina no fué suya, tampoco vié surgir a la luz O Penso-
ment6, que tal era el titulo pensado para la revista.

Muchas horas de tertulia en casa de las hermanas Came-
lias, con buen vino por delante, se consumieron en pensar en
ella. EIl recuerdo de O Pensamento queda en La Capital, y alli
es donde el soflador y poeta Arturo nos habla de esta gran
creacion.

A's Farpas, que hay que unirla fuertemente a su vida y a
la de su gran intimo Ramalho Ort.igao, es la revista creada que
goza de una mediana vida y en la que se logra en su contenido
una obra de singular belleza y gran interés. En las paginas de
As Farpas dejé José Maria E£a de Q'ueiroz muy bellas mues-
tras de la grandeza de su pluma, de su fino humorismo. Un
ensayo merece por si sola la coleccion de As Farpas, un ensa-
yo o de varios mas, las cosas que en ella quedaron debidas a
la pluma de E$a, y una detenida revision las de los deméas co-
laboradores. Aquéllas, salvo algunas que se recogieron en li-
bros de crénicas y articulos, estan demasiado perdidas para el
lector extranjero, para el lector que esté lejos de una biblio-
teca portuguesa en donde se guarde con singular cuidado la
coleccion de As Farpas.

Para hablar de’ellas y del dinero «farpiano» es preciso te-
ner por delante mucho papel para contar cosas.
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7ip« de Queiroz y Ramalho Ortigfio

Quede aqui, en este esbozo li-
terario de E£a en torno a las revis-
tas, la creacién de una que tiene
en su vida singular importancia.
Y asi dejemos pasar el tiempo para
ir a Paris.

En Paris, y en los ultimos afios
del siglo, E?a no suefia mas que
con Portugal. ElI que tacharon de
antipatriota no piensa mas que en
la Patria. Piensa y ademaés escri-
be ese gran poema portugués de
lia Ciudad y las Sierras.

Ya desde sus ultimos dias londi-
nenses, E's'a esta pensando en otras
revistas. En este sentido, escribe a
todos sus amigos, y en particular a
Oliveira Martins, a quien le habla
de una revista, que serd portavoz
de Portugal en el mundo. Entrara
en todas las Cancillerias, dice el
novelista al historiador, sera algo
gue hablara de nuestra grandeza, y
el autor de Los Maias, no soélo se
muestra atento a los problemas es-
pirituales, sino que habla de name-
ros, de tantos por cientos, de co-
misiones, en torno a La Revista de
Portugal, que tal es el titulo de ésta.

La Revista de Portugal, que nace durante su consulado en
Paris, es, sin duda alguna, la méas bella publicaci6on lusitana
de aquellos dias, y en ella se encuentran los nombres nias im-
portantes de toda una época, no s6lo en lo que a Portugal se
refiere, bino en lo que atafie a toda Europa.

Como siempre ocurre, la economia mat6é a la revista, que
di6 ocasiéon a E?a para bellos articulos, para toda una serie de
epistolas que forman, junto a las suyas, siempre maravillosas,
algo de muy deliciosa lectura.

Ya casi al término de la vida, E9a, sofiador eterno, vuelve
a pensar en una nueva publicacion.

Desde su tranquilo retiro de Neuilly suefia en O Serao-
Tal serd su titulo; sus colaboradores, los mas ilustres; el
primero entre los extranjeros sera «un novelista nuevo: Rud-
ylard Kipling», y la novedad méaxima, dar a conocer alos por-
tugueses el teosofismo.

Circunstancias variadas, incluido el gordo de Navidad de
nuestra Loteria, mataron a la revista que sofié el autor de EI
Primo Basilio, antes de nacer. Unas cuantas cartas y una cu-
bierta dibujada por el gran Columbano fueron lo Unico que
quedd de ella.

En grandes trazos, esta es la vida de E$a en torno a las re-
vista” literarias.

Un vivir que ya por si solo requiere mayores y maximas
noticias, sobre éstas que a lo largo de sus cincuenta y
cinco afios fueron el mayor afdn y uno de los méaximos
amores de su noble vida. Aquella vida que, entregada por en-
tero a lo literario, se acabd en Neuilly, una tarde de agosto
cuando el siglo estaba a punto de morir y el aire se llenaba de
dulces cantos infantiles que pedian al Sefior por el que se iba
de la tierra.



Giorgio Francesco.— «La Anunciacion*
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LA ANUNCIACION
DEL ANGEL A NUESTRA SENORA

LOPE DE VEGA

Pensando estaba Maria
en alta contemplacion,
quién habia de ser Madre
del Hijo eterno de Dios.

De los sagrados Profetas,
Ja soberana leccion,
le habia puesto el deseo
que el alma le suspendid.

Leydé que una Virgen santa,
y sin obra de varon,
un hijo concebiria,
siendo ella cristal; el, sol.

Felicisima doncella,
le dice llena de amor,
porque entonces no sabia
que por ella se escribi6:

iQuién tan venturosa fuera,
gue por serviros a vos
mereciera ser esclava
de las que de vos lo son!

Desde aqui, Virgen hermosa,
adoro y respeto yo
aquel campo, que ha de dar
fruto de tal bendicidén.

Cuando esto dice la nifa,
nifia en los ojos de Dios,
gue con el nifio que espera
las tendra para los dos.

Bate I«s alas un angel
de la esfera superior,
coronando al aire claro
de candido resplandor.

En la humilde Nazaret
el alto vuelo paro,
donde ha de pararse el cielo,
y nueve meses su autor.

Tomé forma de un mancebo
mas hermoso que Absalédn,
ni era mucho, pues su duefio
verdadera Ja toma.
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Las rodillas por el suelo,
dijo que era embajador
de la paz, de Dios y el hombre,
con que Dios hombre quedé.

Més bendita fué Maria
y de mas gracias y honor,
en creer, que en concebir

a Dios en esta ocasidn.

Vos sois, divina Sefiora,
hermosa nifia, vos sois
la que ha de ser de Dios Madre,

y criar al que os crid.

Vos sois la zarza divina,,
que verde se conservo
entre las llamas de fuego,
y vos la vara de Arén.

Vos el arco de las paces
de mas divino color,
que el cielo abraza esmaltado

de fé, esperanza y amor.

Vos el arca del diluvio,
vos la estrella de Jacob,
vos la paloma que trajo

nuevas del arco y del sol.

Vos la Virgen, cuya planta
lia de pisar al dragon
tirando de nuestras vidas,

desde que a Eva engafio.

Vos propiciatorio santo,
vos templo de Salomon,
a donde golpe de culpa
en ningun tiempo se oy6.

Vos limpia, Virgen hermosa,
desde vuestra Concepcion,
que como le fué posible,
quien os hizo, os preserve.
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Ningun deporte llega a la belleza ele los tjue tienen por
escenario la nieve. Ni siguiera la equitacion, c(ue es el cjue
viene en segundo lugar, en cuanto a estética expresiva se refiere.
Tal vez sea este el secreto de la gran preierencia efue marcan
por él las mujeres, pese a las precauciones cjue se les tan
aconsejado respecto a los cuidados cjue reejuiere
el contacto del aire lielado con la piel;
Las iniciadoras de este afan de deslizarse*** sin caer fueron
unas damas cjue patinaban sobre pistas teladas, muy tien
envueltas en ropas absurdas: faldas muy largas,
cuerpos recargados de adornos, y, abrigando el craneo,
enormes tenderetes con pajaros y plumas. Naturalmente,
en acjuella época, «escurrirse» era mucto mas peligroso, aunejue
no se pudiese ensefiar* en el peor de los casos,
mas cjue algunos centimetros de tobillo*
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SALAMANCA
SIN
ESTUDIANTES

a torre de la Catedral es atalaya desde donde se divisa
Lla ciudad parda y blanca con leve rubor de los tejados

y el cristal transparente de su cielo limpio de humos
fabriles y ahito de llanuras.

El campanero, hombre robusto de unos cuarenta afo,
toca las campanas de la torre filigranada que llenan de sones
metalicos a la ciudad, y por la amplia puerta de la iglesia los

candénigos —libro de rezos bajo el brazo— entran a cantar
Visperas y Completas en la tarde sin ruidos y .sin preocupa-
ciones.

Por el puente romano pasa una carreta chirriando, y en el
rio el agua transparente, apaciguada, tranquila, espeja a la-
vanderas que llenan el aire de voces y canciones que se duer-
men en el remanso de paz de la ciudad o quedan prendidas,
como alegres jirones, en las ramas de los chopos.

Bajo.los arcos del puente juegan los golfillos del Arrabal
y una manada de patoo rompe la superficie verde del valle
con las motas limpias de su albo plumaje. EI puente viejo lla-
man los indigenas a este puente que hicieron los romanos para
que fuera testigo de las primeras andanzas del Lazarillo de
Tormes que hace poco un grupo de muchachos jovenes qui-
sieron traer al mundo nuevamente encamado en una revista
gue murié al poco tiempo por falta de espacio vital para co-
meter sus diabluras.

Cien metros rio arriba, otro puente moderno, con lineas
estilizadas, refleja sus arcos en el remanso del agua, y por él
pasan los coches de linea repletos de viajeros y de alforjas
multicolores con aromas de pueblo que del campo charro lle-
gan a la ciudad para poetizar sus rdas y avenidas, sus jardines
soleados y sus torres.con veletas juguetonas y alocadas.

Entre los dos puentes hay dos molinos que nunca.muelen,
y por un camino de herradura bajan los carros en busca de la
arena, que en union del cemento sirve para la construccion
de los modernos edificios que, poco a poco, van dando a Sa-
lamanca aire de mujer remozada, acicalada y pinturera, ha-
ciéndolelperder el encantoede ciudad muerta con sus calles
silenciosas y estrechas de tonos gris y oscuro.

Cuando hemos pasado por el puente y nos introducimos
en la ciudad por la calle de San Pablo arriba, ya los coches
de linea dejaron su carga en cualquier recatada plazoleta llena
de gente remudada y vestida a la rural usanza o a la mas an-
tigua tradicion. Estas plazas tienen siempre algo de, draméa-
tico. Del pueblo se llegan los charros para ver al pariente que
agoniza en el hospital o para asistir al acto inefable del que
va a contraer matrimonio. En estos coches llegan también los
quintos a incorporarse a la «Caja»,, acompafiados de unos se-
fiores-especialmente gordos, que suelen ser los secretarios de
los Ayuntamientos y por otros mas delgados, generalmente,
que indudablemente son los alcaldes, que hicieron un alto en
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las faenas del campo para cumplir con una costumbre que data
de antiguo cuando en el borriquillo, desde los mas apartados
iincones, tenian que ir a la capital, a sortearse, los reclutas de
toda la provincia.

Desparramados por la ciudad, estos viajeros le dan a Sa-
lamanca aspecto de cabeza de partido a donde acuden los al-
deanos a consultar con abogados o a pedir una recomenda-
cion para el hijo que ha solicitado tal o cual plaza.

Es Salamanca, en estas fechas de vacaciones estivales, un
pueblo encantador. Por calles solitarias vamos a la Plaza Ma
yor, desierta en las primeras horas del dia. L,a Plaza Mayor
de Salamanca es distinta a todas las demas Plazas Mayores
de Espafia. En todas las capitales se ha relegado a esta plaza
a servicios secundarios y hay algunas que ni las tienen si-
quiera; pero Salamanca tiene una plaza a donde acuden todos
los habitantes de la capital a dar el cotidiano paseo. Por las
mafanas es transito forzoso para la mayoria de los estudian-
tes que cursan sus estudios en la Universidad y al salir de
clase no liay uno solo que deje de pasar por ella y dar unas
cuantas vueltas, charlando con los compafieros de cualquier
incidencia amorosa o tratando de resolver algin problema di®
ficil. A las™once son los sefioritos los que dan el paseo antes
de meterse en el bar para tomar el vermut y por las tardes son
los soldados y criadas que, con cualquier disculpa, salen a la
calle para dar unas vueltas con el novio del pueblo, que esta
cumpliendo el servicio.

A las nueve de la noche, la Plaza Mayor rebosa de publico
de todas clases sociales, que en ella encuentra distraccion y
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alivio del diario y penoso ajetreo. 1,0s estudiantes son la nota
alegre y bullanguera de este paseo; los estudiantes son el alma
de Salamanca. Por eso ahora, Salamanca, no tiene alma; esta
mueita. Marcharon un dia a su pueblo los estudiantes con
sobresalientes y suspensos y Salamanca llora su ausencia.

Lloran todas las tardes las campanas de la Catedral y el
campanero afiora la vision de la calle de la Rua, llena de
caras alegres y risas frescas. La Catedral esta solitaria, exenta
de curiosos, y la Universidad «triste y sola», como decia el
cantar.

Por la puerta semiabierta nos decidimos a entrar. EIl por-
tero sale a nuestro paso para preguntarnos qué deseamos.

Hay en su hablar un sordo rumor que no; devuelve el eco
de los claustros desiertos.

—No merece la pena ver esto. Palta lo principal: ellos, los
estudiantes; son 100 que alegran esta casona, son su alma.

Sus palabras afioran los dias de trabajo, de caras conoci-
das y risuefas, de regafiinas y de guifios picarescos.

Salimos de nuevo a la calle. Hace calor. Ni una sola som-
bra rompe el color del asfalto. El reloj de la Plaza Mayor da
una campanada: la una.

No hay una sola ventana abierta en la manzana de casa.i
que estad frente a nuestra habitacidn.

Por la tarde las campanas de la Catedral tocan a Visperas.

En el aire, prendida en las veletas juguetonas y alocadas,
el alma de Salamanca otea el horizonte para ver llegar a los
estudiantes que, alegremente, dejaron la ciudad llevando su
carga de sobresalientes o suspensos.

»
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bellas artes

Pt SEVILLA

nlugar de repetir rutinariamente «Quien no ha visto Sevi-

lla, no ha visto maravilla», seria mas propio consignar que

quien no estuvo en Sevilla no ha podido contemplar esas
tantas e innumerables cosas citadas en los ochocientos cin-
cuenta y ocho relatos que registra Foulché-Delbosc en su Bio-
grafia de viajes por Espafia y Portugal. Para mi, como para
muchos otros viajeros que la han visitado antes que yo, esta
ciudad, mas que un pueblo uniforme de ambiente caracteris-
tico y anico, al estilo de Cérdoba, Avila, Granada o Pamplo-
na, es un montén de cosas interesantes y estupendas, del cual
cada uno saca y salva lo que supone mejory de mas mérito.
En mi presente caso, nombrar la noble y muy leal capital del
«No me ha dejado» es rememorar la voluptuosidad y el sensua-
lismo enervante de los aposentos moros del Alcazar; la elegan-
te y celeste silueta del arbol de la jacaranda recortandose sobre
el bastion violeta y plomizo de la catedral, continuado en el
telar pluvioso de un cielo primaveral y violento; la avenida de
las palmeras junto al rio, recorrida una tarde de ensuefio y de
gloria, y la sala romaéantica e isabelina de Antonio Maria Esqui-
vel en el Museo de Bellas Artes, la cual es una magnifica do-
nacion hecha por Siravegne a la Academia de Santa Isabel
de Hungria.

Puesto que exceptuando Ricardo Ford, Dembrowski y
Borrow, excelentes observadores del caracter y de las costum-
bres hispanas, todos los deméas pasajeros, como Gautier, Me-
Timée, Dumas y Mauclair, entre muchos otros, van cayendo
uno tras otro en la referencia de los cuadros sevillanos de Mu-
tilo el innumerable, Zurbaran y Valdés !<eal el de los motivos
horrendos. Yo creo, pues, que me toca a mi, viajero también
en esta capital andaluza, hablaros de Esquivel, el artista y lite-
rato sevillano que un dia intentara suicidarse en las aguas tur-

as del Guadalquivir y otro escribiera sobre el ubetense Ribo
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Por TRISTAN YUSTE

en términos que lo convierten en precursor del impresionismo
francés.

Antonio Maria Esquivel, segun Lainez Alcala, significa la
fuerza viva, pletorica de posibilidades, que se opone a ese ro-
manticismo frio y académico tirdnicamente intelectual, diria
el marqués de Lozoya, de los Madrazo y Ribera, que, tras de
nacer en Roma en el afio de gracia de 1815 de padres amigos
y afines en temperamentos y gustos estéticos, ejercen, en par-
ticular el primero, una indiscutible autoridad sobre las Artes
y monopolizan la gloria que éstas proporcionan. Federico Ma-
drazo y Carlos Luis Ribera son pintores de salén, refinados y
elegantes, que realizan su labor con esmero y delicadeza; en
cambio Esquivel, con Elbo, Alenza, el Panadero y otros mas,
son artistas que recogen el plastico romanticismo de sus lien-
zos, de las escenas vividas en la calle, de la ardiente levadura
de las gentes del pueblo, aprovechando los efectos pictoricos
y coloristas de sus goces y costumbres. La buena calidad de las
Escenas andaluzas, de Antonio Maria Esquivel, en las que late
la calentura del «mal del siglo», de ese siglo décimonono y en-
revesado, es, quiza, la causa de que se vendieran tan facilmente,
tanto en Espafia como en el Extranjero. Pero ni estas obras
suyas, ni las que son abierta imitacion de Murillo, ni esa su ac-
cidentada vida de soldado voluntario, pobre, ciego, suicida, en-
riquecido y famoso, defensor de sus compafieros sevillanos y
literato, descrita por Ossorio, Vegue y Sadnchez Cantén, no nos
debe interesar tanto como la sorprendente vitalidad y realismo
de sus retratos, en los que casi siempre logra enormes efectos,
con una sobriedad de medios asombrosa.

Aqui, en estas dos salas del museo sevillano de Bellas Ar-
tes con cuadros tinicamente suyos, me pregunto en el acto:
¢Cual es el secreto de Esquivel? Porque Esquivel ha de po-
seer un secreto, que yo titulo de maravilloso, para conseguir
que las mas minimas caracteristicas de la idiosincrasia de
sus modelos adquiera un rasgo corporal en el lienzo, un rasgo
s6lo, s6lo uno, pero marcadisimo, gracias a un dibujo muy
puro y a ese admirable colorido, que es el ideal de las escuela
sevillana. ;Secreto? jPero si 110 hay ningun secreto! Desde
que nuestro artista, numero de la Real Academia de Nobles
Artes de San Fernando y ex catedratico de Anatomia, escri-
biere su Tratado de Anatomia Pictérica, para uso de pin-
tores y escultores, ya todos sabemos a qué atenernos. Anto-
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nio Maria Esquivel, igual que Tiziano o que Leonardo de Vinci,
sigue la trayectoria de los fisiognomistas, tratando de sacar
partido a la Anatomia, a una Anatomia topografica, sin ol-
vidarse nunca de las pasiones que estimulan los nervios y
se manifiestan en las contracciones musculares, las cuales
expresan graficamente el temperamento y el estado de ani-
mo de los sujetos. Siendo esto asi, se puede asegurar, a la re-
ciproca, que todos los retratos de Esquivel pueden servir de
ejemplo clarisimo para el estudio de La expyssion del rostro,
de Langle, si bien hay que tener en cuenta el caracter adula-
dor y cortesano de los retratistas, aunque Esquivel nunca lle-
gara a los extremos de Vicente Lopez, que todo lo ocultaba
bajo una diestra capa de taimado «buen gusto».

En estas dos salas esquivelinas del museo sevillano en-
cuentro mas cuadros que en Madrid, contando las coleccio-
nes de los museos de Arte Moderno y Romantico. Su nimero
exacto es de sesenta, o sea, como dice su donador Siravegne,
«la vida de un cristiano» se conoce por lo mucho que su ad-
quisicion ha hecho penar a este inteligente de la buena pin-
tura y de todas las demés Bellas Artes.

Recorro las dos salas en compafia de Joaquin Romero
Murube y del pintor Alfonso Grosso, director del museo, y
lo primero que me llama la atencidn es el retrato del aldeano
Juan Perea, natural y vecino de Antequera, el cual dedica
su vieja estampa de cristiano astuto y hacendado «a sus hi-
jos, invitandoles a que sigan las huellas de su constante la-
boriosidad y honradez», segun reza un tejuelo que hay en la
parte superior derecha del cuadro. A continuacion admiro las

interesantes figuras de un magnifico general, de rostro encen-
dido y semejante al de algun tipo dickeniano, la de Andrés
Mellado, «poeta y escritor», la de un jovenzuelo de tisico as-
pecto, que Grosso me descubre como la del lacrimoso autor
de «Graziella», y la de un hombre con labios sensuales y gesto
embrutecido. En las salas se hallan también unos cuadritos
de ellos opina Murube que pudieran pasar por actua-
les en otras circunstancias un dibujo de la familia de Esqui-
vel, un Cristo crucificado, «La mujer de Putifar y el casto José»
y «Susana, sorprendida por los doctores».

La visita concluye cuando me indica Grosso que aun fal-
tan dos retratos realizados por él representando al matri-
monio Siravegne, el cual, con los cuadros, donara también

todo el mobiliario de estas dos"salas, cuyo valor global es-a
consignado en un milldén dé pesetas.
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—iQue muchos espafioles hagan estas obras de entusias-
mo y desprendimiento artistico, y muchos museos de Espafa
serian otra cosal—coinciden Romero Murube y Alfonso Grosso.

Ya en Madrid me habla Siravegne de estas y otras cosas
mas curiosas audn:

—Para que vea usted, todo en este mundo es segln se
mire. A unos les ha parecido bien este rasgo mio, que nunca
ha sido realizado con afan de vanagloria, sino mas bien
para satisfacer una antiquisima obsesion mia. Yo creo que
cada uno se puede gastar el dinero en lo que le plazca. ¢(No?

—En efecto.

—Pues entonces, ;por qué hay por ahi gente que se pre-
ocupa por lo que he podido o no hacer?

—¢Y qué le dicen?

—Pues me dicen: «;Por qué has regalado eso? A lo mejor
te pesa».

—¢Por qué?

—Eso mismo les pregunté yo; (y sabe usted lo que res-
pondieron?

—No.

—«jComo el mundo da tantas vueltas! jQuién sabe! ;Qué
le parece?

-NeY a usted?

—¢;Quién lo va a saber mejor que yo? Desde hace veinti-
cinco afios, hasta el verano del 1941, en que entregué los cua-
dros, mi Unica preocupacién era coleccionar esquiveles para.
un dia enviarlos al museo de Sevilla. Durante ese espacio de
tiempo he atravesado épocas malisimas y he tenido compra-

dores muy buenos, pero nunca, nunca, he vendido un esqui-
vel. Comprar, si, todos los que podia, no como un potentado,
pagando lo que quisieran pedirme, sino dejando men tres lo
que se me ofreciera por diez. CuancLo uno posee un cuadro-,
el que méas y el que menos se figura que tiene un .Goya 0 un
Murillo y pide el oro y el moro, Por eso comprar cuadros "es
dificilisimo. Yo adquiri mi coleccion recorriendo toda-Espafia
y parte del Extranjero. Ahora mis cuadros descansan en el
museo de Sevilla d.' su vida desconocida y errabunda y .7°
tengo que estar muy agradecido al Patronato que lo dirige,
por el carifio y cuidado con que tratan a.mis esquiveles. Y
1o que le digo! Mé&s carifio sje le tiene a un cuadro si éste se
adquiere a fuerza de paciencia y de afios o dé muchas horas
df conversacion y raros cambalaches. jCréame, porque sel °-
digo yo! P~gar un cuadro por lo {Continla enia pag. 38)
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iILUSTRACION ARTISTICA*. Enera,
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Ufia senda en el hielo,
Por Ilans Da hl
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Una c\cenaj de Carnaval (copia de una acuarela de J. /.lobera, dibujo del misino)

| EJOS CUADROS

Por ESPERANZA HUIZ CRESPO

respetos a su arte genial— y en ciertas .sinfonias inno-

vadoras, 110 se ha justificado nunca que sea absoluta-
mente precisa una explicaciéon, o al meno¢ una interpretacion
de las creaciones artisticas.

Bs cierto que los eruditos, los graves criticos y otros va-
rios seres que bullen y fallan en los pleitos intelectuales —plei-
tos que siempre tienen demasiados folios y considerandos—
suelen lucir sus valiosos conocimientos opinando, a posteriori,
sobre las intenciones del aitista creador, aunque de tener aqué-
llos voz de ultratumba, la controversia seria deliciosa.

Pero no se trata ahora de analizar las grandes obras cuya
contemplacion suele hacer enmudecer como supremo home-
naje del alma conmovida, y que, generalmente, hablan den-
tro de cada corazén con un indescifrable lenguaje. Vamos,
sencillamente, a repasar algunos viejos cuadros que se co-
mentaban —y explicaban— en las paginas de La llustracion
Artistica, revista de gran decoro y muchisima seriedad, all&
por el afio 1882.. A simple vista, parecen lienzos asequibles a
cualquier inteligencia mediana, pero..,.

Es muy dificil entender ese prurito, esa auténtica mania
de describir el asunto de un cuadro hoy que tanto se estima y
se valora la pintura sin asunto.

Salvo en los cuadros de Picasso —dicho sea con todos los



Dias jdicen, por I). Knowles

Un palco en los loros; por Llobera
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UNA ESCENA DE CARNAVAL

Las fiestas de Carnaval se remontan a las épocas ‘prehistéricas,
n todos tiempos, por lo visto, han gustado los hombres de hacer el
»co, es decir, de mostrarse tales como realmente son. Durante tres-
cientos sesenta y dos dias al afio, los diplomaticos permanecen gra-
ves, as damas, recatadas; los jovenes, atentos; las nifias, melindrosas;
os papas, severos; y las mamas, desconfiadas. Pero llegan los tres dias
e ainaval, y con ellos la tregua de toda conveniencia durante se-
en ay dos horas. Asi, el hombre mas sensato se viste el primer pin-
go que halla 3 mano, y gracias a dejar de tener su apariencia propia,
fe pei vute obrar como quien no es, o mejor dicho, como quien es cuan-
(0 no echa un barniz de conveniencia sobre sus impulsos naturales.
aturalmente, la turba desenfrenada se desborda con preferen-
laren tos paseos, y el autor del. cuadro se ha propuesto, sin duda,
ai una idea del Prado de Madrid durante los dias carnavalescos.

UNA SENDA EN EL HIELO

Cll'ancl®_se tienen muy pocos afios. el termdmetro marca siempre

un mismo grado.
Y escena que representa nuestro grabado es una prueba de
rn*rraA  Pia e testificar. El hielo ha puesto intransitable una
Ca"\ ues ‘ie ahi una brigada de muchachas que han conver
imif/i V' yro?a senda en un verdadero «slcating ring=>/ Conque in-
In 'ivVJa >a Pr&cede la mas osadal... i Con cuanta, naturalidad
rptinf6U.] Punt° de apoyo su m,as proxima compairiera! jCuan bien
I'ro Uactltup de la tercera el miedo cerval de que se halla

Poseida por el mome

i ABANDONADA!

Mop °ezci sc desprer]de de sus galas; el cielo es triste; el pai-
saje es tan triste como el cielo

S0 v wfr so”a>completamente sola, ruega a Dios por su espo-
cuadro % ° menie V°r su esposo. Solamente asi se explica este
sion N F7u?eta tiene un hijo que la acompafie en su piadosa excur-

ranza/* rea’mente abandonada... jAbandonada hasta de la espe-



i Diez minutos de parada!

DIAS FELICES

En este cuadro todo es apacible, tranquilo, risuefio. EL agua ape-
resse agita; el sol brilla sin nubes; las flores se vienen a la mano
snesfuerzo alguno; la barca se desliza tan suave, que sus tripulan-
osapenas se perciben de su movimiento. Tres mujeres, tres nifias sur-
m ese lago, que puede ser emblema de la vida. Su rostro virginal
respira inocencia y dulzura; no hay en sus bellos ojos la menor ex-
presion de un deseo vehemente; todavia el mundo no ha hablado a su
ddbese lenguaje intoxicado que primero estraga y en seguida mata.
iDichosas nifias si el viaje de la vida se hiciera siempre por lagos
tnserenos f... Desgraciadamente, lo comdn es que el lago se convier-
toen mar tempestuoso, y lo primero que naufraga en él son las ilu-
siores de otros dias.

WPALCO EN LOS TOROS

Las jévenes que lo han tomado por pretexto para lucir sus galas
ilsu hermosura verdaderamente espafiolas no parecen apasionarse
juncosa por la lidia. Tanto mejor para ellas... La juventud y la
Mezaestan fuera de su lugar en un circo taurino; Unicamenteen
®«orrompida Roma pagana se comprende que las vestales ocupasen
'lii° de preferencia en los palcos de las ensangrentadas arenas.

iDIEZ MINUTOS DE PARADA/

Estados .en el siglo del vapor. El tiempo es oro, y los trenes de
Wrocarril estdn encargados de acostumbrar a la presente genera-
Wfkenja préactica de esa maxima inglesa. La electricidad comple-
®a X educacion del movimiento alla para el siglo que viene. A ma-
\d prisa co/responderia mayor actividad y mas orden; sin embar-
0 O comdn es que se produzca mayor confusion y desbarajuste.

'™Mn ejemplo es de ello la llegada de un tren a la estacion donde

eservirse la comida a los pasajeros; unos comen poco, oHos co-
~hreda, y generalmente, en medio del comun desconcierto, queda
ey ° por el mas osado, amén de lo que se rompe, se tira o se man-
dil’ seVc/anc’® una de estas escenas, que nuestro grabado repro-

1A’,se vene a una idea bastante aproximada de la irrupcion de
los barbaros.
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El fin de un amor vendido, por Bodenhausen

LA LECCION DE BAILE

La danza no ha sido siempre, como en nuestros dias, una mane-
ra de echar los bofes a compas o un pretexto para abrazar a las mu-
chachas en las barbas de su madre. A principios del siglo que corre
era el baile cosa ceremoniosa y grave, tan ajustada a reglas, que la
menor falta cometida hubiera dado mucho que criticar tocante a la
educacion de una damisela. Asi se comprende la gravedad del profe-
sor de nuestro cuccdro y la importancia que da al ejercicio de su cargo.

EL FIN DE UN AMOR VENDIDO

La;desdichada am6 a un hombre, le amé con delirio, con una de
esas pasiones funestas que rara vez conducen a la felicidad.

El miserable lo olvidé todo: deberes, juramentos, el nombre de
Dios, que salio infinitas veces de sus impuros labios. Y la pobre
mujer, engafiada, vendida, manchado su cuerpo y manchada su
alma, apel6 a la muerte, que extingue el dolor, que extingue el remor-
dimiento.

i Un crimen para borrar una falta! El autor de este cuadro ha
embellecido a la suicida cuanto le ha sido dable; no ella, la Natura-
leza que la rodea es la que nos revela el estado de &nimo de la joven
antes de poner en ejecucion su fatal proyecto.



LA ESCUELA
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Vilrina con encuaderna-
ciones realizadas por los
alumnos de la Escuela

La fotografia es vista

con este original concep-

to enla Escuela Nacional
de Artes Gréaficas

U na de las instalaciones
de heliograbado que figu-
ra en la Exposicién

DE



TES

GRAFICAS

IW CECILIO BARBARAN

RECUERDO DE UNA ALTA HISTORIA
DEL ARTE GRAFICO ESPANOL

a Imprenta, como institucién representativa de la cultu-
ra de un pueblo, tiene ya en la historia de nuestras ar-
tes graficas amplias paginas que oe ocupan de su momen-

to fundacional, su desenvolvin.imto y sus evoluciones. Por
esto que la visita a la magnifica instalacion con que concurre
nuestra Escuela Nacional de Artes Gréaficas a la Exposicion
Nacional de Trabajos de las Escuelas de Artes y Oficios Artis-
ticos y Escuelas Elementales de Trabajo espafiolas que se ha
celebrado en el Palacio de Exposiciones del Retiro haya hecho
resucitar como por encanto el recuerdo de la instituciéon grafi-
ca que le precedi6 como exponente del gran interés que tuvo
dicho arte en muchos periodos de la vida de nuestro pueblo.

La presente ocasidn se presenta también para hacer fide-
lisima historia, digna de recordarse en este aspecto por cuan-
to la misma descubre cuan alertas estuvieron siempre un pu-
flado de hombres de nuestro pueblo para traer al circulo de
nuestra cultura las irradiaciones del progreso que mas direc-
tamente les afectaba y de los cuales se desprendia una mayor
fuente de conocimientos para los mismos.

La fiel historia nos hace conocer como institucion funda-
cional de nuestras artes gréaficas la Imprenta Real, debida a
la iniciativa de la Academia de Bellas Artes y del marqués de
la Ensenada, que origina el que Fernando VI envie a Paris,
en 1752, a Manuel Salvador Carmona, para que se perfecciona-
ra en el grabado del retrato, y a Toméas LoOpez, Juan de la
Cruz y Alfonso Cruzado, cartégrafo, grabador en hueco y pie-
dras duras, respectivamente, para que ampliaran conocimien-
tos de su especialidad.

Este reducido grupo de hombres es el suficiente, pues,
para dar comienzo a empresas editoriales tan importantes
para aquella época, como las que suponen, en 1756, la edicion
del Mercurio Histérico y Politico, en 1762 la Gaceta y en 1769
la edicién de Guia de Forasteros, entre tantas otras notabilisi-
mas publicaciones mas. En 1780 funddse la que se llamo6 Im-
prenta Real.

A partir de esta fecha la institucion adquiere importancia
digna del mejor historial. Nadie las puede expresar mejor que
las autorizadas paginas que figuran en el folleto editado por
la Escuela Nacional de Artes Graficas con motivo de esta Ex-
posicidén. «Pronto tomdé gran importancia aquel establecimien-
to—dice— por los trabajos oficiales que se le encargaron, pol-
los ingresos producidos por la Gaceta y por la calidad de su pro-
duccién. El viaje a Constantinopla;publicado en 17/90, siendo
regente Lazaro Gayguer, y Los' Guiatos, libros de arquitectura
de A. Paladio, siéndolo Pedro Julidn Pereira, son prueba de
la justa fama adquirida por este Centro Oficial, fama e impor-
tancia que llegé a herir los intereses de los particulares, de tal
forma, que en 1792 di6 lugar a que los impresores de Madrid
dirigieran a Carlos IV una exposicion en la que, para justifi-
car la decadencia de las imprentas particulares, se quejaron
de la «opulencia» de la imprenta de la Gaceta, porque cuanto
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Una bella xilografia délos alumnos de dicho Centro

mas va en aumento ésta, mas van decayendo las otras, inha-
bilitandose y faltandoles las fuerzas de modo que ésta sera la
destrucciéon de las demés.»

De la prosperidad que adquiere dicho establecimiento nos
da noticia la inauguracién, en abril de 17-89, de los térculos para
la estampacion de los vales reales. Y como consecuencia tam-
bién la creacion de la Calcografia Nacional, que desde sep-
tiembre de aquel afio comienza a recoger, por disposicién de
Carlos 1V, todas las planchas que se habian hecho por cuenta
de Su Majtsbad «y las que .en sucesivo faeran grabandose u
otras que convenga adquirir». Miseo y Archivo que recoge
toda esta obra es la Calcografia Nacional. Ella es el exponen-
te mas autorizado de la evolucién y cultura de las artes gra-
ficas entre nosotros, y la que deja en cada instante el testimo-
nio de su belleza y suficiencia.

Merced a la misma fueron llevados al térculo nuestres cua-
dros mas célebres. Ella da origen a la serie de Retratos de Espa-
fioles llustres que dibujan Maella, Jimeno, Engaidanos y otros
ilustres artistas y que grabaron ya con indudable maestria
Muntaner, Carmona, Esteve, Brandi y Alegre, entre otros no-
tables burilistas.

La fundamental obra de éstos tiene una culminacion im-
par en la Calcografia Nacional: la que representala puesta a la
venta de siete estampas de los retratos ecuestres de Veldzquez,
grabados por Goya. Esta capacidad faculta al establecimiento
para impresos de esta indole que en todo momento represen-
tan el punto vértice de dicho arte; él conserva en sus fondos
también ochenta planchas de los Caprichos, de Goya, a modo
de matriz prédiga de las creaciones espafiolas de este género.

*Fundacion de tan prestigiosa historia no estd exenta, al
correr de los dias, de vicisitudes, que unas veces eclipsan su
valor, otras interrumpen su obra y muchas también aconse-
jan nuevas adaptaciones. Largo historial que hemos de olvi-
dar en este caso para grabar en la piedra del mejor recuerdo
el fausto que supone para establecimiento de esta naturaleza
lo que aparece en el Boletin Oficial del Estado el dia 18 de abril
de 1940: el Decreto de 9 de marzo del mismo afio disponiendo
gue la seccion de Artes Graficas, aneja a la Escuela de Artes
y Oficios Artisticos de Madrid, funcione con independencia
de la misma y con el nombre de Escuela Nacional de Artes
Gréficas.

Por obra y gracia de esta disposicion, el primer eslabén de
una obra tan larga y prestigiosa historia se so6ida también con
el primero de la obra grafica més actual. Obra que nace ahora
con directrices tan nuevas como valiosas para el artesanado
grafico de nuestro pueblo. (Continda en la pagina 90)

Un alumno déla Escuela
maneja.en la Exposicion
la prensa de estampar



Aspecto que ofrecia la Plaza (le la Armeria, durante el solemne acto
conmemorativo del Centenario del Apostolado de la Oracién. Durante
esta ceremonia fué radiado un mensaje-espedal de S. S. el Papa XII

El Caudillo, con el Gobierno, al salir del
solemne funeral celebrado en el Monaste-
rio de El Escorial, con motivo del
aniversario de la muerte de José Antonio

EI,(NJaudlllo, c_on el rrrunlstro de Educacmn”Nacmnal, don José El entierro del gran pintor Ignacio Zuloaga, a su P A ~
Ibafiez Martin, p>res'de la ?°|em ne sesn?n _de cIaursurE}_deI calles ele Madrid. Presidié el fanebre acto el minis n
Pleno del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas cion Nacional, que ostentaba la representacion del eje
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de danzarinas de la Seccién Femenina actuando durante el
concurso Nacional de Coros tj Danzas celebrado en Madril
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Con motivo de las
fiestas de las Patro-
nos de las Armas de
Artilleria y de Infan-
teria, una comisién de
generales visita al
Caudillo para reno-
varle su adhesion

T.os ministros de Educacion Nacional y de la Gobernaciéon, con el
director general de Bellas Artes y el vicepresidente de las Cortes,
visitan la Exposicion de Tumbas Reales del Monasterio de Poblet

Gltimo Concurso de Coros y Danzas de la Seccién Fe-

Las camaradas de wuna de las provincias qiie
parte en dicho Certamen, durante su actuacion



ACTUALI DAD

INTERNACIONAL
®"0MM K IWVHBBBH "3

Los transportes terrestres van perdiendo valor, lloy, y gracias
a los helicopteros, empiezan a volar las cartas y paquetes
postales, que cumplen asi con mayor rapidez su cometido

El 1Jresillenia Truman y su esposa saliendo
de un servicio religioso en Waésliinglon *

i Vientas de aviacién que no son ya de guerra. Una catastrofe de tragica perspectiva y en la cual perdieron su vida dos pilotos de la llermes Airhnie
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Un colosal aparato anfibio, cuyas proporciones
estdn estudiadas para que su descenso pueda
ser posible lo mismo en la tierra que en el mar

Proyecto de estacion terminal aérea para Nueva York. Empresa gigantesca
cuyas proporciones s6lo se comprenden vistas en relacién con la propia ciudad

tnF mujeres y nifios en los interminables caminos del éxodo
wopaque abrela esperanza de recuperar— o conseguir— un hogar

Los nifios de Alemania tuvieron arbolitos de Noel para adornar su
Navidad. De ello preocuparon el afio Gltimo los soldados ingleses
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La hija del presidente Truman,

En Nueva York ya hay «girls»
alegres y bulliciosas sobre las
pistas de hielo. De un hielo
que se ofrece tentador y no
como panorama de frié

invitada a hablar por un micré-

fono de radio. La invitacién se hace también a sus dos mufiecas,

Mary y Margarita,

pero

miss

Truman hablard por las tres



No estd mal el busto, pero me hubiese gustado mas que

juera de perfil. Ahi va Escamilla, pintor de batallas,

tiHace grandes cuadros de Historia?
No-, es que se pasa el dia peledndose con su mujer

NAU FRAGOS i .
— Este paraguas ofrece la particularidad que no se deja

olvidado nunca.
—¢Tiene alguna sefial especial?
— No; es que cuesta ochenta duros.

d Y dice usted que se apellida Cordero?
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TRES PAGINAS DE DIARIO

(Viene de la pagina 45)

Acostumbrado como estoy a valorar, mas o menos lirica-
mente, todas aquellas obras de arte que las circunstancias me
brindan, he gozado de forma tan silenciosa como honda del
sentimiento temporal que lleno de dicha a Turner. Después de
sentir como el estremecimiento carnal que transformo6 en
muchas circunstancias la existencia personal del artista, mi
experiencia no disfrutaba con entender los valores plasticos
de un corazén sefiero, sino al comprender humanamente la
alegria, el contento que gravaron el alma de Turner, en el
momento de comprender —de inscribir a Dios en su ternura—
la dimensién natural. He dicho y escrito tantas veces la pala-
bra «latido», que tiene para mi ya algo de tépico. Mis proxi-
mos suelen criticarme el uso y abuso del adjetivo «venial» en
mi tarea, y también vocablo tan querido, no me suena del
todo bien. Sin embargo, yo diria que las acuarelas de Turner
en mis manos parecian latidos veniales; nifios en cuyo cuerpo
armonico cupiese o resonara la inmensidad de la vida. Pu-
diendo asegurar que esta tarde, mientras un fresco inespera-
do volvia locas de alegria a las acacias préximas, he compren-
dido la obra de arte, como aquella realidad viva, independien-
te y nuestra, en la cual el mundo revela —mas para nosotros
que para nadie-— su milagrosa vastedad.

Yo sentia lo «dichoso» que habia sido Turner pintandolas.
En mis manos, gracias a la gentileza de un amigo, cabia nada
menos que la grandeza a que se elevd un espiritu, para resu-
mir en limites mindsculos su honda comprension. Si hubiera
podido acariciar una mafana, una tarde, cualquier plenitud
ambiental, no hubiera sentido la emocién tan pura que he
disfrutado hace horas, al sopesar como si dijésemos la expe-
riencia transida de un artista. Al valorar estas acuarelas como
instantes maduros de una experiencia. Al comprender las
acuarelas de Turner, como huellas del tiempo, de la vida, del
mundo, en la carne del pintor.

I"a luz de las mismas, tan encalmada, me ha dado indirec-
tamente el alma del artista, como un cielo en tensién especia-
lisima. Su suficiencia sencilla me ha dicho mucho mas de Tur-
ner que todo io que yo hubiera intentado intuir. Confieso que
pocas obras de arte me han producido una sensacién viva mas
leve y mas honda. Y que en mis manos yo no he tenido nun-
ca nada tan grave y tan elemental, si no es un hijo al nacer.

CONCEPTOS DEL JAIIDIN

£ (Vlene k. la pag. 28)

Que se extendia a sus pies como un tapiz maravilloso, expre-

sando el signo de remotos propdsitos siempre anhelados y
nunca conseguidos.

Y decidid refugiarse en la risuefia intimidad sin horizontes
de Marly, jardin que, descrito por S"int-Simon, estaba en-
cajonado entre colinas.

El ejemplo fué incorporado al protocolo de muchos prin-
cipes de Europa.

En Espafia, que ya habia cedido su puesto en el mundo,

también hizo su entrada precisamente para el nieto dé
Imis X1V.

Y Felipe V trasplant6 el método, pero sin resultado, al pai-
saje indomable de San lIldefonso de La Granja,

Todo parecia dispuesto y preparado, pero se olvidé el deta-
lle mas importante: la aportacion del horizonte. Seguramente
faltaron arrestos para la comprension.

Y lo que era sintesis de una politica, quedé en juego. I"a

sierra se encarg0, tras de limitar el intento, en ridiculizar el
resultado.

Hay en Espafia sin embargo una manifestacion del ~énero
notable por la suma de virtudes

88
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Y ¢e llama Monasterio de El Escorial. Conjunto de edi-
ficio y jardin inseparables y de acuerdo con la definicién
de rigor.

Desarrollando aquel concepto expuesto, no hacemos mas
que describir las caracteristicas del nuevo caso.

(5) EIl jardin visto desde el edificio. Se extiende como re-
galo de la vista y solaz del espiritu, con limites que aseguran
su clara percepcion desde aquél.

El jardin visto desde fuera del edificio. Presta al edificio un
caradcter acusado de basamento, sin otro elemento vertical,
que comprometeria la extrema severidad del conjunto.

El jardin visto desde si mismo. Es un paseo a lo largo de
sus fachadas y al lado de macizos de boj (que antes contu-
vieron flores), fuentes, estanques, escalera,-, elementos esen-
ciales que funcionan, recrean y componen.

Tanto el jardin de EIl Escorial como el de Versalles, acu-
san al exterior lo que dentro sucede.

Ambos edificios tienen un riguroso eje de simetria, que si
en Versalles manda sobre el jardin, en EIl Escorial 110 ocurre
otro tanto.

Y es que aqui el eje estd encabezado por Dios, y el jar-
din es hecho para los hombres.

En resumen: cuando el jardin no cumple con el rigor, no
deja tampoco de acusar las pasiones.

Para, el jardin, como manifestacion viva del espiritu, quizé
suponga esto su gloria, aunque 110 desde luego su virtud.

SALA ESQUIVEL

(Vlene de la pagina 72)

que pidan, no es cosa del otro jueves. I*o0 interesante esta en
no tener dinero, como yo, porque yo nunca lo he poseido, e
ir consiguiéndolos poco a poco. ;Usted recuerda el Cristo
crucificado?

—¢El que se encuentra en Sevilla? Si que lo recuerdo.

—Bueno, pues ese Cristo, que yo lo comparo al de Velaz-
quez, lo descubri en el almacén de un mueblista madrilefio.
Sin bastidores, ni marco, servia para tapar el hueco de una
ventana. Aunque el almacén estaba oscuro y el cuadro sucio
de polvo y telarafias, yo, con el ojo que el ejercicio de la pro-
fesion nos proporciona, vi en seguida que se trataba de un
esquivel y deseé adquirirlo. Yo iba al almacén a comprar
muebles. Cuando me quedé con los que me hacian falta, como
sobrara un pico, le ofreci al duefio, que era amigo mio:

—Bueno, para hacer cuentas cabales, me voy a llevar
aquel cuadro que hay en aquella ventana. También tengo yo
un agujero que tapar y me va a hacer falta.

Me lo llevé sin regateos. En mi casa, mi mujer lo limpid,
le di6 barniz y lo pusimos en condiciones. No me habia equi-
vocado. Era un esquivel. Ahora, al pasar el tiempo, cada vez
que me encuentro con el mueblista, que por cierto es un afi-
cionado a los buenos cuadros, me dice:

—Oye, Siravegne: te doy por el Cristo cien veces lo que
me pagastes por el.

No, no puede ser. ;Como te lo voy a vender, si ya no
es mio?

Tiene razéon el amigo Siravegne. EIl Cristo crucificado, el
famoso Cristo que él supone comparable al de Velazquez, san-
tifica ahora no otro almacén de muebles, ni de antigiiedades,

sino las dos salas de Antonio Maria Esquivel, en el Museo de
Bellas Artes de Sevilla.

(5) Esta clasificacion es analoga a la de un articulo aparecido en
e primer nimero de la revista Estilo, que aunque anénimo, es
original del autor que suscribe.



LOS ANIMALES
EN LA PINTURA DE "EL GRECO"

IViene de la pagina 61)

Yo, sinceramente, creo que EIl Greco lo fué en todos los
aspectos artisticos de su obra. Porque si de los famosos caba-
lleros por él plasmados trasciende viva, enfervorizada, escue-
ta, hidalga, la esencia y presencia de la sociedad espafiola
de Felipe Il, los panoramas y paisajes de Toledo, tan amo-
rosa y reiteradamente captados por su paleta, son tierras y
nubes, luces y soledades, tormentas y coloridos transformados
y vivificados en facetas y matices del alma imperial de la
villay la Castilla eterna. Ahi radica, para mi, el realismo —y
valga la aparente paradoja— de la pintura de EIl Greco.

No consiste en la exacta veracidad dé lo que copia al pin-
tar, sino en la fantastica manera de darnos la realidad espi-
ritual, la imagen y significacion animicas. Para él, lo intere-
sante es no s6lo la linea, el color o la composicion, sino lo
gue late y vibra y habla a nuestra inteligencia o sentimien-
to a través de esos mismos accidentes. Darnos esa escondida
presencia es su aspiracion maxima. Si la copia veraz de lo acci-
dental o externo contribuye a hacerle alcanzar su meta, EI
Greco pinta con realismo corriente y prodigioso; pero si ve
modo mejor de plasmarla, desata su fantasia para ofrecernos
esas visiones internas, esas llamaradas espirituales tan rea-
jes e idealisimas.

Que un hombre, con tal concepcién del arte, no pintara ani-
males, es cosa clara y légica. Tampoco hizo bodegones. Por-
gue Domenico sélo pintd lo susceptible de entrafiar un alma:
retratos, paisajes, composiciones religiosas de altisimo sig-
nificado. En su trayectoria artistica tiende constantemente a
lo interior y psiquico. Por eso sintetiza. Por eso va suprimien-
do lo accesorio, lo de relleno o pompa. Va a la figura escueta,
a la maxima expresividad con los minimos elementos. Supe-
rando sus principios italianizantes, ya apuntados, depura su
pintura hasta llegar a la magia de fundir paisajes y celajes de
fondo con la figura o representacion tematica, de manera tan
maravillosa, que no hay elemento principal o secundario, sino
un todo Unico y armonico.

Domenico, pues, no rellena, ni se sirve de animales. No le
interesan, ni los necesita. Casi estoy por decir que los menos-
precia en beneficio de su concepciéon idealista, de su mistica
del significado y del espiritu. Por eso, cuando tiene que pin-
tarlos, o los convierte, dentro de lo posible, en simbolos, o
los pinta francamente mal.

Se salva, como excepcion privilegiada, el simio aludido al
comienzo. Mas no por su realismo zooldgico, sino porque en
aquellos ojos y en aquella expresion late algo muy préximo a
lo humano; algo que compensa, contrasta y comparte la vita-
lidad del soplén y su compafero. ElI Greco quiso dignificar y
sublimar con un hélito espiritual al animal que mas se acerca
al hombre. Esta excepcion confirma la regla y contesta a la
pregunta inicial: EI' Greco no pinté apenas animales precisa-
mente para demostrarnos que era un pintor de almas.

Union Quimica del Norte de Espafa, S. A,

Fabricas en Baracaldo Y Axpe-Erandio [Vizcaya]

Direccion postal: APARTADO 502
Teléfono 98079

B I L

Direccion telegrafica: UNQUINESA

Capital social: 80.000.000 ptas

A O

Suministramos actualmente los siguientes productos de nuestra fabricacion:

OXIDO DE CINC

OXIDO DE CINC ACTIVADO

LITOPON

POLVO DE CINC

METANOL SINTETICO (alcohol metilico)

FORMOL SINTETICO

UNQUINAL (disolventes de todas clases)

ACETATO DE METILO

UNQUITOL (Copales sintéticos)

GOMA-LACA

SULFATO DE CINC

CLORURO DE CINC EN POLVO Y FUNDIDO AMO-
NIACAL
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SULFATO DE SOSA ANHIDRO (técnicamente puro)
SULFATO DE SOSA ANHIDRO IMPALPABLE
REGALUM (para fundir aluminio)

ARGENTA (pasta para el galvanizado)

SAL DOBLE (cloruro aménicoy de cinc)

SAL AMONIACO EN POLVO

SAL AMONIACO SUBLIMADO

CARBON ACTIVO (para decolorar, desodorar, etc.)
CLORURO MERCURICO (sublimado)

OXIDO MERCURICO (amarillo)

OXIDO CUPROSO

FENOL SINTETICO

RESINAS SINTETICAS
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DELEGACION NACIONAL DE PJRENSA Y PROPAGANDA

AFRICA - ESCORIAL - FOTOS - MARCA
MEDINA - PRIMER PLANDO
SER - VERTICE - Y

CARRETAS, 10 - MADRID

RODAMIENTOS A BOLAS SKF, S. A

AVENIDA JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA, 644
BARCELONA

MADRID: PLAZA DE CANOVAS, 4
BILBAO: BERTENDONA, 4
VALENCIA: MARTINEZ CUBELLS, 10
SEVILLA: HERNANDO COLON, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS
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TUBOS

de acero estirado sinsoldadura



