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AÑO V I I I 1040 NU M E  n o  83

S  U  M  A R I O

LA MASCA HA I) l T E R R IB L E  DE GU­
T IE R R E /  SOLANA. J o s é  M a r í a  A l f a r o .

I E l NT ¡CINCO GRANDEZAS ESPAÑO­
LAS Y UN RECUERDO  AL P R IN C IP E  
DE LOS GENEALOGISTAS ESPAÑO­
LES. p .  .Vo u r l a n e  M i g u e l e ñ a .

OTOÑO. G e o r g e s  R o d e n b a c i i .

CARNAVAL.

LA M UERTE DE LOS SIMBOLOS. Ma­
r i a n o  R o d r í g u e z  d e  R tvas .

EL AM BIEN TE DE BUDAPEST. A n d r é s  

! ¡ Év i-.sz.

SE IS  P INTURAS H IST O R ICAS  EN EL 
PALACIO  DLL PARLAM ENTO DE 
LONDRES.

LA LUNA COMO LA VEMOS. M a n u e l  

P r a d o s  y  L ó p e z .

INTERIORES .

LAS TUM BAS REALES DE POBLET 
VUELVEN A LA VIDA DEL ESP1- 
R ITU  Y DEL ARTE l)E ESPAÑA. C e ­

c i l i o  B a r r e r á n .

¿ADONDE VA VICENTE? M i g u e l  M o y a  

I Tu e r t a s .

SANTA M A R IA  LA REAL, MONASTE­
R IO  DE N AJERA . A. d e  (Ja b r i e l  y 

R a m í r e z  d e  C a r t a g e n a .

P A I S A J E S  ESC O  CESES. A u g u s i t s  

N u  IT.

RIESGO Y GLORIA DE LOSGARNERIN . 
M a n u k l  ( ! .  d e  A l e d o .

EL TEATRO AÑOS ATRAS. M. F e r n á n ­

d e z  A l m a g r o .

TEATRO Y TECNICA. R o b e r t  K e m p .

DECORACION

UN CONCURSO DE OBRAS.

EL PECADO DE LA FEA. A g u s t í n  Vi-

GUEROA.

ARNOLD BOCKLIN. A n t o n i o  .1. ( ' m e y a . 

CINE.

AFANES Y T RAB AJO S  DE UN JA BRo 
QUE NO SE ESC R IB IO . M I  FRACA 
SAI)A B IOGRAFIA  DE CAROLINA 
COR ON A DO. M e r c e d e s  F o r m i c a - C o r s i .

LA E X PO S IC IO N  DE LA IMAGEN DE  
CRISTO EN  EL A RT E  ESPAÑOL. 
C e c i l i o  B a r b e r á n .

/,.I LEIiSONALIDAD SENTIMENTAL. 
E s p e r a n z a  R i i/. C r i  s p o .

LA VIDA LEJOS... E n r i q i  e  P é r e z  M a r ­

t í n  e z .

MODAS.

EL GRAN DESARROLLO DE LA ALUA 
RERIA  EN LOS ESTADOS UNIDOS. 
.!. V. S a l v a d o r .

GRANADA. SUS TIPOS Y SUS TRAJES. 
N i e v e s  d e  H o y o s  S a n c h o .

ACTUALIDAD NACIONAL.

ACTCALIDAD ENTRANJERA .

HUMOR.

D i r e c t o r : JO SE  M A R IA  A LFA RO  D i r e c c i ó n  a r t í s t i c a : A. T.  C.

d i r e c c i ó n  y  r e d a c c i ó n : a l f o n s o  x i i  , 26 .  t e l é f o n o  14 4 9 1  

a d m i n i s t r a c i ó n : c a r r e t a s , 10.  t e l é f o n o  2 4 7 3 0 .  m a d r i d

I MP R E S O  EN LOS T A L L E R E S  D E  L A  D E L E G A C I O N  N A C I O N A L  

DE P R E N S A  Y  P R O P A G A N D A  D E  F.  E.  T. Y  D E  L A S  J.  O. N.  S.

PRECIO: 8 PESETAS
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Solana. * Mascarada»
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« Ma^carmla >

LA MASCARADA TERRIBLE

La preocupación por la p in tu ra  de José Gutiérrez Solana 

ha crecido, den tro  del ám b ito  nac ional, a partir del día 

de su muerte. N uestro gran p in to r  —  arb itrar io  y aisla­

do durante toda  su v id a —  se d iría  que p in tab a  para la Muerte. 

No para después del v iv ir , sino para la Muerte, con m ay úscu ­

la, como si se tra ta ra  de una  m an ifestac ión  abso luta  y d in á ­

mica, independ ien te  del ago tam ien to  de las fuerzas vitales.

I na cierta preocupac ión  tenebrista en la técnica de sus 

comienzos prestaba a la obsesión de la muerte esa terrib le  os­

curidad m acabra  que preside tan tos  de sus lienzos. Pero la 

muerte, como ya he d icho , no sign ifica, en la expresividad de 

Gutiérrez So lana, el in s tan te  del tráns ito , sino una  to ta l exp li­

cación de sus preocupaciones frente a la v ida . Lom o en las 

'•cjas danzas de la m uerte , en las que, a través de sus s im p lis ­

tas descripciones, se oía el entrechocar de huesos, ba jo  la col-

DE GUTJERREZ SOLANA

Por JOSE M ARIA  A LFA RO

gante y hueca ag itac ión  de los a tr ibu tos  de la je ra rqu ía , el ca­

rácter y las c ircunstancias de los en un d ía v ivos, así en los 

cuadros de Gutiérrez Solana se presenta la m uerte como la 

corporización de la atroz ba rabúnda  de una  carnava lada  terri­

ble y desoladora.

E l carnaval era el pretexto  descriptivo  de la v isión  negra 

y áspera del m undo  poético de G utiérrez Solana. U n triste 

carnava l arrabalero le pe rm itía  hacer la presentación de unas 

m áscaras atroces, seres arrancados a un v iv ir  de desolación , 

que detrás de sus caretas no ocu ltaban  en m odo a lguno  seres 

bu manos.

Las máscaras, en Gutiérrez Solana — ya lo he repetido en 

otras ocasiones— , son seres au tén ticos , independientes y sus­

tan tivados . La careta es su verdadero rostro, y  no el exped iente  

de d is im u lo  de una  d is tin ta  personalidad. No existen para
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nuestro pintor los enmascarados, sino las mascaras categóri­

cas, seres pertenecientes a una fauna in frahum ana , a la que 

caracterizan con sus convulsas contorsiones y con sus in m ó ­

viles gestos de cartón.

De las calles de arrabal y de las difíciles callejuelas de a l­

gunos pueblos de ('.astilla lia extraído Solana el telón «le lon- 

flo de su carnavalada mortuoria. I nos cielos con careta acom ­

pañan al deslavazado y triste cortejo tic las máscaras, ks como 

lina degradante verbena de fantoches lo que esos cielos cubren 

con su negrura fie cómplices habituales. I.as máscaras viven 

así su vida propia y se muestran en su descarada na tura ­

leza.

Diríase f|ue Gutiérrez Solana como el m inucioso y observa* 

flor naturalista «pie sale al campo a sorprender los secretos de 

la existencia fie determ inado insecto ha pasado muchas ho­

ras fie codos sobre el barandal de los aquelarres del an true jo . 

En sus cuadros ha conseguido aislar la cscnciahdad vigorosa 

de la máscara. Su espíritu, como su acartonado rostro, se m a­

nifiestan descarnadamente, como los cartelones pedagógicos 

fie las clases de H istoria .Natural.

I'.s una v ida esquematizada la que brota tic la p intura ca* 

raclcrizadora y patente de Gutiérrez Solana. Por eso. en su 

persecución de las formas de la pesadilla carnavalesca, el p in ­

tor aísla o procura aislar como en un laboratorio de ex­

periencias casi diabólicas, el sér autóctono de la máscara. Kn. 

cierra en el cuadrilátero del marco una especie de visión pano- 

rámica de las máscaras en acción. Y acaso tam bién pretende

hacerlo con su espíritu. Esas gesticulaciones de palo, esa m ons­

truosa zarabanda  de monigotes sin hum an id ad , son las que 

forjan el entram ado caricaturesco y evidente de las m ásca­

ras.

Gutiérrez Solana quiere explicar una vertiente negra, terri­

ble y tenebrosa del m undo  a través del delirio agónico de las 

máscaras, listas máscaras del p in to r se ag itan  como en un pa­

rad igm a de la fianza de la muerte. Seres que tienen poco que 

ver con la existencia hum ana señalan un escalón de la horren­

da y degradante caída del hombre. De ah í esa especie de p r i­

m itiv ism o en (pie se inscribe la p in tu ra  «le Gutiérrez Solana, 

como si tratase de sacar a flor de v ida el horrendo cartelón de 

un trasm undo tu rb io  y acre, de pasiones cavernarias y m ov i­

mientos de fantoches.

I,a muerte y las máscaras presiden, como productos n a tu ­

rales de la creación poética del p in to r, la tem ática  de G u tié ­

rrez Solana.

En el ám b ito  de su p in tu ra  hacen acto de presencia, 

no sólo como pretextos argum éntales, sino - valga la ex­

presión como enunciaciones de la posible metafísica de su 

arte.

Se vale de las máscaras para presentarnos a unos seres 

vacíos, linceos y chirriantes, que an tic ipan  a los hombres la 

macabra y burlesca representación de un paradó jico  y gro­

tesco «charivari» de la muerte.

Y  detrás de todo ello y m uy  a la española está la tre­

menda meditación de la transitoriedad de los bienes terrenos.

Olru ¡tintura de caruestolrn<las

6
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V E I N T I C I N C O  G R A N D E Z A S  E S P A Ñ O L A S  i U N  R E C U E R D O  

A L  P R I N C I P E  1 ) E  L O S  G E N E A L O G I S T A S  E S P A Ñ O L E S

Por PLDKO MOL HLANK MK IIKLEN A

os está p ro h ib ido  el exam en de conciencia en voz a lta , 

no el debate  con u n  as de los estudios históricos. \ cinto 

mil mañanas hemos p e d id o  c o n  la m ism a ja cu la to r ia  

príncipe, dogm a o m is ión  que aca ta r y rectores de clara v a - 

ronía de quienes aprender y de quienes recibir entereza <‘ 11 las 

marejadas del m u ndo . U na do las preces más hermosas que se 

haya alzado de la tierra al cielo es el «\eni sánete Sp iritus» de 

Pentecostés. E n  él se sup lica que se nos lihre sobre todo de 

frigidez, de rig idez y  de aridez.

>’ también

Higa *¡iiod est aridum  
Fove quod est frigidum

Flecte quod est rigidum.

Da flexión, da juego a lo que en nosotros se hace ríg ido. 

Tras la prosa de Pentecostés im pe tram os  nosotros que el don 

de veneración no nos fa lte . Nos asiste hasta ahora y nos pre­

serva de acritud  y  de despego. El h is to riado r con qu ien  depar­

timos esta noche sabe más que nosotros y lia ganado nuestro 

^conocim iento. Nos alecciona en sus libros; pero adem as, como 

talentos son varios, nos dele ita  y  nos guía. No descuida 

111 la d ign idad  n i la gracia del estilo, n i o lv ida  que para el

rum bo  lo prim ero es la a ltu ra . La adm iram os , pues, hasta 

si d isentim os de a lguno  de sus pareceres. Escribim os, en una 

nota sobre lina jes, que la grandeza de los nobles en España 

empezó en 1520. «Me sorprende nos dice el h is to riador 

ese LV20, siendo así que hay  títu los anteriores a esa fecha* 

V a ldría  la pena de que nos m uestre sus datos , o cuando  m e­

nos sus razones.» Pues sí, y como el tem a nob iliario  apas iona 

a más gente do la que so supone, mostrarem os aqu í al Insto* 

r iador nuestros datos. El prínc ipe  do los genealogistas espa­

ñoles os, sin d uda , don Luis Salazar y ('.astro, que descansa 

por cierto en la iglesia de m onjes benedictinos do M ontse­

rrat. A l igual que este tem p lo , la obra do don  Luis, com enda ­

dor do Zorita , es un  m onum en to  nacional en los anales de Es­

paña . Nos rocomplacemos siempre en sus «Advertencias h is ­

tóricas» y en cuan to  escribió egregiam ente do las Casas de 

Lara , tic S ilva  o de Farnesio.

Estos libros, com o sus m em oriales y el tesoro do inéd itos  

que la A cadem ia do la H istoria  guarda , siguen esperando la 

edición nac ional de Obras Com pletas. Confiem os en que el 

Consejo Superior do Investigaciones C ientíficas p rom ueva , al 

fin , este hom enaje . Don Francisco Fernández de B e thcncourt, 

en el prólogo a su «H istoria  Genealóg ica y H erá ld ica  de la 

M onarqu ía  E spaño la , Lasa llea l y G randeza de E spaña», os-
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tud ia a sus predecesores en el cultivo de estas- 

ciencias. Las fundó entre nosotros como un 

patriarca -—la encina a cuya sombra cabe un  

pueblo—  el conde Barcelos, hijo de don Dio- 

nis, hijastro de Santa Isabel, aragonesa a la- 

vez que lusitana, y nieto de Alfonso X  el Sabio. 

Y a había Ambrosio de Morales sentenciador 

«Todos sabéis cómo la obra de las Genealo­

gías y Linajes del conde don Pedro de Portu­

gal es la escritura de más autoridad y de 

mayor c u m p l im ie n to  y certidumbre que- 

en esta materia tenemos.» Entre Barcelos y Sa­

lazar y Castro hay una cadena de genealogis- 

tas que eslabonan a historiadores del siglo xvi 

con dos figuras del xvn , que es el de Oro; con 

don Alonso López de Haro, Cronista de Feli­

pe IV , y don José Pellicer de Ossau y Tovar„ 

Un auto del Supremo Consejo de Castilla dis­

pone que, pues abundan los errores en el «No­

biliario» de López de ITaro, no se preste fe 

a sus noticias al actuar ante los Tribunales. 

Jun to  a los errores hay, sin embargo, gran ri­

queza de datos que el Consejo olvida. ¿Mala 

suerte? Sí, y nunca lín golpe de dados ha abolido- 

el azar. Pellicer de Ossau, caballero de Santiago 

y Cronista General de Aragón, escribió caudalo­

samente. La Biblioteca heráldica de Franckenau. 

registra 92 trabajos diferentes de Pellicer. En 

esta selva, realmente oscura, el propio autor se- 

extravía, y sus lectores con él. Pesimista ha 

habido que le puso a la creación fe de erratas. 

¿Qué no hubiese puesto a los libros de Pellicer?' 

Si se salvan de los rigores del Consejo de Cas­

tilla, no de los de Salazar y Castro, que en sus- 

«Advertencias Históricas» usa de la justicia más- 

que de la misericordia. Salazar y Castro es el 

príncipe de los genealogistas de todos los tiem ­

pos aquí, en España, y allá donde nuestro id io­

ma mantiene dominios en los que el sol no se 

pone. De cien bibliotecas y de cien archivos- 

nos allegó radiando luz, y ese orden, que es el 

bien de los bienes, cien m il documentos en los 

que hizo palpitar el fuego de la vida. Fué Cro­

nista Mayor de Castilla y de las Indias, del ú l­

timo de los Austrias y del primero de los Bor- 

bones. Fué miembro de la Cámara de Su Ma­

jestad y su ministro en el Consejo de Ordenes- 

y, como Fernández de Bethencourt advierte,- 

logró por sí lo que varias generaciones de m on­

jes benedictinos hubieran logrado m uy difícil­

mente. Pues Salazar y Castro, y después Be­

thencourt, enseñan que en la nobleza de Es­

paña no hubo grandes antes de 1520. Este año- 

es aquel en que Carlos Y  confirió las ve inti­

cinco grandezas, las veinticinco, ni una más,, 

a veinte familias. Son las veinte que Fernán­

dez: de Bethencourt ha historiado después de 

la Monarquía, y el método es, en verdad, plau­

sible. Títulos hay, todos lo sabemos, anterio­

res a 1520; pero, pese a alguna guía que en este- 

punto erró, año tras año, durante medio siglo,.

Un duque, de Villdhennosa y otro de Alburquerque
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grandes antes de Carlos V n i los hubo n i podía 

haberlos. Este nuestro César confirió las gran­

dezas que seguidamente se especifican: dos a la 

Casa de Acuña, en el marqués de V illena y  du ­

que de Escalona, de apellido Pacheco, y en el 

«onde de Ureña; dos a la Casa de Aragón, en 

-e\ duque de Segorbe y en el de Villahermosa; 

uno a la de Borja, en el duque de Gandía; uno 

,a la de Cardona o Folch de Cardona, en el du ­

que de Cardona; uno a la de Castro, en el conde 

■de Lemos; uno a la de La Cerca, en el duque de 

Medinaceli; dos a la de Córdova, en el marqués 

-de Priego y  en el conde de Cabra; uno a la- 

de La Cueva, en el duque de Alburquerque; uno 

a la de Enríquez, en el alm irante de Castilla 

conde de Melgar; uno a la de G uzm án, en el du ­

que de Medinasidonia; uno a la de Manrique, 

•en el marqués de Aguilar de Campóo y duque 

de Nájera; uno a la de Mendoza, en el duque 

del Infantado; uno a la de Navarra, en el con­

destable conde de Lerín; uno a la de Ossorio, 

■en el marqués de Astorga; uno a la de Pimen- 

tel, en el conde duque de Benavente; uno a la 

de Ponce de León, en el duque de Arcos; uno 

a la de Sandoval, en el marqués de Denia; uno 

a la de Toledo, en el duque de Alba; uno a la de 

Velasco, en el condestable de Castilla, duque 

de Frías; dos a la de Zúñiga, en el duque de 

Béjar y  el conde de M iranda, o sea, veinticinco 

grandezas en yeinte familias, en 1520.

Adm ita el historiador quien a esta fecha 

ha sorprendido que le mostremos datos y  ra ­

zones que Salazar y Castro y  Fernández de Be: 

thencourt nos han  legado a todos. ¿Son inape­

lables? Con la pragm ática de Carlos V respon­

den los genealogistas que sí. A sus grandezas, 

aunque subrogadas en algunos casos en otras, 

es m uy fácil seguirlas el rastro. Las más han 

dejado en la Historia surco y  estela. E n  los 

fastos de la nación, esas casas dieron grandes 

protagonistas. Sus árboles genealógicos rever­

decen todav ía y  nos siguen dando su sombra y 

su rumor. Se nos dirá que a la ciencia del b la ­

són y de las generaciones preferimos nosotros 

la poesía. A  veces, sí, y  creemos que ese trom po 

de música a quien Dios da cuerda, ese atorrante 

que nos regala una canción para cada una de 

las cuatro estaciones, nos hace un  gran pre­

sente. Pero hay- tiempo de todo y tiempo de 

amar, porque si el espíritu no es avidez, no es 

espíritu; tiempo de am ar el saber de la genea­

logía y  de la heráldica.

Algún domingo nos hemos acercado, después 

de la misa en la iglesia de monjes benedictinos 

de Montserrat, al mausoleo de don Luis de Sa­

lazar y  Castro, comendador de Zorita. Este, 

nos decimos, aunque sus disciplinas no nos sean 

muy accesibles; éste, que es de otro linaje, de 

otra vocación y de otros gustos que aquellos 

a los que nos debemos, es a su modo un  grán 

señor de las letras. ¡Es de los nuestros!

U n marqués ds V illena y un conde de Le mes
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O T O Ñ O

Por GEOHGES RODENBACH

T a rd es de los dominóos de provincia. M o d  orra... 

C alm a dominical. V is illos  levantados 
jjor ver a unos gaseantes, ¿reales o soñados?
— sombras cfue en la pantalla el triste ocaso borra — .

Silencio de la tarde en la vasta mansión, 

en el c(ue late el (3 ulso del péndulo aburrido: 
silencio en c|ue se escucha la tímida can:ión 

de una lluvia de oto ñ o  cjue abenas bace ruido

al clavar sus agujas en las ventanas muertas, 
intento de alebrarse con ayuda del fnanOj 

a jDésar de cjue el viento llora bajo las puertas.
L o s  valses del C asin o — un eco del verano —

tienen una tristeza de flores disecadas 
cjue cayeran de un libro. lHué inútil el intento 

de escalarse del tedio de las casas calladas 
al tedio de la calle llena de lluvia y viento.

¡Tristeza del domingo con llanto de cam^anasí 
E n  la casa vacía el tedio nos domina 
y oímos en la sombra cóm o la lluvia fina 
va clavando alfileres de frío en las ventanas...

E l  R e ino  d e l  S ilenc io • 

(Trad. C . R. de DamjDierre
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C A R N A  V A L

A  Masc/ues et bergamasífues como esta aludía Verlaine, en su canción 1 u alma es un 

paisaje escondo . Reprodujim os: de G ilio t , ’i^a escena de las carrozas . tjue está en el M useo del 

Louvre; de Pietro Longhi, uLas máscaras venecianas , cfue posee en su colección la condesa 

Adela Sal ora di Carrobio: de Tiépolo, ll m inuetto , de cjue es propietario en Nueva Y  ork 

V/ildensterin: de A lejandro Magnasco, ^Pulcinella e Pu lc ine llino  , de la pinacoteca veneciana de 

G . G a tt i Casazza. y de otros aulores algún cuadro más... N o  falte un recuerdo en el Carnaval.

C lillo t. " L a  escen a  d e  ¡as carrozas
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e rro r

Q jjin r h  d e ' C w rrrw to r /a  

r >  ^  /

'/a u n  J / re  Je  

e se/riD re o lla  r iiy io n  in fe s ta

l  té p olo . L o s  co m eiíian tcs"
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LA MUERTE DE LOS SIMBOLOS

Por M A R IA N O  R O D R IG U E Z  DE R1VAS

Oué pintor de hoy tendrá los nobles conocimientos de los símbolos, la hermosa y patente Simbología que cautivaba a los 

antiguos profesores de las Artes?... ¿Qué artista del Renacim iento hubiera podido dar un  paso sin este bastón de pere­

grino con el que poder señalar las jerarquías de la V ida?...

H an  muerto los símbolos. Y  el libro E l pintor cristiano y  erudito duerme en las bibliotecas. Nadie quiere cifras de jerarquía 

ni difíciles insignias de méritos. Las esfinges no tienen secreto y se presentan tal cual son.

Con los símbolos ha fenecido una de esas raras llaves del arte que se ofrecía a la comprensión con este pun to  de cultura. Eran 

los símbolos los claros cónsules para quien supiera leerlos.

Nadie sabe hoy nada de esto, y los símbolos más elementales son apenas conocidos o dictados entre titubeos por los artista s 

más cultivados y sus espectadores más cultivados tam bién.

15
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El toro..., ¿a cuál de los evangelistas pertenece en signo de compañía? La fidelidad..., ¿cómo fué representada en los viejos en­

terramientos?...

Apenas nos ha llegado — burguesa y francesa—  esa Justicia con los ojos vendados y la balanza de la Equidad en la mano. 

Es la simbología salvada por las Audiencias Territoriales.

Pero quedan, inmensas y subyugadoras, las insignias de otros poderes, de otras virtudes y de otros defectos. Extraviadas estas 

claves, el tinglado ha quedado al aire. En el último rincón se ha escuchado el estruendo de los trofeos caídos en confusión con leo­

nes desmelenados, finos perros, majestuosas águilas, penachos de plumas de colores...

Pero en este libro de Philippus Gallaeus se levantan en impresionante galería las virtudes teologales y cardinales, los pecados- 

capitales, las fuerzas en marcha de la Religión y Contrarreligión más palpitantes. Es digno de admirarse este libro y contemplar la  

existencia grandiosa que hace comparecer ante la memoria.

16
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E l hombre necesita de estas embajadas y ver ante sus ojos estas abstractas fuerzas espirituales. Darlas un  rostro y un  elemento, 

dejar que en su llaga pose su dedo.

E l grabador extiende su arte simbólico y coloca — así nos parece—  un espejo vuelto a la pared. Es decir, que el inerme retrato 

nada vale si no está alim entado por este clásico cortejo de su pensamiento.

En  la dád iva Philippus Gallaeus ha sido generoso. Su im aginación ha levantado la gran fábrica que su trabajo requería y no 

se ha quedado corto. Su paso ha tenido un gran compás.

Dándoles retrato sus virtudes sálvanse, no obstante, de la fábula.

Sus vicios no se gozan en el egotismo de todos los defectos. Ha dado vida a personajes, y estos personajes han  entrado en el 

mundo sin n ingún  Carnaval.

Les ha bastado coger algo de ese gran vasar de la vida y seguir adelante.

17
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E L  A M B I E N T E  D E B U D A P E S T

“ vTvs/svJ S 
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No sé si algún día llegará a realizarse el interesante proyecto de 
un culto editor madrileño que desearía publicar una colección 
acerca de las principales capitales del mundo. No es nada fácil 

hacer la biografía de una ciudad — como la de París, debida a Eduardo 
Auñós— , encontrar y analizar su alma, acercar al lector al «clima» 
que la rodea, describir el ambiente que la satura. Es mucho más có­
modo dedicar una biografía a cualquier personaje, porque todos los 
seres nacen, aman, luchan, triunfan o fracasan, decaen y mueren. La 
vida de cada individuo es una novela en potencia, que sólo espera a su 
Balzac, aunque sea de vía estrecha. Pero con las ciudades, el asunto 
cambia. Si el autor no se preocupa mucho del público, si le es indife­
rente aburrirlo, el libro se hace con facilidad, con sólo tener paciencia 
para enterarse de su historia, la importancia de sus monumentos, de 
los cuadros que contienen sus museos, Pero tal libro no podría ser dis­
traído; sería un «Baedeker» mejor o peor escrito, cuando debiera pre­
sentar precisamente lo que falta de las guías oficiales: el alma de la 

ciudad.
Tomemos el ejemplo de Budapest. Es una ciudad m uy antigua y 

muy moderna. Como Buda, es casi milenaria; como Budapest, sólo 
data de tres cuartos de siglo. Más de una vez fue aniquilada por los 
invasores, desde los tártaros hasta los alemanes y los rusos, pasando 
por los turcos. Muv poco queda de los monumentos más antiguos, y 
conste que hablo de los últimos años normales y no de la catástrofe 
más reciente. Para ver edificios, apenas merece — o merecía—  la pena 
visitar la capital magiar. En este terreno hay una larga serie de ciuda­
des que son mucho más interesantes. Y no sólo hablo de España, I ta ­
lia, Francia y Grecia, sino incluso de Europa central; Praga, por ejem­
plo, con sus riquezas de estilo barroco, atraerá más al turista que B u ­
dapest. Sin el Danubio, el río europeo más im portante — el Volga es 
ya eurasiático— , Budapest no llamaría la atención. Lo que le da ca­
rácter es el Danubio, sin que sea azul, como en el vals; su color nada 
tiene de bonito; pero es muy ancho y se presta a majestuosos puentes, 
hoy por desgracia destruidos. Para cruzarlos había que andar unos 
doce minutos, lo que equivale a una distancia de un kilómetro. Los 
ríos contribuyen siempre a aumentar la belleza de una capital. París 
es maravilloso; pero acaso no lo fuera sin los «quais» del Sena. Madrid, 
a su vez, ganaría mucho con un río como el Tajo, pero que no corriera 
tan lejos de su centro como el Manzanares.

E l título que encabeza estas líneas es «el ambiente de Budapest». 
Hablemos, pues, de él y no del aspecto exterior de la capital de los 
húngaros. Siempre he de advertir al lector que hablo del Budapest de 
otros tiempos, y no de la republicana, invadida por los rusos de Vo- 
rochilof, del cual apenas nos llegan noticias, y las que se filtran  son 
terriblemente descorazonadoras. La miseria es desgarradora, lo que 

se comprende si pensamos en el hecho inaudito de que cerca de dos 
meses se luchaba dentro de las calles, casa por casa, a veces piso por 

piso. ¿Qué podríamos decir del «clima» del Budapest 
de estos días? Hablamos de la capital en sus buenos 
tiempos. En aquella época feliz, Budapest era una 
ciudad alegre, de mujeres hermosas y elegantes, 
y de cada café y restaurante salía a la calle la música de 
zíngaros. Aquí, en España, llam an a los gitanos h ún ­
garos, como en Argentina dan el nombre de gallegos 
a todos los españoles. Ciertamente, en Hungría ha­
bía^ numerosos gitanos («había», digo, porque des­
pués de las cámaras de gas ya no quedarán tantos)., 
aunque muchos menos en proporción que gallegos 
en España. Además, los gitanos pertenecen a otra 
raza que los magiares, y algunos grupos han conser­
vado su propio idioma, que procede del sánscrito. 
M vulgo los llama «hijos de los Faraones», que equi­
vale al «gipsy» inglés, pero se equivoca, pues los gi­
tanos proceden de la India y no del Egipto.

Después de esta digresión, por la cual pedimos 
perdón, volvamos al ambiente de Budapest. Para 
un extranjero que deseara estudiarlo, en vez de con­
tentarse con los monumentos, presentaba un interés 
increíblemente elevado. En el terreno intelectual era
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P o r  A N D R E S  R E V E S Z

una ciudad asombrosa. Todo el m undo quería saber 
mucho, cultivar su intelecto, enterarse de la litera­
tura, las artes, las corrientes filosóficas del día. Se 
dirá que seguramente había mucho esnobismo en tal 
-esfuerzo mental, porque es imposible que los proble­
mas del espíritu interesen a todos. Pero no importa; 
por el esnobismo se llega a veces a la verdadera cul­

tura. No sé por qué, quizá a causa de la mezcla de 
razas: húngara, alemana, eslava y  jud ía , los hijos de 
Budapest eran intelectuales, o si se quiere, «ateneís­
tas» natos. E l abogado, el médico, el ingeniero, in ­
cluso el industria l y el comerciante, el dependiente 
de comercio, y la chica de una fam ilia  modesta, no 
se contentaban con ganar dinero, realizar su labor, 

sino que aspiraban a enterarse de lo que se escribía en 
las revistas francesas de vanguard ia, y de quiénes 
eran los discípulos más aprovechados de un Picasso. 
Budapest, quizá fue la única capital en que se des­
encadenaba una verdadera guerra civil alrededor de 
una cuestión literaria:, el valor del poeta modernista 
Andrés Ady. Era algo absurdo, al par que sublime. 
La gente prefería no comer, pero todos am bicionaban 
que se les tomara por intelectuales, que lo m ismo co­
nocían los secretos del simbolismo en la poesía que 
los del cubismo, o del freudismo. E l no haber leído 
a Baudelaire era casi más vergonzoso que el haber 
salido de la cárcel.

Y  yo, ingenuamente, me decía: «Si esto pasa en 
Budapest, capital modesta al lado de París, ¿qué no 
pasará en la capital francesa, la C iudad Luz?» París 
era en aquel entonces la Meca de todos los hijos de 

Europa Central u Oriental. E l propio Ady lo exal­
taba como, centro de la libertad, del arte, de la be­
lleza en todos los terrenos. Todos aspiraban a resi­
dir en París, por lo menos una breve tem porada, 
porque al regresar de la Villc-Lurniére se ganaba en 
importancia. Yo tuve la suerte de cursar la m itad  
de mis estudios universitarios en la Sorbona, pero 
he de confesar que m i desengaño fué cruel. No en 
cuanto a la seriedad de la enseñanza, que, por el 
contrario, era magnífica, y gran parte de lo que sé 
se lo debo a mis maestros franceses. La desilusión 
se refiere a otro asunto: a la falta del febril interés 
por todas las manifestaciones del espíritu. E l estu­
diante francés quería pasar favorablemente sus exá­
menes. Uno de los primeros días de m i ingreso en la 
Sorbona le pregunté a un  compañero si conocía «Le 
Rouge et le Noir», que me llenaba de entusiasmo y 
deleite. «No está en el programa», contestóme ju i­
ciosamente. Puesto que no estaba en el programa, 
por no conocerlo, no podía uno quedar suspendido. 
Por consiguiente, no lo había leído, n i le interesaba 
leerlo. Quizá el año que viene, siempre que lo inc lu ­
yan en el programa de exámenes. E l abogado fran­
cés, por su parte, quería ser buen abogado, ganar 
mucho dinero, obtener la Legión de Honor; pero no 

se avergonzaba en absoluto de no consolarse en sus 
momentos tristes con los versos de un Baudelaire o 
de un Verlaine. Se contentaba con conocer a los clá­
sicos, ir de vez en cuando a la Comédie Franeaise, 
y  no confundir a V íctor Hugo con Racine. ¿Y  las 
muchachas? Sí, leían, más por placer, y no para cul­
tivarse. No les im portaba leer a Ohnet o a Feuillet, 
si les gustaban, y  no estaban dispuestas a abandonar 
sus lecturas favoritas por otra más difícil. E n  fin, 
para el estudiante húngaro aquel ambiente equ iva­
lía a un  desierto, comparado con el que hab ía de­
jado en Budapest.

No crea nadie que exagero las cosas por patriotis­
mo. M uy pocos extranjeros podrían servirme de tes­
tigos, porque..., ¿quién (Continúa en la pág ina 8 6 )
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SEIS PINTURAS H I STOR I CAS  EN EL P

Es el Palacio del Parlamento de Londres un soberbio edi­
ficio reconstruido, en 1840, en el mismo lugar en que se 
quemó el antiguo, siendo muy famoso el reloj de su to ­

rre, cuya campana, popularmente llamada «Big-Ben», se oye 
en una gran parte de Londres los días de buen tiempo.

El interior del Palacio es grandioso y de una suntuosidad 
regia. Detengámonos en el salón de la Cámara de los Pares, 
con su trono real bajo un. baldaquín gótico y dorado y los di­
vanes, en tafilete rojo, de los Pares del Reino; las paredes, rica­
mente ornamentadas, lucen seis grandes frescos represen­
tando escenas de la historia de Inglaterra. Su belleza y rico 
colorido llama poderosamente nuestra atención y nos invita 

a examinarlos con detenimiento.
El primero representa el momento de arrancar las rosas 

blancas o rojas, en el jardín del Temple, los partidarios del du­
que de York, heredero del trono hasta el nacimiento del hijo 
de Enrique V I, de la Casa óe Lancaster. Cuenta la leyenda que, 
paseando un grupo de nobles por el jardín del Temple, se 
suscitó una disputa sobre el derecho de los dos pretendientes, 
dividiéndose las opiniones, y los asistentes significaban su 
adhesión a uno u otro bando, arrancando, corno distintivo, ro­
sas blancas los partidarios del de York, y rojas los de Lancas- 
ter, dando origen este suceso a la guerra llamada de las Rosas.

El segundo de estos bellísimos frescos tiene por asunto el 
momento en que John Cabot, marinero veneciano, y su hijo, 
reciben del rey Enrique V II  la primera Cédula real autorizán­
doles a conquistar y colonizar nuevos países eii el Continente 
descubierto por Cristóbal Colón. Cabot y su hijo Sebastián 
armaron cinco navios, uno de ellos regalo del soberano, con 
los que se lanzaron a la aventura, descubriendo la isla de Te- 
rranova y desembarcando en Labrador.

Narra el tercer fresco la visita de Tomás Moro y Erasmo 
al hijo de Enrique V II, el futuro Enrique V II I ,  en Greenwieh. 
de rodillas, los famosos sabios, delante del regio niño, le entre­
gan un poema escrito para él.

Una de las más bellas pinturas es la que representa a E n ­
rique V I I I  con su primera esposa, Catalina de Aragón, quien, 
de rodillas ante su regio esposo, suplica no la abandone; los 
ricos brocados de los trajes y mantos regios están verificados 
con un realismo encantador; los dos cardenales enviados por 
el Papa Clemente V II como legados suyos para reconciliar 
a los esposos, Molsey (con la naranja en la mano) y Campegio, 
son dos retratos admirables. Sabido es que la decisión irrevo­
cable de Enrique V I I I  provocó su rompim iento con la Igle­
sia Romana.

E l cuadro siguiente es la predicación de Latimer en pre­
sencia de Eduardo VI.

En un pulpito al aire libre, junto  a la antigua Catedral de 
San Pablo, el obispo Latimer, uno de Jos representantes de 
la nueva creencia, ataca a nuestra Santa Iglesia Católica, 
cada día más firme, y expone la conciencia de la Reforma in ­
glesa ante el soberano, nobleza y pueblo de Londres. Es un 
animado cuadro, riquísimo en colorido y admirable de com­
posición.

Finalmente, el último de estos maravillosos frescos relata 
la entrada de la reina María, con la princesa Isabel, en Lon­
dres, el año 1553.

Después del fracasado complot del duque de Northumber- 
land para colocar en el trono a su hija política, Juana Grey, 
con exclusión de María e Isabel, hijas de Enrique V I I I ,  la 
reina María, legítima reina, hace su entrada en Londres en 
medio del regocijo de sus súbditos, y se traslada procesional- 
mente a la Torre, acompañada de su hermana Isabel. La belleza 
y propiedad de los trajes corre parejas con la admirable repro­
ducción y autenticidad de personajes de la época, que imprime 
un alto valor histórico y documental a esta serie de frescos 
que adornan la Cámara de los Pares en el Parlamento inglés.
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f j u é  le importa al hombre conocer de la Luna más que su 
^  plata encendida, su belleza luminosa y vigilante, sus cuar­

tos juguetones, sus desvanecidos circulares, sus transformacio­
nes en óvalo, su espléndido y sereno señorío en la noche?

Los enamorados que sueñan bajo la tranquila luz blanca y 
fría del satélite no necesitan saber siquiera que «aquello» es un 
Satélite nuestro, y menos aún les interesa su evolución cósmi­
ca, ni su composición, ni su volumen, ni su peso, ni su dis­
tancia a la Tierra. Les basta sentirse felices ante el prodigio 
de aquel ojo colosal que se ríe allá arriba bondadosamente. 
Les basta creer que la Luna es lo que parece o puede pare­
cer: unas veces, cara redonda; otras, pandero; otras, globo; 
otras, perfil bicornio propicio a cjue colguemos en su cuerno 
inferior ilusiones dignas de la grandiosidad del firmamento, 
en un alarde funambulesco de la fantasía.

La humana sabiduría es, si no inútil, tan deficiente, que ape­
nas influye en el desenvolvimiento del tiempo ni pone brizna 
en el aire de los siglos. Y , en todo caso, «añade dolor». No 
es c[ue exaltemos la ignorancia; es que combatimos la locura 
de la desapoderada investigación y el obstinado empeño de 
invadirlo todo con un insaciable programa para descifrar la 
objetividad de cuanto somos, vemos o palpamos. Saber es 
bueno si sólo queremos saber lo que conviene a nuestro afán, 
a nuestra condición y a nuestra ventura, y damos un senti­
do humilde a ese querer.

No le interesa al hombre la verdad 
de la Luna tanto como las bellas apa­
riencias del argénteo disco, sus posibi­
lidades metafóricas y  poéticas, sus 
dulces mentiras, en una palabra. La 
vida del hombre es demasiado corta 
para ambicionar el dom inio sobre la 

verdad de cada'cosa y de cada prodi­
gio que admira. Mejor le será tomar dé­
las cosas su hermosura para gozarla 
intensamente, humildemente. La ver­
dad objetiva perseguida, la verdad se­
creta y deseada como algo material y 
asequible, es motivo de angustia en la 
cual nos sorprende el tránsito dé la  fic­
ción a la Verdad.

Nuestra economía es toda propicia 
al desconcierto de las apariencias. La 
Verdad absoluta es de «allende». In ­
tuirla es sensato; pero pretender po­
seerla en todo y en cada parte es ri­
dículo. No tenemos apenas tiempo ni 
de apercibirnos para desentrañar la 
verdad de un solo misterio. Y  estamos- 
rodeados de agentes misteriosos; satu­
rados de misteriosas agrupaciones de 
maravillas. La verdad es creer, presen­

tir. Los enamorados, bajo la Luna, se 
sienten grandes porque acomodan, la 
inmensidad que los rodea a su efí­
mero gozo posible de unas, horas o de 

unos m inutos. No toman los molinos 
por gigantes, como Don Quijote., sino, 

al revés, creen que la Luna es una lám para circunstancial 
para su amor. Y así, un hombre y una mujer tan  pequeños, 
dentro de su poquedad, difunden su propia emoción en la her­
mosura de la noche, permaneciendo cerrados a la verdad mate­
mática del Cosmos, a la posible iniciación del cálculo y al em­
pleo de la memoria en la aplicación de lo poquísimo aprendido;, 
abriendo, en cambio, de par en par las puertas del alma al po­
der sugeridor de la belleza ambiente. Y  entonces, el alma es 
lo grande y Jo inmenso es lo pequeño: la noche, un  palio; las- 
estrellas, brillantes lejanos; la Luna, disco de p lata, círculo de 
papel-pantalla, farol de feria, globo de celofán, tulipa de 
quinqué. No empequeñecen nada los enamorados: agigantan 
su propia ilusión, engrandecen su propia felicidad.

De todos modos la Luna se reirá de los hombres, de sus in ­
genuas y al mismo tiempo atrevidas imágenes, como se ríe- 
de las aguas del mar y de todas las demás aguas airadas o en 
calma, como se ríe de la plata de los olivos y de la cal de las- 
paredes y de las formas de los jardines. Pero lo mejor es que 
la Luna se ría de nuestras pobres ansias que nos permiten la 

engaitadora delicia de lo pasajero y el señorío precario y loco- 
de nuestra imaginación en el paisaje. Lo mejor es que la Luna 
se ría. Lo peor es que se muestre indiferente, muda, ante el 
hombre porque éste, en su soberbia, en su debilidad y en su 
tristeza, aspire a reducir a cifras el misterio de la blanca her­
mosura errante por los cielos...

La Luna 
como la vemos

Por M A N U E L  P R A D O S  Y  L O P E Z
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A n t o m r  \\ n¡lenu. C o /e »'cm nrs v c o je r a

Los interiores de artistas plantean el m otivo  del ambiente y las condi* 

ciones en (jue se lia de crear la obra artística. H ay  una temperatura y 

un silencio y una disposición tanto  en los muebles com o en los libros, 

y en los lientos cfue cuelgan en la habitación del bombre cjue vive el 

orgasmo creacional. C reer (Jue la obra pictórica o poética o filo sóíica 

puede ser ideada por el bombre en cualquier desnuda habitación, ajen» 

u «u anterior orquestación creadora, es desconocer los móviles por lor
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ll.J artista en su taller >, cundí 

(Je Subieyras, c(ue está en , 

C Ja lería de Vierta

j£  'c ¡-.a vista», pintura de tírue 

ghel, c¡ue se conserva en nuet 

tro M useo  del F*rado

.3  aLas ciencias y  las artes», d 
¿Adrián van Sta lben t. M u se  

d e l P rado

(J)tra representación de Cjale 
na, con cuadros d e l R.enaci 
m iento ( B iJd e rg e lrr ie  HrusseL
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Iuc se tragua la obra en ia olicina de la mente. L1 artista va haciendo 

'u interior o laboratorio com o el fum ador va (joco a (joco aculotando 

Hl |>i|>a. A s i el artista va aculotando su cuarto de trabajo, llenándolo  

sus libros favoritos, con las telas de su devoción , con las f>e<fueña« 

Vas de arte cuyas compras son a veces un sacrificio. C uen tan  de 

^UCas ¿ignorelli rjue jamás empezaba a pintar sin baber antes paseado 

°* ojos (>or las cofúas del tecbo de la S ix tina , de M igue l A nge l. ,1ue 

"'^alía t*n las paredes de su E s tud ió . Y  de Bal zae, cjue antes Je 

*cribir Jaba una vuelta (>or su cuarto de trabajo, m irando con ternura 

"s lr»mos de sus libros y acariciando siembre una edición anticua de la 

1 'disea de H o m e ro , cjuc tenía en &ran aprecio. A s í  entraban en 

*nce e*tos artistas. 'V parece <$ue sin estos excitante», en otro  LstttcJio
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o cuarto de trabajo, no hubiesen conseguido arrancar. Q uerer separar 

al artista de su interior o cuarto de trabajo es como cjuerer separar al 

caracol de su concha. E l artista no (>one su producción en movim iento 

donde rjuiere, sino donde el alma le ha ido segregando de obra en obra 

los mejores elixires Su  interior es al artista lo efue la tela a la araña. 

H ay  una temperatura, v una disposición, y un silencio, y un estar las 

cosas v las distancias en su alvéolo usadero. A j í  en lo ' laboratorios, y 

en los Estud ios, y en las bibliotecas E l arte italiano y el arte flamenco 

han pintado interiores deliciosos. A s í este Bruhegel “ La  vista ” , del 

M useo del Jurado. V  cate *‘L,as ciencias y las artes , de A d rián  van 

Stalbent. y cate artiste dan» son atelier , de Subleyras, en cjue el gus­

to y la temperatura de intim idad son el mejor incentivo para la creación..

I J  mecenazgo > en /íi* C talería* c/e /\ri<- (A u ín ah m e  N atiw ialgalerie.j

r J  í.ri'ltidtHfuc l.v4>f>ol<lo C 'm iliermo*, en mi;/ (  f.Jtrm  Je  ( Jwtur,ix. ¡ emnrr>
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Doria Leonor ds Portugal. Estatua yacente que figuró en la Exposición del Museo de Arte Moderno

LAS TUMBAS REALES DE POBLET VUELVEN A 

LA VIDA DEL ESP1B1TU Y DEL ARTE DE ESPAÑA

B A JO  E L  S IG N O  D E  N O V IE M B R E

Noviembre, mes qué la Iglesia consagra el oficio divino 
a la muerte, exaltándola con la liturgia, que nos habla 

de verdades eternas, ha tenido este año el valor singur 
lar de exhumar una obra de carácter nacional, ciertamente ex­
cepcional: algunas de las tum bas reales del Monasterio de 
Santa María de Poblet, reconstruidas 'por el escultor Federico 

Marés.
E n  el salón principal de Exposiciones del Museo Nacional 

de Arte Moderno, de Madrid , han  sido expuestos los sepul­
cros que ta llaran  en alabastro los artífices del siglo x iv  que 
acudieron al llam am iento de Pedro IV , el monarca a quien 
se le- debe la fundación  del panteón real del Monasterio cis- 

terciense.
La exposición de estas tum bas ha tenido varios aspectos, 

a cual más interesantes. E l principal ha sido ver cómo, por 
obra y  gracia del gran Marés, otra vez vuelve a la v ida  del 
arte la imagen plástica de aquellos monarcas de la Corona de 
Aragón, en los que converge un  día el mayor poder que tuvo 
España, política y  estatalmente, en hora alguna de su vida. 
Segundo aspecto es ver cómo nace y  crece esta obra del Mo­
nasterio al socaire de la im portancia que tuvo España como 
nacionalidad, entre todas las de Europa, en los siglos xn , 
x i i i  y xiv.

Por C EC IL IO  BARBERAN

Poblet es, pues, la joya pétrea que se erige como testigo 
de tan  singular grandeza. Y  su panteón real, el camafeo de 
alabastro que brilla , con su blanco fulgor, entre la severidad de 
las naves románicas del templo; sillarejos labrados con au ­

gusta simetría, cual paredes de cofre ciclópeo, hecho para 
apresar el espíritu ingente de los hombres de una gloriosa 

época española.
Ambos monumentos — arqueológico y  joya escultórica— , 

éspíritu de la historia y de la universalidad española, van  tan  
juntos en esta Exposición, que de ahí que la m isma sea una 
feliz restauración de un  pasado m onum ental y  una elocuente 
exhumación de un  momento político e im perial que, segura­
mente, no tuvo superación en sucesivo alguno, pese a las más 

espléndidas apariencias.

LAS TUM BAS R E A L E S  D E  

P O B L E T , R E C O N S T R U ID A S

E l ám bito  del Museo Nacional de Arte Moderno era, pues, 
el adecuado para exposición de esta naturaleza. Los muros 
del salón se han cubierto con reproducciones fieles de los 
tapices de Pastrana, hechas por la Real Fábrica; ciriales de 
hierro de traza románica alum bran la estancia con la llam a 
de oro de la cera; todo el ambiente responde a la más expre-
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varra, primera mujer de Pedro el Ceremonúoso. Alabastro

siva representación de la época en que fueron labradas di­
chas tumbas.

li.1 salón museal se ha convertido, por obra y gracia de 
tan feliz disposición, en amplia cripta en donde podemos 
estudiar, primero, todo el proceso de esta obra reconstruc- 

Hv f ’ y después; el feliz logro obtenido. Unos fragmentos de 
alabastro, expuestos sobre dispositivos convenientes, nos po- 

11611 í-611 antece(^entes de cómo quedaron mutiladas todas las 
tumbas reales que ahora se reconstruyen; estos fragmentos 
son tan inconexos, que más parecen grava picada para un 

relleno de manipostería que restos de escultura alguna. ¡Tal 
ue la furia de los vándalos que cometieron el salvaje aten­

tado del templo, en aquel infausto día de 1835!

Don Juan  I  de Aragón, conocido por «El amador de toda gentileza»
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Fragmentos de la estatua yacente de Don Ju a n  I I ,  ya clasificados para su restauración

Pero no hemos de desanimar. A  continuación, el escultor 
Mares, en otra mesa, nos muestra la clasificación que realizó 
con estos fragmentos hasta llegar a lograr la morfología de 
la pieza escultórica. A qu í ya es de adm irar cómo aparece 
la figura de alabastro, inconexa, desunida, ya con un  alma, 
ya con el espíritu y el arte que les in fund ió  el cincel creador... 

Diríase que la figura aparece en este instante como restos de 
un cadáver pétreo, que consumió en su ataúd de rocas una 
larva de gusanos de bronce...

Poco después, la m arav illa  se apodera de nosotros. Estos 
fragmentos, estos trozos de alabastro, cuya vejez se doró trans­
lúcidamente, aparecen incrustados a m aravilla en el bulto 
alabastrino que reproduce la imagen del monarca yacente. Y  
aquí sí que es de adm irar cómo sólo un  fragmento de la faz 
ele una figura basta para reconstruir el del rey que perpetúa; 
un trozo de vaina de espada, para cincelar la nueva con el 
prim itivo primor; uno de alm ohadón, para dar la rica cali­
dad del terciopelo labrado en que reposó la cabeza de la egre­
gia figura yacente. Todo por este estilo.

Ello da por resultado la obra magnífica de Marés: el que 
vuelvan a la v ida del espíritu y  del arte de España tan  singu­
lares figuras de nuestra Historia. De ahí que pronto nos sea 
familiar la severa grandeza que caracterizara a Ja im e el Con­
quistador, y  a la figura de Alfonso el .Casto, egregia por su 
ascetismo; Ju a n  I, conocido por el amador de la gentileza, 
aparece con el sello de este don reflejado en el rostro; la es­
tatua de Pedro IV , fundador de las tum bas reales de Poblet, 
habla del genio que caracterizara a dicho monarca; el alabas­
tro se hace en extremo sutil cuando el artista labra las efi­

gies de María de Navarra, Leonor de Portugal y Matea de 
Armanyach, egregias compañeras de aquellos varones ilustres.

'E l milagro se ha realizado; toda la grandiosa sencillez que 
allá por los siglos x m  y  x iv pusieran en estas obras artesa­

nos, ignorados la m ayoría de ellos, aparece en la obra refle­
jada: grandeza que, en cuanto a lo escultórico, recoge, en el es­

tatismo que la muerte sella, la augusta rectitud del románico,

y en lo florido con que se exalta el primor de la jerarquía 
hum ana, los cincelados del gótico.

La obra plástica tiene un  perfume de sencillez que no im ­
pide el haber podido en este caso reflejar en ella toda el alm a 
que tuvieron las figuras reales.

Milagro de arte, ciertamente, es el presente, ¿Qué pudo 
operarlo? Para conocerlo, hemos de saber los medios de que 
se valió Marés para conseguirlo.

UN E SC U LT O R  Q U E  SE A D E N T R A  EN  E L  

ALM A  Y  E N  E L  E S P IR IT U  D E  O T R A  EPOCA

Marés, para lograr esta obra, tuvo que identificarse espi­
ritualm ente con los artistas predecesores que labraron los se­
pulcros que ños ocupan; pocos como Federico Marés, en ver­
dad, podían acometer esta empresa. E n  Marés, por raza y cul­
tura, existe la supervivencia de aquellos artistas anónimos 
que tallaron estas estatuas; él nace, vive y labora en punto 
equidistante entre la influencia la tina  mediterránea y aquella 
puerta que se abre a Europa, por donde entra toda la cultura 
artística del medievo y del gótico.

Marés, para realizar dicha obra, comienza a sentirse un 
artesano más; como aquéllos, tiene la v irtud  de despojarse de 

las influencias de las culturas artísticas posteriores; lograda 
esta disciplina, ella la fundam enta en base de cultura de po­
sitivo valor: es entonces cuando estudia el libro «Historia de 
Poblet», que escribiera el m onje Finistres, y  cuando, para im ­
pregnar su obra del espíritu de la época, se adentra en las p á ­
ginas de. la «Cultura medieval catalana», del insigne polígrafo 
Rub io  y Lluch.

Estas dos fuentes lo llevan como de la mano a investigar 

en el gran acervo de la historia de este período: en el Archivo 
de la Corona de Aragón. Este le abre las' puertas de todas 
las sabidurías y  todos los secretos que dieron origen a la obra. 
En  v irtud  a su búsqueda, a sus (Continúa en la pág ina 85)

liestos ce las estatuas de don Fernando de Antequera, doña Leonor de S ic ilia  y de Violante de Bar, en reconstrucción actualmente
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«Trapero»

La segunda Exposición de Eduardo Vicente en las Gale­

rías Biosca permite analizar un repertorio mayor de 

pinturas, y no sólo considerar así nuevos aspectos del 

artista, sino enfocar también la variación que imprime el 

^iempo transcurrido al rumbo del pintor: a sus ideas estéticas, 

a su criterio de interpretación de la realidad, a la factura de 

su técnica. Quizá debiéramos diferenciar con toda exactitud 

la pintura de Eduardo Vicente de aquella otra manera, a la 

que habría que referirla para distinguir mejor su silueta y 

clasificarla con absoluto rigor, que tanto Renoir, Carriére y 

Whistler consagraron en sendas versiones contrapuestas, pero 

asociables por un nexo común. Ello nos llevaría demasiado 

lejos y largamente. Reduciremos a un comentario sucinto 

nuestro punto de vista.

Si relacionamos la impresión de conjunto que produce en 

la retina el examen de estas obras — reunidas, tanto por la 

paleta cuanto por el trazo y los contenidos, en un consorcio 

de armonía—  con las posibles imágenes que grabó en nues­

tra memoria la serie de experiencias realizadas ante la pintura 

española, habrá que convenir en que Eduardo Vicente mani­

fiesta un  entronque indiscutible: el arte de Goya. Bastará 

recordar aquí «La pradera de San Isidro», el «Autorretrato», 

de la colección Villagonzalo, y el «Coloquio», de la del marqués 

de la Romana, para identificar en el revolucionario natura­

lismo gris de Goya la estirpe a la que pertenece la finura cro­

mática de Eduardo Vicente.

Esta semejanza esencial o radical se ramifica después en 

una vasta gradación de acentos personales y originales, me­

diante los cuales rectifica Eduardo Vicente esa primera mor-

¿ADONDE VA VICENTE?

Por MIGUEL MOYA HUERTAS

fología pictórica goyesca hasta conseguir su modernización y 

su aplicación eficaz al servicio de una problemática nueva. A 

este respecto, es necesario insistir en lo que representa el M u­

seo del Prado para los jóvenes pintores: ante todo, la adopción 

de actitudes primigenias, actualizando, por contacto con los 

maestros, aquella posición que los enfrentó con la norma he­

redada y que les hizo cifrar su arte en un  gesto inaugura l de 

rebeldía; después, presta el Museo a los aprendices que lo 

estudian una oportunidad para extraer de las técnicas an ti­

guas aquel fermento eterno que poseen, con el proyecto de 

instituir una pintura inédita y tota l sobre los fragmentos y 

atisbos que acaso el maestro no elevó entonces a la categoría 

de una visión del mundo. La distancia que separa a Veláz- 

quez de Manet expresa ejemplarmente lo que decimos, esto 

es, la permanente posibilidad que ofrecen las Escuelas de ayer 

a los artistas dispuestos a obtener de ellas un pormenor deci­

sivo, que sea susceptible de reelaborarse, hasta alcanzar hoy, 

de un modo explícito, una evidencia y  una fortaleza que en­

tonces, en el pasado de los maestros, iba arropada y a la sor­

dina dentro de un sistema que relegaba ese pormenor, que 

ahora es germen de inesperados estilos, a simple figura se­

cundaria de la concepción del cuadro.

Queremos ver esta virtud renovadora, y no m imética, en 

la pintura de Vicente. Lo demuestra la Exposición que glo­

samos. Gracias a ella se irán enterando y entrando en materia 

muchos pintores jóvenes que han seguido un camino lleno de 

riesgos y de frustraciones: el de traducir al id ioma de los clá­

sicos un tema pictórico actual. Se trata justam ente de lo con­

trario. El arcaísmo estéril consiste en disfrazar problemas y 

asuntos de hoy con el ropaje y el vocabulario de ayer. Propo­

nemos el ejemplo de Eduardo Vicente como signo de lo que 

es factible: rescatar del léxico de los maestros, para fines to ­

tales y con intención contemporánea, una o varias caracterís­

ticas que todavía alientan y  que merecen dar un fruto com­

pleto, porque son semillas que la Historia nos regala.

Más que tacto (valores táctiles) y color (valores cromáti­

cos), más que volumen de objetos o métrica de composición, 

aparece en la pintura de Eduardo Vicente, como últim o sím ­

bolo que la sintetiza con sesgo inconfundible, una cualidad a 

la que concedemos aquí toda su importancia: la potencia so­

nora y aromática del efluvio. Eduardo Vicente acierta a mez­

clar al pigmento, que su pincel adelgaza y ciñe sin concesión 

alguna a las arbitrarias hipérboles de la espátula, ese aire que 

vibra y se condensa alrededor de las cosasv Creo que Vicente 

es un pintor «anemoplástieo», algo así como si esculpiera la
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«Plaza madrileña»

atmósfera en lo interior de cada entidad p in tada. Para el 

artista no rige el aire libre, n i d ictan reglas el in tim ism o, o 

los efectos claroscurales, o la violencia de la luz de foco. E duar­

do Vicente, p in tor del aire im plíc ito  que va en los seres, en­

cuentra siempre el donaire, ese aire que tiene Madrid, que 

es su rasgo y  su rúbrica.

E l p in tor apura la materia de ta l modo, simplifica hasta 

extremo tal, que sus lienzos se están evaporando. Su obra es 

de hum o, de sombra clafa, y  en la neblina fragante de los 

cielos y  fondos resaltan lo dibujístico y lo dinám ico de los 

contornos, que rasgan la brum a y  emergen de ella. Lo fantas­

mal de una vaga ilum inac ión  difusa, y lo corpóreo de los pri­

meros términos, acusan el contraste de la anécdota con la es­

cena. H ay  momentos en los que Eduardo Vicente p in ta  cali­

grafías de ideograma, supremas instancias de síntesis de mo­

vim iento, dignas de un japonés. La farola y  la valla, los hie­

rros de un balcón, el esqueleto recién p intado de un banco de 

la calle, se recortan sobre una melodía fugaz de sugerencias. 

Eduardo Vicente es un sublime ilustrador de Madrid; cuando 

pinta, entorna los ojos y  va convirtiendo en un figurín poé­

tico de alto rango la estampa desgarrada, chillona y embra­

vecida de un Madrid seco y deslumbrador.

<iEl fotógrafo»
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SANTA MARIA LA REAI.
/

M O N A S T E R I O  D E  N A J E R A
Por ALFONSO DE GABRIEL Y  RA M IREZ  DE CARTAGENA

El «jarrero» o «haranés» trabaja afano­
samente en los preparativos para ce­
lebrar, con su acostumbrada alegría,, 

jarana y rumbo, las fiestas de la Patrona 
de Iiaro , la milagrosa Virgen de la Vega,, 
diariamente venerada de antiguo con gran 
fervor en su artística capilla, meritísimo- 
monumento que data de fines del siglo xvi,. 
si bien la devoción a la Virgen se remonta 
a los tiempos de Alfonso V el Noble.

Huyendo del natural bullicio y aglome­
ración de la gente moza, decidimos salir- 
en busca de solaz para nuestro espíritu, 
tan  desposeído de este bálsamo del alma,, 
en época de tanto materialismo, y apro­

vechamos la inv itación que se nos antoja 
hace la clara tarde de sol fin de agosto, 
con aire tan  puro y límpido, que más que- 
naturaleza real, diríase que el impresio­
nante paisaje fuese motivo de telón tras- 
embocadura enmarcada por el ensueño de 
nuestras ilusiones.

Casalarreina, con su- magnífica chopera 
a las márgenes del río Gleva, se muestra 
al poco. Dejárnosle a la diestra con el pa­
lacio de los antiguos condestables de Cas­
tilla, abandonándolo por cautivadora ca­
rretera, que nos aprisiona entre el festo­
neado de sus altos árboles, y con el «fru­
frú» de la hojarasca, mecida por el suave 
viento,, parecen acariciarnos; de esta guisa 
llegamos a Castañares de R ioja, Ante la 
vertiginosa carrera del auto, apenas recu­
perados de la  tenue somnolencia que nos- 
ha producido su cómodo movimiento en 
ese grato ambiente, damos vista a Santo- 
Domingo de la. Calzada, joyero de intere­
santes riquezas artísticas, ciudad de mé­
rito que atravesamos raudos para desem­
bocar en inmensa llanura, cual tapiz de 
verdes cultivos entre tierra rojiza, vislum­
brándose en lontananza las Sierras de- 
Moncalvillo, Cameros, Triguera, Horma- 
zal y Urbión, que la envuelven, capricho­
samente coloreadas de inconcebible mo­
rado, en gracia al sol crepuscular.

Hermosa región de pechos nobles y fuer­
tes, templados en el amor a España y en 

su inquebrantable fe tradicional.

Buscamos ansiosos con la m irada el lu ­
gar del Monasterio, e impensadamente,, 

como por encanto, surge en el fondo la 
histórica ciudad de Nájera, bañada por el 
pintoresco río de su nombre, cariñosamen­
te d im inutivo, y a la que sirven de guardia­
nes, a modo de ciclópeas murallas que 
la Naturaleza parece creó para protegerla 
de invisibles enemigos.

Discurriendo sus callejuelas legendarias, 
atravesamos un arco evocador de tiempos- 
pretéritos, y nos hallamos en no muy am ­
plia plazuela, frente a la puerta del Monas­
terio, blasonada, del siglo xvi. Al tras­
pasar su um bral, forzosamente se ha de 
sentir emoción rememorando la historia 
de dilatados siglos, que difícilmente po­
drán borrar otros pueblos, y también, casi 
sin percatarnos, lamentamos que las pa­
siones, soberbia y  vesania de los hombres 
hayan consentido la devastación de tanta 
reliquia, que podrá resultar mejor cuando 
se reconstruya, de mayor solidez y hasta 
de una más am plia concepción de la be-

/ magii,e una venerable figura de cera con hábito franciscano 
i ncUnada, por el peso de los aíios y los aperos de labranza., hacia el 
sudó; que lo llanta^ atravesando el umbral de esa florida puerta, en reco­

gimiento y humildad, para regar el huerto al crepúsculo de la tarde...
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E l estilo gótico florido de la  sillería del coro alto hace que resulte 

uno de los más valiosos y notables de España, destacándose sobre 

la s illa abacial la  regia fig ura , en alto relieve, de Don García V I 

de Navarra, presidiéndonos en nombre de los siglos que se fueron

]leza en armonía con los tiempos modernos; pero, con todo, siempre le faltara ese a se­
mejanza de solera, de pátina , que sólo el transcurso de los días y  la fe inquebrantable 
pueden darle insustitu ib le valor, prosapia y nobleza, así como la riqueza nata de lo an­
tiguo creador de historia, que no lo viejo.

Intentemos volver a la realidad, pero no por ello olvidemos lo que ante nuestros a tó ­
nitos ojos contemplamos.

En el siglo xi, y  en los primeros años de su segunda m itad , allá por el 1052, cuando la 
Corte de sus Estados la hab ían  establecido los reyes de Navarra en la v illa  de Nájera, 
el rey Don García V I de Pam plona, hijo de Don Sancho el Mayor, fundó el afamado M o­
nasterio, dando con ello una prueba más de la acendrada protección que dispensaba a 
la ciudad, de donde, sin duda, el monarca tom ó el sobrenombre.

Es singular lo que nos dice la leyenda acerca de la construcción de esta bellísima si 
que también amenazada residencia de sus actuales monjes, y  que nos remoza con pinto- 
Tesca charla el venerable franciscano Padre Pedro, hasta tanto llega a nuestro lado el 
guardián o conservador.

Cuenta la trad ición — y hemos de darle crédito—  que una calurosa tarde estival del 
año 1044, entregado el rey Don García a la caza, qu izá su pasión favorita, como cuadraba 
aun tan alto personaje en aquella época, se adiestraba nuestro rey en un espléndido soto, 
a orillas del río Najerilla, cuando vióse sorprendido por una perdiz en cuya persecución 
lanzó su azor.

«El de Nájera», que este, y no otro, era el sobrenombre deí rey, á que anteriormente 
hemos aludido, con la vehemencia que los cazadores en toda época han  puesto en sus 
actos cinegéticos, olvidóse por un  momento de la com itiva, y, rompiendo con las normas 

protocolarias, al galope de su brioso corcel, se adentró en la maleza persiguiendo a las 
aves que, con sorpresa, las vió desaparecer por una hendidura entre las rocas. Apeado 
de su cabalgadura, no desiste de su empeño; penetra en aquella oquedad, inv itado por una 
claridad que le pareció sobrenatural, y así, en efecto, debió de ser, por cuanto su asombro 
no tuvo límites al descubrir una imagen maravillosa de la Virgen con el N iño en brazos, 
puesta sobre místico al par que reducido y tosco altar. La fragancia de este relicario prove­

nía de una jarra o terraza que contenía frescas y  olorosas azucenas, dando débil luz a esta 
escena una antiquís im a lám para votiva de estilo bizantinorrom ánico, semejante a Jas 
célebres del tesoro de Guarrazar, como dice R ittwagen, que pendía del techo de la gruta; 
también en el suelo yacía una gruesa campana.

Tuvo por m ilagro el rey contemplar absorto que las dos aves enemigas, la perdiz y  el 
halcón o azor, lo que fuere, que en este detalle no parece ser están de acuerdo todos los 
autores, juguetearan en amigable coloquio, a los pies de la imagen de la Virgen, seguras 
del asilo que aquel lugar les deparaba.
Para conmemorar tan  fausto suceso., que como presagio de buenas nuevas consideró 

el monarca, ordenó que se fundara un  Monasterio, enclavándolo en el m ismo sitio de la 

sorprendente gruta, siendo la principal finalidad el que aquél fuera la ú ltim a  mansión 
terrenal en la que, tanto  él como su descendencia, reposaran el sueño eterno. Además, en 
memoria de este suceso estableció el rey navarro la Orden M ilitar de la Ja rra  o Terraza* 
teniéndose por verdadera la creencia de que fué la primera que se instituyó en España, 
)'su distintivo, tom ado en recuerdo del hecho acaecido, consistía en una jarra plena de 
azucenas.

Los benedictinos franceses de Cluny, monjes en cuyas manos se puso la fundación, 
je cuidaron de construir el prim itivo Monasterio románico, del cual, el tiempo, inexora- 
^e) y el abandono, unas veces obligado y  otras incuria enojosa, han perm itido se con­
servara sólo a lgún que otro vestigio, como prueba fehaciente de su origen, que debió de 
ser fastuoso, pues que se le dotó de cuantiosos bienes, que hacen resaltar aún más la pe­
ería en que hoy languidece, pidiendo a todo trance inm ediato remedio, pues si preciso 
luera, es merecedor de sacrificio, por el buen nombre de España y el respeto obligado a 
aquellos venerables muros.

Es de estilo gótico y Renacim iento lo que actualmente queda del Monasterio, y  aun 
wando allá, en 1889, fué declarado Monumento Nacional, el templo y  el claustro bajo, 
?ue, según nos informamos, se restauraron por los años 1909 y 1912, precisamente hoy 
estan en ru indad ta l, que al no acudir, como decimos, con presto y eficaz remedio, bien 
pudiera ser que sobreviniese una catástrofe irreparable, con dolo 
Para los intereses patrios artísticos y monumentales del solar his- 
PaJ¡o, tan necesitados del apoyo oficial.

Cumpliéronse los deseos del pamplonés por disposición de su her­
mano el rey Fernando I de Castilla, pues cuando Don García halló 

^ürosa muerte en los campos de Atapuerca, tras la sangrienta 
Italia del «Campo de la M atanza» contra las fuerzas de aquél, y,

Jn°s más tarde, de su victoria de Calahorra la árabe, que pasó a 
dominio con facilidad, llevó con gran pom pa y ostentación sus 

,e$t°s al Monasterio, dando sepultura en él a su fundador.

arece ser que la disposición ac tua l del Panteón de Reyes, al 

•edl° de la nave central de la basílica, data de los años 1556 a '1559, 
j Wo abad don Rodrigo de Gadea, y  sin otro mérito que el que pue- 
‘a caberle desde el pun to  de vista histórico.
 ̂ n este panteón yacen Don García V I y su esposa Doña Estefa- 

de Fox, bajo sepulturas con estatuas orantes, situadas a la en-
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pudiera decirse que marfileñas manos, acostumbradas a 
labores monjiles, hicieron de finísimo encaje la filigrana 

de las maravillosas tracerías que lucen los ventanales...

Irada de la cueva 611' que apareciera la Virgen, cuya imagen 
gótica allí se admira, tallada en madera estilo siglo xn í, que 
tal vez perteneció al antiguo Palacio Real en Nájera, sin que 
esto quiera decir que se trate de la descubierta por el hijo 
de Don Sancho él Mayor, que describiremos, por su mérito 
especial, más adelante.

Además da sepultura el panteón, en sendos sarcófagos con 
estatuas yacentes, por lo general de poco valor artístico, a 
«restos de antigua grandeza, llenos de ceniza y humo...», y 
estos son los del rey Don Sancho V y Doña Placencia, con la 
que casó el de Peñalén; don Sancho Abarca, rey de Navarra, 
y la hija del conde Fernán-González de Castilla, Doña Urraca, 
que casó con aquél; los reyes Bermudo I I I  de León y Don 
Sancho V II  de Navarra, el Sabio, fundador de Vitoria, con 
su esposa, hija de Alfonso V II  de Castilla, más otros perso­
najes de estirpe real, en número de hasta treinta, conforme 
reza en cuidadosa relación que en la cripta se conserva para 
orientación de la justa curiosidad del visitante.

Merecees pecial mención el sepulcro de Doña Blanca de 
Castilla, reina hija de García Ramírez, rey de Navarra, que, 
casada con Sancho I I I  el Deseado, de Castilla, fueron padres 
de Alfonso V I I I  el de las Navas, cuyo nacimiento, acaecido 
en Toledo, había de causar prematura muerte a Doña Blanca 
al darle el ser.

De joya arquitectónica, sin incurrir en exceso, puede con­
siderarse este sepulcro, estimado como uno de los ya raros y 
escasos vestigios románicos que, si Dios lo permite, la poste­
ridad contemplará del prim itivo Monasterio.

La bondad de los monjes hizo que resalta­
sen particularmente las caprichosas escenas que 
la mano del artífice labró en este singular mo­
numento funerario, reproduciendo en bajo relie­
ve a la reina en el lecho, momentos antes de 
su muerte; el dolor del rey y  los nobles; grupos 
de plañideras; las vírgenes evangélicas a ambos 

lados de Dios Padre, quien abre las puertas del 
cielo a las prudentes y  rechaza a las fatuas. 
En  suma: este sepulcro constituye una lección 
viviente de las costumbres e indum entaria de 
la época, así como una de las muestras más in ­
dubitables del arte prim itivo del reino navarro.

Y a puestos a hablar de sagrados recintos des­
tinados a la guarda de restos mortuorios, evo­
quemos la iglesia, carente de mérito especial, 
aunque de estilo gótico medio, compuesta de 
una nave central, más elevada que las otras 
dos, tam bién altas, austeras y grandiosas y 
crucero, sostenida su bóveda por diez pilares. 
Su exterior, armonioso, es sencillo, y  su facha­
da, a la izquierda de la puerta de entracla, os­
tenta el escudo pontificio de Eugenio IV , bien­
hechor de la iglesia. Pertenece al siglo xvi la 
portada, de estilo grecorromano, y en las jam ­
bas figuran los escudos reales de los piadosos 
fundadores.
. Corresponde al siglo x vn , o quizá a prin­

cipios del x v ii i , el retablo mayor. E n  su segun­
do cuerpo se adm ira la Virgen de la Terraza, 
que halló «el de Nájera» en su afortunada cetre­
ría, y a ambos lados, las estatuas orantes de los 
reyes fundadores, lo que a nuestra memoria 
trae el primer descanso del presbiterio del Mo­
nasterio de E l Escorial, con las estatuas, tam ­

bién orantes, de bronce dorado a fuego, y en 
tamaño mayor que el natural, de su fundador, 
Felipe I I ,  y su real fam ilia en parigual fervor 
de acercamiento a Dios.

De notabilísima puede calificarse la imagen de 
la Virgen, no siendo aventurado afirmar su 
privilegio entre las más antiguas que existen 

; en España. Es de puro estilo románico, sin 
corona n i manto; guardan perfecta simetría 
los pliegues de su túnica, deduciéndose de la 
actitud de las imágenes, que la Virgen, con la 
m í no derecha apenas elevada sobre la pierna 
del mismo lado, parece dispuesta a sostenerla 
manzana simbólica, y, a su vez, con la otra por 
espalda y brazo, al N iño, quien, sentado sobre 
la maternal rodilla izquierda, se muestra ben­
diciendo al rito griego. Se halla m utilado el bra­
zo izquierdo del Niño, suponiéndose que con la 
correspondiente mano sostuviera el libro de los 
Evangelios.

Tras esta digresión, volvamos a ocuparnos 
de los enterramientos, puesto que en el presbiterio, y  al lado 
del Evangelio, encontramos, construido en rojo márm ol po­

licromado y escudo nobiliario al frente, todo de estilo Rena­
cimiento, el sepulcro de los duques de Nájera, de gran senci­
llez, debido a don Pedro Manrique de Lara, primero de los de 
dicho título, valido de Enrique IV , Reyes Católicos y  Carlos I.

Siguen sepulcros y  enterramientos de ilustres magnates, 
aunque de especial linaje, no de sangre real, encontrándose en 
el llamado Claustro de los Caballeros, o bajo, ya que existe 
otro, sin destacado valor artístico, conocido por el «alto», al 
gusto grecorromano del Renacim iento y  construido hacia el 
último tercio del siglo xvi.

Escapa a toda ponderación el encaje de piedra, más bien 
de fino Alengon, si esta manufactura no hubiera sido creada 
con posterioridad, en 1673, ó mejor le cuadra, por español, 
de Almagro, que adorna cada uno de los ventanales góticos 
platerescos del siglo xvi, ojivas diferentes totalmente entre 
sí, obra de manos divinas, que no más que los ángeles pu ­

dieron hacerla tan meritísima, por ser para la Casa del Señor, 
en el Claustro de Caballeros, ventanales sostenidos por tres 
bellísimas columnas de caprichosos y variados capiteles, re­
flejo del placer que debió de experimentar cada uno de los ar­
tífices que ejecutaron tan imponderable sublim idad, que, por 
la crueldad del tiempo, ha tenido que ser restaurada, sin duda 
con la mejor voluntad, pero no con el mayor éxito.

En tan señorial mansión, de riqueza artística incomparable, 
entre otras personas de estirpe real, pero del linaje de los ilus­
tres López de Haro, señores de (Continúa en la página 84)
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LOS LAGOS EN EL P A I S A J E  ESCOCES

E l río /w ced  y i »  c o i,»  <Ve E ild o n  r i.to , J e s J '  f í e m e l e ,  eere, de M e/rose
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Ruina» de ¡a Abadía de Mlelrose, (fue inspiraron » W alter Seoott hermotos ver*os
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Vi'ta parc ia l cleí lago S t. M a r  y, situado en el  íam oto  vahe Je  Yart o»-, en S e lk irU ir e
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La sie¿a en la* fértiles tierras (fue separan Inglaterra de Escocia
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P A I S A J E S  E S C O C E S E S

Por AUGUSTOS M U IR

Las tierras que secaran  a Inglaterra de E scocia  
son ricas en románticas leyendas y  épicas hazañas. 
E n  ellas se alzaron castillos poderosos y  altivos, cuyas  
ruinas guardan aún la poesía  de épocas pasadas.

El lím ite  geográfico que separa a Inglaterra de Escocia salta de cumbre en . cumbre a lo largo de una extensa 

cadena de colinas, de las cuales la mas alta es Cheviot, que da su nombre al conjunto de estas tierras, po­

seedoras de características propias en un paisaje lleno de vigor y serenidad. Existen páramos solitarios, hab i­

tados tan  sólo por lcg cabras; valles abrigados, cubiertos de vegetación, escondidos en los recodos de sus montañas; 

amplias gargantas, surcadas por arroyos rumorosos, y  pequeñas aldeas acogedoras.

Esta frontera corre desde el Mar del Norte, en el Este, hasta Solway F irth , sobre el Mar de Irlanda, en el Oeste 

y  se halla salpicada en toda su extensión de pintorescos pueblecillos, industriosas ciudades y románticas ruinas de 

castillos y abadías. La ciudad costera de Berwick-upon-Tweed forma una estribación en el Nordeste, y aunque geo­

gráficamente pertenece a Inglaterra, posee toda la atmósfera y el aspecto de una población escocesa, y en verdad 

formó parte del reino de Escocia hasta fines de la Edad Media. Todavía conserva sus viejas murallas y baluartes 

del siglo xv i, que la convirtieron en una de las ciudades europeas mejor fortificadas. I ío y  es un lugar de extraor­

dinario encanto, cuyas empinadas calles conducen a las orillas de un gran río, que se desliza a lo largo de 161 k i­

lómetros, a través de toda la zona oriental de la línea fronteriza.

Este río es el Tweed, acaso el que más afectos y lealtades ha inspirado entre todos los de Escocia; famoso en­

tre los pescadores de caña del m undo entero; que riega las extensas llanuras de Merse, región hab itada por rudos 

e industriosos labradores, en la que se alzan las pequeñas ciudades de Duns, Ivelso y Earlston, deliciosas dentro 

de la severidad peculiar de su arquitectura típ icam ente escocesa. Al oeste de Merse se encuentra Tweeddale, donde 

se levantan, en las márgenes del río, centros fabriles dedicados a la industria textil.

Uno de los lugares más encantadores de toda la campiña fronteriza lo constituye el bosque de E ttrick , sur­

cado por tributarios del Tweed, en el cual el viajero se siente hechizado ante la presencia del lago más grande y 

más hermoso de la Escocia meridional: el St. Mary, con tanto ardor ensalzado en la literatura y  en las canciones fo lk ­

lóricas. Más allá, hacia abajo, se divisa Solway, de amplios horizontes y cambiante fisonomía al unísono de sus 

mareas, que transforman un extenso desierto de arena, frecuentado por aves marinas, en estuario de azulados matices.

E l viajero que recorre estos parajes encuentra a su paso con frecuencia ruinas de pequeños castillos, que fue­

ron los hogares fortificados de diversas familias habitantes en la zona fronteriza, tales como los Douglas, los Hep- 

burn, los Scott... Estas torres o castillos son altos y estrechos, y estuvieron rodeados en sus tiempos por una 

empalizada; la puerta de entrada se halla en el primer piso, lográndose su acceso mediante una escala, con la que 

se trataba de hacerlo más difícil al enemigo. Se alzaban en los valles, construidos en forma ta l que una luz si­

tuada  en lo alto de cualquiera de ellos pudiera ser visible desde el inm ediato , de manera que sirviese de aviso 

sobre la proxim idad del enemigo. A menudo se registraban discordias entre las familias escocesas; pero sus dife­

rencias eran inm ediatam ente olvidadas ante el enemigo com ún procedente de la vecina Inglaterra.

Dos de las grandes glorias de este país fronterizo están representadas por sus abadías, actualmente en ruinas, 

y  por las hermosas baladas que cantaron sus bellezas y  hazañas. Los grandes monasterios de Ivelso, Dryburgh, Mel- 

rose y  Jedburgh fueron fundados por el rey Dav id  I, de Escocia, y  destruidos por los invasores en las guerras me­

dievales; pero sus ruinas prestan hoy un encanto apacible a estos históricos lugares; y  las baladas que cantaron 

los trovadores en las severas estancias de los viejos castillos nos hab lan de las eternas pasiones humanas, de paz 

y  de guerra, de odios y  amor. Muchas fueron recogidas más tarde y  escritas por los poetas y  literatos. Entre éstos 

se destaca W alter Scott, cuya residencia de Abbotsford, en las márgenes del Tweed, es en la  actualidad lugar de 

especial interés para el turista.

Se ha dicho que los habitantes de estas tierras no son acogedores; mas lo cierto es que bajo su reserva exte­

rior ocultan un  corazón cálido, y, sobre todo, son de acendrada lealtad, tanto  para sus parientes y amigos como para

ol extraño, conservando en su pecho el amor a las tradiciones heredadas de su país natal.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #83, 2/1946.



RIESGO Y GLORIA

D E  LO S

G A R N E R IN
Por MANUEL G. DE ALEDO

a historia de la Aviación posee 

acaso el cúmulo de empresas más
menorhazañosas realizadas en el 

lapso de tiempo. Las leyendas m itoló­
gicas, Icaro, Dédalo, Arquitas de Ta- 
rento, los precursores, Leonardo a la 
cabeza, hubieron de desembocar, en 
torrentera natural, en una serie de ex­
periencias y aventuras a cuál más 
arriesgada y hermosa, como en com­

petida pugna de osadía y lirismo, de 
audacia y poesía. Y  sin embargo, en­
tre todas esas páginas mágicas hay una 
que ocupa lugar preeminente: nos re­
ferimos al rasgo de Jacobo Garnerín 
lanzándose, en un artilugio por él lla ­
mado paracaídas, desde la barquilla de 
un globo aerostero en el que se había 
elevado hasta los mil metros de altura 
en un 22 de octubre de 1797. Y no so­
mos nosotros quienes hemos concedido 
a su acto una primacía estética y he­
roica en la historia de la Aeronáutica, 
sino W ilbur W right, protagonista, en 
unión de su hermano Orville, de otra 
maravillosa aventura aérea: la de vo­
lar los primeros en un aeroplano pro- 
pulsionado por motor. La proeza de 
Garnerín ya es de por sí digna de todo 
encomio. Pero si además atendemos a 
las circunstancias adversas que en aquel 
día concurrieron, como deseosas de d i­
ficultar, y por ende, realzar el acto, he­
mos de reconocer en Jacobo Garnerín 
uno de los temples más esforzados de 
la Humanidad. Veamos cómo todo hubo 
•de suceder. Es París y en el Parque 
de Monceau. Una abigarrada m ultitud 
contempla, en riguroso silencio, un si­
lencio que casi puede palparse, los pre­
parativos que ante las mil miradas rea­
liza el aeronauta Garnerín. A éste no 
le impresionan ni la compacta muche­
dumbre, ni la atención descarada con 
que se escrutan sus movimientos, ni el 
silencio, ni ese silencio denso que le ro­
dea y en el que se adormece la hosti­
lidad m a n if ie s ta  con que el gentío
aguarda su exhibición. Porque el pueblo de París tilda a Gar­
nerín de embaucador, de solemnísimo embustero, y bien a re­
gañadientes le han concedido esa m ínima confianza que ahora 
le prestan con su asistencia. Pero no es tan sólo el pue­
blo quien considera a Jacobo como farsante embaucador, ex­
plotador cínico de la ingenuidad de los buenos parisinos, sino 
que son las mismas leyes quienes le tratan 'como tal, habién­
dole procesado por engaño: precisamente el 25 de octubre, 
tres días pasados, ha de verse su causa. Por esa proximidad 
de la causa es por lo que él ha solicitado permiso para una 
nueva exhibición, que le ha sido concedido, a regañadien­
tes, por las autoridades, y a cuyo anuncio ha acudido todo el 
pueblo, entre murmuraciones y diatribas y abrigando, segu­
ramente, la secreta esperanza de que esta vez no escape de 
sus manos, justamente airadas, aquel charlatán empedernido. 
Porque hay que decir que esta misma muchedumbre del Par­
que de Monceau ya estuvo a punto de linchar a Garnerín 
cuando éste, habiendo anunciado que se lanzaría al espacio 
desde la barquilla de un globo, hubo de aplazar la exhibición 
a consecuencia de los destrozos causados por el público en la 

envoltura de su globo, lo cual hacía necesaria una suspensión 
del festejo para dar tiempo a proceder a su reparación y de­

jarlo nuevamente en condiciones de elevarse al espacio. El 
irritado gentío no quiso avenirse a razones, destrozó to ta l­
mente el globo, trató de malparar al aeronauta, que hubo de 
escapar a uña de caballo, y pidió y obtuvo el proceso del mis­
mo por el supuesto delito de engaño. Por todo esto ha acudido 
rezongando y aguardando con mal disimulada impaciencia 
el anhelado momento de poder lanzarse sobre su desaprensivo 
compatriota.

Pero nada de esto deprime ni turba al piloto, que despacio­
samente retoca y ultim a sus preparativos con serena grave- 
dad, y concluidos, se pasea alrededor del globo, entre la hosti­
lidad cobarde que le circunda de la misma manera que el do­
mador pasea en la jaula de sus fieras; distraído y sin apenas 
concederles importancia. Pues ¿qué sería de ti, héroe, si ade­
más de tener que preocuparte en la heroicidad que te absorbe 
hubieses de reparar en las alimañas que te la entorpecen? 
Sigue tu  camino sin dudas ni vacilaciones, sigue tu  camino, 
que lo es del cielo, y cuando ya te hayas alejado de la Tierra en 
forma tal que no te sea posible escaparte de su barro desprecia­
ble, retórnate a éste con toda la amargura y toda la tristeza de 
comprender que te es imposible continuar hasta el punto don­
de tú  anhelas. Y  de esta manera, tranquilo, indiferente, sola­
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mente atento a la responsabilidad, que no al temor, del acto 
que planea, responsabilidad, además, ante Dios, ante la H is­
toria, Jacobo Garnerín penetró en su liv iana barquilla, y a una 

señal de elegante decisión se meció en su aeróstato ingrávido, 

libre...
Subiendo y  subiendo, Jacobo deja de percibir el conver­

sante rumor que despertara su partida. A medida que asciende 

aquello, se hace más y  más pequeño, más y  más despreciable. 
Por más que se eleva, el cielo continúa siendo ancho, m uy 

ancho y  m uy  azul. Logrados los m il metros, se asoma a la 
barquilla. E l Parque es un  punto; todo cuanto allí abajo se 
mueve está inm óv il a su perspectiva; algo así debe de ser, sin 
duda, la E ternidad; todo el tiempo que pasó y  todo el tiempo 
que vendrá se an to jan  postura estática desde la visión in f i­
nita. Garnerín escruta desde su globo. ¿Teme acaso? Sí, teme 
pero no vacila; sabe todo lo que expone con aquel gesto y no 
duda. Y , sin más, Garnerín abandona la seguridad cierta de 
su barquilla para entregarse a la peligrosa hondura del vacío. 
He aquí el gesto que tan to  adm irara a W ilbu r W right. Reco­

nozcamos la fundada adm iración del héroe por el héroe.
E l descenso fué triunfal: clamores, gritos, apretujones y 

aplausos, todo ello entre sorpresa y adm iración. Nadie, sin

embargo, osó acercarse al que cruzó 
im perturbab le , con la misma ind ife ­
rencia, ante el vocerío acogedor que 
ante el silencio hostil. E l no había 
realizado aquello por ellos, y n i siquiera 

sintió emoción ante la anulación inm e­
d iata de su proceso. Nada merecía la 
pena si no era aquella inéd ita emoción 

de su salto prístino.
Pero Jacobo Garnerín fué además 

el in ic iador de una verdadera dinastía 
de paracaidistas que recorrieron el m un ­
do entre la estupefacción y  el asom­

bro a fuer de audacia y valor. P ara­
caidista fué su hermano, con el que 
m antuvo  frecuentes y  enconadas dis­
cusiones sobre su pasión común: el p a ­
racaídas. Madame Garnerín tam bién  
ejecutó, en diversas ocasiones, las más 
de las veces jun tam ente  con su m ari­
do, el salto al espacio, y  por ú ltim o , 
Elisa Garnerín, su h ija , fué la más in ­
trépida paracaidista que imaginarse 

pueda.
La popularidad que esta fam ilia ad ­

quirió fué considerable, y  para hacerse 
una idea de la m isma, transcribiremos 
dos sueltos insertos en los periódicos 
de la época, que bien pronto se hicie­
ron eco de los clamores adm irativos 
que en todos los pueblos despertaban.

E l primero de ellos dice así: «El 
aeronauta Garnerín, de quien tanto 
han hablado los papeles públicos de 
Francia alabando su gran destreza 
en esta parte, ha hecho una ascensión 
en Berlín, el 13 de abril de este año, 
en presencia del rey y de toda la Corte, 
acom pañado de su m ujer y  un berli­
nés; su v iaje ha sido feliz, te rm inán ­
dose a diez leguas de la ciudad, sin 
desgracia alguna. E l rey ha hecho al 
aeronauta francés m uy preciados rega­
los, y tam bién  se ha acuñado una m o­
neda para perpetuar la memoria de 
este suceso. Por un lado se ve el globo 
en los aires, precedido de un Mercurio 
que parece le va señalando el camino. 
E n  el exergo se leen estos versos: «Hac 

iter est superis ad m agnitecta tonan- 
tis». E n  el reverso se ven, elevados so­
bre las nubes, los retratos de Garnerín 
y de su esposa, con esta inscripción: 
«Re duce ibimos illac».

Recepciones de los principales sobe­
ranos en el lu jo  y  boato de sus Cortes 
espléndidas, monedas que perpetúan 
su gloria aeronáutica, poetas que te ­
jen en su honor la- corona inmarcesi­
ble de sus lirismos, pueblos que le 
aclaman y le aplauden y, sobre todo, 

el placer del aire, el vértigo del salto, la emoción de la caída 

y  el éxito indescriptible del aterrizaje. Tal es la v ida de Gar­
nerín por aquellas fechas.

La otra noticia nos atañe más directamente. Se trata  del 
anuncio de una experiencia que realizó Elisa Garnerín en 
nuestros Jardines del Buen Retiro. Transcribimos, incluso 

con la peculiar ortografía de la época: «Noticia de la incom para­
ble esperiencia aerostática de ba jada en paracaída por la an i­
mosa e in trép ida aereoporista doña Elisa Garnerín, que ha te­
nido el honor de ser presentada a SS. MM. y  AA ., a todos 
los Soberanos de Europa, al Rey de Francia y su Real F am i­
lia. Que se practicará el 26 del presente abril en el Real Sitio 
del Retiro. Esta bella esperiencia se hará por primera vez en 
esta capital, a presencia de SS. MM. y AA. y de toda la 
Corte, por la precitada doña Elisa Garnerín, que en medio de 
sus cortos años lleva ya egecutados once en Francia con u n i­
versal adm iración de un  público inmenso, á cuyo frente se 
hallaban los Príncipes y Soberanos de la Europa reunidos a 
la sazón en París. La in trépida aereoporista, al llegar a lo’ 
alto de los ayres, se separará del globo que la condujo y des­
plegándose el paracaída ba jará en él majestuosamente a tie ­
rra. Todos los días desdólas diez (Continúa en la página 84)
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TEATRO DE AÑOS ATRAS

Rosario Pino

Alaria Tubau

María Guerrero

Puestos a liacer el balance que casi autom áti­
camente nos impone el m om ento, ¿por qué 
no arrastrar a la cuenta datos y  experiencias 

de tiempo más lejano... ? Porque es así cómo el te a ­
tro — ya que del teatro hablam os—  adquiere una 
perspectiva capaz de suscitarnos algo. E ste o aquel 
año, aisladamente considerado, ofrece por modo in­
defectible las mismas cosas: éxitos, fracasos, alguna 
revelación... Y  es en un conjunto más amplio, si 
contamos por décadas o quinquenios, cuando nos 
es dado seguir con algún fruto la trayectoria de 
ese curioso fenómeno, entre literario y  social, que 
es el teatro.

Y a  en este plan de evocar la vida escénica — la 
española, objeto inmediato de nuestra experien­
cia—  más allá del insignificante confín de los doce 
meses últim os, 110 podemos por menos de sentir­
nos naturalm ente llevados al m om ento de nues­
tra iniciación en la crítica teatral. H an pasado 
unos veinte años: ¡qué honda sima de entonces 
acá!... Los sucesos que la desbordan, porque la H is­
toria no reconoce vacíos, son de cualquier índole: 
sucesos políticos, sociales, m ilitares, económicos, 
hasta literarios, en tesis general, pero no ciertam en­
te teatrales.

No sólo porque la Guerra C ivil ganase en interés 
y  en emoción — ¡cómo no!...—  a cualquier inven­
to dram ático, por genial que hubiese sido, sino 
porque, además, se liquidaba una generación de 
autores e intérpretes sin que apareciese el rele­
vo en número adecuado. Kn 1922 ó 1923 pisaban 
aún la escena española María Guerrero, Rosario 
Pino, Nieves Suárez, Fernando D íaz de Mendo" 
za, Kmilio Thuillier, Francisco Morano, Francisco 
Fuentes, José Santiago... T<a enumeración, siem­
pre incompleta, podría prolongarse mucho más, y  
su valor se acrece si añadimos los nombres de 
quienes, en activo o no, sobreviven, y  Dios quiera 
que por muchos años: Carmen- Cobeña, Enrique 
Borrás o Ricardo Calvo, por ejemplo. Con estas 
figuras de ya  consagrado m agisterio alternaban 
las de más reciente incorporación: Lola Membri- 
ves, Catalina Barcena, M aría Palou, Pedro Zorri­
lla, Juan Bonafé, v&vbi-gvati%. L as listas a este 
propósito, de formarse con atención y  sistema, se­
rían m uy expresivas, sin olvidar, claro es, la co­
rrespondiente a los autores. Pensemos en Bena~ 
vente, los Quintero, Marquiria, López Piuillos, 
Arniches, Martínez -Sierra, Muñoz Seca... Pues 
bien: ¿cabrá hacer, en mil novecientos sesenta y

Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

:c • U*í-

Teodora Lamadrid
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Em ilio  Thuillier Ric.ardo Calvo Fernando D iuz de Mendoza

tantos, un recuento de nombres respecto a autores y  actores 
de hoy, en grado análogo al que acabam os de insinuar en re­
lación con los teatros de veinte años atrá s? ... L a  verdad es que 
agua pasada — salvo contadas excepciones—  m ueve el m oli­
no de las carteleras actuales. Y  aunque no sea d ifícil aducir a l­
gunos nombres y  títu lo s nuevos, por m erecer consideración 
especial, nadie puede negar que el to ta l se cifra en un núm e- 
ro excesivam ente corto. Son m uchas las vacan tes que existen, 
-los huecos dejados por los que, inexorablem ente, se van  y  no 
son sustituidos.

C onstituiría una explicación  harto superficial la  de atri­
buir el juicio apuntado al consabido sentim iento del «cual­
quier tiem po pasado...» Se trata  de una cuestión de hecho 
afirm ada por su propia evidencia. U na ojeada histórica con­
vence a cualquiera de que era un excelente teatro  aquel de 
hace unos años, vitalizad o por una corriente que ven ía  de m uy 
hondo, asegurando una continuidad que luego, a no dudarlo, 
se ha relajado. Concretando: existía  antes una cierta escuela: 
poca o m ucha, bien o m al asim ilada, pero escuela, enseñanza, 
norm a recibida.

IYa escuela que los intérpretes de h o y  — la de los auto­
res merece un. artículo aparte—  han perdido, a lo que se ve, 
dada la desorientación general, la  virtud  dudosa de lo que 
se im provisa o se contrahace. (Crear es otra cosa...). Si al­
guna escuela m anifiestan las actrices «de verso» m ás estim a­
bles del presente m om ento — una M aría Fernanda Ladrón de 
G uevara o  Ana A d am u z— , la  deben a M aría Guerrero. Como 
los actores cómicos de m ayor eficacia responden, d irecta o in ­
directam ente, a l canon establecido, en un próspero día, por 
el fam oso «género chico». Caso de Casim iro Ortas o de López 
Som oza. Kn ellos se reconocerían, a través de azarosa descen­
dencia, los graciosos del teatro clásico y  el bululú  de nuestro 
teatro prim itivo y  popular.

E n efecto: por lo que hace al actor cómico de nuestros días 
— pese a la desviación del astvakán— , el abolengo se sostiene 
inequívoco, y  110 es preciso forzar el juicio para creer que en 
el corral de lyOpe. de R ueda se habría podido representar esta

o aquella farsa de E nrique G arcía A lvarez o decir cualquier 
desenfadado rom ance de L uis E steso. Pero no ocurre lo mis­
mo con los géneros serios. H ablábam os, líneas más arriba, de 
M aría Guerrero, caso singular de cuyas enseñanzas v ive lo 
más granado de las actrices de h oy. Pero lo cierto es que M a­
ría  Guerrero, a su vez, no recibió legado alguno, y  fué el suyo 
un arte m uy personal: como el de la Pino o el de la T ub au, en 
sus respectivas direcciones. Y , por lo visto o leído, cabe decir 
algo por el estilo de Teodora Lam adrid, M atilde D iez  o la 
Boldún. Cada una hizo lo que pudo, con el texto  intran sferi­
ble de su propio esfuerzo. U n  poco m ás de tradición  se a d vier­
te en el com ediante a la  m anera de Fernando D íaz  de M endo­
za: continuación y  arranque de otros intérpretes del rep erto­
rio medio — ni dram a ni sainete— , que tan  estrecha relación 
suele guardar con públicos y  épocas determ inados. P recisa­
m ente por eso, y a  que se m antiene, por lo común, un reperto­
rio de comedias, 110 decaen los com ediantes. A  fa lta  de escuela 
académ ica u oficial, se educan, prácticam ente, en la represen­
tación  de comedias, que nunca faltan . L a  genealogía es clara: 
M oratín, Gorostiza, Bretón de los Herreros, E nrique Gaspar, 
B enavente... E s n atural, por tanto, que en un M anuel G on zá­
lez veam os ahora, como en E m ilio Mario nuestros padres, una 
serie lógica, un camino abierto y  fá cil.

N o es éste el caso del dram a, y  110 digam os de la tragedia. 
D e la  Guerrero, repetim os, queda algún destello. Pero ¿y de 
A ntonio Vico? Cada actor dram ático de hoy tiene que em pe­
zar por aprenderlo todo. Bien es verdad que en el teatro, los 
modelos desaparecen con la v id a  d.el que pudiera fijarlos. P a ­
tético  destino el del actor, porque su gloria no puede ser tes­
tim oniada, en cuanto desaparece la generación que le fué 
coetánea. Gloria más fugaz que otra cualquiera... Se dirá que 
gracias al cine persiste la lección en vivo  del actor, quedando 
su voz, su ademán, su gesto; pero el actor de cine no puede 
adoctrinar al de teatro, porque su técnica es m uy distin ta, y  
como lo malo, en todo caso, se aprende antes que lo bueno, se 
correría el peligro de que los resabios propios del tablado se 
agravasen con los de la pantalla, que no son j>ocos ni baladíes.
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T E A T R O  Y T E C N I C A

«EL SOLDADO Y LA HECHICERA»,  «LAS VOCES»

Por ROBERT KEMP

Las dos únicas obras que en el curso de estas últimas se­
manas han merecido en París alguna atención, una de 
ellas de M. Armand Salacrou, dramaturgo, a quien de­

bemos ya muchas producciones, y otra de M. Marc Bernard, 
que se inicia ahora en el arte escénico, son — preciso es confe­
sarlo— obras medianas. Pero en ese doble fracaso se distri­
buyen las responsabilidades entre los autores, cuyo texto no 
es ni muy bueno ni, como suele decirse, muy «jugoso», y los 
intérpretes, que no han logrado que llegue hasta los especta­
dores sino escasamente una tercera parte de dicho texto... 
La crisis de la producción se complica con una crisis de «téc­
nica». De ello quiero preocuparme hoy.

E l soldado y la hechicera está montado por Charles Dullin 
en el teatro Sara Bernnardt. Como antes de criticar complace 
el alabar, empiezo por manifestar que la <mise en scéne» de 
Dullin es un verdadero encanto. El tormentoso amor del ma­
riscal de Sajonia por la bonita madame Favart, actriz atrac­
tiva y esposa prendada de su marido, y quien no le teme ni a 
un conquistador —resiste mejor que las provincias y que los 
regimientos— , se desarrolla, a veces, bajo los pliegues de 
una tiénda de campaña, al son de las trompetas y entre sol­
dados y actrices de ópera. Sobre ese fondo multicolor resplan­
dece el jubón bermellón de Mauricio de Sajonia como el sol 
entre las brumas nacaradas del invierno. Seguidamente, nos 
trasladamos a un salón tapizado de púrpura, que agrada tanto 
a la vista como al paladar pueda hacerlo una langosta a la 
americana... El tercer cuadro, desgraciadamente inútil, y que 
deslustra bruscamente a la obra, transcurre en una lavande­
ría, cuyos muros grises, de tonos exquisitamente plateados, 
sirven de escenario a personajes que parecen arrancados de 
los cuadros de Chardin: mujeres con las cofias blancas, los 
delantales y los chales cruzados de las jóvenes amas de casa 
y de las recaderas de Chardin... Contemplar, en un ambiente 
que parece engendrado por su paleta, a los modelos de uno 
de los pintores franceses más auténticos, constituye un placer 
y una emoción de intensa calidad...

#

En cuanto a la obra de M. Salacrou, no cabe duda de que 
defrauda, procediendo como procede de un espíritu original 
e inventivo como el suyo. No es la primera vez que Mauricio

de Sajonia ni que madame Favart aparecen ante las candile­
jas. Madame Favarl es una opereta famosa. El mariscal 
es el héroe de Adriana Lecouvreur, éxito añejo de la Comedia 
Francesa en que aplaudí la adorable actuación de Julia Bar- 
tet y que me brindó la oportunidad de escucharla recitar la 
fábula de Los dos palomos. Esperábamos que M. Salacrou 
superaría a sus caducos antecesores. Todo el mundo conoce 
lo picante de su ingenio y la sobrecogedora brusquedad de sus 
audacias. Pero en esta obra todos están de acuerdo en que 
ha economizado tanto la pimienta como la audacia. Recha­
zado, burlado, desesperado por una amujer (una actriz de tea­
tro del siglo xviii, para colmo), Mauricio de Sajonia, ya cin­
cuentón — es cierto— desfallece de furor y de cansancio, 
después de contemplar la aparición de su imagen a los veinte 
años, la aparición del fantasma de su juventud, y de com­
probar, creo yo, que no se puede «ser y haber sido», como reza 
el agudo aforismo de nuestros abuelos. En todo ello, nada hay 
ni muy nuevo ni muy atractivo, excepto el fantasma que el 
autor parece haber apostado que lograría introducirlo en to­
das sus comedias. La obra produce la impresión de un hermoso 
mueble vacío, de un soberbio armario con escudos y herrajes, 
pero cuyas tablas no soportan sino... aire. También es verdad 
que apenas llegaba hasta los espectadores alejados del esce­
nario una tercera parte del diálogo. Los actores no eran me­
dianos, sin embargo. Entre ellos figuraba M. Pierre Renoir, 
nada menos, quien ha demostrado ya ampliamente su valía 
y una nueva actriz, admirable de silueta y de cara, mademoi- 
selle Desmarets, que es una auténtica figura, animada de 
Watteau o de Fragonard, y cuyos gestos de coquetería, de 
pudor, de ira y de ternura le arrebatan a uno el corazón, ¿A 
quién cabe, por tanto, atribuir la responsabilidad?

Los actores, que son los primeros en reconocer que no se 
les oye, se la atribuyen a las dimensiones del amplio teatro, 
a las salidas del escenario, por donde, llevadas por las co­
rrientes de aire, se pierden las voces... Es posible. Esa sala, 
en efecto, está más adecuada para el teatro cantado que para 
el hablado. Allí se estrenó, con éxito soberbio, el Rey de Ys... 
No olvidemos, sin embargo, que durante veinte años estuvo 
Sara Bernhardt aclimatada a ese teatro. La oí recitar Fedra
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sin que se perdiese ni una sola sílaba; y debo decir 
que esa representación constituye uno de los recuer­
dos más hermosos de mi vida teatral. Allí represen­
tó Sara Bernhardt Los bufones, La hechicera, Ata- 
lia , Hamlet, E l Aguilucho. Cuando allí actuaba 
ella y los actores que la obedecían, gozaban los 
espectadores de la totalidad del texto. Ello se debe 
a que Sara poseía e imponía una «técnica». La «voz 
de oro» tenía un timbre maravilloso y llegaba lejos; 
la dicción, muy recalcada, era un auténtico prodi­
gio de claridad y de vigor; su voz no atropellaba 
las palabras; incluso en los gritos más furiosos no 
resultaba sacrificada la articulación... Prodigios 
profesionales puestos al servicio de la genialidad... 
Eso en cuanto a los actores que creen que pueden 
hablar sobre las tablas como lo hacen en la vida 
corriente. Pasemos ahora al director de escena. Al 
señalar las evoluciones de los actores, no pensó en 
la acústica del teatro. Trabajó con vistas al placer 
de los ojos sin ocuparse para nada del oído. Sara 
no vacilaba en recitar ante las propias candilejas 
el monólogo de Fedra. No se permitía el lujo de 
dirigir las voces hacia el foro, que frecuentemente 
las retiene, en vez dé reflejarlas, ni de dejarlas es­
currirse por los bastidores. Ello lim itaba, sin duda, 
las posibilidades de la «mise en scéne» y reducía la

TM'tJWL 1
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ca...! ¡Técnica...! Que los actores hablen menos de prisa, que 
griten menos, que aireen (sin forzarla) su dicción. Que hablen 
«para el teatro». Que los directores de escena acepten, por su 
parte, algunos sacrificios. Que renuncien a deslumbrarnos con el 
tono bermellón del jubón de un mariscal o con los destellos del 
vestido de una dama... Entonces oirá y juzgará mejor el pú­
blico, a quien, por otra parte, han acostumbrado mal los al­
tavoces del cine. Ahora el público escucha, no oye, y, claro 
está, se aburre. ¡De qué manera se aburre...!

*

facilidad de «componer» grupos o de destacar «perfiles» o «efec­
tos de espaldas...» Pero ¡qué se le va a hacer! «Una romería», 
de Rubens, el «Estandarte dü Gersaint», son cuadros admirables. 
Pero, reproducidlos sobre las tablas y poned en movimiento a 
los personajes: el público no percibirá nada. La hermosa clami- 
ta del «Estandarte», que nos vuelve la espalda y cuyos «pliegues 
a lo Watteau» acarician nuestras miradas, podrá decir cuanto le 
venga en gana: los espectadores de nada se enterarán. ¡Técni­

Ciertamente, no puede achacarse a las dimensiones de la 
sala y del escenario del teatro del Vieux Colombier el escaso 
éxito de «Las voces». La obra, enteramente construida para 
utilizar una vieja costumbre catalana, la de ir en los pueblos 
a vociferar de noche ante la casa de sus enemigos y a gritar­
les, todos a una, frases de odio y de agravio, lia parecido a 
tocios un burdo drama «realista», muy sumario y brutal y 
tan grosero como Cancillería rusticana, pese a su estilo lírico' 
y ampuloso y la elocuencia jactanciosa de sus diálogos... Me­
rece, por lo demás, destacarse el hecho de que en un «teatro 
pequeño», como lo es ése, por mucho que chillaban los acto­
res, por mucho que se desgañitaban y cjue agotaban su capa­
cidad respiratoria, «no se oía sino ruido». A quien mejor se oía 
era a madame Gaby Sylvia, que era la que menos chillaba, 
pero la cjue hablaba más claro. E l menos perceptible era el 
fogoso enamorado Enric, M. Yiala, que vociferaba como un 
condenado para demostrar a su cuñada cjue es a él a quien 
ella ama desde siempre y que debe entregársele — sin que 
hasta la fecha se conozcan detalladamente sus razones— . Sus 
palabras semejaban piedras molidas por una trituradora me­
cánica. Le parecía a uno estar ensordecido por estallidos, por 
roces de engranajes y por chasquido de sílex. ¿Qué significa­
ría, Dios mío, aquel ruido infernal?

También en este caso nos hallamos ante una falta patente 
de técnica. Los actores jóvenes,. antes de comparecer ante el 
público, deben aprender simplemente a «pronunciar». También 
deben hacerlo, por lo demás, los cantantes. Siempre recuerdo 
las enseñanzas del gran barítono Fugére. Sus lecciones se 
reducían a frases como: «Vuelta a empezar, niña... No he com­
prendido ni una maldita palabra de lo que acabas de contar­
me... Hazme el favor de abrir la boca y de articular...»

Esas son viejas verdades. Por el hecho de ser viejas, se 
burlan de ellas y se las da de lado. Pero no se dejan derrotar 
fácilmente. Vuelven a embestir con ímpetu terrible y, a veces, 
¡qué venganzas logran!
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D E C O R A C I O N
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M ucho  sol por los amplios ventanales, (Dorcjue

llega la Primavera y estamos en España, 

Instancias amplias, claras de color. Ln el ritmo 

violento de los días, la decoración hogareña

pide claridad, sencillez, alegría luminosa,
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:asas modernas, muebles de estilo, cuadros, jórce la 

mdes espejos, armonizan los más bellos contrastes de 

ncia. L o s  grandes lienzos de bared desnuda, hasta

co tiem po muy recomen ores

\ otra ve? los lienzos rma o lo*

íeses exhiben orgullosos su autenticé 

Jicada e intim a, loórada bor ia di

e los muebles y la riejueza de las tapicerías, 

de tibia y acogedora placidez. Luces bajas 

•figies familiares bellamente enm arcadas. \

ota

mesa - camilla esi
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JN C O N C U R S O

)E
)BRAS TEATRALES

U na escena del prim er acto

El Sindicato de Autores dramáticos y de 
Compositores de música cons titu id o  en 
Francia en '.1.945 ha abierto un Concurso 

anual de obras dramáticas. No concurren al cer­
tamen sino los autores de dramas o de come­
dias no representadas aun en París o representa­
das una sola vez. Lo original de la idea, pero sobre 
todo la eficacia del nuevo premio, consiste en 
que el ganador del Concurso ve representada 
con ; regularidad, su obra. Ninguna recompensa 
ilusiona a un concursante como la de ponerle 
en escena la obra galardonada. Las piezas dra­
máticas elegidas en el certamen reciente son 
tres y han sido representadas en la sala de fies­
tas de un castillo de las cercanías de París, 
ante un público de mecenas.

El primer premio le fué otorgado a Fabián 
Reigíiier, por su comedia «A 'l’aproche du soir 
du monde». («Al aproximarse la noche del mun­
do»), que una compañía de: actores jóvenes ha 
llevado al teatro Saint Georgés.

Quedan, en las fotografías', algunos de los 
episodios de la obra.

Francisca Pla- 

RobertOjM o ncad e

Otro d i o  mentó de la  obra
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alguna compañía de comedias 

o de circo, interrumpían la mo­

notonía de la existencia provin­

ciana.

Al iniciarse la primavera y fi­

nalizar el otoño, las ele Villamil 

se trasladaban por unos días a 

Madrid. «Cuestión de trapos», de­

cían las dos hermanas, mientras 

Felisa confiaba a sus amigas más 

íntimas que era menester «refres­

car» su peluca.

En Alenza, aparte de la ban­

da municipal y las funciones de 

teatro, ayudaban a pasar el tiem­

po las tertulias tradicionales en 

varias . casas hospitalarias: los 

martes de las de Riera; los jue­

ves de las de Fuentes; los sába­

dos de las de Palazuelo. Allí se 

hacían las bodas de ringo-rango 

y se comentaban prolijamente 

los más fútiles sucesos locales.

Estaban siempre Adelina y 

Genoveva muy rodeadas, si bien 

era la primera exclusivamente 

quien atraía a lo más florido del elemento masculino. 

Esto no se ocultaba a nadie. A nadie... más que a Geno­

veva. Con esa facilidad propia de todo ser humano para creer 

lo que le conviene o halaga, aquélla, que no pasaba de ser la 

peana por la que se adora al santo, se atribuía el éxito que 

su hermana lograba de continuo, no dudando ser objeto de 

lisonjas y galanteos que sólo la alcanzaban de rechazo.

¿Queréis creer solía exclamar, al irrumpir en una ter­

tulia que nos ha.seguido hasta la.misma puerta un mucha­

cho elegantísimo?

Estas palabras tenían él don de provocar sonrisas entre 

compasivas y burlonas, y ,no faltaba alguna . amiga «piadosa» 

que preguntara:

——¡Ah!... ¿«Os» han seguido?

Sí, hija, sí. Como estamos siempre tan agasajadas.... y  los 

hombres son tan atrevidos... El otro día, al salir de misa, 

nos dijeron unas cosas que..., la verdad, no son para oídos 
de señoritas.

— ¡Ah!... ¿<<Os» dijeron?

Oiempre que en Alenza se hablaba de Adelina y Genoveva 

v J  Villamil, alguien hacía el mismo comentario:

— ¡Parece mentira que sean hijas de los mismos padres!

En verdad que la Naturaleza mostróse poco equitativa en 

aquel caso.

De las dos hermanas, una llamaba la atención por su her­

mosura; otra, por su desgarbo. Adelina, proporcionada, es­

belta, de rasgos perfectos, cautivaba a los más exigentes 

en materia de belleza femenina. A Genoveva le faltaba to­

do atractivo físico. Sus ojillos pitarrosos, su tez macilen­

ta, y por añadidura, un cuerpo enteco, semideforme, ofrecían 

un conjunto desagradable, casi repulsivo.

Huérfanas desde la infancia, dueñas de una casa blasonada 

y de regular fortuna, las señoritas de Villamil vivían con su 

tía Felisa, solterona muy chapada a la antigua, que viniera 

prestando a las dos jóvenes su sombra tutelar.

Los días se deslizaban apaciblemente en Alenza.

El paseo dominical, en torno al quiosco de la música, las 

sesiones de cine — dos veces por semana— , la actuación de

EL 

P E C A D O  

DE LA FEA

Por AGUSTIN DE FIGUEKOA
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Genoveva tardó no poco tiempo en darse cuenta de la 

triste realidad. Se enfrentó con ella cierto día en que la tía 

Felisa hablaba a Adelina, sin sospechar la presencia de su 

otra sobrina en la habitación contigua:

— Por ti no me preocupa el porvenir. Te casarás cuando 

quieras y con quien quieras. Pero tu pobre hermana, si yo 

desapareciera... Es lástima que no tenga vocación religiosa.

Y  a poco, durante el baile benéfico que se celebraba en el 

casino, recibieron el golpe mortal las últimas ilusiones de Ge­

noveva. Una mampara la separaba del grupo de «amigas» 

que charlaban indiscretamente:

— ¡La verdad es que esa pobre Genoveva tiene una imagi­

nación!... Mira que cuando dice: «nos dicen» y «nos siguen...» 

Pero, ¿no se mirará al espejo? ¡Qué manera de vestirse de 

plumas ajenas!

— Sí, verdaderamente, es tan fea, que ni aun pensando en 

el vil metal habrá un hombre que se anime.

— ¡Cuándo se le caerá la venda ele los ojos!

Sola en su alcoba, aquella noche amarga, como el náufrago 

persigue una tabla de salvación, Genoveva buscaba el re­

cuerdo de una palabra tierna, de una insinuante mirada.

Necesitaba una prueba, un indicio de que algún día pudo 

inspirar algo más que compasión. Nada, nada. Su hermana 

había dado tantas calabazas...

Ella no tuvo ocasión jamás de rechazar a nadie. ¡Ah, la 

venda, la venda! ¡Con qué crueldad se la habían arran­

cado!

Tímida, cobardemente, se miró al espejo. ¿Tendrían ra­

zón? ¿No exageraban? ¿Era tan fea? Quizá empleando mejo­

res productos de belleza... Acaso, cambiando el peinado... 

Tal vez la cirugía estética... Ahora se miraba con ansiedad, 

con avidez. Sus pobres rasgos, contraídos por infinita angus­

tia, reflejábanse más ingratos, más grotescos que de ordi­

nario.

La señorita de Villamil lanzó una carcajada estridente, y 

el espejo, arrojado con violencia, fue a romperse en mil pe­

dazos. Fea, sí, irremediablemente fea. La tez, amarillen­

ta, reseca; la nariz, roma; el pelo, ralo; la boca, desmesu­

rada, sin frescura. Aquel hombro torcido... No había en ella 

un solo elemento de belleza. Ni siquiera la adolescencia y la 

primera juventud prestaron a su miserable envoltura una re­

lativa y efímera gracia.

Genoveva pensó retirarse del mundo, ocultar en el fondo 

del cenobio su despecho. Sin mística exaltación, sólo pudo 

concebir el claustro cual siniestra cárcel. ¿Qué ofrecería a

Dios? ¿Su vida inútil? ¿Su soledad irremediable? ¿Su atroz

fracaso? ¡Ah, si fuera posible desmentir, desafiar a los que la 

juzgaban tan despiadadamente! Toda su fortuna, su vida en­

tera — su alma, si pudiera im itar a Fausto—  

por una hora de desquite, por gritar a los que 

la compadecían y la humillaban: «¿Qué creíais?

Todo en m i vida no ha de ser aridez y re­

nunciación. Yo también puedo agradar y ser 

amada»

ra se fía! La verdad es que su conducta era extraña, sospe-. 

chosa y pasaba de la raya».

— Pero, bueno, concretando — inquirían las señoras más co- - 

torronas, y sus ojos chispeaban, malignos, dejando tras­

cender una desenfrenada curiosidad— | ¿Qué hay en concreto? 

Hechos, hechos.

Pues bien; sí. Genoveva era una mujer..., una mujer livia­

na. Varias veces se la vió salir de su casa, sola, a deshora, y 

por la puerta trasera que casi nunca se usaba, iba muy arre­

bujada, caída la mantilla sobre los ojos. Desde el umbral de 

la puerta, inspeccionó reiteradamente la calle solitaria, como 

temiendo ser vista. ¿Adonde iba Genoveva? ¿Por qué subía 

apresuradamente otras veces al taxi que la esperaba en apar­

tada esquina?

Sin gran dificultad, las de Palazuelo consiguieron sobornar 

a una criada que servía en casa de las de Villamil. La seño-

A poco, por la provinciana ciudad empezó a 

correr un incierto y progresivo rumor. «¿Ge­

noveva Villamil?... ¡Quién ló dijera! ¡Cualquie-

~7'a- & e ,
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rita Genoveva recibía cartas casida diario. Cartas que sólo 

ella leía, de las que no hablaba a nadie. Cartas que,/por su­

puesto, tenía buen cuidado de romper, cuando no las ponía 

a buen recaudo. Pero aun había más. Cierta noche, Adelina 

oyó ruido en la alcoba de su hermana, ecos de pasos y Voces. 

Alarmada, llamó a la puerta... que estaba cerrada a llave. 

Con dos vueltas... Llamó con insistencia. Genoveva tardó en 

abrir. Cuando Adelina penetró en la habitación, la ventana 

estába «todavía» abierta. Sobre una silla había una petaca» 

y, caído en el suelo, un pañuelo... de hombre.

Sin embargó, los habitantes de Alenza no acababan de dar 

crédito a semejantes rumores, o, cuando menos, no los aco­

gían con la severidad que hubiera merecido «la mitad de la 

mitad» en cualquiera otra muchacha. La duda persistía, a la 

vez que la sonrisa compasiva. ¡Bah! ¿Usted cree?... ¿Geno­

veva Villamil metida en esos trotes? ¡Qué disparate!»

Hasta que ya no pudieron dudar, hasta que el escándalo 

estalló, formidable. Las de Palazuelo, las de Riera, las de 

Fuentes, y otras jamonas de campanillas, dueñas del más 

distinguido cotarro, recibieron cartas anónimas en que se co­

mentaba con gran indignación los torpes devaneos de Geno­

veva Villamil, preguntando hasta cuándo pensaban codearse 

con" semejante persona, damas tan respetables y jóvenes tan 

honestas. Genoveva había prestado un libro —las «Rimas» de 

Bécquer— a una de las señoritas más conocidas por su inconti­

nencia verbal, y entro las páginas de aquel libro, como olvi­

dada, apareció una carta, 

una carta de amor, sin fir­

ma; una carta incendiaria 

que aludía concretamente, 

indecentemente, a c itas 

clandestinas.

En las tertulias de las 

casas hidalgas, en la del 

casino, en las mismas tras­

tiendas, no hubo otro te­

ma de conversación. Había 

que tomar medidas. Geno­

veva era una mujer depra­

vada, a la que no se jDodía 

tratar.

Don Damián, el m a ­

gistral, desde el pulpito, 

aludió al caso vergonzoso 

de aquella oveja descarria­

da. Sólo le faltó nombrar­

la. El ejemplo venía de 

perillas en aquel sermón 

referente al pecado de 

cándalo.

Al cruzarse en la calle 

con Genoveva, los hombres 

la miraban con curiosidad 

y descaro.

Las damas y las jovenci- 

tas se hacían las distraídas 

al verla, a la vez qúe se da­

ban e locuentes codazos.

Las casadas veían en Ge­

noveva un peligro.

Don Artemio Bustillo, 

que tenía fama en Alenza

54

de ser la persona más «leída», afirmaba que a él no le sorpren­

día el caso de la Villamil.

—Sí, señoras — decía con petulancia--. Aquí está la clave 

del enigma, la explicación, del fenómeno. En este libro fran­

cés del siglo x v iii, en este capítulo que yo he traducido y se 

llama: «De los infundados prejuicios que se abrigan en con­

tra- de las mujeres hermosas, en tanto que opinamos siempre 

en favor de la virtud de las feas».

Y ahuecando la voz, enfático, leía el mencionado capítulo 

a quien quisiera oírlo: «Porque no inspire amor la mujer fea, 

¿hemos de deducir que no lo sienta? ¿Es acaso menos ena­

moradiza porque su amor no sea contagioso? ¿Es menos viva 

su imaginación porque sola ella la exalte? El fuego que la 

consumé, ¿es menos ardiente porque tan sólo ella lo atice? 

Digamos más bien que la dificultad que halla para encontrar 

un amante irrita su pasión, haciéndola más fácil al deseo del 

primero que se presente. La mujer hermosa tiene menos mo­

tivos que la fea para ser honesta. Le basta con el prestigio 

de su belleza, con la admiración que despierta. En cambio, la 

fea pone todo de su parte para causar estragos, consolándose 

así de la desgracia de su fealdad. Cuando no se presenta una 

ocasión, la busca. Y  cuando las ocasiones se buscan con ahinco 

acaban por presentarse».

— Este don Artemio... ¡Lo que sabe! ¡Qué cosas se apren­

den!—  exclamaban las señoras, encantadas del tema que 

se ofrecía a su cotilleo. Y  los hombres llegaban a la conclu­

sión de que, sin necesidad 

de libros extranjeros, siem­

pre se ha hablado de la 

suerte de la fea.

A las preguntas y repro­

ches de su tía y su herma­

na, Genoveva resjDondió 

con una actitud displicente 

y enigmática. Menos mal 

que llegó a conseguir su 

propósito. No fué tari fácil 

la empresa. ¡M al vista! 

¡Desprestigiada! ¡A l f in ! 

Con fruición, asistía a su 

descrédito, que era su 

triunfo. Halagada, a su 

modo, veía cerrarse irre­

vocablemente para ella las 

puertas de las casas respe­

tables. Su estratagema da­

ba el fruto apetecido. Sus 

salidas misteriosas, las car­

tas y los anónimos que 

ella misma escribió, sur­

tieron el efecto deseado. 

¡El escándalo, el vilipen­

dio, sí, mil veces antes 

que la com pasión y la 

ironía!

Y  en la soledad de su 

alcoba virginal, Genoveva 

Villamil saboreaba su sin­

gular revancha. Rechazada 

al margen de la sociedad, 

y satisfecha. Desacreditada 

para siempre, y gozosa.
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La is la  de los muertos». M useo de L e ip z ig

A R N O L D B ü C K L I N

P o r A N T O N I  O .1 . O N I E V A

Amigos míos — les decía un día Bócklin a Marees y Len- 
bach— , creemos que el arte germano ha extraído todas 
sus consecuencias de los maestros pasados, y no es cier­

to. La verdad es que hemos roto la tradición y los tenemos 
olvidados. Tornemos al clasicismo con variedad de temas y 
aliento moderno. Sólo así salvaremos el arte de esta época.

Le siguieron Hans de Marees, Anselmo Feuerbach y Hans 
Thoma. Este triunvirato tomó direcciones distintas de expre­
sión, alejándose cada vez más de la escuela de Cornelius. Y  
mientras Lenbach, el más concesivo, brillaba como un astro 
primario entre constelaciones de d ii minores, los tres antedi­
chos hicieron magníficas cosechas de desdén. Cierto que a la 
postre se impusieron, pero en el alma conservaron las cicatri­
ces de sus desgarraduras.

Bocldin no quiso ir a Roma de primera intención. Intere­
sábanle primordialmente los primitivos flamencos, y fué a bus­
carlos a Brujas, Amberes y Gante. De Bruselas marchó a 
París sin más intención que conocer los Fouquet y los Cluet. 
Poussin, el italianizante, no le interesaba. Después, sí, marchó 
a Italia, donde permaneció siete años. Y  entonces compren­
dió su error: tenía mucho que aprender de los maestros de Ve- 
necia, Florencia y Roma.

Arnold nació en Basilea, de padres suizos, en 1827, y fué 
discípulo de Schirmer, pintor fantástico que le inspiró locuras 
capaces de licuar un cerebro sereno, cuanto más el de su dis­
cípulo, que había nacido para las concepciones heroicas. Su 
padre fué un hombre medio genial, medio extravagante. Tra­
bajaba en una fábrica de tintes e inventó una curiosa anilina 
que empezó a dar pingües resultados. Lüego se casó con una 
joven de veinte años, de esmeradísima educación y que, por 
otra parte, aportó una dote nada desdeñable. Entonces se es­
tableció por su cuenta, con tan mala fortuna, que hubo de

cerrar la nueva fábrica. Ya había nacido Arnold. La familia 
se retiró a una vieja mansión que formaba parte de un aban­
donado convento: el de San Albano, a orillas del Rhin. De tal 
paraje nacen las primeras impresiones del ¡oven artista, que 
ya le seguirán a lo largo de su existencia. Recordemos sus te­
mas de ruinas y cementerios, y estaremos viendo la imagen 
de San Albano.

Comenzó el dibujo bajo la dirección de un maestro de Ba­
silea, si bien la mayor parte de su tiempo empleábalo en con­
templar la serie de los Holbein que pendían de la Pinacoteca 
municipal y en leerse la Biblioteca aneja. El maestro se quejó 
de que su discípulo «leía demasiado», y éste fué llevado a Dus­
seldorf jDara que continuara sus estudios Jbajo el magisterio 
de Shirmer. Nuevas impresiones en la Pinacoteca de la Aca­
demia: Miguel Angel le parece antipático; le desagradan Ve- 
lázquez y Rembrandt; entrega su homenaje a Grunewald, Ru- 
bens, Tiziano y Rafael, y se arrodilla ante Leonardo. Lee toda 
la Biblioteca, y se aprende de memoria a Homero, Dante y 
Ariosto. Estudia música, aprende a tocar el piano y el violín, 
y expresa su entusiasmo por Bach, Haydn y Schúbert, ju n ­
tamente con el desvío decisivo hacia Wágner.

Terminados sus estudios en Dusseldorf y luego de una ex­
cursión por toda Suiza, marchó a Bruselas en compañía de 
Rodolfo Kholler. Cansado pronto de las extensas planicies 
belgas, que nada decían a su imaginación, subió a los Alpes, 
cuyos macizos se sintonizaban con su alma atormentada por 
un ideal que él mismo no acertaba a discernir. «B u sco .¡y  no 
sé qué!», repetía con insistencia. En Í844 fué a París. Ya ha 
visto a Fouquet, a Clouet, al maestro de la escuela de Aviñón. 
Ahora estudia a los modernos. Corot. Duprés, Marilhat y De- 
lacroix están muy bien. Trabaja encarnizadamente durante 
seis años y vuelve a Basilea. Hace su primer cuadro de pre-
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bosque sagrado».

tensiones, el titulado «Puerto entre peñas», y 
se lo muestra a su hermana.

—  Unhein Reick!— le contesta.
Arriold sonríe con pena y comenta:
— Es lo que me había propuesto.
Cuando su padre vió el lienzo, sacudió la ca­

beza y resolvió:
— ¡Ea! ¡Se acabó la pintura!

El joven, entonces, aprendió a tocar la flau­
ta. Cierto día, en que ejecutaba una canción 
pastoril, apareció en una ventana una mucha­
cha pálida y encantadora. Arnold quedó tan 
impresionado, que inmediatamente quiso casar­
se con ella. Era pobre; Arnold, más. Hubo que 
separarlos y enviar el pintor a Roma. La jo­
ven adoleció y murió, unos meses después. Hoy 
la reconocemos en aquella niña idealizada por 
el amor que oye la flauta de un semidiós entre 
las frondas de una floresta.

Estuvo en Roma desde 1850 a 1857, vivien­
do con sus compañeros pintores Ludwig Thiersch 
y Franz Dreber, quienes le recomendaron que 
no bebiera cerveza, sino vino. «La cerveza es 
blandengue; el vino, heroico». Arnold siguió el 
consejo. Durante una breve estancia en Basilea, 
por el año 1852, conoció a la famosa Antonia 
Chermer. Nuevo fracaso amoroso y vuelta a 
Roma. Y  en Roma, se cruzó con la mujer que 
al fin sería su esposa: Angela Pascucci, y die­
cisiete años triunfantes. No era modelo de pro­
fesión, pero pronto lo fué del artista. Era huér­
fana, vivía con unas parientes lejanas, y te­
nía en perspectiva una fortuna prometedora.

En dos años, dos hijos. Llegó la dote bas­
tante mermada. Por lo demás, Bocklin ha encon­
trado su ideal en pintura. Resucitará las viejas 
teogonias; llenará los bosques de silvanos, sáti­
ros y sacerdotes de largas barbas druídicas; 
poblará las olas de tritones y nereidas; llenará 
los espacios con cabalgadas de centauros y nin­
fas. No quiere mirar a su alrededor: la realidad 
es repugnante. Si la fantasía no tiene un po­
der de evocación que nos sitúe en la grandeza 
de los espectáculos primitivos, es el mísero ins­
trumento de un alma inútil. ¡Venga Pan en 
nuestra ayuda, alegre con sus silbos la vida 
adormecida de los bosques, despiértense sil­
fos, gracias y musas, y la música pitagórica 
haga resurgir las antiguas danzas!

He ahí los temas de su numen..., muy elo­
giados, pero que nadie compra. ¡Miseria! El 
matrimonio ha gastado sus ahorros y se hace 
forzoso volver a Basilea. Tal vez allí haya 
compradores... No los hubo. Aquel arte no 
gusta. Entonces Bocklin p inta con emoción 
religiosa un cuadro «próximo» a sus paisa­
nos: un paisaje titulado «Montañas de San Al- 
bano». La exposición de este lienzo fué una 
verdadera catástrofe. No ofrecieron por él ni 
un florín. (Este famoso cuadro ha pasado 
por diversos dueños, acrecentando cada vez 
su valor, y la última adquisición, en 1907, re­
presentó una fortuna.) En medio de su des­
esperación, se le acercó el cónsul Wedekind 
para proponerle que le pintara, a bajo precio, 
algunos cuadros para su comedor de ITannó- 
ver. El artista aceptó y se esmeró en su arte 
quintesenciado; pero hubo pleito a propósito 
del pago, y en espera de la sentencia se retiró 
a Munich. Es el momento de su pobreza ab­
soluta, que Angela Pascucci sobrelleva con 
santa resignación. Por si, eran escasas las tr i­
bulaciones, le caen dos hijos enfermos de t i­
fus, y a no haber sido por la pintora Emilia 
Linder, que corrió en su ayuda, hubiera pe­
recido toda la familia.

La fecha de 5 de marzo de '1859 fué el ja ­
lón de una nueva vida. En tal día expuso en 
Munich su «Pan en Schilf», el dios de patas 
de cabra tocando su flauta entre cañaverales 
filtrados por rayos de sol. E l cuadro levantó 
un clamor de asombro. Vinieron los encar-
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gos: Schack le encarga un «Ballet primave­
ral»; Cotta, «Los dioses de Grecia»; el conde 
Kalckreutch le ofrece un puesto en la Aca­
demia de Arte de Wéimar... ¡Consolador res­
piro! Su cargo dura un año, porque el artista 
no puede soportarlo por más tiempo. Existe 
mucho de nómada en su temperamento, y 
le basta una insinuación de su amigo Begas 
para que, juntos, marchen: primero, a Genova, 
y después a Roma. Aquella Italia , otrora des­
deñada, le atrae, con fuerza irresistible. La 
.concepción de su arte es y será siempre ger­
mana; pero los temas han de dárselos cons­
tantemente las tradiciones romana y helé­
nica. Cinco años duró su nueva permanencia, 
consagrados a la p intura y al estudio de los 
frescos de Rafael, en el Vaticano.

Vuelto a Basilea, term inó su cuadro «Pie­
dad», excesivamente romántico y aparatoso, 
pero que levantó una tempestad de aplausos 
y fué adquirido para el Museo de su ciudad 
natal. A continuación, los notables de la m is­
ma le encargan la decoración de aquél, que 
realiza en un muro de cinco metros de altura 
y diez o doce de línea. No menos de veinte 
figuras de tamaño natural completaban la 
composición. Una parte de la crítica se cebó 
contra el artista, el cual, molesto, volvió a 
Ita lia  con el pretexto de estudiar los frescos 
del Correggio y Bernardino Luini. A la vuel­
ta, ya más impuesto en la nueva técnica, 
pintó los frescos del Palacio Sarrasin, que, si 
bien recuerdan a Rafael y Miguel Angel, es­
tán  impregnados de fuerte aliento personal. 
La crítica enmudeció ante su fantástica «Flo­
ra», y el nombre de Bócklin se benefició en 
subidos quilates. Empezaron a menudear los 
encargos.

En el otoño de 1871 marchó a Munich, 
llamado por su amigo Hans Thoma. Ahora 
empiezan los años felices del pintor. Es la 
época de «Lucha de centauros», «Venus ana- 
diomena», «Idilio en el mar», «Tritón y ne­
reida» y «Ceres y Baco». Todos ellos ocupan 
puestos de honor en las Pinacotecas alemanas, 
a excepción del primero, que cuelga en Ba­
silea.

Otra vez la atracción del Sur. En 1874 vuel­
ve a Italia. En Florencia encontró a Lenbach. 
No se entendieron en el modo de concebir la 
pintura y rompieron sus relaciones. Ahora Boc- 
ldin conoce, no sólo el bienestar, sino la rique­
za. Su taller es un templo del Arte, donde se 
congregan escritores y artistas. Hans de Marées 
escribe a Alemania que Bócklin es ya el primer 
pintor de su tiempo y que realiza pingües ne­
gocios. Berlín, Bresláu, Munich y Léipzig le 
compran cuanto produce.

¿Cómo es el pintor en estos momentos? Tie­
ne cincuenta años. Han desaparecido de su ca­
beza la pelambrera revuelta y la barba rubia, 
que le daban todo el aspecto de un simpático 
pastor de los Alpes. Ahora, el mostacho le cae 
sobre la comisura de los labios, se le inicia la 
curva ventral, y ya no se retrata bajo la ro­
mántica inspiración de la Muerte, sino empu­
ñando en la diestra un vaso de buen vino. Al 
par de esta evolución física se inicia la de su 
arte. Comienza a prescindir de los rojos des­
lumbrantes y de las sombras claras para dar 
entrada a los famosos azules intensos, ultrama­
res de inmensa profundidad, desconocidos an­
tes y después de él. De esas gamas azuladas y 
hondas, él solo tuvo el secreto. Estamos en la 
época de sus lagos graves, surcados por niveos 
cisnes y centauros, que conducen diosas desnu­
das. Y  también en la de las misteriosas Islas 
de los Muertos. Este tema le atormentó du­
rante algunos años, sin acertar a darle forma 
concreta.

En 1880, estando en Roma, adonde había 
trasladado el taller, recibió la visita de- una

1. «L ucha  de centauros». Museo de B as ilea . 2. «Juegos de n á y a d e s M u s e o  de Basilea- 

3. « Odiseo y C a lip so ». M useo de B asilea
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dama enlutada. Era la viuda de Berna, posteriormente con­
desa de Oriola. Joven todavía, había perdido a su esposo, a 
quien adoró entrañablemente, y deseaba un cuadro que le 
evocase el grato recuerdo. Mujer superior, no ignoraba, por 
arto parte, la calidad del pintor a quien se dirigía, y que 
había de idear todo lo contrario de un trivial «cuadro de fa­

milia».
— En esencia..., ¿qué desea usted?
— Un cuadro para soñar— contestó la señora Berna.
— Lo tendrá usted.
Y  procurando conciliar tales deseos con sus sueños miste­

riosos de islas solitarias y lejanas, marchó a Ñápales, en com­
pañía de su fiel Marées. Embarcados llegaron a las islas de 
Ponza, donde descubrió una que, bien estilizada, llenaba del 
lodo sus anhelos. «He ahí mi Isla de los Muertos», le dijo a su 
amigo. Estaba situada ante Ischia, y aun conservaba las rui­
nas del castillo de Alfonso V. Unos cipreses en el fondo del 
severo anfiteatro completaban la impresión de grandeza y  
misterio. Mientras tomaba notas, le preguntó Marées:

— ¿No crees que hay demasiada simetría?
— La simetría — repuso Bocklin—  no reconoce términos- 

medios: o es aburrida, o es solemne. Yo le daré solemnidad.

Un año después estaba terminado el lienzo. Un paisaje; 
pero ¡qué paisaje! Vivo y con alma; transido de amor y dolori 
a contraluz de un cielo que anuncia el turbión, con sus pode­
rosos can tiles, que se abren, con hambre de eternidad, sobre ún 
mar sereno y profundo, nada hay en él que estorbe al diálogo* 
interior. La minúscula barca conduce el féretro «a la costa 
inexplorada de la que nunca regresó el viajero». La sombra 
blanca, mujer o estatua, le dirá .para siempre el «adiós» pos­
trero. Y  la Isla volverá a la quietud con su soledad de siglos.

Bocklin repitió hasta cinco visees el mismo tema, con li­
geras variantes, siendo la quinta (la de Leipzig), perfecta so­
bre todas, la que reproducimos.

En 1884, aun permanecía en Florencia. Al año siguiente- 
marchó a Zurich, donde puso casa permanente. En ella cono­
ció al poeta humorístico Adolfo Keller, cuya veta graciosa se 
refleja en algunos cuadros del momento. Y  entonces vuelve 
a los encendidos bermellones que ilustran toda la producción 
de aquellos años, y que tienen su máxima expresión en otro de 
sus lienzos cimeros: «Centauro en casa del herrador». La amis­
tad con Keller llegó a ser tan fraternal que, al morir éste, cayó 
enfermo el pintor. Zurich se le hizo insoportable .y' resolvió- 
marchar a Berlín. A poco de instalado, sufrió un ataque dé- 
parálisis. Ligeramente repuesto, su esposa le convenció de que 
debían buscar el clima apacible de la Riviera. Estancias en 
Via Reggio, San Terenzo, Via Torre Rosa, al pie de ■_ Fies ole.'.". 
Arrastra la pierna, pero no renuncia al nomadismo. En la 
primavera de 1895 estaba de nuevo en Florencia. Como y ¡el 
puede pintar, no da paz a la mano. No lo necesita, pero es su 
vocación o su vicio. Ha comprado en la vieja ciudad de los- 
Médicis una hermosa villa, y alterna sus trabajos con los pa­
seos por el Cascine. Ve mal. E l color se le va, y a falta de otras- 
posibilidades, se entrega al dibujo. Ha cumplido setenta años. 
La arteriosclerosis hace progresos día a día, pero no es un 
resignado melancólico. Malhumorado constante, recorre las ca­
lles renqueando sobre el apoyo de un bastón recio y rugoso. 
En casa compone esos dibujos atroces que se titulan «Guerra»,. 
«Peste» y «Melancolía»; fueron los últimos que salieron, de su. 
mano.- ¿Su testamento?

No. En 1900 sufrió un nuevo ataque de parálisis y quedó' 
inmóvil en una butaca de la que ya no se levantaría más. Y  
entonces acudió a él la dulce resignación y el suave y dolorido- 
sentir de quien ha cumplido su misión y puede, sin rencor, des­
pedirse de la vida. En los instantes preagónicos, una leve son­
risa se dibujó en su rostro plácido, y con ella se extinguió el 
día 16 de enero de 1901. Tenía setenta y tres años. Fué en­
terrado en el cementerio protestante del Camposanto deglí 
Allori.

Arnold Bocklin trajo un mensaje nuevo al arte alemán del 
pasado siglo. Posiblemente no estuvo en su época, pero su lote 
ocupa un lugar digno en la historia de la pintura ale mana. Toda 
su obra se halla desparramada entre las Pinacotecas y Colec­
ciones privadas de Alemania, Austria, y , Suiza. Los ingleses,.. 
lranceses y españoles le desconocen. Italia conserva algunos- 
recuerdos, muy pocos. Bocklin fué un romántico empedernido. 
Bajo cualquiera de sus obras se advierte un tema literario. ¿Es- 
un defecto? Entonces hay que borrar las tres cuartas partes de 
la pintura del siglo xix, incluso los borceguíes torcidos de Van 
Gogh. Hay, amigos míos, mil maneras de enmascarar la pin­
tura literaria. Y  el más sincero es el que la declara abierta­
mente.

« M áscaras, autorretratos de B ock lin>>, modeladas por él mismo. Casa 

M u n ic ip a l de Basilea
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sabo"zan un helado, enire escenas de una 
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Lana Turner, la famosa estrella cinematográfica yancjui, 

luciendo el último peinado de moda en H o llyw ood

Lana í  urner y James Qrai¿ llaman la atención del pequeño J im m y  Hawkins 

hacia la cámara, en la filmación de una película en la (fue los tres aparecen

C I N E

Joan G rawford, Fred M a c  M urray  y el esposo de la estrella, P h illip  ¡ lan entre dose r r v  c ,
fe una nueva película en curso
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h,l director cinematográfico norteamericano Jo h n  Farrow en su 

casa de t io lly w o o d , acompañado po r su m u jer y sus tres hijos

R u th  Mussey, bella actriz norteamericana, repara los objetos 

de uso norm al d ifíciles de conseguir en la actualidad

Cec ilia  Rarlter aparece acjuí en compañía de su esposo, el 

■ictor D i  d i  B a ldw in , y sus dos hijitos A n n  y R ich a rd  M ic a e lBiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #83, 2/1946.



Jud y  G arland, estrella de l c.ine yanc/ui, sorprendida 

por la cámara contestando las cartas de sus admiradores

Susana Peters y V an  Johnson c(uc 

intervienen juntos en un nuevo film s

Van Johnson y Esther W illiam s repasan 

una escena de su n ue v a  p e l íc u la
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C a ro lin a  C oronado, por M ad razo . M useo de Arte Moderno

AFANES Y TRABAJOS DE UN LIBRO QUE NO SE ESCRIBIO

MI FRACASADA BIOGRAFIA DE CAROLINA CORONADO

n el mes de octubre del año 1942 recibí carta de la Edi­
tora Nacional, en la que se me invitaba a colaborar en 
la serie de biografías españolas que dicha editora pre­

paraba. Ya estaba casi decidida por la figura de un Santo del 
medievo,- cuando un acontecimiento inesperado vino a des­
viar mi primera idea. El Museo Nacional de Arte Moderno 
adquirió por aquellos días un delicioso cuadro de Madrazo 
que representaba a la poetisa romántica Carolina Coronado. 
De siempre había sentido por esta extraña mujer una apasio­
nada curiosidad que tenía su origen en el comentario, muchas 
veces repetido, de un posible parentesco, ya que mi abuelo 
de padre había llevado el apellido Coronado en segundo lu ­
gar. Curiosidad que ahora, a la vista del retrato, se agudizaba 
por descubrir en él un extraordinario y sorprendente parecido 
con una de mis hermanas.

Por MERCEDES FORMICA-CORSI

Conocer a fondo la vida de aquella criatura a la que me 
unía no sólo una semejanza física, sino una similitud de afición 
y hasta de apellidos, me pareció más interesante que adentrar­
me en la Corte del primer Jaime de Aragón, y abandonando- 
—  no sin ciertos remordimientos— al Santo caballero, troqué el 
siglo xiv por el xix, y un ambiente batallador y turbulento 
por una tertulia literaria. A decir verdad, también impulsaba 
esta decisión mía la idea — que después supe equivocada—  de 
un injusto postergamiento de Carolina por la figura femenina 
más rutilante del xix, la genial y magnífica cubana Gertru­
dis Gómez de Avellaneda.

Contesté de modo afirmativo a la Editora Nacional, que 
de manera tan amable se había acordado de mí, y puse ma­
nos a la obra con el entusiasmo y el apasionamiento de todo 
libro nuevo.
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No bien tuve escogido el tema, el primer problema que se 
me planteó fué el de reunir fuentes vivas de trabajo, que yo 
califiqué mentalmente de instrumentos escritos y de instru­
mentos humanos. Mas apenas intenté dar un paso en este sen­
tido, comprobé con cierta sorpresa que el nombre que yo, en 
mi desconocimiento, creía postergado, estaba siendo objeto de 
una febril revisión y que de diez personas con las que hablaba, 
cuatro por lo menos conocían a un determinado y siempre 
distinto escritor que había pensado también en la vida de 
Carolina. No me desanimé por esta coincidencia, y recordando 
«las llaves» prodigiosas de mis años universitarios, hice dos 
apartados en los que encerré mis deseos. En el primero, es­
pecificaba las cosas que yo quería saber. En el segundo, las 
personas que podían proporcionármelas. Resulta conmove­
dor releer aquellas listas interminables de datos que consi­
deraba fundamentales para mi libro. Reproduzco a título de 
curiosidad una de ellas, con las notas y correcciones que fui 
haciendo al margen.

Ya con Una idea clara de lo que quería, me lancé a la busca 
de los familiares supervivientes de la Coronado, y para faci­
litar el trabajo hice un rudimentario árbol genealógico, en el 
que logré reunir los siguientes nombres:

Padres de Carolina Coronado:

Doña X  Romero de Tejada — Don... Coronado.

Hijos:

Carolina-Ma tilde. 3-4-5-6-7-B-9.

Estos datos, imperfectos al principio, fueron poco a poco 
perfilándose, y después de varias investigaciones logré esta­
blecer que la familia de Carolina era una mezcla interesante 
de artistas, aristócratas y burgueses. Del matrimonio Coro­
nado-Romero de Tejada habían nacido nueve hijos, uno de 
los cuales fué la famosa poetisa. Esta se casó muy joven, con 
un diplomático norteamericano, el señor Horacio Perry, de 
cuya unión nacieron tres hijos. Horacio y Carolina, que mu­
rieron muy jóvenes, y Matilde Perry y Coronado, que sólo so­
brevivió a su madre nueve meses. Ma tilde Perry casó a su 
vez con el aristócrata extremeño don Pedro Torres Cabrera, 
hijo del marqués de Torres Cabrera, emigrado en Portugal 
por su lealtad a la causa carlista, de cuyo rey era representante. 
Mas como este matrimonio había desaparecido sin sucesión, 
resultaba que la línea directa de la escritora estaba agotada. 
Quedaban, sí, los otros hermanos, que yo sólo conocía de nú­
mero, mas 110 de nombres, sin saber tampoco quiénes eran 
sus actuales descendientes. Supe que la hermana predilecta 
de Carolina, Matilde, había estado casada con el señor Rubén 
Landa, que tuvieron varios hijos y que uno de ellos, Rubén, 
más que un sobrino, fué un hijo para la escritora. Otra de las 
hermanas entroncó con la familia Groizard, rama en posesión 
del cuadro de Madrazo hasta el día que fué adquirido por el 
Museo Nacional de Arte Moderno. Quedaban también la que 
fué abuela del dibujante Carlos Sáenz de Tejada, y la también 
abuela del famosísimo escritor, maestro y gloria de las letras 
españolas, Ramón Gómez de la Serna. Al conocer esta noti­
cia, el corazón me dió un vuelco. Desde el primer instante 
presentí que la sagacidad de Ramón, a quien yo había visto 
una vez en mi vida, en un cementerio romántico, ante la 
tumba ,de Luis Candelas, no había podido desperdiciar al más 
genuino de los personajes del Romanticismo, aquel que pre­
cisamente llevaba su sangre. Logré ponerme en relación con 
Javier Gómez ele la Serna, que me acogió con suma amabili­
dad, proporcionándome cuantos datos sabía; pero participán­
dome la noticia que yo tanto temía, esto es, que ya, en el 
año 35, Ramón tenía el proyecto de escribir la vida de su tía- 
abuela. No conocía, sin embargo, si su hermano había llevado 
a cabo sus propósitos. Y como Ramón estaba en Buenos Aires 
y la guerra europea no facilitaba la correspondencia con Amé­
rica, tuve que resignarme a no saber si el admirado escritor 
había puesto en práctica sus deseos. Javier me facilitó un 
artículo publicado.en Blanco y Negro, que Ramón titulaba «La 
última romántica. Mi tía Carolina Coronado».

Con la sensación de angustia que suponía el saber que 
podía existir ya una biografía mejor, más interesante y más 
completa que la mía, proseguí mi búsqueda de parientes.

Descartado, por las circunstancias, Ramón, quedaba, sin 
embargo, toda la familia Landa. Esto es, Rubén, el sobrino 
predilecto, y sus dos hermanas, las llamadas por mí «viejas 
señoritas Landa», aquellas que vivieron en su juventud en el 
PalaCxO de la Mitra, de Lisboa, última residencia de la escri­

tora. Nuestra guerra civil había dispersado cruelmente esta 
rama de la familia Coronado. Las dos viejas señoritas Landa 
habían fallecido en Madrid, y de las hijas de Rubén, el predi­
lecto, sólo quedaba Aida, que me recibió en un ambiente de 
tristeza, debido a las trágicas circunstancias por que atrave­
saba. Le mostré mi cuestionario de preguntas, que ella con­
testó en lo que sabía; pero cuando llegué a la parte más inte­
resante, aquella que se refería a la posibilidad de hacerme 
con cartas, vestidos y escritos, me respondió que todo lo ha­
bía perdido en la guerra. Ella, por otra parte, no había te­
nido ocasión de conocer a la escritora, que murió cuando era 
una niña, y aunque me dió ciertos datos, que le agradecí en 
el alma, éstos no eran ni muchos ni suficientes. Salí de aquella 
casa con una íntima sensación de tristeza y con el desencanto 
que produce siempre el haber estado cerca de la verdad sin 
poder lograrla. A todo esto, el exquisito escritor que tanta 
ayuda prestó a mi tarea, Mariano Rodríguez de Rivas, me 
habló de una familia Coronado que vivía en Madrid; pero se­
gún supimos más tarde, los datos y documentos que poseía 
esta familia habían sido cedidos al señor Alfonso de Sandoval. 
que por aquellos días finalizaba un libro sobre la escritora 
extremeña. Visité también, en una vieja casa del barrio de 
Salamanca, a una señora que me habían asegurado poseía 
documentos y papeles que su hijo político había reunido para 
preparar una también posible biografía. Esta señora me dió 
la impresión de que estaba poco enterada del asunto, pues se 
refirió todo el tiempo a un viaje hecho exprofeso por su hijo 
político a la Isla Madera en busca de datos sobre Carolina, 
isla a la que Carolina Coronado, según supe después, no había 
ido jamás. El porvenir se me presentaba sombrío y las difi­
cultades se alzaban a mi alrededor, cuando el conde de las 
Mirandas, de Santa Cruz, Rafael Diez, se ofreció gentilmente, 
con un entusiasmo que nunca le agradeceré bastante, a bus­
car datos en Portugal, última residencia de la escritora, así 
como a descubrir a los descendientes del famoso poeta lusi­
tano vizconde del Castillo, de la intimidad literaria de Ca­
rolina.

Debió de movilizar un verdadero ejército, pues casi en 
seguida comencé a recibir fotografías interesantes de los Pa­
lacios de la Mitra y Pa?o de Arcos, así como referencias de 
los familiares del vizconde del Castillo. Pero mi curiosidad de 
investigadora no se satisfacía. Yo necesitaba relatos vivos, la 
relación de alguien que hubiese conocido de cerca a aquella 
extraña mujer, y ya me parecían estos deseos empresa impo­
sible, cuando la casualidad vino en mi ayuda. Asistí por aque­
llos días a una recepción, en la que encontré unos antiguos 
amigos, los condes de Liedena. Les acompañaba la madre de 
la condesa, dama majestuosa y arrogante, cubierta por un 
inolvidable y magnífico abrigo de Chinchilla. La condesa de 
Burnay, que éste era su nombre, resultó ser una mujer encan­
tadora, por la que sentí desde el primer momento la más viva 
simpatía. Hablamos de muchas cosas, y al conocer, en el curso 
de la conversación, que había vivido muchos años en Portu­
gal, tuve la inspiración de preguntarle si conocía, al menos 
de oídas, a la famosa Carolina Coronado. ¡ Júzguese mi asom­
bro y mi alegría cuando la condesa de Burnay me respondió, 
entusiasmándose por momentos:

— ¡Carolina Coronado! ¿No voy a recordarla? Yo soy so­
brina suya, por Romero de Tejada, y pasé muchas tempora­
das en su Palacio de la Mitra. ¡La tía Carolina Coronado! ¡Una 
mujer excepcional!

Ni que decir tiene que desde este instante la fiesta se 
borró para mí. Incansable, sometí a la condesa de Burnay a 
un interrogatorio feroz que ella me fué respondiendo con ama­
bilidad y gracia, refiriéndome mil anécdotas, contándome cien 
lances interesantes, haciendo revivir, en una palabra, aquella 
inolvidable figura de mujer. La condesa de Burnay, con su 
instinto femenino, me describía cosas que ningún documento 
me habría sabido expresar. Me describía, por ejemplo, su ma­
nera de pasear por las regias galerías de la Mitra, dejando su 
silueta reflejada en los espejos. Me hablaba de su modo de 
arreglarse, de su preferencia por los trajes bellos, de su cos­
tumbre por usar una mantilla blanca sobre la cabeza. Me des­
cribía su manera especial de abanicarse con aquel abanico 
que una vez había servido de señal para salvar la vida' de un 
condenado a muerte; su amor por las tórtolas que anidaban 
en su cuarto de vestir, su extraordinaria sensibilidad, que la 
llevaba a presentir la muerte, a descubrir las personas malva­
das y â  caer en largos estados de catalepsia. Me contaba que 
aborrecía los ratones, pero que un día tuvo que contener su 
repulsión mucho rato, porque uno de estos seres inmundos, 
perseguido por los criados, se había venido a refugiar entre 
sus enaguas, y que ella nada dijo, porque no podía traicionar
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P a lac io  de M ¿Ira . L isboa

a un ser que había venido a pedirle asilo. Me hablaba de aquel 
marido adorado, Horacio Perry, insepulto en la capilla de la 
Mitra, al que llamaba «El Silencioso», y consultaba los asun­
tos más graves. Su negativa rotunda a enterrar las personas 
que amaba, su especial manera de comportarse con el esposo 
de su hija Matilde, que vivía como una sombra en las habita­
ciones bajas de la Mitra, sin querer darse por enterada de su 
presencia.

Oyendo a la condesa de Burnay se sacaba la consecuencia 
de que Carolina había vivido en un. mundo propio, con em­
paque de reina y costumbres de reina, y aunque parezca 
mentira, no daba la sensación de un ser desequilibrado, sino, 
por el contrario, de una persona que sabía muy bien lo que 
quería de una persona que, habiendo sido muy feliz, había 
sufrido, en cambio, intensamente cuando le llegó la hora. Se 
trataba de una personalidad que sólo podía darse en su época, 
atormentada tal vez por un exceso de sensibilidad.

Al lado de la condesa de Burnay pasé tres horas inolvida­
bles. durante las cuales desfiló ante mí la vida entera de mi 
futura biografiada. La condesa de Burnay se ofreció a ayu­
darme en mi trabajo, y cuando le pedí escritos y cartas, se le 
vino a la memoria algo que yo temía. Que tocios los documen­
tos se los había entregado a Ramón Gómez de la Serna pocos 
meses antes de comenzar nuestra guerra. Cuando lo supe, 
comprendí que estaba perdida; mas la condesa de Burnay 
me envió al otro día una carta en la que se dirigía al magní­
fico escritor rogándole que, caso de no haber utilizado aquellos 
documentos, porque hubiese desistido de la biografía, tuviera 
la amabilidad de cedérmelos. Pude enviar esta carta a Buenos 
Aires, y mientras aguardaba la respuesta, con la ansiedad que 
es de suponer, seguí trabajando. La condesa de Burnay me 
había aconsejado que me dirigiera a la familia 1 orres Cabrera, 
propósito que tuvo realidad a través de la gentileza sevillana 
de la condesa de Campos de Orellana. Nos pusimos en rela­
ción con doña Isabel Torres Cabrera, sobrina de aquel don 
Pedro que casó con Matilde Perry, que muy amena y simpá­
tica nos facilitó cuantos datos sabía. Refirió rasgos de carác­
ter y costumbres en todo semejantes a loŝ  ya conocidos por 
la condesa de Burnay, pero añadió una noticia interesantísima 
para un investigador. La existencia de un baúl maravilloso, 
cargado de documentos y cartas, en cierta finca de Extrema­
dura. Ella, además, había visto abanicos, alhajas ŷ  trajes de 
la escritora, que describía de esta manera: «Los trajes de Ca­
rolina, algunos los tiene Dolores — Dolores Torres Cabrera

y los vi yo. Uno de «glacé», que fué cíenla moda de su tiempo, 
color malva, falda con mucho vuelo y un volantito abajo, y 
gran cola desde la cintura, de quita y pon. Otro de «glacé» 
negro, y otro precioso, con un tejido que formaba pensamientos 
morados que parecían bordados. Un «écharpe» a grandes cua­
dros, de seda y felpa ceniza y rosa pálido. Me dijeron tenía 
una gran colección de abanicos, pero se los dejó en la casa 
de Madrid. Yo sólo vi tres, todos con las varillas de madera 
cogidas con una cinta...»

Aquel baúl cerrado de la finca «La Zapatera» me quitaba 
el sueño. Pero mientras esperaba la carta de Ramón, intenté 
conseguir la correspondencia entre Carolina y el diplomático 
español y poeta sevillano, amor turbulento y feroz de la Ave­
llaneda, Gabriel García Tassara. Supe por mi cuñada, María 
Teresa Llosent y Marañón, esposa de un descendiente del poeta, 
llamado, como éste, Gabriel Tassara, que estas cartas habían, 
existido; pero que por consejo de su confesor habían sido des­
truidas por la persona que las había heredado. ¿Qué decían 
estas cartas que sufrieron la pena del fuego? No lo sé y no se 
sabrá nunca; pero cabe esperar que nada malo había en ellas, 
ya que la vida de Carolina fué siempre dechado de virtud.

Poco a poco había ido acumulando tal cantidad de datos 
sobre la escritora, que me hubiera sido fácil empezar a escri­
bir la obra, si no me hubiese detenido el deseo de saber si 
Ramón había finalizado la suya. Cada vez estaba más con­
vencida de que había ocurrido de este modo. Era demasiado 
extraordinario aquel ser que unía a su gran belleza una ex­
traña sensibilidad, que le llevaba a saber que su hija iba a 
morir al instante precisamente cuando los médicos aseguraban 
que estaba fuera de peligro, que protegía conjuraciones, era 
amiga íntima de la reina Isabel y moría de vez en cuando de 
catalepsia para volver a revivir con el terror explicable de 
no querer enterrar a sus muertos. En estas falsas muertes 
que ella padeció puede encontrarse la justificación de su ro­
tunda negativa a sepultar a los que quería. Aquella mujer 
que escribió las más bellas poesías de su tiempo, y al mismo 
tiempo se enfrentaba con el marqués de Salamanca, negán­
dose a venderle su quinta de campo, que quedó como síntoma 
de rebeldía, en su primitiva forma, dentro de lo que era ya 
calle de Lagasca. Aquella mujer que vivía encerrada con sus 
muertos en un bello palacio lusitano, que organizó desde su 
jardín el salvamento de un barco que acababa de naufragar 
ante sus ojos, no podía haber sido desperdiciada por Ramón,, 
y yo había hecho el firme propósito (Continúa en la página 85)
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LA E X P O S I C I O N  DE 

C R I S T O  EN EL  i

Reproducción del Arca Santa de la 

Catedral de Oviedo, obra del siglo X I

L a . iconografía de Cristo en el arte, terna de tan gran am­
plitud en la bibliografía de todo el mundo, tiene hoy una 
manifestación en nosotros de valor excepcional; nos re­

ferimos a la Exposición de la Imagen del Cristo en el Arte Es­
pañol, que celebra la Junta Nacional del Apostolado de la 
Oración para celebrar la fecha del Primer Centenario de la 
fundación de esta Obra en España.

La Exposición antedicha tiene como marco las cinco nue­
vas salas del Palacio de Exposiciones del Retiro; salas que. 
a decir verdad, recogen, en un índice harto sumario, lo que pue­
de ser una Exposición de esta naturaleza en España; es decir, 
en el pueblo que adviene al arte interpretando precisamente 
la imagen del Crucificado en todas las manifestaciones de su 
vida en la tierra.

Pero no hay que desconocer las dificultades que encierra 
reunir conjunto de esta índole: los cuadros, esculturas, orfe­
brería e impresos, que están clasificados como joyas del patri­
monio artístico y espiritual de la nación, no son fáciles de des­
plazar, en virtud de la natural estimación en cjue las tienen sus 
poseedores: ya el museo catedralicio, ya el convento o el pala­
cio, amén del coleccionista. Teniendo en cuenta las anteriores 
dificultades, pronto nos justificaremos lo sumario clel conte­
nido de la actual Exposición. Si bien esto no merma en nada 
el valor de dicho contenido, máxime cuando en él está recogido 
de forma perfecta la evolución clel arte español interpretando 
la divina imagen clel Redentor.

Quiere decir, por tanto, cjue Exposición de esta natu­
raleza abre la pos ib ilid ad  de realizar más adelante la 
obra de compilación que recoja en toda su amplitud la ico­
nografía que tiene la figura de Jesús en el arte de nuestro 
pueblo.

En tanto esto llega, vamos a penetrar en el recinto de la 
Exposición; a éste precede una galería de acceso cuyas pare­
des se cubren con amplios y ricos paños de terciopelo rojo que 
lucen armas pontificias.

ANTE LOS ALBORES DE NUESTRA IMA­

G IN ER IA  RELIG IOSA . LA TRANSICION 

DEL ORIENTALISM O A LO ESPAÑOL

Un acertado método iconográfico facilita el que esta Ex- 
Dosición se pueda estudiar cronológicamente. Por tanto, que 
en el vestíbulo que precede al núcleo exposicional figuren las 
obras más primitivas que nos ponen en antecedentes de la 
aparición de dicha imagen en nuestro arte. Ningunas más ex­
presivas cjue dos crucifijos románicos clel siglo xii — Cristo M a­
jestad y Cruz procesional— , pertenecientes al Museo Diocesa­
no de Barcelona; también la reproducción clel Arca Santa, 
hoy perdida, cjue perteneció a la Catedral de Oviedo, magní­
fico ejemplar del siglo xr, en donde aparece la mano del artí­
fice representando la figura clel Redentor con el hieratismo 
orientalista que da origen al románico. Este arca es, en verdad, 
el cofre artístico más valioso que nos hace adivinar la existen­
cia de las obras visigóticas, que ya en capiteles de columnas, 
relieves y encuadernaciones posee en gran estima el patrimo­
nio artístico español.

Obedeciendo, a dicha corriente de orientalismo, por encima 
del Arca Santa se elevan las figuras de un Calvario — San Juan 
y la Virgen al pie de la Cruz— , obra de escultores hispanos clel 
siglo xiii, de singular interés; éstos, por sí, representan infini­
dad de talleres.

Siguen en interés plástico varios bajorrelieves de escuela 
hispano-flamenca, del siglo xv, pertenecientes al Museo de 
Barcelona, que aparecen como antecedentes de la influencia 
goticista que pronto ha de extender su dominio sobre el arte 
nacional; es curioso observar en ellos ver aparecer, como in ­
nato en el artista español, el cultivo clel realismo en su obra; 
cualquier fragmento de estas tallas constituye un curioso do­
cumento cjue nos lo puecle probar. Digno de destacar en este 
núcleo de obras es la Piedad, que figura en la Exposición, rica 
también jd o t  su estofado y jjolicromía, pero más interesante 
aún por su realismo, cjue viene a vitalizar el sentido hierático 
cjue tuvo este arte en los pueblos originarios clel mismo. Obra 
cjue responde también a los albores son las de orfebrería y artes 
gráficas, que figuran en vitrinas; las constituyen beatos y B i­
blias góticas, pertenecientes a la Biblioteca Nacional y al Mu­
seo Románico de Barcelona.

Estas obras nos ponen en 
antecedentes de la amplitud 
que tuvo la influencia cjue re­
presentan en nuestro arte; por 
tanto, que las mismas posean 
el interés de ser los índices cjue 
con gran facilidad nos seña­
len los caminos cjue conducen 
a la más documentada inves­
tigación.

LA IMAGEN DE CRIS­

TO EN  EL CONCEPTO 

P L A S T IC O  E SPA Ñ O L

La cultura ojjerante 
aquellos siglos, al llegar a I

de

paña, adquiere, en cuanto a la 
producción de obras de arte 
hijas de dicha cultura, valor 
autónomo y autóctono en mu­
chas ocasiones. La imagen de 
Cristo ajíarece, pues, en los 
bajorrelieves ele retablos y en 
las tablas que pintaran nues­
tros primitivos. Entre los pri­
meros merecen destacarse La 
Adoración de los Reyes y el 
Entierro de Jesús, obras- 
siglo xvi, pertenecientes 
Museo de Segovia.

del
al

- &aw

«Jesús N iño  Nazarenos, por Pedro de M  ena
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il E

I M A G E N  D E  

E S P A Ñ O L
Por CECILIO BARBERAX

Después figuran las obras de nuestros pin­
tores primitivos. De Bartolomé Bermejo ad­
miramos dos valiosas tablas: Jesús en el seno 
de Abraham y La Ascensión, obras que pinta 
con arreglo al concepto plástico del arte de 
la época; de Jaime Huguet, el gran artista 
catalán, admiramos un Calvario, de rico es­
tofado y colorido; el castellano Fernando Ga­
llego también está representado; y en torno 
a este núcleo de obras de maestros conocidos 
se agrupa un sector, debido a artistas anóni­
mos, que sigue de cerca la influencia de las 
creaciones de aquéllos. Obra notable de este 
anonimato son el Jesús en el sepulcro, de es­
cuela castellana del xv al xvi, bien el trípti­
co de Jesús mostrando las llagas, del siglo xvi.
Es de observar en toda esta obra cómo la 
lección que dictan con las suyas los pintores 
flamencos, cuyas obras trae al patrimonio 
de España Isabel la Católica, se deja sentir 
en nuestros artistas. Pero de estas influen­
cias nos hemos de liberar pronto: en el ins­
tante mismo en que las enseñanzas de aqué­
llos cajmcitan a nuestros artistas y éstos crean la obra 
autónoma que responde a su sensibilidad y temperamento in ­
dependiente.

Entonces aparece, pues, lo más alto y genial de la pintura 
española; esto es, la humanidad divinizada que conciben los 
plásticos españoles para representar la imagen del Salvador. 
¡Maravillosa mutación! Desaparece para siempre todo el hiera- 
tismo frío del arte precedente. Jesús se representa ahora divi­
nizado humanamente, con una vitalidad humana plena de es­
piritualidad. Primero es Correa de Vivar en su Jesús con la 
Cruz-, pocos artistas más profundos que él para aflorar en el 
rostro de Aquél más unción y más realismo al mismo tiempo: 
después es Luis de Morales, el Divino, el que plasma el Ecce- 
Homo, con finuras de esmalte, la más alta angustia de Cristo; 
Juan de Juanes amplía con su preciosismo la serena y augusta 
majestad del Crucificado; sigue a aquellos maestros las visio­
nes de Cristo, que lleva al lienzo el Greco; aquí nos es dable ad­

mirar ya La, oración del huerto y Jesús bendiciendo, San José 
con el niño y La madre de Jesús, entre otros, obras llenas de re­
fulgencias dentro de la tiniebla de su colorido, expresivas a la 
vez de la llama viva del espíritu religioso del Toledo de los 
días en que el artista allí viviera.

Estos abren, pues, el gran ciclo de la pintura religiosa espa­
ñola. Valdés Leal aparece en sus cuadros como un visionario 
de eternidades a la par de un pintor de grandes innovaciones 
en su arte; Zurbarán, Ribera, Ribalta y Alonso Cano, como 
pintores que plasman sus imágenes de Cristo en la cruz como 
robustos árboles de fe; Luis Tristán pinta éstos con su paleta 
tenebrista; de gran interés como lección de pintura es el Cristo 
en la Cruz, de Pacheco; Murillo nos muestra otra de sus delica­
das Concepciones en su cuadro Jesús, niño.

Joya nueva, que desde hoy entra en el tesoro de nuestra 
imaginería, es el Jesús crucificado, de Velázquez, que hasta 
ahora guardó la clausura del (Continúa en la página 34)

f e$cuela h ispano-flam enca del siglo X  V «Jesús alado á  la  co lum na », obra de D iego de Siloe
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« E n  el ja rd ín  del amor», por M árco'lo d i Nardo. Colección Lichtenslein

« li l ja rd ín  del amor», m in ia tu ra  jrancesa del siglo X V

LA PERSONALIDAD
S E N T I M E N T A L

P o r E S P E R A  N Z A - R U I Z- C R E S P O

Por eso de que todo lo travieso es agradable, no 
deja de atraer al «eterno femenino» esto de tra­
tar, despreocupada y frívolamente, los hondí­

simos temas que sabios eruditos y barbudos vienen 
estudiando desde hace siglos con una constancia digna 
de las mayores alabanzas.

Así el tema del amor. Primero, los sabios orienta­
les; después, los griegos; luego, los grandes cerebros 
del Renacimiento; finalmente, las lumbreras filosó­
ficas de los siglos x v iii y xix... Desde aquel pensador 
de lejanas edades — Meandro— , que lo llamaba ya 
misterioso, hasta nuestros más acreditados literatos, 
todos y siempre sin saber de dónde viene, qué es, ni 
cómo nace...

El origen del amor, que sigue siendo un enigma, 
pretendieron descubrirlo los filósofos en miles y miles 
de ocasiones. Pero ellos, como sus discípulos, y 
como los nietos de los nuestros, seguirán sin desci­
frarlo.

El amor nace — según personal apreciación de al­
gunos tratadistas—  «de la admiración a la belleza». 
A ello replican otros oponiendo que «procede del pla­
cer». A unos y a otros refutó Plutarco diciendo que 
el amor no nace por la vista ni por el deseo, y expli­
caba su afirmación así: «Si. naciera por la vista, todos 
los hombres amarían a la misma mujer: la más her­
mosa. Y  si viniera del placer de la posesión, ¿cómo 
de dos hombres que convivieron con la misma m u­
jer, uno la rechaza y otro la ensalza...?»

Los modernos psicólogos opinan que el problema, 
así planteado, es insoluble, porque «del mismo modo 
que no hay amor, propiamente hablando, sino enamo­
rados, psicológicamente no hay belleza ni placer, sino 
cosas bellas para el que las admira y placeres para el 
que los siente». Lógico es pensar, con todo, que las se­
mejanzas de herencia y de educación pueden formar 
en cada sociedad de seres humanos -—y se forma efec­
tivamente—  un concepto abstracto de la belleza y 
del placer; más o menos común a todos los indivi­
duos; pero esa semejanza sólo por accidente podría 
ser absoluta. Cada persona, en efecto, tiene su canon 
de belleza y de placer, y ese canon puede muy bien 
no coincidir con el general — que por algo somos tan 
independientes— .

En cada hombre, como en cada mujer, el senti­
miento amoroso suele despertar por excitantes de di­
versa índole, y se desarrolla en variadas formas, den­
tro de las desiguales inclinaciones instintivas.

¡Qué difícil es hablar del amor sin incurrir en se­
guida en verborrea un poco enfática! Aun iniciando 
unas cuartillas con el deseo firme de tratarlo a la li­
gera, el tema se impone infundiéndonos un respeto 
atroz... Ya no hay remedio. Sigamos, pues.

Quiere decir que todos tenemos el mundo más o 
menos propio, más o menos inquieto, de nuestros sen­
timientos, y el maremágnum más o menos confuso de 
nuestras ideas. Y  en este enorme barullo del pensa 
miento, el corazón, los sentidos y los deseos, hallamos 
germen y tierra propicia para el desarrollo de lo 
que llaman en psicología la «personalidad sentimen­
tal».

Quiere decir, asimismo, que en amor todos somos 
alguien, y que el amor se basa en esa misma «perso­
nalidad». Por eso, en tanto que ésta no esté formada,

« E l ja r d ín  del am or», estampa a lonaría  clel siglo X V
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se carece de un ideal determinado, y como escribe un discípulo de Stendhal, 
el gran tratadista del amor, «nuestro corazón anda a tientas, no sabe lo que 
espera y duda cuando apresura su latido una dulce palabra; ignora, en fin, de 
quién preferiría enamorarse».

La cosa no es tan fácil... Por eso es bella. Para ir profundizando en el tema, 
reproduzcamos un párrafo del doctor Ingenieros, que fué doctor y psicólogo; 
esto es, doblemente doctor... o doblemente psicólogo.

«Cuando la personalidad sentimental — escribe—  está ya definida, el hombre 
oda mujer tienen un ideal y están en sazón para enamorarse de cierto modo y 
de ningún otro. Esa, capacidad de amar, aunque algunas veces no es consciente, 
muéstrase con frecueEcia ardorosa, manifestándose por la necesidad de amar. 
Quien tiene un ideal formado, posee confianza en sí mismo; está seguro de que 
en el momento de peligro no sentirá miedo de amar. Una . palabra, una mirada, 
iin gesto, si provienen de una persona que responde al propio ideal, bastarán 
para despertar el sentimiento amoroso. El corazón, favorablemente predispuesto, 
no opondrá resistencia a quien llega adonde le esperan».

En síntesis, esto es lo que en España denominamos «el flechazo». Lo que nues­
tra docta Academia de la Lengua define como «amor que repentinamente se 
inspira o se concibe». Lo que los franceses del siglo galante y de los siglos que 
vinieron detrás, denominaron «coup de foudre».

Ahora bien: no obstante esa «personalidad sentimental», tan bien estudiada 
por los sabios, existe una cierta incapacidad de amar. Estudiémosla.

Tal incapacidad, que va, por lo común, acompañada de una falta de confianza 
en nosotros mismos, impide que la «necesidad de amar se manifieste plenamente». 
Toda insinuación en tal sentido levanta, en las personas que carecen de ideal, 
grandes resistencias. No saben, si el que llega es el esperado... y la duda tiene 
más fuerza que la esperanza. Defendiéndose de lo desconocido, revelan clara­
mente el miedo al amor que les domina.

Ese temor — dicen los stendhalianos—  «sólo puede ser vencido provocando 
la formación del ideal, después de angustiosos (Continúa en la página 86)
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La declaración de am or», d ib u jo  de P isane llo
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L A  F Í D A  L E J O S . . .

M E  1)1 O I I I  A

¡ Alegría tierna 

de las hojas verdes 

sobre un arroyuelo 

que murmura lene!

Candor de una vida 

que sueña y florece, 

y así, mansa, buena, 

va callando y muere.

Un vuelo de juegos 

que la brisa mece 

bajo la piadosa 

mirada celeste.

Y la tierra entera, 

tranquila, sonriente, 

igual que una madre 

que nunca se duerme.

En esta■ frescura, 

Señor, que me envuelve, 

se ha muerto mi lucha. 

Soy bueno y alegre.

Cuando todo acabe, 

mándame la muerte 

de toda esta. dicha 

que ahora florece.

¡ Un sufrir dorado, 

silencioso y tenue, 

un morir en: sombra, 

mas no para siempre!

Por ENRIQUE PEREZ MARTINEZ

VIAJANDO EN OTOÑO

Van desfilando paisajes 

que no ven mis ojos muertos, 

iluele a madurez la tarde, 

cubierta de aire sereno, 

un aire que mece al sol 

endeble, dulce y enfermo.

Ausente de las palabras, 

de las voces, de los gestos 

que van conmigo viajando, 

llevo fijo e. pensamiento 

en los aromas que pasan 

con la calma de los viejos 

y la humildad con que dicen:

—/ Nada somos en el Tiempo ! 

Ayer, alegría fresca, 

luminosa paz en vuelo.

Hoy, resignación de ser 

en la Grandeza un momento.

¡Alma la de los aromas, 

que tristes me van diciendo:

—/ Todo lo amamos, y al cabo, 

ya nunca más volveremos!

Tengo piedad de su muerte 

bajo la lluvia en silencio; 

y mientras voy viajando, 

voy padeciendo con ellos.

Z I E L O  Y R A

j Cómo quisiera tu calma, 

tierra sola, verde y fresca, 

bajo el sol de mediodía 

y entre una brisa que juega 

corriendo con tus aromas !

¡ Oh tu vida tan serena!

Cantan las aguas del río, 

que desde lejos te velan, 

y es música de infinito 

la que en su murmullo suena.

Todo es amor a tu lado; 

mas yo no tengo quimeras 

para dejar en tu dicha 

porque una campana suena 

lejos también, como el río.

} Déjame creer en ella!

También el Cielo me llama 

como tu hermosura, Tierra, 

j Sois ambos un desafío 

para mi angustia sin tregua!
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L a s  m ujeres de b o y  no tienen frío . S e  kan acostum brado al v ien to  de la S ie rra , 

a cam inar en las m añanitas tibias por las avenidas soleadas de la gran ciudad , a ejercitarse en los d ep ortes

cjue requ ieren , bajo cualqu ier c ie lo , aire libre.

Y ,  por si acaso, saben precaverse en las calles de las ve le id ad es del term ó m etro  con las pieles más finas 

de ca lidacl, más suaves de tac to , más propicias a la elegancia.

E,n casa, privanza y  éxito  de los tra jecillos de lana cjue generalm ente eligen con juntos 

de d os piezas para realzar su gracia ju ven il. P ersigu e  en el gusto actual la línea d ep ortiva , sencilla.

C o m o  sen cillos cjuieren ser de n u evo  los peinados, 

qjue estos tiem pos c o s ie ro n  rivalizar con los com plicad ísim os del reinado de M a ría  A n to n ie ta .

R ' V  T {  \  L a s  m ujeres de b o y  no tienen fr ío , pero tam p o co  tienen las boras tan ociosas

^  —S  com o acuellas sus abuelas.
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EL GRAN DESARROLLO 

DE LA  A L F A R E R I A  

E N  L O S  E S T A D O S  U N I D O S

Un alfarero ele la parte montañosa del Estado, llamada
D. P. Brown, produjo la mayor 
orza conocida en la región. Su cir­
cunferencia mide tres metros y 
tiene una altura de 1,76. Sus dos ' 
hijos, de nueve y siete años dé 
edad- respectivamente, model&ñ 
cerditos y va quitas de barro, que. 
se venden como novedades.

Muchos de los alfareros dan ’ 
formas particulares a sus obras.. 
Algunos de ellos hacen cestas fr­
ángeles de barro, para las ferias 
de la región. Otros fabrican fuen- ; 
tes, muy usadas por las*-amas de .' 
casa del Estado.' Los hay que pro- • 
ducen saleros én forma de- pollos.:' 
Otros fabrican azulejos y baldo­
sas. En las cocinas de la Carolina ' 
del Norte se encuentran hoy día 
piezas de loza que se usarían 
como adornos en otras partes. A ~ 
veces trabajan nueve hermanos 
juntos en los talleres de vidriado 
de las familias de alfareros de la 
región. -

Por JUAN F. SALVADOR

Los alfareros del Estado norteamericano de Carolina del 
Norte se dedican hoy día a su arte con el mismo entu­
siasmo y amor que sus antepasados ponían en oficios 

antiquísimos. Muchos de ellos se ganan la vida con él, y su 
loza se encuentra en toda la extensión de los Estados Unidos. 
La arcilla de la región, impregnada de óxidos minerales, pro­
duce loza de rara belleza, cuyas formas fueron impuestas por 
una colonia de alfareros procedentes de Inglaterra, que se 
establecieron en la Carolina del Norte en el siglo xvm . Muchas 
de sus tareas, como podemos nombrar, jarras, tazas y orzas, 
producen el mismo efecto de camafeos que las porcelanas de 
Wedgewood.

En los patios de las casas pueden verse centenares de obras 
de alfarería, rojas, grises, verdes y azules, recién sacadas del 
horno y resplandecientes bajo el sol. Familias enteras trabajan 
juntas en el modelado y el vidriado. Sus herramientas no 
pueden ser más sencillas, reduciéndose a un torno y a una 
paleta para alisar la arcilla. El horno se suele construir de la­
drillos fabricados de arcilla local. Esta es pulverizada en m á­
quinas trituradoras accionadas por muías y se le da forma en 
tornos de tipo antiguo movidos a pedal. Tan sólo se traen de 
fuera los barnices más finos. De ordinario los hacen ellos mis­
mos de las cenizas de maderas duras mezcladas con arcilla fina.

trabajo esmerado y eran muy fuertes y resistentes, estando 
bellamente vidriadas. Poseía dos tornos movidos a pedal y dos 
hornos. Dirigió el Centro de cerámica artística establecido en 
Waynesville, localidad del Estado, y sus obras eran famosas 
en toda la extensión de la nación por su'belleza y duración.

W. B. Stepliens, uno de sus más íntimos amigos, conserva " 
lás antiguas tradiciones en su alfarería, situada en las Cercanías 
de Asheville, donde obtiene raros matices de color turquesá en 
la loza, que recuerda mucho las porcelanas de Wedgewood. 
Lá alfarería de Jugtown está dirigida por el matrimonio Bus- 
bee, que ha creado formas especiales, inspiradas en antiguas • 
porcelanas chinas, sin perjuicio de conservar las tradiciona­
les del país.

TALLERES FAMILTARES

Constituye un acontecimiento familiar el acto de sacar 
del horno las obras de alfarería, cosa que suele hacerse una vez 
a la semana en el verano. Los niños se apiñan alrededor, llenos 
de curiosidad por ver lo que sale. Toda la chiquillería de los 
pueblos de alfareros conoce los procedimientos mediante los 
cuales se crea la artística loza que la rodea desde que viene al 
mundo, y constituye todo ello como una gran contribución a 
su fabricación.

■ La arcilla y la madera proceden de las fincas locales. Un 
alfarero, que había desempeñado su oficio durante sesenta 
años, dijo recientemente, antes de su fallecimiento en 1935: 
«Para construir nuestros talleres y casas hemos recurrido al 
campo. La Naturaleza ha llamado a la nuestra». Había reci­
bido el premio del Instituto Artístico de Chicago por su la­
bor y conquistado un puesto sobresaliente entre los ceramis­
tas norteamericanos. Sus obras de cerámica atestiguaban un
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G R A N A  DA
SUS T I P O S  Y
Por NIEVES DE HOYOS SANCHO

Al tratar de cualquier aspecto de la vida andaluza, hay 
que hacer resaltar la distinción ya establecida entre las 
dos Andalucías: la B ética, con su centro en Córdoba y 

Sevilla, y la Oriental, con su foco en Granada; la diferencia 
en el hecho etnográfico de los trajes regionales es marcadí­
sima.

Además de la distinción geográfica y  topográfica, se esta­
bleció, hace ya medio siglo, x̂ or los señores Aranzadi y  Ho­
yos, la de sus razas o gentes, muy diferentes, pues la oriental 
o granadina, con Jaén, Málaga y Almería, dió en cuevas y 
enterramientos las razas más antiguas de España, incluso los 
negroides, y luego, sobre todo, los libio-ibéricos, o procedentes 
de Africa en la célebre Cueva de la Mujer de Alhama de Gra­
nada, y la de los Letreros en Almería, donde se encontró la pri­
mera diadema que adornaba una cabeza de mujer. Estos ele­
mentos se reforzaron luego por las invasiones berberiscas, y  
dieron la raza característica de las Sierras andaluzas, con cara 
ancha, de tipo de secuestrador, y, por fin, fueron refugio, al aca­
bar la Reconquista, de estas mismas gentes que estaban dis­
persas por diferentes puntos de España. Tienen de común el 
carácter de ’os ojos melados, típicos de la región.

L a  otra Andalucía, la Bética del Guadalquivir o llana¡ es 
de gentes más modernas, reforzadas luego con los verdaderos 
árabes o siro-árabes del Asia Menor, mejor que africanos, que 
dejaron sangre, como lo hicieron los romanos, resultando ti­
pos más finos que los de la Andalucía granadina.

Los verdaderos trajes andaluces son los de Granada y tie­
rras altas de J  aén, incluso en la conservación de lo arábigo o 
berberisco, en pueblos aislados de Almería, y  notabilísimos tra­
jes de pastores en los pazos y  sierras de Guadalquivir y del 
Genil, muy variados por influjos y  recuerdos de la:; repoblacio­
nes de la Reconquista, con prendas y elementos, no sólo caste­
llanos, sino norteños y  cantábricos. Pero hay algo que repre­
senta el tipismo del país, y  son los sombreros y cubiertas de 
cabeza, tanto como los zahones y algún calzado. En Granada se 
funden muchos elementos indumentales españoles, pues apar­
te de lo típico del país, común con Jaén, como mantillas y 
mantas alpujarreñas, en relación con las de Zamora y ambas 
de remotísimo origen norteafrieano, llegan por tierras de Ivoja 
prendas levantinas, como zaragüelles y  fajas, así como también 
el calzado de esparto y  cáñamo.

Se comprende la diversidad iíidumental de Granada, por 
su variedad de climas y altitudes y como consecuencia, de flo­

G" ñ é j ar- S  i e r r a . S a tur n i na 

R o ílrigu  ez ( la  h ija  d d  barbero)

ra y fauna de esta provincia, que llamaron los geógrafos la «subi­
da a Europa», pues desde Motril a la capital, en distancia de 
70 kilómetros, hay las más notables variedades geográficas, 
y  la vegetación exuberante presenta, no sólo todas las espe­
cies españolas, sino también muchas africanas y algunas eu­
ropeas.

Las diferencias de temperatura obligan a buscar varios mo­
dos de abrigo, lo mismo que. la multiplicidad de trabajos, o 
tipos de vida, hacen que el traje se adapte a ellos, formando 
así un verdadero mosaico de trajes regionales.

Empezando nuestro recorrido por el Sureste, viniendo de 
Almería, nos encontramos con varios pueblos alpujarreños, 
desde Turón, lindando con Almería, hasta Lanjaron, ya  en el 
partido de Orjiva; por tanto, hacia el centro de la provincia; en 
su parte Sur, con una zona que podemos llamar de. los zaragüe­
lles, de indiscutible influencia levantina, muy usados por la 
clase trabajadora, por su indiscutible comodidad, y  que pode­
mos considerarlo como indumentaria característica del hor­
telano; no pertenece, pues, a una provincia, sino más bien a 
una clase, bien representativa, por cierto, de una gran zona. 
Presentan los zaragüelles de Lan jaron la particularidad de ir 
fruncidos, y  el vuelo en la parte inferior, sujeto con un cordón, 
formando como unos bombachos; complemento de esta pren­
da es el camisón blanco, de manga muy ancha, con cuadradillo, 
y la faja de seda encarnada. Calzan media blanca y  esparteñas 
o alpargatas con cinta negra atada en la pantorrilla. De v ie jí­
sima tradición es este calzado de esparto en España, pues nada 
menos que de la España anseolítica es el ejemplar encontrado 
en la Cueva de los Murciélagos, que se conserva en el Museo 
Arqueológico Nacional, y  es, por cierto, bien parecido a las es­
parteñas de hoy.

Subiendo de las Alpujarras y  atravesando el propio par­
tido judicial de Granada y  hasta Guadix, podemos formar con 
sus trajes una zona más o menos homogénea, ya  que no h ay  
diferencias esenciales en su tipo general, aunque sí la haya na­
turalmente en los colores y  tejidos, que varían hasta en un 
mismo pueblo, de las mujeres casadas y las ancianas a las mo­
zas, vistiendo éstas tonos más claros y  animados. También

s u s T R A J E S
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h ay diferencia entre los trajes de diario y  los festivos, reser­
vando para éstos las mejores telas, y, sobre todo, adornándo­
los con bordados y  algún encaje, o, bien, limitándose a tener 
dos refajos y  usar el más nuevo los días festivos, como ocurre en 
Güéjar-Sierra, al este de la capital, donde consta el traje de un 
jubón, llamado aquí arrnilla., m uy ajustada al cuerpo, de lana 
negra, o bien de terciopelo, como en Guadix, con bordados y 
encaje en las bocamangas. E s  la enagua, en Güéjar-Sierra, de 
picote de lana, a rayas negras y  encarnadas, con cinco varas 
ele vuelo y  larga hasta el tobillo; admite esta prenda más va ­
riación: así, el día de fiesta, en Guadix, lucían un refajo de lana 
roja con franja de terciopelo negro, que a cualquiera podría pa­
recer exclusivo de Asturias y  Galicia, y representárselo sola­
mente en aquellos verdes vallecitos con las mujeres ordeñando 
sus vacas o bebiendo en las zapitas la fresca leche. Pero este 
refajo le encontramos salpicado por toda Castilla, y  especial­
mente por la zona serrana de A vila y  Segovia, y  llega hasta 
esta zona montañosa andaluza a poca distancia del Mediterrá­
neo. E n  algunos pueblos de la A lpujarra, el refajo de picote m a­
rrón ofrece la particularidad de llevar una cenefa bordada, con 
dibujo geométrico de tracería más o menos árabe.

Debajo de la falda exterior usaban dos enaguas de hilo o de 
lino: una, lisa, y  otra, festoneada, o calada, para lucirla al mo­
verse, y  uno o dos refajos de lana; vemos, pues, que en zona 
como esta, donde 110 tenían fama de llevar muchos refajos, ves­
tían, por lo menos, cuatro. ¡Qué 110 llevarían en Montehermoso, 
donde las faldas por detrás, al superponerse en su parte baja, le 
dan un gracioso movimiento de cola de gallina!

Todos estos trajes se completan con un delantal, bien de seda 
negra, bordeado de encaje, con bolsillos, como en Guadix, o 
de picote a listas de colores.

E l  pañuelo de talle,de lana bordado en sedas era negro para 
las mujeres de edad y  claro para las mozas; fué sustituido, a mi­
tad del siglo x ix , por el mantoncillo de Manila, caso que se re­
pite en muchos puntos de España, por ser éste, sin duda, más 
vistoso, y  presta, en cierto modo, una uniformidad a muchos 
trajes españoles.

Para ir a la iglesia se cubrían con mantilla de franela ne­
gra., bordeada de terciopelo o felpa, prenda m uy generalizada en 
toda España, y  los días de gran gala las llevaban de raso negro 
con encaje. Tanta es la variedad de formas de cubrirse la cabe­
za en España, desde las que se ponen el dengue doblado hasta 
las que, con el guardapiés, se cobijan, que 110 puede extrañarnos 
el saber que en Güéjar-Sierra se cubriesen con un mantón 
de lana negra, bordado en lanas de colores, con dibujos copia­
dos del natural, como florecitas y  pájaros; este mantón era 
prenda obligada para todas las solemnidades, bien fuesen cere­
monias familiares, como bodas y  bautizos, o fiestas religiosas.

E l  peinado es característico? llevan en la parte de atrás mo­
ño de estera trenzado, con muchos ramales, y  dos rodetes late­
rales. No usan peinecillos ni adorno ninguno, ni siquiera sue­
len llevar flores, aunque nos cueste trabajo creer que h ay mu­
jeres en Andalucía que no animan su peinado con algunas flores.

E l traje festivo del hombre tenía 
una chaqueta corta, bordada, y 
adornados los delanteros con alama­
res o Conchitas de plata. E ra  el cal­
zón generalmente de punto, sujeto 
a la rodilla por cordón de seda con 
borlas; iba abierto a los lados, y  
abrochado con botones de muletilla
o plata, según las localidades, A l 
mediar el siglo xiíx, el traje sufre una 
gran variación: de la chaquetilla 
desaparecen los adornos de plata, y 
el calzón se convierte casi en pan­
talón, alargándose las perneras has­
ta  media pantorrilla, donde queda­
ba abierto en forma de «boca de pes­
cada»; con estas variaciones vemos 
que, aunque rezagados, los trajes re­
gionales también sufren las imposi­
ciones de la moda.

Tenía el chaleco florecillas o ra­
yas formando cuadros y  botones fo­
rrados o de plata. Elevaba debajo el 
camisón de lienzo blanco, con peque­
ña chorrera, que fué desapareciendo, 
y  se ajustaban con fa ja  carmesí y 
negra algunos ancianos:

Como prenda de abrigo, usaban, 
para las ceremonias y  solemnidades, 
la  amplísima capa de paño negro,

que podemos calificar de nacional, sin miedo a equivocarnos; 
pero para abrigarse a diario usaban las mantas, esas bellísimas 
m antas alpujarreñas de fam a universal y  que todos conoce­
mos, pues se lucen hoy en muchas casas como colchas o al­
fombras.

Se tocan con el característico calañés de airosa vuelta fo­
rrada de seda o terciopelo, y  refuerzan el andalucismo los hom­
bres de Guadix, que debajo del .sombrero llevan un pañuelo de 
seda que podríamos decir a la bandolera.

También en el calzado dan la nota andaluza, llevando so­
bre la media blanca borceguíes, cubriendo la pantorrilla con 
polainas de cuero m uy adornadas con tiritas de la misma piel, 
sustituidas a diario, y  en verano, por alpargatas.

E l  traje de Baza tiene una diferencia que el más profano 
puede advertir fácilmente, y  son sus refajos bordados con flo­
res naturalistas y  el empleo de lentejuelas como adorno de la 
armilla y  delantal. Am bas cosas son de influencia murciana; 
nada de particular tiene, jmesto que los trajes pertenecen a una 
región y no a una provincia; así, en el pueblo de Fuensanta, de 
la provincia de Albacete, también al estilo murciano llevan los 
refajos con flores bordadas. También el delantal de B aza es 
murciano, de seda, bordado en lentejuelas, completan el atuen­
do con pañuelo de talle de seda adamascada o de Manila. E n  
Puebla de Don Fadrique, completamente al norte de la pro­
vincia, el pañuelo que llamaban «taima» era de seda de colores 
claros, bordado en lentejuelas, que lo sustituían en las grandes 
solemnidades por uno de tul, también con lentejuelas, resul­
tando así un conjunto absolutamente levantino.

E l  hombre, en esta zona, lleva un traje también más rico; 
el chaleco, además de abrochar con grandes botones de plata, 
tiene a los lados unas cadenitas de las que penden cascabeles; 
los botones que abrochan la parte exterior del pantalón tam ­
bién son de plata. E sta  tendencia a enriquecer el traje con 
botones de plata se acusó todavía más en Puebla de Don F a ­
drique, donde el traje nos recuerda, por este motivo, al charro 
de Salamanca.

L a  faja , en vez de ser lisa, está bordada en el extremo 
visible. Se tocaban con calañés, enriquecido siguiendo, la ten­
dencia general del traje, con borlones de seda.

E n  la región de los montes, en el partido de Iználloz, el 
traje se hace de más abrigo, con el pañuelo de talle de lana, y 
con el empleo de pañuelo a la cabeza, blanco las solteras 
y  de color las casadas.

En el hombre, la principal diferencia estriba en el cal­
zado; pues usa, además de las calzas, calcetines y  abarcas de 
tipo pastoril, de piel de toro, que sujetan con correas de lo 
mismo.

Ea Sección Femenina de Falange, así como la organiza­
ción de Educación y  Descanso, están haciendo una laudable 
labor en pro del folklore español: con los concursos de canto 
y  baile que vienen celebrando, hacen resurgir multitud de 
bailes y  canciones y  sacan de los arcones las viejas prendas 
que cu'.i quedan.

G uad ix . —  T ipos aceítanos, en trajes de d ia rio T ipos aceítanos, de espaldas
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V ' U  ¡ .  . I ,

L O S  P E R IO D IS T A S  D E  E S P A Ñ A  A F R A N C O .  —  E l Consejo de la Federa­

ción de Asociaciones de la Prensa es recibido por el. Caudillo  en el Palacio de E l Pardo

E L  C A U D IL L O , E N  S E G Ú V I A .- E l  Generalísimo,, pronun­
ciando un un portante discurso \desde el balcón del Ayuntamiento

I M P O S I C I O N  D E  F A J I N E S .  —  E l C aud illo  entrega los 

títulos e impone los fa jines a los nuevos oficiales de Estado Mayor
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E S P A Ñ A  P I E R D E  U N A  D E  S U S  F IG U R A S .—  h l

teniente general Orgaz, que ha fallecido recientemente

E L  M A R Q U E S  D E  L U C A  D E  T E N A , E N  

L A  R E A L  A C A D E M IA  E S P A Ñ O L A . —  E l

recip iendario , con el presidente, el secretarlo y 

o tros  académ icos, a l term inar el s o le m ne  acto

L O S  N U E V O S  C A R D E N A L E S  E S P A Ñ O L E S . 

Los purparados , ante'i de sa lir  p a ra  R om a , son ob­

sequiados con u n  banquete en el M in is te r io  de 

Asuntos Exteriores, a l que asistió el Gobierno

N  U E  V O M  U S E  O .— E l m in is tro  de Educac ión  N ac io ­

na l, con otras personalidades, in a u g u ra  el Museo C a ja l
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LA  A S A M B L E A  

D E  L A  O . N . U.

Tres de los delegados en la 

O, N, U .■— A la izquierda, 

M an u ilsk y , d e le g ad o  de 

UUrania-, en el centro, el 

belga S paak , p re s iden te , 

y a la  d e re ch a , P e le r 

Frazer, de Nueva Zelanda

Representantes de las cincuenta y una  naciones 

de la  O. N . U. celebraron recientemente su 

Asamblea en Londres. Las deliberaciones fue­

ron laboriosas, y no [altaron debates tempes­

tuosos, ante la  actitud de los delegados de la 

U. R . S. S. y de algunos pueblos satélites. N ues­

tro grabado recoge una  de las sesiones plenarias

L legada a P aris  del cardenal norteamericano M o n ­

señor Spe llm an , que va en el coche del embajador 

de Estados Unidos en F ranc ia , señor de Gaffery
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T R E I N T A  J DOS 
N U E V O S  C A R D E N A L E S

M em orab le  en los fastos de la  Ig le s ia  

fué el Consistorio del Sacro Colegio 

enR om a , con la  im posic ión  de capelos 

a los. tre in ta :y  dos nuevos cardenales 

designados por -Su S an tid ad  P ío  X I I

L legada  de los cardenales G lennon T ien, obispo t itu la r  de Ruspe 

y  v icario  apostólico de Tsingtao  (C h in a ) , y Spe llm an , de N ueva York

E l cardenal electo S pe llm an  adm in is trando  la  S an ta  C om u ­

n ión  en úna  de las cap illas  de la  B as ílic a  de S a n  Pedro

L legada a R om a en av ión de M onseñor Sam ue l >1. S trich , arzobispo de 

Chicago, y M onseñor E du a rd  M ooney , arzobispo de Detroit, nuevos cardenales
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L A S  E L E C C I O N E S  

P R E S I D E N C I A L E S  

E N  L A  A fí  G E N  T I  N A  !

I.os dos cundidalos a la Presi­

dencia (¡ue contendieron en las 

elecciolies argentinas. A la  izquier­

da, Perón; a la  derecha, T am borin i

FIGURAS DEL MOMENTO

act u alida d ; extranjera

E S C E N A S  D E  LA  P O S T G U E R R A

Dos soldados dé la  P o lic ía  m ilita r  de los Soviets prole ’ 

gen la  v ig ilanc ia  de dos agentes femeninos de la  G ran 

B retaña que pa tru llan  de noche por las calles de B erlín

U na de las ú ltim as fo tografía 5 de la princesa real de la  G ran 

Bretaña, Isabel, y de su hermana la  princesa M argar ita
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A  R T E R IO  E S C  L O  R 0 S 1 S

—  S egún  el médico, tengo las arterias que no 

f  unc ionan .

—  / A n d a l  ¡ Y  eso que es usted g u a rd ia  de la  

c ircu lar io n !

L O S  I N D I C A D O R E S  D E L  P A S O

—  ¡ O h !  ¡A f lo r a  que recuerdo, tengo que com 

prar u n a  ca ja  de ch inchetas!

D E L I C A D E Z  A

— IIa y  que cuidarse, señora. Usted tiene el 

m ism o mal que M a r  garita  G au tie r.

M U Y  F A C I L

— Q u is ie ra  escribir a P epe} pero ignoro su d i- 

recció n.

— ¡P u e s  vaya  un a  d if ic u lta d l P ídese la  por 

corrfío.
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RIESGO Y GLORIA DE LOS GARNERIN
¡Viene de la pág ina  41)

de la mañana hasta las seis de la tarde en el Real Sitio del 
Retiro se manifiestan al público estas bellas e ingeniosas ma­
quinas en la sala de Embajadores; el precio de los primeros 
asientos será de cuatro reales y dos el de los segundos, con lo 
que ocurrirá en parte á los considerables gastos que ofrece la 
esperiencia. El sobervio globo de tafetán, que jamás ha ser­
vido, se verá lleno de ayre y contendrá más de diez mil pies 
cúbicos de gas. Se verá desplegado el paraeaida que también 
es de tafetán, presentando una superficie de cuatrocientos 
cuarenta y seis pies, y que sin embargo no pesa más que ocho 
libras y media con todos los cordones que la aseguran en el 
barquichuelo, el que asimismo se expondrá al público y en el 
que descenderá la mencionada doña Elisa Garnerín. En el si­
tio de la exposición del Retiro y en la calle de Alcalá, n. 5, 
cuarto principal, se despachan los villetes para las personas 
que quieran asistir a tan agradable espectáculo. Se modera el 
precio de manera que todas las clases de habitantes disfruten 
de los interesantes preparativos de la esperiencia, y sobre to­
do del agradable momento de ver esa señorita arrojarse de la 
nave al ayre. Del producto que proporcione dicha operacion, 
subsanando sus naturales gastos, la natural compasión y ca­
ridad de doña Elisa Garnerín para con los pobres enfermos 
de los hospitales de esta corte, cederá alguna cantidad que 
pondrá á la disposición del Excelentísimo Señor Hermano Ma­
yor de los mismos, habiendo acreditado en todos los parages 
donde ha hecho la esperiencia su amor a la humanidad afli­
gida por semejantes actos de beneficencia.»

Y hasta aquí la no muy comprensible noticia, a la que des­
pués se apostillaba la siguiente nota:

«La ya expresada doña Elisa ofrece una recompensa de 
quinientos reales á la persona que le devuelva el Globo des- 
pues de practicada la esperiencia.»

Y majestuosamente descendía Ja precitada doña Elisa, se­
gún nos aseveraba la noticia. Majestuosamente en verdad, 
con su majestad coronada por ocho libras y media; con su ma­
jestad, que se codeaba con la de todos los soberanos de la Eu­
ropa, pese a cobrar por su exhibición cuatro y dos reales; con 
su majestad magnánima, que cedía parte de sus ingresos a los 
contristados enfermos para luego verse precisada a ofrecer 
quinientos reales por la devolución de su aeróstato y así poder 
realizar una nueva exhibición en cualquier otra parte del mun­
do en <<un sobervio globo que jamás ha servido».

Gran familia, excelsa familia esta de los Garnerín, empe­
zando por Jacobo y concluyendo con Elisa. Acaso muchos 
piensen, al leernos, que hoy, cuando puñados de hombres se 
arrojan al espacio con rígido automatismo, con sus descomu­
nales pañolones blancos, no es el momento adecuado para re­
cordar a esta mirífica familia de los tiempos heroicos, de aque­
llos tiempos del paracaidismo que ellos llenaban con su sola 
presencia, con la ejecución de aquellos saltos que realizaban 
cuando aun sus manos guardaban el calor emocional de la dies­
tra regia. Nosotros, por el contrario, creemos que es ahora el 
momento oportuno de citarlos. Sólo Dios sabe quién, acierta.

la  Exposición tli1 la imagen ili* Cristo en el 
Arte español

' i
(V iene d e la página 6 7 )

convento de las Bernardas, cuadro en donde basta una simple 
mirada para atribuirlo al pincel del genio.

Goya, después, nos muestra un aspecto de su obra en un 
pequeño boceto de La oración clel Huerto. Gran interés tiene 
para estudiar la evolución de nuestro arte un cuadro, cual una 
alegre sinfonía de colores, original de Conrado Ciacquinto titu­
lado Sanios españoles mirando al Sagrado Corazón, que con 
otro de gamas muy parecidas de nuestro Maella, sobre La As­
censión, pudiéramos decir que cierran el gran ciclo de la pin­
tura religiosa española.

En cuanto a lo contemporáneo, un Sagrado Corazón de 
Ferrant, otro de Giner y un boceto con la misma imagen, de 
Mejía,. nos revelan los últimos resplandores de este género de 
nuestra pintura. Destácase, entre ellos, el de Ferrant como la 
obra de un gran pintor de nuestros días, que pudo dejarnos la 
más importante en el aspecto de composiciones religiosas.

8+

NUESTRA IM A G IN ER IA  RELIG IO SA

Junto a obras tan singulares figuran otras que son, sin 
duda, lo más valioso que creó en dicho aspecto nuestra plásti­
ca; nos referimos a la imaginería religiosa.

Esta, de tan magnífica amplitud, está representada, si bien 
con escaso número de obras, con algunas que son valores fun­
damentales de nuestro arte. De Martínez Montañés figura un 
Cristo crucificado, procedente del convento de las Carmelitas 
Descalzas, de Sevilla, que señala la genialidad de sus creacio­
nes, dentro del concepto barroco y de la perfección más sere­
na del clasicismo. Muy bello también su pequeño Jesús niño.

Obra de gran valor, asimismo, es el Jesús atado a la colum­
na, de Siloe, del tesoro de la catedral de Burgos;, en pocas ta ­
llas como en ésta fueron más juntos el naturalismo y la hondu­
ra espiritual; ella plasma la perfecta imagen del dolor y de la 
resignación. De Pedro de Mena admiramos un pequeño Jesús 
niño con la cruz, primorosa obrita barroca; también una co­
lección de imágenes de su escuela, con las que una alta artesa­
nía enjoyó ayer nuestros templos.

De Gregorio Fernández figura el Cristo yacente, del conven­
to de las Benedictinas de San Plácido, talla de valor igual a 
tantas que labró su gubia, pero en donde aparece un nuevo as­
pecto de su genialidad. De Sánchez Barba, el gran escultor 
barroco, está el Cristo en la cruz, del Oratorio del Caballero 
de Gracia, modelo entre los mejores españoles, y otra magnífica 
imagen es el Crucificado atribuido a Juan B. Muñoz, que pro­
cede de la catedral de Valencia.

Este pequeño número de esculturas señala las directrices 
de todas las demás; nada más expresivo que las mismas para 
adivinar la grandeza de dicho aspecto de nuestro tesoro en 
cuanto a la iconografía de la figura de Jesús.

LA GRAN LECCION DE LA. OBRA 
DE LOS ARTISTAS ANONIMOS

E! núcleo de obras de artistas anónimos tiene gran interés 
también; acaso dicte una de las lecciones más convenientes de 
la Exposición; esto es, ver cuán fácil fué ayer, a la sombra de 
los maestros antes destacados, crear obra de gran dignidad ar­
tística, disciplina tan perdida hoy entre los cultivadores de la 
imaginería religiosa.

De éstas merecen destacarse una Coronación ele espinas, 
Cristo con la cruz a cuestas y las Lágrimas de Cristo, proceden­
tes del Museo de Burgos: el Jesús resucitado, del Hospital de
I avera: Cristo de los dolores, de San Francisco el Grande; el 
Ecce-IIomo, del Monasterio de San Vicente; el pequeño Cristo 
en la cruz, que copia uno de Miguel Angel; el espléndido en 
bronce dorado, procedente del Monasterio del Parral, de es­
cuela de Pompeyo Leoni, amén de otro valiosísimo de marfil, 
del siglo xiv. El grupo de la Piedad, en alabastro, del Museo 
de Segovia; la Santa Faz con ángeles, el Ecce-Homo, del Hospi­
tal de San Juan.de Dios, de Murcia, y el Cristo de las llagas, 
del Museo de Segovia.

He aquí un recorrido sumario de cuanto, contiene esta, no­
table Exposición de la imagen de Cristo en el Arte e&pctñol. 
El título solo es el frontis de la grandeza que la misma puede 
tener; también el del libro iconográfico que la recoja en to.da > 
su extensión, no sólo como testimonio de la espiritualidad, de 
España, sino también de sus culturas artísticas clásicas, todas 
ellas tan ricas en cuanto a la representación de la divina ima­
gen de Jesús.

Santa María la Real, Monasterio de Nájera
(Viene de la p ág in a  34)

Vizcaya, yace la reina Doña Urraca, que fué segunda mujer 
de Fernando II. de León, que, muerto en Benavente (Zamora) 
en agosto de 1188, fué enterrado en la iglesia de Santiago de 
Compostela, instituyéndose en su tiempo la Orden de Santia­
go o Hermanos de Cáceres.

Se haría interminable este trabajo si por su tema le dedi­
cásemos la atención que merece; pero no siendo ésta nuestra 
finalidad, limitarémonos a consignar que en el claustro «bajo» 
se halla la Capilla Real de la Vera-Cruz, mandada construir 
por doña Mencía López de Haro en el siglo xin. Esta dama es­
clarecida fué regia por su enlace en segundas nupcias con el 
rey Sancho II  de Portugal, y a la muerte de éste, en 1248, 
acaecida en Toledo, se retiró a Nájera. En la tal capilla se 
encuentra el sepulcro románico de Don Sancho, con su curiosa
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estatua yacente; clon Diego López ele Salcedo: don Garcilaso 
de la Vega, don García Manrique de Lara y don Lope Díaz 
de Haro.

En otra parte del claustro se conservan los sepulcros de don 
Diego López de Haro y de s.u segunda esposa, doña Toda Pérez 
de Azagra. El sepulcro del X  Señor de Vizcaya, conde de Ná­
jera, a quien cupo el honor — honor de todos los tiempos—  de 
llevar el pendón real, en 1212, en la famosa batalla de las Navas 
de Tolos a, es de los más interesantes, y aparte de la estatua 
yacente del alférez mayor de Alfonso V III , tiene de tan no­
table como bello el bajorrelieve que lo decora, representando 
la fúnebre ceremonia del entierro del conde por tres monjes, 
por un lado; por el derecho, otros que cantan salmos y recitan 
fervientes oraciones; al frente, el escudo de las armas de los 
López de Iiaro, y a la izquierda, damas y caballeros con mues­
tra de gran condolencia, siendo de observar que los trajes y 
tocados guardan identidad con los que aparecen en los códi­
ces miniados del siglo xnr. E l nicho en que se encuentra el 
sepulcro es de estilo Renacimiento.

Hubimos de contener más de una vez la respiración, en 
nuestra minuciosa e inolvidable visita, impresionados por la 
historia que los siglos acumulaban ante nuestros ojos. ¡Cuán­
tos recuerdos de España aprendidos en la ya lejana niñez! 
¡Qué ejemplo el de la lentitud del tiempo!

De un abandonado sepulcro tomamos una monda y mo­
ronda calavera, perteneciente, sólo Dios sabe a qué ignorado 
personaje, y, con el asombro pintado en la oquedad de las 
cuencas de sus vaciados ojos, parece interrogarnos sobre el 
pasado, mostrándose recelosa del porvenir. En el transcurso 
de los años, es seguro haya rodado desde el sepulcro en que, 
con su cuerpo, fuera depositada al perder la vida, con gran 
pompa, al pudridero, y de éste, como la de cualquier mortal 
:—que, al fin, vuelve el polvo al polvo— , a enfrentarse con la ci­
vilización. ¡Oh sarcasmo! Si el que en vida lució tal trofeo 
de la muerte, la recobrara y se viera en la época de la penici­
lina, alarde de la ciencia en pro de la Humanidad, debido al 
eximio bacteriólogo el profesor sir Alexander Fleming, el «Ra­
dar» y la bomba atómica, no es menos cierto que clamaría 
por volver a su sepulcro, carcomido de pétreos encajes y mis­
ticismo, en el plácido silencio monacal, huyendo de este mundo, 
engendro demoníaco de la ambición de los hombres.

Volvamos sobre nuestros pasos, retornando a la iglesia, que 
bien lo merece el coro y la sin rival', en España, sillería, artística 
entre las primeras, con su talla gótica florida. Desde luego, nos 
referimos al llamado coro alto, ya que el bajo no existe des­
de 1909, en que se desmontó, por su valor relativo, al llevarse 
a cabo las obras de restauración acometidas en tan cercana 
fecha, comparada con la antigüedad del monumento.

Posee cincuenta talladas sillas de nogal, presididas por la 
silla abacial; el arte se hizo prodigio al ejecutar esta seráfica 
obra de sin par belleza entre las del estilo ojival castellano; 
no se sabe qué admirar más: si la calada crestería y los valio­
sos doseletes, superación del arte flamígero, transición al Re­
nacimiento, con sus copiosas, lindas e ingenuas estatuas ta ­
lladas, o la inspiración del judío maestro director de la obra, 
en la que, predominando la unidad, se armoniza la variedad 
de su trazado y adorno, destacándose las figuras del frontis. 
Tan maravilloso trabajo débese a las hábiles manos de los 
maestros Andrés y Nicolás, en 1495, al parecer hermanos ju ­
daizantes, también conocido el primero con los nombres de 
Andrés de San Juan y Andrés de Nájera, haciendo patente 
tal condición.

Para terminar, señalaremos como meritísima la puerta p la­
teresca del claustro de la iglesia, que un buen alcalde de la 
última y malhadada República rescató de unos desaprensivos 
«mercaderes», que ya la tenían sobre un carro, para obtener 
por ella pingüe beneficio de manos extranjeras, ignorantes de 
que con el oro pueden comprarse hasta las joyas más ricas y 
costosas, pero nunca el tesoro que constituye la vida, gloria 
y cultura de los pueblos milenarios descubridores de mundos, 
no menos.

Los reyes de Navarra y Castilla, juntamente con los proce­
res de Vizcaya y la linajuda ciudad riojana, secundados por 
los benedictinos del Monasterio de Cluny, fueron, a través 
del tiempo, reformando la primitiva edificación, transformán­
dola en verdadera obra de muestra tan dispar arquitectónica 
como artística.

Estos esfuerzos no impidieron que, durante la dominación 
francesa, las huestes de Napoleón dejaran de saquear el Mo­
nasterio y causaran toda suerte de destrozos en el mismo; 
ello, unido a la acción devastadora del tiempo, que nada per­
dona, ocasiona constante ruina en esos venerables muros de

estimable valor histórico y artístico, que casualmente en estos 
días han sufrido una nueva destrucción, debida a un despren­
dimiento de tierras, que es una amenaza perenne, lo que en 
justeza tiene consternados a los monjes, quienes, pese a su 
buen deseo y mejor voluntad, nada pueden remediar, constri- 
ñéndose a lamentar la irreparable pérdida, a la que doy cate­
goría de hecatombe para el Tesoro artístico nacional.

Los monjes que moran en este paraje, y a cuyo desvelo 
se debe la conservación del Monasterio de Santa María la 
Real, de Nájera, va a hacer ahora medio siglo, son acreedores 
a que sus desinteresados servicios, privados de la necesaria 
ayuda económica, se premien con la atención que los Poderes 
públicos debieran prestarles para salvar lo que se nos antoja 
reliquia, y así ha de estimarlo el cultísimo ministro de Educa­
ción Nacional, señor Ibáñez Martín, y el no menos documen­
tado director general de Bellas Artes, el celoso marqués de 
Lozoya, sometiendo al recto juicio de tan prestigiosos como 
prestigiados varones la idea, por lo que pueda tener de feliz.

la s  tumbas reales fie Poblé! vuelven a la 
vida del espírilis y del arle de España

(Viene d e  la  pógina 29)

manos llegan cartularios famosos que 1c revelan el porqué 
de muchas de las magnificencias de aquel templo. Ninguno 
más interesante que el de Pedro IV, dirigido a los artesanos 
y arquitectos, dando ideas y corrigiendo detalles de la cons­
trucción.

Más de dos años duran el estudio y las indagaciones de Ma­
rés. Puede decirse que esto opera el milagro de adentrarse de 
tan singular manera en el espíritu del arte de aquella época, 
que hay instantes en que se siente hijo de la misma.

Su inquirencia le lleva hasta buscar la cantera de donde 
se extrajeron los bloques de alabastro para la obra primitiva.
Y  al fin lo logra. La encuentra en un rincón pirenaico. Allí es­
taban, abiertos aún, los tajos de la montaña de donde se sa­
caron las moles pétreas en el siglo xiv. De allí vuelve a sacar 
Marés la piedra en donde ha de tallar de nuevo las efigies ya­
centes de las personas reales...

Obra de este fervor y de esta cultura es la reconstrucción 
de las tumbas reales de Poblet. De ahí que la misma sea algo 
tan cálido y profundo. La alienta, en este caso, el estímulo de 
lo nacional, tan fervorosamente secundado por el Ministerio 
de Educación Nacional, como rector de un prestigioso Patro­
nato que atiende a la reconstrucción total del famoso Monas­
terio. De ahí también el milagro de esta reconstrucción, que 
de tan fiel manera nos devuelve los afanes de una de las más 
gloriosas horas españolas.

Mi fracasada biografía de Carolina Coronado
(Viene d e  la pág in a  6 5 )

de renunciar a m i idea si el maestro había realizado ya la suya. 
La razón de esta negativa la he basado en que en dos obras de 
tema semejante existe siempre una cierta competencia que en 
mi caso particular me parecía una osadía imperdonable el 
afrontarlo siquiera.

Esperé, pues, respuesta de Ramón, que me llegó al fin en un 
papel amarillo, escrito con letras encarnadas. Sellos y tachadu­
ras acuchillaban el sobre, demostrando su paso por la censura 
de Trinidad. En aquella carta, cordial y emocionante, Ramón 
me decía que aquel libro sobre la Coronado había sido editado 
el año anterior; decía también que me enviaba un ejemplar 
de la obra, que, desgraciadamente, nunca recibí. En cuanto a 
los papeles que le entregó la condesa de Burnay, me anuncia­
ba que le habían desaparecido con la guerra. Terminaba con 
unas frases simpáticas, animándome a escribir el libro e in ­
cluso a hacerle la competencia.

Mis esperanzas habían terminado; pero el mundo iba a sa­
ber de una mujer extraordinaria a través del talento de un 
extraordinario escritor. Guardé la carta amarilla y me retiré 
por el foro. De aquel trabajo me quedó una carpeta llena de 
papeles, el sentimiento de gratitud a las personas que tanto me 
habían ayudado y el relato delicioso de las anécdotas vividas 
por la condesa de Burnay.

8~>
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EL AMBIENTE DE BUDAPEST
(V iene de la pág ina  19)

comprende el húngaro, el idioma más difícil del mundo? Para 
penetrar en el ambiente budapestiense, había que saber el 
magiar; escuchar las disputas acaloradas acerca de un pro­
blema literario, un matiz de estilo, el neoobjetivismo en la mú­
sica. No digo que había que saber húngaro para hablar con las 
muchachas en el rincón de un salón, pues en la aspiración 
general de ilustrarse entraba también en el afán de saber, 
por lo menos, alemán y francés: el inglés no era aún prepon­
derante. Más de un lector me dirá que no atraería tal ambien­
te, plagado de marisabidillas; pero se equivoca, porque esas 
mismas muchachas que exaltaban o combatían a Andrés 
Ady, y la corriente representada por la revista modernista 
Occidente, eran jóvenes, hermosas, elegantes, frívolas, y bai­
laban con gracia incomparable. Se podía hablar con ellas tam ­
bién de amor y de cine (la Greta Garbo de aquellos años se 
llamaba Asta Nielsen y era danesa), pero tal tema no era 
exclusivo. El amor se mezclaba a los problemas intelectuales, 
al anhelo casi enfermizo de saber cada día algo más y no 
encontrarse extraño en ningún país,civilizado. La ambición era 
noble, a no poder más; pero dos guerras perdidas han que­
brantado los fundamentos de una altísima civilización.

La pmoiuilulíiü sentimental
(Viene c/e la  página 6 9 )

conflictos entre la esperanza y la duda». Esto es, que requiere 
una larga autosugestión .imaginativa, comparable con las into­
xicaciones que suele sufrir el organismo, lo cual, en realidad y 
tratando del amor, que para nosotros es, y será siempre, poesía 
y sentimiento, no es muy bello. Pero no podemos evitarlo: en 
los agudos tratadistas del amor, este complejo se llama asi: 
«intoxicación sentimental».

Así, pues, concretemos que, frente a la oportunidad de amar 
— y suponiendo que el amor no es un sentimiento en buenas 
relaciones con la voluntad del individuo— , las personas pue­
den encontrarse en dos situaciones distintas. En quienes tie­
nen un ideal definido y plena capacidad, el amor se produce

con desbordante alegría y una espontaneidad maravillosa. E l 
enamorado acude a la llamada unísona de la imaginación y. 
de los sentidos, guiado jubilosamente por la «necesidad de 
amar». En quienes carecen de ideal y «capacidad», las menores 
circunstancias se convierten en ingentes obstáculos para que 
nazca el amor. El miedo de amar, domina. El individuo se 
crea un complejo de misoginia, de inferioridad.

Conste que no tienen nexos de valor el sentimiento amoroso 
y el simple deseo instintivo. El proceso de un amor naciente 
consiste en un trabajo embellecedor, amable, de la imagina­
ción, encaminado a modificar la imagen del ser amado para 
acercarla al ideal preexistente. Eso, en caso de «flechazo». 
Si hay intoxicación, para adaptarla al que se va formando. 
Volvamos a citar a Stendhal, que llamó a este proceso, tras 
de analizarlo sagazmente, «cristalización».

Cristalización: rápida e inmediata cuando el ideal está for­
mado y existe la «necesidad de amar». Lenta, agitada, cuan­
do, sin ideal, «el miedo de amar» es lo dominante en el espí­
ritu.

Citemos, aun también, a Ingenieros: «Cuando dos personas 
tienen un ideal semejante, el amor nace en ellas al mismo 
tiempo; se produce el doble flechazo. Si la una tiene ideal y la 
otra no, puede haber flechazo en aquélla e intoxicación en ésta> 
obrando la primera activamente para despertar en la otra lá 
formación.del ideal qué le falta. El amor puede ir naciendo 
en los que carecen de ideal, sobre la base de otro sentimiento 
común, y en muchos casos a la sordina, por simple fuerza de 
costumbre, por gratitud, por complicidad en el placer. La co­
munión de los espíritus despierta a los sentidos desde la im a­
ginación, del mismo modo que la comunión de los cuerpos des­
pierta a la imaginación desde los sentidos».

Lo cierto es que no hay manera de tratar del amor sin in ­
currir en una atroz seriedad. Es imposible hablar en tono in­
trascendente o ameno... porque el simple enunciado nos pene­
tra en el alma y nos quema todo conato de frivolidad. «In­
toxicación», «cristalización...» ¡Qué feas palabras para algo tan 
extraordinariamente bello como es el amor!... Pero palabras que 
"tienen, por lo visto, un tremendo poder para conducirnos, aun 
a los más profanos, por los vericuetos y laberintos de la filo­
sofía.

No quise incurrir en pujos filosóficos ni en petulancias hue­
cas; pero hablando o pensando sobre el amor, a mí también 
me atacó, vencida sobre las cuartillas, el microbio de la in ­
toxicación...

DELEGACION NACIONAL DE P R E N S A D  PROPAGAN DA

A D M I N I S T R A C I O N  
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