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« Ma”*carmla >

LA MASCARADA TERRIBLE DE GUTJERREZ SOLANA

a preocupacion por la pintura de José Gutiérrez Solana
Iﬁcrecido, dentro del a&mbito nacional, a partir del dia
de su muerte. Nuestro gran pintor — arbitrario y aisla-
do durante toda su vida— se diria que pintaba para la Muerte.
No para después del vivir, sino para la Muerte, con mayuscu-
la, como si se tratara de una manifestacion absoluta y dina-
mica, independiente del agotamiento de las fuerzas vitales.

| na cierta preocupacién tenebrista en la técnica de sus
comienzos prestaba a la obsesion de la muerte esa terrible os-
curidad macabra que preside tantos de sus lienzos. Pero la
muerte, como ya he dicho, no significa, en la expresividad de
Gutiérrez Solana, el instante del transito, sino una total expli-
cacion de sus preocupaciones frente a la vida. Lomo en las
‘scjas danzas de la muerte, en las que, a través de sus simplis-

tas descripciones, se oia el entrechocar de huesos, bajo la col-
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Por JOSE MARIA ALFARO

gante y hueca agitacion de los atributos de la jerarquia, el ca-
racter y las circunstancias de los en un dia vivos, asi en los
cuadros de Gutiérrez Solana se presenta la muerte como la
corporizacion de la atroz barabunda de una carnavalada terri-
ble y desoladora.

El carnaval era el pretexto descriptivo de la visién negra
y aspera del mundo poético de Gutiérrez Solana. Un triste
carnaval arrabalero le permitia hacer la presentacién de unas
mascaras atroces, seres arrancados a un vivir de desolacién,
que detrds de sus caretas no ocultaban en modo alguno seres
bu manos.

Las mascaras, en Gutiérrez Solana —ya lo he repetido en
otras ocasiones— , son seres auténticos, independientes y sus-
tantivados. La careta es su verdadero rostro, y no el expediente

de disimulo de una distinta personalidad. No existen para



nuestro pintor los enmascarados, sino las mascaras categori-
cas, seres pertenecientes a una fauna infrahumana, a la que
caracterizan con sus convulsas contorsiones y con sus inmo-
viles gestos de carton.

De las calles de arrabal y de las dificiles callejuelas de al-
gunos pueblos de (‘.astilla lia extraido Solana el telén «le lon-
flo de su carnavalada mortuoria. | nos cielos con careta acom-
pafian al deslavazado y triste cortejo tic las mascaras, ks como
lina degradante verbena de fantoches lo que esos cielos cubren
con su negrura fie cémplices habituales. l.as mascaras viven
asi su vida propia y se muestran en su descarada natura-
leza.

Diriase flue Gutiérrez Solana como el minucioso y observa*
flor naturalista «pie sale al campo a sorprender los secretos de
la existencia fie determinado insecto ha pasado muchas ho-
ras fie codos sobre el barandal de los aquelarres del antruejo.
En sus cuadros ha conseguido aislar la cscnciahdad vigorosa
de la méascara. Su espiritu, como su acartonado rostro, se ma-
nifiestan descarnadamente, como los cartelones pedagdégicos
fie las clases de Historia .Natural.

I's una vida esquematizada la que brota tic la pintura ca*
raclcrizadora y patente de Gutiérrez Solana. Por eso. en su
persecucion de las formas de la pesadilla carnavalesca, el pin-
tor aisla o procura aislar como en un laboratorio de ex-
periencias casi diabodlicas, el sér autéctono de la méascara. Kn.
cierra en el cuadrildtero del marco una especie de visién pano-

ramica de las méscaras en accion. Y acaso también pretende

hacerlo con su espiritu. Esas gesticulaciones de palo, esa mons-
truosa zarabanda de monigotes sin humanidad, son las que
forjan el entramado caricaturesco y evidente de las masca-
ras.

Gutiérrez Solana quiere explicar una vertiente negra, terri-
ble y tenebrosa del mundo a través del delirio agénico de las
mascaras, listas méscaras del pintor se agitan como en un pa-
radigma de la fianza de la muerte. Seres que tienen poco que
ver con la existencia humana sefialan un escalén de la horren-
da y degradante caida del hombre. De ahi esa especie de pri-
mitivismo en (pie se inscribe la pintura «le Gutiérrez Solana,
como si tratase de sacar a flor de vida el horrendo cartelon de
un trasmundo turbio y acre, de pasiones cavernarias y movi-
mientos de fantoches.

l,a muerte y las méascaras presiden, como productos natu-
rales de la creaci6on poética del pintor, la tematica de Gutié-
rrez Solana.

En el d&mbito de su pintura hacen acto de presencia,
no sélo como pretextos arguméntales, sino - valga la ex-
presion como enunciaciones de la posible metafisica de su
arte.

Se vale de las mascaras para presentarnos a unos seres
vacios, linceos y chirriantes, que anticipan a los hombres la
macabra y burlesca representacién de un paradéjico y gro-
tesco «charivari» de la muerte.

Y detrds de todo ello y muy a la espafiola estd la tre-

menda meditacién de la transitoriedad de los bienes terrenos.

Olru jtintura de caruestolrn<las
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VEINTICINCO GRANDEZAS ESPANOLAS i

AL PRINCIPE 1)E

os estqd prohibido el examen de conciencia en voz alta,

no el debate con un as de los estudios histéricos. \cinto
mil mafianas hemos pedido con la misma jaculatoria
principe, dogma o misién que acatar y rectores de clara va-
ronia de quienes aprender y de quienes recibir entereza <1 las
marejadas del mundo. Una do las preces mas hermosas que se
haya alzado de la tierra al cielo es el «\eni sanete Spiritus» de
Pentecostés. En él se suplica que se nos lihre sobre todo de

frigidez, de rigidez y de aridez.

Higa fiiod est aridum
Fove quod est frigidum

3 también
Flecte quod est rigidum.

Da flexién, da juego a lo que en nosotros se hace rigido.
Tras la prosa de Pentecostés impetramos nosotros que el don
de veneracion no nos falte. Nos asiste hasta ahora y nos pre-
serva de acritud y de despego. El historiador con quien depar-
timos esta noche sabe méas que nosotros y lia ganado nuestro
~conocimiento. Nos alecciona en sus libros; pero ademas, como

talentos son varios, nos deleita y nos guia. No descuida

1 la dignidad ni la gracia del estilo, ni olvida que para el
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UN RECUERDDO

LOS GENEALOGISTAS ESPANOLES

Por PLDKO MOL HLANK MK IIKLENA

rumbo lo primero es la altura. La admiramos, pues, hasta
si disentimos de alguno de sus pareceres. Escribimos, en una
nota sobre linajes, que la grandeza de los nobles en Espafia
empezé en 1520. «Me sorprende nos dice el historiador
ese LV20, siendo asi que hay titulos anteriores a esa fecha*
Valdria la pena de que nos muestre sus datos, o cuando me-
nos sus razones.» Pues si, y como el tema nobiliario apasiona
a mas gente do la que so supone, mostraremos aqui al Insto*
riador nuestros datos. EIl principe do los genealogistas espa-
floles os, sin duda, don Luis Salazar y (‘.astro, que descansa
por cierto en la iglesia de monjes benedictinos do Montse-
rrat. Al igual que este templo, la obra do don Luis, comenda-
dor do Zorita, es un monumento nacional en los anales de Es-
pafia. Nos rocomplacemos siempre en sus «Advertencias his-
téricas» y en cuanto escribi6 egregiamente do las Casas de
Lara, tic Silva o de Farnesio.

Estos libros, como sus memoriales y el tesoro do inéditos
que la Academia do la Historia guarda, siguen esperando la
edicién nacional de Obras Completas. Confiemos en que el
Consejo Superior do Investigaciones Cientificas promueva, al
fin, este homenaje. Don Francisco Fernandez de Bethcncourt,
en el prologo a su «Historia Genealégica y Heréaldica de la

Monarquia Espafiola, Lasa lleal y Grandeza de Espafia», o0s-



Un duque, de Villdhennosa y otro de Alburquerque
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tudia a sus predecesores en el cultivo de estas-
ciencias. Las fundé entre nosotros como un
patriarca —Ila encina a cuya sombra cabe un
pueblo— el conde Barcelos, hijo de don Dio-
nis, hijastro de Santa Isabel, aragonesa a la-
vez que lusitana, y nieto de Alfonso X el Sabio.
Ya habia Ambrosio de Morales sentenciador
«Todos sabéis como la obra de las Genealo-
gias y Linajes del conde don Pedro de Portu-
gal es la escritura de méas autoridad y de
mayor cumplimiento y certidumbre que-
en esta materia tenemos.» Entre Barcelos y Sa-
lazar y Castro hay una cadena de genealogis-
tas que eslabonan a historiadores del siglo xvi
con dos figuras del xvn, que es el de Oro; con
don Alonso Lé6pez de Haro, Cronista de Feli-
pe IV, y don José Pellicer de Ossau y Tovar,,
Un auto del Supremo Consejo de Castilla dis-
pone que, pues abundan los errores en el «No-
biliario» de Lépez de ITaro, no se preste fe
a sus noticias al actuar ante los Tribunales.
Junto a los errores hay, sin embargo, gran ri-
queza de datos que el Consejo olvida. ¢(Mala
suerte? Si, y nunca lin golpe de dados ha abolido-
el azar. Pellicer de Ossau, caballero de Santiago
y Cronista General de Aragoén, escribié caudalo-
samente. La Biblioteca heraldica de Franckenau.
registra 92 trabajos diferentes de Pellicer. En
esta selva, realmente oscura, el propio autor -
extravia, y sus lectores con él. Pesimista ha
habido que le puso a la creacion fe de erratas.
¢Qué no hubiese puesto a los libros de Pellicer?'
Si se salvan de los rigores del Consejo de Cas-
tilla, no de los de Salazar y Castro, que en sus-
«Advertencias Historicas» usa de la justicia mas-
que de la misericordia. Salazar y Castro es el
principe de los genealogistas de todos los tiem-
pos aqui, en Espafia, y alld donde nuestro idio-
ma mantiene dominios en los que el sol no se
pone. De cien bibliotecas y de cien archivos-
nos allegé radiando luz, y ese orden, que es el
bien de los bienes, cien mil documentos en los
que hizo palpitar el fuego de la vida. Fué Cro-
nista Mayor de Castilla y de las Indias, del ul-
timo de los Austrias y del primero de los Bor-
bones. Fué miembro de la Cadmara de Su Ma-
jestad y su ministro en el Consejo de Ordenes-
y, como Fernadndez de Bethencourt advierte,-
logr6é por si lo que varias generaciones de mon-
jes benedictinos hubieran logrado muy dificil-
mente. Pues Salazar y Castro, y después Be-
thencourt, ensefian que en la nobleza de Es-
pafia no hubo grandes antes de 1520. Este afio-
es aquel en que Carlos Y confiri6 las veinti-
cinco grandezas, las veinticinco, ni una mas,,
a veinte familias. Son las veinte que Fernén-
dezz de Bethencourt ha historiado después de
la Monarquia, y el método es, en verdad, plau-
sible. Titulos hay, todos lo sabemos, anterio-
res a 1520; pero, pese a alguna guia que en este-
punto erré, afio tras afio, durante medio siglo,.



grandes antes de Carlos V ni los hubo ni podia
haberlos. Este nuestro César confirié las gran-
dezas que seguidamente se especifican: dos a la
Casa de Acufia, en el marqués de Villena y du-
que de Escalona, de apellido Pacheco, y en el
«onde de Urefia; dos a la Casa de Aragén, en
€\ duque de Segorbe y en el de Villahermosa;
uno a la de Borja, en el duque de Gandia; uno
ala de Cardona o Folch de Cardona, en el du-
que de Cardona; uno a la de Castro, en el conde
mE Lemos; uno a la de La Cerca, en el duque de

Medinaceli; dos a la de Cérdova, en el marqués

-t Priego y en el conde de Cabra; uno a la-

de La Cueva, en el duque de Alburquerque; uno
a la de Enriquez, en el almirante de Castilla
conde de Melgar; uno a la de Guzmén, en el du-
que de Medinasidonia; uno a la de Manrique,
en el marqués de Aguilar de Campéo y duque
de Najera; uno a la de Mendoza, en el duque
del Infantado; uno a la de Navarra, en el con-
destable conde de Lerin; uno a la de Ossorio,
mn el marqués de Astorga; uno a la de Pimen-
tel, en el conde duque de Benavente; uno a la
de Ponce de Leén, en el duque de Arcos; uno
a la de Sandoval, en el marqués de Denia; uno
ala de Toledo, en el duque de Alba; uno ala de
Velasco, en el condestable de Castilla, duque
de Frias; dos a la de ZzZufiiga, en el duque de
Béjar y el conde de Miranda, o sea, veinticinco
grandezas en yeinte familias, en 1520.

Admita el historiador quien a esta fecha
ha sorprendido que le mostremos datos y ra-
zones que Salazary Castro y Fernadndez de Be:
thencourt nos han legado a todos. ¢Son inape-
lables? Con la pragmatica de Carlos V respon-
den los genealogistas que si. A sus grandezas,
aungque subrogadas en algunos casos en otras,
es muy facil seguirlas el rastro. Las mas han
dejado en la Historia surco y estela. En los
fastos de la nacién, esas casas dieron grandes
protagonistas. Sus arboles geneal6gicos rever-
decen todavia y nos siguen dando su sombra y
su rumor. Se nos dird que a la ciencia del bla-
son y de las generaciones preferimos nosotros
la poesia. A veces, si, y creemos que ese trompo
de musica a quien Dios da cuerda, ese atorrante
que nos regala una cancién para cada una de
las cuatro estaciones, nos hace un gran pre-
sente. Pero hay- tiempo de todo y tiempo de
amar, porque si el espiritu no es avidez, no es
espiritu; tiempo de amar el saber de la genea-
logia y de la heréldica.

Algin domingo nos hemos acercado, después
de la misa en la iglesia de monjes benedictinos
de Montserrat, al mausoleo de don Luis de Sa-
lazar y Castro, comendador de Zorita. Este,
nos decimos, aunque sus disciplinas no nos sean
muy accesibles; éste, que es de otro linaje, de
otra vocacion y de otros gustos que aquellos
a los que nos debemos, es a su modo un gran
sefior de las letras. jEs de los nuestros!
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Un marqués ds Villena y un conde de Lemes



O T O N O

Por GEOHGES RODENBACH

Tardes de los dominéos de provincia. Modorra...
Calma dominical. Visillos levantados
jjor ver a unos gaseantes, ;reales o sofiados?
—sombras cfue en la pantalla el triste ocaso borra—.

Silencio de la tarde en la vasta mansion,
en el c(ue late el @ulso del péndulo aburrido:
silencio en clue se escucha la timida can:ion
de una lluvia de otofio cjue abenas bace ruido
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al clavar sus agujas en las ventanas muertas,
intento de alebrarse con ayuda del fnanOj
a jDésar de cjue el viento llora bajo las puertas.
Los valses del Casino —un eco del verano —

tienen una tristeza de flores disecadas
cjue cayeran de un libro. IHié inatil el intento
de escalarse del tedio de las casas calladas
al tedio de la calle llena de lluvia y viento.

iTristeza del domingo con llanto de cam”anasi
En la casa vacia el tedio nos domina
y oimos en la sombra cémo la lluvia fina
va clavando alfileres de frio en las ventanas...

El Reino del Silencioe
(Trad. C. R. de DamjDierre



C AR N AV A L

A Masc/ues et bergamasifues como esta aludia Verlaine, en su cancion lu alma es un
paisaje escondo . Reprodujimos: de Giliot, ’i“a escena de las carrozas . tjue esta en el Museo del
Louvre; de Pietro Longhi, uLas mascaras venecianas , cfue posee en su coleccion la condesa
Adela Salora di Carrobio: de Tiépolo, Il minuetto , de cjue es propietario en Nueva Y ork
V/ildensterin: de Alejandro Magnasco, “Pulcinella e Pulcinellino , de la pinacoteca veneciana de

G. Gatti Casazza. y de otros aulores algin cuadro mas... No falte un recuerdo en el Carnaval.

Clillot. "La escena de jas carrozas
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LA MUERTE DE LOS SIMBOLOS

Por MARIANO RODRIGUEZ DE R1VAS

ué pintor de hoy tendré& los nobles conocimientos de los simbolos, la hermosa y patente Simbologia que cautivaba a los
O antiguos profesores de las Artes?... ;Qué artista del Renacimiento hubiera podido dar un paso sin este bastén de pere-

grino con el que poder sefialar las jerarquias de la Vida?...

Han muerto los simbolos. Y el libro El pintor cristiano y erudito duerme en las bibliotecas. Nadie quiere cifras de jerarquia

ni dificiles insignias de méritos. Las esfinges no tienen secreto y se presentan tal cual son.

Con los simbolos ha fenecido una de esas raras llaves del arte que se ofrecia a la comprensién con este punto de cultura. Eran

los simbolos los claros cénsules para quien supiera leerlos.
Nadie sabe hoy nada de esto, y los simbolos méas elementales son apenas conocidos o dictados entre titubeos por los artista s

mas cultivados y sus espectadores mas cultivados también.

15
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El toro..., ¢a cudl de los evangelistas pertenece en signo de compaifia? La fidelidad..., ;como fué representada en los viejos en-

terramientos?...

Apenas nos ha llegado — burguesa y francesa— esa Justicia con los ojos vendados y la balanza de la Equidad en la mano.

Es la simbologia salvada por las Audiencias Territoriales.

Pero quedan, inmensas y subyugadoras, las insignias de otros poderes, de otras virtudes y de otros defectos. Extraviadas estas

claves, el tinglado ha quedado al aire. En el Gltimo rincén se ha escuchado el estruendo de los trofeos caidos en confusién con leo-

nes desmelenados, finos perros, majestuosas aguilas, penachos de plumas de colores...

Pero en este libro de Philippus Gallaeus se levantan en impresionante galeria las virtudes teologales y cardinales, los pecados-

capitales, las fuerzas en marcha de la Religion y Contrarreligion mas palpitantes. Es digno de admirarse este libro y contemplar la

existencia grandiosa que hace comparecer ante la memoria.

16
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El hombre necesita de estas embajadas y ver ante sus ojos estas abstractas fuerzas espirituales. Darlas un rostro y un elemento,
dejar que en su llaga pose su dedo.

El grabador extiende su arte simbdlico y coloca — asi nos parece— un espejo vuelto a la pared. Es decir, que el inerme retrato

nada vale si no estd alimentado por este clasico cortejo de su pensamiento.

En la dadiva Philippus Gallaeus ha sido generoso. Su imaginacion ha levantado la gran fabrica que su trabajo requeria y no
se ha quedado corto. Su paso ha tenido un gran compas.

Déandoles retrato sus virtudes salvanse, no obstante, de la fabula.

Sus vicios no se gozan en el egotismo de todos los defectos. Ha dado vida a personajes, y estos personajes han entrado en el
mundo sin ningdn Carnaval.

Les ha bastado coger algo de ese gran vasar de la vida y seguir adelante.

17
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DE B UDAPEST

un culto editor madrilefio que desearia publicar una coleccion

acerca de las principales capitales del mundo. No es nada facil
hacer la biografia de una ciudad —como la de Paris, debida a Eduardo
Aufis—, encontrar y analizar su alma, acercar al lector al «clima»
que la rodea, describir el ambiente que la satura. Es mucho maéas cé-
modo dedicar una biografia a cualquier personaje, porque todos los
seres nacen, aman, luchan, triunfan o fracasan, decaen y mueren. La
vida de cada individuo es una novela en potencia, que s6lo espera a su
Balzac, aunque sea de via estrecha. Pero con las ciudades, el asunto
cambia. Si el autor no se preocupa mucho del publico, si le es indife-
rente aburrirlo, el libro se hace con facilidad, con s6lo tener paciencia
para enterarse de su historia, la importancia de sus monumentos, de
los cuadros que contienen sus museos, Pero tal libro no podria ser dis-
traido; seria un «Baedeker» mejor o peor escrito, cuando debiera pre-
sentar precisamente lo que falta de las guias oficiales: el alma de la
ciudad.

Tomemos el ejemplo de Budapest. Es una ciudad muy antigua y
muy moderna. Como Buda, es casi milenaria; como Budapest, soélo
data de tres cuartos de siglo. Mas de una vez fue aniquilada por los
invasores, desde los tartaros hasta los alemanes y los rusos, pasando
por los turcos. Muv poco queda de los monumentos ma&s antiguos, y
conste que hablo de los uGltimos afios normales y no de la catastrofe
més reciente. Para ver edificios, apenas merece — 0 merecia— la pena
visitar la capital magiar. En este terreno hay una larga serie de ciuda-
des que son mucho maés interesantes. Y no sélo hablo de Espafia, Ita-
lia, Francia y Grecia, sino incluso de Europa central; Praga, por ejem-
plo, con sus riquezas de estilo barroco, atraerd més al turista que Bu-
dapest. Sin el Danubio, el rio europeo mas importante —el Volga es
ya eurasiatico—, Budapest no llamaria la atencién. Lo que le da ca-
racter es el Danubio, sin que sea azul, como en el vals; su color nada
tiene de bonito; pero es muy ancho y se presta a majestuosos puentes,
hoy por desgracia destruidos. Para cruzarlos habia que andar unos
doce minutos, lo que equivale a una distancia de un kilémetro. Los
rios contribuyen siempre a aumentar la belleza de una capital. Paris
es maravilloso; pero acaso no lo fuera sin los «quais» del Sena. Madrid,
a su vez, ganaria mucho con un rio como el Tajo, pero que no corriera
tan lejos de su centro como el Manzanares.

N sé si algun dia llegarda a realizarse el interesante proyecto de

El titulo que encabeza estas lineas es «el ambiente de Budapest».
Hablemos, pues, de él y no del aspecto exterior de la capital de los
haungaros. Siempre he de advertir al lector que hablo del Budapest de
otros tiempos, y no de la republicana, invadida por los rusos de Vo-
rochilof, del cual apenas nos llegan noticias, y las que se filtran son
terriblemente descorazonadoras. La miseria es desgarradora, lo que
se comprende si pensamos en el hecho inaudito de que cerca de dos
meses se luchaba dentro de las calles, casa por casa, a veces piso por

piso. (Qué podriamos decir del «clima» del Budapest
de estos dias? Hablamos de la capital en sus buenos
tiempos. En aquella época feliz, Budapest era una
ciudad alegre, de mujeres hermosas Yy elegantes,
y de cada café y restaurante salia a la calle la musica de
zingaros. Aqui, en Espafia, llaman a los gitanos hin-
garos, como en Argentina dan el nombre de gallegos
a todos los esparfioles. Ciertamente, en Hungria ha-
bia® numerosos gitanos («habia», digo, porque des-
pués de las camaras de gas ya no quedaran tantos).,
aunque muchos menos en proporcion que gallegos
en Espafia. Ademds, los gitanos pertenecen a otra
raza que los magiares, y algunos grupos han conser-
vado su propio idioma, que procede del sanscrito.
M vulgo los llama «hijos de los Faraones», que equi-
vale al «gipsy» inglés, pero se equivoca, pues los gi-
tanos proceden de la India y no del Egipto.
Después de esta digresion, por la cual pedimos
perdén, volvamos al ambiente de Budapest. Para
un extranjero que deseara estudiarlo, en vez de con-
tentarse con los monumentos, presentaba un interés
increiblemente elevado. En el terreno intelectual era



Por ANDRES REVESZ

una ciudad asombrosa. Todo el mundo queria saber
mucho, cultivar su intelecto, enterarse de la litera-
tura, las artes, las corrientes filos6ficas del dia. Se
dirdA que seguramente habia mucho esnobismo en tal
-esfuerzo mental, porque es imposible que los proble-
mas del espiritu interesen a todos. Pero no importa;
por el esnobismo se llega a veces a la verdadera cul-
tura. No sé por qué, quizd a causa de la mezcla de
razas: hdngara, alemana, eslava y judia, los hijos de
Budapest eran intelectuales, o si se quiere, «ateneis-
tas» natos. El abogado, el médico, el ingeniero, in-
cluso el industrial y el comerciante, el dependiente
de comercio, y la chica de una familia modesta, no
se contentaban con ganar dinero, realizar su labor,
sino que aspiraban a enterarse de lo que se escribia en
las revistas francesas de vanguardia, y de quiénes
eran los discipulos mas aprovechados de un Picasso.
Budapest, quiza fue la Gnica capital en que se des-
encadenaba una verdadera guerra civil alrededor de
una cuestion literaria:, el valor del poeta modernista
Andrés Ady. Era algo absurdo, al par que sublime.
La gente preferia no comer, pero todos ambicionaban
que se les tomara por intelectuales, que lo mismo co-
nocian los secretos del simbolismo en la poesia que
los del cubismo, o del freudismo. El no haber leido
a Baudelaire era casi mas vergonzoso que el haber
salido de la céarcel.

Y yo, ingenuamente, me decia: «Si esto pasa en
Budapest, capital modesta al lado de Paris, ¢qué no
pasara en la capital francesa, la Ciudad Luz?» Paris
era en aquel entonces la Meca de todos los hijos de
Europa Central u Oriental. El propio Ady lo exal-
taba como, centro de la libertad, del arte, de la be-
lleza en todos los terrenos. Todos aspiraban a resi-
dir en Paris, por lo menos una breve temporada,
porque al regresar de la Villc-Lurniére se ganaba en
importancia. Yo tuve la suerte de cursar la mitad
de mis estudios universitarios en la Sorbona, pero
he de confesar que mi desengafio fué cruel. No en
cuanto a la seriedad de la ensefianza, que, por el
contrario, era magnifica, y gran parte de lo que sé
se lo debo a mis maestros franceses. La desilusion
se refiere a otro asunto: a la falta del febril interés
por todas las manifestaciones del espiritu. EIl estu-
diante francés queria pasar favorablemente sus exa-
menes. Uno de los primeros dias de mi ingreso en la
Sorbona le pregunté a un compafiero si conocia «Le
Rouge et le Noir», que me llenaba de entusiasmo y
deleite. «No estd en el programa», contestéme jui-
ciosamente. Puesto que no estaba en el programa,
por no conocerlo, no podia uno quedar suspendido.
Por consiguiente, no lo habia leido, ni le interesaba
leerlo. Quiza el afio que viene, siempre que lo inclu-
yan en el programa de exdmenes. El abogado fran-
cés, por su parte, queria ser buen abogado, ganar
mucho dinero, obtener la Legiéon de Honor; pero no
se avergonzaba en absoluto de no consolarse en sus
momentos tristes con los versos de un Baudelaire o
de un Verlaine. Se contentaba con conocer a los cla-
sicos, ir de vez en cuando a la Comédie Franeaise,
y no confundir a Victor Hugo con Racine. (Y las
muchachas? Si, lefian, mas por placer, y no para cul-
tivarse. No les importaba leer a Ohnet o a Feuillet,
si les gustaban, y no estaban dispuestas a abandonar
sus lecturas favoritas por otra mas dificil. En fin,
para el estudiante hdngaro aquel ambiente equiva-
lia a un desierto, comparado con el que habia de-
jado en Budapest.

No crea nadie que exagero las cosas por patriotis-
mo. Muy pocos extranjeros podrian servirme de tes-
tigos, porque..., ¢quién (Continta en la pagina 86)
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SEIS PINTURAS HISTORICAS EN EL P

ficio reconstruido, en 1840, en el mismo lugar en que se

quemo el antiguo, siendo muy famoso el reloj de su to-
rre, cuya campana, popularmente llamada «Big-Ben», se oye
en una gran parte de Londres los dias de buen tiempo.

El interior del Palacio es grandioso y de una suntuosidad
regia. Detengdmonos en el salon de la Camara de los Pares,
con su trono real bajo un. baldaquin goético y dorado y los di-
vanes, en tafilete rojo, de los Pares del Reino; las paredes, rica-
mente ornamentadas, lucen seis grandes frescos represen-
tando escenas de la historia de Inglaterra. Su belleza y rico
colorido llama poderosamente nuestra atenciéon y nos invita
a examinarlos con detenimiento.

El primero representa el momento de arrancar las rosas
blancas o rojas, en el jardin del Temple, los partidarios del du-
que de York, heredero del trono hasta el nacimiento del hijo
de Enrique VI, de la Casa 6e Lancaster. Cuenta la leyenda que,
paseando un grupo de nobles por el jardin del Temple, se
suscité una disputa sobre el derecho de los dos pretendientes,
dividiéndose las opiniones, y los asistentes significaban su
adhesién a uno u otro bando, arrancando, corno distintivo, ro-
sas blancas los partidarios del de York, y rojas los de Lancas-
ter, dando origen este suceso a la guerra llamada de las Rosas.

El segundo de estos bellisimos frescos tiene por asunto el
momento en que John Cabot, marinero veneciano, y su hijo,
reciben del rey Enrique VI la primera Cédula real autorizan-
doles a conquistar y colonizar nuevos paises eii el Continente
descubierto por Cristobal Colén. Cabot y su hijo Sebastian
armaron cinco navios, uno de ellos regalo del soberano, con
los que se lanzaron a la aventura, descubriendo la isla de Te-
rranova y desembarcando en Labrador.

Narra el tercer fresco la visita de Tomas Moro y Erasmo
al hijo de Enrique VI, el futuro Enrique V1II, en Greenwieh.
de rodillas, los famosos sabios, delante del regio nifio, le entre-
gan un poema escrito para él.

Una de las mas bellas pinturas es la que representa a En-
rique V IIl con su primera esposa, Catalina de Aragén, quien,
de rodillas ante su regio esposo, suplica no la abandone; los
ricos brocados de los trajes y mantos regios estan verificados
con un realismo encantador; los dos cardenales enviados por
el Papa Clemente VII como legados suyos para reconciliar
a los esposos, Molsey (con la naranja en la mano) y Campegio,
son dos retratos admirables. Sabido es que la decision irrevo-
cable de Enrique V IIl provoc6é su rompimiento con la lIgle-
sia Romana.

El cuadro siguiente es la predicacion de Latimer en pre-
sencia de Eduardo VI.

En un pulpito al aire libre, junto a la antigua Catedral de
San Pablo, el obispo Latimer, uno de Jos representantes de
la nueva creencia, ataca a nuestra Santa Iglesia Catdlica,
cada dia mas firme, y expone la conciencia de la Reforma in-
glesa ante el soberano, nobleza y pueblo de Londres. Es un
animado cuadro, riquisimo en colorido y admirable de com-
posicién.

Finalmente, el Gltimo de estos maravillosos frescos relata
la entrada de la reina Maria, con la princesa Isabel, en Lon-
dres, el afio 1553.

Después del fracasado complot del duque de Northumber-
land para colocar en el trono a su hija politica, Juana Grey,
con exclusion de Maria e Isabel, hijas de Enrique VIII, la
reina Maria, legitima reina, hace su entrada en Londres en
medio del regocijo de sus subditos, y se traslada procesional-
mente a la Torre, acompafiada de su hermana Isabel. La belleza
y propiedad de los trajes corre parejas con la admirable repro-
duccién y autenticidad de personajes de la época, que imprime
un alto valor histérico y documental a esta serie de frescos
que adornan la Camara de los Pares en el Parlamento inglés.

Es el Palacio del Parlamento de Londres un soberbio edi-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #83, 2/1946.



ClIO DEL PARLAMENTO DE LONDRES



fjué le importa al hombre conocer de la Luna méas que su
N plata encendida, su belleza luminosa y vigilante, sus cuar-
tos juguetones, sus desvanecidos circulares, sus transformacio-
nes en Ovalo, su espléndido y sereno sefiorio en la noche?

Los enamorados que suefian bajo la tranquila luz blanca y
fria del satélite no necesitan saber siquiera que «aquello» es un
Satélite nuestro, y menos aun les interesa su evoluciéon césmi-
ca, ni su composicion, ni su volumen, ni su peso, ni su dis-
tancia a la Tierra. Les basta sentirse felices ante el prodigio
de aquel ojo colosal que se rie alld arriba bondadosamente.
Les basta creer que la Luna es lo que parece o puede pare-
cer: unas veces, cara redonda; otras, pandero; otras, globo;
otras, perfil bicornio propicio a cjue colguemos en su cuerno
inferior ilusiones dignas de la grandiosidad del firmamento,
en un alarde funambulesco de la fantasia.

La humana sabiduria es, si no inatil, tan deficiente, que ape-
nas influye en el desenvolvimiento del tiempo ni pone brizna
en el aire de los siglos. Y, en todo caso, «afiade dolor». No
es cf[ue exaltemos la ignorancia; es que combatimos la locura
de la desapoderada investigacion y el obstinado empefio de
invadirlo todo con un insaciable programa para descifrar la
objetividad de cuanto somos, vemos o0 palpamos. Saber es
bueno si s6lo queremos saber lo que conviene a nuestro afan,
a nuestra condicion y a nuestra ventura, y damos un senti-
do humilde a ese querer.

22
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La Luna
como lavenos

Por MANUEL PRADOS Y LOPEZ

No le interesa al hombre la verdad
de la Luna tanto como las bellas apa-
riencias del argénteo disco, sus posibi-
lidades metaféricas y poéticas, sus
dulces mentiras, en una palabra. La
vida del hombre es demasiado corta
para ambicionar el dominio sobre la
verdad de cada'cosa y de cada prodi-
gio que admira. Mejor le serd tomar dé-
las cosas su hermosura para gozarla
intensamente, humildemente. La ver-
dad objetiva perseguida, la verdad se-
creta y deseada como algo material y
asequible, es motivo de angustia en la
cual nos sorprende el transito déla fic-
cion a la Verdad.

Nuestra economia es toda propicia
al desconcierto de las apariencias. La
Verdad absoluta es de «allende». In-
tuirla es sensato; pero pretender po-
seerla en todo y en cada parte es ri-
diculo. No tenemos apenas tiempo ni
de apercibirnos para desentrafiar la
verdad de un solo misterio. Y estamos-
rodeados de agentes misteriosos; satu-
rados de misteriosas agrupaciones de
maravillas. La verdad es creer, presen-
tir. Los enamorados, bajo la Luna, se
sienten grandes porque acomodan, la
inmensidad que los rodea a su efi-
mero gozo posible de unas, horas o de
unos minutos. No toman los molinos
por gigantes, como Don Quijote., sino,

al revés, creen que la Luna es una lampara circunstancial
para su amor. Y asi, un hombre y una mujer tan pequefos,
dentro de su poquedad, difunden su propia emocién en la her-
mosura de la noche, permaneciendo cerrados a la verdad mate-
mética del Cosmos, a la posible iniciacion del calculo y al em-
pleo de la memoria en la aplicaciéon de lo poquisimo aprendido;,
abriendo, en cambio, de par en par las puertas del alma al po-
der sugeridor de la belleza ambiente. Y entonces, el alma es
lo grande y Jo inmenso es lo pequefio: la noche, un palio; las-
estrellas, brillantes lejanos; la Luna, disco de plata, circulo de
papel-pantalla, farol de feria, globo de celofan, tulipa de
quinqué. No empequefiecen nada los enamorados: agigantan
su propia ilusién, engrandecen su propia felicidad.

De todos modos la Luna se reird de los hombres, de sus in-
genuas y al mismo tiempo atrevidas imagenes, como se rie-
de las aguas del mar y de todas las demas aguas airadas o en
calma, como se rie de la plata de los olivos y de la cal de las-
paredes y de las formas de los jardines. Pero lo mejor es que
la Luna se ria de nuestras pobres ansias que nos permiten la
engaitadora delicia de lo pasajero y el sefiorio precario y loco-
de nuestra imaginacién en el paisaje. Lo mejor es que la Luna
se ria. Lo peor es que se muestre indiferente, muda, ante el
hombre porque éste, en su soberbia, en su debilidad y en su
tristeza, aspire a reducir a cifras el misterio de la blanca her-
mosura errante por los cielos...



Antomr \\ njlenu. Co/e»'cmnrs v cojera

Los interiores de artistas plantean el motivo del ambiente y las condi*
ciones en (jue se lia de crear la obra artistica. Hay una temperatura y
un silencio y una disposicién tanto en los muebles como en los libros,
y en los lientos cfue cuelgan en la habitacién del bombre cjue vive el
orgasmo creacional. Creer (Jue la obra pictérica o poética o filoséiica
puede ser ideada por el bombre en cualquier desnuda habitacién, ajen»

u «u anterior orquestacion creadora, es desconocer los moéviles por lor
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j£

I1.J artista en su taller>, cundi
(Je Subieyras, c(ue estd en
Claleria de Vierta

‘ci-a vista», pintura de tirue
ghel, cjue se conserva en nuet
tro Museo del F*rado

aLas ciencias y las artes», d
¢Adridn van Stalbent. Muse
del Prado

(D)tra representacion de Cjale
na, con cuadros del R.enaci
miento (BiJdergelrrie HrusseL



lc se tragua la obra en ia olicina de la mente. L1 artista va haciendo
‘uinterior o laboratorio como el fumador va (joco a (joco aculotando
H Fpa Asi el artista va aculotando su cuarto de trabajo, llendndolo

sus libros favoritos, con las telas de su devocién, con las f>e<fuefia«
Vas de arte cuyas compras son a veces un sacrificio. Cuentan de
AWs ¢ignorelli rjue jamas empezaba a pintar sin baber antes paseado
°*ojos (>or las coftias del tecbo de la Sixtina, de Miguel Angel. Jlue
"Nlia tn las paredes de su Estudié. Y de Balzae, cjue antes Je
*cribir Jaba una vuelta (>or su cuarto de trabajo, mirando con ternura
"slmmos de sus libros y acariciando siembre una edicién anticua de la
l'diseca de Homero, cjuc tenia en &ran aprecio. Asi entraban en

*nce e*tos artistas. 'V parece <$ue sin estos excitante», en otro Lstttclio

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #83, 2/1946.



o cuarto de trabajo, no hubiesen conseguido arrancar. Querer separar
al artista de su interior o cuarto de trabajo es como cjuerer separar al
caracol de su concha. EIl artista no (>one su produccién en movimiento
donde rjuiere, sino donde el alma le ha ido segregando de obra en obra
los mejores elixires Su interior es al artista lo efue la tela a la arafa.
Hay una temperatura, v una disposiciéon, y un silencio, y un estar las
cosas Vv las distancias en su alvéolo usadero. Aji en lo' laboratorios, y
en los Estudios, y en las bibliotecas EI arte italiano y el arte flamenco
han pintado interiores deliciosos. Asi este Bruhegel “La vista”, del
Museo del Jurado. V cate *L,as ciencias y las artes , de Adrian van
Stalbent. y cate artiste dan» son atelier , de Subleyras, en cjue el gus-

to y la temperatura de intimidad son el mejor incentivo para la creacién..

1J mecenazgo > en /ii* Ctaleria* c/e Ni<- (Auinahme Natiwialgalerie.j

rJ ipri'ltidtHfuc lLv4>f>ol<lo C'miliermo*, en mi;/ ( f.Jtrm Je (Jwtur,ix. jemnrr>
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Doria Leonor ds Portugal. Estatua yacente que figur6 en la Exposicién del Museo de Arte Moderno

LAS TUMBAS REALES DE POBLET VUELVEN A
LA VIDA DEL ESP1B1TU Y DEL ARTE DE ESPANA

BAJO EL SIGNO DE NOVIEMBRE

a la muerte, exaltandola con la liturgia, que nos habla

de verdades eternas, ha tenido este afio el valor singur
lar de exhumar una obra de caréacter nacional, ciertamente ex-
cepcional: algunas de las tumbas reales del Monasterio de
Santa Maria de Poblet, reconstruidas ‘por el escultor Federico
Marés.

En el salén principal de Exposiciones del Museo Nacional
de Arte Moderno, de Madrid, han sido expuestos los sepul-
cros que tallaran en alabastro los artifices del siglo xiv que
acudieron al llamamiento de Pedro IV, el monarca a quien
se le- debe la fundacién del panteén real del Monasterio cis-
terciense.

La exposicion de estas tumbas ha tenido varios aspectos,
a cual mas interesantes. EIl principal ha sido ver cémo, por
obra y gracia del gran Marés, otra vez vuelve a la vida del
arte la imagen plastica de aquellos monarcas de la Corona de
Aragoén, en los que converge un dia el mayor poder que tuvo
Espafia, politica y estatalmente, en hora alguna de su vida.
Segundo aspecto es ver como nace y crece esta obra del Mo-
nasterio al socaire de la importancia que tuvo Espafia como
nacionalidad, entre todas las de Europa, en los siglos xn,
xiii Yy Xiv.

Noviembre, mes qué la lIglesia consagra el oficio divino
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Por CECILIO BARBERAN

Poblet es, pues, la joya pétrea que se erige como testigo
de tan singular grandeza. Y su pantedn real, el camafeo de
alabastro que brilla, con su blanco fulgor, entre la severidad de
las naves roménicas del templo; sillarejos labrados con au-
gusta simetria, cual paredes de cofre ciclépeo, hecho para
apresar el espiritu ingente de los hombres de una gloriosa
época espafiola.

Ambos monumentos — arqueolégico y joya escultérica—,
éspiritu de la historia y de la universalidad espafiola, van tan
juntos en esta Exposicion, que de ahi que la misma sea una
feliz restauraciéon de un pasado monumental y una elocuente
exhumaciéon de un momento politico e imperial que, segura-
mente, no tuvo superacion en sucesivo alguno, pese a las mas
espléndidas apariencias.

LAS TUMBAS REALES DE
POBLET, RECONSTRUIDAS

El &mbito del Museo Nacional de Arte Moderno era, pues,
el adecuado para exposicion de esta naturaleza. Los muros
del salén se han cubierto con reproducciones fieles de los
tapices de Pastrana, hechas por la Real Fabrica; ciriales de
hierro de traza roménica alumbran la estancia con la llama
de oro de la cera; todo el ambiente responde a la mas expre-
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varra, primera mujer de Pedro el Ceremonlygy Alabastro

Don Juan | de Aragén, conocido por «El amador de toda gentileza»
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siva representacion de la época en que fueron labradas di-
chas tumbas.

lil salén museal se ha convertido, por obra y gracia de
tan feliz disposicion, en amplia cripta en donde podemos
estudiar, primero, todo el proceso de esta obra reconstruc-
Hvf’ y después; el feliz logro obtenido. Unos fragmentos de
alabastro, expuestos sobre dispositivos convenientes, nos po-
11611 i611 antece("entes de cémo quedaron mutiladas todas las
tumbas reales que ahora se reconstruyen; estos fragmentos
son tan inconexos, que mAas parecen grava picada para un
relleno de maniposteria que restos de escultura alguna. Tal
ue la furia de los vandalos que cometieron el salvaje aten-
tado del templo, en aquel infausto dia de 1835!



Fragmentos de la estatua yacente de Don Juan

Pero no hemos de desanimar. A continuacion, el escultor
Mares, en otra mesa, nos muestra la clasificacién que realiz6
con estos fragmentos hasta llegar a lograr la morfologia de
la pieza escultérica. Aqui ya es de admirar como aparece
la figura de alabastro, inconexa, desunida, ya con un alma,
ya con el espiritu y el arte que les infundi6 el cincel creador...
Diriase que la figura aparece en este instante como restos de
un cadaver pétreo, que consumié en su atalud de rocas una
larva de gusanos de bronce...

Poco después, la maravilla se apodera de nosotros. Estos
fragmentos, estos trozos de alabastro, cuya vejez se doro6 trans-
licidamente, aparecen incrustados a maravilla en el bulto
alabastrino que reproduce la imagen del monarca yacente. Y
aqui si que es de admirar cémo sélo un fragmento de la faz
ele una figura basta para reconstruir el del rey que perpetia;
un trozo de vaina de espada, para cincelar la nueva con el
primitivo primor; uno de almohadén, para dar la rica cali-
dad del terciopelo labrado en que reposé la cabeza de la egre-
gia figura yacente. Todo por este estilo.

Ello da por resultado la obra magnifica de Marés: el que
vuelvan a la vida del espiritu y del arte de Espafia tan singu-
lares figuras de nuestra Historia. De ahi que pronto nos sea
familiar la severa grandeza que caracterizara a Jaime el Con-
quistador, y a la figura de Alfonso el .Casto, egregia por su
ascetismo; Juan |, conocido por el amador de la gentileza,
aparece con el sello de este don reflejado en el rostro; la es-
tatua de Pedro IV, fundador de las tumbas reales de Poblet,
habla del genio que caracterizara a dicho monarca; el alabas-
tro se hace en extremo sutil cuando el artista labra las efi-
gies de Maria de Navarra, Leonor de Portugal y Matea de
Armanyach, egregias compafieras de aquellos varones ilustres.

'El milagro se ha realizado; toda la grandiosa sencillez que
alld por los siglos xm y xiv pusieran en estas obras artesa-
nos, ignorados la mayoria de ellos, aparece en la obra refle-
jada: grandeza que, en cuanto a lo escultérico, recoge, en el es-
tatismo que la muerte sella, la augusta rectitud del romanico,

I, ya clasificados para su restauracion

y en lo florido con que se exalta el primor de la jerarquia
humana, los cincelados del gético.

La obra pléastica tiene un perfume de sencillez que no im-
pide el haber podido en este caso reflejar en ella toda el alma
que tuvieron las figuras reales.

Milagro de arte, ciertamente, es el presente, (Qué pudo
operarlo? Para conocerlo, hemos de saber los medios de que
se vali6 Marés para conseguirlo.

UN ESCULTOR QUE SE ADENTRA EN EL
ALMA Y EN EL ESPIRITU DE OTRA EPOCA

Marés, para lograr esta obra, tuvo que identificarse espi-
ritualmente con los artistas predecesores que labraron los se-
pulcros que fios ocupan; pocos como Federico Marés, en ver-
dad, podian acometer esta empresa. En Marés, por raza y cul-
tura, existe la supervivencia de aquellos artistas an6nimos
que tallaron estas estatuas; él nace, vive y labora en punto
equidistante entre la influencia latina mediterranea y aquella
puerta que se abre a Europa, por donde entra toda la cultura
artistica del medievo y del gético.

Marés, para realizar dicha obra, comienza a sentirse un
artesano mas; como aquéllos, tiene la virtud de despojarse de
las influencias de las culturas artisticas posteriores; lograda
esta disciplina, ella la fundamenta en base de cultura de po-
sitivo valor: es entonces cuando estudia el libro «Historia de
Poblet», que escribiera el monje Finistres, y cuando, para im-
pregnar su obra del espiritu de la época, se adentra en las pa-
ginas de.la «Cultura medieval catalana», del insigne poligrafo
Rubio y Lluch.

Estas dos fuentes lo llevan como de la mano a investigar
en el gran acervo de la historia de este periodo: en el Archivo
de la Corona de Aragén. Este le abre las' puertas de todas
las sabidurias y todos los secretos que dieron origen a la obra.
En virtud a su busqueda, a sus (ContinGa en la pagina 85)

liestos ce las estatuas de don Fernando de Antequera, dofia Leonor de Sicilia y de Violante de Bar, en reconstruccién actualmente
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«Trapero»

a segunda Exposicién de Eduardo Vicente en las Gale-
L rias Biosca permite analizar un repertorio mayor de
pinturas, y no so6lo considerar asi nuevos aspectos del
artista, sino enfocar también la variacion que imprime el
Niempo transcurrido al rumbo del pintor: a sus ideas estéticas,
a su criterio de interpretacion de la realidad, a la factura de
su técnica. Quiza debiéramos diferenciar con toda exactitud
la pintura de Eduardo Vicente de aquella otra manera, a la
que habria que referirla para distinguir mejor su silueta y
clasificarla con absoluto rigor, que tanto Renoir, Carriére y
Whistler consagraron en sendas versiones contrapuestas, pero
asociables por un nexo comun. Ello nos llevaria demasiado
lejos y largamente. Reduciremos a un comentario sucinto
nuestro punto de vista.

Si relacionamos la impresién de conjunto que produce en
la retina el examen de estas obras —reunidas, tanto por la
paleta cuanto por el trazo y los contenidos, en un consorcio
de armonia— con las posibles imagenes que grabdé en nues-
tra memoria la serie de experiencias realizadas ante la pintura
espafiola, habrd que convenir en que Eduardo Vicente mani-
fiesta un entronque indiscutible: el arte de Goya. Bastara
recordar aqui «La pradera de San Isidro», el «Autorretrato»,
de la coleccion Villagonzalo, y el «Coloquio», de la del marqués
de la Romana, para identificar en el revolucionario natura-
lismo gris de Goya la estirpe a la que pertenece la finura cro-
matica de Eduardo Vicente.

Esta semejanza esencial o radical se ramifica después en
una vasta gradacion de acentos personales y originales, me-

diante los cuales rectifica Eduardo Vicente esa primera mor-
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;ADONDE VA VICENTE?

Por MIGUEL MOYA HUERTAS

fologia pictérica goyesca hasta conseguir su modernizacién y
su aplicacion eficaz al servicio de una problematica nueva. A
este respecto, es necesario insistir en lo que representa el Mu-
seo del Prado para los jévenes pintores: ante todo, la adopcién
de actitudes primigenias, actualizando, por contacto con los
maestros, aquella posicién que los enfrenté con la norma he-
redada y que les hizo cifrar su arte en un gesto inaugural de
rebeldia; después, presta el Museo a los aprendices que lo
estudian una oportunidad para extraer de las técnicas anti-
guas aquel fermento eterno que poseen, con el proyecto de
instituir una pintura inédita y total sobre los fragmentos y
atisbos que acaso el maestro no elevd entonces a la categoria
de una visién del mundo. La distancia que separa a Velaz-
gquez de Manet expresa ejemplarmente lo que decimos, esto
es, la permanente posibilidad que ofrecen las Escuelas de ayer
a los artistas dispuestos a obtener de ellas un pormenor deci-
sivo, que sea susceptible de reelaborarse, hasta alcanzar hoy,
de un modo explicito, una evidencia y una fortaleza que en-
tonces, en el pasado de los maestros, iba arropada y a la sor-
dina dentro de un sistema que relegaba ese pormenor, que
ahora es germen de inesperados estilos, a simple figura se-
cundaria de la concepcién del cuadro.

Queremos ver esta virtud renovadora, y no mimética, en
la pintura de Vicente. Lo demuestra la Exposicién que glo-
samos. Gracias a ella se irdn enterando y entrando en materia
muchos pintores jovenes que han seguido un camino lleno de
riesgos y de frustraciones: el de traducir alidioma de los cla-
sicos un tema pictérico actual. Se trata justamente de lo con-
trario. El arcaismo estéril consiste en disfrazar problemas y
asuntos de hoy con el ropaje y el vocabulario de ayer. Propo-
nemos el ejemplo de Eduardo Vicente como signo de lo que
es factible: rescatar del Iéxico de los maestros, para fines to-
tales y con intenci6én contemporanea, una o varias caracteris-
ticas que todavia alientan y que merecen dar un fruto com-
pleto, porque son semillas que la Historia nos regala.

Més que tacto (valores tactiles) y color (valores crométi-
cos), mas que volumen de objetos o métrica de composicion,
aparece en la pintura de Eduardo Vicente, como Gltimo sim-
bolo que la sintetiza con sesgo inconfundible, una cualidad a
la que concedemos aqui toda su importancia: la potencia so-
nora y aromatica del efluvio. Eduardo Vicente acierta a mez-
clar al pigmento, que su pincel adelgaza y cifie sin concesion
alguna a las arbitrarias hipérboles de la espatula, ese aire que
vibra y se condensa alrededor de las cosasv Creo que Vicente

es un pintor «anemoplastieo», algo asi como si esculpiera la



«Plaza madrilefia»

atmoésfera en lo interior de cada entidad pintada. Para el
artista no rige el aire libre, ni dictan reglas el intimismo, o
los efectos claroscurales, o la violencia de la luz de foco. Eduar-
do Vicente, pintor del aire implicito que va en los seres, en-
cuentra siempre el donaire, ese aire que tiene Madrid, que
es su rasgo y su rubrica.

El pintor apura la materia de tal modo, simplifica hasta
extremo tal, que sus lienzos se estdn evaporando. Su obra es
de humo, de sombra clafa, y en la neblina fragante de los
cielos y fondos resaltan lo dibujistico y lo dindmico de los
contornos, que rasgan la bruma y emergen de ella. Lo fantas-
mal de una vaga iluminacién difusa, y lo corpéreo de los pri-
meros términos, acusan el contraste de la anécdota con la es-
cena. Hay momentos en los que Eduardo Vicente pinta cali-
grafias de ideograma, supremas instancias de sintesis de mo-
vimiento, dignas de un japonés. La farola y la valla, los hie-
rros de un balcén, el esqueleto recién pintado de un banco de
la calle, se recortan sobre una melodia fugaz de sugerencias.
Eduardo Vicente es un sublime ilustrador de Madrid; cuando
pinta, entorna los ojos y va convirtiendo en un figurin poé-
tico de alto rango la estampa desgarrada, chillona y embra-

vecida de un Madrid seco y deslumbrador.

<iEl fotégrafo»
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SANTA MARIA LA REAL

MONASTERIO DE

| magii,e una venerable figura de cera con habito franciscano

incUnada, por el peso de los aiios y los aperos de labranza., hacia el
sud6; que lo llanta” atravesando el umbral de esa florida puerta, en reco-
gimiento y humildad, para regar el huerto al crepusculo de la tarde...
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NAJERA

Por ALFONSO DE GABRIEL Y RAMIREZ DE CARTAGENA

«jarrero» o «haranés» trabaja afano-
E samente en los preparativos para ce-

lebrar, con su acostumbrada alegria,,
jarana y rumbo, las fiestas de la Patrona
de liaro, la milagrosa Virgen de la Vega,,
diariamente venerada de antiguo con gran
fervor en su artistica capilla, meritisimo-
monumento que data de fines del siglo xvi,.
si bien la devocién a la Virgen se remonta
a los tiempos de Alfonso V el Noble.

Huyendo del natural bullicio y aglome-
racion de la gente moza, decidimos salir-
en busca de solaz para nuestro espiritu,
tan desposeido de este balsamo del alma,,
en época de tanto materialismo, y apro-
vechamos la invitacién que se nos antoja
hace la clara tarde de sol fin de agosto,
con aire tan puro y limpido, que mas que-
naturaleza real, diriase que el impresio-
nante paisaje fuese motivo de telén tras-
embocadura enmarcada por el ensuefio de
nuestras ilusiones.

Casalarreina, con s+ magnifica chopera
a las margenes del rio Gleva, se muestra
al poco. Dejarnosle a la diestra con el pa-
lacio de los antiguos condestables de Cas-
tilla, abandonéandolo por cautivadora ca-
rretera, que nos aprisiona entre el festo-
neado de sus altos arboles, y con el «fru-
fra» de la hojarasca, mecida por el suave
viento,, parecen acariciarnos; de esta guisa
llegamos a Castafiares de Rioja, Ante la
vertiginosa carrera del auto, apenas recu-
perados de la tenue somnolencia que nos-
ha producido su cémodo movimiento en
ese grato ambiente, damos vista a Santo-
Domingo de la. Calzada, joyero de intere-
santes riquezas artisticas, ciudad de mé-
rito que atravesamos raudos para desem-
bocar en inmensa llanura, cual tapiz de
verdes cultivos entre tierra rojiza, vislum-
brandose en lontananza las Sierras de-
Moncalvillo, Cameros, Triguera, Horma-
zal y Urbién, que la envuelven, capricho-
samente coloreadas de inconcebible mo-
rado, en gracia al sol crepuscular.

Hermosa regién de pechos nobles y fuer-
tes, templados en el amor a Espafia y en
su inquebrantable fe tradicional.

Buscamos ansiosos con la mirada el lu-
gar del Monasterio, e impensadamente,,
como por encanto, surge en el fondo la
histérica ciudad de Najera, bafiada por el
pintoresco rio de su nombre, carifiosamen-
te diminutivo, y ala que sirven de guardia-
nes, a modo de ciclopeas murallas que
la Naturaleza parece cre6 para protegerla
de invisibles enemigos.

Discurriendo sus callejuelas legendarias,
atravesamos un arco evocador de tiempos-
pretéritos, y nos hallamos en no muy am-
plia plazuela, frente ala puerta del Monas-
terio, blasonada, del siglo xvi. Al tras-
pasar su umbral, forzosamente se ha de
sentir emocién rememorando la historia
de dilatados siglos, que dificilmente po-
dran borrar otros pueblos, y también, casi
sin percatarnos, lamentamos que las pa-
siones, soberbia y vesania de los hombres
hayan consentido la devastacion de tanta
reliquia, que podréa resultar mejor cuando
se reconstruya, de mayor solidez y hasta
de una méas amplia concepciéon de la be-



Jleza en armonia con los tiempos modernos; pero, con todo, siempre le faltara ese a se-
mejanza de solera, de patina, que sélo el transcurso de los dias y la fe inquebrantable
pueden darle insustituible valor, prosapia y nobleza, asi como la riqueza nata de lo an-
tiguo creador de historia, que no lo viejo.

Intentemos volver a la realidad, pero no por ello olvidemos lo que ante nuestros até-
nitos ojos contemplamos.

En el siglo xi, y en los primeros afios de su segunda mitad, alld por el 1052, cuando la
Corte de sus Estados la habian establecido los reyes de Navarra en la villa de Néajera,
drey Don Garcia VI de Pamplona, hijo de Don Sancho el Mayor, fundé el afamado Mo-
nasterio, dando con ello una prueba méas de la acendrada proteccion que dispensaba a
laciudad, de donde, sin duda, el monarca tomdé el sobrenombre.

Es singular lo que nos dice la leyenda acerca de la construccién de esta bellisima si
qetambién amenazada residencia de sus actuales monjes, y que nos remoza con pinto-
Tesca charla el venerable franciscano Padre Pedro, hasta tanto llega a nuestro lado el
guardian o conservador.

Cuenta la tradicién —y hemos de darle crédito— que una calurosa tarde estival del
a0 1044, entregado el rey Don Garcia a la caza, quiza su pasién favorita, como cuadraba
aun tan alto personaje en aquella época, se adiestraba nuestro rey en un espléndido soto,
aorillas del rio Najerilla, cuando viése sorprendido por una perdiz en cuya persecucion
lanzé su azor.

«El de Najera», que este, y no otro, era el sobrenombre dei rey, 4 que anteriormente
hemos aludido, con la vehemencia que los cazadores en toda época han puesto en sus
adtos cinegéticos, olvidése por un momento de la comitiva, y, rompiendo con las normas
protocolarias, al galope de su brioso corcel, se adentré6 en la maleza persiguiendo a las
aes que, con sorpresa, las vi6 desaparecer por una hendidura entre las rocas. Apeado
tesu cabalgadura, no desiste de su empefio; penetra en aquella oquedad, invitado por una
claridad que le parecié sobrenatural, y asi, en efecto, debié de ser, por cuanto su asombro
rotuvo limites al descubrir una imagen maravillosa de la Virgen con el Nifio en brazos,
puesta sobre mistico al par que reducido y tosco altar. La fragancia de este relicario prove-
nade una jarra o terraza que contenia frescas y olorosas azucenas, dando débilluz a esta
excera una antiquisima lampara votiva de estilo bizantinorromanico, semejante a Jas
cdebres del tesoro de Guarrazar, como dice Rittwagen, que pendia del techo de la gruta;
también en el suelo yacia una gruesa campana.

Tuvo por milagro el rey contemplar absorto que las dos aves enemigas, la perdiz y el
halcon o azor, lo que fuere, que en este detalle no parece ser estan de acuerdo todos los
autores, juguetearan en amigable coloquio, a los pies de la imagen de la Virgen, seguras
H asilo que aquel lugar les deparaba.

Para conmemorar tan fausto suceso., que como presagio de buenas nuevas considerod
dmonarca, orden6é que se fundara un Monasterio, enclavandolo en el mismo sitio de la
sorprendente gruta, siendo la principal finalidad el que aquél fuera la Ultima mansion
terrendl en la que, tanto él como su descendencia, reposaran el suefio eterno. Ademas, en
menoria de este suceso establecié el rey navarro la Orden Militar de la Jarra o Terraza*
teniéndose por verdadera la creencia de que fué la primera que se instituy6 en Espaifia,
)su distintivo, tomado en recuerdo del hecho acaecido, consistia en una jarra plena de
azucenas.

Los benedictinos franceses de Cluny, monjes en cuyas manos se puso la fundacién,
jecuidaron de construir el primitivo Monasterio roméanico, del cual, el tiempo, inexora-
"9y el abandono, unas veces obligado y otras incuria enojosa, han permitido se con-
senvara sélo algin que otro vestigio, como prueba fehaciente de su origen, que debi6 de
srfastuoso, pues que se le doté de cuantiosos bienes, que hacen resaltar ain mas la pe-
eria en que hoy languidece, pidiendo a todo trance inmediato remedio, pues si preciso
lera, es merecedor de sacrificio, por el buen nombre de Espafia y el respeto obligado a
agellos venerables muros.

Es de estilo gotico y Renacimiento lo que actualmente queda del Monasterio, y aun
wando allad, en 1889, fué declarado Monumento Nacional, el templo y el claustro bajo,
g segln nos informamos, se restauraron por los afios 1909 y 1912, precisamente hoy
ean en ruindad tal, que al no acudir, como decimos, con presto y eficaz remedio, bien
puwdera ser que sobreviniese una catastrofe irreparable, con dolo
Rra los intereses patrios artisticos y monumentales del solar his-

RJjg tan necesitados del apoyo oficial.

Cumpliéronse los deseos del pamplonés por disposicion de su her-
nao el rey Fernando | de Castilla, pues cuando Don Garcia hallé
Nirosa muerte en los campos de Atapuerca, tras la sangrienta
Italia del «Campo de la Matanza» contra las fuerzas de aquél, v,

J’s mas tarde, de su victoria de Calahorra la arabe, que pas6 a

dominio con facilidad, llevé con gran pompa y ostentaci6on sus
&°s al Monasterio, dando sepultura en él a su fundador.

arece ser que la disposicion actual del Pantedn de Reyes, al
«l° de la nave central de la basilica, data de los afios 1556 a '1559,
jWo abad don Rodrigo de Gadea, y sin otro mérito que el que pue-

‘acaberle desde el punto de vista histérico.

N neste pantedén yacen Don Garcia VI y su esposa Dofla Estefa-

de Fox, bajo sepulturas con estatuas orantes, situadas a la en-

E|l estilo gético florido de la silleria del coro alto hace que resulte
uno de los mas valiosos y notables de Espafia, destacandose sobre
la silla abacial la regia figura, en alto relieve, de Don Garcia VI
de Navarra, presidiéndonos en nombre de los siglos que se fueron
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pudiera decirse que marfilefias manos, acostumbradas a
labores monjiles, hicieron de finisimo encaje la filigrana
de las maravillosas tracerias que lucen los ventanales...

Irada de la cueva 611' que apareciera la Virgen, cuya imagen
gética alli se admira, tallada en madera estilo siglo xni, que
tal vez pertenecié al antiguo Palacio Real en Ndéjera, sin que
esto quiera decir que se trate de la descubierta por el hijo
de Don Sancho él Mayor, que describiremos, por su mérito
especial, mas adelante.

Ademas da sepultura el panteén, en sendos sarcéfagos con
estatuas yacentes, por lo general de poco valor artistico, a
«restos de antigua grandeza, llenos de cenizay humo...», y
estos son los del rey Don Sancho V y Dofa Placencia, con la
que cas6 el de Pefialén; don Sancho Abarca, rey de Navarra,
y la hija del conde Fernan-Gonzalez de Castilla, Dofia Urraca,
que cas6 con aquél; los reyes Bermudo IlIl de Le6n y Don
Sancho VIl de Navarra, el Sabio, fundador de Vitoria, con
su esposa, hija de Alfonso VIl de Castilla, mas otros perso-
najes de estirpe real, en nimero de hasta treinta, conforme
reza en cuidadosa relaciéon que en la cripta se conserva para
orientaciéon de la justa curiosidad del visitante.

Merecees pecial mencion el sepulcro de Dofia Blanca de
Castilla, reina hija de Garcia Ramirez, rey de Navarra, que,
casada con Sancho 111 el Deseado, de Castilla, fueron padres
de Alfonso VIII el de las Navas, cuyo nacimiento, acaecido
en Toledo, habia de causar prematura muerte a Dofia Blanca
al darle el ser.

De joya arquitecténica, sin incurrir en exceso, puede con-
siderarse este sepulcro, estimado como uno de los ya raros y
escasos vestigios romanicos que, si Dios lo permite, la poste-
ridad contemplara del primitivo Monasterio.

34
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La bondad de los monjes hizo que resalta-
sen particularmente las caprichosas escenas que
la mano del artifice labr6é en este singular mo-
numento funerario, reproduciendo en bajo relie-
ve a la reina en el lecho, momentos antes de
su muerte; el dolor del rey y los nobles; grupos
de plafideras; las virgenes evangélicas a ambos
lados de Dios Padre, quien abre las puertas del
cielo a las prudentes y rechaza a las fatuas.
En suma: este sepulcro constituye una leccion
viviente de las costumbres e indumentaria de
la época, asi como una de las muestras mas in-
dubitables del arte primitivo del reino navarro.

Ya puestos a hablar de sagrados recintos des-

tinados a la guarda de restos mortuorios, evo-
guemos la iglesia, carente de mérito especial,
aunque de estilo gotico medio, compuesta de
una nave central, mas elevada que las otras
dos, también altas, austeras y grandiosas y
crucero, sostenida su bdéveda por diez pilares.
Su exterior, armonioso, es sencillo, y su facha-
da, a la izquierda de la puerta de entracla, os-
tenta el escudo pontificio de Eugenio IV, bien-
hechor de la iglesia. Pertenece al siglo xvi la
portada, de estilo grecorromano, y en las jam-
bas figuran los escudos reales de los piadosos
fundadores.
. Corresponde al siglo xvn, o quizd a prin-
cipios del xviii, el retablo mayor. En su segun-
do cuerpo se admira la Virgen de la Terraza,
que hall6 «el de Najera» en su afortunada cetre-
ria, y a ambos lados, las estatuas orantes de los
reyes fundadores, lo que a nuestra memoria
trae el primer descanso del presbiterio del Mo-
nasterio de El Escorial, con las estatuas, tam-
bién orantes, de bronce dorado a fuego, y en
tamafio mayor que el natural, de su fundador,
Felipe IlI, y su real familia en parigual fervor
de acercamiento a Dios.

De notabilisima puede calificarse la imagen de
la Virgen, no siendo aventurado afirmar su
privilegio entre las méas antiguas que existen
;en Espafia. Es de puro estilo romanico, sin
corona ni manto; guardan perfecta simetria
los pliegues de su tunica, deduciéndose de la
actitud de las imagenes, que la Virgen, con la
mino derecha apenas elevada sobre la pierna
del mismo lado, parece dispuesta a sostenerla
manzana simbdlica, y, a su vez, con la otra por
espalda y brazo, al Nifio, quien, sentado sobre
la maternal rodilla izquierda, se muestra ben-
diciendo al rito griego. Se halla mutilado el bra-
zo izquierdo del Nifio, suponiéndose que con la
correspondiente mano sostuviera el libro de los
Evangelios.

Tras esta digresiéon, volvamos a ocuparnos
de los enterramientos, puesto que en el presbiterio, y al lado
del Evangelio, encontramos, construido en rojo marmol po-
licromado y escudo nobiliario al frente, todo de estilo Rena-
cimiento, el sepulcro de los duques de Najera, de gran senci-
llez, debido a don Pedro Manrique de Lara, primero de los de
dicho titulo, valido de Enrique 1V, Reyes Catélicos y Carlos |.

Siguen sepulcros y enterramientos de ilustres magnates,
aunque de especial linaje, no de sangre real, encontrdndose en
el llamado Claustro de los Caballeros, o bajo, ya que existe
otro, sin destacado valor artistico, conocido por el «alto», al
gusto grecorromano del Renacimiento y construido hacia el
altimo tercio del siglo xvi.

Escapa a toda ponderaciéon el encaje de piedra, mas bien
de fino Alengon, si esta manufactura no hubiera sido creada
con posterioridad, en 1673, 6 mejor le cuadra, por espafol,
de Almagro, que adorna cada uno de los ventanales géticos
platerescos del siglo xvi, ojivas diferentes totalmente entre
si, obra de manos divinas, que no méas que los &angeles pu-
dieron hacerla tan meritisima, por ser para la Casa del Sefior,
en el Claustro de Caballeros, ventanales sostenidos por tres
bellisimas columnas de caprichosos y variados capiteles, re-
flejo del placer que debi6 de experimentar cada uno de los ar-
tifices que ejecutaron tan imponderable sublimidad, que, por
la crueldad del tiempo, ha tenido que ser restaurada, sin duda
con la mejor voluntad, pero no con el mayor éxito.

En tan sefiorial mansién, de riqueza artistica incomparable,
entre otras personas de estirpe real, pero del linaje de los ilus-
tres Lopez de Haro, sefiores de (Continta en la péagina 84)
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PAISAJES ESCOCESES

Por AUGUSTOS MUIR

Las tierras que secaran a Inglaterra de Escocia
son ricas en roméanticas leyendas y épicas hazafas.
En ellas se alzaron castillos poderosos y altivos, cuyas
ruinas guardan aun la poesia de épocas pasadas.

E limite geografico que separa a Inglaterra de Escocia salta de cumbre en.cumbre a lo largo de una extensa
cadena de colinas, de las cuales la mas alta es Cheviot, que da su nombre al conjunto de estas tierras, po-
seedoras de caracteristicas propias en un paisaje lleno de vigor y serenidad. Existen paramos solitarios, habi-
tados tan soélo por Icg cabras; valles abrigados, cubiertos de vegetacién, escondidos en los recodos de sus montafias;
amplias gargantas, surcadas por arroyos rumorosos, y pequefias aldeas acogedoras.

Esta frontera corre desde el Mar del Norte, en el Este, hasta Solway Firth, sobre el Mar de Irlanda, en el Oeste
y se halla salpicada en toda su extension de pintorescos pueblecillos, industriosas ciudades y romanticas ruinas de
castillos y abadias. La ciudad costera de Berwick-upon-Tweed forma una estribacion en el Nordeste, y aunque geo-
graficamente pertenece a Inglaterra, posee toda la atmésfera y el aspecto de una poblacién escocesa, y en verdad
formo6 parte del reino de Escocia hasta fines de la Edad Media. Todavia conserva sus viejas murallas y baluartes
del siglo xvi, que la convirtieron en una de las ciudades europeas mejor fortificadas. lioy es un lugar de extraor-
dinario encanto, cuyas empinadas calles conducen a las orillas de un gran rio, que se desliza a lo largo de 161 Ki-
lbmetros, a través de toda la zona oriental de la linea fronteriza.

Este rio es el Tweed, acaso el que méas afectos y lealtades ha inspirado entre todos los de Escocia; famoso en-
tre los pescadores de cafia del mundo entero; que riega las extensas llanuras de Merse, regién habitada por rudos
e industriosos labradores, en la que se alzan las pequeflas ciudades de Duns, lvelso y Earlston, deliciosas dentro
de la severidad peculiar de su arquitectura tipicamente escocesa. Al oeste de Merse se encuentra Tweeddale, donde
se levantan, en las margenes del rio, centros fabriles dedicados a la industria textil.

Uno de los lugares mas encantadores de toda la campifia fronteriza lo constituye el bosque de Ettrick, sur-
cado por tributarios del Tweed, en el cual el viajero se siente hechizado ante la presencia del lago méas grande y
méas hermoso de la Escocia meridional: el St. Mary, con tanto ardor ensalzado en la literatura y en las canciones folk-
léricas. Méas alla, hacia abajo, se divisa Solway, de amplios horizontes y cambiante fisonomia al unisono de sus
mareas, que transforman un extenso desierto de arena, frecuentado por aves marinas, en estuario de azulados matices.

El viajero que recorre estos parajes encuentra a su paso con frecuencia ruinas de pequefios castillos, que fue-
ron los hogares fortificados de diversas familias habitantes en la zona fronteriza, tales como los Douglas, los Hep-
burn, los Scott... Estas torres o castillos son altos y estrechos, y estuvieron rodeados en sus tiempos por una
empalizada; la puerta de entrada se halla en el primer piso, logrdndose su acceso mediante una escala, con la que
se trataba de hacerlo mas dificil al enemigo. Se alzaban en los valles, construidos en forma tal que una luz si-
tuada en lo alto de cualquiera de ellos pudiera ser visible desde el inmediato, de manera que sirviese de aviso
sobre la proximidad del enemigo. A menudo se registraban discordias entre las familias escocesas; pero sus dife-
rencias eran inmediatamente olvidadas ante el enemigo comin procedente de la vecina Inglaterra.

Dos de las grandes glorias de este pais fronterizo estadn representadas por sus abadias, actualmente en ruinas,
y por las hermosas baladas que cantaron sus bellezas y hazafias. Los grandes monasterios de Ivelso, Dryburgh, Mel-
rose y Jedburgh fueron fundados por el rey David |, de Escocia, y destruidos por los invasores en las guerras me-
dievales; pero sus ruinas prestan hoy un encanto apacible a estos histéricos lugares; y las baladas que cantaron
los trovadores en las severas estancias de los viejos castillos nos hablan de las eternas pasiones humanas, de paz
y de guerra, de odios y amor. Muchas fueron recogidas mas tarde y escritas por los poetas y literatos. Entre éstos
se destaca Walter Scott, cuya residencia de Abbotsford, en las margenes del Tweed, es en la actualidad lugar de
especial interés para el turista.

Se ha dicho que los habitantes de estas tierras no son acogedores; mas lo cierto es que bajo su reserva exte-
rior ocultan un corazén calido, y, sobre todo, son de acendrada lealtad, tanto para sus parientes y amigos como para

ol extrafio, conservando en su pecho el amor a las tradiciones heredadas de su pais natal.
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RIESGO Y GLORIA

DE LOS

G ARNERIN

Por MANUEL G. DE ALEDO

a historia de la Aviaciéon posee

acaso el cimulo de empresas mas

hazafiosas realizadas en el menor
lapso de tiempo. Las leyendas mitol6-
gicas, lIcaro, Dédalo, Arquitas de Ta-
rento, los precursores, Leonardo a la
cabeza, hubieron de desembocar, en
torrentera natural, en una serie de ex-
periencias y aventuras a cual mas
arriesgada y hermosa, como en com-
petida pugna de osadia y lirismo, de
audacia y poesia. Y sin embargo, en-
tre todas esas paginas magicas hay una
que ocupa lugar preeminente: nos re-
ferimos al rasgo de Jacobo Garnerin
lanzandose, en un artilugio por él lla-
mado paracaidas, desde la barquilla de
un globo aerostero en el que se habia
elevado hasta los mil metros de altura
en un 22 de octubre de 1797. Y no so-
mos nosotros quienes hemos concedido
a su acto una primacia estética y he-
roica en la historia de la Aeronautica,
sino Wilbur Wright, protagonista, en
unién de su hermano Orville, de otra
maravillosa aventura aérea: la de vo-
lar los primeros en un aeroplano pro-
pulsionado por motor. La proeza de
Garnerin ya es de por si digna de todo
encomio. Pero si ademéas atendemos a
las circunstancias adversas que en aquel
dia concurrieron, como deseosas de di-
ficultar, y por ende, realzar el acto, he-
mos de reconocer en Jacobo Garnerin
uno de los temples mas esforzados de
la Humanidad. Veamos cémo todo hubo
ede suceder. Es Paris y en el Parque
de Monceau. Una abigarrada multitud
contempla, en riguroso silencio, un si-
lencio que casi puede palparse, los pre-
parativos que ante las mil miradas rea-
liza el aeronauta Garnerin. A éste no
le impresionan ni la compacta muche-
dumbre, ni la atenciéon descarada con
que se escrutan sus movimientos, ni el
silencio, ni ese silencio denso que le ro-
dea y en el que se adormece la hosti-
lidad manifiesta con que el gentio
aguarda su exhibicion. Porque el pueblo de Paris tilda a Gar-
nerin de embaucador, de solemnisimo embustero, y bien a re-
gafiadientes le han concedido esa minima confianza que ahora
le prestan con su asistencia. Pero no es tan s6lo el pue-
blo quien considera a Jacobo como farsante embaucador, ex-
plotador cinico de la ingenuidad de los buenos parisinos, sino
que son las mismas leyes quienes le tratan ‘como tal, habién-
dole procesado por engafio: precisamente el 25 de octubre,
tres dias pasados, ha de verse su causa. Por esa proximidad
de la causa es por lo que él ha solicitado permiso para una
nueva exhibiciéon, que le ha sido concedido, a regafiadien-
tes, por las autoridades, y a cuyo anuncio ha acudido todo el
pueblo, entre murmuraciones y diatribas y abrigando, segu-
ramente, la secreta esperanza de que esta vez no escape de
sus manos, justamente airadas, aquel charlatan empedernido.
Porque hay que decir que esta misma muchedumbre del Par-
gque de Monceau ya estuvo a punto de linchar a Garnerin
cuando éste, habiendo anunciado que se lanzaria al espacio
desde la barquilla de un globo, hubo de aplazar la exhibicién
a consecuencia de los destrozos causados por el publico en la
envoltura de su globo, lo cual hacia necesaria una suspensién
del festejo para dar tiempo a proceder a su reparaciéon y de-
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jarlo nuevamente en condiciones de elevarse al espacio. EI
irritado gentio no quiso avenirse a razones, destrozé total-
mente el globo, trat6 de malparar al aeronauta, que hubo de
escapar a ufia de caballo, y pidié y obtuvo el proceso del mis-
mo por el supuesto delito de engafio. Por todo esto ha acudido
rezongando y aguardando con mal disimulada impaciencia
el anhelado momento de poder lanzarse sobre su desaprensivo
compatriota.

Pero nada de esto deprime ni turba al piloto, que despacio-
samente retoca y ultima sus preparativos con serena grave-
dad, y concluidos, se pasea alrededor del globo, entre la hosti-
lidad cobarde que le circunda de la misma manera que el do-
mador pasea en la jaula de sus fieras; distraido y sin apenas
concederles importancia. Pues ;qué seria de ti, héroe, si ade-
mas de tener que preocuparte en la heroicidad que te absorbe
hubieses de reparar en las alimafias que te la entorpecen?
Sigue tu camino sin dudas ni vacilaciones, sigue tu camino,
que lo es del cielo, y cuando ya te hayas alejado de la Tierra en
forma tal que no te sea posible escaparte de su barro desprecia-
ble, retérnate a éste con toda la amargura y toda la tristeza de
comprender que te es imposible continuar hasta el punto don-
de ta anhelas. Y de esta manera, tranquilo, indiferente, sola-



mente atento a la responsabilidad, que no al temor, del acto
que planea, responsabilidad, ademas, ante Dios, ante la His-
toria, Jacobo Garnerin penetr6 en su liviana barquilla, y a una
sefial de elegante decisién se meci6 en su aerdstato ingravido,
libre...

Subiendo y subiendo, Jacobo deja de percibir el conver-
sante rumor que despertara su partida. A medida que asciende
aquello, se hace mé&s y mas pequefio, mas y mas despreciable.
Por méas que se eleva, el cielo continta siendo ancho, muy
ancho y muy azul. Logrados los mil metros, se asoma a la
barquilla. EI Parque es un punto; todo cuanto alli abajo se
mueve esta inmovil a su perspectiva; algo asi debe de ser, sin
duda, la Eternidad; todo el tiempo que pasé y todo el tiempo
gue vendra se antojan postura estatica desde la vision infi-
nita. Garnerin escruta desde su globo. ;Teme acaso? Si, teme
pero no vacila; sabe todo lo que expone con aquel gesto y no
duda. Y, sin méas, Garnerin abandona la seguridad cierta de
su barquilla para entregarse a la peligrosa hondura del vacio.
He aqui el gesto que tanto admirara a Wilbur Wright. Reco-
nozcamos la fundada admiracion del héroe por el héroe.

El descenso fué triunfal: clamores, gritos, apretujones y
aplausos, todo ello entre sorpresa y admiracién. Nadie, sin
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embargo, os6é acercarse al que cruzo
imperturbable, con la misma indife-
rencia, ante el vocerio acogedor que
ante el silencio hostil. EI no habia
realizado aquello por ellos, y ni siquiera
sinti6 emocién ante la anulacién inme-
diata de su proceso. Nada merecia la
pena si no era aquella inédita emocion
de su salto pristino.

Pero Jacobo Garnerin fué ademés
el iniciador de una verdadera dinastia
de paracaidistas que recorrieron el mun-
do entre la estupefaccion y el asom-
bro a fuer de audacia y valor. Para-
caidista fué su hermano, con el que
mantuvo frecuentes y enconadas dis-
cusiones sobre su pasién comdun: el pa-
racaidas. Madame Garnerin también
ejecutd, en diversas ocasiones, las mas
de las veces juntamente con su mari-
do, el salto al espacio, y por ultimo,
Elisa Garnerin, su hija, fué la méas in-
trépida paracaidista que imaginarse
pueda.

La popularidad que esta familia ad-
quirié fué considerable, y para hacerse
una idea de la misma, transcribiremos
dos sueltos insertos en los periédicos
de la época, que bien pronto se hicie-
ron eco de los clamores admirativos
que en todos los pueblos despertaban.

El primero de ellos dice asi: «El
aeronauta Garnerin, de quien tanto
han hablado los papeles publicos de
Francia alabando su gran destreza
en esta parte, ha hecho una ascensién
en Berlin, el 13 de abril de este afio,
en presencia del rey y de toda la Corte,
acompafiado de su mujer y un berli-
nés; su viaje ha sido feliz, terminéan-
dose a diez leguas de la ciudad, sin
desgracia alguna. El rey ha hecho al
aeronauta francés muy preciados rega-
los, y también se ha acufiado una mo-
neda para perpetuar la memoria de
este suceso. Por un lado se ve el globo
en los aires, precedido de un Mercurio
que parece le va sefialando el camino.
En el exergo se leen estos versos: «Hac
iter est superis ad magnitecta tonan-
tis». En el reverso se ven, elevados so-
bre las nubes, los retratos de Garnerin
y de su esposa, con esta inscripcion:
«Re duce ibimos illac».

Recepciones de los principales sobe-
ranos en el lujo y boato de sus Cortes
espléndidas, monedas que perpetdan
su gloria aerondautica, poetas que te-
jen en su honor la- corona inmarcesi-
ble de sus lirismos, pueblos que le
aclaman y le aplauden y, sobre todo,

el placer del aire, el vértigo del salto, la emoci6on de la caida
y el éxito indescriptible del aterrizaje. Tal es la vida de Gar-
nerin por aquellas fechas.

La otra noticia nos atafie mas directamente. Se trata del
anuncio de una experiencia que realiz6 Elisa Garnerin en
nuestros Jardines del Buen Retiro. Transcribimos, incluso
con la peculiar ortografia de la época: «Noticia de la incompara-
ble esperiencia aerostatica de bajada en paracaida por la ani-
mosa e intrépida aereoporista dofia Elisa Garnerin, que ha te-
nido el honor de ser presentada a SS. MM. y AA., a todos
los Soberanos de Europa, al Rey de Francia y su Real Fami-
lia. Que se practicara el 26 del presente abril en el Real Sitio
del Retiro. Esta bella esperiencia se hara por primera vez en
esta capital, a presencia de SS. MM. y AA. y de toda la
Corte, por la precitada dofia Elisa Garnerin, que en medio de
sus cortos afios lleva ya egecutados once en Francia con uni-
versal admiraciéon de un publico inmenso, & cuyo frente se
hallaban los Principes y Soberanos de la Europa reunidos a
la sazén en Paris. La intrépida aereoporista, al llegar a lo’
alto de los ayres, se separard del globo que la condujo y des-
plegandose el paracaida bajara en él majestuosamente a tie-
rra. Todos los dias desdélas diez (Continla en la pagina 84)
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TEATRO DE ANOS ATRAS

Por M. FERNANDEZ ALMAGRO

camente nos impone el momento, ¢por qué

no arrastrar a la cuenta datos y experiencias

de tiempo mas lejano...? Porque es asi como el tea-

tro —ya que del teatro hablamos— adquiere una

perspectiva capaz de suscitarnos algo. Este o aquel

afio, aisladamente considerado, ofrece por modo in-

oo U defectible las mismas cosas: éxitos, fracasos, alguna
revelacion... Y es en un conjunto mas amplio, si

pEStOS a liacer el balance que casi automati-

Teodora Lamadrid contamos por décadas o quinquenios, cuando nos

es dado seguir con algun fruto la trayectoria de
ese curioso fendmeno, entre literario y social, que
es el teatro.

Ya en este plan de evocar la vida escénica —la
espafiola, objeto inmediato de nuestra experien-
cia— mas alld del insignificante confin de los doce
meses ultimos, 110 podemos por menos de sentir-
nos naturalmente llevados al momento de nues-
tra iniciacién en la critica teatral. Han pasado
unos veinte afios: jqué honda sima de entonces
acal... Los sucesos que la desbordan, porque la His-
toria no reconoce vacios, son de cualquier indole:
sucesos politicos, sociales, militares, econémicos,
hasta literarios, en tesis general, pero no ciertamen-
te teatrales.

No sélo porque la Guerra Civil ganase en interés
y en emocién — jcomo nol..— a cualquier inven-
to dramatico, por genial que hubiese sido, sino
porque, ademas, se liquidaba una generacion de
autores e intérpretes sin que apareciese el rele-
vo en nimero adecuado. Kn 1922 6 1923 pisaban
aun la escena espafiola Maria Guerrero, Rosario
Pino, Nieves Suarez, Fernando Diaz de Mendo"
za, Kmilio Thuillier, Francisco Morano, Francisco
Fuentes, José Santiago... T<a enumeracién, siem-
pre incompleta, podria prolongarse mucho mas, y
su valor se acrece si afladimos los nombres de
quienes, en activo o no, sobreviven, y Dios quiera
que por muchos afos: Carmen- Cobefia, Enrique
Borras o Ricardo Calvo, por ejemplo. Con estas
figuras de ya consagrado magisterio alternaban
las de méas reciente incorporacién: Lola Membri-
ves, Catalina Barcena, Maria Palou, Pedro Zorri-
lla, Juan Bonafé, v&vbi-gvati%. Las listas a este
propoésito, de formarse con atencion y sistema, se-
rian muy expresivas, sin olvidar, claro es, la co-
rrespondiente a los autores. Pensemos en Bena~
vente, los Quintero, Marquiria, Lo6pez Piuillos,
Arniches, Martinez -Sierra, Mufoz Seca... Pues
bien: ;cabrd hacer, en mil novecientos sesenta y

Maria Guerrero

Rosario Pino

Alaria Tubau
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Emilio Thuillier

tantos, un recuento de nombres respecto a autores y actores
de hoy, en grado anélogo al que acabamos de insinuar en re-
lacion con los teatros de veinte afios atras?... La verdad es que
agua pasada —salvo contadas excepciones— mueve el moli-
no de las carteleras actuales. Y aunque no sea dificil aducir al-
gunos nombres y titulos nuevos, por merecer consideracién
especial, nadie puede negar que el total se cifra en un nime-
ro excesivamente corto. Son muchas las vacantes que existen,
-los huecos dejados por los que, inexorablemente, se van y no
son sustituidos.

Constituiria una explicacién harto superficial la de atri-
buir el juicio apuntado al consabido sentimiento del «cual-
quier tiempo pasado...» Se trata de una cuestion de hecho
afirmada por su propia evidencia. Una ojeada histérica con-
vence a cualquiera de que era un excelente teatro aquel de
hace unos afios, vitalizado por una corriente que venia de muy
hondo, asegurando una continuidad que luego, a no dudarlo,
se ha relajado. Concretando: existia antes una cierta escuela:
poca o mucha, bien o mal asimilada, pero escuela, ensefianza,
norma recibida.

IYa escuela que los intérpretes de hoy —la de los auto-
res merece un.articulo aparte— han perdido, a lo que se ve,
dada la desorientacién general, la virtud dudosa de lo que
se improvisa o se contrahace. (Crear es otra cosa...). Si al-
guna escuela manifiestan las actrices «de verso» mas estima-
bles del presente momento —una Maria Fernanda Ladrén de
Guevara o Ana Adamuz—, la deben a Maria Guerrero. Como
los actores cdmicos de mayor eficacia responden, directa o in-
directamente, al canon establecido, en un préspero dia, por
el famoso «género chico». Caso de Casimiro Ortas o de LOpez
Somoza. Kn ellos se reconocerian, a través de azarosa descen-
dencia, los graciosos del teatro clasico y el bululd de nuestro
teatro primitivo y popular.

En efecto: por lo que hace al actor comico de nuestros dias
— pese a la desviacién del astvakan— , el abolengo se sostiene
inequivoco, y 110 es preciso forzar el juicio para creer que en
el corral de lyOpe. de Rueda se habria podido representar esta
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Ric.ardo Calvo

Fernando Diuz de Mendoza

o aquella farsa de Enrique Garcia Alvarez o decir cualquier
desenfadado romance de Luis Esteso. Pero no ocurre lo mis-
mo con los géneros serios. Hablabamos, lineas mas arriba, de
Maria Guerrero, caso singular de cuyas ensefianzas vive lo
mas granado de las actrices de hoy. Pero lo cierto es que Ma-
ria Guerrero, a su vez, no recibié legado alguno, y fué el suyo
un arte muy personal: como el de la Pino o el de la Tubau, en
sus respectivas direcciones. Y, por lo visto o leido, cabe decir
algo por el estilo de Teodora Lamadrid, Matilde Diez o la
Boldin. Cada una hizo lo que pudo, con el texto intransferi-
ble de su propio esfuerzo. Un poco mas de tradicion se advier-
te en el comediante a la manera de Fernando Diaz de Mendo-
za: continuacion y arranque de otros intérpretes del reperto-
rio medio — ni drama ni sainete—, que tan estrecha relacion
suele guardar con publicos y épocas determinados. Precisa-
mente por eso, ya que se mantiene, por lo comdn, un reperto-
rio de comedias, 110 decaen los comediantes. A falta de escuela
académica u oficial, se educan, practicamente, en la represen-
tacion de comedias, que nunca faltan. La genealogia es clara:
Moratin, Gorostiza, Bretén de los Herreros, Enrique Gaspar,
Benavente... Es natural, por tanto, que en un Manuel Gonza-
lez veamos ahora, como en Emilio Mario nuestros padres, una
serie légica, un camino abierto y facil.

No es éste el caso del drama, y 110 digamos de la tragedia.
De la Guerrero, repetimos, queda algun destello. Pero ;y de
Antonio Vico? Cada actor dramatico de hoy tiene que empe-
zar por aprenderlo todo. Bien es verdad que en el teatro, los
modelos desaparecen con la vida d.el que pudiera fijarlos. Pa-
tético destino el del actor, porque su gloria no puede ser tes-
timoniada, en cuanto desaparece la generacién que le fué
coetanea. Gloria méas fugaz que otra cualquiera... Se dira que
gracias al cine persiste la leccién en vivo del actor, quedando
su voz, su ademan, su gesto; pero el actor de cine no puede
adoctrinar al de teatro, porque su técnica es muy distinta, y
como lo malo, en todo caso, se aprende antes que lo bueno, se
correria el peligro de que los resabios propios del tablado se
agravasen con los de la pantalla, que no son j>ocos ni baladies.
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TEATRO

as dos Unicas obras que en el curso de estas ultimas se-

manas han merecido en Paris alguna atencién, una de

ellas de M. Armand Salacrou, dramaturgo, a quien de-
bemos ya muchas producciones, y otra de M. Marc Bernard,
que se inicia ahora en el arte escénico, son — preciso es confe-
sarlo— obras medianas. Pero en ese doble fracaso se distri-
buyen las responsabilidades entre los autores, cuyo texto no
es ni muy bueno ni, como suele decirse, muy «jugoso», y los
intérpretes, que no han logrado que llegue hasta los especta-
dores sino escasamente una tercera parte de dicho texto...
La crisis de la produccion se complica con una crisis de «téc-
nica». De ello quiero preocuparme hoy.

El soldado y la hechicera esta montado por Charles Dullin
en el teatro Sara Bernnardt. Como antes de criticar complace
el alabar, empiezo por manifestar que la <mise en scéne» de
Dullin es un verdadero encanto. El tormentoso amor del ma-
riscal de Sajonia por la bonita madame Favart, actriz atrac-
tiva y esposa prendada de su marido, y quien no le teme ni a
un conquistador —resiste mejor que las provincias y que los
regimientos—, se desarrolla, a veces, bajo los pliegues de
una tiénda de campafa, al son de las trompetas y entre sol-
dados y actrices de 6pera. Sobre ese fondo multicolor resplan-
dece el jubdn bermellon de Mauricio de Sajonia como el sol
entre las brumas nacaradas del invierno. Seguidamente, nos
trasladamos a un salén tapizado de plrpura, que agrada tanto
a la vista como al paladar pueda hacerlo una langosta a la
americana... El tercer cuadro, desgraciadamente inutil, y que
deslustra bruscamente a la obra, transcurre en una lavande-
ria, cuyos muros grises, de tonos exquisitamente plateados,
sirven de escenario a personajes que parecen arrancados de
los cuadros de Chardin: mujeres con las cofias blancas, los
delantales y los chales cruzados de las jévenes amas de casa
y de las recaderas de Chardin... Contemplar, en un ambiente
que parece engendrado por su paleta, a los modelos de uno
de los pintores franceses mas auténticos, constituye un placer
y una emocién de intensa calidad...

#
En cuanto a la obra de M. Salacrou, no cabe duda de que

defrauda, procediendo como procede de un espiritu original
e inventivo como el suyo. No es la primera vez que Mauricio
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Y TECNICA

«EL SOLDADO Y LA HECHICERA»,

«LAS VOCES»

Por ROBERT KEMP

de Sajonia ni que madame Favart aparecen ante las candile-
jas. Madame Favarl es una opereta famosa. El mariscal
es el héroe de Adriana Lecouvreur, éxito afiejo de la Comedia
Francesa en que aplaudi la adorable actuaciéon de Julia Bar-
tet y que me brindé la oportunidad de escucharla recitar la
fabula de Los dos palomos. Esperabamos que M. Salacrou
superaria a sus caducos antecesores. Todo el mundo conoce
lo picante de su ingenio y la sobrecogedora brusquedad de sus
audacias. Pero en esta obra todos estan de acuerdo en que
ha economizado tanto la pimienta como la audacia. Recha-
zado, burlado, desesperado por una amujer (una actriz de tea-
tro del siglo xviii, para colmo), Mauricio de Sajonia, ya cin-
cuentdbn —es cierto— desfallece de furor y de cansancio,
después de contemplar la apariciéon de su imagen a los veinte
afios, la apariciéon del fantasma de su juventud, y de com-
probar, creo yo, que no se puede «ser y haber sido», como reza
el agudo aforismo de nuestros abuelos. En todo ello, nada hay
ni muy nuevo ni muy atractivo, excepto el fantasma que el
autor parece haber apostado que lograria introducirlo en to-
das sus comedias. La obra produce la impresion de un hermoso
mueble vacio, de un soberbio armario con escudos y herrajes,
pero cuyas tablas no soportan sino... aire. También es verdad
que apenas llegaba hasta los espectadores alejados del esce-
nario una tercera parte del didlogo. Los actores no eran me-
dianos, sin embargo. Entre ellos figuraba M. Pierre Renoir,
nada menos, quien ha demostrado ya ampliamente su valia
Yy una nueva actriz, admirable de silueta y de cara, mademoi-
selle Desmarets, que es una auténtica figura, animada de
Watteau o de Fragonard, y cuyos gestos de coqueteria, de
pudor, de ira y de ternura le arrebatan a uno el corazén, (A
quién cabe, por tanto, atribuir la responsabilidad?

Los actores, que son los primeros en reconocer que no se
les oye, se la atribuyen a las dimensiones del amplio teatro,
a las salidas del escenario, por donde, llevadas por las co-
rrientes de aire, se pierden las voces... Es posible. Esa sala,
en efecto, estd mas adecuada para el teatro cantado que para
el hablado. Alli se estren6, con éxito soberbio, el Rey de Ys...
No olvidemos, sin embargo, que durante veinte afios estuvo
Sara Bernhardt aclimatada a ese teatro. La oi recitar Fedra
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sin que se perdiese ni una sola silaba; y debo decir
que esa representacion constituye uno de los recuer-
dos mas hermosos de mi vida teatral. Alli represen-
t6 Sara Bernhardt Los bufones, La hechicera, Ata-
lia, Hamlet, El Aguilucho. Cuando alli actuaba
ella y los actores que la obedecian, gozaban los
espectadores de la totalidad del texto. Ello se debe
a que Sara poseia e imponia una «técnica». La «voz
de oro» tenia un timbre maravilloso y llegaba lejos;
la diccién, muy recalcada, era un auténtico prodi-
gio de claridad y de vigor; su voz no atropellaba
las palabras; incluso en los gritos més furiosos no
resultaba sacrificada la articulacion... Prodigios
profesionales puestos al servicio de la genialidad...
Eso en cuanto a los actores que creen que pueden
hablar sobre las tablas como lo hacen en la vida
corriente. Pasemos ahora al director de escena. Al
sefialar las evoluciones de los actores, no pens6 en
la acustica del teatro. Trabajé con vistas al placer
de los ojos sin ocuparse para nada del oido. Sara
no vacilaba en recitar ante las propias candilejas
el mondlogo de Fedra. No se permitia el lujo de
dirigir las voces hacia el foro, que frecuentemente
las retiene, en vez dé reflejarlas, ni de dejarlas es-
currirse por los bastidores. Ello limitaba, sin duda,
las posibilidades de la «mise en scéne» y reducia la



facilidad de «componer» grupos o de destacar «perfiles» o «efec-
tos de espaldas...» Pero jqué se le va a hacer! «Una romeria»,
de Rubens, el «<Estandarte di Gersaint», son cuadros admirables.
Pero, reproducidlos sobre las tablas y poned en movimiento a
los personajes: el publico no percibird nada. La hermosa clami-
ta del «Estandarte», que nos vuelve la espalda y cuyos «pliegues
a lo Watteau» acarician nuestras miradas, podra decir cuanto le
venga en gana: los espectadores de nada se enteraran. jTécni-
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ca...! jTécnica...! Que los actores hablen menos de prisa, que
griten menos, que aireen (sin forzarla) su diccién. Que hablen
«para el teatro». Que los directores de escena acepten, por su
parte, algunos sacrificios. Que renuncien a deslumbrarnos con el
tono bermellén del jub6n de un mariscal o con los destellos del
vestido de una dama... Entonces oird y juzgara mejor el pu-
blico, a quien, por otra parte, han acostumbrado mal los al-
tavoces del cine. Ahora el publico escucha, no oye, y, claro
esta, se aburre. iDe qué manera se aburre...!

*

Ciertamente, no puede achacarse a las dimensiones de la
sala y del escenario del teatro del Vieux Colombier el escaso
éxito de «Las voces». La obra, enteramente construida para
utilizar una vieja costumbre catalana, la de ir en los pueblos
a vociferar de noche ante la casa de sus enemigos y a gritar-
les, todos a una, frases de odio y de agravio, lia parecido a
tocios un burdo drama «realista», muy sumario y brutal y
tan grosero como Cancilleria rusticana, pese a su estilo lirico'
y ampuloso y la elocuencia jactanciosa de sus dialogos... Me-
rece, por lo demés, destacarse el hecho de que en un «teatro
pequefio», como lo es ése, por mucho que chillaban los acto-
res, por mucho que se desgafitaban y cjue agotaban su capa-
cidad respiratoria, «no se oia sino ruido». A quien mejor se oia
era a madame Gaby Sylvia, que era la que menos chillaba,
pero la cjue hablaba mas claro. EI menos perceptible era el
fogoso enamorado Enric, M. Yiala, que vociferaba como un
condenado para demostrar a su cuflada cjue es a él a quien
ella ama desde siempre y que debe entregarsele —sin que
hasta la fecha se conozcan detalladamente sus razones—. Sus
palabras semejaban piedras molidas por una trituradora me-
cénica. Le parecia a uno estar ensordecido por estallidos, por
roces de engranajes y por chasquido de silex. ;Qué significa-
ria, Dios mio, aquel ruido infernal?

También en este caso nos hallamos ante una falta patente
de técnica. Los actores jovenes,.antes de comparecer ante el
publico, deben aprender simplemente a «pronunciar». También
deben hacerlo, por lo demaés, los cantantes. Siempre recuerdo
las ensefianzas del gran baritono Fugére. Sus lecciones se
reducian a frases como: «Vuelta a empezar, nifia... No he com-
prendido ni una maldita palabra de lo que acabas de contar-
me... Hazme el favor de abrir la boca y de articular...»

Esas son viejas verdades. Por el hecho de ser viejas, se
burlan de ellas y se las da de lado. Pero no se dejan derrotar
facilmente. Vuelven a embestir con impetu terrible y, a veces,
iqué venganzas logran!
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Mucho sol por los amplios ventanales, (Dorcjue
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JN CONCURSO
)E
)BRAS TEATRALES

Francisca Pla-
RobertOjMoncade

Otro dio menté de la obra
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Una escena del primer acto

Compositores de musica constituido en

Francia en '19%5 ha abierto un Concurso
anual de obras dramaticas. No concurren al cer-
tamen sino los autores de dramas o de come-
dias no representadas aun en Paris o representa-
das una sola vez. Lo original de la idea, pero sobre
todo la eficacia del nuevo premio, consiste en
que el ganador del Concurso ve representada
con ;regularidad, su obra. Ninguna recompensa
ilusiona a un concursante como la de ponerle
en escena la obra galardonada. Las piezas dra-
maticas elegidas en el certamen reciente son
tres y han sido representadas en la sala de fies-
tas de un castillo de las cercanias de Paris,
ante un publico de mecenas.

El primer premio le fué otorgado a Fabian
Reigiiier, por su comedia «A'l’aproche du soir
du monde». («Al aproximarse la noche del mun-
do»), que una compafiia de: actores jovenes ha
llevado al teatro Saint Georgés.

Quedan, en las fotografias', algunos de los
episodios de la obra.

EI Sindicato de Autores dramaticos y de



Oiempre que en Alenza se hablaba de Adelina y Genoveva
vJ Villamil, alguien hacia el mismo comentario:

— jParece mentira que sean hijas de los mismos padres!

En verdad que la Naturaleza mostrése poco equitativa en
aquel caso.

De las dos hermanas, una llamaba la atencién por su her-
mosura; otra, por su desgarbo. Adelina, proporcionada, es-
belta, de rasgos perfectos, cautivaba a los mas exigentes
en materia de belleza femenina. A Genoveva le faltaba to-
do atractivo fisico. Sus ojillos pitarrosos, su tez macilen-
ta, y por afiadidura, un cuerpo enteco, semideforme, ofrecian
un conjunto desagradable, casi repulsivo.

Huérfanas desde la infancia, duefias de una casa blasonada
y de regular fortuna, las sefioritas de Villamil vivian con su
tia Felisa, solterona muy chapada a la antigua, que viniera
prestando a las dos jovenes su sombra tutelar.

Los dias se deslizaban apaciblemente en Alenza.

El paseo dominical, en torno al quiosco de la mdasica, las
sesiones de cine —dos veces por semana—, la actuacion de
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EL
PECADDO
DE LA FEA

Por AGUSTIN DE FIGUEKOA

alguna compafiia de comedias
o de circo, interrumpian la mo-
notonia de la existencia provin-
ciana.

Al iniciarse la primavera y fi-
nalizar el otofio, las ele Villamil
se trasladaban por unos dias a
Madrid. «Cuestién de trapos», de-
cian las dos hermanas, mientras
Felisa confiaba a sus amigas mas
intimas que era menester «refres-
car» su peluca.

En Alenza, aparte de la ban-
da municipal y las funciones de
teatro, ayudaban a pasar el tiem-
po las tertulias tradicionales en
varias . casas hospitalarias: los
martes de las de Riera; los jue-
ves de las de Fuentes; los saba-
dos de las de Palazuelo. Alli se
hacian las bodas de ringo-rango
y se comentaban prolijamente
los mas fuatiles sucesos locales.

Estaban siempre Adelina y
Genoveva muy rodeadas, si bien
era la primera exclusivamente

quien atraia a lo mas florido del elemento masculino.
Esto no se ocultaba a nadie. A nadie... mas que a Geno-
veva. Con esa facilidad propia de todo ser humano para creer
lo que le conviene o halaga, aquélla, que no pasaba de ser la
peana por la que se adora al santo, se atribuia el éxito que
su hermana lograba de continuo, no dudando ser objeto de
lisonjas y galanteos que s6lo la alcanzaban de rechazo.

¢Queréis creer solia exclamar, al irrumpir en una ter-
tulia  que nos ha.seguido hasta la.misma puerta un mucha-
cho elegantisimo?

Estas palabras tenian él don de provocar sonrisas entre
compasivas y burlonas, y ho faltaba alguna .amiga «piadosa»
que preguntara:

—4Ah!... («Os» han seguido?

Si, hija, si. Como estamos siempre tan agasajadas.... y los
hombres son tan atrevidos... EI otro dia, al salir de misa,

nos dijeron unas cosas que..., la verdad, no son para oidos
de sefioritas.

— jAhl... (<Os dijeron?



Genoveva tardé no poco tiempo en darse cuenta de la
triste realidad. Se enfrenté con ella cierto dia en que la tia
Felisa hablaba a Adelina, sin sospechar la presencia de su
otra sobrina en la habitacién contigua:

—Por ti no me preocupa el porvenir. Te casards cuando
quieras y con quien quieras.
desapareciera... Es ldstima que no tenga vocacién religiosa.

Pero tu pobre hermana, si yo

Y a poco, durante el baile benéfico que se celebraba en
casino, recibieron el golpe mortal las ultimas ilusiones de Ge-
noveva. Una mampara la separaba del grupo de «amigas»
que charlaban indiscretamente:

— jLa verdad es que esa pobre Genoveva tiene una imagi-
nacién!... Mira que cuando dice: «nos dicen» y «nos siguen...»
Pero, ¢(no se mirarad al espejo? jQué manera de vestirse de
plumas ajenas!

— Si, verdaderamente, es tan fea, que ni aun pensando en
el vil metal habra un hombre que se anime.

— jCuéando se le caera la venda ele los ojos!

Sola en su alcoba, aquella noche amarga, como el naufrago
persigue una tabla de salvaci6on, Genoveva buscaba el re-
cuerdo de una palabra tierna, de una insinuante mirada.

Necesitaba una prueba, un indicio de que algun dia pudo
inspirar algo mas que compasion. Nada, nada. Su hermana

habia dado tantas calabazas...

Ella no tuvo ocasiéon jaméas de rechazar a nadie. jAh, la
venda, la venda! jCon qué crueldad se la habian arran-
cado!

Timida, cobardemente, se mir6 al espejo. ¢(Tendrian ra-

z6n? (No exageraban? (Era tan fea? Quiza empleando mejo-

res productos de belleza... Acaso, cambiando el peinado...
Tal vez la cirugia estética... Ahora se miraba con ansiedad,
con avidez. Sus pobres rasgos, contraidos por infinita angus-
tia, reflejAbanse mas ingratos, mas grotescos que de ordi-
nario.

La sefiorita de Villamil lanzé una carcajada estridente, y
el espejo, arrojado con violencia, fue a romperse en mil pe-
irremediablemente fea. La tez, amarillen-

ralo; la boca, desmesu-

dazos. Fea, si,

ta, reseca; la nariz, roma; el pelo,
rada, sin frescura. Aquel hombro torcido... No habia en ella
un solo elemento de belleza. Ni siquiera la adolescencia y la
primera juventud prestaron a su miserable envoltura una re-
lativa y efimera gracia.

Genoveva pens6 retirarse del mundo, ocultar en el fondo
Sin mistica exaltacion, so6lo pudo
siniestra céarcel. ;Qué ofreceria a
inutil? ¢(Su soledad irremediable? ¢Su atroz

desafiar a los que la

del cenobio su despecho.
concebir el claustro cual
Dios? ¢Su vida
fracaso? jAh, si fuera posible desmentir,
juzgaban tan despiadadamente! Toda su fortuna, su vida en-
tera —su alma, si pudiera imitar a Fausto—
por una hora de desquite, por gritar a los que
la compadecian y la humillaban: «;Qué creiais?
Todo en mi vida no ha de ser aridez y re-
nunciacién. Yo también puedo agradar y ser

amada»

A poco, por la provinciana ciudad empez6 a

correr un incierto y progresivo rumor. «;Ge-

noveva Villamil?... jQuién 16 dijera! jCualquie-
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el

ra se fia!
chosa y pasaba de la raya».

— Pero, bueno, concretando —inquirian las sefioras mas co--

torronas, y sus ojos chispeaban, malignos, dejando tras-
cender una desenfrenada curiosidad— | ;Qué hay en concreto?
Hechos, hechos.

Pues bien; si. Genoveva era una mujer...,, una mujer livia-
na. Varias veces se la vié salir de su casa, sola, a deshora, y
por la puerta trasera que casi nunca se usaba, iba muy arre-
bujada, caida la mantilla sobre los ojos. Desde el umbral de
la puerta, inspecciond reiteradamente la calle solitaria, como
temiendo ser vista. (Adonde iba Genoveva? ;Por qué subia
apresuradamente otras veces al taxi que la esperaba en apar-
tada esquina?

Sin gran dificultad, las de Palazuelo consiguieron sobornar

a una criada que servia en casa de las de Villamil. La sefio-

La verdad es que su conducta era extrafia, sospe-.

“a- & e,



rita Genoveva recibia cartas casida diario. Cartas que soélo
ella leia, de las que no hablaba a nadie. Cartas que,/por su-
puesto, tenia buen cuidado de romper, cuando no las ponia
a buen recaudo. Pero aun habia maés. Cierta noche, Adelina
oy6 ruido en la alcoba de su hermana, ecos de pasos y Voces.
Alarmada, llam6 a la puerta... que estaba cerrada a llave.
Con dos vueltas... Llam6 con insistencia. Genoveva tardé en
abrir. Cuando Adelina penetré6 en la habitacién, la ventana
estaba «todavia» abierta. Sobre una silla habia una petaca»
y, caido en el suelo, un pafiuelo... de hombre.

Sin embarg0, los habitantes de Alenza no acababan de dar
crédito a semejantes rumores, o, cuando menos, no los aco-
gian con la severidad que hubiera merecido «la mitad de la
mitad» en cualquiera otra muchacha. La duda persistia, a la
vez que la sonrisa compasiva. jBah! (Usted cree?... ;Geno-
veva Villamil metida en esos trotes? jQué disparate!»

Hasta que ya no pudieron dudar, hasta que el escandalo
estallé, formidable. Las de Palazuelo, las de Riera, las de
Fuentes, y otras jamonas de campanillas, duefias del mas
distinguido cotarro, recibieron cartas anénimas en que se co-
mentaba con gran indignacion los torpes devaneos de Geno-
veva Villamil, preguntando hasta cuando pensaban codearse
con" semejante persona, damas tan respetables y jovenes tan
honestas. Genoveva habia prestado un libro —las «Rimas» de
Bécquer— a una de las sefioritas mas conocidas por su inconti-
nencia verbal, y entro las paginas de aquel libro, como olvi-
dada, apareci6é una carta,
una carta de amor, sin fir-
ma; una carta incendiaria
que aludia concretamente,
indecentemente, a citas
clandestinas.

En las tertulias de las
casas hidalgas, en la del
casino, en las mismas tras-
tiendas, no hubo otro te-
ma de conversacion. Habia
que tomar medidas. Geno-
veva era una mujer depra-
vada, a la que no se jDodia
tratar.

Don Damian, el ma-
gistral, desde el pulpito,
aludié al caso vergonzoso
de aquella oveja descarria-
da. Sélo le falt6 nombrar-
la. El ejemplo venia de
perillas en aquel sermén
referente al pecado de
candalo.

Al cruzarse en la calle
con Genoveva, los hombres
la miraban con curiosidad
y descaro.

Las damas y las jovenci-
tas se hacian las distraidas
al verla, a la vez que se da-
ban elocuentes codazos.

Las casadas veian en Ge-
noveva un peligro.

Don Artemio Bustillo,
qgue tenia fama en Alenza

54
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de ser la persona méas «leida», afirmaba que a él no le sorpren-
dia el caso de la Villamil.

—Si, sefioras — decia con petulancia--. Aqui esta la clave
del enigma, la explicacion, del fenémeno. En este libro fran-
cés del siglo xviii, en este capitulo que yo he traducido y se
llama: «De los infundados prejuicios que se abrigan en con-
tra- de las mujeres hermosas, en tanto que opinamos siempre
en favor de la virtud de las feas».

Y ahuecando la voz, enfatico, leia el mencionado capitulo
a quien quisiera oirlo: «Porque no inspire amor la mujer fea,
¢hemos de deducir que no lo sienta? ¢(Es acaso menos ena-
moradiza porque su amor no sea contagioso? ¢Es menos viva
su imaginaciéon porque sola ella la exalte? El fuego que la
consumé, es menos ardiente porque tan so6lo ella lo atice?
Digamos mas bien que la dificultad que halla para encontrar
un amante irrita su pasion, haciéndola méas facil al deseo del
primero que se presente. La mujer hermosa tiene menos mo-
tivos que la fea para ser honesta. Le basta con el prestigio
de su belleza, con la admiracién que despierta. En cambio, la
fea pone todo de su parte para causar estragos, consolandose
asi de la desgracia de su fealdad. Cuando no se presenta una
ocasion, la busca. Y cuando las ocasiones se buscan con ahinco
acaban por presentarse».

— Este don Artemio... jLo que sabe! jQué cosas se apren-
den!l— exclamaban las sefioras, encantadas del tema que
se ofrecia a su cotilleo. Y los hombres llegaban a la conclu-

sibn de que, sin necesidad
de libros extranjeros, siem-
pre se ha hablado de Ia
suerte de la fea.

A las preguntas y repro-
ches de su tia y su herma-
na, Genoveva resjDondi6
con una actitud displicente
y enigmatica. Menos mal
que lleg6 a conseguir su
propésito. No fué tari facil
la empresa. jMal vista!
iDesprestigiada! jAl fin!
Con fruicién, asistia a su
descrédito, que era su
triunfo. Halagada, a su
modo, veia cerrarse irre-
vocablemente para ella las
puertas de las casas respe-
tables. Su estratagema da-
ba el fruto apetecido. Sus
salidas misteriosas, las car-
tas y los anénimos que
ella misma escribid, sur-
tieron el efecto deseado.
iEl escandalo, el vilipen-
dio, si, mil wveces antes
que la compasién y la
ironial

Y en la soledad de su
alcoba virginal, Genoveva
Villamil saboreaba su sin-
gular revancha. Rechazada
al margen de la sociedad,
y satisfecha. Desacreditada
para siempre, y gozosa.



La isla de los muertos». Museo de Leipzig

ARNOLD BuUCKLIN

migos mios —les decia un dia Bocklin a Marees y Len-

bach—, creemos que el arte germano ha extraido todas

sus consecuencias de los maestros pasados, y no es cier-
to. La verdad es que hemos roto la tradicién y los tenemos
olvidados. Tornemos al clasicismo con variedad de temas y
aliento moderno. Sélo asi salvaremos el arte de esta época.

Le siguieron Hans de Marees, Anselmo Feuerbach y Hans
Thoma. Este triunvirato tomo6 direcciones distintas de expre-
sion, alejandose cada vez mas de la escuela de Cornelius. Y
mientras Lenbach, el mas concesivo, brillaba como un astro
primario entre constelaciones de dii minores, los tres antedi-
chos hicieron magnificas cosechas de desdén. Cierto que a la
postre se impusieron, pero en el alma conservaron las cicatri-
ces de sus desgarraduras.

Bocldin no quiso ir a Roma de primera intencién. Intere-
sdbanle primordialmente los primitivos flamencos, y fué a bus-
carlos a Brujas, Amberes y Gante. De Bruselas marché a
Paris sin méas intencion que conocer los Fouquet y los Cluet.
Poussin, el italianizante, no le interesaba. Después, si, marché
a lItalia, donde permanecié siete afios. Y entonces compren-
dié su error: tenia mucho que aprender de los maestros de Ve-
necia, Florencia y Roma.

Arnold nacié en Basilea, de padres suizos, en 1827, y fué
discipulo de Schirmer, pintor fantastico que le inspir6 locuras
capaces de licuar un cerebro sereno, cuanto méas el de su dis-
cipulo, que habia nacido para las concepciones heroicas. Su
padre fué un hombre medio genial, medio extravagante. Tra-
bajaba en una fabrica de tintes e inventd una curiosa anilina
gque empez6 a dar pingiies resultados. Liiego se cas6 con una
joven de veinte afios, de esmeradisima educacién y que, por
otra parte, aport6 una dote nada desdefiable. Entonces se es-
tableci6 por su cuenta, con tan mala fortuna, que hubo de
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Por ANTONIO 1. ONIEVA

cerrar la nueva fabrica. Ya habia nacido Arnold. La familia
se retir6 a una vieja mansién que formaba parte de un aban-
donado convento: el de San Albano, a orillas del Rhin. De tal
paraje nacen las primeras impresiones del joven artista, que
ya le seguirdn a lo largo de su existencia. Recordemos sus te-
mas de ruinas y cementerios, y estaremos viendo la imagen
de San Albano.

Comenzé el dibujo bajo la direccion de un maestro de Ba-
silea, si bien la mayor parte de su tiempo empledbalo en con-
templar la serie de los Holbein que pendian de la Pinacoteca
municipal y en leerse la Biblioteca aneja. El maestro se quejé
de que su discipulo «leia demasiado», y éste fué llevado a Dus-
seldorf jDara que continuara sus estudios Jbajo el magisterio
de Shirmer. Nuevas impresiones en la Pinacoteca de la Aca-
demia: Miguel Angel le parece antipéatico; le desagradan Ve-
lazquez y Rembrandt; entrega su homenaje a Grunewald, Ru-
bens, Tiziano y Rafael, y se arrodilla ante Leonardo. Lee toda
la Biblioteca, y se aprende de memoria a Homero, Dante y
Ariosto. Estudia mdasica, aprende a tocar el piano y el violin,
y expresa su entusiasmo por Bach, Haydn y Schubert, jun-
tamente con el desvio decisivo hacia Wagner.

Terminados sus estudios en Dusseldorf y luego de una ex-
cursion por toda Suiza, marchdé a Bruselas en compafiia de
Rodolfo Kholler. Cansado pronto de las extensas planicies
belgas, que nada decian a su imaginacién, subié a los Alpes,
cuyos macizos se sintonizaban con su alma atormentada por
un ideal que él mismo no acertaba a discernir. «<Busco.jy no
sé quél», repetia con insistencia. En 1844 fué a Paris. Ya ha
visto a Fouquet, a Clouet, al maestro de la escuela de Avifién.
Ahora estudia a los modernos. Corot. Duprés, Marilhat y De-
lacroix estdn muy bien. Trabaja encarnizadamente durante
seis afios y vuelve a Basilea. Hace su primer cuadro de pre-
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1. «El bosque sagrado».
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tensiones, el titulado «Puerto entre pefias», y
se lo muestra a su hermana.

— Unhein Reick!—Ile contesta.

Arriold sonrie con pena y comenta:

—Es lo que me habia propuesto.

Cuando su padre vié el lienzo, sacudié la ca-
beza y resolvio:

— jEal jSe acabé la pintura!

El joven, entonces, aprendié a tocar la flau-
ta. Cierto dia, en que ejecutaba una cancién
pastoril, apareci6 en una ventana una mucha-
cha pélida y encantadora. Arnold qued6 tan
impresionado, que inmediatamente quiso casar-
se con ella. Era pobre; Arnold, mas. Hubo que
separarlos y enviar el pintor a Roma. La jo-
ven adolecié y murié, unos meses después. Hoy
la reconocemos en aquella nifia idealizada por
el amor que oye la flauta de un semididés entre
las frondas de una floresta.

Estuvo en Roma desde 1850 a 1857, vivien-
do con sus comparieros pintores Ludwig Thiersch
y Franz Dreber, quienes le recomendaron que
no bebiera cerveza, sino vino. «La cerveza es
blandengue; el vino, heroico». Arnold siguié el
consejo. Durante una breve estancia en Basilea,
por el afio 1852, conocié a la famosa Antonia
Chermer. Nuevo fracaso amoroso y vuelta a
Roma. Y en Roma, se cruzé con la mujer que
al fin seria su esposa: Angela Pascucci, y die-
cisiete afios triunfantes. No era modelo de pro-
fesion, pero pronto lo fué del artista. Era huér-
fana, vivia con unas parientes lejanas, y te-
nia en perspectiva una fortuna prometedora.

En dos afios, dos hijos. Lleg6 la dote bas-
tante mermada. Por lo demés, Bocklin ha encon-
trado su ideal en pintura. Resucitara las viejas
teogonias; llenara los bosques de silvanos, sati-
ros y sacerdotes de largas barbas druidicas;
poblara las olas de tritones y nereidas; llenara
los espacios con cabalgadas de centauros y nin-
fas. No quiere mirar a su alrededor: la realidad
es repugnante. Si la fantasia no tiene un po-
der de evocacion que nos sitie en la grandeza
de los espectaculos primitivos, es el misero ins-
trumento de un alma indtil. jVenga Pan en
nuestra ayuda, alegre con sus silbos la vida
adormecida de los bosques, despiértense sil-
fos, gracias y musas, y la mdasica pitagorica
haga resurgir las antiguas danzas!

He ahi los temas de su numen..., muy elo-
giados, pero que nadie compra. jMiseria! EI
matrimonio ha gastado sus ahorros y se hace
forzoso volver a Basilea. Tal vez alli haya
compradores... No los hubo. Aquel arte no
gusta. Entonces Bocklin pinta con emocion
religiosa un cuadro «préximo» a sus paisa-
nos: un paisaje titulado «Montafias de San Al-
bano». La exposiciéon de este lienzo fué una
verdadera catastrofe. No ofrecieron por él ni
un florin. (Este famoso cuadro ha pasado
por diversos duefios, acrecentando cada vez
su valor, y la ultima adquisicién, en 1907, re-
presenté una fortuna.) En medio de su des-
esperacion, se le acercé el cénsul Wedekind
para proponerle que le pintara, a bajo precio,
algunos cuadros para su comedor de ITann6-
ver. El artista aceptd y se esmerd en su arte
quintesenciado; pero hubo pleito a propésito
del pago, y en espera de la sentencia se retir6
a Munich. Es el momento de su pobreza ab-
soluta, que Angela Pascucci sobrelleva con
santa resignacion. Por si, eran escasas las tri-
bulaciones, le caen dos hijos enfermos de ti-
fus, y a no haber sido por la pintora Emilia
Linder, que corri6 en su ayuda, hubiera pe-
recido toda la familia.

La fecha de 5 de marzo de '1859 fué el ja-
I6n de una nueva vida. En tal dia expuso en
Munich su «Pan en Schilf», el dios de patas
de cabra tocando su flauta entre cafaverales
filtrados por rayos de sol. El cuadro levanté
un clamor de asombro. Vinieron los encar-



gos: Schack le encarga un «Ballet primave-
ral»; Cotta, «Los dioses de Grecia»; el conde
Kalckreutch le ofrece un puesto en la Aca-
demia de Arte de Wéimar... jConsolador res-
piro! Su cargo dura un afio, porque el artista
no puede soportarlo por mas tiempo. Existe
mucho de némada en su temperamento, y
le basta una insinuacién de su amigo Begas
para que, juntos, marchen: primero, a Genova,
y después a Roma. Aquella Italia, otrora des-
defiada, le atrae, con fuerza irresistible. La
.concepcién de su arte es y sera siempre ger-
mana; pero los temas han de darselos cons-
tantemente las tradiciones romana y helé-
nica. Cinco afios duré su nueva permanencia,
consagrados a la pintura y al estudio de los
frescos de Rafael, en el Vaticano.

Vuelto a Basilea, terminé su cuadro «Pie-
dad», excesivamente roméantico y aparatoso,
pero que levantdé una tempestad de aplausos
y fué adquirido para el Museo de su ciudad
natal. A continuacion, los notables de la mis-
ma le encargan la decoraciéon de aquél, que
realiza en un muro de cinco metros de altura
y diez o doce de linea. No menos de veinte
figuras de tamafio natural completaban la
composicién. Una parte de la critica se cebo6
contra el artista, el cual, molesto, volvié a
Italia con el pretexto de estudiar los frescos
del Correggio y Bernardino Luini. A la vuel-
ta, ya mas impuesto en la nueva técnica,
pinté los frescos del Palacio Sarrasin, que, si
bien recuerdan a Rafael y Miguel Angel, es-
tan impregnados de fuerte aliento personal.
La critica enmudecié ante su fantastica «Flo-
ra», y el nombre de Bdcklin se beneficié en
subidos quilates. Empezaron a menudear los
encargos.

En el otofio de 1871 marché a Munich,
llamado por su amigo Hans Thoma. Ahora
empiezan los afios felices del pintor. Es la
época de «Lucha de centauros», «Venus ana-
diomena», «ldilio en el mar», «Tritbn y ne-
reida» y «Ceres y Baco». Todos ellos ocupan
puestos de honor en las Pinacotecas alemanas,
a excepcion del primero, que cuelga en Ba-
silea.

Otra vez la atraccion del Sur. En 1874 vuel-
ve a ltalia. En Florencia encontré a Lenbach.
No se entendieron en el modo de concebir la
pintura y rompieron sus relaciones. Ahora Boc-
Idin conoce, no sélo el bienestar, sino la rique-
za. Su taller es un templo del Arte, donde se
congregan escritores y artistas. Hans de Marées
escribe a Alemania que Boécklin es ya el primer
pintor de su tiempo y que realiza pingles ne-
gocios. Berlin, Breslau, Munich y Léipzig le
compran cuanto produce.

¢Cémo es el pintor en estos momentos? Tie-
ne cincuenta afios. Han desaparecido de su ca-
beza la pelambrera revuelta y la barba rubia,
gue le daban todo el aspecto de un simpéatico
pastor de los Alpes. Ahora, el mostacho le cae
sobre la comisura de los labios, se le inicia la
curva ventral, y ya no se retrata bajo la ro-
mantica inspiracion de la Muerte, sino empu-
flando en la diestra un vaso de buen vino. Al
par de esta evolucion fisica se inicia la de su
arte. Comienza a prescindir de los rojos des-
lumbrantes y de las sombras claras para dar
entrada a los famosos azules intensos, ultrama-
res de inmensa profundidad, desconocidos an-
tes y después de él. De esas gamas azuladas vy
hondas, él solo tuvo el secreto. Estamos en la
época de sus lagos graves, surcados por niveos
cisnes y centauros, que conducen diosas desnu-
das. Y también en la de las misteriosas Islas
de los Muertos. Este tema le atormenté du-
rante algunos afios, sin acertar a darle forma
concreta.

En 1880, estando en Roma, adonde habia
trasladado el taller, recibi6 la visita de- una
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1.

«Lucha de centauros».

3.

Museo de Basilea.
«Odiseo y Calipso».

2.

Museo de

Basilea

«Juegos de ndyadesMuseo de Basilea-
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dama enlutada. Era la viuda de Berna, posteriormente con-
desa de Oriola. Joven todavia, habia perdido a su esposo, a
quien adoré entrafiablemente, y deseaba un cuadro que le
evocase el grato recuerdo. Mujer superior, no ignoraba, por
arto parte, la calidad del pintor a quien se dirigia, y que
habia de idear todo lo contrario de un trivial «cuadro de fa-
milia».

—En esencia..., ;/qué desea usted?

—Un cuadro para soflar— contest6 la sefiora Berna.

— Lo tendré usted.

Y procurando conciliar tales deseos con sus suefios miste-
riosos de islas solitarias y lejanas, marché a Napales, en com-
pafila de su fiel Marées. Embarcados llegaron a las islas de
Ponza, donde descubrié una que, bien estilizada, llenaba del
lodo sus anhelos. «He ahi mi Isla de los Muertos», le dijo a su
amigo. Estaba situada ante lIschia, y aun conservaba las rui-
nas del castillo de Alfonso V. Unos cipreses en el fondo del
severo anfiteatro completaban la impresiéon de grandeza y
misterio. Mientras tomaba notas, le pregunté Marées:

— ¢No crees que hay demasiada simetria?

—La simetria —repuso Bocklin— no reconoce términos-
medios: o es aburrida, o es solemne. Yo le daré solemnidad.

Un afio después estaba terminado el lienzo. Un paisaje;
pero jqué paisaje! Vivo y con alma; transido de amor y dolori
a contraluz de un cielo que anuncia el turbién, con sus pode-
rosos cantiles, que se abren, con hambre de eternidad, sobre Un
mar sereno y profundo, nada hay en él que estorbe al didlogo*
interior. La mindscula barca conduce el féretro «a la costa
inexplorada de la que nunca regres6 el viajero». La sombra
blanca, mujer o estatua, le dira .para siempre el «adiés» pos-
trero. Y la Isla volverd a la quietud con su soledad de siglos.

Bocklin repiti6 hasta cinco visees el mismo tema, con li-
geras variantes, siendo la quinta (la de Leipzig), perfecta so-
bre todas, la que reproducimos.

En 1884, aun permanecia en Florencia. Al afio siguiente-
marché a Zurich, donde puso casa permanente. En ella cono-
ci6 al poeta humoristico Adolfo Keller, cuya veta graciosa se
refleja en algunos cuadros del momento. Y entonces vuelve
a los encendidos bermellones que ilustran toda la produccién
de aquellos afios, y que tienen su maxima expresion en otro de
sus lienzos cimeros: «Centauro en casa del herrador». La amis-
tad con Keller llegé a ser tan fraternal que, al morir éste, cayoé
enfermo el pintor. Zurich se le hizo insoportable .y' resolvio-
marchar a Berlin. A poco de instalado, sufri6 un ataque d-
paralisis. Ligeramente repuesto, su esposa le convencié de que
debian buscar el clima apacible de la Riviera. Estancias en
Via Reggio, San Terenzo, Via Torre Rosa, al pie demFiesole.'.".
Arrastra la pierna, pero no renuncia al nomadismo. En la
primavera de 1895 estaba de nuevo en Florencia. Como yd
puede pintar, no da paz a la mano. No lo necesita, pero es su
vocacién o su vicio. Ha comprado en la vieja ciudad de los-
Médicis una hermosa villa, y alterna sus trabajos con los pa-
seos por el Cascine. Ve mal. El color se le va, y a falta de otras-
posibilidades, se entrega al dibujo. Ha cumplido setenta afios.
La arteriosclerosis hace progresos dia a dia, pero no es un
resignado melancélico. Malhumorado constante, recorre las ca-
lles renqueando sobre el apoyo de un bastén recio y rugoso.
En casa compone esos dibujos atroces que se titulan «Guerra»,.

«Peste» y «Melancolia»; fueron los ultimos que salieron, de su.
mano.- ;Su testamento?

No. En 1900 sufri6 un nuevo ataque de paralisis y quedd’
inmovil en una butaca de la que ya no se levantaria mas. Y
entonces acudi6 a él la dulce resignacion y el suave y dolorido-
sentir de quien ha cumplido su misién y puede, sin rencor, des-
pedirse de la vida. En los instantes preagonicos, una leve son-
risa se dibujé en su rostro placido, y con ella se extinguid el
dia 16 de enero de 1901. Tenia setenta y tres afios. Fué en-

teITrado en el cementerio protestante del Camposanto degli
Allori.

Arnold Bocklin trajo un mensaje nuevo al arte aleman del
pasado siglo. Posiblemente no estuvo en su época, pero su lote
ocupa un lugar digno en la historia de la pintura alemana. Toda
su obra se halla desparramada entre las Pinacotecas y Colec-
ciones privadas de Alemania, Austria,y,Suiza. Los ingleses,..
Iranceses y espafioles le desconocen. Italia conserva algunos-
recuerdos, muy pocos. Bocklin fué un romantico empedernido.
Bajo cualquiera de sus obras se advierte un tema literario. ¢Es-
un defecto? Entonces hay que borrar las tres cuartas partes de
la pintura del siglo xix, incluso los borceguies torcidos de Van
Gogh. Hay, amigos mios, mil maneras de enmascarar la pin-

tura literaria. Y el mas sincero es el que la declara abierta-
mente.

«Mascaras, autorretratos de Bocklin> modeladas por él mismo. Casa
Municipal de Basilea
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2f/comico bailarin, Ray Bolger, obserya™con
envidia 4Juay Géarlandy Cyd Charisefé tif.e
sabo"zan un helado, enire escenas de una
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Lana Turner, la famosa estrella cinematografica yancjui,

luciendo el dltimo peinado de moda en Hollywood

Lana i urner y James Qrai; llaman la atenciéon del pequefio Jimmy Hawkins

hacia la cadmara, en la filmacién de una pelicula en la (fue los tres aparecen

Joan Grawford, Fred Mac Murray y el esposo de la estrella, Phillip jérrv ¢ lan entre dos ;
fe una nueva pelicula en curso
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h,l director cinematografico norteamericano John Farrow en su

casa de tiollywood, acompafiado por su mujer y sus tres hijos

Ruth Mussey, bella actriz norteamericana, repara los objetos

de uso normal dificiles de conseguir en la actualidad
Cecilia Rarlter aparece acjui en compafiia de su esposo, el
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Judy Garland, estrella del c.ine yanc/ui, sorprendida

por la cdmara contestando las cartas de sus admiradores

Van Johnson y Esther Williams repasan

una escena de su nueva pelicula

Susana Peters y Van Johnson c(uc

intervienen juntos en un nuevo films
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Carolina Coronado, por Madrazo. Museo de Arte Moderno

AFANES Y TRABAJOS DE UN LIBRO QUE NO SE ESCRIBIO

Ml FRACASADA BIOGRAFIA DE CAROLINA CORONADO

n el mes de octubre del afio 1942 recibi carta de la Edi-

tora Nacional, en la que se me invitaba a colaborar en

la serie de biografias espafiolas que dicha editora pre-
paraba. Ya estaba casi decidida por la figura de un Santo del
medievo,- cuando un acontecimiento inesperado vino a des-
viar mi primera idea. EI Museo Nacional de Arte Moderno
adquirié por aquellos dias un delicioso cuadro de Madrazo
que representaba a la poetisa roméantica Carolina Coronado.
De siempre habia sentido por esta extrafia mujer una apasio-
nada curiosidad que tenia su origen en el comentario, muchas
veces repetido, de un posible parentesco, ya que mi abuelo
de padre habia llevado el apellido Coronado en segundo lu-
gar. Curiosidad que ahora, a la vista del retrato, se agudizaba
por descubrir en él un extraordinario y sorprendente parecido
con una de mis hermanas.
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Por MERCEDES FORMICA-CORSI

Conocer a fondo la vida de aquella criatura a la que me
unia no sélo una semejanza fisica, sino una similitud de aficién
y hasta de apellidos, me pareci6 mas interesante que adentrar-
me en la Corte del primer Jaime de Aragé6n, y abandonando-
— no sin ciertos remordimientos— al Santo caballero, troqué el
siglo xiv por el xix, y un ambiente batallador y turbulento
por una tertulia literaria. A decir verdad, también impulsaba
esta decisién mia la idea —que después supe equivocada— de
un injusto postergamiento de Carolina por la figura femenina
més rutilante del xix, la genial y magnifica cubana Gertru-
dis Gémez de Avellaneda.

Contesté de modo afirmativo a la Editora Nacional, que
de manera tan amable se habia acordado de mi, y puse ma-
nos a la obra con el entusiasmo y el apasionamiento de todo
libro nuevo.
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No bien tuve escogido el tema, el primer problema que se
me plante6é fué el de reunir fuentes vivas de trabajo, que yo
califiqgué mentalmente de instrumentos escritos y de instru-
mentos humanos. Mas apenas intenté dar un paso en este sen-
tido, comprobé con cierta sorpresa que el nombre que yo, en
mi desconocimiento, creia postergado, estaba siendo objeto de
una febril revision y que de diez personas con las que hablaba,
cuatro por lo menos conocian a un determinado y siempre
distinto escritor que habia pensado también en la vida de
Carolina. No me desanimé por esta coincidencia, y recordando
«las llaves» prodigiosas de mis afios universitarios, hice dos
apartados en los que encerré mis deseos. En el primero, es-
pecificaba las cosas que yo queria saber. En el segundo, las
personas que podian proporcionarmelas. Resulta conmove-
dor releer aquellas listas interminables de datos que consi-
deraba fundamentales para mi libro. Reproduzco a titulo de
curiosidad una de ellas, con las notas y correcciones que fui
haciendo al margen.

Ya con Una idea clara de lo que queria, me lancé a la busca
de los familiares supervivientes de la Coronado, y para faci-
litar el trabajo hice un rudimentario arbol genealdgico, en el
que logré reunir los siguientes nombres:

Padres de Carolina Coronado:

Dofia X Romero de Tejada — Don... Coronado.
Hijos:

Carolina-Matilde. 3-4-5-6-7-B-9.

Estos datos, imperfectos al principio, fueron poco a poco
perfilandose, y después de varias investigaciones logré esta-
blecer que la familia de Carolina era una mezcla interesante
de artistas, aristécratas y burgueses. Del matrimonio Coro-
nado-Romero de Tejada habian nacido nueve hijos, uno de
los cuales fué la famosa poetisa. Esta se cas6 muy joven, con
un diploméatico norteamericano, el sefior Horacio Perry, de
cuya unién nacieron tres hijos. Horacio y Carolina, que mu-
rieron muy jovenes, y Matilde Perry y Coronado, que s6lo so-
brevivié a su madre nueve meses. Matilde Perry cas6 a su
vez con el aristécrata extremefio don Pedro Torres Cabrera,
hijo del marqués de Torres Cabrera, emigrado en Portugal
por su lealtad a la causa carlista, de cuyo rey era representante.
Mas como este matrimonio habia desaparecido sin sucesion,
resultaba que la linea directa de la escritora estaba agotada.
Quedaban, si, los otros hermanos, que yo sélo conocia de nu-
mero, mas 110 de nombres, sin saber tampoco quiénes eran
sus actuales descendientes. Supe que la hermana predilecta
de Carolina, Matilde, habia estado casada con el sefior Rubén
Landa, que tuvieron varios hijos y que uno de ellos, Rubén,
mas que un sobrino, fué un hijo para la escritora. Otra de las
hermanas entroncé con la familia Groizard, rama en posesion
del cuadro de Madrazo hasta el dia que fué adquirido por el
Museo Nacional de Arte Moderno. Quedaban también la que
fué abuela del dibujante Carlos Sdenz de Tejada, y la también
abuela del famosisimo escritor, maestro y gloria de las letras
espafiolas, Ramoén Gémez de la Serna. Al conocer esta noti-
cia, el corazén me di6 un vuelco. Desde el primer instante
presenti que la sagacidad de Ramén, a quien yo habia visto
una vez en mi vida, en un cementerio romantico, ante la
tumba ,de Luis Candelas, no habia podido desperdiciar al mas
genuino de los personajes del Romanticismo, aquel que pre-
cisamente llevaba su sangre. Logré ponerme en relacién con
Javier Gomez ele la Serna, que me acogi6 con suma amabili-
dad, proporcionandome cuantos datos sabia; pero participan-
dome la noticia que yo tanto temia, esto es, que ya, en el
afio 35, Ramoén tenia el proyecto de escribir la vida de su tia-
abuela. No conocia, sin embargo, si su hermano habia llevado
a cabo sus propoésitos. Y como Ramén estaba en Buenos Aires
y la guerra europea no facilitaba la correspondencia con Amé-
rica, tuve que resignarme a no saber si el admirado escritor
habia puesto en practica sus deseos. Javier me facilité un
articulo publicado.en Blanco y Negro, que Ramon titulaba «La
ultima romantica. Mi tia Carolina Coronado».

Con la sensacién de angustia que suponia el saber que
podia existir ya una biografia mejor, mas interesante y mas
completa que la mia, prosegui mi blsqueda de parientes.

Descartado, por las circunstancias, Ramoén, quedaba, sin
embargo, toda la familia Landa. Esto es, Rubén, el sobrino
predilecto, y sus dos hermanas, las llamadas por mi «viejas
sefioritas Landa», aquellas que vivieron en su juventud en el
PalaCxO de la Mitra, de Lisboa, ultima residencia de la escri-
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tora. Nuestra guerra civil habia dispersado cruelmente esta
rama de la familia Coronado. Las dos viejas sefioritas Landa
habian fallecido en Madrid, y de las hijas de Rubén, el predi-
lecto, s6lo quedaba Aida, que me recibi6 en un ambiente de
tristeza, debido a las tragicas circunstancias por que atrave-
saba. Le mostré mi cuestionario de preguntas, que ella con-
testdé en lo que sabia; pero cuando llegué a la parte mas inte-
resante, aquella que se referia a la posibilidad de hacerme
con cartas, vestidos y escritos, me respondi6 que todo lo ha-
bia perdido en la guerra. Ella, por otra parte, no habia te-
nido ocasion de conocer a la escritora, que muri6 cuando era
una nifia, y aunque me di6 ciertos datos, que le agradeci en
el alma, éstos no eran ni muchos ni suficientes. Sali de aquella
casa con una intima sensacion de tristeza y con el desencanto
que produce siempre el haber estado cerca de la verdad sin
poder lograrla. A todo esto, el exquisito escritor que tanta
ayuda prestd a mi tarea, Mariano Rodriguez de Rivas, me
hablé de una familia Coronado que vivia en Madrid; pero se-
gun supimos mas tarde, los datos y documentos que poseia
esta familia habian sido cedidos al sefior Alfonso de Sandoval.
que por aquellos dias finalizaba un libro sobre la escritora
extremefia. Visité también, en una vieja casa del barrio de
Salamanca, a una sefiora que me habian asegurado poseia
documentos y papeles que su hijo politico habia reunido para
preparar una también posible biografia. Esta sefiora me di6
la impresién de que estaba poco enterada del asunto, pues se
refirié todo el tiempo a un viaje hecho exprofeso por su hijo
politico a la Isla Madera en busca de datos sobre Carolina,
isla a la que Carolina Coronado, segln supe después, no habia
ido jamas. El porvenir se me presentaba sombrio y las difi-
cultades se alzaban a mi alrededor, cuando el conde de las
Mirandas, de Santa Cruz, Rafael Diez, se ofreci6 gentilmente,
con un entusiasmo que nunca le agradeceré bastante, a bus-
car datos en Portugal, Gltima residencia de la escritora, asi
como a descubrir a los descendientes del famoso poeta lusi-
tano vizconde del Castillo, de la intimidad literaria de Ca-
rolina.

Debié de movilizar un verdadero ejército, pues casi en
seguida comencé a recibir fotografias interesantes de los Pa-
lacios de la Mitra y Pa?o0 de Arcos, asi como referencias de
los familiares del vizconde del Castillo. Pero mi curiosidad de
investigadora no se satisfacia. Yo necesitaba relatos vivos, la
relacion de alguien que hubiese conocido de cerca a aquella
extrafia mujer, y ya me parecian estos deseos empresa impo-
sible, cuando la casualidad vino en mi ayuda. Asisti por aque-
llos dias a una recepcion, en la que encontré unos antiguos
amigos, los condes de Liedena. Les acompafiaba la madre de
la condesa, dama majestuosa y arrogante, cubierta por un
inolvidable y magnifico abrigo de Chinchilla. La condesa de
Burnay, que éste era su nombre, resulté ser una mujer encan-
tadora, por la que senti desde el primer momento la mas viva
simpatia. Hablamos de muchas cosas, y al conocer, en el curso
de la conversacion, que habia vivido muchos afios en Portu-
gal, tuve la inspiracion de preguntarle si conocia, al menos
de oidas, a la famosa Carolina Coronado. jJuzguese mi asom-
bro y mi alegria cuando la condesa de Burnay me respondid,
entusiasmandose por momentos:

— jCarolina Coronado! (No voy a recordarla? Yo soy so-
brina suya, por Romero de Tejada, y pasé muchas tempora-
das en su Palacio de la Mitra. jLa tia Carolina Coronado! jUna
mujer excepcional!

Ni que decir tiene que desde este instante la fiesta se
borr6 para mi. Incansable, someti a la condesa de Burnay a
un interrogatorio feroz que ella me fué respondiendo con ama-
bilidad y gracia, refiriéndome mil anécdotas, contdndome cien
lances interesantes, haciendo revivir, en una palabra, aquella
inolvidable figura de mujer. La condesa de Burnay, con su
instinto femenino, me describia cosas que ningin documento
me habria sabido expresar. Me describia, por ejemplo, su ma-
nera de pasear por las regias galerias de la Mitra, dejando su
silueta reflejada en los espejos. Me hablaba de su modo de
arreglarse, de su preferencia por los trajes bellos, de su cos-
tumbre por usar una mantilla blanca sobre la cabeza. Me des-
cribia su manera especial de abanicarse con aquel abanico
que una vez habia servido de sefial para salvar la vida' de un
condenado a muerte; su amor por las tértolas que anidaban
en su cuarto de vestir, su extraordinaria sensibilidad, que la
llevaba a presentir la muerte, a descubrir las personas malva-
das y a*caer en largos estados de catalepsia. Me contaba que
aborrecia los ratones, pero que un dia tuvo que contener su
repulsion mucho rato, porque uno de estos seres inmundos,
perseguido por los criados, se habia venido a refugiar entre
sus enaguas, y que ella nada dijo, porque no podia traicionar



Palacio de M¢lra. Lisboa

a un ser que habia venido a pedirle asilo. Me hablaba de aquel
marido adorado, Horacio Perry, insepulto en la capilla de la
Mitra, al que llamaba «El Silencioso», y consultaba los asun-
tos mas graves. Su negativa rotunda a enterrar las personas
que amaba, su especial manera de comportarse con el esposo
de su hija Matilde, que vivia como una sombra en las habita-
ciones bajas de la Mitra, sin querer darse por enterada de su
presencia.

Oyendo a la condesa de Burnay se sacaba la consecuencia
de que Carolina habia vivido en un. mundo propio, con em-
paque de reina y costumbres de reina, y aunque parezca
mentira, no daba la sensacién de un ser desequilibrado, sino,
por el contrario, de una persona que sabia muy bien lo que
gueria de una persona que, habiendo sido muy feliz, habia
sufrido, en cambio, intensamente cuando le llegdé la hora. Se
trataba de una personalidad que sé6lo podia darse en su época,
atormentada tal vez por un exceso de sensibilidad.

Al lado de la condesa de Burnay pasé tres horas inolvida-
bles. durante las cuales desfil6 ante mi la vida entera de mi
futura biografiada. La condesa de Burnay se ofreci6 a ayu-
darme en mi trabajo, y cuando le pedi escritos y cartas, se le
vino a la memoria algo que yo temia. Que tocios los documen-
tos se los habia entregado a Ramén Gémez de la Serna pocos
meses antes de comenzar nuestra guerra. Cuando lo supe,
comprendi que estaba perdida; mas la condesa de Burnay
me envié al otro dia una carta en la que se dirigia al magni-
fico escritor rogandole que, caso de no haber utilizado aquellos
documentos, porque hubiese desistido de la biografia, tuviera
la amabilidad de cedérmelos. Pude enviar esta carta a Buenos
Aires, y mientras aguardaba la respuesta, con la ansiedad que
es de suponer, segui trabajando. La condesa de Burnay me
habia aconsejado que me dirigiera a la familia lorres Cabrera,
propésito que tuvo realidad a través de la gentileza sevillana
de la condesa de Campos de Orellana. Nos pusimos en rela-
cion con dofia Isabel Torres Cabrera, sobrina de aquel don
Pedro que cas6 con Matilde Perry, que muy amena y simpa-
tica nos facilit6 cuantos datos sabia. Refirié rasgos de carac-
ter y costumbres en todo semejantes a los" ya conocidos por
la condesa de Burnay, pero afiadié una noticia interesantisima
para un investigador. La existencia de un baudl maravilloso,
cargado de documentos y cartas, en cierta finca de Extrema-
dura. Ella, ademds, habia visto abanicos, alhajas y"trajes de
la escritora, que describia de esta manera: «Los trajes de Ca-
rolina, algunos los tiene Dolores — Dolores Torres Cabrera
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y los vi yo. Uno de «glacé», que fué cienla moda de su tiempo,
color malva, falda con mucho vuelo y un volantito abajo, y
gran cola desde la cintura, de quita y pon. Otro de «glacé»
negro, y otro precioso, con un tejido que formaba pensamientos
morados que parecian bordados. Un «écharpe» a grandes cua-
dros, de seda y felpa ceniza y rosa palido. Me dijeron tenia
una gran coleccion de abanicos, pero se los dej6 en la casa
de Madrid. Yo sélo vi tres, todos con las varillas de madera
cogidas con una cinta...»

Aquel baul cerrado de la finca «La Zapatera» me quitaba
el suefio. Pero mientras esperaba la carta de Ramoén, intenté
conseguir la correspondencia entre Carolina y el diplomatico
espafiol y poeta sevillano, amor turbulento y feroz de la Ave-
llaneda, Gabriel Garcia Tassara. Supe por mi cufiada, Maria
Teresa Llosent y Marafién, esposa de un descendiente del poeta,
llamado, como éste, Gabriel Tassara, que estas cartas habian,
existido; pero que por consejo de su confesor habian sido des-
truidas por la persona que las habia heredado. ;Qué decian
estas cartas que sufrieron la pena del fuego? No lo sé y no se
sabrd nunca; pero cabe esperar que nada malo habia en ellas,
ya que la vida de Carolina fué siempre dechado de virtud.

Poco a poco habia ido acumulando tal cantidad de datos
sobre la escritora, que me hubiera sido facil empezar a escri-
bir la obra, si no me hubiese detenido el deseo de saber si
Ramén habia finalizado la suya. Cada vez estaba mas con-
vencida de que habia ocurrido de este modo. Era demasiado
extraordinario aquel ser que unia a su gran belleza una ex-
trafia sensibilidad, que le llevaba a saber que su hija iba a
morir al instante precisamente cuando los médicos aseguraban
gue estaba fuera de peligro, que protegia conjuraciones, era
amiga intima de la reina Isabel y moria de vez en cuando de
catalepsia para volver a revivir con el terror explicable de
no querer enterrar a sus muertos. En estas falsas muertes
que ella padecié puede encontrarse la justificacion de su ro-
tunda negativa a sepultar a los que queria. Aquella mujer
que escribié las més bellas poesias de su tiempo, y al mismo
tiempo se enfrentaba con el marqués de Salamanca, negan-
dose a venderle su quinta de campo, que quedé como sintoma
de rebeldia, en su primitiva forma, dentro de lo que era ya
calle de Lagasca. Aquella mujer que vivia encerrada con sus
muertos en un bello palacio lusitano, que organiz6 desde su
jardin el salvamento de un barco que acababa de naufragar
ante sus ojos, no podia haber sido desperdiciada por Ramén,,
y yo habia hecho el firme propésito (Continta en la pagina 85)
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Reproduccién del Arca Santa de la
Catedral de Oviedo, obra del siglo X |

. iconografia de Cristo en el arte, terna de tan gran am-

plitud en la bibliografia de todo el mundo, tiene hoy una

manifestacion en nosotros de valor excepcional; nos re-
ferimos a la Exposicién de la Imagen del Cristo en el Arte Es-
pafiol, que celebra la Junta Nacional del Apostolado de la
Oracién para celebrar la fecha del Primer Centenario de la
fundacion de esta Obra en Espafia.

La Exposicion antedicha tiene como marco las cinco nue-
vas salas del Palacio de Exposiciones del Retiro; salas que.
a decir verdad, recogen, en un indice harto sumario, lo que pue-
de ser una Exposicion de esta naturaleza en Espafia; es decir,
en el pueblo que adviene al arte interpretando precisamente
la imagen del Crucificado en todas las manifestaciones de su
vida en la tierra.

Pero no hay que desconocer las dificultades que encierra
reunir conjunto de esta indole: los cuadros, esculturas, orfe-
breria e impresos, que estan clasificados como joyas del patri-
monio artistico y espiritual de la nacién, no son faciles de des-
plazar, en virtud de la natural estimacion en cjue las tienen sus
poseedores: ya el museo catedralicio, ya el convento o el pala-
cio, amén del coleccionista. Teniendo en cuenta las anteriores
dificultades, pronto nos justificaremos lo sumario clel conte-
nido de la actual Exposicién. Si bien esto no merma en nada
el valor de dicho contenido, maxime cuando en él esta recogido
de forma perfecta la evoluciéon clel arte espafiol interpretando
la divina imagen clel Redentor.

Quiere decir, por tanto, cjue Exposicion de esta natu-
raleza abre la posibilidad de realizar mas adelante la
obra de compilacion que recoja en toda su amplitud la ico-
nografia que tiene la figura de JeslUs en el arte de nuestro
pueblo.

En tanto esto llega, vamos a penetrar en el recinto de la
Exposicién; a éste precede una galeria de acceso cuyas pare-
des se cubren con amplios y ricos pafios de terciopelo rojo que
lucen armas pontificias.
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LA EXPOSICION
CRISTO EN

ANTE LOS ALBORES DE NUESTRA IMA-
GINERIA RELIGIOSA. LA TRANSICION
DEL ORIENTALISMO A LO ESPARNOL

Un acertado método iconogréafico facilita el que esta Ex-
Dosicion se pueda estudiar cronolégicamente. Por tanto, que
en el vestibulo que precede al ndcleo exposicional figuren las
obras mas primitivas que nos ponen en antecedentes de la
aparicion de dicha imagen en nuestro arte. Ningunas mas ex-
presivas cjue dos crucifijos romanicos clel siglo xii — Cristo M a-
jestad y Cruz procesional—, pertenecientes al Museo Diocesa-
no de Barcelona; también la reproduccion clel Arca Santa,
hoy perdida, cjue perteneci6 a la Catedral de Oviedo, magni-
fico ejemplar del siglo xr, en donde aparece la mano del arti-
fice representando la figura clel Redentor con el hieratismo
orientalista que da origen al roménico. Este arca es, en verdad,
el cofre artistico mas valioso que nos hace adivinar la existen-
cia de las obras visigéticas, que ya en capiteles de columnas,
relieves y encuadernaciones posee en gran estima el patrimo-
nio artistico espafiol.

Obedeciendo, a dicha corriente de orientalismo, por encima
del Arca Santa se elevan las figuras de un Calvario —San Juan
y la Virgen al pie de la Cruz—, obra de escultores hispanos clel
siglo xiii, de singular interés; éstos, por si, representan infini-
dad de talleres.

Siguen en interés plastico varios bajorrelieves de escuela
hispano-flamenca, del siglo xv, pertenecientes al Museo de
Barcelona, que aparecen como antecedentes de la influencia
goticista que pronto ha de extender su dominio sobre el arte
nacional; es curioso observar en ellos ver aparecer, como in-
nato en el artista espafol, el cultivo clel realismo en su obra;
cualquier fragmento de estas tallas constituye un curioso do-
cumento cjue nos lo puecle probar. Digno de destacar en este
nicleo de obras es la Piedad, que figura en la Exposicién, rica
también jdot su estofado y jjolicromia, pero mas interesante
aln por su realismo, cjue viene a vitalizar el sentido hieratico
cjue tuvo este arte en los pueblos originarios clel mismo. Obra
cjue responde también a los albores son las de orfebreria y artes
gréaficas, que figuran en vitrinas; las constituyen beatos y Bi-
blias goticas, pertenecientes a la Biblioteca Nacional y al Mu-
seo Roménico de Barcelona.

Estas obras nos ponen en
antecedentes de la amplitud
que tuvo la influencia cjue re-
presentan en nuestro arte; por
tanto, que las mismas posean
el interés de ser los indices cjue
con gran facilidad nos sefia-
len los caminos cjue conducen
a la mas documentada inves-
tigacion.

LA IMAGEN DE CRIS-
TO EN EL CONCEPTO
PLASTICO ESPANOL

La cultura ojjerante de
aquellos siglos, al llegar a |
pafa, adquiere, en cuanto a la
producciéon de obras de arte
hijas de dicha cultura, valor
auténomo y autéctono en mu-
chas ocasiones. La imagen de
Cristo ajiarece, pues, en los
bajorrelieves ele retablos y en
las tablas que pintaran nues-
tros primitivos. Entre los pri-
meros merecen destacarse La
Adoracion de los Reyes y el
Entierro de Jesls, obras- del
siglo xvi, pertenecientes gl
Museo de Segovia. Nifio

«Jesls Nazarenos, por

DE

EL

-&aw

Pedro de

M ena
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IM AGEN DE

ESPANOL

Por CECILIO BARBERAX

Después figuran las obras de nuestros pin-
tores primitivos. De Bartolomé Bermejo ad-
miramos dos valiosas tablas: JesUs en el seno
de Abraham y La Ascension, obras que pinta
con arreglo al concepto plastico del arte de
la época; de Jaime Huguet, el gran artista
catalan, admiramos un Calvario, de rico es-
tofado y colorido; el castellano Fernando Ga-
llego también esta representado; y en torno
a este nlcleo de obras de maestros conocidos
se agrupa un sector, debido a artistas anéni-
mos, que sigue de cerca la influencia de las
creaciones de aquéllos. Obra notable de este
anonimato son el Jesls en el sepulcro, de es-
cuela castellana del xv al xvi, bien el tripti-
co de Jesus mostrando las llagas, del siglo xvi.

Es de observar en toda esta obra cémo la

leccién que dictan con las suyas los pintores

flamencos, cuyas obras trae al patrimonio

de Espafia Isabel la Catodlica, se deja sentir

en nuestros artistas. Pero de estas influen-

cias nos hemos de liberar pronto: en el ins-

tante mismo en que las ensefianzas de aqué-

llos cajmcitan a nuestros artistas y éstos crean la obra
auténoma que responde a su sensibilidad y temperamento in-
dependiente.

Entonces aparece, pues, lo mas alto y genial de la pintura
espafiola; esto es, la humanidad divinizada que conciben los
plasticos espafioles para representar la imagen del Salvador.
iMaravillosa mutacién! Desaparece para siempre todo el hiera-
tismo frio del arte precedente. JesUs se representa ahora divi-
nizado humanamente, con una vitalidad humana plena de es-
piritualidad. Primero es Correa de Vivar en su JesUs con la
Cruz-, pocos artistas mas profundos que él para aflorar en el
rostro de Aquél mas uncion y mas realismo al mismo tiempo:
después es Luis de Morales, el Divino, el que plasma el Ecce-
Homo, con finuras de esmalte, la mas alta angustia de Cristo;
Juan de Juanes amplia con su preciosismo la serena y augusta
majestad del Crucificado; sigue a aquellos maestros las visio-
nes de Cristo, que lleva al lienzo el Greco; aqui nos es dable ad-

e$cuela hispano-flamenca del siglo X V
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mirar ya La, oracién del huerto y JesUs bendiciendo, San José
con el nifio y La madre de Jesus, entre otros, obras llenas de re-
fulgencias dentro de la tiniebla de su colorido, expresivas a la
vez de la llama viva del espiritu religioso del Toledo de los
dias en que el artista alli viviera.

Estos abren, pues, el gran ciclo de la pintura religiosa espa-
flola. Valdés Leal aparece en sus cuadros como un visionario
de eternidades a la par de un pintor de grandes innovaciones
en su arte; Zurbaran, Ribera, Ribalta y Alonso Cano, como
pintores que plasman sus imagenes de Cristo en la cruz como
robustos arboles de fe; Luis Tristan pinta éstos con su paleta
tenebrista; de gran interés como leccién de pintura es el Cristo
en la Cruz, de Pacheco; Murillo nos muestra otra de sus delica-
das Concepciones en su cuadro Jesus, nifio.

Joya nueva, que desde hoy entra en el tesoro de nuestra
imagineria, es el Jesus crucificado, de Veldzquez, que hasta
ahora guard6 la clausura del (ContinGa en la pagina 34)

«JesUs alado & la columna», obra de Diego de Siloe
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«En el jardin del amor», por Marco'lo di Nardo. Coleccién Lichtenslein

«lil jardin del amor», miniatura jrancesa del siglo XV

«El jardin del amor», estampa alonaria clel siglo XV
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LA  PERSONALIDAD
SENTIMENTAL

Por ESPERA NZA-RUIZCRESPO

deja de atraer al «eterno femenino» esto de tra-

tar, despreocupada y frivolamente, los hondi-
simos temas que sabios eruditos y barbudos vienen
estudiando desde hace siglos con una constancia dignha
de las mayores alabanzas.

Asi el tema del amor. Primero, los sabios orienta-
les; después, los griegos; luego, los grandes cerebros
del Renacimiento; finalmente, las lumbreras filoso-
ficas de los siglos xviii y Xix... Desde aquel pensador
de lejanas edades — Meandro—, que lo llamaba ya
misterioso, hasta nuestros méas acreditados literatos,
todos y siempre sin saber de dénde viene, qué es, ni
coémo nace...

El origen del amor, que sigue siendo un enigma,
pretendieron descubrirlo los filésofos en miles y miles
de ocasiones. Pero ellos, como sus discipulos, y
como los nietos de los nuestros, seguirdn sin desci-
frarlo.

El amor nace —segun personal apreciacion de al-
gunos tratadistas— «de la admiracién a la belleza».
A ello replican otros oponiendo que «procede del pla-
cer». A unos y a otros refuté Plutarco diciendo que
el amor no nace por la vista ni por el deseo, y expli-
caba su afirmacion asi: «Si. naciera por la vista, todos
los hombres amarian a la misma mujer: la mas her-
mosa. Y si viniera del placer de la posesion, ;cémo
de dos hombres que convivieron con la misma mu-
jer, uno la rechaza y otro la ensalza...?»

Los modernos psicélogos opinan que el problema,
asi planteado, es insoluble, porque «del mismo modo
que no hay amor, propiamente hablando, sino enamo-
rados, psicolégicamente no hay belleza ni placer, sino
cosas bellas para el que las admira y placeres para el
que los siente». Légico es pensar, con todo, que las se-
mejanzas de herencia y de educacion pueden formar
en cada sociedad de seres humanos —y se forma efec-
tivamente— un concepto abstracto de la belleza y
del placer; mas o menos comun a todos los indivi-
duos; pero esa semejanza s6lo por accidente podria
ser absoluta. Cada persona, en efecto, tiene su canon
de belleza y de placer, y ese canon puede muy bien
no coincidir con el general — que por algo somos tan
independientes—.

En cada hombre, como en cada mujer, el senti-
miento amoroso suele despertar por excitantes de di-
versa indole, y se desarrolla en variadas formas, den-
tro de las desiguales inclinaciones instintivas.

iQué dificil es hablar del amor sin incurrir en se-
guida en verborrea un poco enfatica! Aun iniciando
unas cuartillas con el deseo firme de tratarlo a la li-
gera, el tema se impone infundiéndonos un respeto
atroz... Ya no hay remedio. Sigamos, pues.

Quiere decir que todos tenemos el mundo mas o
menos propio, mas o menos inquieto, de nuestros sen-
timientos, y el maremagnum mas o menos confuso de
nuestras ideas. Y en este enorme barullo del pensa
miento, el corazén, los sentidos y los deseos, hallamos
germen y tierra propicia para el desarrollo de lo
que llaman en psicologia la «personalidad sentimen-
tal».

Quiere decir, asimismo, que en amor todos somos
alguien, y que el amor se basa en esa misma «perso-
nalidad». Por eso, en tanto que ésta no esté formada,

Por eso de que todo lo travieso es agradable, no
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se carece de un ideal determinado, y como escribe un discipulo de Stendhal,
el gran tratadista del amor, «nuestro corazén anda a tientas, no sabe lo que
espera y duda cuando apresura su latido una dulce palabra; ignora, en fin, de
quién preferiria enamorarse».

La cosa no es tan facil... Por eso es bella. Para ir profundizando en el tema,
reproduzcamos un parrafo del doctor Ingenieros, que fué doctor y psicé6logo;
esto es, doblemente doctor... o doblemente psicélogo.

«Cuando la personalidad sentimental — escribe— estd ya definida, el hombre nono poh &-

oda mujer tienen un ideal y estdn en sazdén para enamorarse de cierto modo y
de ningln otro. Esa, capacidad de amar, aunque algunas veces no es consciente,
muéstrase con frecueEcia ardorosa, manifestdndose por la necesidad de amar.
Quien tiene un ideal formado, posee confianza en si mismo; esta seguro de que
en el momento de peligro no sentira miedo de amar. Una .palabra, una mirada,
iin gesto, si provienen de una persona que responde al propio ideal, bastaran
para despertar el sentimiento amoroso. El corazén, favorablemente predispuesto,
no opondra resistencia a quien llega adonde le esperan».

En sintesis, esto es lo que en Espafia denominamos «el flechazo». Lo que nues-
tra docta Academia de la Lengua define como «amor que repentinamente se
inspira o se concibe». Lo que los franceses del siglo galante y de los siglos que
vinieron detrds, denominaron «coup de foudre».

Ahora bien: no obstante esa «personalidad sentimental», tan bien estudiada
por los sabios, existe una cierta incapacidad de amar. Estudiémosla.

Tal incapacidad, que va, por lo comdn, acompafiada de una falta de confianza

en nosotros mismos, impide que la «necesidad de amar se manifieste plenamente».
Toda insinuaciéon en tal sentido levanta, en las personas que carecen de ideal,
grandes resistencias. No saben, si el que llega es el esperado... y la duda tiene
més fuerza que la esperanza. Defendiéndose de lo desconocido, revelan clara-
mente el miedo al amor que les domina.

Ese temor —dicen los stendhalianos— «s6lo puede ser vencido provocando
la formacion del ideal, después de angustiosos (Continta en la péagina 86)
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La declaraciéon de amor», dibujo de Pisanello
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LA FIDA LEJOS...

ME 1)1 0111 A

i Alegria tierna
de las hojas verdes
sobre un arroyuelo
que murmura lene!

Candor de una vida
que suefia y florece,
y asi, mansa, buena,
va callando y muere.

Un vuelo de juegos
que la brisa mece
bajo la piadosa
mirada celeste.

Y la tierra entera,
tranquila, sonriente,
igual que una madre
que nunca se duerme.

En estamfrescura,
Sefior, que me envuelve,
se ha muerto mi lucha.
Soy bueno y alegre.

Cuando todo acabe,
mandame la muerte
de toda esta. dicha
que ahora florece.

i Un sufrir dorado,
silencioso y tenue,
un morir en: sombra,
mas no para siempre!
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Por ENRIQUE PEREZ MARTINEZ

VIAJANDO EN OTONO

Van desfilando paisajes
que no ven mis 0jos muertos,
iluele a madurez la tarde,
cubierta de aire sereno,
un aire que mece al sol
endeble, dulce y enfermo.

Ausente de las palabras,
de las voces, de los gestos
que van conmigo viajando,
llevo fijo e. pensamiento
en los aromas que pasan
con la calma de los viejos
y la humildad con que dicen:
—/ Nada somos en el Tiempo !
Ayer, alegria fresca,
luminosa paz en vuelo.
Hoy, resignacion de ser
en la Grandeza un momento.

iAlma la de los aromas,
que tristes me van diciendo:
—/ Todo lo amamos, y al cabo,
ya nunca mas volveremos!

Tengo piedad de su muerte
bajo la lluvia en silencio;
y mientras voy viajando,
voy padeciendo con ellos.

ZIELO Y RA

j Cémo quisiera tu calma,
tierra sola, verde y fresca,
bajo el sol de mediodia
y entre una brisa que juega
corriendo con tus aromas !

i Oh tu vida tan serena!

Cantan las aguas del rio,
que desde lejos te velan,
y es musica de infinito
la que en su murmullo suena.

Todo es amor a tu lado;
mas yo no tengo quimeras
para dejar en tu dicha
porque una campana suena
lejos también, como el rio.
}Déjame creer en ellal

También el Cielo me llama
como tu hermosura, Tierra,
j Sois ambos un desafio
para mi angustia sin tregual!



**06* Rafiwiy”® vertmoa en ufié nueva pelicula,
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Las mujeres de boy no tienen frio. Se kan acostumbrado al viento de la Sierra,
a caminar en las mafanitas tibias por las avenidas soleadas de la gran ciudad, a ejercitarse en los deportes
cjue requieren, bajo cualquier cielo, aire libre.
Y, por si acaso, saben precaverse en las calles de las veleidades del termémetro con las pieles mas finas
de calidacl, mas suaves de tacto, méas propicias a la elegancia.
E,n casa, privanza y éxito de los trajecillos de lana cjue generalmente eligen conjuntos
de dos piezas para realzar su gracia juvenil. Persigue en el gusto actual la linea deportiva, sencilla.
Como sencillos cjuieren ser de nuevo los peinados,
gjue estos tiempos cosieron rivalizar con los complicadisimos del reinado de Maria Antonieta.

'V T { \ Las mujeres de boy no tienen frio, pero tampoco tienen las boras tan ociosas
I 3 n —S como acuellas sus abuelas.
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EL GRAN DESARROLLO
DE LA ALFARERIA
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Por JUAN F. SALVADOR

Norte se dedican hoy dia a su arte con el mismo entu-

siasmo y amor que sus antepasados ponian en oficios
antiquisimos. Muchos de ellos se ganan la vida con él, y su
loza se encuentra en toda la extension de los Estados Unidos.
La arcilla de la regién, impregnada de éxidos minerales, pro-
duce loza de rara belleza, cuyas formas fueron impuestas por
una colonia de alfareros procedentes de Inglaterra, que se
establecieron en la Carolina del Norte en el siglo xvm. Muchas
de sus tareas, como podemos nombrar, jarras, tazas y orzas,
producen el mismo efecto de camafeos que las porcelanas de
Wedgewood.

En los patios de las casas pueden verse centenares de obras
de alfareria, rojas, grises, verdes y azules, recién sacadas del
horno y resplandecientes bajo el sol. Familias enteras trabajan
juntas en el modelado y el vidriado. Sus herramientas no
pueden ser mas sencillas, reduciéndose a un torno y a una
paleta para alisar la arcilla. El horno se suele construir de la-
drillos fabricados de arcilla local. Esta es pulverizada en ma-
quinas trituradoras accionadas por muias y se le da forma en
tornos de tipo antiguo movidos a pedal. Tan sé6lo se traen de
fuera los barnices méas finos. De ordinario los hacen ellos mis-
mos de las cenizas de maderas duras mezcladas con arcilla fina.

| os alfareros del Estado norteamericano de Carolina del

TALLERES FAMILTARES

Constituye un acontecimiento familiar el acto de sacar
del horno las obras de alfareria, cosa que suele hacerse una vez
a la semana en el verano. Los nifios se apifian alrededor, llenos
de curiosidad por ver lo que sale. Toda la chiquilleria de los
pueblos de alfareros conoce los procedimientos mediante los
cuales se crea la artistica loza que la rodea desde que viene al
mundo, y constituye todo ello como una gran contribucion a
su fabricacién.

mla arcilla y la madera proceden de las fincas locales. Un
alfarero, que habia desempefiado su oficio durante sesenta
afios, dijo recientemente, antes de su fallecimiento en 1935:
«Para construir nuestros talleres y casas hemos recurrido al
campo. La Naturaleza ha llamado a la nuestra». Habia reci-
bido el premio del Instituto Artistico de Chicago por su la-
bor y conquistado un puesto sobresaliente entre los ceramis-
tas norteamericanos. Sus obras de ceramica atestiguaban un
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trabajo esmerado y eran muy fuertes y resistentes, estando
bellamente vidriadas. Poseia dos tornos movidos a pedal y dos
hornos. Dirigid6 el Centro de cerdmica artistica establecido en
Waynesville, localidad del Estado, y sus obras eran famosas
en toda la extension de la nacién por su'belleza y duracién.

W. B. Stepliens, uno de sus méas intimos amigos, conserva
las antiguas tradiciones en su alfareria, situada en las Cercanias
de Asheville, donde obtiene raros matices de color turquesa en
la loza, que recuerda mucho las porcelanas de Wedgewood.
La alfareria de Jugtown esta dirigida por el matrimonio Bus-
bee, que ha creado formas especiales, inspiradas en antiguas
porcelanas chinas, sin perjuicio de conservar las tradiciona-
les del palis.

Un alfarero ele la parte montafiosa del Estado, llamada
D. P. Brown, produjo la mayor
orza conocida en la region. Su cir-
cunferencia mide tres metros vy
tiene una altura de 1,76. Sus dos
hijos, de nueve y siete afios dé
edad- respectivamente, model&f
cerditos y vaquitas de barro, que.
se venden como novedades.

Muchos de los alfareros dan ’
formas particulares a sus obras..
Algunos de ellos hacen cestas fr-
angeles de barro, para las ferias
de la region. Otros fabrican fuen- ;
tes, muy usadas por las*-amas de !
casa del Estado.’' Los hay que pro- -
ducen saleros én forma de-pollos.:
Otros fabrican azulejos y baldo-
sas. En las cocinas de la Carolina
del Norte se encuentran hoy dia
piezas de loza que se usarian
como adornos en otras partes. A ~
veces trabajan nueve hermanos
juntos en los talleres de vidriado
de las familias de alfareros de la
region. -



GRANA DA

SUS TIPOS Y SUS TRAIJES

Por NIEVES DE HOYOS SANCHO

| tratar de cualquier aspecto de la vida andaluza, hay

qgue hacer resaltar la distincién ya establecida entre las

dos Andalucias: la Bética, con su centro en Cordoba y
Sevilla, y la Oriental, con su foco en Granada; la diferencia
en el hecho etnografico de los trajes regionales es marcadi-
sima.

Ademas de la distincion geografica y topografica, se esta-
blecié, hace ya medio siglo, x"or los sefiores Aranzadi y Ho-
yos, la de sus razas o gentes, muy diferentes, pues la oriental
o granadina, con Jaén, Malaga y Almeria, di6 en cuevas y
enterramientos las razas méas antiguas de Espafia, incluso los
negroides, y luego, sobre todo, los libio-ibéricos, o procedentes
de Africa en la célebre Cueva de la Mujer de Alhama de Gra-
nada, y la de los Letreros en Almeria, donde se encontré la pri-
mera diadema que adornaba una cabeza de mujer. Estos ele-
mentos se reforzaron luego por las invasiones berberiscas, y
dieron la raza caracteristica de las Sierras andaluzas, con cara
ancha, de tipo de secuestrador, y, por fin, fueron refugio, al aca-
bar la Reconquista, de estas mismas gentes que estaban dis-
persas por diferentes puntos de Espafia. Tienen de comun el
caracter de 'os ojos melados, tipicos de la region.

La otra Andalucia, la Bética del Guadalquivir o llana;j es
de gentes mas modernas, reforzadas luego con los verdaderos
arabes o siro-arabes del Asia Menor, mejor que africanos, que
dejaron sangre, como lo hicieron los romanos, resultando ti-
pos mas finos que los de la Andalucia granadina.

Los verdaderos trajes andaluces son los de Granada y tie-
rras altas de J aén, incluso en la conservacion de lo arabigo o
berberisco, en pueblos aislados de Almeria, y notabilisimos tra-
jes de pastores en los pazos y sierras de Guadalquivir y del
Genil, muy variados por influjos y recuerdos de la:; repoblacio-
nes de la Reconquista, con prendas y elementos, no sélo caste-
llanos, sino nortefios y cantabricos. Pero hay algo que repre-
senta el tipismo del pais, y son los sombreros y cubiertas de
cabeza, tanto como los zahones y algun calzado. En Granada se
funden muchos elementos indumentales espafioles, pues apar-
te de lo tipico del pais, comuUn con Jaén, como mantillas y
mantas alpujarrefias, en relacion con las de Zamora y ambas
de remotisimo origen norteafrieano, llegan por tierras de lwja
prendas levantinas, como zaraguelles y fajas, asi como también
el calzado de esparto y cafiamo.

Se comprende la diversidad ifidumental de Granada, por
su variedad de climas y altitudes y como consecuencia, de flo-
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G'fiéjar- Sierra. Saturnina
Roilriguez (la hija dd barbero)

ra 'y fauna de esta provincia, que llamaron los geégrafos la «subi-
da a Europa», pues desde Motril a la capital, en distancia de
70 kilometros, hay las mas notables variedades geograficas,
y la vegetacion exuberante presenta, no s6lo todas las espe-
cies espafiolas, sino también muchas africanas y algunas eu-
ropeas.

Las diferencias de temperatura obligan a buscar varios mo-
dos de abrigo, lo mismo que. la multiplicidad de trabajos, o
tipos de vida, hacen que el traje se adapte a ellos, formando
asi un verdadero mosaico de trajes regionales.

Empezando nuestro recorrido por el Sureste, viniendo de
Almeria, nos encontramos con varios pueblos alpujarrefios,
desde Turén, lindando con Almeria, hasta Lanjaron, ya en el
partido de Orjiva; por tanto, hacia el centro de la provincia; en
su parte Sur, con una zona que podemos llamar de. los zaragle-
lles, de indiscutible influencia levantina, muy usados por la
clase trabajadora, por su indiscutible comodidad, y que pode-
mos considerarlo como indumentaria caracteristica del hor-
telano; no pertenece, pues, a una provincia, sino mas bien a
una clase, bien representativa, por cierto, de una gran zona.
Presentan los zaraguelles de Lanjaron la particularidad de ir
fruncidos, y el vuelo en la parte inferior, sujeto con un cordoén,
formando como unos bombachos; complemento de esta pren-
da es el camison blanco, de manga muy ancha, con cuadradillo,
y la faja de seda encarnada. Calzan media blanca y espartefias
o alpargatas con cinta negra atada en la pantorrilla. De vieji-
sima tradicién es este calzado de esparto en Espafia, pues nada
menos que de la Espafia anseolitica es el ejemplar encontrado
en la Cueva de los Murciélagos, que se conserva en el Museo
Argueoldgico Nacional, y es, por cierto, bien parecido a las es-
partefias de hoy.

Subiendo de las Alpujarras y atravesando el propio par-
tido judicial de Granada y hasta Guadix, podemos formar con
sus trajes una zona mas o menos homogénea, ya que no hay
diferencias esenciales en su tipo general, aunque si la haya na-
turalmente en los colores y tejidos, que varian hasta en un
mismo pueblo, de las mujeres casadas y las ancianas a las mo-
zas, vistiendo éstas tonos mas claros y animados. También



hay diferencia entre los trajes de diario y los festivos, reser-
vando para éstos las mejores telas, y, sobre todo, adornando-
los con bordados y algun encaje, o, bien, limitdndose a tener
dos refajos y usar el méas nuevo los dias festivos, como ocurre en
Guéjar-Sierra, al este de la capital, donde consta el traje de un
jubon, llamado aqui arrnilla.,, muy ajustada al cuerpo, de lana
negra, o bien de terciopelo, como en Guadix, con bordados y
encaje en las bocamangas. Es la enagua, en Giéjar-Sierra, de
picote de lana, a rayas negras y encarnadas, con cinco varas
ele vuelo y larga hasta el tobillo; admite esta prenda mas va-
riacion: asi, el dia de fiesta, en Guadix, lucian un refajo de lana
roja con franja de terciopelo negro, que a cualquiera podria pa-
recer exclusivo de Asturias y Galicia, y representarselo sola-
mente en aquellos verdes vallecitos con las mujeres ordefiando
sus vacas o bebiendo en las zapitas la fresca leche. Pero este
refajo le encontramos salpicado por toda Castilla, y especial-
mente por la zona serrana de Avila y Segovia, y llega hasta
esta zona montafiosa andaluza a poca distancia del Mediterra-
neo. En algunos pueblos de la Alpujarra, el refajo de picote ma-
rron ofrece la particularidad de llevar una cenefa bordada, con
dibujo geométrico de traceria mas o menos arabe.

Debajo de la falda exterior usaban dos enaguas de hilo o de
lino: una, lisa, y otra, festoneada, o calada, para lucirla al mo-
verse, y uno o dos refajos de lana; vemos, pues, que en zona
como esta, donde 110 tenian fama de llevar muchos refajos, ves-
tian, por lo menos, cuatro. jQué 110 llevarian en Montehermoso,
donde las faldas por detras, al superponerse en su parte baja, le
dan un gracioso movimiento de cola de gallina!l

Todos estos trajes se completan con un delantal, bien de seda
negra, bordeado de encaje, con bolsillos, como en Guadix, o
de picote a listas de colores.

El pafiuelo de talle,de lana bordado en sedas era negro para
las mujeres de edad y claro para las mozas; fué sustituido, a mi-
tad del siglo xix, por el mantoncillo de Manila, caso que se re-
pite en muchos puntos de Espafa, por ser éste, sin duda, mas
vistoso, y presta, en cierto modo, una uniformidad a muchos
trajes espafioles.

Para ir a la iglesia se cubrian con mantilla de franela ne-
gra., bordeada de terciopelo o felpa, prenda muy generalizada en
toda Espafia, y los dias de gran gala las llevaban de raso negro
con encaje. Tanta es la variedad de formas de cubrirse la cabe-
za en Espafia, desde las que se ponen el dengue doblado hasta
las que, con el guardapiés, se cobijan, que 110 puede extrafiarnos
el saber que en Guéjar-Sierra se cubriesen con un mantén
de lana negra, bordado en lanas de colores, con dibujos copia-
dos del natural, como florecitas y pajaros; este mantén era
prenda obligada para todas las solemnidades, bien fuesen cere-
monias familiares, como bodas y bautizos, o fiestas religiosas.

El peinado es caracteristico? llevan en la parte de atrds mo-
fio de estera trenzado, con muchos ramales, y dos rodetes late-
rales. No usan peinecillos ni adorno ninguno, ni siquiera sue-
len llevar flores, aunque nos cueste trabajo creer que hay mu-
jeres en Andalucia que no animan su peinado con algunas flores.

El traje festivo del hombre tenia
una chaqueta corta, bordada, vy
adornados los delanteros con alama-
res o Conchitas de plata. Era el cal-
zén generalmente de punto, sujeto
a la rodilla por cordon de seda con
borlas; iba abierto a los lados, y
abrochado con botones de muletilla
o plata, segln las localidades, Al
mediar el siglo xiix, el traje sufre una
gran variacion: de la chaquetilla
desaparecen los adornos de plata, y
el calzén se convierte casi en pan-
talén, alargandose las perneras has-
ta media pantorrilla, donde queda-
ba abierto en forma de «boca de pes-
cada»; con estas variaciones vemos
que, aunque rezagados, los trajes re-
gionales también sufren las imposi-
ciones de la moda.

Tenfa el chaleco florecillas o ra-
yas formando cuadros y botones fo-
rrados o de plata. Elevaba debajo el
camison de lienzo blanco, con peque-
fia chorrera, que fué desapareciendo,

y se ajustaban con faja carmesiy
negra algunos ancianos:

Como prenda de abrigo, usaban,
para las ceremonias y solemnidades,
la amplisima capa de pafio negro,

Guadix. — Tipos aceitanos, en trajes de diario
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gue podemos calificar de nacional, sin miedo a equivocarnos;
pero para abrigarse a diario usaban las mantas, esas bellisimas
mantas alpujarrefias de fama universal y que todos conoce-
mos, pues se lucen hoy en muchas casas como colchas o al-
fombras.

Se tocan con el caracteristico calafiés de airosa vuelta fo-
rrada de seda o terciopelo, y refuerzan el andalucismo los hom-
bres de Guadix, que debajo del .sombrero llevan un pafiuelo de
seda que podriamos decir a la bandolera.

También en el calzado dan la nota andaluza, llevando so-
bre la media blanca borceguies, cubriendo la pantorrilla con
polainas de cuero muy adornadas con tiritas de la misma piel,
sustituidas a diario, y en verano, por alpargatas.

El traje de Baza tiene una diferencia que el mas profano
puede advertir facilmente, y son sus refajos bordados con flo-
res naturalistas y el empleo de lentejuelas como adorno de la
armilla y delantal. Ambas cosas son de influencia murciana;
nada de particular tiene, jmesto que los trajes pertenecen a una
regiébn y no a una provincia; asi, en el pueblo de Fuensanta, de
la provincia de Albacete, también al estilo murciano llevan los
refajos con flores bordadas. También el delantal de Baza es
murciano, de seda, bordado en lentejuelas, completan el atuen-
do con pafiuelo de talle de seda adamascada o de Manila. En
Puebla de Don Fadrique, completamente al norte de la pro-
vincia, el pafiuelo que llamaban «taima» era de seda de colores
claros, bordado en lentejuelas, que lo sustituian en las grandes
solemnidades por uno de tul, también con lentejuelas, resul-
tando asi un conjunto absolutamente levantino.

El hombre, en esta zona, lleva un traje también mas rico;
el chaleco, ademaéas de abrochar con grandes botones de plata,
tiene a los lados unas cadenitas de las que penden cascabeles;
los botones que abrochan la parte exterior del pantalon tam-
bién son de plata. Esta tendencia a enriquecer el traje con
botones de plata se acusé todavia mas en Puebla de Don Fa-
drique, donde el traje nos recuerda, por este motivo, al charro
de Salamanca.

La faja, en vez de ser lisa, estd bordada en el extremo
visible. Se tocaban con calafiés, enriquecido siguiendo, la ten-
dencia general del traje, con borlones de seda.

En la regién de los montes, en el partido de lIznalloz, el
traje se hace de mas abrigo, con el pafiuelo de talle de lana, y
con el empleo de pafiuelo a la cabeza, blanco las solteras
y de color las casadas.

En el hombre, la principal diferencia estriba en el cal-
zado; pues usa, ademas de las calzas, calcetines y abarcas de
tipo pastoril, de piel de toro, que sujetan con correas de lo
mismo.

Ea Seccidn Femenina de Falange, asi como la organiza-
cién de Educacion y Descanso, estan haciendo una laudable
labor en pro del folklore espafiol: con los concursos de canto
y baile que vienen celebrando, hacen resurgir multitud de
bailes y canciones y sacan de los arcones las viejas prendas
gue cu'.i quedan.

Tipos aceitanos, de espaldas



LOS PERIODISTAS DE ESPANA A FRANCO. — EIl Consejo de la Federa-
cion de Asociaciones de la Prensa esrecibido por d Caudillo en el Palacio de EI Pardo

IMPOSICION DE FAJINES. — EI Caudillo entrega los
titulos e impone los fajines a los nuevos oficiales de Estado Mayor

EL CAUDILLO, EN SEGUVIA.-EI Generalisimo,, pronun-
ciando un unportante discurso \desde el balcon del Ayuntamiento
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ESPANA PIERDE UNA DE SUS FIGURAS.— hl

teniente general Orgaz, que ha fallecido recientemente

EL MARQUES DE LUCA DE TENA, EN
LA REAL ACADEMIA ESPANOLA. — EI
recipiendario, con el presidente, el secretarlo y
otros académicos, al terminar el solemne acto

LOS NUEVOS CARDENALES ESPANOLES.
Los purparados, ante'i de salir para Roma, son ob-
sequiados con un banquete en el Ministerio de
Asuntos Exteriores, al que asisti6 el Gobierno

N UEVOM USE O.— EIl ministro deEducaciéon Nacio-
nal, con otras personalidades, inaugura el Museo Cajal
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LA ASAMBLEA
DE LA O.N. U.

Tres de los delegados en la
O, N, Um A la izquierda,
Manuilsky, delegado de
UUrania-, en el centro, el
belga Spaak, presidente,
y a la derecha, Peler
Frazer, de Nueva Zelanda

Representantes de las cincuenta y una naciones
de la O. N. U. celebraron recientemente su
Asamblea en Londres. Las deliberaciones fue-
ron laboriosas, y no [altaron debates tempes-
tuosos, ante la actitud de los delegados de la
U. R. S. S. y de algunos pueblos satélites. Nues-
tro grabado recoge una de las sesiones plenarias

Llegada a Paris del cardenal norteamericano Mon-
sefior Spellman, que va en el coche del embajador
de Estados Unidos en Francia, sefior de Gaffery
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TREINTA 3 DOS
NUEVOS CARDENALES

Memorable en los fastos de la Iglesia
fué el Consistorio del Sacro Colegio
enRoma, con la imposicién de capelos
a los. treinta:y dos nuevos cardenales
designados por -Su Santidad Pio X Il

Llegada a Roma en avién de Monsefior Samuel >1. Strich, arzobispo de
Chicago, y Monsefior Eduard Mooney, arzobispo de Detroit, nuevos cardenales

Llegada de los cardenales Glennon Tien, obispo titular de Ruspe
y vicario apostélico de Tsingtao (China), y Spellman, de Nueva York

El cardenal electo Spellman administrando la Santa Comu-
nién en Una de las capillas de la Basilica de San Pedro
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LAS ELECCIONES
PRESIDENCIALES
EN LA AfiGEN TINA !

l.os dos cundidalos a la Presi-
dencia (jue contendieron en las
elecciolies argentinas. A la izquier-
da, Perén; a la derecha, Tamborini

actualidad, extranjera

ESCENAS DE LA POSTGUERRA

Dos soldados dé la Policia militar de los Soviets prole’
gen la vigilancia de dos agentes femeninos de la Gran
Bretafia que patrullan de noche por las calles de Berlin

FIGURAS DEL MOMENTO

Una de las Gltimas fotografias de la princesa real de la Gran
Bretafia, Isabel, y de su hermana la princesa Margarita
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ARTERIOESCLO ROS1S LOS INDICADORES DEL PASO

— Segln el médico, tengo las arterias que no — iOh! jAflora que recuerdo, tengo que com
funcionan. prar una caja de chinchetas!

— /Andal jY esoque es usted guardia de la
circularion!

DELICADEZA MUY FACIL
— llay que cuidarse, sefiora. Usted tiene el — Quisiera escribir a Pepe} pero ignoro su di-
mismo mal que Margarita Gautier. reccion.
— jPues vaya una dificultadl Pidesela por
corrfio.
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RIESGO Y GLORIA DE LOS GARNERIN

jViene de la pagina 41)

de la mafiana hasta las seis de la tarde en el Real Sitio del
Retiro se manifiestan al plblico estas bellas e ingeniosas ma-
quinas en la sala de Embajadores; el precio de los primeros
asientos serd de cuatro reales y dos el de los segundos, con lo
que ocurrird en parte a los considerables gastos que ofrece la
esperiencia. El sobervio globo de tafetan, que jaméas ha ser-
vido, se verd lleno de ayre y contendra mas de diez mil pies
clbicos de gas. Se vera desplegado el paraeaida que también
es de tafetan, presentando una superficie de cuatrocientos
cuarenta y seis pies, y que sin embargo no pesa mas que ocho
libras y media con todos los cordones que la aseguran en el
barquichuelo, el que asimismo se expondra al publico y en el
que descenderd la mencionada dofia Elisa Garnerin. En el si-
tio de la exposicion del Retiro y en la calle de Alcala, n. 5,
cuarto principal, se despachan los villetes para las personas
que quieran asistir a tan agradable espectaculo. Se modera el
precio de manera que todas las clases de habitantes disfruten
de los interesantes preparativos de la esperiencia, y sobre to-
do del agradable momento de ver esa sefiorita arrojarse de la
nave al ayre. Del producto que proporcione dicha operacion,
subsanando sus naturales gastos, la natural compasion y ca-
ridad de dofia Elisa Garnerin para con los pobres enfermos
de los hospitales de esta corte, cedera alguna cantidad que
pondra & la disposicion del Excelentisimo Sefior Hermano Ma-
yor de los mismos, habiendo acreditado en todos los parages
donde ha hecho la esperiencia su amor a la humanidad afli-
gida por semejantes actos de beneficencia.»

Y hasta aqui la no muy comprensible noticia, a la que des-
pués se apostillaba la siguiente nota:

«La ya expresada dofia Elisa ofrece una recompensa de
quinientos reales & la persona que le devuelva el Globo des-
pues de practicada la esperiencia.»

Y majestuosamente descendia Ja precitada dofia Elisa, se-
gun nos aseveraba la noticia. Majestuosamente en verdad,
con su majestad coronada por ocho libras y media; con su ma-
jestad, que se codeaba con la de todos los soberanos de la Eu-
ropa, pese a cobrar por su exhibicién cuatro y dos reales; con
su majestad magnéanima, que cedia parte de sus ingresos a los
contristados enfermos para luego verse precisada a ofrecer
quinientos reales por la devolucién de su aerdstato y asi poder
realizar una nueva exhibicién en cualquier otra parte del mun-
do en <an sobervio globo que jamas ha servido».

Gran familia, excelsa familia esta de los Garnerin, empe-
zando por Jacobo y concluyendo con Elisa. Acaso muchos
piensen, al leernos, que hoy, cuando pufiados de hombres se
arrojan al espacio con rigido automatismo, con sus descomu-
nales pafiolones blancos, no es el momento adecuado para re-
cordar a esta mirifica familia de los tiempos heroicos, de aque-
llos tiempos del paracaidismo que ellos llenaban con su sola
presencia, con la ejecucién de aquellos saltos que realizaban
cuando aun sus manos guardaban el calor emocional de la dies-
tra regia. Nosotros, por el contrario, creemos que es ahora el
momento oportuno de citarlos. S6lo Dios sabe quién, acierta.

la Exposicion tlilla imagen ili* Cristo en el
Arte espafiol

I
(Viene de la pagina 67)

convento de las Bernardas, cuadro en donde basta una simple
mirada para atribuirlo al pincel del genio.

Goya, después, nos muestra un aspecto de su obra en un
pequefio boceto de La oracion clel Huerto. Gran interés tiene
para estudiar la evolucion de nuestro arte un cuadro, cual una
alegre sinfonia de colores, original de Conrado Ciacquinto titu-
lado Sanios espafioles mirando al Sagrado Corazon, que con
otro de gamas muy parecidas de nuestro Maella, sobre La As-
cension, pudiéramos decir que cierran el gran ciclo de la pin-
tura religiosa espafiola.

En cuanto a lo contemporaneo, un Sagrado Corazén de
Ferrant, otro de Giner y un boceto con la misma imagen, de
Mejia,. nos revelan los ultimos resplandores de este género de
nuestra pintura. Destacase, entre ellos, el de Ferrant como la
obra de un gran pintor de nuestros dias, que pudo dejarnos la
mas importante en el aspecto de composiciones religiosas.

8+
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NUESTRA IMAGINERIA RELIGIOSA

Junto a obras tan singulares figuran otras que son, sin
duda, lo méas valioso que cred en dicho aspecto nuestra plasti-
ca; nos referimos a la imagineria religiosa.

Esta, de tan magnifica amplitud, estd representada, si bien
con escaso nimero de obras, con algunas que son valores fun-
damentales de nuestro arte. De Martinez Montafiés figura un
Cristo crucificado, procedente del convento de las Carmelitas
Descalzas, de Sevilla, que sefiala la genialidad de sus creacio-
nes, dentro del concepto barroco y de la perfeccién mas sere-
na del clasicismo. Muy bello también su pequefio Jesls nifio.

Obra de gran valor, asimismo, es el Jesus atado a la colum-
na, de Siloe, del tesoro de la catedral de Burgos;, en pocas ta-
llas como en ésta fueron mas juntos el naturalismo y la hondu-
ra espiritual; ella plasma la perfecta imagen del dolor y de la
resignacién. De Pedro de Mena admiramos un pequefio JesUs
nifio con la cruz, primorosa obrita barroca; también una co-
leccion de imagenes de su escuela, con las que una alta artesa-
nia enjoy6 ayer nuestros templos.

De Gregorio Fernandez figura el Cristo yacente, del conven-
to de las Benedictinas de San Placido, talla de valor igual a
tantas que labr6 su gubia, pero en donde aparece un nuevo as-
pecto de su genialidad. De Sanchez Barba, el gran escultor
barroco, estd el Cristo en la cruz, del Oratorio del Caballero
de Gracia, modelo entre los mejores espafioles, y otra magnifica
imagen es el Crucificado atribuido a Juan B. Mufioz, que pro-
cede de la catedral de Valencia.

Este pequefio nimero de esculturas sefiala las directrices
de todas las demés; nada méas expresivo que las mismas para
adivinar la grandeza de dicho aspecto de nuestro tesoro en
cuanto a la iconografia de la figura de Jesus.

LA GRAN LECCION DE LA. OBRA
DE LOS ARTISTAS ANONIMOS

E! nacleo de obras de artistas an6nimos tiene gran interés
también; acaso dicte una de las lecciones mas convenientes de
la Exposicion; esto es, ver cuan facil fué ayer, a la sombra de
los maestros antes destacados, crear obra de gran dignidad ar-
tistica, disciplina tan perdida hoy entre los cultivadores de la
imagineria religiosa.

De éstas merecen destacarse una Coronacion €le espinas,
Cristo con la cruz a cuestas y las Lagrimas de Cristo, proceden-
tes del Museo de Burgos: el JeslUs resucitado, del Hospital de
| avera: Cristo de los dolores, de San Francisco el Grande; el
Ecce-llomo, del Monasterio de San Vicente; el pequefio Cristo
en la cruz, que copia uno de Miguel Angel; el espléndido en
bronce dorado, procedente del Monasterio del Parral, de es-
cuela de Pompeyo Leoni, amén de otro valiosisimo de marfil,
del siglo xiv. El grupo de la Piedad, en alabastro, del Museo
de Segovia; la Santa Faz con angeles, el Ecce-Homo, del Hospi-
tal de San Juan.de Dios, de Murcia, y el Cristo de las llagas,
del Museo de Segovia.

He aqui un recorrido sumario de cuanto, contiene esta, no-
table Exposiciéon de la imagen de Cristo en el Arte e&pctfiol.
El titulo solo es el frontis de la grandeza que la misma puede
tener; también el del libro iconografico que la recoja en to.da
su extension, no sélo como testimonio de la espiritualidad, de
Espafia, sino también de sus culturas artisticas clésicas, todas

ellas tan ricas en cuanto a la representacion de la divina ima-
gen de JesUs.

Santa Maria la Real, Monasterio de Najera

(Viene de la pagina 34)

Vizcaya, yace la reina Dofla Urraca, que fué segunda mujer
de Fernando Il. de Ledn, que, muerto en Benavente (Zamora)
en agosto de 1188, fué enterrado en la iglesia de Santiago de
Compostela, instituyéndose en su tiempo la Orden de Santia-
go o Hermanos de Céceres.

Se haria interminable este trabajo si por su tema le dedi-
cadsemos la atencion que merece; pero no siendo ésta nuestra
finalidad, limitarémonos a consignar que en el claustro «bajo»
se halla la Capilla Real de la Vera-Cruz, mandada construir
por dofia Mencia Lépez de Haro en el siglo xin. Esta dama es-
clarecida fué regia por su enlace en segundas nupcias con el
rey Sancho Il de Portugal, y ala muerte de éste, en 1248,
acaecida en Toledo, se retir6 a Najera. En la tal capilla se
encuentra el sepulcro roméanico de Don Sancho, con su curiosa

\



estatua yacente; clon Diego Lo6pez ele Salcedo: don Garcilaso
de la Vega, don Garcia Manrique de Lara y don Lope Diaz
de Haro.

En otra parte del claustro se conservan los sepulcros de don
Diego Lopez de Haro y de susegunda esposa, dofia Toda Pérez
de Azagra. El sepulcro del X Sefior de Vizcaya, conde de Na-
jera, a quien cupo el honor —honor de todos los tiempos— de
llevar el pendon real, en 1212, en la famosa batalla de las Navas
de Tolosa, es de los mas interesantes, y aparte de la estatua
yacente del alférez mayor de Alfonso VIII, tiene de tan no-
table como bello el bajorrelieve que lo decora, representando
la funebre ceremonia del entierro del conde por tres monjes,
por un lado; por el derecho, otros que cantan salmos y recitan
fervientes oraciones; al frente, el escudo de las armas de los
Loépez de liaro, y a la izquierda, damas y caballeros con mues-
tra de gran condolencia, siendo de observar que los trajes y
tocados guardan identidad con los que aparecen en los cédi-
ces miniados del siglo xnr. El nicho en que se encuentra el
sepulcro es de estilo Renacimiento.

Hubimos de contener mas de una vez la respiracion, en
nuestra minuciosa e inolvidable visita, impresionados por la
historia que los siglos acumulaban ante nuestros ojos. jCuan-
tos recuerdos de Espafia aprendidos en la ya lejana nifiez!
iQué ejemplo el de la lentitud del tiempo!

De un abandonado sepulcro tomamos una monda y mo-
ronda calavera, perteneciente, s6lo Dios sabe a qué ignorado
personaje, y, con el asombro pintado en la oquedad de las
cuencas de sus vaciados o0jos, parece interrogarnos sobre el
pasado, mostrandose recelosa del porvenir. En el transcurso
de los afios, es seguro haya rodado desde el sepulcro en que,
con su cuerpo, fuera depositada al perder la vida, con gran
pompa, al pudridero, y de éste, como la de cualquier mortal
—que, al fin, vuelve el polvo al polvo—, a enfrentarse con la ci-
vilizacién. jOh sarcasmo! Si el que en vida luci6 tal trofeo
de la muerte, la recobrara y se viera en la época de la penici-
lina, alarde de la ciencia en pro de la Humanidad, debido al
eximio bacteridlogo el profesor sir Alexander Fleming, el «Ra-
dar» y la bomba atémica, no es menos cierto que clamaria
por volver a su sepulcro, carcomido de pétreos encajes y mis-
ticismo, en el placido silencio monacal, huyendo de este mundo,
engendro demoniaco de la ambicién de los hombres.

Volvamos sobre nuestros pasos, retornando a la iglesia, que
bien lo merece el coro y la sin rival', en Espafia, silleria, artistica
entre las primeras, con su talla gética florida. Desde luego, nos
referimos al llamado coro alto, ya que el bajo no existe des-
de 1909, en que se desmontd, por su valor relativo, al llevarse
a cabo las obras de restauracion acometidas en tan cercana
fecha, comparada con la antigiedad del monumento.

Posee cincuenta talladas sillas de nogal, presididas por la
silla abacial; el arte se hizo prodigio al ejecutar esta seréfica
obra de sin par belleza entre las del estilo ojival castellano;
no se sabe qué admirar mas: si la calada cresteria y los valio-
sos doseletes, superacion del arte flamigero, transicion al Re-
nacimiento, con sus copiosas, lindas e ingenuas estatuas ta-
lladas, o la inspiracion del judio maestro director de la obra,
en la que, predominando la unidad, se armoniza la variedad
de su trazado y adorno, destacandose las figuras del frontis.
Tan maravilloso trabajo débese a las hébiles manos de los
maestros Andrés y Nicolds, en 1495, al parecer hermanos ju-
daizantes, también conocido el primero con los nombres de
Andrés de San Juan y Andrés de Najera, haciendo patente
tal condicion.

Para terminar, sefialaremos como meritisima la puerta pla-
teresca del claustro de la iglesia, que un buen alcalde de la
tltima y malhadada Republica rescaté de unos desaprensivos
«mercaderes», que ya la tenian sobre un carro, para obtener
por ella pinglie beneficio de manos extranjeras, ignorantes de
que con el oro pueden comprarse hasta las joyas més ricas y
costosas, pero nunca el tesoro que constituye la vida, gloria
y cultura de los pueblos milenarios descubridores de mundos,
no menos.

Los reyes de Navarra y Castilla, juntamente con los proce-
res de Vizcaya y la linajuda ciudad riojana, secundados por
los benedictinos del Monasterio de Cluny, fueron, a través
del tiempo, reformando la primitiva edificacion, transforman-
dola en verdadera obra de muestra tan dispar arquitecténica
como artistica.

Estos esfuerzos no impidieron que, durante la dominaciéon
francesa, las huestes de Napole6n dejaran de saquear el Mo-
nasterio y causaran toda suerte de destrozos en el mismo;
ello, unido a la accién devastadora del tiempo, que nada per-
dona, ocasiona constante ruina en esos venerables muros de
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estimable valor histérico y artistico, que casualmente en estos
dias han sufrido una nueva destruccién, debida a un despren-
dimiento de tierras, que es una amenaza perenne, lo que en
justeza tiene consternados a los monjes, quienes, pese a su
buen deseo y mejor voluntad, nada pueden remediar, constri-
fiéndose a lamentar la irreparable pérdida, a la que doy cate-
goria de hecatombe para el Tesoro artistico nacional.

Los monjes que moran en este paraje, y a cuyo desvelo
se debe la conservacion del Monasterio de Santa Maria la
Real, de Najera, va a hacer ahora medio siglo, son acreedores
a que sus desinteresados servicios, privados de la necesaria
ayuda econ6mica, se premien con la atenciéon que los Poderes
publicos debieran prestarles para salvar lo que se nos antoja
reliquia, y asi ha de estimarlo el cultisimo ministro de Educa-
cion Nacional, sefior Ibafiez Martin, y el no menos documen-
tado director general de Bellas Artes, el celoso marqués de
Lozoya, sometiendo al recto juicio de tan prestigiosos como
prestigiados varones la idea, por lo que pueda tener de feliz.

las tumbas reales fie Poblé! vuelven a la
vida del espirilis y del arle de Espafa

(Viene de la pogina 29)

manos llegan cartularios famosos que 1c revelan el porqué
de muchas de las magnificencias de aquel templo. Ninguno
maés interesante que el de Pedro IV, dirigido a los artesanos
y arquitectos, dando ideas y corrigiendo detalles de la cons-
truccion.

Mas de dos afios duran el estudio y las indagaciones de Ma-
rés. Puede decirse que esto opera el milagro de adentrarse de
tan singular manera en el espiritu del arte de aquella época,
que hay instantes en que se siente hijo de la misma.

Su inquirencia le lleva hasta buscar la cantera de donde
se extrajeron los bloques de alabastro para la obra primitiva.
Y al fin lo logra. La encuentra en un rincon pirenaico. Alli es-
taban, abiertos aln, los tajos de la montafia de donde se sa-
caron las moles pétreas en el siglo xiv. De alli vuelve a sacar
Marés la piedra en donde ha de tallar de nuevo las efigies ya-
centes de las personas reales...

Obra de este fervor y de esta cultura es la reconstruccion
de las tumbas reales de Poblet. De ahi que la misma sea algo
tan calido y profundo. La alienta, en este caso, el estimulo de
lo nacional, tan fervorosamente secundado por el Ministerio
de Educacion Nacional, como rector de un prestigioso Patro-
nato que atiende a la reconstruccién total del famoso Monas-
terio. De ahi también el milagro de esta reconstruccion, que
de tan fiel manera nos devuelve los afanes de una de las mas
gloriosas horas espafiolas.

Mi fracasada biografia de Carolina Coronado

(Viene de la pagina 65)

de renunciar a mi idea si el maestro habia realizado ya la suya.
La razoén de esta negativa la he basado en que en dos obras de
tema semejante existe siempre una cierta competencia que en
mi caso particular me parecia una osadia imperdonable el
afrontarlo siquiera.

Esperé, pues, respuesta de Ramdén, que me lleg6 al fin en un
papel amarillo, escrito con letras encarnadas. Sellos y tachadu-
ras acuchillaban el sobre, demostrando su paso por la censura
de Trinidad. En aquella carta, cordial y emocionante, Ramén
me decia que aquel libro sobre la Coronado habia sido editado
el afio anterior; decia también que me enviaba un ejemplar
de la obra, que, desgraciadamente, nunca recibi. En cuanto a
los papeles que le entregé la condesa de Burnay, me anuncia-
ba que le habian desaparecido con la guerra. Terminaba con
unas frases simpaticas, animandome a escribir el libro e in-
cluso a hacerle la competencia.

Mis esperanzas habian terminado; pero el mundo iba a sa-
ber de una mujer extraordinaria a través del talento de un
extraordinario escritor. Guardé la carta amarilla y me retiré
por el foro. De aquel trabajo me quedé una carpeta llena de
papeles, el sentimiento de gratitud a las personas que tanto me
habian ayudado y el relato delicioso de las anécdotas vividas
por la condesa de Burnay.

8>



B AMBIENTE DE BUDAPEST
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comprende el hungaro, el idioma mas dificil del mundo? Para
penetrar en el ambiente budapestiense, habia que saber el
magiar; escuchar las disputas acaloradas acerca de un pro-
blema literario, un matiz de estilo, el neoobjetivismo en la ma-
sica. No digo que habia que saber hingaro para hablar con las
muchachas en el rincon de un salon, pues en la aspiracion
general de ilustrarse entraba también en el afan de saber,
por lo menos, aleméan y francés: el inglés no era aun prepon-
derante. Méas de un lector me dird que no atraeria tal ambien-
te, plagado de marisabidillas; pero se equivoca, porque esas
mismas muchachas que exaltaban o combatian a Andrés
Ady, y la corriente representada por la revista modernista
Occidente, eran jovenes, hermosas, elegantes, frivolas, y bai-
laban con gracia incomparable. Se podia hablar con ellas tam-
bién de amor y de cine (la Greta Garbo de aquellos afios se
llamaba Asta Nielsen y era danesa), pero tal tema no era
exclusivo. El amor se mezclaba a los problemas intelectuales,
al anhelo casi enfermizo de saber cada dia algo mas y no
encontrarse extrafio en ningun pais,civilizado. La ambicién era
noble, a no poder méas; pero dos guerras perdidas han que-
brantado los fundamentos de una altisima civilizacion.

La pmoiuiluliiti sentimental

(Viene cfela pagina 69)

conflictos entre la esperanzay la duda». Esto es, que requiere
una larga autosugestion .imaginativa, comparable con las into-
xicaciones que suele sufrir el organismo, lo cual, en realidad y
tratando del amor, que para nosotros es, y sera siempre, poesia
y sentimiento, no es muy bello. Pero no podemos evitarlo: en
los agudos tratadistas del amor, este complejo se llama asi:
«intoxicacion sentimental».

Asi, pues, concretemos que, frente ala oportunidad de amar
—y suponiendo que el amor no es un sentimiento en buenas
relaciones con la voluntad del individuo—, las personas pue-
den encontrarse en dos situaciones distintas. En quienes tie-
nen un ideal definido y plena capacidad, el amor se produce
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con desbordante alegria y una espontaneidad maravillosa. EI
enamorado acude a la llamada unisona de la imaginacion vy.
de los sentidos, guiado jubilosamente por la «necesidad de
amar». En quienes carecen de ideal y «capacidad», las menores
circunstancias se convierten en ingentes obstaculos para que
nazca el amor. El miedo de amar, domina. EIl individuo se
crea un complejo de misoginia, de inferioridad.

Conste que no tienen nexos de valor el sentimiento amoroso
y el simple deseo instintivo. El proceso de un amor naciente
consiste en un trabajo embellecedor, amable, de la imagina-
cién, encaminado a modificar la imagen del ser amado para
acercarla al ideal preexistente. Eso, en caso de «flechazo».
Si hay intoxicacion, para adaptarla al que se va formando.
Volvamos a citar a Stendhal, que llamé a este proceso, tras
de analizarlo sagazmente, «cristalizacion».

Cristalizacién: rapida e inmediata cuando el ideal esta for-
mado y existe la «necesidad de amar». Lenta, agitada, cuan-
do, sin ideal, «el miedo de amar» es lo dominante en el espi-
ritu.

Citemos, aun también, a Ingenieros: «Cuando dos personas
tienen un ideal semejante, el amor nace en ellas al mismo
tiempo; se produce el doble flechazo. Si la una tiene ideal y la
otra no, puede haber flechazo en aquélla eintoxicacién en ésta>
obrando la primera activamente para despertar en la otra la
formacién.del ideal qué le falta. EI amor puede ir naciendo
en los que carecen de ideal, sobre la base de otro sentimiento
comuan, y en muchos casos a la sordina, por simple fuerza de
costumbre, por gratitud, por complicidad en el placer. La co-
munién de los espiritus despierta a los sentidos desde la ima-
ginacion, del mismo modo que la comunién de los cuerpos des-
pierta a la imaginacién desde los sentidos».

Lo cierto es que no hay manera de tratar del amor sin in-
currir en una atroz seriedad. Es imposible hablar en tono in-
trascendente o ameno... porque el simple enunciado nos pene-
tra en el alma y nos quema todo conato de frivolidad. «In-
toxicacion», «cristalizacion...» jQué feas palabras para algo tan
extraordinariamente bello como es el amor!... Pero palabras que
"tienen, por lo visto, un tremendo poder para conducirnos, aun
a los mas profanos, por los vericuetos y laberintos de la filo-
sofia.

No quise incurrir en pujos filosé6ficos ni en petulancias hue-
cas; pero hablando o pensando sobre el amor, a mi también

me atacd, vencida sobre las cuartillas, el microbio de la in-
toxicacion...
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