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ANTE EL MONUMENTO DE VITORIA 

AL F U N D A D O R  DEL D EREC H O  

INTERNACIONAL

Por PED RO  M O U R LA N E MI CH E LE NA

Dominus eriim qui por liega ipsam villan tenuerit: nunquam 
in alicuo vobis forzan faciat; et non ponat super vos exiraneum 
Merinum, ñeque sayón fin, nisi ilum quem vicinum habueritis.

E  el Señor que tuviere esa villa por el Rey, nunca en cosa al­
guna os haga fuerza t  no ponga sobre vos merino extrangero ni 
sayón salvo a quien toveriedes por vecino.

(F uero de la  F u n d a c ió n  de V ito ria  dado a la  C iu d ad  p or el 
R e y  de N a v a rra  Sanch o el Sabio en 1181 y .co n íirm a d o  en T íl­
d ela  en 1219.)

Otrosí, en su Consejo haya hombres honrados, 
ancianos caballeros y  notables -prelados.
Buenos hombres maduros, doctores y letrados 
estén cerca su estrado, todos bien asentados.

Los que vieren al R ey en el Consejo estar 
tendrán que los sus hechos no se pueden erar.
Que por buenas cabezas ha todo a pasar
que antes que determinen lo habrán de examinar.

(D on P ed ro  Lóioez de A y  a la  y  de Ceballos, C an ciller de C a s­
tilla , n a tu ra l de V ito ria .)

«Llám ase, pues, D erecho de gen tes lo que de su yo  no -im­
p lica  igu ald ad  y  ju stic ia , sino p or esta tu to  de los hom bres, fijo  
en la  razón  (ex statuto humano in ratione fixo).

(P adre F ran cisco  de V ito ria , alavés.'»
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D e  la  r e p r o d u c c ió n  en  fa c s ím i l  d e u n a  d e la s  r e le c c io n e s

Se im p u gn ó  o p o rtu n am en te  la  re serva  del com unicado de Pots- 

d a m  sobre E sp a ñ a . A  la  n o ta  del M in isterio  de A su ntos Exterio­

res han  segu id o  e d ito ria les  de P ren sa  que d esb a ratan  salvedad 

tan in ju sta . C u a ren ta  y  siete  son  las n acio n es u n idas, y  las cuarenta v 

siete  sab en  que K sp añ a  es la  fu n d a d o ra  d e l D erecho internacional. 

K 1 «justiciar clem en te  desde el caballo», que C a stilla  enseñó, ensancha 

su fuero . N i el a m p aro  a l d esv a lid o  ni el re to  a  la  p o te sta d  desmanda­

d a  son la  le}7 to d a v ía . P id e  el P a d re  V ito ria , no y a  al re}r, sino al Con­

cilio . que leg itim e  sus a trib u cio n es. D e este  exam en  nacerá el dere­

cho de gen tes aquí, en E sp a ñ a , a n te s  que en p u eb lo  alguno. E s Vitoria 

quien  lo fu n d a, y  n o  G rocio, que e n tra  en la  v id a  cien años después 

que el d o m in ico . H a ce  bien  G eorgi, en su lib ro  sobre «Gentili», en lla­

m a r a l m aestro  de S a la m a n ca  il vero padre di questa scienza. Nvs lo 

corrobora, y  Jam es B ro w n  S c o tt , que tra z a  u n  p arale lo  entre el ho­

lan d és y  el español, asegu ra  q u e  éste  no es ta n  sólo el fundador de la 

le}7 de las n acion es, sin o  el p ro fe ta  d e l m ás m oderno D erecho interna­

cion al .

P arén tesis . D esde a llí don de los tres  gran d es se m ueven — los tres 

o los c in co — , desde T eh erán , jCrim ea o P o tsd a m , es g ra to  ver más allá 

de los siglos — y  en u n  cubo de E u ro p a  que h a  sido, así y  todo, 

cen tro —  u n a ciu d a d  con p u en te  rom an o, un  p recu rso r y  un comba­

tien te  com o F ra n cisco  de V ito r ia . E l  S ó cra tes  esp añol se hace llevar 

en silla de m ano desde su co n ve n to  h a sta  el A u la  M agna de Teolo­

g ía  en el C olegio  m a y o r de S a la m a n ca . B a s ta  o írle  p ara  que se en­

san chen  n u estras p e rsp e ctiv a s  del m u n d o . E sp a ñ a  p isa en. tierras 

d ista n tes  no m enos fu e rte  que aq u í. E n  lo s  años de V ito ria  y  antes

o después, en P a rís , leen F ilo so fía , T e o lo g ía  y  M atem áticas A lvaro 

T o m ás, les  herm an os Coronel, P ed ro  d e  L erm a, J u a n  de Celaya, IHax, 

D o lz  del C astellar, P ard o, M ariana, J u a n  M artín ez Silíceo y  otros y 

otros. E n  B u rd eo s es re cto r J u a n  G élido; y  en T o lo sa  enseñan leyes 

A n to n io  G o u vea, y  M edicin a I/uis de E u cen a  y  el escéptico Fran­

cisco S á n ch ez. P ro fesan  ta m b ié n  — y  M enéndez y  P c layo  lo reme­

m o ra  en D ilingen  e ingolstadt—  P ed ro  de S o to , M artín  de Olave, 

A lfo n so  de P isa  y  G regorio  de V a le n cia ; en Polonia_, Pedro Ruiz de 

M oros y  A lfo n so  Salm erón; en L itu a n ia , M anuel de Vega; en Ox­

ford, V iv e s  y  P ed ro  de So to ; en C am b rid ge, F ran cisco  de Encinas;
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Lovainci

Uno de los Colegios de Oxford

en  L o v á in a , V iv e s , el ju r isco n su lto  A n to n io  

P é re z  y  m u ch o s jesu íta s; en P a d u a , J u a n  

M on tes de O ca; en R o m a, F ra n cisco  de T o ­

led o, M ariana, B en ito  P ereiro  y  o tro s in n u ­

m erables; en B oh em ia, en fin , R o d rig o  de 

A rr ia g a . Videra Praga et audire Arriaga, re z a  

un a d ag io  ju n to  a l M oldau, río  n acio n al ch e ­

co, qne le d u p lica  a  la  u rb e  la s  to rres  y  e l 

castillo , que es su  corona*

A u n q u e  cu ita d am en te , se fe ste jó  en tre  n o s­

otros, años a n tes de la  gu erra , el I V  C e n te n a ­

rio  de las releccion es. D e 1533 d a ta  u n a  de 

ellas: De potestaie ecclesicie postérior. L ee  el 

ca te d rá tico  de P rim a las o tra s  ca to rce  en tre  

1527 y  1543: la  De Indis, qne corresp ond e al 

curso 15 3 7 -15 3 8 , a p rin cip io s de enero de 

T539, y  la  D e Jure belli, que corresp ond e al 

cursó 15 38 -15 39 , el 19 de ju n io  de este  m is­

m o áño — ¡153 9 !— . F risa  el teó lo go  en los cin­

cu en ta  y  seis, y  es el m ed io d ía  del Im p erio  el 

que le  quem a los surcos de la  fren te- T rece  

años han  corrido desde la  con cord ia  de M a­

drid, que puso fin  a la  o rd a lía  de san gre en­

tre  C arlos V  y  F ra n cisco  I; d iez desde la  P a z  

de las D am a* que in terru m p e o tra  v e z  el due» 

lo  de lo s Césares; uno, en fin , desde la  tre g u a  

de N iza, y  y a  o tra  ra ch a  de d iscord ia  zu m ba 

en el P irin eo. L o s  p orqués y  el p ara  qué de 

la  gu erra  n ecesita n  ser ru d am en te  m e d ita ­

dos. N u estro s acto s nos siguen, y  a l em p era ­

dor, au n q u e tom e p a ra  sí el p lan eta , los s u ­

yos. B n  la s  releccion es D e In d is  y  D e Jure 
belli con den sa el P a d re  V ito r ia  la  d o ctrin a  in ­

co rru p tib le  qire será in v o ca d a  a llí  donde la  

so ciedad  con ciba lib eralm en te  el m undo.

¡15 3 9 !... S i los c in cu en ta  y  seis del P a d re  

V ito r ia  con ocen  la  m elan co lía, los cu a ren ta  y  

och o de J u an  G inés de S ep ú lved a  desbordan  

brío . T ien e  G inés n ueve años cuan do nace 

C a llo s  I, a quien  so b re v iv e  tres lustros. B s- 

tu d ik  en A lc a lá  y  en B o lo n ia  y  v iv e  en la  C iu ­

d a d  B te r n a  cuan do el em perador la  a sa lta . 

V u e lv e  de, Ita lia , d iez años después, en el sé­

q u ito  de C arlos V , quien le  n om bra C ron ista  

oficial. B ste  es el h u m an ista  que con tiende 

después con B arto lo m é de las Casas, con Soto 

y  con V ito ria . B s  el que e x h o rta  a l empera_ 

dor a  .que, h echa la  p a z  con los cristianos, ha­

ga  la  gu erra  a  los turcos.. «-¿-Cuánto tra b a jo  

co staría  — le p regu n ta  en la  exh ortació n  —  , p a ­

sado un pequeñ o estrecho, dom in ar el P o n to , 

la  F rig ia , B itin ia , C ap ad o cia , L ic ia , C ilicia  y  

las dem ás p ro vin cia s  del A s ia  M enor, y  con 

A ra b ia  toda Siria , dé la  que es p arte  J u d e a  y  

lg, S a n ta  c iu d ad  de J eru salén  y  h a sta  B g ip tc , 

naciones ta n  ricas com o co b ard es que no h a ­

brían  de oponerse un a  v e z  que supiesen ven -

% "/r

t híesa a i  • >.1 ’ tu.;Hna tú d i AntefieretnJaae’Vii

Pad ua

E l  M e r t o n  C q l l e g e ,  d e  O x f o r d  
G ra b a d o  de D a v id  L o g g a n , 1675
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Praga. Sala

cido por t i  a su sultán?» E n tre  V ito ria  y  G inés de S ep ú lved a, 

aunque nuestro  ferv o r va c ila ra  un día, estam os o tra  v e z  con 

V ito ria . T o d o  el asom broso florecim ien to  de nuestro  siglo  x v i  

— -escribe M enéndez y  P e lay o , que no elude en este p u n to  el 

riesgo de la  hipérbole; «todo ese in term in able  catá lo go  de d o c­

tores egregios que a b ru m a la s  p ágin as d el Nomenclátor L itie- 
rarius de H u m ter con virtién d ole  casi en una b ib lio grafía  es­

p añ ola, esta b a  con ten ido en germ en en la  d o ctrin a  del Só­

crates alavés; su in flu en cia  e stá  en to d a s  p a rte s »,

T a n to  com o en lo s cánon es in m o rtales  del D e Jure belli nos 

gu sta  p u lsar d o ctrin a  en los tra ta d o s  m enores de la  E scu e la  

de D erecho In tern a cio n al de E sp añ a.

T en em os delante, p or ejem plo, dos de J u an  L ó p e z  de S ego via  

De confederatione' pvincipun y  D e bello bellatovibus (traductor,

del castillo

d on  F lo ren cio  A n tó n  M oreno). E s  L ó p e z  de S ego via , en Salaman­

ca, p rofesor de D erech o  y  en R o m a  v ic a r io  del cardenal Francisco 

P icco lo m in i, arzob isp o  de Sena, e x a lta d o  m ás tarde a la digni­

d a d  p o n tific ia  b a jo  el n om bre de P ío  I I I .  A siste  a la  conquis­

t a  de N áp o les p o r C arlos V I I I  de F ra n c ia , y  a l paseo, én triun­

fo , de las h u estes a n g ev in a s de los A lp e s  al V esu b io  «sin romper 

un a  la n za  n i a b a tir  u n a  tienda», com o ta m b ié n  a  la  coalición de 

p rín cip es cristian o s co n tra  e l fra n cés  y  a  la  b a ta lla  de Forno- 

y o . M edita , pues, sobre el terreno, com o hem os dicho, de Vito­

ria  los p o rq u és y  el p a ra  qué de la  G u erra  y  de los pactos, ligas 

y  m an ejos en tre  E sta d o s . N o p or o tra s  razon es escribe Vitoria 

sobre los títu lo s  que asisten  a  E s p a ñ a  p a ra  exten d er su sobera­

n ía  en  el N u e v o  M un do, y  H u go  G ro c1'o sobre el derecho, la gue­

rra  y  la  lib e rta d  de, lo s m ares. N o  es la  fig u ra  de López de Segó-
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via tan fam iliar en E s p a ñ a  com o o tra s  de ju risco n su lto s  y  c a ­

nonista,> que florecen  d esp u és y  aseso ran  e ilu stra n  a  lo s  re y e s  

y a los Concilios. N o es u n  G iriés de S a p ú lv e d a , que tra n sfiere  a 

su Gonzalo el deseo, h a s ta  e l frenesí, de g lo ria , y  a  su  D e m ó cra - 

tesel culto al oficio m ilita r . A  G in és el cu erp o  le p id e  siem p re  

pelea, y hasta en tra ta d o s  p u ra m e n te  ca n ó n ico s com o el Rito 
nupcial y  las D ispensas  la n z a  re ticen cia s  com o v e n a b lo s  co n tra  

Enrique V III. No se ca n sa  de re ite ra r  q u e  la s  v ir tu d e s  se  lig u e n  

entre sí con discip lina castren se, y  q u e, si q u ita m o s  u n a, q u ita ­

mos todas. L ópez de S e g o v ia  n o  es ta m p o c o  u n  L ó p e z  de P a la ­

cios, ni un Guerrero, n i un  B a lta s a r  de A y a la ;  p ero  en el g ru p o  

de polemistas m enores — a u n q u e  c a lifica d o s— , N ú ñ e z  de C o ­

ronel, Castillo de B o b a d illa  y  O ro zco  L ó p e z  de S e g o v ia , que les 

precede en m uchos años, es fig u ra  y  cu e n ta n  sus d o s  o p ú scu lo s  

incluidos en la  co lección  de Z ile tti:  Tractatus universis juris, y  

Hugo Grocio les lee y  lo s c ita  e n tre  lo s de co n su lta . D icen  que 

estos tratados recuerdan  a lo s  m a n u ales de con fesores. H a y  quien  

glosa esta observación y  la  e x tie n d e  á  lo s o p ú scu lo s de S e g o ­

via. Algunos d irectores de co n cien cia  in d a g a n , según  él, bi es 

lícito; y cuándo, el gu erre ar y  re ten er la s  p re sa s  de gu erra , « E x­

pondré — responde— , en D e bello et bellatovibus, lo  que h a y  d e­

cretado y  determ inado p o r lo s S a n to s  P a d re s , a  q u ien es co rres­

ponde decidir y  reso lver en éste  y  o tro s p u n to s  sem e ja n tes  que 

atañen a la salvación  de la s  a lm as, y  re feriré  a lg o  en lo s q u e  e x ­

pusieron algunos d o cto res «tal co m o  co n sta  e scr ito  p a ra  que 

cualquier director p a rro q u ia l, o q u e  te n g a  cu ra  de alm as, p u e ­

da, sin necesidad de re v o lv e r  lo s  m ism o s lib ro s, co m p ren d er la  

decisión de aquella cu estió n  y  la  ve rd ad » . T o d o s y  ca d a  u n o de 

los problemas sistem atizad os ene 1 D e re ch o  in te rn a c io n a l de en ­

tonces son objeto  de ex a m en  y  de d ilu c id a ció n , en lo s  lib ro s  de 

los polemistas m enores com o en lo s d e  lo s  m a y o res.

Debemos al P a d re  n itro . F r a y  L u is  G . A lo n so  G etin o  el 

hallazgo de unos verso s en  le n g u a  la tin a  del P a d re  V ito r ia . 

Los recoge en el tom o I I I  de su  e d ició n  c r ític a  de la s  R elec­

ciones Teológicas, con fa cs ím il de có d ice s  y  ed icio n es p rín ­

cipes variantes, v e r s i ó n  c a ste lla n a , n o ta s  e in tro d u cció n  

(MCMXXXVI). E s ta  e d ició n  fu é  u n  gran  p resen te  p a r a  la  

ciudad de los libros, que se u fa n a  con  él, co m o  con  la o b ra  re s ­

tante del sabio dom in ico, cro n is ta  d e  S a la m a n c a  y  b ib lio te ­

cario de la A sociación F ra n c isc o  de V ito r ia .

Están los versos d el a la v é s  en  u n a  o b ra  d e  su  a m igo  P e ­

dro de Covarrubias, a quien  e lo g ia , a l m odo de lo s  h u m a n ista s , 

con resonantes cadencias. «Vale felix»  — v e te  fe liz — , le  d ice  a l 

libro que sale a ca p ear lo s tiem p o s en lo s que a b u n d a n  b o ­

rrascas!

He aquí, en su tra slad o  esp añ o l, lo s  n u ev e  v e rso s  ú ltim o s:

El ilustre M ecenas que acoja este libro apolíneo, 
sea conde o algún personaje de regia prosapia, 
que. su espíritu esté saturado de sabiduría,
\que del fiero Caronte rechace las flechas mortíferas,
que desprecie del gran Flagelón las negras y  trágicas aguas,
y la Hidra de Lerma sin m iedo a sus dientes abrase,
y su fatiza, se aumente con este opú scu lo  egregio,
para que sus gestas se unan a tus doctos escritos!

V E T E  F E L I Z

Mas volvamos a  la s  re leccion es. E s  15 3 9 : fa lta n  seis años 

para Trénto; y  aunque V ito r ia  no v a y a , irá n  no p o co s  de lo s que 

son su hechura y  han b eb id o, en (C on tin ú a  en la  p á g in a  80)

ffilHHInllli
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1'r • ' • V.

Juan Ginés de Sepúlveda

Salamanca
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UN MUSEO DE PINTURA AL FRESCO

L A  E X P O S I C I O N  DEL

Pre sto  q u e  e l gu sto  p or los m useos se m ultiplica, los artis­
ta s  y  lo s  co lecc io n ista s  se in gen ia n  proponiendo coleccio­
nes in é d ita s . S o n  d ign a s  de m ención  en nuestros días 

m u ch as in ic ia t iv a s  fe lices, en tre  la s  cuales ta l vez ninguna 
ta n  d ign a  de e lo g io  com o el m useo recién abierto en París, 
en los sa lo n es del P a la c io  C h aillo t: p in tu ras a l fresco, es decir, 
p in tu ra s  re a liza d a s  so bre  lo s gran d es lienzos murales, y por 
co n sigu ien te, de m á x im a  d ific u lta d  p ara  ser desplazadas de 
su lu g a r de o rigen  y  a g ru p a d a s  en fo rm a d e  museo..

A sí, en el e fe cto , e sta s  sa la s  no reco gen  las obras originales, 
sino m a g n ífic a s  co p ias. L o  cu a l 110 sim p lifica  el problema ni 
de-valoriza la  exp o sición , p o rq u e  se t r a ta  de trabaj os perfecta­
m en te  rep ro d u cid o s  y  de g ra n  v a lo r  a rtís tic o , que admiten 
m in u cio so  an álisis . M uros, b ó v e d a s, colum nas, todo ha sido 
m a ra v illo sa m e n te  rep ro d u cid o  en .sus id én ticas proporciones 
y  vo lu m en . B1 v is ita n te , p u es, se en cu en tra  de repente en la 
n a v e  de S an  S a b in o , en  la  C r ip ta  de T avan t...,

«E l Arca de N oé» — en su concepción medieval—  aparece en esta pintura mural, rom ánica , ingenua y  prim itiva, como la velan  los artistas de la época
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LACIO C H A I L L O T

Por RAYMOND COGNIAT

Conjunto arm ónico, .severo, p erfecto , que p er­
mite formarse un claro  ju ic io  de lo  que h a  sido 
en Francia la  p in tu ra  ro m á n ica . H a s ta  h a ce  p o ­
cos años se la  ju z g ó  p o co  im p o rta n te , y a  que en 
Francia sólo esta b a  re p re se n ta d a  p o r a lg u n a s  ob ra s  
dispersas en d iversas region es.

Cierto que u n a in fo rm ació n  de M erim ée — in s­
pector por entonces de B e lla s  A rtes-—  sobre S a in t  
Savin, y  enviado hace  cerca  de u n  siglo , h a b ía  
llamado sobre él la  a ten ción ; p ero  110 con siguió , 
pese a su buena v o lu n ta d , d iv u lg a r  la s  b e lle za s  
que ensalzaba y  el m a g n ífico  lu g a r  sigu ió  ign o ra d o  
por la m ayoría. P ese  a ello , u n  buen n ú m ero  de c r í­
ticos franceses de m á x im a  so lv e n cia  no v a cila n  
en afirmar que la  p in tu r a  fra n cesa  no e m p ie za  
antes del R en acim ien to , con ced ien d o  ta n  sólo  a te n ­
ción en períodos an terio res a  la s  m in ia tu ra s  y  a  
algunos vestigios de p in tu ra  m u ral.

Henri F oncillon  fué, sin d u d a, uno de lo s p rim e ­
ros capaces de in sp ira r a n u estro  p ú b lico  c ie rto  
interés por el arte  rom án ico . L a  a cu m u la ció n  de es­
tudios eruditos, el estu d io  no esp ecia lizad o , fe r v o ­
roso, de los tem as severos, a ca b a  siem p re p ro d u ­
ciendo su fru to . B n  n u estro s  d ías, g ru p o s m u y  n u ­
merosos recorren las salas d el P a la c io  C h a illo t, 
curiosos de a r te -y  gozosor. de co m p ro b a r que p e r­
sisten entre el L o ira  y  e l G aro n a  y , sobre to d o , en 
Turen a tales exp o n e n te s  m a g n ífico s  d e l a rte  y  
la cultura francesas. Se estu d ia n  y  o b serv a n  a q u í 
con todo detalle  los o ríg en es de n u estra  p in tu ra , 
y se llega a la  con clusión  c larísim a de q u e  en s ig lo s  
que juzgamos oscuros e ign o ra n te s , el re fin a m ien to  
artístico era y a  u n a  a u té n tic a  rea lid ad .

#

Así este museo de p in tu ra  a l fresco , que b ien  
puede revolucionar m u ch as v ie ja s  id e a s  h a cien d o  
caducas la m a y o r p a rte  de n u estra s  H isto ria s  del

Berzé la V ille: «C risto R ey»

Detalle de la Cripta de Tavant
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A rte , bien que .su in flu en cia  sea m ás de n o ta r sobre la  evolución  
del presente que sobre la  h isto ria  d e l pasado. ¡Cuántos artistas 
jóvenes, preocupados p or la  form a, por la  ad ap tació n  al m uro, 
p or la  represen tación  rea l o  tran sp u esta , p or to d as estas cues­
tiones estéticas o p lásticas que tien en  a ctu alm en te  ta n ta  im ­
portan cia, acuden al m useo de los frescos con una curiosidad 
á v id a  y  b ienhechora, buscand o en  e l secreto  de lo s v ie jo s  crea­
dores rom ánicos su adm irable  sab id u ría  p a ra  reso lver p ro ­
blem as !

Fuera, pues, asom broso que un arte  ta n  cerca de n uestra  
sensibilidad a ctu a l com o lejan o  en el tiem p o no ejerciera  gran  
influencia sobre n osotros. E l  p aralelism o entre e l gó tico  y  el 
rom ánico, entre el flam en co y  el m odernism o, se com p leta  
por el existen te entre el rom án ico y  el gu sto  a ctu al. P e rm íta ­
senos opinar que la s  an alo gías son m uchas y  m u y  sign ifi­
cativas.

E s evid e n te , p o r e jem p lo , que los a rtista s  rom ánicos no sin-* 
tiero n  n u n ca  la  n ecesid ad  de rep resen ta r fielm ente el modelo 
con ese a fá n  de im ita c ió n  que d eb ía  desarrollarse en el gótico, 
sobre to d o  a  p a r tir  del R e n a cim ie n to , y  m ás tarde llevar a 
n u estro s p in to res la  e q u iv o ca ció n  ó p tica ; N o es ciertamente 
p o r im p o te n cia  té cn ica  p o r lo que los gó tico s renuncian a imi­
ta r  la  rea lid ad , y a  q u e  c ie rta s  com p osicion es revelan una ab­
so lu ta  m a estría , ta n to  en la  com posición  com o en el gusto, 
P a ra  ellos u n a  cosa  es la  n a tu ra le za  y  o tra  la  im agen. La for­
m a tien e  v id a  p ro p ia, casi in d ep en d ien te , y  está mucho mejor 
d e term in a d a  p o r el lu g a r  q u e  o cu p a, o p o r lo que expresa como 
ta l  form a, que p o r a q u ello  que rep resen ta . D ich o de otro modo: 
la  com p osición  d ep en d e de las dim ension es del muro, de los 
d eta lles  a rq u itec tó n ico s  d e  la  b ó v e d a , q u izá  tam bién por el 
sim bolism o de c ierto s sign os m ás que p or el tem a imaginado. 
E s ta  es, sin  duda, la  ra zó n  de que (C on tin ú a  en la  página 82)

8

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #80, 1945.



a t ?toí ov m
N E W T O N ! D 1S C 1PV LO
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^  Contemplando estas fotografías de carros fúnebres, cenata- 

//o.? y enterramientos, zmo recuerda las palabras áureas 

deI oran moralista español: ''  Dentro de tu propio cuerpo. por 

pequeño que te parece, peregrinas; y si no miras bien por don­

de llevas tus deseos, te perderás dentro de tan pequeño vaso 

para siempre, lias de tratarle no como quien vive por él, que 

es necedad, ni como quien vive para él, que es delito; sino co­

mo quien no puede vivir sin él. Trátale como al criado: sus­

téntale, vístele y mándale; que sería cosa fea que te mandase 

quien nació para servirte y que nació confesando con lágrimas 

ni servidumbre».

Quedan proclamados en estos pensamientos lo que de vaso 

corrupto y pasajero tiene el cuerpo frente al esplendor espiri­

tual del alma que es la doctrina católica: por eso los grandes 

enterramientos tienen en su exaltación un algo de paganos.

Artemisa, reina de Caria, erigió a su esposo Mausoleo 

un sepulcro de tal esplendor, que la antigüedad, lo consideró 

como una de las ocho maravillas; de ahí el nomlre de mauso­

leo que se da a los grandes entarramientos . Muerto el cuerpo. 

lo cristiano es la modesta, sepultura: el cuerpo es de la tierra, 

y el alma, sólo es de Dios. Demos al cuerpo después de muer­

to la tierra humilde, «nuestra, gran madre antigua», como la 

llamó Petrarca, y dediquemos todo nuestro fervor y  nuestras 

oraciones al alma. Ahora, que si el alma del muerto. su mente. 

habitó su cuerpo con esplendor, ¿por qué. no dedicarle un mo­

numento a. sus cenizas? Bien entendido que en ese «pequeño 

vaso' corrupto lo que se exalta con el monumento es lo que 

v/ w, había de alado, el espíritu, que es lo predecedero 

e (/livortal.

A (■
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imagen de San M iguel luchando contra el Demonio 
¡Hada hace siglo y  medio, y  todavía figura en una de 

las iglesias de Nuevo M éjico

LOS IMAGINEROS ESPAÑ O LES EN NUEVO MEJICO

Por JUAN F. SALVADOR

la s  em presas de lo s h ijo s  de E sp a ñ a , y  se estab leciero n  las colo­

n ias de S a n ta  F e , S a n ta  C ruz, C ó rd o ba, E l  P aso , A lb u rq u er- 

qu e, e tc ., n om b res ca rg ad o s de tra d ic ió n  y  de h isto ria  que 

t o d a v ía  f ig u ra n  en la  g e o g ra fía  de los E s ta d o s  U nidos.

E l  arte  re lig io so  de esto s co lo n izad ores se d eb ió  a la  n e ce ­

s id a d . D u ra n te  gen eracio n es esta b a n  aco stu m b rad o s a p os­

tra rse  a n te  la s  im ágen es de sus ig lesias  y  ca ted rales, p ues el 

co m ercio  con la  v ie ja  ca p ita l m ejica n a  se e fe c tu a b a  m e d ian te  

c a ra v a n a s  co m p u estas de len ta s  ca rre ta s  de b u e y es  que t a r ­

d a b a n  m eses y  m eses en lleg a r  a su destin o; el ca rg am e n to  que 

tra n s p o rta b a n  d e cía  lim itarse  a artícu lo s in d isp en sables, p ro ­

visio n es, e tc .

P a ra  e l esp añ ol, an im ad o  de una profunda, fe  re ligiosa, t a l  

s itu a c ió n  co n stitu ía  un d ifíc il p ro b lem a; pero los fra iles de la  

O rden T ercera  de S a n  F ra n cisco , en tre  cu y a s  tra d icio n e s  f i ­

g u ra b a  el fo m en to  del arte  religioso  de la  im aginería., e n co n ­

tra ro n  la  so lución. E llo s  h abían  a y u d a d o  a los co lo n izad ores

N A C IM IE N T O  D E  
L A  IM A G IN E R IA

Existe un a sp ecto  en  la  im a g in ería  esp a ñ o la , cu y o s  m aestro s 

inm ortales fueron S a lc illo  y  M a rtín e z  M o n tañ és, con oci­

dos de to d o s lo s esp añ o les p o r e l a rte  e in sp ira ció n  d e­

rrochados en ios p aso s de S e m an a  S a n ta  de S e v illa  y  M ur­

cia, que no es m u y  con ocido  en tre  lo s a fic io n ad o s a l a rte : se 

trata de la  in flu en cia  que lo s im a gin eros esp a ñ o les e jercieron  

sobre este, arte  en e l territo rio  d e  N u e v o  M éjico , h o y  d ía  u n o 

de los E sta d o s de N o rte a m é rica .

Colonizado p o r lo s esp añ o les en 1609, este  territo rio  su frió  

la inva.sión de los in d io s «pueblos» en  1660, lo s cu ales d e stru ­

yeron to d as las ig lesias  y  m a n ifesta cio n es  del a rte  religioso  

que habían  tra íd o  con sigo lo s co lo n izad ores. E n  1693, don 

Diego de V a rg a s, a co m p a ñ ad o  de 100 so ldados, 17  fra n c isca ­

nos y  800 colonos, re co n q u istó  e l territo rio . Se re a n u d ó  la 

obra de cristia n izació n  y  c iv iliza c ió n , ca ra c te r ístic a  de to d as
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Im agen de la Virgen y el Niño, magnifico ejemplar del 
primitivo arte religioso de los Franciscanos y  coloniza­

dores españoles del siglo X V I I

a eregir las iglesias de adobe y  a colocar 

las v ig a s  de m adera la b ra d a  que Servían 

de ap o yo  al tejad o . U n a v e z  que las m u­

jeres enjalbegaron  Ids m uros por dentro 

y  fu era  y  revistieron  ¿03 altares, de m a­

dera  ru dam en te la b ra d a, con ornam en­

tos debidos a sus p ropias m anos, era  ló gi­

co que los P adres se ocupasen  de llen ar 

e l hueco en el que fa lta b a  la  im agen  an­

te  la  que se arrodillarían  llenos de fe  los 

colonizadores, p ara  im p etrar la  a yu d a  d i­

v in a  en sus tra b a jo s  y  penas.

D e e sta  form a ta n  sencilla n ació  la  

im agin ería  de N u e vo  M éjico, que re ve rtía  

dos form as: re tab lo s de m adera p in ta d a  

e in gen uas escu ltu ras que rep resen taban  

a los san tos m ás n otab les del san to ra l 

español.

N o ten ía  n ad a  de p a rtic u la r  que los 

franciscanos in tro d u jesen  este arte  en uno 

de los fu tu ros E stad o s de N o rte a m é rica , 
p uesto  que su O rden in sp iró  el m o vim ie n ­

to  a rtístico  de E u ro p a , que llegó a con-

San M iguel, la mejor talla 
del último de los santeros de 
Nuevo M éjico, José Dolores 

López, muerto en 1938

U n «  imagen d e Nuestra 
Señora de los Dolores
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/.í lema de cs.le peque ño reta Lio es la R esu­
rrección de Cristo. M uchas de estas obras de 
e<rte se, conservan en los hogares de antiguas 
fam ilias de Nuevo M éjico , descendientes de 

colon izaelóres es pañoles

Han Felipe, otro de los Santos favoritos 
de la época colonial de Nuevo M éjico

San Fernando, otra maestra del 
más antiguo arle popular reli­
gioso de los Estados Unidos

vertirse en el R e n a cim ie n to . D eb id o  a  su in flu en cia  a rtís tica  en 

el Viejo Con tinente, la  C oron a esp a ñ o ’.a les co n fió  la  co n v e r­

sión de los indios y  n o  fu é  h a s ta  17 8 7 , en q u e  e l territo rio  

se dividió en p arro q u ia , cu an d o  la  O rden em pezó  a  d isp ersa r­

se y  desaparecer, d e ja n d o  tra s  sí e xp resio n es de a rte  d e sti­

nadas a sobrevivir.

LA. IM A G IN E R IA  P O P U L A R  

DE L O S  E S T A D O S  U N I D O S

Los retab lo s e im á gen es que d e ja ro n  lo s fra iles  3̂  co lo n i. 

zadores citad os se co n sid eran  com o la  m ás gran d e  de to d a s  

las artes p opu lares re lig io sas de los E s ta d o s  U n id o s. C om o los 

religiosos, dedicad os a  sus tra b a jo s  m isioneros, no p o d ían  v is i­

tar las iglesias, d isp ersas en enorm es d istan cia s, m ás q u e  a l­

gunas veces al año, en señ aron  este  a rte  a  lo s seglares. A l  fin a l, 

no sólo habían  con segu ido  san to s  en la s  iglesias, .sino ta m b ién  

en las haciendas.

Recientem ente, ap recia n d o  e l v a lo r  d e  la s  in flu en cias  c u l­

turales españolas, u n  a lto  d ig n a ta r io  d e  la  A rch id ió cesis  de 

Santa F e se exp resó  en e sta  fo rm a : «N orteam érica  sab e  que 

la cultura esp añ o la  p ro ced en te  de las co lo n ias e sta b lec id a s  

hace más de tre scien to s años h a n  d e ja d o  una h eren cia  de in ­

apreciable va lo r en c ie rta s  region es de n u estro  país».

La m an u factu ra  d e  re ta b lo s  e im ágen es 110 era  sólo  un a  

práctica de d evo ció n  en tre  el p u eblo , que d esea b a  ren d ir h o ­

menaje a su S a n to  P a tró n , sino que se c o n v irtió  en un a  in d u s­

tria respetada, cu y o s  artífices , lla m a d o s  san tero s, ib a n  de 

pueblo en p ueblo  ofrecien d o  los p ro d u cto s de su arte. E sto s

san tero s  d esarro llaro n  estilo s  p ecu liares, lo  que p erm itió  a  las 

gen eracio n es s ig u ien tes d is tin g u ir  la s  o b ra s  d e b id a s  a  cada 

u n o de ellos.

E l  m ás gran d e  de to d o s lo s san tero s co lon iales fu é  M igu el 

de A ra g ó n , que n ació  en C ó rd o b a  (N u evo  M éjico). S u s  ob ras 

m u estra n  u n  estilo  in co n fu n d ib le , recon ocién dose  con facilidad» 

y  el d irecto r d e l P h o e n ix  M useum , de A rizo n a , h a  d icho de 

sus im ágen es «que e xp re san  u n a  sen cilla  p ied ad , reco rd an d o  

la s  o b ra s  de los p rim itiv o s  p in to res d e  Siena».

E N T E R R A D O  E N  E L  C E M E N T E R IO  

D E  U N A  A N T I G U A  M I S I O N

E l ú ltim o  de lo s san tero s m u rió  en 1938. Se llam ab a  J osé  

D o lo res L ó p e z  y  ta m b ié n  n ació  en C ó rd o ba. I ,a  talla, m ejo r 

que h izo  fu é  u n a  im a gen  en m ad era  de «San M igu el lu ch an d o  

co n tra  el D ragón», term in a d a  en lo s la rg o s  m eses de in viern o, 

en lo s que ta m b ién  la b ró  p equ eñ os anim ales y  p ájaro s, que 

eran  u n  m edio  de v id a  p a ra  la  fam ilia .

Se le  co n ced ió  el gran, hon or de ser e n terra d o  en el ce m en te ­

rio  de la  a n tig u a  M isión de C órdoba, ju n to  a una cru z ta lla d a  

p o r él m ism o.

L a s  im á gen es de la  V irg en  eran  la s  que m ás ab u n d ab an ; y  

en tre  lo s san to s p re d ilecto s de su sen cilla  clien tela  fig u ra b a n  

S an  Isid ro , P a tró n  de los labradores; San  A n to n io  y  S an  R a ­

m ón N o n a to , que siem pre figura.ban en la  h a b itació n  de u n a 

p a rtu rie n ta ; y  S a n tia go , q u e  siem pre a co m p a ñ ab a  a ios a u ­

d a ces  esp añ oles en sus tem era ria s em presas.
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C H  A R L O T  D A  U N  P U Ñ  E T A Zi

Charles Cha.¡:lin

Charles Chaplin, en el jardín de su finca 
de Hollywood, estudia con Paulette God- 
dard uno de los films que alcanzarán éxito 

más resonante

16

La m á q u in a  de un fo tó g ra fo  am erican o - - h o y  las fo to s  p eriod ísticas deben tener 

m o v im ie n to —  h a  ca p ta d o  la  p recisa  in sta n tá n e a  en que C harles vSpencer Cha- 

p hn , desde el fo n d o  de sus negros y  h u n d id o s o jo s de sem ita , la n z a  u n a m irada mien­

tras da  u n  ro tun do p u ñ eta zo  sobre Ja b a ra n d a  del p u lp ito  o b arra  de testigo, ante 

un  T rib u n a l am erican o. L o s  en terad o s d iccn  que é sta  h a  sido u n a de las pocas ve­

ces que, en lo s cincuenta, y  cinco años de C h ap lin , se lo h a  v is to  p erd er en público su 

fam oso au to -co n tro l. A  este gesto  aco m p a ñ ó  las sigu ien tes p a la b ra s: «No lie cometi­

do n in g ú n  crim en, señor ju e z. Soy  hum ano; 110 lo  p u ed o rem ediar. Pero este hombre 

(refiriéndose a l ab o g ad o  con trario) m e qu iere  p re se n ta r com o un m onstruo.»

C asi to d as m is s im p atías e stá n  a fa v o r  del dem an d ad o  p o r Jo a n  B erry, mucha­

cha que le pide in d em n izacio n es y  el reco n ocim ien to  de u n a  p ate rn id ad . He seguido, 

a  tra v é s  de los p eriód ico s am ericanos, este  ¿proceso, b a sta n te  escandaloso, porque 

Jo a n  B e rry  se co m p lació  en p resen tarn o s un C h arles C h ap lin  dem asiado íntimo. 

U n C h ap lin  que a n te  el esp ejo , y  m ien tra s h ace g im n asia , le  dice: «¿Ves? Y o  soy como 

P e ter  P an , el n iño que no quiso crecer.»

Pero  C harles C h ap lin  p o d rá  no h a b er querido  en vejecer; pero físicam ente 110 lo 

ha conseguido ta n to  com o P e te r  P a n . Su  ca b eza  es de p uro  p latin o , es decir, canosa. 

E n  lo que h a  qu ed ad o  m u y  ju v en il, casi escolar, es en ese a su n to  del eterno feme­

nino. T o d a  un a  tro p a  de m u clia ch ita s  am b icio sa s— el p ro m ed io  son los dieciocho a ñ o s -  

parece que están  h a cien d o  cola  p a ra  a rra stra r al p o b re  C h ap lin  an te  los Tribúnale.-.: 

d ivorcios, in dem n izacion es, pen sion es p o r ru p tu ra  de com p rom iso...

D espu és están  la s  que v iv en  p a ra  el arte, la s  ro m á n tica s  y  «desinteresadas» que 

suben sobre los hom bros b reves de C h arlo t p a ra  esca lar los a lto s  m uros de la cinema­

to g ra fía  o del tea tro .

C h arlot sale de las m an os de u n a  p a ra  caer en las de o tra . Con todas tiene un 

desengaño, p orque C harles C h ap lin , que h a  sab id o  c a p ta r  com o n ad ie  m ás en el mun­

do lo s 'm á s fin os m atices p sicoló g ico s de la  ra z a  ju d ía , m o strán d o lo s de una pieza en 

su p erson aje  c in em ato gráfico , no sabe «ver» n i «leer» el fo n d o  aním ico de las mucha­

chas que h a lla  a  su p aso. -
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A M A T  I G O

Por CARLOS SENTIS

Con esto  q u ed a  a p u n ta d a  u n a  de las dos g ra v e s  fa lla s  de 

Charlie C h ap lin . M ás a d ela n te  en la za ré  é sta  con  la  segu n d a. P ero  

antes quiero p ararm e  u n  m o m en to  en este  ú ltim o  «caso» d el 

vapuleado B a rb a  A z u l, que y a  ro m p ió  su tercer m atrim o n io - 

Fué en éste su p en ú ltim o  caso el de P a u le tte  G o d d ard , cu a n d o  

demostró lo fácil que p a ra  C h a r lo t es co n fu n d ir la  b e lle za  f ís i­

ca con el ta le n to . P ero  e l caso de J oan  B e r r y  c o n stitu y e  y a  una 

demostración a b ru m a d o ra , C h ap lin , con  e lla , se p ro p u so  h a ­

cer el P igm alió n  en el cam p o  de la  re a lid ad . Q uiso, p o r lo  v i s ­

to, im itar a l L eslie  H o w a rd  de la  in o lv id a b le  p e lícu la  e x t r a í­

da de la  o b ra  de B e rn a rd  S h a w , A n te  el T r ib u n a l h a  d ich o  q u e  

se propuso ser el m en to r e sp iritu a l e in te le c tu a l de esa  p o b re  

chica de D e tro it, p o rq u e  ad em ás v ió  en e lla  un co lo r p ard o  en 

los ojos que p o d ía n  d a r m u ch o  d e  s í an te  la  cá m ara . «Pero f r a ­

casé — ha d ich o — , p o rq u e  es u n a  ch ica  in articu lad a ,»

Debe de ten er ra zó n  C h ap lin , a u n q u e  se h a y a  d a d o  cu e n ta  

de ello tan  tard íam en te; pero lo q u e  es a n te  e l T r ib u n a l, la  ta l  

chica ha sab id o  a rticu la r  u n a  llu v ia  ele co n cep to s que h a n  de­

jado al pobre C h ap lin  m edio sep u lta d o .

Ha sido después d e  este  p roceso  cu a n d o  un sen ad o r h a  p e ­

dido, como usted es h a b rá n  p o d id o  leer re c ie n tem en te  en tele  ­

gramas de las A g e n c ia s , la  e x p u lsió n  de C h arles  C h ap lin  de los 

Estados U n idos, cosa  ló g ica m en te  p o sib le , p u esto  que nunca, 

ha renunciado a  su n acio n alid a d  in g lesa .

Sería d ifíc il ca lib ra r  desd e a q u í h a s ta  qué p u n to  esta p e t i­

ción obedece so lam en te  a  m o tiv o s  de p re se rv a ció n  de las_ b u e ­

nas costum bres. P o rq u e  no h a y  que o lv id a r  que, con u n  m a g n í­

fico sentido ético , el co n cep to  de la  m o ra lid a d , p a ra  lo s am eri" 

canos, a lcan za m ás a llá  de la s  co stu m b res p a ra  lle g a r  al te r re ­

no de las p o lítica s  su b v e rsiv a s . Y  con eso lleg a m o s a l o tro  a s ­

pecto de la p erso n a lid ad  de C h ap lin , que, com o a lu d íam os, co n s­

tituye su segu n d a fa lla , y .  que ta m b ié n  p o d em o s e n la za r  con 

este misino p roceso in sta d o  p or J oan  B e rry . A  tr a v é s  de las 

declaraciones, se! ve  con cu á n to  tesón  y  p e d a n te ría  C h arles  C h a ­

plin h ablaba  con e sta  in c u lta  m u ch a ch a  de la  s a lv a c ió n  dej 

mundo, de los ricos, de los pobres, de lo s en co p eta d o s y  h a sta  

del segundo fren te . In c lu s o  un d ía  en que J o a n  B e r r y  le  p ed ía  

aumento en sus v e in tic in co  d ó lares sem an ales, C h ap lin  le  re ­

plicó: «¡Oh! Joan , siem p re m e vien es con e sta s  id eas fascistas.»

E sta  m anía  de la. p o lític a  no le ha d e ja d o  a C h ap lin  u n  solo 

momento desde que film ó .s u  p e lícu la  T iem pos modernos, h a sta  

ahora m ism o, en que h a ce  ta n ta  g u erra  a  la  p o b re  G re ta  G a r­

bo por haber in te rp re ta d o  N iñ osch ha . D e  hech o, desd e h a cc  

cerca de diez años. C h ap lin  se h a  con sid erad o  un fa ro  ¡ja ra  la  

Hum anidad. P e ro  un  faro  que d e ste lla  ro jo . A  tra v é s  de eses 

destellos ha lleg ad o  a R u sia  con fab u lo so  é x ito . A ctu a lm e n te  

se proyectan a llí h a sta  sus film s m ás a n tigu o s, lo s m ism os que 

antes estaban p ro h ib id o s p o r su  am b ien te  «burgués». L o s  so l­

dados rusos le m a n d a n  m en sajes y  h a s ta  osos de regalo , y  él les 

manda, otros m en sajes y  fo to g ra fía s  d ed icad as.

Y  así es corno el m u ltim illo n a rio  se co n v ie rte , p o r su in g e ­

nuidad,. en un a gen te  m a gn ífico  d el com un ism o.

Esto-es u n a d em o stració n  —- h a y .  casos a la  in v e rsa —  de lo

q ue p u ed en  a carre ar en p o lítica  lo s «aficionados». L a  p la g a  d e  

«aficionados» con ca b eza  en eb u llic ió n  de cen ten ares de id e a s  

p o lítica s , pero que ign o ran  las tres id eas c laras que h a y  que te ­

n er p a ra  v iv ir  ecu án im em en te. E llo s  son los p rim eros en su frir  

la s  con secuen cias. Y ,  después, to d o s lo s dem ás.

P o r eso n oso tro s d istin gu im o s u n a m ism a p erso n a en dos 

y  les d ecim os a ca d a  u n a de ellas;

A  C h a rlo t: D ed iq ú ese  a su arte  in igu a lab le . N o  in te rru m p a  

la  serie d e  sus p elícu la s  que son  o tro s ta n to s  eslabon es de la  

H isto ria  c in em a to g rá fica . E s  u sted  gen ia l. L e  ad m iram o s sin 

re se rv a s ...

A  C h arles S p en ccr C h a p lin : Su  person a, fu e ra  d el cin e, tío 

n os in te re sa  dem asiado. N o  nos la  p ro y e cte  usted , p or fa v o r . 

D esearíam o s que su v id a  p riv a d a  fuese rea lm en te  p r iv a d a . V iv a  

u sted  con sus m illones en C aliforn ia , que y a  e stá  bien. Y ,  so b re  

to d o , ahórren os sus orien tacio n es y  con sejos p o lítico s , que no 

e stá  el h o rn o ---- el m u n d o —* p a ra  b o llo s.

Joan Berry con su h ija  ante el Tribunal que ha fallado el pleito
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Don Pedro Dávila, marqués de las Navas, por Antonio Moro

Doña M aría  de Córdoba, marquesa de las Navas, por Moro

LA F U N D A C IO N  D U Q U E  DE LERM A, 
EN EL HOSPITAL TAVERA. DE TOLEDO

Por MARIA DE CARDONA

En el Congreso de B ellas A rtes, ^celebrado hace  p oco en 
M adrid, un tem a  in teresan te  de una rde las p o nencias, el 
señ alado con la  le tra  D , decía  lo siguiente: «¿Cómo p o ­

d rían  suplirse en la  a c tu a l econom ía los grandes m ecen azgos 
de otros tiem pos?» Y o  hu biera  con testado in m ed iatam en te  a 
los señores congresistas, señ alán doles un  caso reciente de m e­
cenazgo, in jerta d o  en o tro  h istó rico  y  fam iliar: el del H o sp ita l 
T a v e r a , de la  F u n d ació n  D u q u e  de fe r in a , en T oledo.

Claro e stá  que no es caso frecu en te  y  que han de con c u - 
ir ír  en e l M ecenas v a r ia s  c ircu n sta n cia s: la  fo rtu n a, el no ten er 
herederos forzosos, el gu sto  y  el con ocim ien to d e l A rte , el 
horror a l cham arileo, p a ra  a len tar, p agan d o  con esp len didez, 
todo esfuerzo que lle v e  en s í un a  creación  de b e lleza .

F elizm en te, concurren to d a s  estas circun stan cias en M aría  
/Luisa B a h ía  y  C h acó n , d uqu esa  de L erm a. E l p o eta  H eine 
ha cía  «de sus gran des p en as sus p eq u eñ as canciones». L a  d u ­
quesa  de L erm a supo h a cer de su gran  p en a m ucho m ás que 
el poeta: supo h erm an ar lo social a  lo bello, con el sen tido  e sté ­
tico  con que lo hicieron  los gran des señores de an tañ o .

C riticáb a n le  a l ca rd e n a l T a v e r a  el h a b e r  edificado con 
ta m a ñ a  su n tu o sid ad  un a  fá b r ica  que h a b ía  de servir para hos­
p ita l. Y  resp o n d ió  el claro  va ró n : «¿No representan  los po­
bres a  N u e stro  S e ñ o r...?  P u es  h u élgo m e de d a r  a los represen­
ta n te s  de N u estro  S e ñ o r u n a m o ra d a  d ig n a  de El!»

L a  d u q u esa  re cu e rd a  el gran  cariñ o  que .su marido, don 
F ern an d o  F ern á n d ez  de C ó rd o b a  y  P é re z  de B arradas, décimo 
tercero  d u q u e  de L erm a , sen tía  p o r la  F u n d a c ió n  del Carde­
n a l T a v e ra , P a tro n a to  de su Casa, y  en c u y a  crip ta  magnífica, 
re stau rad a  a  su s exp en sas y  a  la s  de su  sobrino, el duque de 
M edinaceli, duerm en  e l su eñ o  p o strero  sus ab uelos y  su padre. 
M uere el duqu e, v íc t im a  de los m a rx is ta s , y  con parte de un 
legad o  que éste  d e ja  p a ra  fa m ilia s  cristia n a s  necesitadas, con­
cierta. su v iu d a  e l fu n d a r un O rfe lin ato  p a ra  tre in ta  niñas, hijas 
de o tra s  ta n ta s  v íc tim a s  in m o la d a s p o r los m arxistas. Recaba 
p ara  ello  el p a ra b ié n  de .su c ita d o  sobrin o, el duque de Medi­
naceli, P a tro n o  p erp e tu o  d e l H o s p ita l. Inm ediatam ente em­
p rende la  restau ració n  co m p leta  d el a la  iz q u ie rd a  del edificio, 
pues, p or carecer de fon dos, d eb id o  a  la  fu n esta  le y  de des-
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am ortización y  a  lo s a zares de n u estra  recien te  co n tien d a, el 
propio H o sp ita l de A fu e ra  h a b ía  q u ed ad o  en m ísero estad o .

A cabada la  g u erra  c iv il, en 1939, escoge, p a ra  que se h a ga  
cargo de su re stau ració n , a l co ro n el don E d u a rd o  L a g a rd e  
Aram buru, y  éste, basán d o se  en lo s p lan o s p rim itiv o s , a p ro ­
bados por el ca rd e n a l T a v e r a , abre  n u e v a m e n te  lo s gran d es 
ventanales que se h a llab a n  cega d o s. Son  ésto s lo s o jo s  que 
nos perm itirán  co n te m p la r en la  V e g a  lo s cielos to led a n o s que 
inmortalizó D o m en ico  T e o to có p u li. C o n strú y en se  seis e sca ­
leras, de las cu ales u n a  m o n u m en ta l con  d os am p lio s b a lc o ­
nes R en acim ien to , y  o tra  a tre v id ís im a , m odern a, que en  nads 
•desdice con el estilo  y  la  sev era  gran d io sid ad  d e l ed ificio .

V uelven  a le v a n ta rse  las cu a tro  to rres, en p a rte  d erru id as 
por un incendio. Y  se a b re  un a  p u e rta  m o n u m e n ta l a la  H u e r­
ta, echando p a ra  ello  a l suelo u n a co n stru cció n  de m an ip o s­
tería de pésim o gu sto , que d e ja  a l d e scu b ierto  p recio sas b ó ­
vedas.

En la  p la n ta  b a ja  se co n stru y e  un  te a tro , con su  cam arín  
para cine y  p u erta  in d ep en d ien te  con acceso  a la  ca lle , sin  ne ­
cesidad de e n tra r en el ed ificio .

L a escalera p rin cip a l d iv id e  la  F u n d a c ió n  D u q u e  de Ler- 
ma en dos; p a rte s  in d ep en d ien tes: a  la  d erech a, el P a la c io  
Museo, y  a la  iz q u ie r d a , e l O rfe lin ato . E s ta  p a rte , que corres­
ponde a lo so cial, se h a lla  a m u e b la d a  con  m o d ern id ad , lio n a de 
encanto y  a legría, lo  que la  s itú a  en tre  las m ás im p o rta n tes  de 
España en este gén ero.

Pero h o y  nos o cu p arem os e x c lu siv a m e n te  de la  p a rte  del 
Palacio M useo, don de la  d u q u esa  m a n d ó  in sta la r  to d a s  las 
•colecciones de ta p ice s, m uebles, a lfo m b ras, p a ra  ad o rn ar las 
estancias que h a b ía n  de reco ger lo s cu a d ro s de la  C o lecció n  del 
Duque. E ste  su n tu o so  co n ju n to  rep resen ta  u n a m o ra d a  del 
siglo x v i  o x V i i  en to d a  su p u re za  y  en to d a  su sev erid a d  y  
.grandiosidad e sté tica . T a l  h u b o  de ser en tiem p o s p asad o s, 
pues varios d o cu m en to s  del a rch iv o  h a b la n  en sus crón icas y  
•dicen que «desde u n  b a lcó n , F e lip e  I I  co n te m p la  u n a  fie s ta  
•que en honor s u y o  se ce leb ra  en la  p la z a , o m ira  o tro  d ía  el 
magnífico desfile  d e  clérigo s, de ca b allero s y  del p u eb lo  todo 
de Toledo, a co m p a ñ an d o  las re liq u ia s  de su p rim e r arzobisp o  
San E ugenio, que don P ed ro  M an riqu e tra e  desd e París». L a s  
fiestas en el te x to  a lu d id a s  se ce leb raron  en el añ o  1560, 
para recibir a F e lip e  I I  y  a  su tercera  m u jer, d oñ a Isa b el de 
Valois. «Las fies ta s  — dice la  cró n icá —  fu ero n  d e  las m ás so ­
lemnes que h a  v is to  E s p a ñ a . H iciéro n se  to d a s  en la  p la z a  que 
está delante d e l H o sp ita l. G o zó  e l r e y  d e llas  desde u n  q u a rto  
del H osp ital, y  a q u í se arm ó  p a ra  torn ear». L a  tra s la c ió n  de 
las reliquias de S an  E u g en io  tu v o  lu g a r  en 15 6 5 . D e la n te  del 
Hospital se h izo  u n  ta b e rn á cu lo ; don de fu ero n  co lo cad as. A llí  
se unieron a la  p ro cesió n  F e lip e  I I ,  el p rín cip e  d on  C arlos, el 
emperador de A u s tr ia  R o d o lfo  II. y  e l arch id u q u e  E rn e sto , 
que habían p resen ciad o  e l d e sfile  desd e la s  v e n ta n a s  b a ja s  del 
Hospital. L a  v is ita  d e l r e y  F e lip e  I I I  y  la  re in a  d o ñ a  M a rg a ­
rita se ve rificó  en 1600. L o s  re y es  y  to d a  su R e a l C asa  co ­
mieron en el H o sp ita l» .

Para tales h u ésp edes, d eb ieron  e sta r d ign a m en te  a lh a ja d o s  
los cuartos re serva d o s a  lo s P a tro n o s. A s í  p u d o  e l m arisca l 
Soult llevarse  ca to rce  m u lo s ca rg a d o s sólo  con la  p la ta  que 
pertenecía a l H o s p ita l. L a  d e sa m o rtiza c ió n  se lle v a r ía  o tro  
tanto y  m ás, p u es se 
incautó de sus cu a n tio ­
sas rentas. Y  la  des­
dichada gu erra  c iv il a c a ­
bó con el poco m o b ilia ­
rio que qu ed aba.

U nicam ente se sa lv ó  
la F arm acia d e l  siglo  
xvi, co m p letísim a, con 
sus redom as y  sus t a ­
rros de T a la v e ra , y  el 
curioso arm ario  p o licro ­
mado. T odo esto  h a  sido 
remozado y  re stau rad o  
por orden d e  la  d u ­
quesa.

Tam bién sa lv áro n se  
los legajos del a rch iv o .
Copiosa colección  d e  m a ­
nuscritos, con e n cu ad e r­
naciones en v ite la  y  g r a ­
ciosos trenzados en co ­
lores. In sp irán d o se  en 
la B iblioteca de S tra h o v  
(convento ele Prem on s- 
tratenses e n  P r a g a ) ,

Portada dc.l H os­
pital de Tavera, 
con las niñas de 
la  F u n d a c i ó n  
Duque de Lerma

Puerta motiuincntal y  torreones 
— h oy  r e c o n s tr u id o s — de la 

Fundación

Los torreones en su estado actual, 
y  vista g en era l del edificio
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m andó hacer la d u q u esa  
sendas an aq u elerías de 
n ogal, que re v iste n  los 
arcos con b e lla s  v itr in a s  
coron ad as p or lo s e scu ­
dos d e  M ed in aceli y  de 
L erm a. E s ta s  se rep iten  
h a sta  d a r en e l  testero  
cen tra l, en donde ca m ­
p ea sobre sus arm as el 
capelo  card en alicio  e n ­
cuadran do el re tra to  del 
ca rd e n a l T a v e ra , p in ta ­
do sobre m árm ol, que, 
p or ciertas  deduccion es, 
an tó jásen o s ser de m ano 
de B erru gu ete, p u es, co­
mo todo el m u n d o sabe, 
m urió  el gran  a rtis ta  en 
este  H o sp ita l, en la  t o ­
rre del r e lo j.

H a y  lib ro s de des­
p en sa y  b o tille ría , que 
dan la n orm a d e l coste 
de v id a  desde el tiem p o 
de C arlos V  h a s ta  n u es­
tro s d ía s; b u la s con los 
p r iv i le g io s  a c o r d a d o s  
p or va rio s p o n tífices, en ­
tre  ellos p o r S an  P ío  V , 
P ab lo  I I I  y  C le m e n ­

te X I I ;  correspondencia del César, del em perador F ern an d o , 
rey  de rom anos; de O ctav io  Farnesio, de cu an to s p erson ajes 
escribieron al cardenal T a v era ; lib ra n za s y  cartas de p ag o  de 
los grandes a rtista s que a q u í tra b aja ro n : B u sta m an te, B e rru ­
gu ete, «el Greco», etc. P a ra  todo ello m andó h acer la d uqu esa  
arm arios en el hueco de lo s ven tan ales y  unas m esas que s ir­
ven  al estudioso y  al erudito  p ara  sus in vestig acio n es.

Tien e este grandioso arch ivo  otros m uebles de gran  im p o r­
tan cia . U n fascisto l, cu ya  cúspide o sten ta  un San  J u an  de 
ta lla . Y  m esas de dim ensiones descom unales, cu yo s tab lero s 
herm osos son de una sola p ieza.

A q u í y  en el suntuoso com edor, en el ve stíb u lo , en la  a n te- 
capilla, por doquier se puede adm irar la  colección  de fraileros, 
todos ellos recubiertos de brocateles to led an os d e l x v i ,  de 
terciopelos picados, m uchos procedentes de la  colección  B y n e  
y  de la  del m arqués de V a ld erre y . Sillas y  sillones de b a q u eta  
tach onados, con asientos y  respaldos de ricos cord oban es. E l 
biom bo del gran salón, con v is ta  p an o rám ica  de T oledo, h e ­
cho a la  m anera china, con tre in ta  capas de laca, y  un sof& 
L u is  X I I I ,  adquirido por el duque en P a rís  antes de la  gu erra  
en io o .o o o  francos.

M uy despacioso sería  in ven tariar, p ara  el que no lo ha v is ­
to, todas estas piezas, que bien m erecen u n a descripción  d e ta ­

llad a , im p osib le  de in te rca la r  en el co rto  esp acio  de una crónica. 
¿Cóm o d escrib ir la  b e lleza  de lo s ta p ice s  de Bruselas, de los 
rep osteros de la  C asa, de las ta lla s , de los espejos, uno ochava­
do, cu y o  m arco  e stá  p in ta d o  sobre ta b le ta s  de m árm ol negro? 
¿Cóm o d e ta lla r  e l colorido  de los tercio p elo s y  de los bordados 
del x v i ,  en e l dosel de la  cám a, la s  co rtin as  que fueron del tea­
tro  d e l P a la c io  de M ed in aceli en la  p la z a  de las Cortes? Ni 
se a lca n za  a d esig n a r la  p la stic id a d  de las form as, ni de los 
m atices, ni el sab o r de a m b ien te  en estos m uebles escogidos 
p o r la  d u q u esa  en coleccion es cé lebres o heredadas por su 
m arid o . T o d o  ello  en este  m arco  cu y o s  salon es miden de 6o 
a 8o m etro s cu ad rad o s y  cu y a  a ltu ra  es de siete  m etros y  me­
d io , sin co n ta r los arteso n ad o s. E n  este  am bien te se ha exclui­
do a b so lu ta m en te  el «pastiche», p u es h a s ta  lo s objetos moder­
nos, com o el b iom bo de S erg io  R o v in s k y , son obras de aite 
d ign as de e sta r em p la za d a s  en la  p ro x im id a d  de lo pretérito 
p erfe cto .

T a m b ié n  se p u ed en  ad m irar a q u í la s  colecciones de pintu­
ra s  del d u qu e de L e rm a . E n  el com edor, la  rép lica  del retrato 
de C arlos V  a la  b a ta lla  de M iih lb e rg ,p o r  el T iziano. (Según 
do cu m en to s e n co n tra d o s p or el d o cto r M arañón, adquiriólo 
e l d u qu e de L erm a  a la  m u erte  de A n to n io  P érez, el célebre 
secretario  de F e lip e  I I ,  de quien  era  p ro te c to r  y  amigo.)

E l  re tra to  d e  la  in fa n ta  Isa b el C lara  E u g en ia , por Sánchez 
C oello . Y  en el v e stíb u lo  y  d e l m ism o p in to r, el retrato  de An­
to n io  P érez, asim ism o id e n tifica d o  p o r el do cto r Marañón.

T re s  son los C arreñ os que h a y  en la  F u n d a c ió n : Doña Ma­
ria n a  de A u stria , u n a  d am a de g ra n  p re sta n c ia  (tal vez una 
d u q u esa  de feria), y ,  p o r ú ltim o , firm a d o , el retrato  de un 
o b isp o , en quien  quiso recon ocer e l m a rq u é s  del Saltillo  a un 
S a n d o v a l y  Roja.3.

T re s  son lo s L u ca s  J o rd á n : un S a n to  D om in go de Gúzmán, 
con  g lo r ia  de ángeles, un S an  F ra n cisco  de Paula, tendiendo 
al lego  la  ca p a  sobre la s  a gu a s. Y  la  O ra ció n  del H uerto, qué 
tu v o  el d u q u e  siem p re a  su ca b ecera . E n  este  m ism o dormi­
to rio  adm írase u n a  h erm osa ta b la , de m anos q u izá  de PontorL 
m o, de Z u cca ro , según  o p in a  u n  casi in fa lib le  veredicto. Re­
p resen ta  la  ta b la  a  J esú s  en casa  de M arta  y  M aría. Figura 
ta m b ién  u n  p recioso  S a lv a to r  R o s a , firm ad o , ascético  y  seve­
ro, m u y  esp añ o l. Y  co n tra sta n d o  con el bullicioso  revuelo de 
los án geles ita lia n o s  de L u c a s  J o rd á n , un San  Pedro Alcán­
ta ra , de P a lo m in o . E n  el salón  se ad m iran  un Zurbarán, que 
nos p resen ta  la  g ra c ia  a d o lescen te  de un n iño de la  Casa de 
M edinaceli; D o ñ a  A n a  de A u s tr ia , en u n ió n  de los miembros 
de la  fa m ilia , p in ta d a  p o r B a rto lo m é  G o n zále z, quizá con las 
g a la s  con que fu é  a  desp osarse, rep resen tan d o  al novio regio, 
el en to n ces d u q u e  de L e rm a . L o s  m arqueses de las Navas, 
p o r A n to n io  M oro, en cu y o  fo n d o  (en el re tra to  del marqués) 
se d istin g u e  la  M uerte, te m a  tra ta d o  p o r L o p e  en su teatro.
Y  p resid ien do a este  co n ju n to  esp lén d id o , la  fig u ra  procer del 
d u qu e de L erm a, cu y o  p a tro n ím ico  lle v a  la  Fundación, de­
b id o  a l p in cel de S o to m a y o r. L a  S a g ra d a  F am ilia , por el Tin- 
to re tto , es cuad ro  de ca b a lle te  de lo s m ejo res d e l gran maes­
tro  ve n ecia n o . (C on tin ú a en la  página 8o)

Cama hecha por Julio Pascual;  colcha antigua 
de bordados de Oropesa

Armario alhacena decorado c o n  l a s  empresas Otro cuarto de huéspedes, llamado de San Fernando 
políticas de Saavedra Fajardo Ropas de la época
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EL INGENUO SANTUARIO DE LA BARBATONA

Se le v a n ta  el san tu ario  (del 
siglo x v i l l )  en tre  un g ru ­

p o  de casu cas, coron an do un 

a lcor ca ste llan o  e q u id is ta n te  

de A lco le a  del P in a r y  de S i- 
gü en za , la  E p isco p a l. E s ta  V ir ­
gen  de B a rb a to ñ a , lla m a d a  
ta m b ié n  de la  S a lu d , es o b je ­

to  de m u y  a rra igad o  fe rv o r  en 

la  co m arca . U n a  cu esta  e m p i­

n a d a  y  p ed reg o sa  con duce  des­
de la  ca rretera  a l tem p lo . M u ­

chas m ujeres de d is tin ta s  gen eracio n es la  h a n  su b id o  de ro d i­

llas, los brazos en cru z. V en ía n  a  p ie  desd e E strié g a n a  y  S a u ca , 

desde P ozancos, P a la zu e lo s , A tie n z a  y  S ig ü en za , cru zan d o  el 

vasto pinar; descalzas,"^ clavándose en la s  desn u d as p la n ta s  

guijos y  p inoch as.
Negras cren chas en cu ad ran  el p r im itiv o  ro stro  de la  im a gen .

De los m uros e n ca lad o s  d d  am p lio  sa n tu a rio  p en d en  in ­

numerables e x v o to s: m anos, p ies, o jo s, senos, co razon es. C ad a  

uno de estos o b je to s  in an im ad o s a cu sa  u n a  d o len cia , u n  a g u ­
do sufrim iento fís ico , y  ta m b ié n  u n a  m ila gro sa  curación .

Cientos de m u letas o cu p a n  to d o  u n  testero  de la  n a v e . 

Imaginamos esto s a p a ra to s  — ah o ra  co lgados, in ú tile s —  en

Por AGUSTIN DE F10UER0A

m anos de los in vá lid o s, que los em p learan  p ara  a rra stra rse  p e­

n osam ente. L u eg o , u n  d ía , los p rim eros p asos in cierto s, v a ­
cilan tes, sin  a y u d a ... E l  grito  ju b ilo so , en sign o de lib eració n .

Y  esa in efab le  sen sación  — descon ocida d el h o m b re san o—  al 
anclar de n u ev o  con p aso firm e y  ágil, a l p o d er «valerse». S e n ­
sació n  sólo co m p arab le  a la  que h a b ría m o s de e x p erim en ta r 

si de s ú b ito  nos p re sta n  alas...
O tra  gran  su p erfic ie  del m uro ap arece  cu b ie rta  de ro p a  

a ja d a , p o lv o rie n ta .
«¡Cuánto m icrobio!», d irá  e l que vea , sin los o jo s de la  F e , 

e sta s  p ren d as a cu m u lad as. A h í e stá  la  in fa n til m o rta ja , que 
no llegó  a  em plearse, y  e l em p erifo llad o  v e stid o  que la  m oza 

lu c ió  en la s  fiestas  del p u eblo . Y  ta m b ié n  un iform es, m u ch o s 

uniform es. A lgu n o s de ra y a d illo , que en v o lv iero n  cuerp os 
con su m idos de fiebre  en la  m an igua; otros, de u n  ca q u i d e ste ­

ñ ido  p or el ardor del so l a frican o . C ad a  un iform e lle v a , en  un 

p ap el prendido, e l n om bre del que lo ofreciera  a  la  V irg e n , u n a  

fech a, u n a  n o ta , refiriendo su cin tam en te  el caso. «El que p o r 

h a b e r regresado con b ien  d u ran te  ve in te  m eses de M a li lla .. .»

A llá , en tre  las p ita s  m orunas, en las llan u ras  de E l  G a r b , 

el m ozo caste llan o  se acordó de la  V irg en  de la  S a lu d  p o rq u e  

ib a  a m orir le jo s de su tierra .

O tras  ofrendas, las m á s co n m o ved o ras q u izá , p or lo que 

tien en  de sa crificad a  belleza , son las cab elleras m u ertas, tre n -
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zaá as con esm ero, adornadas de ñ ores m ustias y  la zo s  de seda 
ajada.

¿Por qué se despojaron heroicam ente de su m e jo r adorno 

las m ozas de B arb a to n a  y  sus contornos?
N os conm ueve la  angustia  con que ofrecieron sus m a gn í­

ficas «matas de pelo», p ostradas a n te  la  im agen  to sca, liie-

i  ática:

«Virgen m ía: y o  te  daré m is cabellos tren zad o s si m i n ovio  

v u e lv e  de M arruecos...» «Virgen san ta: p ara  t i  m is tren za s si 
la  m uerte no se lle v a  al h ijo  de m is entrañas...»

Y  un día  venturoso, cuando el so ldado retorn ó de C u ba o 
de M arruecos, cuando en el pálido  rostro  in fa n til floreció  la  

p rim era sonrisa de la  con valecencia, tu v o  lu g ar el agrid u lce  
sacrificio . U n a postrera vacilación  antes de consum arlo; una 
ú ltim a rebeld ía frente al espejo, antes de o ír el d efin itivo  chas­

quido de la  tijera , y  ta l vez, en aquel in stan te , las aldeanas ce­
rraran  los ojos, com o el suicida a l oprim ir el gatillo.

1830... 1850... 1870...

E sta s  cosas inanim adas, m ates, polvorientas, fueron ca­

belleras v iv a s  y  lustrosas, la va d as  y  pein adas con prim or; re ­
creo y  orgullo  de m ozas garridas, m o tivo  de adm iración  y  re­
quiebros...

#

E n  el cam arín  de la  V irgen  leem os el re lato  que u n  a rtista  
de la  época ro m án tica  estam p ó en el m uro, ilu strán d olo  con 

p in tu ras a lu sivas a l hecho m em orable. «En el año de 18 11, 
d ía  9 de enero, la  d ivisión  de los franceses de Soria, com p ues­

ta  de 3.000 in fan tes y  m il caballos, a tacaro n  a  la  ilu stre  ciu ­

dad  dé S igü tn za , en donde se h a llab a  la  de J u an  M artín  el E m ­
pecinado con p arte  de su división , la  que se b atió , y  no pu- 

diendo resistir el gran  núm ero, se retiraron  con orden, p or este

26

lu g a r, a  B u ja rra b a l. L o s  c iu d a d a n o s que en  este lance se halla­

ban  fu ga d o s de lo s en em igos en el p in a r  de d ich a ciudad, en 

m edio de dos fuegos, im p lo ra ro n  el d iv in o  au xilio  de María 
S a n tísim a  y , p o r u n  m ila gro  p a te n te , co rtó  la  lu z  al día. Poi 

lo que, re tirán d o se  el en em igo , qu ed aro n  libres, y  en acción de 
g racia s  se m an d ó  p o r la  C o fra d ía  m a n ifesta r este portento 

p ara  que en to d o  tiem p o  conste.»

#■

N o h a y  que m irar la  co p iosa  co lección  de cuadritos que fi­

g u ran  en  el sa n tu a rio  de B a rb a to n a  desde un severo punto 
a rtístico . T orp es, m u y  to rp es m an os em pu ñaron  el pincel para 

con m em orar sorp ren d en tes m ilagro s. L a  m ism a escena se re­
p ite  en  casi to d o s  lo s lien zos, y a  que se t r a t a  de análogos tran­
ces. E l  enferm o, en su lecho; a  su alred edor, algunos familia­

res. E l  m édico, q u e  coin cid e, ju n to  a la  cabecera, con el 
sacerd ote  y  v is te  la  le v it a  de rig o r, h a  d e ja d o  sobre un vela­

dor su a lta  ch istera . E l  cu ra, sen tad o  cerca  del lecho, tiene 
so bre  sus ro d illas  u n  som brero  d e  te ja , que nos hace rec’ordar 
el de don B a silio . D a ta n  a lgu n o s de esto s e x v o to s  demediados 
del siglo  x v m ;  la  m a y o iía  de ellos p erten ece a l período román­
tico  del x l x .  A q u ello s p in to res, p ese a l ca rá cter balbuciente, in­
fa n til d e jm s  o b ra s, h a n  sab id o  re fle ja r la  atm ósfera de las al­

cobas don de la  m u erte  ro n d a. O lor a p ócim as y  a fiebre. 
A go tam ie n to  en  el enferm o y  en las p erson as que le cuidan.

E n  ca d a  cuadro  co n sta  el n om bre de la  persona doliente, la 

índole de su m al, la  fe ch a  de la  cu ració n ... y  u n a deplorable 
ortografía:

«Aliándose L u ca s  S o rian o, b ecino  de la  ciudad de Siguenza, 
enferm o con dolor de co sta d o  y  a l m ism o tiem po con dolores 
rom áticos en to d o  su cuerpo, lo  o freció  to d a  su fam ilia  a Nues-

H a  L L  A M D  0 5 E M A  N  UEL C u A D R ,A J > O . CON U  
N A , EN FE 11M E DA D, 1 i ORTA1 ¿1 Ú PaD K X£LE OÍRECIE- 

KON Á K- S- Y P01UU ÍNTER/ L'ilOM.RECOBR 01. \5.\tUP.'\M ODE
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( Fotos de D . Pedro A rchilla)

tra Señora de la  S a lu d , y  p o r su  in tercesió n  se 
alió libre de to d o . S u ced ió  el d ía  31 de m a y o  
del año 1843.»

«Aliándose F lo ren cio  S a n z  con u n a  in fla m a ­
ción m ateriosa...»

«Desauciado N ico lás G ran d es de re su lta d o s  

de aberle sajad o  u n a  pierna...»
«En peligro de m u erte  L ib r a d a  B la n co  de un 

carbunclo en la  cara...»

«Aplastado p o r u n  carro  G a b rie l P e leg rin a , 
entre la  O lm eda e Im ón ...»

«A las ú ltim as R e m ig ia  A lg o ra , q u e  su fría  

una calentura d e  so brep arto ...»

«Abiendo dado a  lu d  C lem en cia  B o n ifa z...»
«Estando m u y  a  lo s ú ltim o s, d esau ciad o , y  

hecho el a taú d , de u n  gran  ta b a rd illo , D o n  A n ­

tonio de O lier...»

En algunos cuadros, ad em ás d e l g a len o  y  el 

sacerdote, fig u ra  la  m u erte , u n a  p e q u e ñ a  m u er­

te maligna, que esp era  y  am en aza , d e trás  del 

lecho... L a  R elig ió n , la  C iencia , la  M u erte ...

Diríanse p erson ajes de u n  A u to  S a c ra m e n ta l.
El m inistro de D io s lia  cu m p lid o  y a  su m i­

sión. Los «físicos» se d e claran  im p o te n te s .

Y  cuando el trá n s ito  p arece  y a  in elu d ib le , 
cuando hu ye to d o  asom o de e sp era n za , el m i­

lagro se opera. S u rge  en la  a lco b a  d e l m o rib u n ­
do la visión prodigiosa.

L a Virgen m oren a y  o m n ip o ten te , que «cor­
tó la luz al día», la  que h izo  la s  tin ie b la s  p ara  

ahuyentar a los fran ceses y  sab e  ta m b ié n , c u a n ­
do quiere, d eten er la. g u a d a ñ a  fa tíd ic a ...

y  ¿W-muíM»' Á ' ^ l T r ' l s . e X T - o W  

■u AVv'utó 4knom  A-í ; V-i $s.luA  U «u&\ á<».-
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ANTECEDENTES DE UN 
NOBLE Y BELLO OFICIO

El  noble y  prestigioso arte  de la  encuadernación, ese arte  
que desde los m ás rem otos tiem pos se asocia a la  e x p a n ­
sión de la  cu ltu ra  in te lectu a l de los pueblos, tiene lio y  el 

m ejor exp onen te en una obra adm irable que com o aq u ellas  
de a y e r  tam bién  refleja  la  cu ltu ra  y  la  sen sibilidad de la  p lá s­
tic a  a ctu al. N os referim os a la  E xp o sició n  de en cu adern acio­
nes que acaba de celebrar, en la  S a la  de E stam p a s d el M useo 
N acio n al de A rte  M oderno, el ilu stre  a rtista  ca ta lá n  E m ilio  
B ru ga lla .

D ébese la  in ic ia tiv a  de esta  E x p o sició n  al F o m en to  de las 
A rtes  D eco ra tiva s de B arcelona, esa u n iversidad  de o ficios 
suntuarios que b a jo  la  d irección  de don S a n tia go  M arco ta n ta  
obra adm irable está  produciendo en el a lto  cam po de las artes 
d eco rativas españolas. In ic ia tiv a  p atro cin a d a  por la  D irec­
ción G eneral de B ellas A rtes, que de ta n  sin gu lar m anera 
a lien ta  ta n  excepcion al in stitu ció n  de a rte  y  tra b a jo .

¿Qué supone la  E x p o sició n  de B ru galla , que acabam os de 
adm irar? S in  duda, algo singular; algo así com o v e r  en ella  
la  con tin uidad  de la  cu ltu ra  m ás rem o ta  sobre el arte  de la  
encu adern ación  del libro, a tra v é s  de una n u ev a  concepción 
de d icho  arte  y  oficio, igu al, pues, en este caso a  un espléndido 
ram aje n uevo, n acido  en el m ás v ie jo  y  prestigioso tron co.

V er, pues, las encuadern acion es de B ru g a lla  es ta n to  com o 
o tear, en la le ja n ía  de los tiem pos, el p rim or y  la  riqu eza que 
d entro de lo elem ental tu v iero n  las encuadernaciones v is ig ó ti­
cas — aquellas que se revestían  de p lan chas de oro e n co stra ­
das de p ed rería —  y  que desaparecieron en la  oscura  hora 
m ed ieval; belleza  que luego extien d en  los artesanos de O rien­
te  cuan do lleg a  el p u eb lo  árabe  a la  P en ínsula, y  q u e  tiene 
la  am plitud  m a gn ífica  que supone to d a  la obra m u d ejar de 
este género; su n tu o sid ad  que en laza  con  el prim or de la  obra 
ren acen tista  y  barroca, con sus variacion es, y a  Im perio  fra n ­
cés, y a  ro m án ticas.

T o d o s estos ciclos de ob ra  los rem em ora B ru g a lla  en la  
que exp o n e actu alm en te  en M adrid. M as, ¿cóm o lo consigue? 
¿R eproduce, con la  perfección  técn ica  a ctu a l, obras y  estilos 
de aquella  n aturaleza? A firm a ría m o s que n o . Y  esto  es lo 
que p ie s ta  ta n ta  sin gu larid ad  a la  su~ya. B ru ga lla , en este

LAS 

ENCUADERNACIONES 

DE ARTE 

DE BRUGALLA

Por CECILIO BARBERAN

caso, es u n  ca p ta d o r de esencias de clasic ism o; pero tiene el 
acierto  de e la b o ra r é sta s  tra n sfo rm á n d o la s  de form a que aun­
que p re v a lezca  su m a tiz  o rig in a rio , la  o b ra  aparezca  con un as­
p ecto  co m p leta m en te  n u ev o . H e a q u í el secreto  de la  belleza 
de sus en cu ad ern acio n es.

COM O SE FORM O B R U G A LLA  

P A R A  C R E A R  S U  O B R A

C u an to  llev a m o s a p u n ta d o , en tra ñ a , sin duda, un proceso 
de fo rm ació n  cu ltu ra l de su a rte , que en este  caso es interesante 
con ocer p a ra  de e sta  fo rm a a q u ila ta r  m ejo r el valor de su 
obra.

E m ilio  B ru g a lla , siendo n iñ o, se in ició  en la  encuaderna­
ción de a rte  en la  ca sa  de don A n g el S u biran a, de Barcelona, 
asistien do p or las n oches a las clases d e l In stitu to  Catalán de 
las A rte s  del L ib ro , y  d esp u és a la  E scu e la  de A rtes y  Oficios 
y  B e lla s  A rte s  de la  m ism a ciu d ad .

D eseoso de a m p lia r sus estu d io s y  perfeccion ar su técnica, 
m arch ó  a  P a rís  a lo s d ie cin u ev e  años, en donde trabajó  en el 
ta lle r  de A lfre d  C h ev a llier en ca lid a d  de dorador y  cursó las 
a sig n a tu ra s de d ib u jo  y  en cu ad ern ació n  en la  E scuela  de Per­
feccio n am ien to  d e l S in d ica to  P a tro n a l de Encuadernadores y 
D o rad o res de P a r ís .

E s ta  fo rm a ció n  la  m a d u ra  el a rt is ta  con la  creación pro­
pia, u n a  v e z  que v u e lv e  a B a rce lo n a , y  la  casa Subirana le 
p resta  el am b ien te  a d ecu ad o  p a ra  el d esarrollo  de su original 
la b o r. L a  re ve lac ió n  de E m ilio  B ru g a lla  acontece en 1929, 
con m o tiv o  de co n cu rrir  a la  E x p o s ic ió n  Internacional de 
B a rce lo n a  de d ich o  a ñ o . E l señ ero re lie v e  de la  obra que ex­
pone le v a le  a  -Brugalla e l G ra n  P rem io  del Certam en, y  algo 
m ás valioso  acaso  p ara  su v id a  a rtística : la  am istad  de pres­
tigiosos b ib lió filo s  esp añoles, de lo s cuales ha de obtener 
m u ch as enseñ anzas. E s  d on  F ra n c isc o  V in d el e l que lo pre­
sen ta  a los m ejo res p oseed ores de libro s de M adrid, de cuyas 
relacion es se desp ren den  en ca rg o s de encuadernaciones im­
po rtan tes, corno las que su p o n en  la s  de don F é lix  B oix, don 
V ice n te  C a stañ ed a  y  don F ra n cisco  H u eso  R ollán, entre otros.
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A m istad que le s irv e , 110 só lo  de estím u lo  v a lio so , sino p a ra  con o­
cer el acervo  de en cu ad ern acio n es q u e  ca d a  u n o  de los b ib lió g ra fo s  
antes citad os poseen  y  p a ra  o b ten er de e llos las m ejo res en señ an ­
za,?. ¿Cuáles son ésta s?  P u d iéram o s a firm ar que la s  m á s a m p lia s que 
se pueden o b ten er . E l  co leccion ism o  esp añ o l tien e  en este  asp ecto, 
como en ta n ta s  o casio n es h a  d e m o strad o , el fo n d o  de cu ltu ra  m ás 
valioso sobre b ib lio g ra fía ; lib ro s que a rran can  desd e las p r im itiv a s  
encuadernaciones h isp an o árab es h a s ta  las ú ltim a s  in flu en cias  del 
mosaico estilo  G ro lier . E s te  p an o ra m a  d a  la  a m p litu d  que p osee a 
la obra de B ru g a lla  y  h a ce  accesib le  a e lla , com o m a n ife sta c ió n  de 
su cultura, la  co n cep ció n  d e c o ra tiv a  m o d ern a.

P osteriorm ente, E m ilio  B r u g a lla  fo rm a  p a rte  d e l p ro feso rad o  del 
Fomento de las A rte s  D e c o ra tiv a s  de B a rce lo n a , en don de a c tu a l­
mente desarrolla  e l cu rsillo  de té c n ic a  de la  d eco ració n , e x p lica n d o  
y haciendo d em o stracio n es p rá c tic a s  d e l d eco rad o  d el cuero.

EL CONCEPTO ARTISTICO EN LAS 
ENCUADERNACIONES DE BRUGALLA

¿En v ir tu d  de q u é  la s  en cu ad ern acio n es de B ru g a lla  a lca n za n  el 
allto valor a rtís tico  que la s  d istin gu e? L a  su p erfic ie  de un lib ro  d ir ía ­
mos que p la n tea  siem p re p a ra  é l un  p ro b lem a  que e stá  en ín tim a  
relación con e l a lm a  de la s  p á g in a s  q u e  e n cierra . T a m p o co  o lv id a  
el artista un solo  in sta n te  su la b o r  lig a to r ia ; e sta  v e z  cu lm in a d a  con 
una perfección q u e  p ro d u ce  el m ás delicad o  gu sto  a l ta c to  a l a c a r i­
ciar el vo lu m en  y  la  m ás g r a ta  im p resió n  a  la  v is ta .

Presentes esto s va lo res, el a rt is ta  co n cibe  lu ego  la  d eco ració n  de 
esta superficie, ten ien d o  p resen te  p a ra  ello  to d a  la  cu ltu ra  que m edió  
en dicho arte; las q u e  m e jo r  se asim iló  d ir ía m o s que son la s  m u d é j a ­
res, ya  las de m o saico  t ip o  G ro lier en to d a s  sus m an ifestacio n es, 
amén de las b a rro ca s en to d o s sus a sp e cto s. P ero  éstas p la n te a n  siem ­
pre a B ru ga lla  un n u evo  p ro b lem a; el a rtis ta  tien e  que h u ir de to d a  
imitación y  b a ra ja r  lo s m o tiv o s  d e co ra tiv o s  su stan cia les  de fo rm a 
que sin perder la  esencia  d e  su estilo  ten g a n  u n  giro  n u ev o , u n a p e r­
sonalidad o rig in a l en ca d a  o b ra . P a r a  co n segu ir esto  es in d u d a b le  
que le sirve de m a ra v illa  las co n cep cio n es d e  la s  a rtes d e c o ra tiv a s  
modernas; en el asp ecto , n atu ra lm e n te , en q u e  éstas a b ord an  y  co n ­
jugan con giro  o rig in a l los estilo s  clásicos a n tes citad o s.

Brugalla, b ien  in tu id o  en la s  esen cias de lo  c lásico  y  de lo  m o ­
derno a un tiem p o , co n sigu e de ta n  fe liz  a lia n za  el estilo  d is tin tiv o  
de su obra. Y  de a h í q u e  a é sta  la  selle  ta n  s in g u la r b e lle za , b e lle za  
que estriba en la  d ep u ra ció n  de lo s m o tiv o s  o rn a m en tales que m a ­
neja en su a p lica ció n  p recisa  en ca d a  caso; tam b ién , la  esp len d id ez 
nueva de su m u d ejarism o ; y a  de lo s m o tiv o s  re n ace n tistas , am én  
de los barrocos, en to d o s  sus asp ectos.

E sta  con cep ción  le  fa c u lta  p a ra  o b ra  ta n  o rig in a l co m o  es la  e n ­
cuadernación m odern a; lo s m o tiv o s  que co n stitu y e n  el d eco rad o  de 
estos libros es fru to  de e sta  co cn ep ció n  d e co ra tiv a , p u esta  a l ser­
vicio del con ten id o  a lad o  d e l a lm a  de la  p á g in a  escrita .

Quiere decir, p or ta n to , que la  o b ra  (C o n tin ú a  en la  p á g in a  81)
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UN PINTOR ESPAÑOL

E V O C A C I O N  DE

•lulorrelralo de don .fose Jiménez Aramia

El n om bre no es d escon ocido  n i e stá  o lv id a d o ; pero  v iv e  — como tan- 
to s  ad m ira b les a r tis ta s  esp añ o les d e l p asad o  s ig lo —  en ese semi- 
o lv id o  de lo s m u e rto s  p a ra  quien es no h a  lleg ad o  aún la  hora ra­

d ia n te  en que se les h a ce  ju s t ic ia . D e h a b e r n acid o , p o r ejem p lo, en Fran­
cia , J im é n e z  A ra n d a  h a b ría  lo grad o  y a  la  reso n a n te  fa m a  merecida. 
N o m b re  esp a ñ o l, h a  de resign arse, p o r e l co n trario , a  esp erar el tardío 
reco n ocim ien to  de sus a lto s  m érito s, cu a n d o  c r ític o s  e historiadores me­
nos d e sp istad o s y  m ás a g u d o s tien d a n  a u n a  m e jo r re v is ió n  de los valo­
res a rtís tico s  de E s p a ñ a .

E sta m o s  y a  lo  su fic ien tem e n te  a le ja d o s  d e l s iglo  x r x  •— lejanía de 
cu a re n ta  y  cin co a ñ o s—  p a ra  p o d er em p ren d er a  fo n d o  y  a conciencia esa 
p a tr ió tic a  re v is ió n  de n u estro s va lo re s . P a r ta  d e  n oso tro s m ismos; no 
agu ard em o s a  re c ib ir la  de fu e ra ; cosa  que, sobre ser siem pre problem á­
tic a , u n a  v e z  p ro d u cid a , h u m illa  y  re b a ja  lo s deberes de nuestra 
cu ltu ra .

«U n café a comienzos del siglo», cuadro de Jim énez Aranda
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #80, 1945.



jí¿ OCHOCIENTOS

ME N E Z  D E  A R A N D A

Por BERNARDINO DE PANTORBA

Don José J im én ez  A ra n d a , p in to r  sev illa n o  q u e  supo a lca n za r su p o sició n  a r­
tística en fu erza  de tesó n  y  e n tu sia sm o , e n trega d o  a  u n  q u e h a cer sin  p risa  y  sin 
pausa, nos b rin d a  h o y  e l caso, en B s p a ñ a  fre c u e n te , d e l n om b re  q u e  v a  a scen ­
diendo a su g lo ria  d esp acio  y  segu ro , com o d ice  e l lu g a r  co m ú n , x<contra v ie n to  y  
marea», y  por e l so lo  im p u lso  de la  o b ra  p ro p ia .

En una v id a  que se d e sliz a  a  lo  la rg o  de la  seg u n d a  m ita d  d e l o ch o cie n to s, esa 
obra consigue recoger to d a s  la s  fa c e ta s  de su  tiem p o ; fa c e ta s  m ú lt ip le s , en tie m ­
po de transición . Se in ic ia  cu a n d o  to d a v ía  a le te a  e l ro m a n ticism o  — d a to  in te re ­
sante: Jim énez A ra n d a  n a ce  se te n ta  h o ras a n tes d e l p is to le ta z o  de L a r r a —  y  
concluye cuando el n atu ra lism o  ca m in a  y a  sin  an d ad o res, lib re  y  co n  a ire  d e  t r iu n ­
fo. Los prim eros cu a d ro s d e l a r t is ta  co in cid en  con  el ap o geo  d e l fa stu o so  F o rtu -  
ny;los postreros se p in ta n  en lo s d ía s  de la  so lea d a  p in tu ra  de S o ro lla . A s í, en tre  
el arte preciosista, d e licad o  y  fin o , d e l m a estro  c a ta lá n  y  la  g a rra  im p e tu o sa  — v i- «/•;/ barquero»
gor y  anchura de p in c e la d a —  d e l in sign e  va le n cia n o , p o d em o s s itu a r  m u y  b ien , dibujo a pluma, original de don José Jim énez Aranda 
en el plano de lo  cro n o ló g ico  com o en e l d e  lo  e sté tic o , la  p a le ta  d e  e ste  m esu ra d o  
y concienzudo se v illa n o  q u e  d esp id e  a F o r t u n y  y  a n u n cia  a  S o ro lla , p in ta n d o  lo s 
últimos casacones p restig ioso s d e l a rte  e sp a ñ o l y  las p rim era s escen as n a tu ra lis ta s  
de nuestro siglo  x i x .  F ije m o s  fe ch a s: L a V icaria , de F o r tu n y , d a ta  de 18 70 ; el 
Sol de la tarde, de S o ro lla , p erten ece  a 1904; e l cu a d ro  d e  la  D esgra cia , de  J im é ­
nez Aranda, se f ir m a  en  i'Stjo.

Esta obra y a  no es, com o L a -V ica r ia , u n a  ta b la  p e q u e ñ a  m in u cio sam en te  tra ­
bajada en el E stu d io , con m o d elos a ta v ia d o s  á la  u s a n z a  d e  o tra  é p o ca j-ta m p o co  es, 
como el Sol de la tarde, la  te la  de g ran d es d im en sion es q u e  se e je c u ta  to d a  e lla  
directamente a l a ire  lib re  y  ca ra  a l so l, reco gien d o  u n  m o m e n to  de la  v id a  rea l.
Es el eslabón en tre  a m b o s fam o so s cu ad ros, e l  en la ce  p a ra  p o d er p a s a r  d e l uno a l 
otro sin salto iló g ico . P u e s ta s  fre n te  a  fre n te  la  o b ra  de F o r tu n y  y  la  de Soro lla ,
¿cómo podríam os e x p lic a rn o s  é sta , có m o  d e riv a r la  d e  la  a n te rio r, cóm o e n g a rza r­
las sin ese la zo  de u n ió n  que re p re se n ta  la  de A ra n d a  ?

El pintor h isp alense, en  su  co n ocid ísim o  lien zo  de la  D esgra cia , no se d esp ren ­
de aún de la  co n stru cció n  d e ta llis ta , fo rtu n ia n a ; pero  y a  a p u n ta  en é l el p ro p ó sito  
de sintetizar la  form a; y a  b u sca  u n a  t é c n ic a  de ma^yor am p litu d . Y  to d a v ía  co m ­
pone con algunos resab io s d e  atelier, o , s i  se q u iere , de a ca d e m ia ; p ero  y a  p u gn a  
poruña o b serva ció n  m á s d ir e c ta  d e l n a tu ra l. T o d a v ía  110 es, c ie rta m en te , el 
pintor de franco y  d esn udo realism o; p ero  ta m p o c o  es y a  e l ro m á n tico  a p egad o  
a sus m anidas fó rm u la s  p ic tó r ica s .

El últim o cu a rto  d e l o ch o cie n to s, co n  lo s resid u o s d e l ro m a n tic ism o  y a  
en menosprecio y  los a lb o res in e v ita b le s  d e l n a tu ra lism o , ca d a  d ía  m á s a b ierto s , 
son los años en que se ce n tra  la  p ro d u cció n  d e  J im é n e z  A ra n d a . E l  m o m en to , 
difícil y  desorien tador, co m o  to d o  m o m e n to  de tra n s ic ió n , n ad ie , en el ca m p o  de 
nuestra p intura, lo  a cu sa  m e jo r  que J im é n e z  A ra n d a . E s  é ste , p o r en to n ces 
—bien puede asp ira r a  ta l  t í t u lo — , e l p in to r  e sp a ñ o l m á s «rep resen tativo». A l  f i ­
nalizar el siglo — son p a la b ra s  d e l p o n d era d o  A u re lia n o  de B e ru e te  y  M o re t— ,
«el más respetable, p o r su  g ra n  sab er, la  seried a d  de su  tr a b a jo  y  su  co n cien cia  
pictórica».

«.Curiosidad*, cuadro de Jim énez Aranda

*Las murmuradoras», por don José Jim énez Aranda « Una desgracia», grabado en madera obtenido del cuadro de Jim énez Aranda
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M u erto s R o sa les  y  F o r t u n y  y , S o ro lla  au n  en la  zo n a  de sus com ienzos, ¿quién 
en tre  n oso tro s, en e fe c to , p o d ría  d is p u ta r  a J im é n e z  A ra n d a  su  culm inante cate­

goría? S o ro lla  y  F o r tu n y  v in iero n  p re cisa m e n te  a d ec la ra r lo  a s í : F o rtu n y , augu­
ran d o  lo que a q u e l sev illa n o  sería , cu an d o  d ijo  de é l :  « D ibu ja  este hombre de 
ta l  m an era  que nos p o d ría  en señ ar a todos»— y  S o ro lla  afirm an d o  de modo ro­
tu n d o : «En la  E s p a ñ a  de su é p o ca  fu é  A ra n d a  el m ás sab io  m aestro.» Opinión 
que re fo rzó , a l a g re g a r: «El sup o r a tif ic a r  en m í, asegu rán d o lo s con su admira­
ble  e cu a n im id a d  a rtís tic a , los san os p r in c ip io s  d el n atu ralism o .»
S í. D e  a q u el n a tu ra lism o  que acaso se a so m a ra , t ím id o  y  p ro m eted o r, en los pos­
tre ro s  ó leos de F o r t u n y  — reco rd em o s sus visio n es de la  p la y a  de P o rtic i— , fué 
p a la d ín  e sp a ñ o l, an d an d o  el tiem p o , J im é n e z  A ra n d a , y  él lo tran sm itió  a quien, 
con su  claro  genio  de p in to r , ib a  a  im p o n é rn o slo  d e fin it iv a m e n te : Sorolla 
¿Se com p ren d e ah o ra  la  tra scen d e n cia  del a r t is ta  que estas serenas líneas evo­
can? Con las ilu stra c io n e s  que las aco m p a ñ an  p reten d em o s d a r un reflejo su­
cin to  de su a rte . E l  p roceso  es c la rísim o . D e la s  p ie z a s  anteriores a 18^0, 

p in ta d a s  con to d o  el ju go so  g a rb o  de la  escu ela  s e v illa n a , d en tro  de un atempe­
rado sen tim ien to  ro m á n tico , p asa m o s a la s  p rim e ra s  p ro d u ccio n e s  de «casaca» 

firm a d a s en R o m a , p or las que c ir c u la , in e v ita b le , p ic a n te  sab o r fortunista; de 
e lla s  a l a s  fech a d a s  en P a r ís  (1882 1890), y a  de fa c tu ra  m enos a p re ta d a  y  com­

p o sició n  m á s d e se n v u e lta ; o b ra s  que se e n la za n  u n  ta n to  con  las d e l meticuloso 
M eisSonier. P r in c ip ia  lu e go , con  el cu ad ro  t itu la d o  U na des gracia , la  corriente natu-

J ,  I -  ra lis ta  q u e  lleg a  h a s ta  los lien zos p in ta d o s  a plein  a ir  en A lc a lá  de G uadaira, m uy
h"Irf  p o co  a n te s  de m o rir  e l a rt is ta , en la  p r im a v e ra  de 1903, a no m u ch o s m etro s de la casa
« 11. donde v in o  a l m u n d o .

.V De h a b e r v iv id o  u n  decen io  m á s , J im é n e z  A ra n d a  h u b iera  ten id o  m a y o r  y  m ás lucida inter­
ve n ció n  en la  p in tu r a  de aire  libre , en el p a is a je ,1 y ,  a claran d o  su p a le ta , h a b ría  logrado algu­

nas de aq u ellas  fin a s  tra n sp a re n c ia s  a tm o s fé r ic a s  que no ta rd a ro n  en p on er en n u estra  p intura del 
n ovecien to s los p inceles ren ova d o res de G o n z a lo  B ilb a o  y  J o a q u ín  S o ro lla .

M enos co lo rista  que estos dos m aestro s, pero m á s h o n d o  d ib u ja n te  que e llo s , J im é n e z  A ra n d a  h iz o  d e l d ib u jo  la  pasión fija  de 
su v id a  y  con é l in fu n d ió  a  su a rte  in a ta c a b le  fo r ta le z a . N i d ib u ja n d o , n i com p o n ien d o  — se ha d ich o  m u c h a s  v e ce s —  tu v o  en la 
p in tu ra  esp añola  de su época r iv a l p eligroso. Se v e rá  e sta  e v id e n c ia  -— no lo  d u d em o s—  cu a n d o  el a rte  de la  p in tu ra, que hoy 
renquea en e l trillad o  cam ino de lo fá c il, d esd eñ an do, im p o te n te , la s  d u ras d ificu lta d e s  d e l d ib u jo  y  la  co m p o sició n , v u elv a  a 
d ar a la  com posición y  a l d ibujo , com o en lo s tiem p os de su m a y o r esp len d or, la  a te n ció n  que m erecen y  el a ltísim o valor que 
no han dejad o  de ten er jam ás.
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C o n t in ú a  nuestra R e v i s t a  c o n  su f ide l  iclacl habitual  hacia el c o m e n t a r ía  grálicc» para la d e c o r a c i ó n  h oga reñ a ,  £ n  estas páginas 

se remansa el a g u d o  in terés  d e  o tras  i n f o r m a c io n e s  más actuales  y  p e r e n to r ia s ,  y  descansan  lo s  o j o s  en  u na  c o n t e m p l a c i ó n  de  

arm on iosos  in te r io r e s  s o b r e  lo s  cjue pesa o tra  e sp ec ie  d e  grave  s i l e n c io  fam iliar,  le jo s  d e  los  r u id o s  e x t e r n o s  y  a go b ia n te s '
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E l  arte cié la d e c o r a c i ó n  en el hogar es una 
gra sum a  d e  ca l id ad es  d e  ín d o le  distinta, difícil 
d e  o b t e n e r  y  a la c(ue s ó l o  se llega a través de 
una d e p u r a c i ó n  m u y  aliñada del ¿usto visual y 
d e  1,1 esté t ica  mas a m p ia .  L a  sencillez, la 
a r m o n ía ,  l a  p o n d e r a c i ó n  en  la mezda del 
m u e b l e ,  de l  c u a d r o ,  del cortinaje, de la luz, 
recjuieren  un sutil e s tu d io  y  una singular disposi­
c i ó n  d e  á n im o .  L o s  in teriores  rjue reproducen 
estas lo t o ¿ r a f ía s  s o n  u n a  muestra llena de 
l a  m e j o r  d e c o r a c i ó n  h o g a r e ñ a .
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la moderna decoración, el c o ­
ores un auténtico salón donde 
orne. Han desaparecido de él 
{rindes aparadores, y  el sumo 
niele estar en la noble made- 

!e la m esa, impecable de pro- 
dones y  e s t i l o ,  y  en la auten- 
U  de las piezas — plata o p or- 
ma— (Jue ambientan la estancia, 
contraste con lo audaz y  m o­
no de estas líneas, los cortinajes 
jin a la nostalgia de aquellos 
>dos cortinones retrospectivos
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’na chim enea de m arm ol jaspeado  
ra la intimidad del cuarto de estar

raso de las butacas y  los m urosIllanco e l  mármo, him enea. e,

’icion ervor la casa
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ARTE

Por ENRIQUE A ZC O A G A

T Ü R S 0
DE

CASANOYAS

U N 

ENRIQUE

a la  escu ltu ra  que p reten d e  p erp e tu a r su a b str a c ta  
especie, sin  h ab erse  d ep u rad o  de m o rta n d ad . E l  a u to r 
d e  n u estro  to rso  sab e  que el buen  filisteo , cu an d o  se 
en cu en tra  con u n  resu ltad o  ca lifica d o  p or la  é tica  
crea d o ra  que se d e r iv a  del segun do a p a rta d o , h a b la  
d e  n atu ra lism o , de «pompierismo», de u n a  fid elid ad  
a l m odelo, r a y a n a  en la  servid u m b re. P e ro  p ara  eso 
con sigu ió  la  p a lp ita c ió n  asom brosa  del v ie n tre  de su 
Torso ; en e v ita c ió n  de reclam acion es, creó el lad o  iz ­
qu ierd o  — cin tu ra  y  arran q u e  del v ie n tre  y  la  p ie r - : 
11a— , que es u n  p ro d ig io  en el p lan o  de su labor; con 
u n a  sim p lic id ad  de recursos que nos h a b lan  de des­
treza. a rtesa n a  y  de asisten cia  e sp iritu a l de p rim era 
m agnitucí, lleg ó  a l v ig o r  de la  p a rte  a lta  de las p ier­
n as y  la  m esetá^ del p ech o!.. Y  después, a l s ign ificar 
to d o s  sus h a lla zg o s  p arcia les  en la  eq u ilib ra d a  arm o ­
n ía  de su Torso., cu id ó  de' .que; la  v iv a  esencia lid ad  
co n q u ista d a  n o  tu v ie s e  q u e  v e r  n a d a  con la  e locu en ­
c ia  — que ¿s siem p re m ueí'f^' é o n 'p re te n sio n e s— , con 
la  d icció n  e scu ltó r ica  desm ed id a y  p ed a n tesca. P a ra  
que quien es ten ía m o s q u e  e n fren ta rn o s con u n a de 
la s  la b ores m ás e x cep cio n a les  en tre las que se nos 
han  m o stra d o  la  te m p o ra d a  co n clu id a , sintiésem os 
la  e scu ltu ra , m ás q u e  com o u n  sign o a rq u etíp ico , im ­
p u esto  a  la  v id a  p o r su  g ra n d e za  e jem p lar im p líc ita , 
com o u n a  fo rm a  e x e n ta  p o r co m p leto  ele esa  m uerte 
que en e l cu erp o  h u m an o  b a sta rd e a  la  v ita lid a d .

E l  o rgan ism o  h u m an o  nos b rin d a  a d iario  su  e q u i­
librio , co m p u esto  p o r ig u a l de p a rte s  am en as y  de 
p a rte s  tristes . E l  Torso, de E n riq u e  C asan o vas, se ha 
d ep u ra d o  en su  fo rm a  escultórica, a  ta l  é x tre in o , que 
sin  n ecesid ad  d e  s ign ificarse  p o r lo  extra o rd in a rio  o 

p o r lo  gran d io so , se ca lifica  co n  vina n a tu ra lid a d  im ­
p resio n an te, p or su e q u ilib rio  am enísim o; p or su f lu ­
y e n te  g ra c ia  p erp etu a ; p o r esa e te rn id a d  que lla m a ­
rem os sen cilla , co tid ia n a , con  que C a san o va s  lá  ha 
qu erid o  h a ce r v a le r. C o n vien e  reco rd ar que el cuerpo 
— segiín  1a. m a g n ífica  e x p resió n  de O rteg a —  «es un te ­

m a  d em asiad o  aburrido». N o  re s u lta  d if íc il  so lazarse  con este 
Torso, de E n riq u e  C a san o va s, p recisam en te , p o rq u e  de él e stá  
d e ste rrad o  to d o  el a b u rrim ien to  de la  m u erte  y  tra íd o  a l p r i­
m er térm in o  de un a  ten sió n  p lá s tic a  con siderable, su v iv ie n ­
te  h u m an id ad .

L o s  v a lo re s  p lá stico s, lo s  v a lo re s  escu ltó rico s, se d iferen ­
cian  a q u í de lo s v a lo re s  fís ico s  en que den tro  de su  o rd e n  
p u ro  in te g ra n  so lam en te  la s  d irectrice s  d eterm in an tes, ca u ­
dalosas, rica s  de la  especie, en  v e z  de su  v ir tu d  y  su  g a n g a . 
E l  escu lto r C a san o va s, u n a  v e z  m ás, h a  d em ostrado, gracia s  a 
u n a  m an era  to c a d a  p o r e l m e jo r  de lo s lin a jes, que u n a  cosa 
es lo  v iv o  co n clu so  y  o tra  m u y  d is tin ta  lo  p lá stico  m a n a n tia l. 
S i en su  Torso  hu biese p eca d o  de servid u m b re , la  fo rm a es-, 
cu ltó rica  no te n d ría  esa ju s te z a  p o rten to sa  que a q u í tien e, y  
al m ism o tiem p o  la  p o sib ilid a d  de un a  e tern a  p rom esa. Com o 
E n riq u e  C a san o va s  h a  con segu ido  u n a  a u té n tica  e scu ltu ra , 
la  cau sa  que an im a su o b ra  no es a q u ella  qué se d ese n vu e lve  
en tre  e l m isterio  y  la  carn e, sino a q u e lla  o tra  — ap reh en d id  a 
p or los b u en o s escu ltores, com o C a san o va s  en sus o b ra s —  que 
v a  p recisam en te  de la  carn e a  la  e tern id ad .

L a  v iv e z a  fís ic a  a cu sa  lo  m arcesible- com o u n a  co n d en a  a 
lo  ía rg o  de to d a  su h isto ria . E l  v ig o r p a lp ita n te  de este  Torso-, 
de E n riq u e  C asan o vas, se h a  con segu id o  d e se n ca d e n a n d o 'a  la  
v id a ; lib rá n d o la , d en tro  de sus lím ites, de la  m uerte; e x p o n ié n ­
do la , ta l  y  com o la  v id a  m ism a resu lta , a la  co n sta n te  a n sie ­
d a d  de p erfecció n .

La Academ ia B re v e  de C rític a  de A rte , a l d e sta ca r en su 
graciosa m uestra  a n to ló g ica  — que de ta n  m al hum ox ha 
puesto a to d o s lo s filiste o s— : las once m ejores o b ra s  de 

arte de la  tem p o ra d a  19^.4-45, no h a  p o d id o  o lv id a rse  d e l 
Tórso que E n riqu e C asan o vas, u n o de los escu lto res ca ta la n e s  
de más clara estirp e  co n tem p o rá n ea, e x p u so  en su  m u estra  
personal de la  g a lería  «Estilo». E s te  escu lto r, en quien  el buen  
gusto, la tern u ra y  la  e le g a n cia  tre n z a n  Un e x p re siv ism o  de 
un vigor que 110 n ece sita  h erirn os p a ra  p rego n arse  su fic ien te  y  
fuerte; sabedor de que la  m a te ria  en e scu ltu ra  f i ja  un  ritm o  
eterno, para im p onérn oslo  en la  e s ta tu a  com o e l sen tid o  se 
nos impone en la  cárce l de la  p a la b ra , h a  deseado desd e n u es­
tro punto de v is ta  res'tar muerte, ca m b ia r sa lu d  p o r tr is teza , 
en un sencillo torso de m u jer. E l  p lá stico  «anima» lo  in erte  en 
miichas ocasiones, cedien do su  v id a  cam in o de u n a  p len itu d  
que la pieza escu ltó rica  en este  caso re g is tra . E n riq u e  C a san o ­
vas ha intentado, seg tin  n u estro  criterio , p a rtir  de la  m a je s ­
tad física de u n a m u ch ach a  y  p resen tarn o s e l to rso  de la  'mis­
ma, mucho m ás v iv o , m u ch o in ás am eno, m u ch o  m á s a tr a c ­
tivo que cuando éste, en sus fu n cio n es h u m an as, a lo ja  esá 
muerte trem enda que la stra  el cuerpo de u n a  m arcesib le  la x itu d .

"Se podía lleg ar a  lá  e scu ltu ra  p o r la  p o n d eració n , p o r la  
exaltación, m ejor dicho, y  e l h o m en a je  de lo s v a lo re s  fís icos. 
Se puede llegar ta m b ién  a  la  m e ta  escu ltó rica , seg ú n  n os ha 
demostrado C asan ovas la rga m e n te, con sideran do que u n  o rg a ­
nismo tiene p artes m u erta s y  p a rte s  v iv a s , y  n o  d an d o v a lo r
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E L  MUTILADO
Por EMILIANO AGUADO

Al despertar sintió  un  va cío  tan  leve  y  ta n  lejan o que no 
pudo contener una p regu n ta  que le  subió a los labios 
com o un grito  de angustia:

— ¿D ónde estoy?
U n a v o z  queda y  con acen to  de tern u ra con testó  desde el 

fondo en som bra de la  sala:
— N o se preocupe; estam os y a  m u y  lejos del cam po de b a ta ­

lla. Pronto  esta rá  bueno y  p o d rá  irse adonde quiera.
J u an  José seguía o yen d o  aún el estam pid o del cañón, el es­

trid o r infern al de m orteros y  am etrallad oras y  las im p recacio ­
nes de sus com pañeros, que con frecuencia  qu ed aban  suspensos 
del hilo de la  m uerte. P rocuró  serenar los n ervios p ara  q u e  n a­
die reparase en él, y  cuan do hubo pasado un buen ra to  insistió  
en su p regun ta:

— ¿D ónde e sto y  yo?

— ¡Calm a, h om bre, ca lm a!—  rep itió  la  misma 
v e z  de a n tes con  a cen to  m atern al.

J u an  J osé 110 h a b ía  en ten d id o  las prim eras pala­
bras; pero  al o ír  de n u ev o  aq u ella  vo z  femenina 
tem b ló  com o si fu e ra  p resa  de 1111 calofrío, y  recor­
d an d o  que le h a b ía  d ich o  que en cuan to estuviera 
san o p o d ría  irse a  don de le acom odara, hizo esfuer­
zos p o r a garrarse  a  la  cam a y  g r ita r  con todas las 
e n erg ía s que le  q uedasen . U n  segundo después vió 
con h o rro r que e l lu g ar de las p iernas estaba vacío 
y  que su cuerp o  e sta b a  e n v u elto  en algodón y  110 
supo cu á n ta s  cosas m ás. P ro n to  ven ció  el deseo de 
g r ita r  com o u n  n iño p id ien do socorro a  algún po­
d e r desconocido; se acordó de que era  hombre y 
de los horrores que h a b ía  v is to  en la  guerra, y  sin 
decir u n a p a la b ra  im agin ó  lo  que en adelante iba a 
ser la  v id a  p a ra  él.

— ¿N ecesita  a lgu n a  cosa, don J u an  José?—  pre­
g u n tó  la  en ferm era  en cen d ien do u n a  lu z  que estaba 
ce rca  de la  cam a.

J u a n  José no co n testó  m ás que con ligero movi­
m ien to  de ca b eza.

— T o d o s lo s je fe s  e stá n  con ten tísim os de su com­
p o rtam ie n to , que ca lifica n  de heroico. Hablan de 
d a rle  no sé  q u é  cru z...

•— ¿ Y  m i m ad re?—  a ta jó  con  vehem encia Juan 
José.

— H a  d ich o  que ve n d rá  m u y  p ro n to ... ¿Sabe que 
tien e  a q u í dos ca rta s  de m u jer? ... Porque estoy se­
g u ra  que 110 son de la s  que pued en  leerse.

J u a n  Josré lt:yó con gesto  im p asib le  las cartas de 
su n ovia , y  luego, p id ien do a  to d o s que le dejasen 
solo en  la  h a b itac ió n , m ed itó  un  largo espacio de 
tie m p o  y , com o el que .se a rro ja  a l m ar cuando es 
m á s triste  la  to rm en ta , escrib ió  dos o tres p liego s: 

«Q uerida M arg arita : D é jam e  que por últim a vez 
te  llam e así; e s to y  ah o ra  en  u n a habitación  oscura 
y  no quiero p re g u n ta r  a  n ad ie  lo que me sucede. 
H a s ta  m e p arece  esp antoso  decirlo  en alta  voz, y 
créem e que si p u d iera  p ro cu raría  ocultarlo  con to­
d a s  m is fu e rzas. ¡Me h a n  co rtad o  las dos piernas, 
M a rg arita ! A h o ra  com p rend erás que te pida per­
dón p o r lla m a rte  q u erid a  M arg arita  por últim a vez. 
N o  es h o ra  de lam en tacio n es, n i m ucho menos de 
p a la b ra s  co m p asivas; la  rea lid ad  es demasiado es­
p a n to sa  p a ra  que in ten tem o s engañarnos. Y a  ves 
q u e  n uestros cam inos se a le jan  y  que yo , con mi des­
g ra c ia  a cuestas, ten g o  to d a v ía  el derecho de ser 
o rgulloso  y  a  que n adie m e desdeñe en las asperezas 
que tra e  consigo la  v id a  de ca d a  día. T ú  serás feliz 
con o tro  h o m b re -— D io s es bueno y  el dolor pasa 
p ro n to — , m ien tra s  que y o  p o d ré  v iv ir  sin la ayu­
da de n ad ie  y  con la  creen cia  de no haber dejado 
n u n ca  de ser hom bre.»

E s ta s  y  o tra s  cosas, p o cas  y a , decía Juan José 
a M a rg arita , s in tien d o  u n  refrigerio  inefable en el 
a lm a al tiem p o  que .sus lá grim a s em pañaban ía car­
ta . ¡A  p esa r d e  to d o , so y  libre!, p en saba Juan José. 

R e n u n cia r a l am o r de un a  m u ch ach a  que nos h a  acompañado 
en los tra n ces  m ás recios d e  la  v id a  es b ien  doloroso, pero re­
n u n ciar a la  d ign id a d  de h o m b re es a lgo  que supone un he­
roísm o de que ah o ra  no m e s ien to  ca p a z . Y  h a sta  llegó a ver 
la  so ledad  fr ía  que le  a g u a rd a b a  com o uno de esos parajes de 
árboles o m o n ta ñ as que a  la  ca íd a  de la  tard e  nos infunden 
u n a tr is te za  m an sa  que se p arece  m u ch o  a la  alegría y  a la 
fe licid ad . P asaro n  a lgu n as sem an as a n tes de que Juan José es­
tu v ie ra  en  con diciones de sa lir  d e l h o sp ita l sin que hubiese nin­
gú n  suceso d ign o de m em oria, h a sta  que u n a  m añana, al decir 
e l cartero  los n om bres de a lgu n o s heridos en v o z  alta, hubo en 
la  sala  un p oco de con fu sión , y  h a sta  a larm a. I<a enfermera, 
llegán dose a la  cam a de J u a n  José, le  p regu n tó  m u y asustada 
si no h a b ía  oído  su nom bre, y  J u a n  José, com o si no fuese con. 
él, co n testó  con d isp licen cia:
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— ¿Y a m í qué? N o  quiero sab er n a d a  del m un do.
Quien sepa o  se im agin e  lo  que es u n a  c a r ta  en u n  h o sp ita l 

de heridos de g u erra  co m p ren d erá  sin  m u ch o esfu erzo  el tem o r 
que inspiraron e sta s  p a la b ra s  de J u a n  José  a sus com p añ eros. 
¿Estaría loco? L a  en ferm era  con sigu ió  p ersu ad irle  en p o cas  p a ­
labras de lo  m a l que se co m p o rtab a  m ie n tra s  le  a b ría  e l sobre 
con mohín m u y  estu d ia d o  de co q u e ta  p o r co m p asió n . J u a n  J o ­
sé, como si no v ie ra  que la  le tra  era  de M a rg a rita , d e jó  e l sobre 
en su m esilla de n oche y  se p uso  a  im a g in a r lo que h a b ría  sido 
para él una e x is te n c ia  h ech a  de com prom isos y  m iram ien to s so ­
ciales. L a  ren u n ciació n  le h a b ía  h ech o  h o m b re en su d esg racia , 
como el n acim ien to  en  sus p rim eros años. L a s  p iern a s co rta d a s  
no duelen, p en sab a  J u a n  José con alegre desesperación ; si h u ­
biera tenido que v iv ir  en tre  lo s ho m bres m e d o lerían  ta n to , que 
tal vez llegase el d o lo r a l co razón  y  a ca b a ra  p or d esp recia r al 
género hum an o. ¡Y  eso, n u n ca! V a le  m ás p a d e ce r  y  m orir en 
soledad.

Cuando llegó  la  n och e y  to d o s lo s co m p añ ero s de sala  d o r­
mían ajenos a lo que ocu rriera  a  su a lred edor, J u a n  José  en cen ­
dió su lu cecita, a b rió  el sobre y  tu v o  m iedo a l lee r la s  p iim e ra s  
palabras que le  e scr ib ía  M arg arita :

«Queridísimo J uan: H o y  te  quiero  m ás que n u n ca. N o  sé lo 
que me pasa; llo ro  com o no he llo ra d o  en m i v id a , y  creo  que 
soy feliz... N o , n o  es que lo  crea, J u a n ; es que e sto y  segu ra . 
Viviremos siem pre ju n to s  y  t ú  p en san d o  en m í. T u  heroísm o 
es digno de la  d ich a  m ás e n tra ñ a b le , y  la  P a tr ia  sabe  lo  que 
has hecho p or e lla  y  p o r n oso tro s. ¡T e q u iero  m ás que el d ía  que 
nos séparam es! ¡Q ué o rg u llo sa  estaré  cu a n d o  los h om bres de 
buena vo lu n ta d , m irán d o n o s ju n to s, d igan : E s  d ig n a  de un  
héroe como ése! T u  c a rta  es fru to  m a ld ito  d el delirio  y  la  he 
quemado. ¿V erd ad  que no m e lo  to m a rá s  en cuenta?»

Aquella n och e J u a n  José  n o  p u d o  co n ciliar el .sueño. A  la  m a ­
ñana siguiente v ie ro n  lo s  enferm os de su sa la  u n a  h o n d a  tr is ­
teza que m a n a b a  de sus o jo s, y  a l p re g u n ta r le  si te n ía  m alas 
noticias, les co n testó  que sen tía  un  d o lo r m u y  gran d e  al sep a ­
rarse de ellos. C u a tro  d ía s  m á s ta rd e , lle v a d o  en u n  coche y  sin 
que nadie advirtie.se su p resen cia, .llegó J u a n  José  a  ca sa  de sus 
padres cab izb ajo  y  con  la s  m an os en cru z.

— M argarita es b u en a , h ijo  m ío; te  qu iere  m u ch o y  no co n ­
sentirá por n ad a  de este  m u n d o e l sep ararse  de ti. ¿Q ué h arías 
si no cuando y o  m e m uriese, h ijo  m ío? P o rq u e  a lgu n a  v e z  te n ­
go que m orirm e.

Juan José, con la s  m an os en cru z  y  la  ca b eza  b a ja , co n te sta ­
ba alguna v e z  a su m ad re  en p o cas  p a la b ra s:

— Sí. m adre; M a rg a rita  es m u y  buen a, m e quiere m ucho y  
nos casarem os. ¿P or qué im a g in a s  tú  que no quiero casarm e 
con ella?

Sus buenos a m igo s ib a n  a  verle  de cu an d o  en cuan do; sus 
parientes le  lla m a b a n  héroe y  le  solían  re g a la r lib ro s y  re p ro d u c­
ciones de arte. Y  u n  d ía , o yén d o se  lla m a r héroe, J u an  José, con 
una .sonrisa dulce  y  t ie rn a , a l m ism o tiem p o , d ijo  casi en tre  
dientes:

— No; to d a v ía  no s o y  héroe; m i h ero ísm o  v a  a  em p ezar m u y  
pronto. ¿H a y  que d ecir que n adie  e n ten d ió  las p a la b ra s  de 
Juan José.

Margarita so n reía  fe liz  a l sa lir  de la  ig lesia . E l  m atrim o n io , 
había leído en a lg u n a  p arte , es u n a em presa  arriesgad ísim a y  
tan larga com o la  v id a  m ism a. Y  a l re co rd ar e s t a s  p a la b ra s  
.sonreía más, d iciendo en  a lta  v o z : «¡Como to d o  lo  noble!» J u a n  
José la m iraba y  b e b ía  la  d ich a  de sus p u p ilas, s in tien d o  la  c a ­
ricia tibia de la  v id a  en  sus e n tra ñ a s  y  tem ero so  a l p a r  de que 
algún día se v o lv iese  m a d ra stra .

En los prim eros m eses d e  m atrim o n io  ib a n  a  v e rle  to d a s  la s  
tardes am igos y  p arien tes; M a rg a rita  re c ib ía  con su  cariño de 
siempre las v is ita s  de J u a n  José  p o n ien d o  en to d a s  p a rte s  un 
vaho de encanto, de a m o r o de a legría . P e ro  110 paj-ó m u ch o 
tiempo sin que n o ta se  en  sus a m igas u n  e x tra ñ o  en friam ien to ; 
no queiía sab er la  cau sa, le  b a s ta b a  la  sonrisa  de J u a n  José 
para ser d ichosa. T a m b ié n  se fu ero n  h a cien d o  vis ib le s  m uchos 
claros en la  asisten cia  de lo s am igos de J u a n  José. Este, sonreía 
con indulgencia, y  fin g ien d o  no d arse  cu e n ta  d e  lo  q u e  p a sa b a  
a su alrededor, era  co rtés con quien es ib a n  a  v e r le  y  110 re p ro ­
chaba jam ás a n adie  el tiem p o  de sus au sen cias, au n q u e fueran  
largas y  dolorosas.

— Parece que no n os q u eréis y a , h ija s  m ías — in sin u ó  M a rg a ­
rita a sus herm an as u n a  ta rd e  que fu ero n  p. v e r  a J u a n  José 
antes del baile .

Las m uchachas se ca llaron , b a ja n d o  mucho^los o jo s. P e ro  o tro  
día M argarita d ijo  esas o p a rec id a s  p a la b ra s  a sus p ad res sin 
lograr más que u n a  resp u esta  e n tre co rta d a  y  u n  beso m u y  la r­

go  de su m adre, que la  tu v o  a lgu n o s m in u to s en tre  sus b ra zo s 
diciendo en tre  sollozos:

— ¡H ija  m ía ! ¡H ija  m ía !
M a rg arita  rep ro ch ó  o tra  v e z  a lo s p ad res de J u a n  José  su 

ta rd a n z a  en ir  a  verle , con p o co  fru to . Y  un d ía , a co sad a  p o r 
su p ro p ia  devsazón y  la  sonrisa  in d u lg e n te  de J u a n  José, q u e  
a p en as d e c ía  u n a  p a la b ra , llam ó  a  u n a  v ie ja  criad a , que lle ­
v a b a  años y  m ás años en su  casa, y ,  com o quien  h a b la  de lo  
que en v e rd a d  le tien e  sin  cu id a d o ..., fu é  sacan d o  a la  p o b re  
m u jer lo  que n adie  se h u b iera  a tre v id o  a decirle:

— Y ,  en resolución, M atilde, ¿por q u é  supone u sted  que v e n ­
gan  ta n  p o cas  veces a  ve r a  don J u a n  José  m is h erm a n as y  las 
su y a s  ?

— ¡C laro!... ¡L a  m oced ad  es b u llic io sa! A q u i se a b u rren  p ro n ­
to ... N o h a y  m uchachos, 110 se h a b la  de n ad a  a leg re ... Y  el p o ­
bre don J u a n  J o sé ..., ¡com o no a n d a ...!

P o co  a  p o co  fueron  h acién dose m ás la rg o s  lo s silen cios de 
M a rg arita  y  J u a n  J o s é ; tem ía  éste  en carcelar a su m u je r en a q u e ­
lla  casa, ca d a  v e z  m ás so lita ria  y  'm elancólica, y  M a rg a rita  que 
su  m arid o  llegase  a lgú n  d ía  a  sab er la .v e rd a d  de su  d esg ra cia . 
N o  acu d ían  a  verle  m ás que los v ie jo s, casi siem pre h a cia  las ú l­
tim a s h oras de la  tard e, y  con un trem ed al de m em orias m u er­
ta s  en el a lm a, que h a c ía  m ás densa la  tr is te za  de aq u ellas  h a b i­
tacio n es. J u a n  José e scu ch a b a  re lato s  in term in ab les de am o res 
y  p ro p ó sito s tru n ca d o s y  sonreía com o si e stu v ie ra  a  m u ch as 
leg u a s de d istan cia  h o jean d o  a lgú n  (C on tin ú a en la p á g in a  81)
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FOLKLORE ANDALUZ EN EL TEATRO

Vicente Escudero

En e l  tea tro , c o m o  e n  to d o , lia y  rach as, y  
e sta  de los e sp ectá cu lo s fo lk ló rico s  d u ra  
y  s e . e xtien d e  dem asiado, con la  a g ra ­

v a n te  de u n a  an gu stio sa  esp ecia lizació n  en lo 
a n d alu z. Con lo  q u e .la  im p resión  del fo k lo rism o  
te a tra l al uso — ¡uso h a sta  la  o bsesión!— , es de 
abru m ad o ra m on oton ía.

¿No h a y  o tra  m a n ifesta ció n  fo lk ló rica  en E s ­
p añ a, su scep tib le  de ser lle v a d a  a  la  escena, que 
ésa, h a rto  teatralizada. y a , del c-antaor y  la  bai- 
luora, an d alu eistas m ás que andaluces? D is ­
tin g o  m u y  ú til que nos p erm itim os h a ce r: an- 
d a lu cista  no es ig u a l que a n d alu z, p o r d en o tar 
e sta  ú ltim a  con dición  u n a n a tu ra le za , y  aqu élla , 
un artific io . E l  d istin go  nos sirv e , pues, p ara  
darn os cu e n ta  d el lind ero  que e x iste  en tre  lo 
a u tén tico  y  lo co n trah ech o  a  ese resp ecto  del 
fo lk lo re  an d alu z.

A n d a lu z  so y , y  s ien to  d en tro  d e  m í to d a  la  
ex tra o rd in a ria  p oesía, to d o  el h u m an o y  h a sta  
sobrehum ano p ate tism o  del b a ile  y  ca n te  a n ­
daluces. P ero ju sta m e n te  p or eso, sé ta m b ién  
lo  que h a y  de am añ o y  d e sv irtu a ció n  en  los es­
p ectácu lo s que se nos b rin d an  so capa, del fo lk ­
lore. U n icam en te  en fu n ció n  de cosa n a tu ra l y  
esp on tánea es algo, o m ucho, el fo lk lo re . R er 
elaborado, y a  crea  o traa  especies. S i el que reela- 
bo ra  se llam a, p o r e jem p lo, Is a a c  A lb én iz , el 
p ro d u cto  es de ad m irable  sup eración . P ero  bien  
se com prende que esto  no ocu rre  m ás que en 
ocasion es excep cion ales. F recu en tem en te, p o r el 
con trario , se s irven , a cu en ta  del fo lk lo re  a n d a ­
luz, pojaos y  escurriduras; no esp um as n i d e c a n -; 
t  aciones.

E l m aestro  F a lla , qne a  m ás del excelso  m ú ­
sico u n iversa lm en te  con sagrad o, es m u sicó g ra ­
fo  de e x tra o rd in a rio s con ocim ien tos, d efin ió  lo  
que es el can te  p o p u la r a n d a lu z, p or co n traste  
con el llam ado flam en co, en la s  p ág in a s  de casi 
m atem ática  e x a c titu d  que h u b o  de p u b lica r  con 
ocasión del m em orable Concurso de «Cante jo li­
do», celebrado en G ra n a d a  el año 1922. N o es 
de este  lu g ar ni m om ento  tra e r  a q u í ta le s  d is­
quisiciones técn icas, a p a rte  de que en ese p ro ­
blem a, com o en to d o s los que to ca n  a  las A r ­
tes, h a y  una cuestión de gu sto . Y  e l'g u s to  d ice  
lo b a sta n te  a to d o  el que sepa oír, p a ra  que se 
aprecie la  d iferen cia  e x isten te  en tre  el jip ío  del 
profesion al y  el ¡ay! que a rran ca  del a lm a an ­
d alu za  u n a sincera y  desin teresad a  em oción. 
E se  ¡ay! que u n a  noche o y ó  A n d ré  G ide, p a ­
seando por el A lb aic ín , y  que, n atu ralm en te , 110 
sa lía  de un café  ca n ta n te : «Por v o lv e r  a  o ír 
aquel ¡ay!, sería  ca p a z  de dar la  v u e lta  a l m u n ­
do», nos cu en ta  G ide, creo que en «N ouveaux 
prétextes». N o cabe descon ocer que el can te  - 
andaluz, p recisam ente p or su im p resio n an te  b e ­
lleza  y  hum an ísim a ra íz , ten ía  que salir de a l­
gu n a m anera al e xterio r. N o p o d ía  q u ed ar con ­
fin ad o  en sus lu gares de origen, cerrados por 
cierto  en m u y  reducido ám b ito . O tras fo rm a s de 
can to s regionales — la  in m en sa m a y o ría — , n a ­
cen y  se desarrollan  al aire lib ie :  en e l prado, 
en la  m on tañ a, en el v a lle . E l  ca n te  andaluz, 
p or la  fu erza  de su prop ia  esp o n tan eid ad , surge, 
o  surgió, a llí donde el hom bre p adece  o se sien ­
te  poseído p or un a  ilusión  que fa ta lm e n te  se

Por M . FERN AN DEZ ALMAGRO

fru stra rá . A  m ás in tim id ad , más quejido. Y así 
b ro ta  el ¡a y ! de la  cárcel, con la «carcelera», o 
de la  fra g u a , con el «martinete», del hospital o 
de la  ga ñ an ía . E x is te , desde luego, la «serrana» 
o la  «playera». Pero  los «interiores» suelen pre­
va le cer, y  es ló g ico  que el cante se transmita 
com o qu iera  que sea, buscando la expansión. 
A  e sta  lu z , la  sa lid a  del «cante jondo» —confi­
den cia  a g r ito s —  a  la  taberna, era indefectible.
Y  p asó  de 1a. ta b e rn a  a l ca fé  cantante en cuanto 
su rgió  u n  hom bre m ercantilizado, apto para 
descu b rir en  la  a n g u stia  ajena, tan patética­
m en te  exp re sad a , un filó n  por explotar. De la 
ta b e rn a  a l ca fé  ca n ta n te , 110 había nada más 
que un paso, y  lo  d ió  u n  empresario.

E l  cantaov y  la  bailaova, profesionalizándose, 
p usieron  a l ca n te  a n d alu z en un tránce que pudo 
no ser m o rta l si la s  cosas 110 hubiesen ido dema­
siado  le jo s. D esp u és de todo, el café del Burre­
ro, en S e v illa , o la  cu eva  de los Amayas en 
G ra n a d a , p ro p o rcio n ab an  al Arte popular an­
d a lu z  escen arios que incluso les eran connatu­
rales. L o  g ra v e  fu é  que el escenario llegó a pesar 
con exceso  y  que el público, empujado por la 
ra m p a  de lo s e fecto s  llam ativos, pedía cada ve?, 
m ás te a tro ... M al elem ento fué en este sentido 
el g ita n o , h istrió n ico  de suyo, chalán de todo, 
ca p a z, com o el «Chorro e jumo» famoso, de con­
v e rtir  en cetro  u n a  ra m a  de avellano y extraerla 
u n  ju g o  in vero sím il, p ara  solaz y  despiste de tu­
rista s. E l  «R ey de los Gitanos» era en la - Al- 
h a n ib ra  de m i n iñ ez u n a m áscara de caprichoso 
co lo r lo ca l. P e ro  los gitan o s gustan precisamente 
de en m ascararse, y  han  enmascarado ciertas 
m u estras d el gen io  an daluz a cuya esencia son 
to ta lm e n te  a jen os.

O tro  fa c to r  que h a  influ ido en la desorbita- 
ción  del fo lk lo re  a n d a lu z  ha sido — ¿quién había 
de p en sarlo ...?— el fascin an te  espectáculo dé los 
b a iles  rusos. A q u ella s  suntuosas coreografías, 
escen ografías, in dum entarias, etc., a que daban 
v id a  el A rte  — ca d a  cual en su línea— , de la 
L o p o k o v a , N ijin sk i, D iagh ilev, Bakts..., hizo 
p en sar a a lgu n o s que de Andalucía salieran los 
com p on en tes de lo s grandes cuadros que pudie­
ran  m o n tarse  con arreglo a aquel modelo. Pero 
lo  a n d a lu z  se p re sta  poco a la composición, en­
tre  o tra s  razon es, porque lo individual hace di­
fíc il, cu an d o  no im posible, cualquier conjunto, 
y  se c a n ta  p a ra  uno m ism o, y  se baila, de igual 
m an era, sin  que sea indispensable pareja al­
g u n a . U n a  cosa es la  inolvidable Argentina ha­
ciendo p lá stica  la  m úsica  de Falla, y  otra muy 
d iferen te  es cu a lq u iera  de esos cuadros que 
a h o ra  m o n ta n  con profusión de figurantes y un 
co n cep to  gen eral de Varietés.

E n  fin  de cuen tas, todo  es cuestión de dosis. 
E l  an d alu cism o  es a lg a  ta n  seria y  artísticamen­
te  va lio so  que nos conm ueve hasta en su falsi­
ficació n  p o r g ita n o s, flam encos y  gentes de tea­
tro . P ero  si acep tam o s la  fórmula actual de los 
e sp ectá cu lo s fo lk ló rico s, en un momento de con­
d escen den cia , n u estra  comprensión 110 puede lle­
g a r  a l e x tre m o  de que esa fórmula sea de tan 
fo rzad o  uso que cin co o seis teatros de Madrid 
se d ed iq u en  sim ultán eam ente al misino juego 
de c a tite s  y  fa ld a s  de volantes.
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NOSTALGIA DE LOS VIEJOS AUTOS

Por J l  AN SAMPELAYO

Casi al mismo tiem po que una em isora inglesa nos hab la  
del coche de cien libras y  o tra  am ericana del modelo 

«super-popular», el buen azar nos pone en tre  las manos» 
después de rebuscar largo tiem po en tre  viejas rev istas y  lá ­
m inas de reyes y  princesas, estas estam pas de los viejos y  bue_ 
nos tiem pos del gran  autom óvil.

Del au to  de pesadas líneas y  m uchos asientos, autom óvil 
p ara  familias num erosas de comienzos de siglo. A quí están , su r­
giendo de la blanca cartu lina como si se fueran  a lanzar a la  
carrera por la  ancha carre tera cam ino de San Sebastián  a 
B iarritz.

Blasonado escudo en la  portezuela; fuertes llan ta s  de b lanca 
goma que nada sabe del recauchutado, mullidos a.sientos, finos 
cristales, coquetón estucliito de tocador, largo estribo  en que 
los gomosos fijan la m irada a la salida del Casino p a ra  ver un 
poquito, m uy poquito  de la pierna de la  elegante.

Se m arcan cum plidam ente las diferencias en tre  los señores 
y  el chófer en estos viejos autos, pero se le da, sin em bargo, el 
m áxim o confort en ese coche gris hecho para  los largos cam i­
nos, pa ra  unos viajes que no se diferenciaban realm ente una 
cosa ex traord inaria  de los de la  diligencia.

Chófer de librea galoneada para  la  ciudad y  de guardapolvo 
blanco y grandes gafas p a ra  los días en que se sale al cam po, 
y  arriba , en la «baca», se pone la cesta d é la  suculenta m erienda.

T raen estos viejos autos a nosotros, que casi no hem os he­
cho o tra  cosa que entreverlos, un  penetran te  olor a  gasolina 
qu e denuncia su presencia m ucho tiem po después que se h a­

b ía  d isipado  el reguero de polvo por ellos levantado. Y no 
trae n  ta m b ié n  el delicioso encan to  de unas automovilistas con 
el rostro  envuelto  en espesos velos de colores que flotan al 

v ien to  de la  ta rd e  al volver de la  excursión en ese rojo desca­
po tab le.

V iejos au tos de chicos faroles que h ay  que bajarse para en' 
cenderlos, de farolillos casi como los del coupé, tirado por brio­
sos alazanes de piel lustrosa , que encienden los golfillos en la 
C astellana a  la  ho ra  del anochecer.

Coche fam ilia r de color verde en que van los chicos al colé’ 
gio, el pad re  al Banco, y  la  m adre, y a  en trad a  la mañana, sale 
de com pras. Casi coche-hogar, este que viene hacia nosotros a 
vein te  po r hora. E l se en fren ta  como el sím bolo de dos modos 
de v iv ir con ese de las cien libras, con espacio para  una pareja 
y donde ni siqu iera existe un  sitio  para, un  solo rorro.

E s el viejo au tom óvil del tiem po  del asesinato de los archi­
duques en Sarajevo, es ese au to  de

... la Reina,
de radiador dorado, cruzando silencioso
los neumáticos blancos, dorados de hojas secas

que h a  can tado  nuestro  joven  y  g ran  p oeta  Agustín de Foxá, 
el que nos sale al encuen tro  en esos viejos grabados que el 
azar h a  puesto  fren te  a  m í en u n  puesto  de libros de la Cues­
ta  de M oyano.

G alan tería , po lítica  sin g raves sucesos, carreras famosas de 
P arís  a M adrid,^salidas del R ea l con un  voceador que grita
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ilu s tres  nom bres an te  un  público expec­
ta n te  que contem pla los «nuevos modelos».

E l m o to r es m ecánica breve, y la  p u es ta  
en m archa un  esfuerzo considerable p a ra  
el chófer. V iejos autom óviles fam iliares, 
au to s  de fuertes líneas y  vivos colores, 
es tam pas de un  tiem po y a  ido con sus 

m ecánicos de blancos guardapolvos y  sus 
dam as envue lta  la  cabeza en tules, que 
h a n  venido po r u n a  ca rre te ra  im aginaria  
desde las v ie jas y  po lvorien tas cocheras 
donde acaso duerm en, desde los «rastros» 
del m undo en donde es tán  hechos piezas, 
donde se liberaron del gasógeno p a ra  d a r ­
nos u n  definitivo adiós, p a ra  ir  a m orir( 
en  ta n to  que por o tros caminos, no sé a 
cuán to s cientos po r hora, llega tam b ién  
en tre  nubes de polvo el bólido de las cien 
lib ras, el «bomba atóm ica» de los pocos 
duros al alcance de todos los bolsillos.
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Poesía del agua en el Monasterio de Piedra

Por JOSE M. OLBES

A dieciocho kilóm etros al sur de A lham a de Aragón (Zaragoza) se encuen tran  las 
ruinas de un antiguo m onasterio de Padres del Císter, que fundaron  en 1194 los 
m onjes de Poblet.

Los alrededores, bañados por el río Piedra, de donde tom ó su nom bre vu lgar el Mo­
nasterio, son de una vegetación exuberante, que sorprende encon trar de golpe en 
aquellos páram os.

Form a el río doce caprichosas cascadas, algunas de a ltu ra  próx im a a los cincuen­
ta  metros, y  son tales su belleza y  arm onía, que parecen artifi J a 'e s ,  creadas por la 
magia.

Ofrecemos a la  contemplación del lector es­
ta s  fotografías,, en las que puede admirarse 
algo de aquel m aravilloso poema del agua, que 
ca n ta  incesan te sus asonantadas rimas entre 
cam bian tes de luz y  som bras y  espejismos pla­
teados, b u rb u jas  doradas, perladas, diamanti­
nas.

A la  luz del sol poniente, entre el aroma 
suave de los tilos y  las ja ras y el rumor man­
so del agua, se sa tu ra  el ambiente de una dulce 
y  poética  m elancolía que embriaga el alma y 
adorm ece; callan la s  le n g u a s , ofreciendo el 
tác ito  hom enaje del silencio ante la majestuosa 
expresión de la  N aturaleza.
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1 M e lvyn  Le Roy, prestigioso 

director, y Oree Garson, 

actriz de positivo encanto, 

discuten junto* un guión

2  K.atberine Hepburn, triunfo 

dei interés sobre la clásica 

belleza, es expresiva incluso 

cuando babla por teléfono

3  L uc ille  B q.1I., en cambio, 

cwida más su pose foto­

gráfica cjue su naturalidad
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FOTOS DE CINE

sus vacaciones4  V an  jon son  y E s tk  er W il l ia n s  aprovechan

[>ara recorrer a caballo el Parcjue N lac ional de Y oscm ite

5  E l viejo y m agnífico  L io n e l Barrym ore es un experto 

dibujante. Susan Peters, juven il y bella actriz, lo adm ira.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #80, 1945.



G regory  Peck  c¡ue actual­

mente tiene contrato estelar 

con cinco diferentes Estudios

H u r d  H a t í  ie ld , destacado £>or 

su excelente caracterización en 

« E l retrato de D orian  Orav»

A n d re y  1  otter, de la M etro  ( J O  Idwyn M ayer |

O r e e n  C ía rso n  y P re s to n  Poster 

estudian un |}a£>el en el camarín de ésta
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Por ADOLFO PREGO

loufesemos francam ente que n unca  h a  ex istido  un  a rte  
paralas masas h a s ta  que apareció  el cine y  se ex tend ió  
por la superficie del globo en fo rm a que los h is to ria d o ­

res futuros 110 dejarán  de consignar des tacad am en te . L as be- 
llás arteí. clásicas, los deportes incluso, sirven  a m inorías m ás
0 menos densas. El cine, no; e s tá  irrem ed iab lem en te  v incu lado  
jlgran público, y  ello de term in a  p rec isam en te  que en su  des­
arrollo intervenga la  in d u stria . N o puede h ab e r n ingún  incon- 
veuiente en que se le denom ine arte ; pero deben  p en sar los es­
pecialistas que es el único a r te  rea lizado  en  colaboración , el 
único en que distintos cerebros se u n en  y  t r a b a ja n  h a s ta  con­
fuir algo que no es lo que p rim itiv am en te  h ab ía  pensado  el 
director, ni el guionista n i el in té rp re te . L a pelícu la  que el pú - 
fo aplaude o rechaza es u n  resu ltad o  de cierto  esfuerzo con­
junto, extraña característica  que no es posib le adscrib ir, por 
ejemplo, al teatro, aunque frecuen tem en te  se h a y a  h ab lad o  de 
los intérpretes como de artífices de ta l  o cual tr iu n fo .

Hace pocos años, el público  110 conocía apenas los nom bres 
de los directores m ás ilustres, c itados ún icam en te  po r los té c ­
nicos, por los críticos en sus conversaciones y tra b a jo s . E s ta b a  
entonces el cine en su fase in fan til. R odolfo V alen tino  o P ola 
Negri fueron famosos en un  m om ento  en que se igno raba  casi 
tómente quiénes eran  los d irecto res de sus películas.. A que- 
Uosmonientos rep resen taron  el tr iu n fo  de la  «interpretación»; 
jiiego,comenzaron a sonar algunos d irec to res: M urnau, R ené 

, Hoy, el público se fija  y a  en  quiénes son  los gu ion is tas, 
pistimos, pues, a lo que pudiéram os llam ar «socialización 1110- 
ja!i;del cine, que después de h ab e r a trav esad o  d is tin ta s  e ta p a s  
arece encontrarse en u n  cam ino de perfección que acab a rá  di- 
pildolóéii dos categorías: cine com ercial y  cine a rtís tico . No 
[trosentirlo tuvo y  tiene la ex istencia  del llam ado  «cine expe- 
imentalv que un poco desviado de los gustos m ayoritario s, 
intenta alcanzar un rango in te lec tu a l. E v iden tem en te , 110 to ­
las las películas de gran éx ito  poseen la  a l tu ra  necesaria  que
1 justificaría, y lo m ism o puede decirse, a la  inversa , de o tra s  
que duran poco en las ca rte le ras . Si fuese necesario  c ita r  líe­
los concretos, b as ta ría  con reco rdar el triu n fo  ru idoso de Sor  
mélica y el fracaso de alguna o tra  p roducción  nacional re ­
pte, que desde luego resu ltab a  m uy  superio r desde todos los 
pitos de vista a la  p rim era . C ualqu iera p o d ría  c ita r  docenas

ejemplos semejantes.
¿Qué revela esta contradicción? R evela la  necesidad de que 

el cine empreñe! a decid idam ente su  escisión. P a ra  el g ran  p ú ­
dico podrán seguir haciéndose películas de espectáculo  o de 
argumento emocionante y  vu lgar. P a ra  el pequeño  público , h a ­
lará que hacer otras películas: producciones de poco coste, con 
;guiones de asunto trascen d en ta l y  ac to res de p rim era  fila. ¿Es 
jesto posible? Los industria les tien en  aq u í la  pa lab ra , porque 
[corresponde al lápiz de ca lcu lar escrib ir la  resp u esta .

Desde hace mucho se v iene hab lando  de que la  m ay o r p a r- 
P  de los literatos se en cu en tran  ap a r ta d o s  el el cine, y se h an  
Hado múltiples explicaciones del hecho. Con respecto  a  E spa- 
fla, debemos lam entar que to d a v ía  no h a y a n  sido llev.adas al 
cine muchas de las novelas de la  generación  del 98. A lgún d i­
rector de buena intención, convencido de que con m edios m o­
destos puede hacerse u n a  g ran  película, pod ría  acom eter la  
tarea de extraer una docena de guiones form idables de esa 

¡olvidada cantera literaria . O uizá la  casa p ro d u c to ra  o b tu v ie ­
re una compensación económ ica, y  h a s ta  se encon trase  so rp ren ­
dida con altos beneficios. N o se t r a t a  ah o ra  de rea liza r en el 
celuloide fantasías más o m enos reprobables, sino de d a rv ig e u - 
íia cinematográfica a obras lite ra ria s  de reconocida solvencia 
intelectual. A estas a ltu ras  no cabe igno rar que d en tro  de la  
masa pública existen sectores perfec tam en te  definidos, cada 
lino de los cuales tiene capac idad  económ ica p a ra  so stener un  
tipo determinado de cine. Si ex isten  ya locales especializados 
en películas de aventuras, policíacas, tru cu len ta s , no liay  n in ­
gún motivo para que las casas p ro d u c to ras  m a n ten g a n  su cri­
terio de dirigirse siem pre a  «todos los espec tado res»>. Ese «to­
dos» resulta actualm ente u n a  ficción, y  acab a rá  po r revelarse 
como la causa de m uchas qu ieb ras financieras. Un cine pobre 
en elementos materiales, pero rico en valo res a rtís tico s y  espi­
rituales, tiene que triu n far necesariam ente.

MCI A U N A  
NE C E S A R I A

ESCISION
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E L  ACTUAL R E Y  DE  INGLATE­

R R A , JO R G E  V I, DESCIENDE EN 

L IN E A  DIRECTA D E  LA LINDA 

M ACAREN A  M ARIA  DE PADILLA, 

ULT IM A R E IN A  DE CASTILLA DE 

L A  D I N A S T I A  SEV ILLAN A

EL HECHIZO DE MARIA DE PADILLA

Por IGNACIO DE LEON Y  PRIMO DE RIVERA

Y

o nací en la  rieute ciudad del Betis, en la  casa núm ero i 
de la calle de Miguel de M añara, nom bre ya de por sí 
ta n  evocador de lances de honor y  aven tu ras de am or. 

E n esta casa, que e s tá  adosada a la  m uralla que circunda el 
A lcázar sevillano, pasé yo los prim eros años de m i v ida y  tuve 
la prim era visión siniestra del rey  de Castilla y  de León Don 
Pedro T, al que las historias titu lan  «el Cruel». E x iste  aún en 
la  p lan ta  ba ja  del inm ueble un  pasadizo um brío, angosto y 
tenebroso, que establecía una comunicación fu rtiva  en tre  el 
palacio de los reyes y  las v ías urbanas. Siempre, cuando mi 
herm ano gemelo y  yo em prendíam os alguna endiablada t r a ­
vesura, éramos al punto , p a ra  aplacarnos, in tim idados con 
la  am enaza de encerrarnos en el callejón, de Don Pedro el Cruel. 
P ara  m ayor desdicha nuestra , en tre  ta n  fatíd ica salida clan­
destina y  nuestra  alcoba m ediaba ta n  sólo un  débil m uro de 
ladrillo. Yo recuerdo corno un  sueño mis sueños in tranquilos 
de niño, en que veía la aviesa som bra de un hom bre em boza­
do, al que cru jían  los huesos, que en veloz carrera y  esgrimiendo 
un  espadón enorm e atravesaba nuestra  estancia p a ra  salvar 
como el rayo  en alas del am or la  distancia que le separaba de 
su am ada. Así en este lugar y  con este indum ento  conocí yo 
y  aprendí a  odiar, antes de conocer su verdadera h istoria, al 
gran  rey  de Castilla y  de León Don Pedro I, de ta n  trágico fin, 
ta n  am ador de justicia  y  de ta n  azarosa vida en porfiadas 
guerras, lances de honor y  am oríos.

*

Apenas cum plidos los ocho años, ingresam os mi herm ano 
y  yo en el Colegio Calasancio, establecido éste en el inm enso e 
histórico caserón que fué residencia señorial de los Ponces de 
León, duques de Arcos y  m arqueses de Cádiz, cuyos blasones

señorean aún  sus lóbregos salones. E l in te rnado  se componía 
de dos largas y  anchas galerías que llam aban  el dormitorio 
prim ero y  el dorm itorio  segundo. E stos dorm itorios estaban 
festoneados po r uno  de sus lados po r pequeñas celdas que 
llam aban  cam arillas. (E xistía , adem ás, un  pequeño dormito­
rio  de sólo siete cam arillas. U na de éstas, por excepción, la 
núm ero i ,  pod ía  contener dos cam as, pero nunca se le adjudi­
caba a  dos in fan tes si éstos 110 eran  herm anos. Mi hermano y 
yo ocupam os esta  cam arilla  po r espacio de seis años, y como 
estábam os en m ay o ría  en este pequeño  dorm itorio  que pare­
cía una g ran  jau la , nuestro s pequeños condiscípulos le llama­
ban  el dorm itorio  de los Leones.) Se p rocu raba  siempre que 
los ocupan tes de cam arillas contiguas fueran  del mismo ori­
gen o pueblo. L a cam arilla  vecina a la  n u es tra  la ocupaba 
un  despierto  y  v ivo  m uchacho, paisano, como lo eran mis 
abuelos, del G ran  C apitán . E ra  ta n  noble por su cuna como por 
la  llaneza de .su carácter, y  se llam aba  tam b ién  Pedro, como el 
fam oso rey  de C astilla. D esde entonces los Leones nos encon­
tram os unidos con Perico V illacañas, que éste era su nombre, 
por una am istad  fra te rn a l.

E n  el colegio, si ten íam os buena conducta , éramos pre­
m iados con un  d ía  de asueto  o sa lida el p rim er domingo de 
cada mes, el cual solíam os p asar en casa de nuestros padres, 
en la calle de M añara. U no de estos dom ingos salimos sin ser 
v istos de casa, y  d u ran te  un  largo ra to  recorreteam os la cer­
cana y  bella p laza  del T riunfo  de la  S an ta  Fe. Y a en su extre­
mo, situados en la  p u e r ta  del apacib le y  m ajestuoso Patio de 
B anderas del A lcázar, divisam os al fondo de éste la silueta co­
nocida de un  n iño  que jugaba, a l que po r su  m anera especial 
de andar p re tend íam os iden tificar. Pero él, al vernos, corrió 
hacia nosotros y  p ron to  los tre s  quedam os confundidos en 
un  en trañab le  abrazo . ¡E ra nuestro  com pañero de colegio,
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nuestro com pañero de dorm itorio , n u es tro  v e­
cino de cam arilla: e r a  Perico V illacañas! D es­
asidos ya los tres , y  tr a s  aquella  efusión de am istad , 
Perico, con u n a  n a tu ra lid a d  que a noso tros nos 
asombraba en aquella  im ponente y  so litaria  pla'za, 
nos invitó cordialm ente, v iéndonos ta n  cohibidos, 
a seguirle y ad en tra rn o s hacia la  en tra d a  del p a ­
lacio, en u n a  de cuyas casas costeras sus padres 
tenían su m orada . Ya en la  p u e r ta  de ésta, Perico 
nos invitó a  pasar; pero m i herm ano  y yo, h a rto s  
de corretear, no ten íam os ganas de visitas, y  ta m ­
bién, como hab íam os salido sin ad v ertirlo  en casa, 
sin permiso de n ues tro s  padres, tem íam os ser ju s ­
tamente rep rend idos po r la tr ib u  en te ra  de Jacob . 
Aparte de estas razones, hab ía  o tras  m ás p ro fun ­
das y positivas. L a m añ an a  h ab ía  tran scu rrid o  in ­
sensiblemente, y ten íam os u n a  gazuza  que 110 se 
podía saciar y a  con un  sim ple p la to  de len tejas, 
tanto m ás cuan to  a nuestro  regreso a  casa nos 
esperaba un  suculen to  y  codiciado p la to  de gachas.
A todo esto, v iendo lo conchabados que estábam os 
los Leones p a ra  no acep ta r su fineza, acen tuó  aú n  
más ésta diciéndonos: «¿Queréis que os enseñe el 
Alcázar...?» «¿Pero cómo; tú  p uedes... ?» «Sí — con­
testó Perico con aplom o— ; m i padre , el conde de 
Villacañas, es in te n d en te  del R eal P a trim on io  y 
tiene las llaves». P e io  nosotros 110 podíam os m ás, 
y más que curiosidad , nos acongojaba la  idea de 
visitar, sin fuerzas ya, aquellas som brías estancias 
habitadas aún por el espectro  sin iestro  del rey  Don 
Pedro.

A nuestra  edad, m ald ito  s i  n o s  im p o rta b a  
la belleza de esa valiosa jo y a  con que el re y  >sevi­
llano enriqueció a  Sevilla... Perico leyó  en n u es tra s  
almas, y  como ta m b ié n  él h ab ía  crecido m u y  cer­
ca de ta n  p rec iada o b ra  de a rte , no sab ía  ap reciarla  
en su valor. L os tesoros no son n a d a  p a ra  el que 
nace en la  opulencia. P ero  110 po r eso desistió  de 
su empeño. P o r u n a  p ueril van idad , quería  h acer­
nos v?r que él, el h ijo  del in ten d en te , en tra b a  en 
aquella m ansión  com o p o d ría  hacerlo  el m ism o 
rey. Al fin, cam biando  sú b itam e n te  de tono  y  con 
vivacidad im periosa, m irando  con recelo a  la  re ja  
cercana, desde donde sus pad res a tisb a b an  nues­
tro in term inable coloquio, asiéndonos fuertem en te  
por el brazo y  llevándonos así h a s ta  la  m ism a p u er­
ta grande del A lcázar, y a  en el u m b ra l de ésta, 
como en secreto, insinuó  Perico con voz queda, 
temblorosa, pálido  de em oción: « /E ntrad, entrad... 
Voy a enseñaros el baño d'e doña M aría  de P a d illa !... 
Mi herm ano, al o ír este nom bre em bru jado , sin 
rechistar palab ra , desapareció  en veloz carrera  como 
si huyera del diablo. E n  cuan to  a  m í, yo  quedé un  
instante inm óvil, alucinado  en la  contem plación 
de aquella deidad , im agen v iv a  del pecado, sin saber 
a qué a trib u ir  la  sensación n u ev a  que p a lp ita b a  
en mi ser. D espués, como a tra íd o  deliciosam ente 
por un m isterioso im án , seguí los pasos de Perico, 
y con pisada alada, silenciosa, recorrim os aquellos 
patios y  salones de ensueño. Pero nunca llegába­
mos al ansiado té rm in o . Salim os a los lu ju rian tes  
jardines, ilum inados p lenam en te  po r el as tro  del 
día.

Yo cam inaba así en tre  flores, su rtido res y  p a l­
meras por m il senderos bordeados de bojes, a r ra ­
yanes y  rosales con em beleso y  en silencio, no 
queriendo ta l  vez descubrir, po r u n a  p reg u n ta  in ­
discreta, la curiosidad  in sana  que aun  m e re ten ía  
allí. Pero, al in s tan te , n u es tro  cicerone, av ivando  
Rápidamente el paso, se detiene al té rm ino  de un  
sendero um broso en. declive, an te  u n a  en tra d a  ca­
vernosa, y  señalando  con el índice, exclam a con 
entonación solemne: «/Este es el baño de doña M a ­
ría de P adilla /» Y o sólo vi, al en tra r  en aquel in ­
menso túnel en tin ieb las, surgiendo cual V enus de 
las aguas cristalinas en v u e lta  en tenue  m an to  de 
espumas, la  m ás bella  im agen rosada del am or. 
Al salir de nuevo  a  la  luz del d ía , . n u b lad a  m i 
mirada, sen tí como si en pos de m í, po r aquellos 
senderos de bojes, a rray an es y  rosales, un  hada , 
una ninfa alada, cual rayo  de luna , siguiera mi 
pisada...
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Don Pedro el Cruel

AMORES DE PRINCIPE

Don Pedro I  de Castilla es quizá la figura m ás d iscu tida 
de la H istoria , Pasan de doscientas las obras que se lian ocu­
pado de él, de autores nacionales y  extranjeros. De éstas, las 
n íás conocidas son las de P resco tt y  las de Próspero Mériniée. 
Don Pedro ha interesado a unos como rey  cruel o justiciero, 
y  a otros como am ante, pues 110 en balde se le a tribuye  ser 
el prim er Don Juan , títu lo  que, de ser glorioso, le d isp u ta  el ta m ­
bién sevillano don Miguel de M añara y Vicentelo de L eca. Y  
es que en la v ida de Don Pedro todo fué un enigm a y  perm anece 
en el misterio: las m uertes y  los amores. L a H istoria  hab la  con 
extensión de D on Pedro siendo ya rey de Castilla. Nosotros v a ­
mos a re la tar o hacer una breve síntesis de sus am ores desgra­
ciados cuando sólo era el joven príncipe heredero de la  corona.

Vino al m undo Don Pedro en el año 1333, y  apenas ten ía  diez 
cuando y a  tra ta ro n  sus padres de casarle con la  bella B lanca 
de N avarra, sobrina del rey  de F rancia Felipe de Valois. La 
boda quedó co n certad a ,. pero aplazada h a s ta  que D on Pedro 
cum pliera quince años de edad. Pero habiendo cum plido y a  los 
catorce, Felipe de Valois quedó viudo, y  dicen las crónicas: 
«Y  vió a su sobrina Júdnd , y  la encontró tan fermosa, que se casó 
con ella...» Así quedó burlado por vez prim era el principé h e­
redero de la  corona de Castilla.

Bu segundo am or desgraciado lo frustró  la  m uerte. Ing la­
te rra  y  F rancia  porfiaban por conseguir la alianza de Castilla. 
E s ta  vez fué la  princesa inglesa Ju a n a  P lan tagenet, h ija  de 
E duardo  el G rande y  herm ana del Príncipe Negro, la  desig­
nada para  reina de Castilla. Se hab ían  renovado los tra tad o s 
de alianza que se hicieron en tre  am bas Cortes en tiem pos de 
E duardo  I  y  Leonor de C astilla-Ponthieu, h ija  ésta de San 
Fernando, ta n  llorada de los ingleses y  cuyo m onum ento de 
Charing-Cross p erpe túa  su m em oria. Pero la desgraciada J u a ­
na, y a  cam ino de Castilla, falleció v íc tim a de la peste negra en 
Burdeos, siendo ésta m uy sen tida por el príncipe Don Pedro, 
quien desde entonces quedó unido por una estrecha am istad  
con la  Corte inglesa y m uy especialm ente con su prim o el P rín ­
cipe Negro, el gran  guerrero que ta n to  h ab ía  de ayudarle 
después en sus sangrien tas luchas contra su herm ano bastardo .

Acaeció por entonces la  m uerte de Felipe de Valois a  los 
Siete meses de su unión con la  bella B lanca de N avarra . V iu­
da ésta, fué .solicitada de nuevo por el príncipe Don Pedro, 
gran adm irador de su belleza; pero la a ltiva  o m uy casta  B lan­

M aria  Estuardo

ca contestó : «Que las reinas de Francia nunca volvían a ca­
sarse, aunque quedavan m ozas ...» Y  a fuer qne cum plió su pala­
b ra, m uriendo de edad  av an zad a  después de una vida reti­
rad a  y  v irtuosa .

Si quedó bu rlado  en su  p rim er am or po r el rey  de Fran­
cia, el que después h ab ía  de asesinarle y  ser rey  de Castilla 
le h u rtó  su  te rcer am o r. H ab ía  ya  cum plido D on Pedro los quin­
ce años, y  las negociaciones p a ra  su casam iento  con doña J nana 
M anuel de la  Cerda se ha llaban  m u y  ade lan tadas. E ra deña 
Ju a n a  M anuel princesa de sangre rea l como bisn ieta  de San 
L uis y  de San F ernando , de éste po r la  línea primogénita 
de F ernando  de la  Cerda, y  em p aren ta d a  con los L ara  y toda 
la  nobleza feudal de C astilla. Pero h ab ía  que obrar rápida­
m ente. L a  a s tu ta  Leonor de G uzm án v ig ilaba. Estam os ya en 
el año de 1350, en el cual es tando  en el cerco de Gibraltar, 
m urió el g ran  rey  de C astilla A lfonso X I , «el del Salado». La 
que h ab ía  sido todopoderosa  y  am an te  del rey  m uerto fué 
deten ida, y  estando  en su  prisión  de Sevilla, a llí mismo se dió 
ta les m añas, que consiguió que doña Ju a n a  M anuel, que ape­
nas con taba trece años, consum ara el m atrim onio  con el ma­
yo r de sus ocho b astardos, E n rique  de T ras tam ara .

1350. No h a  cum plido aún  los diecisiete años, y  ya Don Pe­
dro es rey  de C astilla y  com o ta l p re tende  d isponer imperiosa­
m ente de su  reino y  de su corazón vehem ente. Pero su madre 
y  su prim er m in istro  A lfonso de A lburquerque in ten tan  se­
g u ir sirviéndole de guías. ¡Es preciso casar p ron to  al rey! Es 
h ijo  único, y  los b as ta rd o s com ienzan a  ag itarse .

1351. De nuevo F ran c ia  to m a la  in ic ia tiva , y  su nuevo ; 
rey  propone a  su  sobrina B lanca de B orbón y  de Valois, hija 
peí duque D on P edro  I  de B orbón y  de Isabe l de Valois, para 
reina de Castilla. A cep tada en principio, las negociaciones son, 
sin em bargo, laboriosísim as. Se d iscu ten  sobre todo  los florines 
que ap o rta rá  la  princesa y  los plazos de pago. «Esto es indigno», 
ruge el rey ...

1352. Y a en cam ino, doña B lanca llega po r fin  a Narbona; 
allí se detiene aún  varios mes¿s, sin poder precisarse la causa. 
Las dilaciones son in term inab les... (E n  este lapso de tiem po es 
cuando el rey  Don P edro  vió, al pasar po r u n a  calle sevillana, a 
la  m ujer que hab ía  de am ar to d a  su vida.)

1353. Al fin, la  boda. F u é  és ta  celebrada en Valladolid 
con todo ap ara to  un  lunes de agosto. Y  al d ía  siguiente, martes, 
el abandono... (En el castillo  de M oltalbán, el m ás bello e im­
paciente am or aguardaba...)

52

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #80, 1945.



Eduardo V I I , Rey de Inglaterra

EL FLECHAZO

A mediados del siglo x iv  es tab a  en boga en 
Castilla la caza con aves de ra p iñ a . E l a rte  de la 
cetrería fué im p o rtad o  a E u ro p a  po r los c ruza­
dos e introducido en E sp añ a  po r la  g ran  re ina  
de Castilla Leonor de In g la te rra , la  fundadora  
del Monasterio de las H uelgas. F u é  es ta  p rince­
sa de grata  m em oria, como es sabido, abuela de 
dos grandes reyes: S an  F ern an d o  y  San Luis, co- 
nio madre de dos grandes reinas, B erenguela la  
Grande de C astilla y  la  g ran  R egen te de F ra n . 
cia, Blanca de C astilla. E n  un  bello re tra to  de 
doña Leonor aparece és ta  ten iendo  un  azor so­
bre el biazo enguan tado  de blanco.

Era Don P edro  g ran  am ador de halcones, 
azores, gerifaltes y  neblíes... P o r aquel entonces 
parecía entregado m ás que nunca a su  afición favorita , in te n ­
tando en vano, quizá, desechar su  nosta lg ia  de am or. Su sangre 
moza hervía. P re tend ía , sin  duda, o lv idar aquellos seis años 
pasados en negociaciones m atrim oniales fracasadas,

Cabalgaba un  d ía  de abril hac ia  las afueras de Sevilla se­
guido de sus halconeros, cuando  a l p asa r po r ese barrio  que lla ­
man de la M acarena, que es com o la  esencia m ism a de Sevilla, 
la tierra de M aría Santísim a, se apareció a su  m irada 
tras un férreo encaje la  im agen velada de la  m ás bella  faz de 
mujer que por aqfuel entonces ex istía  en am bas C astillas... E s 
así como quiso el azar poner en  su  cam ino a la  que ta n to  ensal­
zó en su v ida con su  am or y  ta n to  lloró en su  muerte»

Era M aría de P ad illa  «no m u y  a lta  de cuerpo, peio  de in te ­
ligencia y  herm osura grandes»; «jamás concitó con tra  ella ren ­
cores, ella, que in v o lu n tariam en te  h ab ía  sido la  causa de ta n ­
tas guerras y  ta n to s  m ales en el reino. E l poderoso in flu jo  que 
ejercía en el ánim o del rey  sólo lo em pleaba en m itigar las p e ­
nas que aquél im ponía. H ac ía  en jaezar caballos p a ra  que se 
alejaian los que ella sab ía  sen tenciados po r la  cólera de.l rey, 
pues es fam a «que non les facia de muchas de las cosas que el rey 
ordenaba.» (Ayala.) E ra , en  sum a, según la  fr^se de un  céle­
bre historiador, por la  bondad  y  la v ir tu d  de su  carácter, el á n ­
gel bueno del rey  D on Pedro.

EL HECHIZO

No sólo fué Don P edro  el esposo de un  d ía  de la  desgracia- 
pa doña Blanca de B orbón. Lo fué tam b ién  de doña J u a n a  de 
Castro, de doña A ldonza Coronel* de doña M aría G onzález de 
Hinestrosa, de doña T eresa de (C ontinúa en la  pág in a  82)

Reina Victoria de Inglaterra

Jorge V de 1 nglaterra
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LOS LAGOS BRITANICOS, 
INSPIRACION DE POETAS

Eli la  p arte  occidental del no rte  de In g la te rra  se encuen tra  un pequeño país de ensue-
i ño, un  delicioso m undo en m in iatura, conocido con el nom bre de D istrito  L acustre

o Región de los Lagos.
A este lugar lian venido a  buscar inspiración frecuentem ente los escritores y  poetas in ­

gleses. Y a las delicias d é la  v ida tranqu ila , saturándose de las bellezas de la N aturaleza, 
de los artistas en esta  ap a rtad a  .región, debe In g la te rra  g ran  p a r te  de su riqueza-literaria , 
lis te s  escritores son conocidos den tro  de la. lite ra tu ra  con el nom bre de «Poetas de los L a ­
gos», figurando a la cabeza de ellos 'Wlilliam W ords W orth , seguido po r Southey , Cole- 
ridge y  otros 110 menos notables.

Aunque los lagos y  las m ontañas son pequeños, sobre todo  si los com param os con los 
de Escocia, poseen gran variedad y. belleza. E s tá  form ado este d istrito  p 3 r ondu lan tes v a ­
lles, de bastan te  profundidad, separados entre si por una gran variedad  de m ontañas; pues 
m ientras unas se nos m uestran  suaves, redondeadas y  con m últip les reflejos verdo­
sos, o tia s  son pinas y escabrosas, como p ic a c h o s  d e  d if íc i l  escalación. L ugar de

A ntiguo  'puente sobre el río Mosedale BecJc

.
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La ciudad de Seathewaite E l lago W indermcre
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L a  ciudad de K esw ich

lluv ias frecuentes y  abundan tes, gam a de una exuberante 
vegetación que aum en ta  sti belleza dándole colorido y fron­
dosidad.

E)1 llam ado W inderm ere es el m ás extenso de sus lagos; tie­
ne 16 kilóm etros de longitud  por 804 m etros de ancho. El de 
m ayor belleza es el lago D erw en t w ater, cercano a Keswick, y 
a  cuya p a r te  .sur se extiende el valle de Borrowdale, que conduce 
a los picos de Scafell, de 978 m etros. A través de este valle co­
rre  el río D erw ent, que desem boca en este maravilloso lago, des- 
pués de m ostrarnos sus cristalinas aguas’en pequeñas lagunas, 
ocultándolas o tras  veces en tre  guijarros. A la  cabeza del valle 
de Borrowdale yace la  p eq u eñ ita  ciudad  de Sathwaite, que se 
distingue po r ser el p u n to  m ás lluvioso de In g la te rra .

E n  estos encantadores p ara jes  h a s ta  la  m ano del hombre ha 
tenido cuidado de no estropear la  ob ra  de la Naturaleza, y nos 
en can ta  con sus puen tes }r paredones construidos simplemente 
con piedras sueltas.

D espués de contem plar es tas fotografías nos explicamos fá­
cilm ente que el p oe ta  R o b e rt S ou thev  viviera durante treinta 
años en G reta H all, en las afueras de Keswick, y allí muriese 
en 1S43.

Rio Derwent
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M U J E R E S  D E L  C I N E
Estilizadas las {[guras, elegidas entre millares las bellezas, cuidadas con lina sabiduría 

las poses fotográficas, llegan basta nosotros las maravillosas siluetas femeninas cjue divulga 

el cine. Y  una corriente admirativa guia a las mujeres bacia la im itac ión ...

B ien  es verdad cfue acjuellos figurines creados para una G re ta  G a rb o  -excesivamente 

‘ ‘d e s p ro v is ta * p a ra  una Joan C raw ford o una G ree r G arson , obras casi perfectas ante 

los focos, pueden no ser del todo  adecuados para cjuienes, nacidas en o tro  clima y vi' 

v iendo con menos restricciones alimenticias y una mayor naturalidad de gesto, ofrecen a 

Ía serie de bellezas un punto de vista m ás... normal.

Confesem os, sin embargo, un gran agrado ante estas hermosuras un poco en serie, 

pero tan elegantes y tan fotogénicas.

G r e e r  Garson (josa, de 
m a n e ra  m uy afectada, 
para lu cir un sencillo tra­
j e  d e  chaquetón, azul 
m arino con botones de 

plata

Á n n  Sothern, muy es* 
pectacular en su atavío 
negro y  fuego, cuyo es­
cote se recubre de -¿or» 
d a d o s  azabache y  oro
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¡\nahe¡la,-hey señora d ? 
fyrone Power, lu ce, so­

lté la impecable se.veri- 
J¡d c/e un conjunto n e -  
fro, la V  sim bólica, en  

brillantes

V OC-UE'. L auren  B a c f í ¡ ,  lín ea m oderna, rem in iscen cia  d e  v ie jo
ch ic . U n a  «to ilette» o rig in al en su corte, ju ga n do  
al anacronism o d e l  vestido  en  rela ción  a la m elena

Ja n e  E v r e  lu ce , en un re c ie n te  f i lm , versión d e  C.harlotte B ro n te r ' 
un ele fa n te  traje d e  paño n e$ro  coa blusa d e  crespón blanco
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EL ROSTRO Y LA EXPRESION
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N o  siempre sa tén  las mujeres vencer su tendencia a im itar 

las bellezas impuestas por la m oda  o por la cámara cinema­

tográfica. A s í ,  se lian generalizado siluetas en serie, peina­

dos en serie, cejas, bocas, etc. E n  vez de m editar sobre 

la tiranía del fotógrafo y sobre las exigencias de la luz, 

aceptan exóticas creaciones efue neutralizan su auténtica 

personalidad. H o y ,  pese a los esfuerzos por revalorizar el 

sombrero, las cabezas femeninas se lucen , altivas y valien­

tes, sin sombra de n inguna clase y a plena lu z . D isc re to  el 

maquillaje, bien cu idado  el cutis, el arte del pe luquero es 

elemento prim ord ia l en la fem enina coquetería. L o s  tintes 

extravagantes, los com plicados armatostes sobre el cráneo, 

los artificios recargado*, en lin , están proh ib idos por el 

buen gusto. L a  im pecable elegancia es, una vez más y 

siempre, la arrogante sencillez.
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FI N DE S E M A N A
Se va generalizando, con grandes beneficios (Dara la .'■alud. 

Ja línea, y el optimismo c(ue de este doble bien estar se 

desprende, la costumbre de pasar en las lincas campestres 

los fines de semana. Sábado y domingo, en regusto o im i­

tación de la vida amf>es i nA i r e  Jibre, cultivo o apren 

dizaje de esas labores agrícolas, tan sanas y adecuada
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fiara conseguir una [D¡el bien bronceada y unos músculos 

tensos y ágiles. Botánica, ganadería, razas caninas y erudi­

tos estudios sobre su íidel dad; trajes cocjuetonamente 

sencillos —de los (jue ! acen joven... — ; tiempo de distinta 

dimensión y reloj cjue avisa con cantos de gallo o incjuie-
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tud nocturna entre* la arto leda... NI o está de 

más, ciertamente, un salón confortable al re­

gresar a casa cuando anochece. Y  u n o s  

contertulios amables para prolongar la sobre- 

mes:). Todo ello es compatible: tanto más 

cjue nos olrece nuevas ocasiones de lucir 

’camiseios'4 de buen gusto, además del inge­

nio en la conversación. Permite muebas satis­

facciones y cultivos este week-en moderno

VOGUE
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EL PINTOR PEDRO VITARROIG
Por MANUEL AUGUSTO GARCIA VINOLAS

lie aquí dos ¡orinas de la p intura de Pedro V ilarroig: el paisaje, la  Naturaleza 

muerta... En todas ellas un acorde común> tenue, discreto, sin estridencias...

Este p in to r h a  v isto  la  luz p rim era  en tie rra s  de Castellón; 
y  cuando la  lu z  p rim era  es ésta , los o jos y a  110 pueden  m i­
ra r  o tra  cosa. A quí es en  vano  que la  tie rra  qu iera g u a r­

d a r  algún secreto; po rque la  luz  m ed ite rránea, que nace del 
m ar como Venus, desnuda, la  luz insobornable que 110 tien e  la  
p rudencia de una nube, descubre y  fa tiga  la  tie rra . P ara  escon­
der algún m atiz  tendrem os que ag u a rd ar a que llegue la  noche, 
a  que se acerque la  p iadosa m ano de la  ta rd e  y  duerm a el con­
to rno  de las cosas. P edro  V ilarroig lia sabido esperar, se h a  en ­
cerrado den tro  de su casa m ien tras p asab a  por el aire la h o ra  
lu ju riosa de la  siesta.. Y , y a  la  ta rd e  caída, h a  salido al cam po, 
a tiem po de oír la  cam pana del A ngelus sonar sobre los huerto s. 
Sus ojos no h an  querido dejarse a rreb a ta r  por esa apoteosis v a ­
lenciana de la  luz, que llam an  sorollism o en  aquella  tie rra  como 
hom enaje al em briagado p in to r. P orque la  m irad a  de Pedro 
V ilarroig tiene u n a  vocación de equilibrio, que hace tím id a  su 
p in tu ra , hum ilde su color, pudoroso el d ibu jo . P orque la  m iia- 
da de Pedro V ilarroig 110 sab ría  tenderse sobre la  p laya, d esn u ­
da, bajo  el sol del p leno m ediodía.

H a  cum plido tre in ta  años, y , como todos los tre in ta  años es­
pañoles de hoy , fueron  quebrados po r la  guerra  cuando la v ida  
com enzaba a tenerse en pie y  la ob ra  de cada cual log raba el 
uso de la  razón . E s te  queb ran to  tiene lioy a  Pedro V ilarroig 
postrado , fuera de su lugar. H a b ía  estud iado  con el p in to r  Por- 
car, en la  p az  sustanciosa de su p rovincia; hab ía sido pensiona­
do por la  D ipu tación  de Castellón y  ob ten ido  el prem io «Moli­
na H igueras» el año 1036. Pero adv iuo  la guerra, y  P edro  Vi­
larroig, que 110 sabe asirse dem asiado a las cosas, vió cóm o la 
R evolución le a rre b a ta b a  el pincel de la  m ano y  le q u ita b a  sus 
horas m uertas  an te  el lienzo. Cuando pasó  la  guerra, P edro  Vi­
larroig  se encon tró  llenando de colores los carteles de pub lic i­
dad  p a ra  los cines, p in tan d o  a gritos, como quiere la  p ropagan ­
da. E s ta  m añana, cuando llegué a su  casa, le hallé  p in tando  so­
bre la  m esa del com edor uno  de estos carteles. Y  me llevó de 
allí como quien saca, un  alm a del P urga to rio ; m e llevó a un  sa- 
Concito que le \sirve de estud io  donde yacen, de cara a la pared , 
sus cuadros. Todo, en P edro  V ilarroig, tiene esa m odestia d ig ­
na y  heroica de la  que llam am os «clase m edia»; y  si sus obras 
corren peligro de perderse , no es ta n to  por defecto como por 
v ir tu d  de tem p lanza , de educación y  de hum ildad  que guarda  
en. su corazón P edro  V ilarroig. Cuando yo le d ije que necesitaba 
procurarse con urgencia unos cuan tos vicios que le d ie ran  em ­
puje a su  ob ra  es tan cad a  y  la llevaran  por un  cauce nuevo d o n ­
de poder navegar, el p in to r sonreía sin acceder. Y  110 es porque 
Pedro V ilarroig sea un  enam orado  de las cosas^tristes; en su 
tierra, h ay  y a  dem asiados siglos de luz y  la  m irada del hom bre 
no pod ría  arrancárselos ahora . Bs que V ilarroig m ira  las cosas 
sin querer hacerles daño. Su vocación es p u ra  y ev iden te; pero 
yo no sé si la  v ida , que y a  se ab raza  a sus p iernas como una  cria ­
tu ra  que le p ide pan , de ja rá  libre la  vocación de Pedro V ila­
rroig. Yo celebraré verle p in ta r  con va len tía , con im prudencia 
incluso, con todo  eso que no podríam os recom endarle a la m a­
yor p a r te  de los p in tores porque y a  saben  ellos de su cuen ta  
abusar en la  m edida. E n  todo  caso, aquí h ay  u n a  buena posi­
b ilidad  que tendrem os que resca ta r como se resc a ta  la  b rasa  
dormida., ap a rtan d o  de un  soplo todo  lo que es ceniza sobre 
ella.
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« L A  U L T I

El d ía 9 de enero de. 1888 se publicó en M adrid 
el prim er núm ero de La últim a moda, rev ista  
sem anal dedicada a la  m ujer y  a  sus elegan­

cias, que era una de las prim eras y, desde luego, 
la m ás im portan te  de las que en n u es tra  P a tr ia  
aparecieron. Se com ponía de ocho páginas, con 
cuyo te x to  alternaban  quince o vein te grabados en 
m adera.

Fué fundador y  d irector de aquel preciado ali­
m ento espiritual de nuestras abuelas un  escritor 
dado h as ta  entonces a los folletines terroríficos; 
un  señor con grandes barbas que a prim era v is ta  
no parecía m uy versado en tem as de elegancias o 
delicadezas sociales. Bien que dem ostró  ser un 
gran chismoso divertido —léase un  gran  causeur— 
en.su m uy am eno libro «Im presiones y  recuerdos», 
cuatro  tom os llenos de anécdotas, siluetas de su 
tiem po y  com entarios de ta n to  ingenio como fina 
observación.

Todo esto era verdad..., pero no hacía p rever al 
d irector y  fundador de una rev ista  fem enina con 
pretensiones... y  con aciertos. Mas como un hom ­
bre inteligente debe y  puede m ostra r en cualquier 
faceta  los privilegios de su  cerebro, N om bela hizo 
unos viajes a París, com pró m aqu inaria  adecuada, 
se puso en contacto con el «ambiente» de m odistas, 
creadores, etc., y  se lanzó a la  aven tu ra . D el éxito  
de esta em presa hablen las cifras: E n  el p rim er 
año de su publicación, L a  últim a moda  consi­
guió 10.000 suscriptores. A los seis años se h a ­
bían  m ultiplicado: ya eran  24.000.

La rev ista  se publicó m uchísim os años, y  a ella 
debió Nom bela una desahogada posición econó­
mica. No es su m archa «industrial» la  que nos 
ocupa ahora; son sus anécdotas.

Por ejemplo: bien está  —ahora que ta n ta s  y  ta n ­
ta s  m ujeres han  asaltado  las colum nas de la  P re n ­
sa— reproducir, con la  au to ridad  de las pa lab ras  
del propio interesado, los com entarios de N om bela 
al hacer breve h isto ria  de su em presa:

«La prim era d ificultad  que salió a m i encuentro , 
cuando resolví publicar una rev ista  dedicada al 
bello sexo, fué la  de hallar una colaboradora que, 
pa ra  dirigir y  redactar lo que podía considerarse 
como p arte  técnica de la  revista, poseyera, ade­
m ás de los indispensables conocim ientos especia­
les, delicado gusto, sentim iento artístico , y  que, 
sin ser lite ra ta  de profesión, supiera describ ir con 
sencillez y  arte  los modelos de los tra jes  y  acceso­
rios que publicase el periódico.

»En aquel tiem po — 1887— era m ás difícil que 
en el ac tua l encontrar quien desem peñase con la 
debida perfección y  a gusto suyo la  ta re a  a  que 
m e refiero.»

E sto  escribía Nom bela en los prim eros años de 
este siglo. P or entonces y a  h ab ía  m ujeres que es­
cribían. Pero siem pre se presen taba el gran  d ile­
m a que en nuestros días h a  resuelto la  «aclim ata­
ción» al traba jo . Las «escritoras» de renom bre se 
hubieran dejado co rtar la  m ano antes que firm ar 
una crónica de m odas o redac ta r no tas  am enas 
p a ra  unas páginas femeninas. Las otras.... las otras, 
hablando de m odas bara tita s, como de agilidad 
m anejando una gam uza p ara  lim piar algo, eran 
b as tan te  «catástrofe...» •

H ojeem os y ojeemos con ayuda de las fo tog ra­
fías esta  v ie ja  rev ísta  que ta n ta s  sonrisas de iro­
n ía arranca ahora como entonces, p robablem ente 
causaría melancólicos suspiros de am bición d i­
fícil.

M A M O D A »

Por ESPERANZA RUIZ CRESPO

vSus pág inas encierran  todo  el sabor de la época, 
L a  P rensa de quellos finales de siglo se refleja 
bien.

U na am pulosa «cabecera», m uy historiada, muy 
generosa en alegorías, inicia al lector —d a la lec­
to ra — en todo  cuan to  contribuye al esplendor fí­
sico de la  m ujer. ¡Es precioso y  muy evocador! En 
el centro , u n a  dam a lujosam ente ataviada con­
tem p la  su  bello ro stro  en un  espejito de mano. Dos 
am orcillos, a  un  lado  y  a  otro, se muestran hacen­
dosísim os: el de la  izquierda corta un trozo de 
te la  —la m odista  asom a— ; el de la derecha ofrece 
a la  ru tila n te  y  coqueta señora, para mayor au­
m en to  de su herm osura, un  cofrecito con joyas y 
plum as.

No fa ltan  en la  alegoría, naturalmente, las flo­
res, n i el abanico, n i la  polvera, ni el libro de misa 
y  el rosario  que ponen, ju n to  a los utensilios déla 
coquetería, su candor religioso... Tampoco falta 
la  silueta  de un  pavo  real exhibiendo la pompa de 
su la rga  cola... Pero yo no soy quién para interpre­
ta r , al cabo de los años, ta n to s  simbolismos y ale- > 
gorías...

E n  el centro  de la  p rim era página de la revista, 
un  grabado  m uestra  sobre el fondo de una paleta 
de p in to r, po r cuyo orificio asoman un pincel y un 
lápiz, un  perfil de silueta  femenina vestida para 
sa lir a la  calle — deliciosam ente recargada y ho­
rrible, claro está , con s.u sombrero, su velillo, el 
m anguito  y  el p arag u as— , y  una cabeza de mujer 
colocada de fren te, m ás d iscreta, bajo un redondo 
som brero de fieltro .

Luego, a  lo largo  de todo  el número, cerca de 
vein te  grabados m ás con muchos detalles y mu­
chas com plicaciones de cuanto  concierne al fe­
m enino atav ío : desde el peinado -—«peinado para 
com ida de cerem onia, peinado para soirée y tea­
tro»— h a s ta  el decorativo  «traje completo para 
novia», sueño y  am bición entonces, como aliora, 
de ta n ta s  y  ta n ta s  m ujeres en agraz.

T ra jes p a ra  recepción, tra jes  para casa, horribles 
vestidillos p a ra  los chicos; una lencería dentro de 
las m ás severas norm as de la  moral... y ,  en fin, los 
m odelos sencillos p a ra  que la  hacendosa ama de 
casa in v ie rta  sus horas tranqu ilas haciendo crochel 
en labores in term inables.

E l te x to  es m uy  distraído, por lo menos hoy. 
U na «Crónica de Modas», con explicaciones abso­
lu ta m e n te  necesarias, por supuesto —de tantas 
te las y  adornos como am ontonaban sobre sus ya 
bien redondeadas siluetas aquellas damas; un ar­
tícu lo  sobre «Política femenina» —por lo visto lo 
barroco de sus roperos era  compatible con la sim­
plicidad de sus id e as-- , y  tres secciones cuyos 
enunciados p e rd u ran  en las revistas de hoy y siem­
pre con su  éx ito  aco stu m b rad o : «La vida elegante 
— erónica'de sociedad; «Conocimientos útiles»—úti­
les p a ra  ap rovechar residuos y  ropas viejas o para 
m eter en bo tes de crista l tom ates, entonces que, 
bien p reparados y  con la ta  y  todo, se podían com­
p ra r  a  cualquier ho ra  por trein ta  céntimos—y 
«Conferencias del doctor», en las que un grave ca­
ballero que se firm a «El Doctor Alegre» advierte 
a las incau tas, sin m ucha alegría por cierto, de 
los horrendos peligros que nos acechan a todas 
horas en el te rreno  de la  salud, señalando para 
cada caso el consabido remedio... casero. No fal­
ta n  secciones de m enos categoría, pero no de me­
nor a trac tiv o : «Preguntas y  respuestas», «Curiosi­
dades», «Pasatiem pos...» y  su sección de anuncios, 
referen tes en su m ayor p a rte  al truco y arte de em­
bellecerse. L a p rosa  de La última moda, que por lo 
visto  no es taba  ta n  a (Continúa en la página 81)
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CONSIDERACIONES A GUSTO DE UNAS OBRAS 

ARTISTICAS Y DE SU AUTOR, ALFREDO FELICES

En la ú ltim a  E xposición celebra­
da en los salones del Palacio 
de la P rensa v i j3or vez p rim e­

ra una obra de A lfredo Felices R o­
dríguez, a quien en principios 110 
relacioné con un  buen am igo mío. 
m uchas veces encontrado  en mis in ­
cansables en tradas y  salidas po r es­
cuelas, museos, salones de E x p o ­
siciones... D espués leí que su escul­
tu ra  hab ía  obtenido el p rim er p re­
mio. T alla  fuerte. L íneas vivas. Lo 
m erecía. Y  me alegré, pues, que 
aquella figura; an te la cual pasé un 
buen ra to  de contem plación, se lle­
vase ta l galardón. Y  como son m u­

chas las obras de a rte , ta n to  en p in tu ra  como en escultura, 
que adm iro al v isitar sobre todo  los salones de Exposiciones, 
sin que conozca, n i tenga oportun idad , a sus autores, pues esta 
vez fué una m ás de aquellas ocasiones en que toda m i sim pa­
tía  se condensó en la  obra.

Pero, jcuál 110 sería mi sorpresa cuando en el amigo que yo 
sólo conocía por Alfredo descubro al Felices R odríguez p rem ia­
do! Y to d av ía  m ás grande cuando tra s  esta  obra descubro toda 
u na labor dem ostra tiva  de empeño, ilusión, constancia... A de­
m ás, este a r t is ta  es paisano  m ío: anda luz , y , m ás preciso, ga­
ditano'. Bien es verdad  que él nació en el P u erto  de S an ta  M a­
ría  y  yo en Cádiz. Pero a los dos el m ism o azu l nos besó al 
nacer.

A hora bien: A lfredo Felices, a los tre s  años de edad, tu v o  
que cruzar <Té Sur a N o rte . O bligaciones fam iliares le ob liga­
ron a sa lta r  a S an tander, donde se educó, com enzando a d i­
b u ja r todav ía  sin diez años. A los trece y a  áparece en líl E s ­
cuela de A rtes  y  Ofici'os de aquella  ciudad , en la  clase de don 
R am ón L av ín  Casalis. A llí copia m ucho del yeso: cabezas, des­
nudos, g rupos...

*

U na fo tografía  a todo  honor que en su estud io  a c tu a l de 
M adrid aparece m e descubre la  prim era obra qne cuajó Alfre­
do Felices con am bición. Se tr a ta  de un  desnudo, de tam año  
n a tu ra l, en m árm ol. Y  de él. a estos bustos en bronce y  m á r­
mol que acaba de te rm inar, si bien h ay  una línea inconfundi­
ble en el aliento, se descubre en la  realización una tray ecto ria  
m uy expresiva y  significativa. D onde ayer h ab ía  indecisión, 
m asa de estudio, hoy advertim os dominio, volum en de insp i­
ración. Lo que descubre, prim ero: que estam os an te  un  a rtis­
ta  au tén tico , enam orado de su  arte  ta n  honda y am pliam ente, 
que h as ta  se apasiona po r su oficio, el dom inio del cual le p re­
ocupa, y  me lo confirm a ahora la presencia en todos sus p ro ­
cedim ientos, en todas sus conversaciones, de2 nom bre, del con­
sejo, de la  indicación, de la resolución que él supo  o conoce del 
g ran  escultor, ca ted rá tico  de n u es tra  E scuela de Bellas A rtes 
de San F ernando , José Ortells; segundo: que ju n to  a  esta  fide­
lidad a escuelas y  a  un  m aestro , que anuncian  un  a rtis ta  al 
que le in te resa lo clásico, brilla el im pulso am bicioso del que 
tiene den tro  m ateria  que busca volum en de expresión.

P or esto, en A lfredo Felices, ahora que he podido apreciar­
lo, no sólo a trav é s  de sus obras, sino acudiendo repetidas ve­
ces a  su E stud io , se encuen tra  al a r tis ta  capaz de ser fiel a una 
escuela, sin que po r ello p ierda agilidad su m odo de ver, sen­
t i r  y  resolver la idea sobre la  m ateria .

P ara  él, pues, no existe el problem a de la  originalidad, ya 
que ella, inconsciente —si así doy  a entender que como caudal 
propio, congénito, la  posee— , afluye en su potencialidad crea­
dora. Y  como yo soy de los que creen que en el m anejo de las

Por RAFAEL DE URBANO

form as de épocas d is tin ta s  —la R om a im perial, los sarcófagos 
clásicos— 110 o rig inan  estilo, sino aquel cam bio  de concepto 
que encontram os en  N icolás de P isa , o D ücio de Siena, o Giot- 
to ; al ver ahora a aque l A lfredo Felic.iS de esp íritu  inquieto 
por conocer la esencia de la  o rig ina lidad  y  de los valores artís­
ticos correspondien tes a la s  m ás d is tin ta s  escüelas, para lo 
d ia l  se p asab a  ho ras  y  h o ras  d ib u jan d o  en el «Casón», desde 
F id ias  a  M iguel Angel, sin o lv id ar a M irón, a  Policleto ..., al 
verle aho ra  con el dom inio de su  tem peram en to  de a rtis ta  ágil 
y  elegantem ente en sus m anos, s a l ta  a  m i convicción que en él 
tiene el a rte  españo l con tem poráneo  a  qu ien  es capaz de ver 
el sím bolo  como fo rm a  de arte .

*

T am bién  he podido  perc ib ir en A lfiedo Felices un  optim is­
mo bien  razonado  acerca del ac tu a l m om ento  artístico  espa­
ñol. Cree él que E sp a ñ a  cu en ta  ac tu a lm e n te  con valores posi­
tivos, y  m uchas veces m e h a  dicho, cuando n u e s tra  conversa­
ción h a  ido  a p a ra r  a  te m a  ta n  preciso com o escuelas, decaden­
cias y  florecim ientos a r tís tic o s  en las naciones, en las épocas o 
en las insp iraciones, que q u izá  m ás que nunca el em peño es­
paño l d a  ah o ra  u n a  n o ta  fu e rte  y  de poderío , m ejor apreciable 
si sé com para  con el de o tras  nac iones.

E s  v e rd ad . Y  aq u í tengo  algo que m e h a  hecho pensar mu­
cho, te m a  v erd ad eram en te  in te resa n te , y  al que un  día dedi­
caré estud io  y  a ten c ió n . A hora , sólo de pasad a , pensad vosotros 
cuán  poco am or se desprende de la  fam osa producción artís­
tica  españo la  h ac ia  la  tie r ra . L a  tie rra  110 h a  sido p in tada con 
éx ito  en tre  noso tros. No h a y  volum en de creación  frente a ella. 
Las p in tu ra s  de paisaje  aparecen  po r vez p rim era  en  el siglo xlx, 
y ello m ás a in flu jo  de corrien tes es té tica s  que de am or. ¿Es 
que el esp añ o l 110 h a  ten ido  a tracc ión  hac ia  la  tierra? La verdad 
es que con el sen tido  que estam os v iéndo la  p in ta r  ahora, no, 
¿Y responderá  esto  a que hoy  el a r t is ta  aparece situado  ante 
cada palm o  de te rren o  con u n  sen tido  y  u n a  em oción nueva?
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«Grupo»

Exactam ente. P alm o a p a lm o  y a  reconqu istó  un 
día el tspaño l su  P a tr ia , desde luego, pero  en tonces 
era la propia persona lidad  lo que se le q u ita b a  o 
quería destru ir; h o y  palm o  a  p a lm o  h a  precisado 
liberar la tie rra , n u es tra s  tie rras, donde reposan  
nuestros m ayores, n u es tro s  herm anos, los héroes...,

irio» «Cabeza de niño»

donde floreció una fe y un  sen tim ien to  y un destino , a  los que 
no se les com batía  d irec tam en te , sino buscando  qu ita rles  el te ­
rreno  donde floreció, p a ra  a rra n c a r  sus flores y  p la n ta r  o tras  
sem illas corrosivas y  satánicas*  y hay,' por ello, unas generacio­
nes ac tu a lm en te  que, po rque sabe p o d ría  ten er s*a tu m b a  en 
cualquier cam ino, conoce y  am a la  tie rra , n u es tra s  tierras, 
com o nunca se am aron  y  conocierc-n en n u es tra  H isto ria .

P or esto , ver, com o yb he podido  hacerlo, a  A lfredo F e li­
ces desbordar su adm iración  po r Bourdelle, o po r la  g randilo­
cuencia en  la  concepción de la  fo rm a que ca rac teriza  a  Ivan  
M estrovich, o por la  exa ltación  y  fuerza  c readora  que llega a 
tran sm itir  in te g ram e n te  R od in  a la  m ateria , haciéndo la sen tir 
y  p a lp ita r, pero  afianzarse en el op tim ism o del a r te  que le ro ­
dea, y  en la  p lena confianza de s í  m ism o, ¿no descubre que E s ­
p añ a , que, com o to d a  nac ión , com o to d a  co lec tiv idad , como 
to d o  ind iv iduo , lle v a  en  suJs e n tra ñ a s  gérm enes positivos de 
construcción  ju n to  a  gérm enes n eg a tiv o s  de decadencia, que 
E sp añ a , digo, h a  puesto  su em peño en d esarro lla r los p rim e­
ros, p a ra  así a lcanzar u n a  v id a  fecunda y p ic tó rica  de p erso n a­
lidad  naciohal?

Y es curioso en este a r tis ta , que sólo hace seis años sa ltó  a 
M adrid, ac tivo  en  el tra b a jo , eso sí, y  fiel exposito r en todos 
los Concursos N acionales, que y a  d e ja ra  a llá  al N orte  m uestra  
de su  fuerlza  c reado ra  en un  m onum en to  de am plias am bicio­
nes resueltas. N om bres m u y  fam osos y  de a lto  calib re en pres­
tigio a rtístico  podríam os c ita r que sólo realizaron  o llevan  rea ­
lizado  u n  m onum ento .

N o perdam os dé v is ta  la  precisa concepción que es ta  m oda­
lid ad  difícil, exigente, requiere . M ás aú n  h o y , en que y a  los vo­
lúm enes bajo  cielos puros, en tre  colores n a tu ra les , p iden  re ­
sue ltam en te  la  sugerencia sim bólica an tes  que la  línea de repe­
tic ión  évocativa . H a s ta  en  los bustos conm em orativos m ás 
descubre el perfil capaz de acusar un  rasgo ín tim o  y  reve lar 
un  tem peram en to , que la  recia o d e te rm in a d a  cualidad  fisc- 
nóm ica, sí, m u y  sincera al reproducirse, pero  fría  acerca del 
alm a, que en resum en es el soplo que v iv ifica  u n a  noble o h e ­
ro ica v ida .

P ues esto A lfredo Felices lo tiene resuelto  en  su  m on u m en ­
to  con a trev im ien to  ágil, espontáneo  y  lleno de oficio. A bor­
d an  sus m árm oles la  perspectiva  donde h an  de em plazarse 
con virilidad  e inspiración, y  llegan a dom inar el m edio ta n  
adm irab lem ente, a llenarlo  con ac ierto  ta n  preciso, que el es­
p ec tad o r juzga  que allí es tuv ieron  siem pre, o debieron estar. 
V ibración de e te rn id ad  que v a  del con jun to  al rasgo, y  hace 
del tra b a jo  de este a rtis ta , en tu siasm ado  por sus palillos y  cin­
cel, causas de m editación  y  contem plación  incansables, suge- 
re n tes.
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"Mtísica celestial

en la

Montana Sagrada"

P  o r

J O S E  L U I S  D E  C E L I S

tr e in ta  y  p ico  de voces de su maravilloso 
con jun to . Y a de m ucho an tes corrían por 
las oquedades de la  m o n ta ñ a  las melodías 
de unas M isas c a n ta d a s , y  un  códice mi­
n iado  de la  o p u le n ta  B ib lio teca del Monas­
te rio  nos tran sm ite  canciones profanas y  so­
nes p o p u la re s , que los rom eros entonaban 
en tre  su s horas de rezo y  devoción.

E l ho rario  de la s p legarias, an te  el cama­
r ín  de «la Moreneta»* — com o cariñosamen­
te  se le llam a  a la  V irgen , cuya efigie en­
negrecieron los siglos y  el hum ear continuo 
de los cirios— , fué siem pre perm anente, tur­
nando . todos en las horas litú rg icas que,co­
m enzando  en el coro de «Maitines», al ra­
y a r  la  m edianoche, segu ían  desde el alba a 
lo largo del día, cu lm inando , al caer la tarde, 
en el can to  de los «Gozos a  la  Virgen Maiía» 
y  el e x tra o rd in a rio  «M agníficat», ejecucio­
nes m usicales e jem p lares , siem pre —hasta 
hoy'— re m a ta d a s  po r la  Salve, en alguna de 
sus v a ria s  fo rm as y  estilos, desde la «So­
lemne», c a n ta d a  po r coros de monjes y es- 
colanes con suave acom pañam iento  de cuer­
da, h a s ta  las fo rm as  populares, en las que 
a los coros de la  A b ad ía  se un ían  las voces 
de los p e reg rin o s .

L a  tra d ic ió n  m usical, ta n  esencialmente 
a rra ig ad a  en la  Iglesia católica, no había 

de estarlo  m enos en el seno  de la  O rden-B enedictina, que no 
en vano  pertenec ió  a  ella  aque l G uido d’A rezzo, que en el 
siglo x  in v e n tó  el p a u ta d o  m usical, o rigen  de nuestro pen­
tag ram a, b au tiza n d o  las n o ta s  de su escala con las sílabas 
del «H im no de S an  Juan» ,' que em pieza’:

Üt quant ta x is ...,

y sim plificando aquellos L idio, F rigio, D orio, etc., nombres 
con los que charlábase , en el b a jo  m edievo , sobre cosas de can­
ta re s  y  de m elodías. Y  así, M o n tserra t, resp landecien te escala 
en el gran  rosario  de M onasterios de la  O rden, es un apretado 
com pendio de H is to ria  de lá  m úsica  relig iosa.

E l «Antifonario», de San G regorio  I ,  rev o lu c io n a  el canto 
eclesiástico, en busca de su  m a y o r un iversa lidad , su mejor 
san tid a d  y  su  m ás p erfec ta  bo n d ad  de form as, y crea el canto 
sencillo y  llano , que es «suprem o m odelo de to d a  música reli­
giosa» (Pío X ), d an d o  a la  Ig lesia  de R o m a la  música oficial 
de su  litu rg ia , llena de u n  sab o r de fresca ancianidad, que 
h a ría  p ro n to  tra d ic ió n  y  am o n to n a ría  en las estanterías con­
v en tuales los prec iados m anuscrito s , desgastados hoy en el 
correr de pág in as de las la rg a s  h o ras  de coro, lirism o de ánge­
les en  sus A n tífo n as y  en  sus A leluyas, o un  dramatism o ya 
m ás n a rra tiv o  en la  h o n d a  em oción de suá Graduales. Todo 
lo cual, con la  denom inación  de «Canto gregoriano», empezó 
a cam bio de o tra s  m elodías m ás arcaicas, cuya dulzura ignti-

70

Cuando un d ía  lejano, cuya fecha se pierde en tiem pos de 
H istoria , se alzó un tem plo  de devoción a la  Virgen, con­
m em orando su aparición  a l m onje Quirico en el vecino 

M onistrol, se p la n tab a  uno de los grandes h ito s  de la  m úsica 
religiosa que, con su lenguaje de rezos fervorosos, envo lve­
r ía  la ex trao rd in aria  fragosidad de las m ontañas de M ontserrat.

A llí el paisaje es como de le y e n d a . Bajo u n  cielo sobriam en­
te  decorado de nubes, en tre  una fan tasía  de rocas grises y 
las co rta d u ra s  de unos derrum baderos pavorosos, surge, a la 
inesperada, la  so litaria  p lacidez de unos valles herm osos, lle­
nos de vegetación. Toda la geografía chica del contorno se 
tach o n a  de rincones con nom bres deliciosos : el «Camino del 
Diablo», el «Balcón de los Monjes», la «Critz del Milagro», 
el «Torrente de la  S an ta  M aría...» Y  abajo, hacia la  cercanía 
de M anresa, el río L lobregat ensaya sus andanzas de des­
pués, desgranándose en tre  un  silencio prodigioso.

L a  «M ontaña sagrada» surge, en tre  vegas horizontales, como 
un  parto  m onstruoso de la  N atu ra leza . Un arbolado tupido, 
con m ucho boj y  rom ero, a raña  con esfuerzo la  roca cruda 

•para tren zar el m ilagro de v ida  de sus raíces, que apenas h a ­
llan  el cobijo de u n  puñado  de tie rra .

Desde los m il m etros de a ltu ra  de sem ejan te panoram a, 
aun siguen elevándose a  la  V irgen M aría la  p legaria de los 
peregrinos, el rezo de los m onjes y  el ca n ta r  de los niños de 
la  Escolanía, que, desde tiem pos anteriores —al m enos— al 
siglo x i i i ,  aun p erd u ra , a tra v é s  de mil vicisitudes, en las
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ram os, a  enseñar al o rb e  cató lico  su  e s tu p en d a  oración, en­
garzada en los sones que sa lían  de lo m ás recónd ito  de esos 
encantadores M onasterios, que son adorno  y  prez de los m e­
jores pa isa jes  de O ccidente, y  en tre  los que to d a  su herm osa 
y la rga  «Crónica» de esp lénd idos sucesos coloca a  nuestro  
M on tserra t en m u y  señalado  lu g a r.

Som etido a las d u ras  e tap a s  de n u es tra  épica de siglos, con 
sus q u eb ran to s  m il, .son pocos los p rim ores de la  p rim itiv a  
a rq u ite c tu ra  m o n tse rra tin a  c u y a s  form as nos sea hoy  dado 
con tem plar: ap en as algunos trozos de m uro , unos restos del 
C laustro gótico  y  u n a  rem em b ran za  del an tiguo  R efectorio  
de m onjes, m u y  te rg iversada , au n q u e  no ex en ta  de encan to  
m edieval. Casi to d o  lo dem ás, v ie jas p ied ras y  joyas fabu lo ­
sas, son hoy  sólo un  recuerdo  que fué; pero corren  p a ra  siem ­
pre po r el m undo  la  gala de la  devoción del pueb lo  a la  V ir­
gen, el in fa tig ab le  cu lto  de los B enedictinos y  la  voz de esos 
niños escolanes — cuna y  sello de m ucho a r tis ta  cuando la 
hora de la  m ocedad los la n za  al m u n d o —  que  hacen la  lec­
tu ra  en la tín  d u ra n te  el y a n ta r  de los m onjes y  que, en oca­
sión de num erosas v isitas regias, (C ontinúa en la  pág ina 8o)
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I U L E T O S  G I T A N O S

t e  la ingenuidad y  la  im aginación cabalgan  las supersticiones. 
¡Doctos señores aseveran  que nacen  sobre to d o  de la  in c u ltu ra  y
que son por eso p ro p ias  de g itanos y  gentes de poco m eollo. Pero 

jy sabios bien sabios que sin  necesidad  de ser g itan o s tam b ién  son 
jribles supersticiosos. Claro que se precisa dem asiada inocencia p a ra  
¡conocer, por ejemplo, el a tra c tiv o  irresistib le  que ejerce sobre el 
jante descarriado u n  m anojo  de pelos de gato  p rend idos en la  cam i­
lla, o la fortuna que a tra e  u n a  h e rrad u ra  h a llad a  en  el cam ino. Mas,
&resta inocencia, el pecado de superstic ión  q u izá  se a ten ú e . Sab ido  es 
seno puede juzgarse a  los n iños, a  los poetas y  a  los sa lvajes con el 
lisinorigor que a personas de n o rm al criterio . De esto, com o esencia, a 
lis de otras cualidades especu la tivas , se com pone el m odo de ser de 
«gitanos. Digo que son ingenuos, p o e tas  y  poco versados en discipli- 
as distintas a las de vender y  com prar, llo ra r can tan d o  y  rep iq u e tea r 
«ilos pies seguidillas nerv iosas.
Ya Plinio aseguraba que u n a  p la n ta  recogida a  orillas de un  regato, 

ates de salir el sol, cu rab a  las te rc ianas, con ta l  de que se tuv iese  la  
mución de enlazarla al b razo  derecho del p ac ien te . P ero  110 tenem os 
btidas de que Plinio el viejo descendiese de g itan o s, n i m ucho  menos. 
|  antiguos caldeos y  los egipcios pose ían  v erdaderas  p lagas de feti- 
hescon caracteres m ágicos, de todos los ta m añ o s  y  form as; los judíos 
¡enen su filacterio, un  am uleto  como el abralxa de los gnósticos. Los 
msulmanes llevan colgados en d im inu tos estuches te x to s  del Corán, a 
B que atribuyen v irtu d es cu ra tiv as ...
| Pues, hijos de Faraones los «calés», recib ieron  de ellos la  herencia de 
âmuletos, a los que h an  ido añadiendo  nuevos ta lism anes de su  pro- 

I)cosecha —ya que el g itano  h a s ta  de las ideas hace fetiches-— o, en 
¡spaña, por influencia de la  dom inación  árabe, ad jud icándose m uchos 
líos amuletos m usulm anes.
[Durante la Guerra de L iberación  se e x tra ñ ab a n  los g itanos de que los 
¿oros que componían las fuerzas m arroqu íes tra jesen  am uletos iguales 
Ros.su'yos: el que llam an «Niño en Cruz», que es un  d ije  colgado al cüe- 
»,que guarda entre dos cristales un  am asijo  de cera y  sang re  h u m ana 
¡que... ¡les preserva de los tiros!, lo cu a l 110 im p id e  que se m ueran  en 
pntouna bala los hiere a  conciencia, en cuyo  caso el fe tiche  no esta- 
jbien hecho.
[Otro es la daga p ara  la  sa lud . Consiste en un  a lfan je  m u y  pequeño 
¡cierta pasta blanca, m aleable. T am bién  se lleva colgado de una cin- 
h puede adquirirse to d a v ía  en  m uchas tien d as de an tigüedades.
[•Uno de los am uletos m ás curiosos es el que denom inan  «piedra im án». 
|trata de una pedrezuela negruzca, esponjosa, que g u ard an  en un  re- 
ipiente y a la que echan «para que com a» h ie rro , p la ta , oro y  trigo . 
Í3spartículas de los m etales m encionados se v an  in c ru stan d o  en la  pie- 
lia, y los viernes «se la  d e ja  en ayunas» , pon iéndo la  en agua «para que 
«bao, y se le dicen m isteriosas oraciones. L a  p ied ra  absorbe líq u id o  y  
flgorda'. Como se ve, la  p ied recita  requ iere m ás cu idados que un  cana- 
»; de otro modo, se en fad a  y  a tra e  la  desg racia . E s te  am uleto  es de 
rigen egipcio, como lo son los escarabajos, a lgunas sem illas, cuen tas
I vidrio, etc...
Los gitanos de I ta l ia  u tiliza n  ra to n es com o favorecedores de su  for- 
m̂a y figuritas en pas ta , de to ro s  y  o tro s  an im ales, supersticiones de 
is que contagiaron a  los cam pesinos.
■Pára los gitanos todo  tien e  v ida , lo es tá tico  y  lo dinám ico; los m on­
jías nubes, las es ta tuas, las fu en te s ... todo  tien e  un  in flu jo  m aléfico 
ibenéfico sobre su ex istencia . Los g itanos de B aza, los de Guadi'x,' los 
«Granada sobre todo, g itan o s qu ie tos, son g itan o s «fantasm eros». 
Quiere decirse que creen en  fan ta sm a s con m ás ah inco  que el resto  de 
|hermanos. ¿Quién no conoce en G ranada  el fan ta sm a  del B oquerón, 
fie se pasaba las noches en p erp e tu o  alarido  desde la  A lham bra , a te ­
rrizando a toda la g itan ería  de l A lbaicín, a  la  que a g rito  pelado, con 
loa bocina, les descubría los en redos ín tim os de sus fam iliares, sem bran- 
ío entre ellos terror y discordias? ¡Y claro que ex is ten  estos seres ensa­
cados ! Hay fantasm as co n tra b an d is tas , fan tasm as am orosos y , sim ­
iente, fantasmas a te rrado res, sólo p o r la  v an id ad  halagüeña  de 
producir miedo.
| Una gitana legítim a 110 p od rá  v iv ir  a  gusto  si no lleva en su  m ano  la 
ptija que llaman «haba». Est<á fo rm ada p o r un  a rito  co rrien te con una 
jiedra hecha de concha m arina .
¡ El burro del gitano debe te n e r  siem pre a l cuello, suspendido del co- 
•larín, un cuernecito de ciervo joven  o de cabra , que los lib ra  de caídas 
/malos tropiezos. (C ontinúa en  la  pág . 80)
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ACTUALIDAD NAC IONAL

E l -Jefe del Estado preside la solemne sesión inaugural del curso 
en la Escuela Superior del Ejército. E n  dicho acto pronunció una  
interesante conferencia su director, el teniente general Vigón

E l Caudillo, con el ministro de Educación Nacional y 
sidente de las Cortes, inaugura la Exposición de á 
Oficios, celebrada en el Palacio de Exposiciones del

Solemne sesión de apertura de los Tribunales en M adrid. E l m inistro de Justicia, 
don Raim undo Fernández C u e s ta , pronunciando su  importante discurso

E l doctor don Cristóbal Benite, m inistro de 
Venezuela erí España, recientemente fallecido
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jül ilustre periodista y  d ir e c to r  d e l diario 
M arca, don M anuel Fernández Cuesta, cuyo 
reviente fallecimiento en Madrid- ha causado 
u n  duelo m á x im o  e n  la  Prensa española

E l Cuerpo diplomático americano, invitado por el m in is ­
tro de A suntos Exteriores. durante su  ris ita  a Lagartera

E l Caudillo inauguró tres nuevos edificios en la Ciudad U niversitaria el 
D ía  de la Raza. Acompañado del m inistro  de Educación Nacional, v i­
sita  la Cátedra del doctor A gu ila r en la Facultad de Estomatología

E l Cuerpo diplomático americano, en el M onasterio de Guadalupe, escucha, 
acompañado por el m inistro  de A sun tos Exteriores, señor M artin  A rta  jo, 
las interesantes explicaciones del director de Bellas Artes, marqués de Lozoya
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E l almirante Sir. Bruce Fráser 
visitando en Hong-Kong, des­
pués de la liberación de la ciu­
dad por los norteamericanos, un  
orfelinato de jó v e n e s  chinas

E l famoso transatlántico alemán 
«Europa», utilizado por los alia­
do s  p a r a  la  repatriación de 
las tropas n o r te a m e r ic a n a s

L E lm arisca l A lexander pasando revista en el aeropuerto italiano 
do Gaserta a u n  grupo de muchachas de servicios auxiliares
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Sir A lexander F lem ing, famoso hombre de 
ciencia descubridor de la  penicilina, reciente­
mente galardonado c o n  e l P r e m io  Nobel

llimral MacArthur y  el alm i- 
miHalsey, durante una  cere- 
jwiua efectuada en  el jard ín  
i-la Embajada americana en  
¡éio, para celebrar la ren- 
¡mnde las fuerzas japonesas

E l duque de W indsor a su llegada a Inglaterra  
para v i s i t a r  a su m a d r e , la R e i n a  M ary  ,

\Hmne conmemoración, en la 
\kdemia Naval Norteameri- 
[ifl de Annápolis, del centési- 
u aniversario de su creación
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Prisioneros de, guerra japoneses trabajando en la lim pieza de las calles de féingapur, después de liberada la ciudad por los aliados
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P IN T U R A  A L  D U C O

— ¡Por D io s ! ¿Qué ha hecho de m i cuarto que lo h i llenado de agu­

jeros?

— i A nda ! Lo que usted me mandó. P intarlo a pistola.

P O R  S I A C A S O ...

—Doctor: quisiera que le hiciera un análisis a este hombre. Es que le 

he comprado su p ip a .

AL P IE  D E  L A  L E T R A  

f—¿ Y  esto qué esj camarerop

— Lo que me ha pedido usted, U n vermut con tapa.

L O S  C IN E S  R E F R IG E R A D O S

— Ten cuidado ahora al sa lir, David . Desabrígale bien y abre la  boca, 

no sea que cojas calor.
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SUPERSTICION Y AMULETOS GITANOS
(V ie n e  d e  fa  p á g in a  7 3 )

E jerce una  influencia m uy  beneficiosa sobre las g itanas 
p a r tu r ie n ta s  la  flor de carayaca. C ortada esta  flor de corola 
cerrada y  p u es ta  en vaso de agua, el p a rto  ta rd a  en rea lizar­
se el m ism o tiem po  que ella ta rd e  en abrirse.

T ienen un  te rro r infinito  a los m uertos. A las jóvenes, 
cuando mueren, las p in tan  los labios, los ojos y  la cara ; lo m is­
mo hacen a los niños, y  para  olv idar que en tre  ellos ex iste  un  
cadáver, organizan el velatorio con zam bras y fandangu illo s. 
Un gitano jam ás besa a un m uerto; sin em bargo, se cuenta 
en G ranada que el prim er m ilagro del P adre  M anjón se rea li­
zó en su  fallecim iento. Los gitanos lo besaban, y  el Sacro 
M onte lloró su luto. E l Padre M anjón, catedrático  de Derecho 
Canónico, fdé el civilizador del A lbaicín, fundador de las E s­
cuelas del Ave M aría, de donde salieron gitanos que aho ra  son 
médicos, ingenieros, boticarios, profesores... Se le veía todas 
las ta rdes con su ra ída  sotana, p arda  de vejez, encam inarse al 
paseo de los tr is tes . A llí m ontaba la blanca b u rrilla , y  lento, 
sub ía  con bendiciones y  consuelos cristianos por los vericuetos 
del Sacro M onte hasta  las cuevas. Salían a besar sus vestim en­
tas, a  recoger su sonrisa de santo y los trap illos que los ricos le 
dejaban  para  ellos. E l verdadero sentido religioso m a ta  las 
supersticiones. Pero los gitanos m ezclan este sentido lam en­
tablem ente con el del fetichism o; 1 o s gitanos y ... ¡muchos 
sabios bien sabios!

M ientras ese aním ale jo sin pies, que se ondula esbelto al 
cam inar, verde, ta n  bello, ¿por qué no, si todo  él es como un 
cuello de cisne?, ta n  femenino y  as tu to , erice sólo con la  m en­
ción de su nom bre los cabellos de todo el orbe y  h as ta  los más 
sesudos señores hayan  de tocar hierro al pronunciarlo, 110 debe­
mos reírnos de las cosas gitanas. ¡Quién sabe el hechizo que 
pueda contenerse en el colmillo de un  gato!

"Música celestial en la Montaña Sagrada"
( V iene  d e  la  p á g in a  71)

y a  supieron adm irar, con sus conciertos de voces e instrum en­
tos. a sus altísim os v isitan tes. Queda, pues, la esencia y  flor, 
la in tensidad  inm architab le de los hechos de la «Crónica», y  la 
soberana calidad  m usical em anada desde aquel p a isa je  ex ­
cepcional.

T odo se h a  dicho poética y m usicalm ente a la  V irgen en 
ese M ontserrat m ajestuoso que, destacándose de su cam piña 
con un ansia de cielos, parece borrar en los corazones las m i­
nucias liv ianas de la  tie rra  baja . Im p e tu  de cielos en los v a ­
lles que se agazapan  en lo alto  y  en las v ie jas erm itas des­
m anteladas donde, silencio y  fe, los Santos solitarios o raban  
y  ac u n a b a n  en su escueto escenario :

Tres bancos y  un  facisto l, 
en junto, form an el Coro, 
no habiendo allí m ás tesoro 
que una im agen del Carmelo, 
vestida de terciopelo 
con lentejuelas de oro.

(AN ON IM O)

Poesía que a la Virgen llega m ás dulce, engalanada en p a ­
lab ras cariñosas del pueblo-:

A ygla  capdalt volant plus altament...;
o expresada con sencilla fe en el nuevo «Virolay»:

Rosa d'abril. M orena de la Serra ,
que can tan  los devotos bajo  las naves esplendorosas de la 
B asílica , en som bras , d ía  a día, al m archarse la  ta rde .

T am bién  se sum ió en tre  m úsicas y  rezos de san tidad  el 
caballero Ignac io  López de Loyola, cuando, en 15^22, venido 
en camino hacia R om a y  tocado po r divino rayo de luz, hizo, 
como un  m ístico A m adís del R enacim iento, aquel estupendo 
coloquio de la  vela de arm as: «Tú, Señora, que eres soberano 
solaz mío, endereces to d a  m i vida...» , con la  gran  confianza 
en su Dios, que «ni se ta rd ó  de revocar á penitencia al hom bre 
errado  e vagabundo, dándole esperanza de perdón». A m ane­
cía  ya el 2 5 de m arzo  y, vacía de fieles la  iglesia, seguía pos­
trad o  Ignacio, cuando ya se oyeron can ta r las palabras d iv i­
nas de la  Misa del d ía , fiesta  de la  A nunciación : «Derram ada 
e s tá  la gracia en tu s labios, y  as í te  bendijo  Dios para  siempre. 
Que por la verdad , la equ idad  y  la  ju stic ia  tu  d iestra  obrará  
m aravillas».

Y abandonando  su v ia je, restó  Ignacio  largo tiempo en 
M anresa, p a ra  desde a llí te n er la  p rox im idad  del Monasterio, 
y  com enzando luego su pasm osa v ida de ascetism o y de me­
d itación , que h ab ría  de d a r el f ru to  colosal de sus «Ejercicios 
espirituales».

T odo parece en M on tserra t hecho p a ra  sueños místicos, 
en un  escenario de arm onía in fin ita , lograda con retazos de 
paisaje  de pesadilla: p aisa je  loco, que cubre el contorno de 
m otivos poéticos y  pide todo  él la  consonancia de unas notas 
de m úsicas adecuadas a  la  esbeltez de su silueta .

F o rm idab le  escenario p a ra  la im agen p o pu la r y  querida de 
la Virgen M orena, celosam ente g u a rd a d a  en tre  benedictinos 
de v ie jo  códice, devo tos peregrinos de acusado vigorfolk- 
lórico y  m aravillosos can tos de unos n iños escolanes, a cuyo 
sonido dulc ísim o las  a lm as, ig u a l que los p icachos de la 
m o n tañ a , se rem o n tan  a l cielo en m ísticos pensares. Por eso 
cuando, de p ron to , va a cesar la  c a n ta ta  y  resuena entre las 
bóvedas de la  iglesia un  «Amén», te rrib lem en te  profundo, y se 
re to rn a  con an g u s tia  al la tir  doloroso del m undo, dejando todo 
aquello  que nos em barga, duele fís icam ente  en el alma la 
sensación ru d ís im a  del con traste .

LA FUNDACION DUQUE DE LERMA, EN 
EL HOSPITAL T A V E R A ,  DE TOLEDO

(V ie n e  d e  la  p á g in a  2 0 )

De la  Escuela ho landesa h a y  u n a  herm osa m arina y un 
paisaje. Sendas h ilanderas y  encajeras, debidas a  Maerten de 
Vos, decoran uno de los to rreones. Cerca del testero, en donde 
se adm ira el re tra to  del César, hállase u n a  excelente copia, por 
m aestro  del siglo x v n , del re tra to  del cardenal l'ave ra . En el 
salón grande custodiase el original del «Greco», que el goberna­
dor de Toledo colocó en depósito , pues pertenece a la  Funda­
ción del H osp ita l. E n  nicho ap a rte , y  en tre  cortinas de da­
m asco rojo, se expone el m ás ex trañ o  cuadro  de Ribera: re­
p resen ta  iina m u je r b a rb u d a  dándole el pecho a un  niño. Es 
este cuadro fam osísim o po r el tem a ex tra v ag a n te . Mandóle 
p in ta r  el duque de A lcalá, a la  sazón v irrey  de Nápoles. Ouiso 
en,señar al rey este fenóm eno de m ujer ab ruzesa que a los 
tre in ta  y  siete años vióse crecer ta m a ñ a  barba , y  después de 
ello concibió aún  tres  hijos, según  reza la  inscripción latina 
p u es ta  po r R ibera  en el m argen  del cuadro  p ara  aclaración 
del caso.

Q uedan en la  F undación  aun  m uchas obras admirables 
por c ita r. Los dos to rreones destinados a  huéspedes son los 
que han  reunido, en tre  valiosos ob je tos y  m uebles de arte an­
tiguo, los p roductos de la  artesan ía  contem poránea. H ay una 
colección de cam as de hierro, in c lu id a  la  de la  duquesa, que 
salieron del ta lle r  de Ju lio  Pascual, m aestro  que conserva la 
trad ic ión  de los V illa lpando  y  de los A ndino. De él los pica­
portes y  las lám paras , m uy  originales. H a y  ta llas hábiles de 
a rtis ta s  to ledanos. B ordados lag arte ran o s antiguos comple­
tados p o r las educandas. Tejidos de A storga, salidos de los 
te lares de N ista l, sim ilares a  los de San Marcos de León. Una 
alacena decorada po r Angel P ed raza con las em presas polí­
ticas de S aavedra F aja rd o . A quí la  A rtesan ía  es ya rayana en 
a rte  puro . Y  así es ta  obra  de caridad , in je r ta  en una mansión 
señorial, h a  venido en Toledo a au m en ta r  su patrim onio ar­
tístico .

Ante el monumento de Vitoria al 
fundador del Derecho internacional

IV ie n e  d e  la  p á g in a  5)

el to rren te  hum anísim o de su liberalidad, la  buena doctrina. 
Tam bién en T ren to  osa la  Teología lo que no osará, siglos des­
pués, la  Enciclopedia, aunque codifique la  razón y prepare la 
ta b la  de los D erechos del hom bre. E spaña , fiel a  las lecciones de 
una ciencia que es suya y  que sus hijos esparcen por el mundo, 
ha  bregado por la  paz  m ien tras ta n ta s  naciones más cruenta­
m ente que nunca contendían . ¿Por qué, entonces, se la excep­
tú a  en lo que se o to rga a  cu a ren ta  y  siete países? ¿Qué es lo 
que de E sp añ a  in q u ie ta  a algunas gentes? ¿Su soberanía? «To­
da po testad  —escribía V ito ria— por la  que se adm inistra un 
E stad o  secular es no ta n  sólo legítim a, sino que tiene a Dios por 
au tor: a ta l  suerte, que ni por el consentim iento  de todo el mun­
do se puede q u ita r  o abrogar. L a decisión de P o tsd a m —lo 
presentim os—, lo sabem os, pese a  todo, no prevalecerá.

80
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Las encuadernaciones de Arte 
de Brugalla

(Viene de la  p á g in a  29)

de este a r tis ta  es resu ltado  operan te  de los im pera tivos m ás 
selectos del género; n unca  u n a  repetición, u n a  cop ia  de ejem ­
plares precedentes, sino el la tido  de un  m ovim iento  que tiene 
su contacto  con obras prestig iosas de la  le jan ía  y  su e n tro n ­
que con la  cu ltu ra  y  el a rte  m ás ac tua l.

LA ENCUADERNACION COMO FRUTO 

DE UN FERVOROSO AMOR A UN OFICIO

Cien ejem plares de lib ros encuadernados constituyen  la 
Exposición de Em ilio  B rugalla  en la  S ala de E s ta m p as  del 
Museo N acional de A rte  M oderno, de M adrid. E stos pertene­
cen a coleccionistas, p articu la re s  que los conservan como joyas 
bibliográficas. E sto s  nos. h an  proporcionado  poder adm irar 
las técnicas y  conceptos decorativos que m aneja  el a rtis ta .

¿Algunas de las encuadernaciones no fáciles de o lv idar? 
Citemos, po r caso, la  encuadernación en m osaico oro y  go- 
fres de «Sem ana Santa», de G abriel M iró; « I/hereu  Riera», en 
mosaico; «La vega del Parnaso», de Lope de Vega, en peque­
ños h ierros; el «Griselt y  M irabella», en pequeños h ierros y 
mosaico, y  el «R usiñol y  su  tiem po», en pequeños hierros p u n ­
tillados.

E stas  son obras de encuadernación, m odelos del género, 
que deben su valor a la  perfección de la  técn ica : del oficio 
con que están  ejecutados. E ste  se im pone con u n a  exigencia 
igual a la  estética; todos los elem entos que in te rv ienen  en la 
labor liga to ria  se dirigen con un  orden  que d a  como resu ltado  
el que la  aplicación de los hierros, las incrustaciones del m osai­
co, el gofrado, el file teado, respondan  a la  seguridad  y  prim or 
que pud iera  te n er un  orfebre cuando de cincelar u n a  obra  en 
p la ta  u  oro  se en tiende.

¿A qué obedece esta  exigencia? Sin duda, al fervoroso am or 
que B rugalla sien te h ac ia  su oficio. E s te  se encuen tra  je ra r ­
quizado po r el m ás a lto  valo r artesano ; de a rtesano  a rtis ta , 
creador, pues, de la  o b ra  superior que luego es ex tend ida  por 
la m ano sensible y  háb il, obedien te siem pre al fru to  de ' la  in ­
teligencia. E n  este aspecto , la  o b ra  de encuadernación  de 
Emilio B rugalla  constituye u n a  e jem plar lección.

EL M U T I L A D O
(V ie n e  d e  la  página 39) •

libro d istra ídam en te  o con la  m irada fija  en cualquier m ueble 
de su despacho. ¡Qué la rga  se hac ía  la  m archa de las horas 1

—Tienes que d ivertirte , h ija  m ía — aconsejaba la  m adre  de 
Margarita.

—No es ju s to  que pases tu  ju v e n tu d  encerrada en  esta se­
pultura.

—¡Soy ta n  feliz cuando vivo cerca de J u a n  José, m am á! ¡Si 
pudieras adivinarlo!

—Bueno, h ija  m ía, bueno; pero no m e negarás que si con ti­
núas aquí siem pre sin sa lir n i ver a  tu s  am igas, acab a rás  por 
ser desgraciada.

—¿Y qué im p o rta  eso, m am á? ¿No me enseñaste cuando  era 
niña que venim os a este m undo p a ra  hacernos cada d ía m ás bue- 
nos? ¿Qué im p o rta  ser feliz? . Lo im p o rtan te  es te n er el alm a 
tan clara como el agua de los álam os.

—Sí, h ija  m ía, sí; pero si no eres feliz, ¿cómo v a  a  serlo tu  
pobre m arido? P iensa que su d icha tiene que bebería  en tu s  
ojos, y  si los tienes siem pre com o de h ab e r llorado...

—No llam es pobre a  J u an  J  osé, m am á; es un  héroe, tiene la  
más a lta  distinción concedida al valor... Cuando las tie rra s  en 
que ahora vivim os es tab an  en peligro, todo  os parecía poco para  
que los soldados estuviesen contentos. A hora... ¡se o lv idan  ta n  
pronto las buenas acciones...!

—Yo no quiero m ás que v u es tra  felicidad, h ija  m ía, la  de 
Juan José ta n to  como la  tu y a , y  si te  aconsejo que salgas y  te  
diviertas es porque sé la  fa lta  que e s tá  haciendo en  es ta  casa 
una bocanada de airé fresco. ¿No quiere acaso J u a n  Jo sé  que 
salgas con tu s  am igas? ■

— Si m e lo e s tá  diciendo siem pre, m am á. E l m e an im a-a d i­
vertirm e, y  asegura que el único m odo de ser felices los dos es 
que yo  m e d iv ie rta  lo que pueda.

Sonrió con am argu ra  la  m adre  de M argarita, y, como en son 
de despedida, dejó caer u n as pa íab ras  en  voz m uy  b a ja :

— Lo que yo voy  sospechando, h ija  m ía , es que tu  m arido 
no te  quiere.

No supo con testa r aT pron to  M argarita , y  su m adre salió de 
la  casa sin decir adiós a  Ju a n  José , que no se dió por en terado  
y  quiso h ab lar con su m u je r aquella ta rd e  de cosas ajenas a ellos 
dos. Pero M argarita, con el pensam iento  perd ido  en  sucesos y 
palab ras cogidas al vuelo, consiguió llevar la  conversación de 
su m arido adonde o tras  veces llegaron sin hab lar, en  alas de 
ese presentim iento  que une o separa  a  los que llevan  v ida  co­
m ún.

—Ju a n  José —se atrev ió  a  p reg u n ta r  M argarita  con tim idez 
de colegiala— , ¿es verdad  que m e quieres m ucho? Yo lo creo 
algunos días.

— ¿Algunos d ías n ad a  m ás? Te quiero m uchísim o, no pue­
des figurártelo , aunque eches a  volar tu  im aginación.

— ¿Y quieres tam b ién  que sea feliz, Ju a n  José?
— No entiendo bien esa p regun ta , M argarita . Lo único que 

de verdad  m e in te resa  en este  m undo es tu  felicidad. ¿Es que. 
lo dudas?

— No viene nad ie  a  vernos; parece que e s ta  casa se halla  bajo  
una m aldición sacrilega. ¿Crees que yo puedo ser dichosa, 
Ju a n  José?

—Siem pre te  lie aconsejado que salgas con .tu s  am igas y  te  
d iv iertas como p iden  tu s  años. ¿Por qué no m e haces caso, M ar­
garita?

—Y  tú ,  ¿qué harás?
— P ues e sp era rte  aqu í m uy  conten to . ¿Qu’é quieres que 

haga?
—Sí; tú  no querías casarte  conmigo cuando supiste  que te  

fa ltab an  las piernas, ¿no es verdad?
— Q uería que fueses feliz..., y  e s tab a  convencido de que con­

migo no pod rías serlo jam ás.
— Siem pre hab las de m í. ¿Y tú?  ¿Qué hubiera sido de ti?
— Y o hubiese viv ido sin el peso de tu  desgracia. Solo, sin 

am or ni m isión en  es ta  v ida , sa b ría  a  es tas  horas que la  desgra­
cia de m is p iernas no se h a  ex tend ido  tam b ién  a m i concien­
cia. ¡Cómo ta la d ra  el rem ord im ien to  las en tra ñ as  de quienes to ­
dav ía  no h an  llegado m ás allá  del bien y  del mal!

Ju a n  José  procuró  tra e r  a  su  casa gen tes de la  m ás v aria  
ca tad u ra , y  con las que él no tu v o  en su  v ida u n a  conversación 
que durase  m ás de d iez m inutos. E l ru ido  que hac ían  y  las 
m uestras de ingenuidad  que d ab a n  en  sus p reg u n tas  eran  b a s ­
ta n te  a d istraerle  algún  que o tro  ra to  de sus cavilaciones p e r­
tinaces. N i M argarita  quiso a lte ra r  sus paseos hab ituales, que 
siem pre em pezaban  en casa de sus suegros p a ra  acabar en  la  de 
sus padres, ni las an tiguas v isitas re to rn aro n  con la  frecuencia 
que solían. ¿No e s tab a  en lo cierto  Ju a n  Jo sé  al escrib ir su ca r­
ta  desde la  cam a del hospital? L a soledad en  que v iv ía  el m a tr i­
m onio era  penosa; pero cuando  venía alguna am iga de M arga­
r i ta  y  se pon ía  a hab la r de sus vestidos, sus diversiones y  aque­
llos am igos de su m arido  que eran  poderosos, ricos o  escritores- 
de fam a casi universal, se resp iraba  en la  casa un  aire ab rasador 
que am enazaba con asfix iar al pobre m atrim onio; a  Ju a n  
José, porque tem ía sufrim ientos en el corazón de su m ujer, y a  
M argarita , po rque esperaba de un  m om ento a  o tro  que su inav 
rido  bajase  los o jos al suelo y  de ja ra  caer sus m anos en cruz, 
como siem pre que padecía desánim o o desam paro.

U na ta rd e  no quiso Ju a n  Jo sé  recib ir a  los am igos que h ab ían  
ido a verle. N ad a  se d ijo  a  los v isitan tes al en tra r  en  la  casa; 
pero no ta rd a ro n  en  saber que h ab ía  llegado un  viejo am igo 
del señor y  que es tab an  hab lando  solos de sus recuerdos de la  
guerra. M argarita  se h a llab a  tam b ién  en casa de. sus padres, 
como de costum bre, y  qu izá no volviese h a s ta  la  h o ra  de cenar.

— ¡Cuántos años hace y a  que no nos vemos! —dijo con pena 
Ju a n  Jo sé  al verse a  solas con su am igo— . ¿Qué has hecho de 
tu  v id a  en  este  tiem po?

— No ha.ee m ás que seis añ  >s que nos vim os p o r ú ltim a vez, 
Ju a n  Jo sé  —respondió  el am igo con aleg ía — ; eres t ú  quien tie ­
ne que decirm e cosas d ignas d - ser diclias. Sé que te  casaste y  
que has en con trado  u n a  m uj jom.) h ay  ya poqu itas  en  el 
m u n d o .

:—E s verdad , y  esa es mi traged ia, R icardo. Creo que eres 
el am igo bueno que m e acom pañó ta n ta s  veces en la  tr in ch era ...

— ¡Qué tris teza  h a y  en tu s  palabras, J u a n  José! Soy el de 
siem pre, el com pañero y el amigo; liemos visto m ás de u n a  vez 
la  cara de la  m uerte, y  cuando se ve a l a  m uerte, n ad a  tiene  y a  
im p o rtan c ia  en este  m undo.

81

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #80, 1945.



— ¿Te acuerdas de la  ca rta  que escribí a  M argarita cuando 
supe que m e hab ían  cortado las piernas? —preguntó  Ju a n  José 
sin m irar a  su amigo.

— ¡Vaya que si me acuerdo! Y tam bién recordarás tú  que 
me pareció d isparatada, h ija  del delirio y  de esa tim idez que 
llevan en su alm a todos los hom bres buenos...

—M argarita es una  m ujer como h ay  ya pocas, es verdad, 
y  és ta  es mi tragedia. ¡Si fuera m ala o se desentendiera al 
menos de mí...!

— ¿Pero qué d isparates me dices? ¿Es que aun 110 h a  p a ­
sado la  acción del cloroformo, Ju a n  José?

— ¡vSi pudiera yo escudarm e en la  frivolidad de M argarita, 
qué feliz sería! ¿Tú sabes lo que es que una  m ujer buena se 
sacrifique hasta  com partir contigo la  desgracia? ¿Tú adivinas 
lo horrible que es esto, Ricardo? Cuando nos cae encim a una 
bom ba o un  obús y  nos corta las piernas o los brazos, debiera 
llevarse tam bién nuestra  mem oria. Así seríam os libres y  quién 
sabe si tam bién  pudiéram os vivir de los recuerdos ganados 
en las trincheras.

—Sigo sin entenderte, Ju a n  José, aunque im agino que te  
has  dado a  cavilar m ucho en las vicisitudes de la  v ida y  que 
ves las cosas despojadas de su n a tu ra l sencillez.

— P or lo que me dices, R icardo, hay  que volver sano de 
las trincheras para  ver la  sencillez de las cosas.

Ju a n  José calló un  momento; luego, fingiendo es ta r dis­
traído , hizo que la  conversación cambiase de rum bo y  pensó, 
al despedir a su amigo Ricardo, bueno siem pre y  leal en to ­
das sus palabras': «Tengo que hab lar conmigo mismo; los am i­
gos buenos quieren consolarme... ¿Y qué tiene el consuelo que 
ver con la verdad?» Y  en medio de la penum bra que se iba 
tragando  los muebles y  las paredes, Ju a n  José, con los ojos 
cerrados y las m anos en cruz, soñó que M argarita le anunciaba 
la  salvación acercándose m ucho a su oído y  dejando caer en 
él unas palabras dichas en voz ta n  queda y  ta n  llena de gozo 
que parecía ei paso leve y  rem oto del viento, allá, en la  en ra ­
m ada que ten ía  en su poder el enemigo, la noche en que llegó 
por vez prim era al parapeto  de guardia.

La Exposición del Palacio Chaillot
. /iene;de la  p á g in a l8 )

este a rte  se conserve en su carácter m onum ental, sea cual fue­
re la  escala de sus realizaciones. Un arte  ta n  rigurosam ente 
determ inado en sus razones plásticas encuentra siempre num e­
rosos adeptos en tre  los a rtis tas  contem poráneos.

No, en balde aparece en nuestro  tiem po. L a in ic ia tiva de 
este museo corresponde a M. Paul Descham ps, conservador del 
Museo de M onumentos Franceses, el cual pensó, al reun ir su 
m agnífica colección de m aquetas, y  y a  en 1937, en la  conve­
niencia de exhib ir esta colección de p in tu ras  m urales. Poseía 
en  los archivos num erosos bocetos y  apuntes de pequeño 
tam año  y  juzgó con buen criterio que las reproducciones a  su 
tam año  serían m ucho m ás significativas. Las salas que hoy  
pueden adm irarse no son sino una m ínim a p arte  de las que 
podrem os v isitar una  vez el museo term inado. F a lta n  años en­
teros de traba jo , m as desde hoy el conjunto  es apasionante 
y  ejerce sobre los espíritus cultos una seducción infinita.

#

: No es, aunque pudiera parecerlo, un  arte  austero y  difícil. 
P or el contrario, los colores poseen una frescura y  una  gracia 
insospechadas. Le Puy, A uxerre, Angers, M oiitmorillon, varias 
iglesias de A uvernia tam bién, se encuentran  representadas en 
este suntuoso resum en de una gran  época francesa. Coinci­
diendo con la inauguración del museo em piezan a publicarse 
varios libros dedicados al mismo tem a y  acentuando su ac tu a­
lidad : el de Mine. Clemence P au l D upra t, «Encuesta sobre la 
p in tu ra  m ural en F rancia  en la  época románica», que agota lo 
relativo  a esta  m ateria  y  resum e cuanto  se h a  trab a jad o  sobre 
ello; los álbum es de las Ediciones «du Chéne», cuyo propósito 
es acercar al público, m edian te bellas lám inas en color, las 
naturales grandezas del a rte  pictórico. Todos estos traba jo s  
testim onian una im p o rtan te  corriente de opinión.
.. A sus valores de sugestión y  ejem plo en la  actualidad , a su 
valor docum ental p a ra  los h istoriadores de a rte  vendrá  a 
añadirse, sin duda n i ta rd an za , un  valor de carácter y  de re ­
cuerdo: esa m em oria tie rn a  y  convincente que nos legan las 
cosas desaparecidas y  y a  m uy raras  de hallar. E stas  obras,

p o r ejem plo, hab ían  sido p reservadas a lo largo de los siglos 
po r barnices defensores, pero  que las desfiguraban  y  de los cua­
les los a r tis ta s  encargados de su aspecto  a rtís tico  las despren­
dieron. Son, pues, m ucho m ás bellas en su  apariencia actual, 
pero  m ás frágiles a los rigores de la in tem perie . Y  en nn porve­
n ir  110 lejano es posible que sean las copias los únicos vestigios 
de la  e x a c titu d  de aquellos colores, y a  que los originales, en 
m uchos casos, se de terio rarán  y  ac ab a rá n  desapareciendo.

T al vez fuera  d iscreto, p re tend iendo  conservarlos, pensar 
hacer un  bello y  espléndido m useo con los au tén ticos docu­
m entos m urales, v isto  el éx ito  que está  obteniendo el museo 
de es tas  copias «al fresco».

y/L A  U L T I M A  M O D A "
(V ie n e  d e  la  p á g in a  67)

la  ú ltim a  como la  m oda, era viejecilla, to n ti ta , llena de lu­
gares com unes y  con m uchos latiguillos. P robablem ente ha 
ganado, como el vino, con el tien ípo . P o rque hoy  se lee con el 
in te rés que nos in sp ira  todo  lo que tiene «sabor de época».

Leyendo, po r ejem plo, la sección de «P regun tasy  Respues­
tas», equivalen te a  nuestros m odernos «Consultorios Senti­
m entales», dam os con frecuencia en  la  respuesta  deliciosamen­
te  ingenua, d ibu jando  el ca rác ter de nues tras  abuelas —más 
sencillo que el nuestro , m enos cu ltivado, m enos to rtu rad o — y 
el alm a se nos hace suave y  dulce en la  evocación.

E n  el p rim er núm ero de L a  Ultim a M oda, dos respuestas 
b ien  ju n ta s  son 1a. rim a concreta  y  ex ac ta  de un  poem a:

«Prim era: ¿Pues 110 hem os de responder a  las preguntas 
que afectan  al estado  de ánimo? E n  el caso de. usted, la ma­
y o r p a rte  de las m ujeres, obedeciendo al despecho, que es un 
m al consejero, recurren  a las represalias. ¡No y  m il veces no! 
La. m ujer, in sp irada  siempre, en la  v ir tu d  cristiana, debe dar 
bien por m al. T ard a rá  m ás o m enos tiem po  en  triunfar, pero 
su  triun fo  es seguro. Los hom bres se ciegan, pero al fin recono­
cen su error, y  entonces resarcen con creces las penas que han 
causado.»

«Segunda: E l cua tro  por. ciento am ortizab le es el papel que 
debe u sted  preferir p a ra  rentas.»

¡Película de aquellos tiem pos! La v ir tu d  cristiana «esgri­
mida»; el despecho, m al consejero; el ¡No y  m il veces no! tan 
g ritado  en los d ram as y  novelas de la  época... y  esos hombres 
que «se ciegan, pero al fin  reconocen su error...» ¿De verdad 
serían ta n  buenos los hom bres de antes? Y  al lado de todo ello, 
ese cua tro  po r ciento am ortizable, refugio segu rita  p a ra  la co­
locación de los m odestos ahorros ob ten idos haciendo en casa 
las zapatillas y  los dulces...

Los anuncios descubren o tra  clave:
«¡Brazos tu rgentes! Se consigue te n er un  cu tis sonrosado 

y  venoso, c.omo el m ás superior m árm ol de Paros, por medio 
del «Pelivoro...»

«¡Opulencia de form as! Se obtiene en poco tiem po con las 
píldoras...»

¡Qué poco negocio conseguirían hoy  los anunciantes de 
productos ta n  buenos p a ra  au m en ta r volum en y  redonde­
ces...!

B ajo el títu lo  «resplandecía» en la  v ie ja  publicación que el 
ingenio de un  hom bre creó p a ra  su lucro —y  era líc ito—, es­
te  a len tador enunciado: «Todo po r la  m ujer y  p a ra  la  mujer». 
E n  nuestros días, las crónicas y  las rev istas fem eninas aspiran 
a ser tam b ién  leídas p o r los m aridos. Y  es n a tu ra l; ellos siguen 
siendo los que sostienen — con m ejor o peor agrado— derro­
ches o  necesidades creados po r la  m odista  y  el hogar.

EL HECHIZO DE M AR IA  DE PADILLA
(Viene d e  la  p á g in a  5 3 )

Aya.la, de la  dueña doña Isabe l y  de M ari O rtiz7 de doña María 
Alfonso de Ferm osiella, de doña J  uana G arcía de Sotomayor, 
de doña U rraca  Alfonso Carriello y, por últim o, de doña Ma­
ría  xAlonso T am áyo. Pero estos am ores fugaces se disipaban 
como el hum o, p a ra  volver siem pre anhelan te  a  los brazos de 
doña M aría de P adilla. E l vulgo a trib u ía  esta  pasión a algo 
sobrenatural, a un  poder m ágico y  oculto . Entonces se creía 
ab iertam en te  en los hechizos. (H oy tam bién , aunque velada- 
m ente, sigue creyéndose en ellos.) Los m ás doctos varones han 
hablado en form a p in toresca del hechizo de doña M aría de Pa­
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dilla, entre ellos, po r no c ita r  m ás, el obispo don R odiigo  San- 
ches y  Mosén Diego de V alera. R efiere éste que la  causa del 
abandono de d o ñ a  B lanca de B orbón al d ía  siguiente de sus bo­
das fué debido a que el cinturón de pedrería que ésta regaló a 
Don Pedro, por arte de un  ju d ío  amigo de doña M aría  de P ad i­
lla, al ser mirado por doña Blanca, hacía aparecer a ésta como re­
pugnante serpiente a los ojos de D on Pedro...

Sea cual fuere el origen de es ta  leyenda, el hechizo de doña 
María de Padilla, lo que ejerció aquel m isterioso poder de su ­
gestión en aquel b rav io  carácter de D on Pedro, fué su dulzura, 
sü voz tenue y  arm oniosa, su bondad  y  su clara inteligencia, 
realzado todo  por su  singular belleza.

Es fam a que la  pasión del rey  hizo contagiarse a todos los 
cortesanos. Aquellos graves, y  al m ism o tiem po tu rb u len to s se­
ñores feudales, eran  ta n  ciegos adm iradores de la  herm osura  de 
doña María, que la  adoraban  como a u n a  diosa pagana, llegan­
do en su fanatism o  a  recoger en vasos dorados aquellas dulces 
aguas, que al paso de doña M aría h ab ían  quedado  perfum adas, 
deleitándose con su  bebida.

LA LEYENDA DE LOS AMORES

E sta  bella leyenda de los am ores del re y  D on Pedro y  doña 
María de P ad illa  traspasó  las fron te ras  de Castilla e inspiraron 
al artista  francés N apoleón T hom as la  com posición de las b e­
llísimas litografías que con su m ism o te x to  español in se rta ­
mos (i).

«En el año 1352, D on Pedro, rey  de Castilla y  de León, an ­
daba corriendo po r la  prov incia de A stu rias p a ra  com batirla, 
y  habiéndose deten ido  en casa de su m in istro  Alfonso de A lbur- 
querque, fué recibido allí por este líltim o y  po r la condesa, su 
esposa, como tam bién  por u n a  joven  beldad  llam ada M A RIA  
DE P A D IL L A .—E l rey, ena jenado  de adm iración a.1 ver una 
persona ta n  linda, tu v o  ta n ta s  atenciones po r ella, que logró 
que tom ase p a rte  en su  am or.»

«Prendado el rey  cada vez m ás de la  lindísim a M aría de P a ­
dilla, resolvió sustraérsela  a  la  esposa de su  m inistro . H abiendo 
llegado a fuerza de prom esas a que se in te resa ra  po r él uno de 
los tíos de M aría, que era  el que es tab a  encargado de te n er cui­
dado de ella, éste fué ta n  d iestro  que su  sobrina consintió  en 
partir a  caballo sobre u n a  jaca  ricam ente en joyada  de oro que 
Don Pedro h ab ía  hecho p rep a ra r p a ia  ella.»

«La reina m adre, como tam b ién  la  esposa de D on Pedro, se 
hallaban a la  cabeza de u n a  conspiración fo rm ada co n tra  él y 
doña M aría de Padilla; ésta, hab iendo  descubierto  la  tram a , se 
lo advirtió  al rey, m ostrándole los culpables; la  reina fué enve­
nenada y  sus cóm plices sufrieron el ú ltim o suplicio... Pero M a­
ría no gozó por m ucho tiem po  de su  triunfo , porque D on P e­
dro m urió después asesinado por su herm ano, E nrique de T ras- 
tam ara, y  M aría no pudo sobrev iv ir después de la  m uerte  de 
su esposo.»

(La verdad  h istó rica nos dice, que doña M aría m urió  nueve 
años antes del asesinato  de su  m arido, el rey  D on Pedro, quien 
ordenó que en to d a  C astilla se le h ic ieran  «grandes llantos», y 
■siendo de él m ism o m uy  llo rada. Su cuerpo fué llevado al Mo­
nasterio de S an ta  C lara de A studillo , po r ella fundado, h as ta  
que los iiltim os años fueron trasladados sus restos con los de su 
marido, que se encon traban  recogidos m íseram ente en el Museo 
Arqueológico de M adrid, a la  capilla rea l de la  ca ted ra l de Se­
villa.)

DESCENDENCIA DE DOÑA MARIA DE PADILLA

Breve fué, sin duda, la  unión de los am antes, pues la  reina 
murió (1361) aún  joven  de «su enferm edad». Pero estos am ores 
no pasaron en vano . Su descendencia se h a  p e rpe tuado  h a s ta  
-nuestros d ías en línea  d irec ta  y  a trav é s  de las diversas casas 
reinantes que .se h an  sucedido ta n to  en la  M onarquía española 
como en la  inglesa.

Beatriz, Constanza, Isabe l y  Alfonso son los nom bres de 
los cuatro hijos que tu v o  el rey  D on Pedro con doña M aría, y  a 
los que en Cortes de Sevilla, y  en m inucioso testam en to , decla­
ró sus herederos a la  corona. B eatriz  y  Alfonso fallecieron en la 
niñez; Constanza casó en B ayona con Ju a n  de G a n ti, duque v iu ­
do de L ancaster, hijo  de E d u ard o  el G rande de In g la te rra , a d ­
mirador éste de Alfonso X I  «el del Salado», y  a quien, en oca­

(1) L as litografías originales se en cu en tran  en  el an tiguo  
Palacio de S an ta  M arta , de Córdoba, hoy  de los herederos de 
don Ju a n  Ginés de Sepúlveda, a  cu y a  am ab ilidad  debem os la  
publicación de ta n  ra ra s  y  sugestivas reproducciones.

sión de ta n  célebre bata lla , obsequió con un  pequeño rebaño  
de ovejas inglesas, de las que por cruzam ien to  proviene la  céle­
bre raza  m erina de C astilla. Ju a n  de G an te  se titu la b a  rey  de 
C astilla como esposo de C onstanza, y  como ta l p re tend ien te  
hizo un  desem barco en G alicia a l fren te  d e s ú s  E jérc itos. F r a ­
casados sus in ten to s , consiguió, sin em bargo, el enlace de su h ija  
C ata lina de L ancaster, hab ida  en C onstanza de C astilla, con el 
entonces príncipe heredero D on E n rique  I I I .  Am bos príncipes 
recibieron po r vez p rim era  en E spaña , com o presun tos suceso­
res a la  corona, el t ítu lo  de P ríncipes de A sturias.

L a  fundadora  de E spaña , Isabe l la  Católica, fué n ie ta  de 
C atalina de L ancaster y  n ie ta  en te rcer grado  de la  re in a  doña 
M aría de Padilla.

L a  descendencia d irec ta  de doña M aría de P ad illa  se m a n ­
tiene sin  in te rrupción  h a s ta  Don Alfonso X I I I  a trav é s  de doña 
Ju a n a  la Loca en la  Casa de A ustria , y  en los B orbones, a  t r a ­
vés de M aría Teresa de A ustria  y  Borbón, hij'á de Felipe IV  y  
abuela de Felipe V de Borbón.

DESCENDENCIA EN LA CASA REAL INGLESA

L a tercera  de las h ijas de doña M aría de P adilla, Isabe l de 
Castilla, se unió asim ism o en B ayona con E dm undo  de L anglay , 
p rim er duque de Y ork, h ijo  tam bi'én de E duardo  el G rande de 
In g la te rra . E n tre  los descendientes de am bos herm anos se e n ta ­
bló la  sang rien ta  guerra  de las Dos Rosas, que costó la  v ida  a la 
m itad  de la  nobleza inglesa, poniendo térm ino  a es ta  lucha 
sang rien ta  el m atrim onio  de Isabe l de Y ork, n ie ta  en c u a r to  
grado  de doña M aría de P ad illa , con E nrique de Tudor, que des­
cend ía  po r línea  fem enina de Ju a n  de G ante (L ancaster). E x ­
tin g u id a  la  descendencia de E nrique V I I I  de T udor, sus dere ­
chos pasaron  a  los descendientes de su h erm ana M argarita  y 
los E s tu a r t  de Escocia. O tra  Isabel, Isabe l E s tu a rt, dió origen 
a  la  d in a s tía  hannoveriana , de la  que la  g ran  re in a  V icto ria  fué 
la  ú ltim a  rep resen tan te . Al unirse és ta  al príncipe de S ajon ia- 
Coburgo-Gotha, d ió  princip io  la d in as tía  re inan te . R esu lta  así, 
según  dem uestra  1a. genealogía que insertam os, que el ac tua l 
re y  de la  G ran  B re tañ a  e Irlan d a , Jorge V I, es vigésim o des­
cendiente o décim onono n ie to  de la  gen til m acarena M aría de 
P adilla, ú ltim a reina de C astilla de la  d in as tía  sevillana.

DESCENDENCIA DIRECTA DE DOÑA MARIA DE PADILLA 
EN LA CASA REAL INGLESA

M aría de P ad illa  y  P ed ro  I  de C astilla.
1 .° Isabe l de C astilla. D uquesa de Y ork  (hija).
2.° R icardo  de C am bridge (nieto).
3.° R icardo . D uque de Y ork  (bisnieto).
4.° E d u ard o  IV  de Y ork. R ey  de In g la te rra  (tercer nieto).
5.° Isabel de Y ork  (c u a ita  n ie ta). Casó con E nrique V II

de Tudor.
6.° M arg arita  T udor (q u in ta  n ie ta). Casó con Jacobo  IV

E s tu a rt . R ey  de Escocia.
7.° Jacobo  V E s tu a rt . R ey  de E scocia (sexto nieto).
8.° M aría E s tu a r t  (sex ta  n ie ta). R e ina  de Escocia.
9.° Jacobo  I  E s tu a r t (séptim o nieto). R ey de Inglaterra y

de Escocia.
10. Isabe l E s tu a r t  (octava n ie ta). Casó con Federico  V de

Bohem ia.
11. Sofía D oro tea  de B ohem ia (novena n ie ta). Casó con

E rn esto  de H annover.
12. Jo rge  I  de In g la te rra  (décim o nieto). (Casa de H an-

nover).
13. Jo rge I I  de In g la te rra  (décim osegundo nieto). (Casa

de H annover).
14. Príncipe de Gales (décim otercero nieto). (Casa de H a n ­

nover).
15. Jo rge I I I  (decim ocuarto  nieto). (Casa de H annover).
16. E d u ard o  A ugusto. D uque de K en t (décim oquinto  n ie ­

to). (Casa de H annover).
17. V icto ria  I  (decim osexta n ie ta). Casó con A lberto  de

S ajon ia Coburgo-Gotha.
18. E d u ard o  V II  de In g la te rra  (decim oséptim o nieto). S a­

jo n ia  Coburgo-Gotha.
19. Jo rge  V (decim octavo nieto). S ajonia C oburgo-G otha.
20. Jo rge  V I (décim onoveno nieto). A ctual m onarca inglés.

Y, p a ra  te rm inar, el p rim er duque de Berwick, como hijo  de 
Jacobo  I  E s tu a r t y  de A rabea Churchill, fué décim o descen­
d ien te  de la  beldad  castellana. L legam os así a  inquerir que ta m ­
bién n u es tro  ac tu a l em bajador en Londres, nuestro  g ran  d u ­
que de A lba y  de Berwick, tam b ién  encuen tra  en su  ascenden­
cia a  aquella  re ina  hechicera.
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R O D A M I E N T O S  A B O L A S  SKF, 3. A,
AVENIDA JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA, 644 

B A R C E L O N A

M A D R I D :  PLAZA DE CANOVAS, 4 

B I L B A O :  B E R T E N D O N A ,  4 

VALENCIA: MARTINEZ CUBELLS, 10 

S E V I L L A :  HERNANDO C O L O N , 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE R O D I L L O S

DELEGACION NACI ONAL DE PRENSA Y PROPAGANDA

D E  F. E. T. y D E L A S  J. 0 .  N. S.

ADMIN ISTR ACION DE SEMANARIOS Y REVISTAS
AFRICA - ESCORIAL  - F O T O S  -  M A R C A  
M E D I N A  - P R I M E R  P L A N O  

SER  -  VERTICE  -  Y

C A R R E T A S  , 10 • M A D R I D
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TUBOS
de acero estirado sin soldadura

Centrales T é rm icas -Grúas y Transportadores-Construcciones Metálicas n n  n i n  
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos DILDAU
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