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DEL/: ^ A RT IF IC IO SE M A C H I N E .
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Arbol de pajaritos ca'.tores con artificio hidráulico. —Del libro de Ramelli (París, 1588)

(Algunas notas prológales)

EN TORNO AL GUSTO DEL EMPERADOR POR LOS RELOJES
P or R A F A E L  S A N C H E Z  M A Z A S

I.— L O S  G U S T O S  I M P E R IA L E S

fe d ia d o  el s i g l o  x v m ,  S u  G ra c io s a  M a je s ta d  B r itá n ic a  
m a n d a  la  p rim e ra  E m b a ja d a  a l E m p e r a d o r  d e  la  C h in a . 
S e  d e lib era , c o n cie n zu d a m e n te , so b re  q u é  re g a lo  p u ed e  

ser m á s  d ig n o  de la  g r a t itu d  im p e ria l en  el C e leste  Im p e rio , y  
se o p ta  p o r  u n  a d m ira b le  re lo j. C on  e l g r a n  h o ra rio  d e  P e k ín , 
tie n e  o tro s  de d iv e rso s  m e rid ian o s, esferas  de lo s  d ía s, lo s  m e ­
ses y  lo s  añ o s d el A lm a n a q u e , so n ería s  y  c ilin d ro s d e  m ú sica , 
p la n e ta r io  d e  a stro s d e  o ro  y  p la ta , m ó v ile s  en  u n  c ie lo  d e  es­
m a lte , y  n o  re c u e rd o  b ie n  si f ig u r a s  d e  d a n za . S e  p a re c ía  m u ­
c h o  a l q u e  a te so ra  n u e stro  P a la c io  d e  la s  C ortes, a u n q u e  p ro ­
b a b le m e n te  e ra  to d a v ía  m a y o r  y  m ás lu jo so . I n g la te r r a  a ce rtó

y  el E m p e r a d o r  p u s o  g u a r d ia  d e  a la b a r d e r o s  a l ’ r e g a lo  d e  E o n  
d res. D e  O r ie n te  a  P o n ie n te  lo s  re lo je s  fu e ro n  s ie m p re  p ro p io s  
p a r a  h a la g a r  y  e n tre te n e r  a  lo s  e m p e ra d o re s .

I/a c a za , la  m ú sic a , la  a s tr o lo g ía , la  le c t u r a  d e  a n t ig u a s  c ró ­
n ica s, e l a je d r e z , el re lo j, la s  in g e n io sa s  m á q u in a s , la s  m a r a ­
v illa s , co n  su  O c ta v a  e sp a ñ o la , so n  d e  s ie m p r e  lo s  g u s to s  im p e ­
ria les. C a r lo m a g n o , a rch i-e m p e ra d o r , se  a d o r n a b a , n a t u r a l  y  
fa b u lo so , d e  to d a s  o  c a s i to d a s  e sa s a fic io n e s . V e n ía n  d e l t ie m ­
p o  a le ja n d rin o , q u e  h a b ía  c o m b in a d o  co n  e lla s  u n a  r a r a  in ­
v en ció n : la  c o rte s ía . E n to n c e s , c o m o  n u n c a , u n a  e ra  c o lm a d a  
h a s ta  lo s to p e s  d e  v a r ia d a s  g u e rra s , d e  p o lít ic a , d e  a m o res, d e
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re lig io n es , d e  e sc u e la s  f ilo s ó fica s , d e  p ro to c o lo  y  
m a je s ta d , se  a c o m p a ñ a b a  d e  e le g a n te s  p a rt id a s  
v e n a to r ia s , ta b le r o s  d e  ju e g o , t r ib u n a s  p a la t in a s  
d e  m ú sico s , h o ró sc o p o s  d e  e stre lla s , p ro d ig io s  de 
m a g o s, a r t if ic io s  d e  H e ró n  o d e  A r q u ita s , n o v e la s  
d e  M ile to , re lo je s  d e  a g u a , so l y  a re n a — clep s id ra s  
y  g n ó m o n e s— , c u rio s id a d e s  d e  E lia n o  y  f ig u r a s  de 
p o r te n to  p a r a  d iv e r s ió n  o a p a r a to  d e  co rte . D o s 
e sp a ñ o le s  fu e ro n , p a r a  m í, lo s  g ra n d e s  h ered eros, 
e n tre  n o s o tro s , d e  t a l  se n tid o : J u a n - d e  H e rre ra  y  
M ig u e l d e  C e rv a n te s ;

A  p e sa r  d e  M ece n a s, d e  A d r ia n o  o d e  G a lie n o , 
y  a  p e s a r  d e  q u e  R o m a , d e sd e  lo s  E sc ip io n e s , ib a  
lo g r a n d o  1111 t ip o  d e  e d u c a c ió n  y  d iv e rs ió n  p e rfe c ­
ta s , h a y  q u e  s a lta r  d esd e  lo s  P to lo m e o s  a  B iz a n c io  
— m á s  d e  c u a tr o  s ig lo s— p a r a  h a lla r  este  m o d o  de 
o cio , d e  e n tre te n im ie n to  y  c o rte s ía , im ita d o  p o r 
a lg u n o s  c a lifa s , c o m o  H a r u n - A s -R a c h id , q u e  re ­
g a la  a  C a r lo m a g n o  u n  re lo j d e  a g u a  c o n  fig u r a s  de 
m o v im ie n to , y  a l m u n d o , L a s  m il y u n a  noches. 
E n  la  p a r t ic u la r  p re d ile c c ió n  p o r  la s  in v e n cio n e s  
m e c á n ic a s  o lo s  in s tru m e n to s  de la  c ie n c ia , q u e  v a  
d e l m o lin o  a l a s tr o la b io  y  d e  la  c a ta p u lta  a l a u tó ­
m a ta , e n c o n tr a r e m o s  s ie m p re  u n  fo n d o  g r ie g o  y  
u n a  le n g u a  g r ie g a . S u  m e m o ria  d e  re m o to s  p ro d i­
g io s  se re c o g e  en  la  a lta  E d a d  M ed ia  p a ra  lo s  so b e ­
ra n o s  d e  A le m a n ia , y  d a  lu g a r  a u n  lib ro  q u e  se l la ­
m a  p re c is a m e n te  O cios de los Em peradores. Y a  e s­
t á n  a llí, b a ila n d o , lo s  a u tó m a ta s  d e  C a r lo s  V .

L a  tr a d ic ió n  d e  p r ín c ip e s  q u e  se  d iv ie r te n  co n  
la  s a b id u r ía  y  la  in v e n c ió n  se h a c e  a lem a n a . T ie n e  
y a  e l p re c e d e n te  c a r lo v in g io ; p e ro  lu e g o  lle g a  
h a s ta  lo s  d ía s  d e  A lb e r to  de S a jo u ia  C o b u rgo  
G o th a , co n  su  P a la c io  d e  C ris ta l, o d e l P r ín c ip e  de 
B a v ie r a ,  e sp o so  d e  n u e s tra  in fa n ta  D o ñ a  P a z  de 
B o rb ó n , y  e sp e c ia liz a d o , p o r  e je m p lo , en  el m i­
c ro sco p io , co n  e s p lé n d id a s  p u b lic a c io n e s , q u e  c u m ­
p le n  m á s  d e  m e d io  sig lo . L u is  I I ,  en  m e d io  d e  su  
d e s h e c h a  d e m e n cia , e x a lt a  su  d o b le  p a sió n  p o r la  
m ú s ic a  y  la  a r q u ite c tu r a , q u e  so n , p a ra  él, casi 
in h e re n te s  a  la  m a je s ta d . P r in c ip e s  a lem an e s, d e l 
t ie m p o  re n a c ie n te  o b a rr o c o , re p ro d u c e n  en  el re ­
lo j d e  E s tr a s b u r g o  o lo s  ju e g o s  d e  a g u a  de S a lz b u r-  
g o  lo s  ju g u e te s  m e c á n ic o s  e h id rá u lic o s  d e  H e ró n  
d e  A le ja n d r ía , q u e  ta n to  p re o c u p a ro n  a  u n  je s u íta  
a le m á n , el P a d r e  K ir c h e r ,  in v e n to r  de la  lin te rn a  
m á g ic a , e r u d ito  g r a n d e  en  re lo je s  y  p re c u rso r  de 
lo s  e s tu d io s  so b re  la  e s c r itu r a  je r o g líf ic a . A  é l le 
h u b ie r a  g u s ta d o  r e c o n s tru ir  lo s  a u tó m a ta s  de S a n  
A lb e r t o  d e  M a g u n c ia . E l  p r im e r  g r a n  re lo j p a r i­
s ie n se  fu é  c o n s tru id o  p o r el a le m á n  E n r iq u e  d e  V ic , 
p o r  e n c a rg o  d e  C a r lo s  V  el S a b io , h ijo , c o m o  n u e s­
tr o  R e y  S a b io , d e  p r in c e s a  a le m a n a . E n  e l s ig lo  x v m  
e l a lq u im is ta  a  su e ld o  d e l so b e ra n o  d e  S a jo n ia , t e r ­
c o  a u n  en  e l h a lla z g o  d e  la  P ie d r a  F ilo s o fa l,  d e s c u ­
b r e  en  lo s  re s id u o s  v id r ia d o s  d e  u n  c r iso l la  p o r c e ­
la n a  d e  S a jo n ia , q u e  ta n  a  p u n to  l le g a  p a r a  o rn a r  
d e  f lo r id o s  c a p r ic h o s  d e  c o lo re s  el s ig lo  d e  o ro  de 
la  re lo je r ía . L o s  e je m p lo s  se  h a c e n  y a  in n u m e ra ­
b les.

£5£. c.-í/c $5 c J '  9 1*cjm
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Las cabezas parlantes del Abate Mioai, que exhortaban a la paz de Europa (1783)

II .— G E R B E R T O  E L  A (JV E R N E S

E l  fa m o s o  m o n je  G e r b e rto  d e  A u r illa c , q u e  f a s ­
c in ó  a l jo v e n  e m p e ra d o r  O tó n  I I I ,  e ra  e l m e jo r  
m a te m á tic o  d e  su  t ie m p o  y  p r o b a b le m e n te  e l in ­
v e n to r  d e  lo s re lo je s  e u ro p e o s  d e  ru e d a s . C o n s tr u ­
y ó , se g ú n  d ic e n , el re lo j d e  M a g d e b u rg o , y  e ste  m o ­
d e lo  fu é — se g iin  d ic e n — e l q u e  p e rd u ró  co n  a lg u ­
n a s  v a r ia n te s  h a s ta  1650 . P o r  lo  m e n o s, a u to r id a ­
d e s m á x im a s  en  r e lo je r ía , c o m o  e l g r a n  B e r th o u d , 
en  su  E s s a i su r  1‘ H orlogerie  (P a r ís , 176 3), y  el P a d r e  
A le x a u d r e ,  en  su  T ra ite  des H orloges, so n  d e  e sta  
o p in ió n . C u a n d o  a q u e l f r a ile  r e lo je r o  d e  F le u r y ,  
G e r b e rto , se  c o n v ie r te  en  el P a p a  S ilv e s t r e  I I ,  t a ­
c h a d o  d e  a s tr ó lo g o  y  m a g o , se r e a liz a  p o r  p r im e ra  
v e z  la  c o y u n t u r a  d e  A d r ia n o  d e  U tr e c h t  y  C a r lo s  V  
— m a g n a  c o n ju n c ió n  d e  S o l y  L u n a  en  la  s im b o lo - 
g ía  m e d ie v a l— , o  se a  la  d e  u n  P a p a  m a e str o  y  a m i­
g o  d e  u n  e m p e ra d o r  d e  A le m a n ia . O tó n  I I I ,  e n  su  
p a p e l d e  L u n a , p id e  lu z  a l S o l p a r a  el I m p e r io  y Autómatas de Vaucanson: El flautista, el pato y el tamborilero
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p a r a  sí. P r ín c ip e  d e  h e lé n ic a  s a n g re  b iz a n t in a , p o r  su  m a d re , 
la  b e lla  T e ó fa n a , im p lo r a  d e  G e r b e r to  q u e  e n señ e  s in  c o n te m ­
p la c io n e s  a  lo s  b á r b a r o s  g e rm a n o s  «las f in u ra s  griegas» . S e  
p id e , c o m o  y a  o tr a  v e z  en  tie m p o s  d e  R o m a , e l m a g o  q u e  d is i­
p e  la  o s c u r id a d  d e  la  t r ib u  co n  lu z  d e  c u ltu r a  u n iv e r s a l. E n t o n ­
ces se d e fin e  el p r im e r  a lb o r  d e l in m e n so  h e le n ism o  a lem á n , 
q u e  se re p ite  d e  F e d e r ic o  d e  S u a b ia  a  la  é p o c a  d e l G ra n  F e ­
d e rico , y  q u e  a lc a n z a  su  a p o g e o  h u m a n ís tic o  a n te s  y a  d e  la  
R e fo r m a  y  se  c o lm a  d e  n o m b re s  ilu s tr e s  h a s ta  h o y , co n  to d a  
u n a  c u ltu r a  h e le n is ta  a le m a n a , en  F ilo lo g ía , F ilo s o fía , H is to r ia , 
A r q u e o lo g ía  y  C r ít ic a , q u e  n o s tr a e  la s  id e a s  m á s  r e v e la d o ra s  
so b re  el a lm a  g r ie g a .

A q u e l c e lt a  a u v e rn é s , G e rb e rto , n a c id o  en  u n  p a ís  q u e  se 
u fa n a b a  d e  te n e r  c o m o  tr o fe o  d e  v ic to r ia  u n a  e sp a d a  d e  J u lio  
C ésar, d e jó  en  lo s  c erco s  d e  C lu n y  la  s e m illa  m a te m á tic a ,  q u e  
o tro  c e lt a  a u v e rn é s , e l m a e s tr o  B e r n a rd o , re c o g e , m e d io  s ig lo  
d e sp u é s, p a r a  e sa  c re a c ió n  sin  p a r  d e  n u e s tra  c a te d r a l co m p o s- 
te la n a . B e r n a r d o  v e ía  en  G a lic ia  u n  m u n d o  ta n  ig u a l al d e  A u - 
v e r n ia — co n  lo s  m ism o s c a rro s  c h ir r ia n te s — , q u e  v a ld r ía  la  
p e n a  d e  f i ja r lo  c o s a  p o r co sa . P e ro , en  fin , ja m á s , b a jo  ro m á n i­
c a  v e s t id u r a , p a lp ita r o n  ta n t a s  «fin uras grieg as» — t a n t a  f in e z a  
y  ta n ta  g e o m e tr ía — , h a s ta  el p ro d ig io , co m o  en  la  c a te d r a l de 
S a n tia g o . C a s i c u a tr o  s ig lo s  ta r d a  e l a r te  d e  la  p in tu r a  en ig u a ­
la r  e s ta  e x c e le n c ia  c o n  P ie tr o  d i B o rg o  S a n  S e p o lcro , q u e  l la ­
m a ro n  P ie rd e  la  F ra n c e s c a , b u e n  b a lle s te r o  y  su m o  m a te m á t i­
co, « v e rd a d e ro  m o n a rc a  d e  la  P in tu ra » . L a s  d o s g r a n d e s  y  s o ­
la s  c o n ce p c io n e s  v e r d a d e r a m e n te  g e o m é tr ic a s — «m usicales», 
d ir ía  el A lb e r t i— d e  la  a r q u ite c tu r a  e sp a ñ o la , y  la s  dos, p o r  d i­
v e r s o  m o d o , v e r d a d e r a m e n te  im p e ria le s , se  lla m a n  S a n tia g o  
de G a lic ia  y  S a n  L o r e n z o  d e l E s c o r ia l.  E l  m a te m á tic o  d e  la  
p r im e r a  es G e rb e rto . E l  d e  la  se g u n d a — a posteriovi— h u b ie ra  
s id o  G a lile o . L a  p r im e r a  es u n a  c o n ce p c ió n  la te r a n a  y  m e d ie ­
v a l ,  c o m o  la  se g u n d a  es v a t ic a n a ’ y  c o n tra rr e fo r m is ta . R e s u lta  
m u y  d ifíc il, p o r  to d o  el u n iv e r s o  m u n d o , e n c o n tr a r  d o s p ie d ra s  
m á s  ju s ta s , c la r a s  y  u n iv e rsa le s . L a  u n a  110 h a  te n id o  r iv a l  en 
a n e x io n a rse  a m o ro s a m e n te , s in  p e rd e r  u n  p u n to  en  b e lle z a  y  
d ig n id a d , co n  su  g r a n  a b ra z o  ja c o b e o , e s t ilo s  y  é p o c a s , n i h a  
te n id o  r iv a l  la  o tr a  en q u e d a r  e sc u e ta , in so b o rn a b le  e im p e r io ­
sa . E l  im p e rio  lo g ra d o  p o r  e sto s  d o s la d o s  g e n u in o s  d e l a lm a

LE JEU D '/.B K ES C £ MAXIMIUEfl I "  
ciHAVi flE p.xtxAiri: pv nurirs  « t>m ki/nio **
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El juego de armas de Maximiliano.— Grabado del libro «Der Weisz 
Kunjg», escrito por Treiizanrwein en 1512 y publicado en 1752 con 

los antiguos grabados en madera de'Hans Burgmair

Precursores de los

e s p a ñ o la  p o d r ía  se r  la  p e r fe c c ió n . E n t r e  C o m p o s te la  y  E l  E s ­
c o ria l, p o n g a m o s  en  e q u id is ta n c ia  u n  m o m e n to , la  f ig u r a  
d e  A lfo n s o  X  el S a b io ,  r e y  d e  E s p a ñ a , e m p e r a d o r  e le c to  d e  
A le m a n ia , h o m b re  co n  s a n g re  d e  la  C a s a  d e  S u a b ia , e n o rm e ­
m e n te  p r e o c u p a d o  d e  la  m e d id a  d e l e s p a c io  y  d e l t ie m p o , d e l 
a s tr o la b io , d e l r e lo j,  d e l c o m p á s  y  d e l s a b e r  d e  e s tre lla s . Y  de 
la  c a z a , d e  la  m ú sic a , d e l a je d r e z , d e  la s  a n t ig u a s  c ró n ic a s , d e  
to d o  lo  q u e  h e m o s  d a d o  en  l la m a r  « gu stos im p e ria le s» . E x a m i ­
n a d  a h o r a  co n  a te n c ió n  la  b ib lio t e c a  d e  n u e s tr o  J u a n  d e  H e ­
rr e r a  y  e n c o n tr a r é is  lo  m ism o , c o n  a ñ a d id u ra s , c o m o  lo s  D iá lo ­
gos de A rm a s  d e  L e ó n  H e b re o , el C an cion ero  d e  P e tr a r c a  o  la  
m ú sic a  d e  S a lin a s . H a lla r é is  m u c h o s  lib r o s  e in s tr u m e n to s  d e  
r e lo je r ía . P e r o  m ie n tra s  h a c é is  t a l  e x a m e n , p e n s a d  en  e s te  n o m ­
b re: C e rv a n te s .

III.— L O S  I N G E N I O S  B E L I C O S  Y  E L  L I B R O  D E  R A M E L L I

E r a  B o n a p a r te  u n  e m p e r a d o r  in c o m p le to . N o  a m a b a  la  m ú ­
s ic a  c o m o  A lfo n s o  X ,  C a r lo s  V  o  F e d e r ic o  el G rande, n i p a re c e  
c a z a d o r , n i  d a d o  a  lo s  a n a le s  m ile n a r io s . L e  g u s t a  e l a je d r e z , 
q u iz á  el re lo j, la s  in v e n c io n e s , e l m o n tg o lfie r ,  la  p ila  d e  V o lta ,  
la  E s c u e la  P o lité c n ic a  d e  M o n g e . L e  f a l ta ,  n a tu r a lm e n te , t r a d i­
c ió n  im p e r ia l, a u n q u e  su s  a n te p a s a d o s  to s c a n o s  h a y a n  s e ñ o ­
r e a d o  F lo r e n c ia . E s e  «gu sto  im p e r ia l  c o m p le to »  d e  n u e s tr o  C é ­
sa r  C a r lo s  p o r  lo s  re lo je s , in s tr u m e n to s  d e  c ie n c ia , a r t i f ic io s  in ­
g e n io so s  d e  J u a n e lo , c a z a , m ú sic a , a s tr o lo g ía — t u v o  p e n s io n a ­
d o  a  C o rn e lio  A g r ip a — , c ró n ic a s  a n t ig u a s , e tc .,  es u n  g u s to  im -
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««libios (Ramelli, 1588)

p e r ia l  y  a le m á n  r e c a lc a d o  a  lo  la r g o  d e  lo s  sig lo s . l i s  ta m b ié n  
— c o m o  en  .B o n a p a r t e — u n  g u s to  m ilita r . L a s  m á q u in a s  c o m ­
p lic a d a s  d e  P ir ro , d e  to d o s  lo s  su c e so re s  d e  A le ja n d r o , d e  lo s 
b iz a n t in o s , a n t ic ip a n  e l c lim a  d e l R e n a c im ie n to : V in c i,  A lb e r-  
t i ,  la s  in v e n c io n e s  d e  H o la n d a , d e  N u r e m b e r g  y  d e  V e n e c ia , u n  
t ie m p o  p a b e lló n  y  fe r ia  d e  la s  m a r a v il la s  «de p r ín c ip e s  re lo j y  
s a b ia  e scu ela » . Y  es q u e  e l R e n a c im ie n to  n o  es s im p le m e n te  
u n a  v u e l t a  a  lo s  g r ie g o s , s in o  ta m b ié n  u n  r e e n c u e n tr o  d e  lo s  b i­
z a n t in o s . A q u e l  t ie m p o  d e l e m p e ra d o r  C a r lo s  in a u g u ra , so b re  
to d o  p o r  o b r a  d e  lo s  te rc io s , u n  t ip o  d e  g u e rra  m u c h o  m á s o r ­
d e n a d a — d e «orden cerra d o » — y  m u c h o  m á s c ie n tíf ic a . S e  q u e ­
d a b a n  a n t ic u a d o s  fra n c e s e s  y  su iz o s , e n  la  o p in ió n  d e  M a q u ia - 
v e lo . E s  u n  t ie m p o  d e  in g e n ie ro s  m ilita r e s :  u n o  es M ig u e l A n ­
g e l— «nueve» d e  la  g u e rra , q u e  fo r t i f ic a  S a n  M in ia to — ; o tr o  es 
L e o n a r d o ;  o tro , S a n g a llo ;  o tro , e l m ism o  A lb e r t i.  E l  m a rq u é s  
d e  M a r ig n a n o , P e d r o  N a v a r r o ,  so n  in g e n ie ro s  m ilita r e s  d e l 
e m p e ra d o r . E l  o r d e n  d e  lo s  te rc io s , in ic ia d o  p o r el G ra n  C a p i­
tá n , e l m á s  ilu s tr a d o  g e n e r a l d e  la  é p o c a  y  m u y  d a d o  a  la s  m á ­
q u in a s , v ie n e  d e  la  fa la n g e  m a c e d ó n ic a  y  a le ja n d r in a , y  su  o r ­
g u llo  se  c ifr a  en  fu n c io n a r  c o m o  u n  re lo j d e  re s o rte s  p re c iso s, 
t ie m p o s  o p o rtu n o s , c o n tra p e s o s  e x a c to s , u n id a d  y  re c ip r o c i­
d a d  a b s o lu ta  d e  m o v im ie n to s . L a  te r m in o lo g ía  d e  la  fa la n g e  
a n t ig u a  p u d o  p r e s ta r  v o c e s  a  la  ló g ic a , c o m o  la  v o z  «silogism o»,
o  a  la  o r to d o x ia , c o m o  la  v o z  «ap ostasía». T a l  e ra  su  r ig o r  id e a l. 
S e  a c o m p a ñ a b a n  a d e m á s  lo s  te r c io s  d e  a r t ille r ía , in g e n ie r ía  y  
c u e rp o s  a u x il ia r e s  a d e la n ta d o s  p a r a  e n to n ce s . L a s  c ró n ic a s  m u ­

n ic ip a le s  i ta l ia n a s — re c u e rd o  la  d e  P r a t o — r e g is tr a n  e l a s o m ­
b ro  c a u s a d o  p o r su  o rd e n  y  s u  m o d e rn id a d . L e s  e ra  n e c e s a r io  
a d e m á s  o p o n e rse  a  n a c io n e s  c o m o  H o la n d a  y  V e n e c ia , q u e  n u ­
tr ía n  a l e n e m ig o  d e  in g e n ie r ía  y a  m u y  d e s a rr o lla d a . S e n t ía  el 
E m p e r a d o r  su  a m o r a l o rd e n  d e  u n  m o d o  c a s i  e x a s p e r a d o . E n  
la  r e v is t a  d e  B a rc e lo n a , q u e  se  c o n m e m o ra  en  u n a  h e r m o s a  
ta p ic e r ía , e l E m p e r a d o r  e s tá  v e s t id o  a  la  a n t ig u a , d e  a z u l y  de 
t is ú  d e  p la ta , con  u n a  m a z a  d e  p la ta  en  la  d ie s tra . U n  c a b a lle ­
ro , m á s  p o r  c u lp a  d e  su  m o n tu r a , se  sa le  d e  la  f i la .  E l  E m p e ­
ra d o r  p ic a  e sp u e la s  a  su  c a b a llo  y  le  d a  u n  le v e  g o lp e  e n  e l h o m ­
b ro  con  la  m a z a  d e  p la ta . E l  caballero que se sa lia  de la f i la  e ra  
lo  q u e  se  lla m a b a  «un a p ó sta ta »  en  la  fa la n g e  a n t ig u a .

A  la  v is t a  te n g o  u n  c u rio so  lib ro , m u y  d e l g u s to  y  e l to n o  
d e l E m p e ra d o r : L e  diverse et a rtific ió se  m ach in e  ( i) ,  d e l c a p itá n  
R a m e lli, d e d ic a d o  a  E n r iq u e  I I I  de V a lo is .  S e  r e p r o d u c e n  c o n  
e s ta s  d e s o rd e n a d a s  n o ta s  a lg u n a s  f ig u r a s  d e  e s te  lib ro .

«He c o n su m id o — d ice  el a u to r — c a s i to d a  la  f lo r  d e  m is  
a ñ o s en e l h o n ra d o  s e r v ic io  a  la  fe lic ís im a  m e m o ria  d e l n u n c a  
ja m á s  b a s ta n te  lo a d o  m a rq u é s  d e  M a r ig n a n o , g r a n  c o n d u c to r  
d e  g u e rra , y  m á s  d ir ía  b r a z o  d e re c h o  d e  a q u e l m a g n á n im o  e 
in v ic t ís im o  C a r lo s  V , E m p e r a d o r  q u e  h a  s id o , en  su s  d ía s, c o m o  
b ie n  se  sa b e , d e  O r ie n te  a  P o n ie n te , p o r  t ie r r a  y  m a r, u n  t r e ­
m e n d o  y  fo r m id a b le  ra5ro  d e  la  g u e rra .»  T a le s  p a la b r a s  so n  b a s ­
t a n te  s ig n if ic a t iv a s  en  lib r o  d e d ic a d o  a  r e y  fra n c é s .

L a s  m á q u in a s  d e  R a m e lli ,  a p r e n d id a s  en  la  e s c u e la  d e  a q u e l 
M a r ig n a n o , b r a z o  d e re c h o — y  lo  fu é  p a r a  la  A r t i l le r ía — d e n u e s­
tr o  E m p e r a d o r , d e m u e s tr a n  c u á n  fá c i lm e n te  se  e n la z a b a n  la s  
p re d ile c c io n e s  im p e r ia le s  p o r  lo s  a r t i f ic io s  d e  g u e r r a  c o n  lo s 
ju e g o s  m e c á n ic o s  e h id r á u lic o s  p ro p io s  d e  H e ró n  d e  A le ja n d r ía
o J u a n e lo  T ro n ia n o . A s í  ta m b ié n  m e m a r a v il ló  a lg u n a  v e z  el 
o b s e r v a r  q u e  lo s  m é to d o s  p ro p u e s to s  p o r  el in g e n ie ro  b ú lg a r o  
A n to n e lli, en  t ie m p o  de F e lip e  I I ,  p a r a  la  n a v e g a c ió n  d e  M a d rid  
a  L is b o a , n o  e ra n  m u y  d ife r e n te s  d e  lo s  e m p le a d o s  en  su s  m á ­
q u in a s  d e  e n tr e te n im ie n to  t e a t r a l  y  e s c é n ic o  p o r  lo s  in g e n ie ro s  
i ta lia n o s  «del a r te  r e p re s e n ta tiv a » .

J u n to  a  in g e n io s  d e  g u e rra , a lg u n a s  m á q u in a s  d e  R a m e lli ,  
c o m o  la4 _ fu en tes c a n to ra s , re c u e r d a n  la s  d e  H e ró n  y  la s  q u e , 
m á s  ta rd e , t r a jo  el P a d r e  K ir c h e r .  T ie n e n  u n  p r e c e d e n te  en  lo s  

( l v E ste lib ro  es un p re c io so  rega lo  que me hn h ech o  mi g r a n  a m ig o  
y  gran escr ito r  d on  A n to n io  M arich alar, m arqu és de M on tosa .

Péndulo inglés con almanaque, de la época del gran reloj enviado al 
Emperador de la China. (De Thiout «1‘ainé», relojero de Isabel de 

Farnesio, en su «Traité d 'Horlogcrie» . París, 1741)
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Máquinas de péndulo y de reloj sencillo. (Del Maestro Berthoud en su «Esain sur 1‘ Horlogerie (París, 1763)

á rb o le s  d e  p a ja r ito s  fa b r ic a d o s  p a r a  e l tr o n o  d e  B iz a n c io  co n  
f la u ta s  y  g o rg o r ito s  d e  a g u a . T o d a v ía  en  m is  d ía s , en  u u a  a l­
d e a  de la  V a ld i  N ie v o le  to s c a n a , re c u e rd o  lia b e r  c o m p r a d o  a 
m i p r im e r  h ijo  u n  ju g u e te  p o p u la r , u n  c a n a r io , q u e  c a n ta b a  
ta m b ié n  co n  su  f la u til la  y  g o rg o r ito  d e  a g u a .

E r a  u n  ú ltim o , p o b re , fra n c isc a n o , h e re d e ro  d e  la s  b a n d a ­
d a s p ro d ig io sa s  y  a r t if ic ia le s  q u e  c a n ta r o n  u n  d ía  en lo s  á r b o ­
les b iz a n tin o s  d e  oro, ju n to  a l tr o n o  m e c á n ico , en  la s  g ra n d e s  
re c e p c io n e s  d e  e m b a ja d o re s .

A q u e l  de T o s c a n a  q u e ría  h u m ild e m e n te  im ita r  el i  bei guas- 
ch erin i de  la  N en cía ,  d e  L o re n z o  de M éd icis .

M u ch a s m á q u in a s  d e  R a m e lli  so n  h id rá u lic a s . O tr a s  so n  
a r te fa c to s  m ilita re s , con  a lg ú n  p re c e d e n te , q u e  v e r é is  a q u í, d e l 
c a rro  b lin d a d o . N o  c o n o z c o  s u fic ie n te m e n te  la  te o r ía  e h is to r ia  
d e  la  m e c á n ic a  p a r a  d e te rm in a r  su  m é rito ; p e ro  m e p a re c e  q u e  
a lg u n a s  tra n sm is io n e s  d e  c a d e n a  y  a lg u n a s  c o m b in a c io n e s  de 
e n g ra n a je s  y  to rn illo s  sin  f in  a tr ib u id a s  a  V a u c a n s o n , q u e  es y a  
d el s ig lo  x v i i i , e s tá n  en R a m e lli.

IV .— V A U C A N S O N

Y a  q u e  n os h a n  tr a íd o  a q u í lo s  re lo je s  y  a u tó m a ta s  d e  J u a -  
nelo , q u e  en  Y u s t e  d iv e r t ía n  el o c io  a m a rg o  d e l E m p e r a d o r , 
q u ie ro  h a c e r  u n a  b r e v e  n o ta  d e l m á s  fa m o so  c o n s tr u c to r  de 
a u tó m a ta s  d e l s ig lo  x V IIl.

J a c q u e s  d e  V a u c a n s o n  (170 9 -178 2 ), g re n o b lé s , p a is a n o  de 
B  a y  a rd o  y  S te n d h a l, fu é  u n  in v e n to r  d e  c a p ric h o s  m e c á n ico s  
lle n o  d e  a m e n id a d , d e  g e n io  y  a u n  de a le g re  h u m o rism o . S u s  
m á s c e le b r a d a s  c re a c io n e s  fu e ro n  E l  fla u tista , E l  tam borilero  
y  E l  pato. S o b r e  to d o , E l  fla u tista .  T e n ía  s ie te  d e d o s  m ó v ile s , 
tr e s  p o s ic io n e s  de lo s  la b io s  y  tr e s  in te n s id a d e s  d e  so p lo . A lg u ­
n as tra n sm is io n e s  d e  m o v im ie n to s  se re p u ta r o n  c o m o  n o v ís i­
m as. E l  c ilin d ro  de m ú sic a  e ra  p a re c id o  a l de la s  c a ja s  q u e  v i ­
n iero n  d esp u és, p e ro  d e  m a d e ra , co n  p u n ta s  m e tá lic a s . T o c a b a  
v e in te  a ires d e  f la u ta . T e n ía  el a r t ilu g io  n u e v e  fu e lle s  en  tr e s  se c ­
c ion es, p eso s m o to re s, c o n tra p e so s , tu b o s  de a ire , ru e d a s  t o r ­
n illo  s in  f in ,  u n a  tr a n s ­
m is ió n  de ru e d a s  p o lig o ­
n a le s  co n  c a d e n a  a d e ­
c u a d a . S e h ic ie ro n  de E l  
fla u tista  se is e je m p la ­
re s  y  lo s  creo  t o d o s  
p e r d i d o s ,  a u n  e l d e  
V ie n a , q u e  e ra  el ú ltim o .
E s tu v e  u n  v e r a n o  en  
G r e n o b le — d o n d e, p o r  
c ie rto , h u b o  c o rr id a s  de 
to ro s — p a r a  e s tu d ia r  la  
v id a  g r e n o b le sa  d e  S te n ­
d h a l, su  q u in ta  de C la ix , 
su  c a s a  s o m b r ía  en  la  
c a lle  áes V ie u x -J e su ite s .
P e ro  c o p ié  c a s i to d a  la  
M e m o ria  d e  V a u c a n s o n  
a  la  R e a l  A c a d e m ia  de

C ie n c ia s  so b re  E l  fla u tista .  T e n ía  la  ilu s ió n  d e  h a c e r  r e c o n s ­
tr u ir  a lg ú n  d ía  e ste  a u tó m a ta  d e lic io so , c u y o  m e c a n is m o  m e  
p a re c ió  b a s t a n te  se n c illo .

A ñ o s  d e sp u é s, u n a  ta r d e  d e  p r im a v e r a , lo s  d u q u e s  de. S u e ­
c a  c o n v id a r o n  a  J o sé  A n to n io , a  o tro s  v a r io s  a m ig o s  y  a  m í a 
su  p a la c io  d e  B o a d i l la  d e l M o n te . E n  el z a g u á n  v i  u n  h e r m o s o  
a u tó m a ta , d e  ta m a ñ o  q u iz á  m a y o r  d e l n a t u r a l ,  c o n  u n a  m a n o  
ro ta . E x a m in é  su s  a r t ic u la c io n e s  y  o tr a s  d iv e r s a s  p a r t ic u la r i ­
d a d e s . E s t a b a  m u y  v is to s a m e n te  p in ta d o  y  e s c u lp id o  y  le  f la n ­
q u e a b a n  d o s a n g e lito s  c o n  la  b o c a  a b ie r ta .  D i je  a  C a r lo s  S u e ­
c a  q u e  m u y  p r o b a b le m e n te  e ra  a q u é l u n  F la u tis ta  d e  V a u c a n ­
son , p u e s  lo s  m e c a n ism o s  a  la  v i s t a  p a r e c ía n  ig u a le s . L e  d i u n a  
c o p ia  d e  la  M e m o r ia  o r ig in a l y  le  a ñ a d í q u e  c u a lq u ie r  r e lo je r o  
p o d r ía  h a c e r  la  c o m p r o b a c ió n  y  r e s ta u r a c ió n , p o r  se r  e l m e c a ­
n ism o , a u n q u e  e x t r a o r d in a r ia m e n te  in g e n io so , c la r o  y  fá c i l .  
P u é  u n  t ie m p o  d e  d e s c u b r im ie n to s  fe lic e s . E l  d o m in g o  s ig u ie n ­
te  n o s c o n v id ó  p a r a  u n a  e x c u r s ió n  p a r e c id a  la  s e ñ o r a  d e  C h a - 
v a r r i,  M a r ic h u  d e  la  M o ra , d e s d e  su  c a s a  d e  la  M a ta , en  S e g o -  
v ia .  N o  p u d e  ir, y  e s t u v e  en  c a s a  p o r  la  ta r d e  le y e n d o  e n  la  e d i­
c ió n  d e  P a r m a  la  e n tr e te n id a  In tro d u cc ió n  a la  H is to r ia  N a tu ra l  
y G eografía  de E s p a ñ a  d e l in g lé s  B o w le s , p o r q u e  é s te  es u n  l i ­
b r o  q u e  a  d o n  P e d r o  M o u r la n e  y  a  m í n o s  h a  g u s t a d o  t o d a  la  
v id a .  A b r o  p o r  u n a  p á g in a  c u a lq u ie r a , y  le o  q u e  «en la  p r o v in ­
c ia  d e  S e g o v ia ,  e n  el lu g a r  d e  la  M ata» , y  a l p a r e c e r  en  e l s u b ­
su e lo  d e  c a s a  d e  M a r ic h u , h a y  u n a  m in a  d e  o ro  y  d e  c r is t a l  d e  
ro ca . M a n d é , n a tu r a lm e n te ,  a  M a r ic h u  d e  la  M o ra  e l f r a g m e n ­
to  d e  B o w le s  p o r  si q u e r ía  n o  d e s d e ñ a r  t a n  in m e n s a  fo r t u n a .  
P e ro  M a r ic h u  n o  h a  q u e r id o  in ic ia r  a llí  u n a  e x p lo r a c ió n  f a b u ­
lo sa , y  lo s  ro jo s , p o r  o tr a  p a r te , d e s tr u y e r o n  el p r e s u n to  y  h e r ­
m o so  a u tó m a ta  d e  V a u c a n s o n , r e s to  d e  c iv i liz a c io n e s  t r a n q u i­
la s . N a d ie  en  su  s ig lo  le  d is p u tó  la  p r im a c ía , y  n i la s  c a b e z a s  
p a r la n te s  d e l a b a te  M ic a l p a r a  C a t a lin a  d e  S u e c ia  n i la s  in v e n ­
c io n es d e  K e m p e le n  lo g r a r o n  su  p o p u la r id a d  n i s u  a c c e s o  a 
la s  A c a d e m ia s . S in  e m b a rg o , la s  c a b e z a s  p a r la n t e s  n o  e ra n  f a l ­
sa s, c o m o  la  q u e  D o n  Q u ijo te  v ió  en  B a r c e lo n a . S ig lo  y  m e d io  
a n te s  d e l fo n ó g r a fo  d e  E d is o n , p a r e c e  q u e  p o d r ía n  d e c ir — se ­
g ú n  to d o s  lo s  te s t im o n io s — a lg u n a s  fra s e s  d e  m á s  d e  v e in te

p a l a b r a s .  V a u c a n s o n  
q u e d ó , a  p e s a r  d e  to d o , 
co n  la  s u p e r io r id a d  so b re  
to d o s  su s  c o n te m p o r á ­
n e o s  y  a n te c e s o r e s .

D e jó  en h e r e n c ia  a 
la  r e in a  M a r í|a  A n to -  
n ie t a  su  g a b in e te  m e ­
c á n ic o  d e  a u tó m a ta s ,  y  
m u rió  a n te s  d e  q u e  su  
F la u tis ta  se  a d h ir ie se  a 
la  d o c t r in a  d e  lo s  D e ­
r e c h o s  d e l  H o m b r e ,  
c o m o  h iz o  P o lic h in e la  
a l re m a ta r  in e s p e r a d a ­
m e n te  su  la r g a  y  jo c o s a  
v i d a  e s c é n i c a  e n  l a  
a le g re  C o m e d ia  d e  N á -  
poles.

La linterna mágica del padre Kircher proyectando las armas impe­
riales.— (Del libró del P. Kircher «Ars magna lucís et umbrae. 1645)
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EL AUTENTICO LIRISMO

DE

EDUARDO VICENTE
Por E N R IQ U E  A Z C O A G A

Mie n tr a s  la  p in tu r a  a n d u v o  in d e cisa , e n tre  c o r­
n e a r  a  «lo r e p r e s e n ta tiv o »  o e n tre g a rs e  t o ­
ta lm e n te  a  la  t ir a n ía  d e  «la ex p resió n » , a lg o  

se  m a r c h ó  d e  la  p lá s t ic a  co n  u n  p a v o r  e x p lic a b le , 
s e g u ro  d e  q u e  ib a  a  p e rm a n e c e r  d e s te r r a d o  to d o  

e l t ie m p o  q u e  d u ra s e  en  e l m u n d o  la  in q u ie tu d  
d e  lo s  ñ sm os» . C u a n d o  lo s  p in to re s , en  re a c c ió n  
n o b ilís im a  c o n tr a  u n  a c a d e m ic is m o  e x h a u s to , se 
d ie ro n  a  « red escu brir»  el m u n d o , m á s  co n  e l t a ­
le n to  q u e  c o n  e l c a n d o r, b a jó  c o n s id e r a b le m e n te  
la  in f lu e n c ia  d e  lo  q u e  en  to d o  m o m e n to  p o s it iv o  
d e  la  h is to r ia  d e  la s  a r te s  h a  s e r v id o  p a r a  m e d ir  
la  p in tu r a  d e  m a n e r a  f a t a l .  E l  p lá s t ic o , en  el m e jo r  
d e  lo s  c a so s , a l a lu d ir  a  su  c o n to rn o , c u id a b a  de 
q u e  lo s  « v a lo res c ro m á tico s»  d e v in ie s e n  en  fu n ­
c ió n  d e  u n  lir is m o  p a r t ic u la r ís im o . L o s  p in to re s , 
c o n q u is ta d o  u n  D ic c io n a r io  e x p r e s iv o , m á s  q u e  u n  
c a m in o  v i v o  p o r  e l q u e  l le g a r  a  la  ú lt im a  ra z ó n  
d e  la s  co sa s , c u a n d o  a  lo  fo r m a l se  re fe r ía n , e s tu ­
d ia b a n  la  p o s ib ilid a d  d e  q u e  d e l tr e n z a d o  d e  la s  fo r ­
m a s  e m a n a s e  c ie r ta  lír ic a  s u g e s t iv id a d . A h o r a  b ien ; 
la  u n id a d  p lá s t ic a , e s c a s a  en  lo  q u e  se  re fie re  a  p le ­
n itu d , d u r a n te  to d o  el re in a d o  d e l «art m o d ern e»  o 
«arte v iv a n t» , c u id a b a  d e  « caracteriza rse» , d e  «sin­
g u la r iza rse » , p e ro  en  p o c a s  o c a s io n e s  d e s e a b a  r e ­
m a n s a r  se a  v ir t u d  q u e  h u y ó  d u r a n te  m u c h o  tie m p o  
d e l a r te  m o d e rn o . U n  b u e n  c u a d r o — o u n a  d e  «aque­
lla s  cosas» q u e  en  t a n t a s  o c a s io n e s  lla m a m o s  «bue­
n o s cu a d ro s» — n o  te n ía  p o r  q u é  c o n s id e ra rse  b a h ía  
d e  e sa  e fu s ió n  e s p e c ia l p o r  la  q u e  la s  u n id a d e s  
p lá s t ic a s  n o s a n u n c ia n  h a b e rs e  c o n se g u id o  en  r o tu n d a  p le n i­
tu d . Y  p o r  e llo , si n o s o tr o s  re p a sa rn o s  la  p in tu r a  im p o r ta n t í­
s im a  c o m o  t e n t a t i v a  q u e  n o s s e p a r a  d e  lo  p om p ier  d ie c in u e - 
v e s c o , la  o b s e r v a m o s  p o c o  in s c r ita , c o m o  en  a lg u n a  o tr a  o c a ­
s ió n  h e m o s  d ic h o , en  e sa  lá g r im a  c á lid a , d o n d e  la s  u n id a d e s  
p lá s t ic a s  p e r fe c ta s  p a r e c e n  h a b e rs e  r e fu g ia d o  en  to d a s  la s  é p o ­
ca s . D e s d e  e l m o m e n to  q u e  «la r a z ó n  lírica» , q u e  c o m o  u n a  b a n ­
d e ra  f la m e a  e n  lo  a lto  d e  la  m e jo r  p in tu r a , fu é  p o s p u e s ta  p o r 
e l s o fis m a  lír ic o  d e  lo  c r o m á t ic o  p u r o  o  p o r e l n o  m e n o s so fís­
t ic o  l ir is m o  d e  la  p la s t ic id a d  en  sí.

L a  v id a -— c o m o  h e m o s  d ic h o  en  u n a  p á g in a  p a r a  u n  c a tá ­
lo g o  r e c ie n te — e s t a b a  a h í, m a rc á n d o n o s  c o n  su  g lo r ia  e l o b ­
j e t i v o  v e r d a d e r o  d e  la  p in tu r a . E n  b u e n a  le y  p lá s tic a , p in ta r  
s e g u ía  s ie n d o  c o n q u is ta r  la  v id a  p a r a  la  b e lle z a  y  d e s c ifra r  en 
e l se n o  e te r n a l d e  la  m is m a  lo s  c a u d a le s  in fin ito s , in c a lc u la b le s , 
d e  la  re a lid a d . N o  p o d ía m o s  c o m o  p in to re s , d e sp u é s  d e  h a b e r 
o c u r r id o  e l r iq u ís im o  p a ré n te s is  p lá s t ic o  q u e  se  a b re  co n  el 
p o s tr o m a n tic is m o  y  se  c ie r ra  en  e l su rre a lism o , q u e  a u n  h o y  
d ía  e n  N o r te a m é r ic a  h a c e  fu ro r , c o n te n ta r n o s  co n  u n a  re a lid a d  
p lá s t ic a  « rep rese n ta tiv a » . P e r o  se  d ió  en  p e n s a r  q u e  la  c a lid a d  
m ila g r o s a  d e  to d o  lo  q u e  e x is te  p ro v ie n e  d e  q u e  la  re a lid a d  a c a e ­
c e  e n  e l se n o  d e  su  p r o p ia  g lo r ia . S e  d ió  en  c o n sid e ra r  q u e  la s  
c o s a s  n o  e x is te n  en  lo s  lím ite s  d e  s u  e sc u e to  c o n to rn o , sin o  en ­
g a r z a d a s  en  u n a  p le n itu d  c ó s m ic a  q u e  la s  p re s tig ia ; en  u n a  
g r a n d e z a  v i v a  q u e  n o s o tr o s  v a m o s  a  lla m a r  «gloria» p o rq u e  
n o s p a r e c e  u n  n o m b re  d e  le y .  S i  la  v id a  n o s p a sm a b a , p o rq u e  
re c lin a  c o n s ta n te m e n te  c o m o  en  u n  p e rfu m e  to d o  lo  q u e  e x is ­
te , la  p in tu r a  se  e n c o n tr a b a  t r u n c a  sin  ese  p e rfu m e , s in  ese l i ­
r ism o , s in  ese  c lim a , s in  e sa  a tm ó s fe r a  d o n d e  la  u n id a d  p lá s t ic a  
c o n s e g u id a  se  d e s c ifra  m e jo r . H a s ta  q u e  p in to re s  d e  la  im p o r­
ta n c ia  d e  E d u a r d o  V ic e n te ,  m u y  c o n sc ie n te s  d e  su s p a so s  y

Dibujo

p o c o  e m p a c h a d o s  de h is to r ic id a d  in ú t il,  v a n  re d e s c u b rie n d o  
q u e  lo  im p o r ta n te  en  p in tu r a  n o  es e l lir is m o  d e l c o lo r  o  e l li­
rism o  d e  lo  fo rm a l, s in o  ese lir ism o  e x tr a o r d in a r io  co n  e l q u e  
u n  c u a d ro  p ru e b a  q u e  to d o  lo  q u e  e s tá  b a jo  su  a m p a r o  tie n e  
la  g a r a n t ía  d e  la  a u te n tic id a d .

E n  n in g u n o  d e  lo s p a is a je s  q u e  r e c ie n te m e n te  h a  e x p u e s to  
E d u a r d o  V ic e n te — y a  se ñ a la d o  p o r n o s o tro s  c o m o  u n o  d e  lo s  
p in to re s  m á s  in te re s a n te s  d e  n u e s tro  m o m e n to , en  o tr a s  o c a ­
s io n e s— , e l lir is m o  d e  lo  c ro m á tic o  o  e l lir is m o  d e  lo  fo rm a l 
n o s c a u t iv a n . L a  h u e lla  d e  lo  r e a l es ta n  d é b il, qu e , a u n  n o  in ­
c u rr ie n d o  e l p in to r  p a r a  n a d a  en  u n  c a lig r a f is n io  r e p r e s e n ta t iv o  
la m e n ta b le , in d isp o n e  a l e s p e c ta d o r  a  e m o c io n a rs e — c o m o  en  
tie m p o s  lo  h iz o — co n  ese « valo r p lá stico »  ta n  d e s o rb ita d o  q u e  
se  lla m ó  «la calid ad ». E d u a r d o  V ic e n te  v e  la  v id a  p ro d u cirse  
Con g r a n d io s id a d  tu m u ltu o s a  d e  o la , y  en  p r in c ip io  110 c o n c ib e  
u n a  « b elleza  e stá tica » . O p o n e  «cosm icidad» a  « p la sticid ad » . Y  
e n fre n te  de ese te s o ro  in c a lc u la b le  d e  r iq u e z a  q u e  es la  v id a  
m ism a , n o  d e s e a  u n a  u n id a d  p ic tó r ic a  en  la  q u e  la  v ir t u d  c r o ­
m á tic a  o  fo r m a l d e te rm in e  « valo res puros» s in g u la re s . S in o  
c u a d ro s  en  lo s  q u e  la  v e r d a d  d e  la s  c o sas , re c lin a d a  en  u n  l i ­
r ism o  q u e  es m ita d  «gloria v iv a »  y  m ita d  «gloria h u m an a» , e te r ­
n ice  la  g r a n d e z a  co n  a b s o lu ta  n a tu r a lid a d .

L o s  m o tiv o s  d e  E d u a r d o  V ic e n te  so n  p o b res, a r r a b a le ­
ros, o lv id a d o s . P a re c e  n u e stro  p in to r  d e s p re c ia r  co n  tr e m e n ­
d a  c o n cie n c ia  to d o  a q u e llo  q u e  a l d e s c ifra rse  d e je  c o m o  o r­
n a to  d e  la  fu n c ió n  r e v e la d o r a  to d a  e sa  g a n g a  d e c o r a t iv a  
q u e  la  m a la  p in tu r a  c o n fu n d e  con  la  b e lle z a  m a y o r . A s í  la s  
cosas, E d u a r d o  V ic e n te  se  p la n te a  e l p ro b le m a  fu n d a m e n ­
t a l  d e l p in to r: g lo r if ic a r  la  re a lid a d  sin  tr u c o  n i a p a ra to . Y  
en  lu g a r  d e  a lu d ir la  co n  «valores c ro m á tico s»  y  «valo res fo r ­
m ales» c a lif ic a d o s  p o r  u n  a b s tr a c to  lirism o , se  e m b r ia g a  de
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la  g lo r ia  v i v a  q u e  el m u n d o  le  b r in d a , se  a d u e ñ a  de 
la  f r a g a n c ia  c ó s m ic a  q u e  es f lo r  d e  la s  c o s a s  en  la  r e a ­
lid a d , y  c u a n d o  en  su s  p a is a je s  e te r n iz a  r in c o n e s  o l v i ­
d a d o s  y  r in c o n e s  p o b re s , se c u id a  d e  q u e  la  v e r d a d  
d e  lo s  m is m o s  te n g a  su  r a íz  en  la  p r o fu n d id a d  m a r a v i­
llo sa  d e  lo  q u e  e x is te , y  su  c o p a  p le n a , en  u n  lir is m o  
v e r d a d e r o , en  u n  c lim a  lle n o  d e  v i t a m in a s  v iv a s ,  en  
esa  a tm ó s fe r a  a s f ix ia n te  d o n d e  E d u a r d o  V ic e n t e  n o s 
re v e la  to d a  la  g r a n d e z a  in f in ita  d e  lo  q u e  m e re c ió  su  
a te n c ió n .

P o d r ía  E d u a r d o  V ic e n t e  «glorificar»  e l m o tiv o  e le ­
g id o  p o r  p r o c e d im ie n to s  d e c o r a tiv o s , q u e  so n  s ie m p re  
a q u e llo s  p ro c e d im ie n to s  en  lo s  q u e  e l lir is m o  c o n s e g u i­
d o  d e p e n d e  en  c ie r ta  m a n e r a  d e  la  o r ig in a lid a d  c r o m á ­
t ic a  y  fo r m a l d e  u n  c u a d ro . P o d r ía  n u e s tr o  p in to r , 
c u a n d o  t r a t a  d e  c o n q u is ta r  e l s e c r e to  d e  c u a lq u ie r  p a i­
sa je , c a n ta r  e l m ism o , co n  u n  c r o m a tis m o  im p r e s io ­
n a n te , o  u n  m u n d o  fo rm a l lle n o  d e  r a r a  v ir tu d . P e r o  
es la  e s e n c ia lid a d  d e  la s  u n id a d e s  p lá s t ic a s  lo  q u e  le  
p re o c u p a . E s  g lo r if ic a r  la  v e r d a d  c o n q u is ta d a  d e n tro  
d e  u n  lir is m o  d o n d e  d e s e m b o c a  e l a f lu e n te  c o r d ia l  clel 
p lá s t ic o  y  e l a f lu e n te  v e r d a d e r o  d e  lo  re a l. P a r a  q u e  
en  e l se n o  d e  la  u n id a d  p lá s t ic a  lo  c o n q u is ta d o  p a r a  
u n a  e te r n id a d  in e v ita b le  e x is ta  d e  la  m is m a  m a n e r a  
q u e  en  el m u n d o  la s  c o s a s  e x is te n . Y  p a r a  q u e  la  fu n ­
c ió n  d e  E d u a r d o  V ic e n t e  en  la  p in tu r a  c o n te m p o r á ­
n e a  se a  la  d e  r e c o n q u is ta r  p a r a  la  p lá s t ic a  u n  lir ism o , 
h u id o  d e  la  m is m a  d e sd e  lo s  t ie m p o s  en  q u e  «lo r e p r e ­
s e n ta tiv o »  y  «lo e x p r e s iv o »  e ra n  p o lo s  o p u e s to s  d e  u n a  
d is y u n t iv a  en  c ie r ta  m a n e r a  e q u iv o c a d a , q u e  110 t i e ­
ne q u e  v e r  n a d a  c o n  e ste  o a q u e l « lirism o m en or».

C u a n d o  E d u a r d o  V ic e n t e  d e s c ifr a  la  v e r d a d  d e  u n  
p a is a je  se n c illo ; c u a n d o  p o r to d o  lo  d ic h o  e ste  p lá s t ic o  
«glorifica» la  v e r d a d  d e l p a is a je  en  c u e s t ió n , n o  p u e d e  
c o n te n ta r s e  c o n  o r n a m e n ta r  e n  c ie r ta  m a n e r a  u n a  
u n id a d  p lá s t ic a  s in  v ig e n c ia .  N e c e s ita  h a c e r  v iv ir  a  la  
v e r d a d  en  e l se n o  d e  s u  c u a d ro . P e r o  c o m o  d e  lo  q u e  se 
t r a t a  n o  es d e  u n a  v id a  te m p o r a l,  s in o  d e  u n a  p r o y e c ­
c ió n  d e  lo  r e a l en  lo  e te rn o , E d u a r d o  V ic e n t e  t r a t a  d e  
d e m o s tra rn o s  q u e  e s to  n o  se  c o n s ig u e  s in o  tr a s la d a n ­
d o  la  v e r d a d  v iv a ,  q u e  a rra n c a m o s  d e  su  l ír ic a  g lo r ia , 
a  la  u n id a d  p lá s t ic a  q u e  n o s in te re s a . Y  q u e  p a r a  q u e  
e sa  v e r d a d  110 se  e n c u e n tr e  c o m o  d e s te r r a d a  e n  s u  p r o ­
p ia  s ig n ific a c ió n  o b je t iv a ,  es p re c is o  in te g r a r la  en  u n  
m a g n o  lir is m o , e n  e l q u e  s u  g r a n d e z a  e n c u e n tr e  c o m o  
u n  so s ie g o  e te rn a l.

E d u a r d o  V ic e n t e  l la m a  a l lir is m o  d e s te r r a d o  p o r  lo s  
«ismos» a r t ís t ic o s , y  n o  p a r a  b r i l la r  e n  la  g a la  d e  u n  c o ­
lo r  o en  la  v e n t u r a  e x p r e s iv a  d e  u n a  fo r m a . E d u a r d o  
V ic e n te , q u e  s a b e  q u e  la s  c o s a s  n o  e x is te n  e n  la  n a d a , 
sin o  en  s u  g lo r ia , en  u n  a m b ie n te , en  u n  e s p a c io  d o n d e  
se  e n g a r z a n  y  se  d im e n s io n a n , re d e s c u b r e  e n  su  p in ­
t u r a — c o n  fo g o s id a d  a s f ix ia n te  e n  m u c h a s  o c a s io n e s —  
e l lir is m o  g lo r io so , la  lá g r im a  n e c e s a r ia , e l c lim a  p r o ­
p ic io  en  e l q u e  la  v e r d a d  v i v a  se  tr u e c a  en  c ifr a  e x p r e ­
s i v a  c a r g a d a  d e  c o s m ic id a d . P a r a  q u e  s u s  u n id a d e s  
p lá s t ic a s , en  la s  q u e  u n a  te r n u r a  p o r  la s  c o s a s  d e s ta c a  
so b r e  o t r a  v ir t u d  e n o rm e s  v a lo r e s , n o  s e a n  «referen ­
cias» m á s  o  m e n o s  d e c o r a t iv a s  d e  lo  re a l. S in o  tr o z o s  
d e  u n  m u n d o  c a p a z  d e  re s o n a r  e n  e s te  l ir is m o  d e  E d u a r ­
d o  V ic e n te , d o n d e  se  re s u m e  la  c a l id e z  d e  su  a lm a  y  la  
g r a n d e z a  c ó s m ic a  q u e  h a s ta  e n  l a  r a íz  d e  la s  c o sa s  
c o n q u is ta d a  p o r  e l a r t is t a  se  le  v ie n e  a l p in to r .

E d u a r d o  V ic e n t e  n o s  l le v a  d e  n u e v o  a  V e lá z q u e z  
— m u y  b ie n  a p r e n d id a  la  p a s ió n  d e  G o y a — p a r a  d e f i­
n ir lo  c o m o  e l lír ic o  m a y o r  d e  la  p lá s t ic a  e sp a ñ o la . 
E d u a r d o  V ic e n te , c u a n d o  f r e n te  a  c u a lq u ie r  n a t u r a ­
le z a  d e s c u b re  t o d a  la  r iq u e z a  c ó s m ic a  q u e  la  in fo r m a  
y  la  p re s t ig ia , t r a s la d a  s u  c o n q u is ta  a  u n  c lim a  lír ic o , 
q u e  es «orden», d is c ip lin a  m a r a v il lo s a ,  c a r ic ia  re d o n d a  
e n  la  q u e  c a b e  la  v e r d a d . D e n tr o  d e l c u a l, y  c o n  e l p re s ­
t ig io  q u e  la  c e ld a  lír ic a  t e j id a  p o r  e l p in to r  c o m o  re ­
s e r v a  d e  la  u n id a d  p lá s t ic a  su p o n e , la  v e r d a d  d e  la s  
co sa s  a p a r e n te m e n te  e n c a r c e la d a  a lc a n z a  su  U rica, 
g r a n d io s a , im p r e s io n a n te  l ib e r ta d  e x p r e s iv a .  P u e s to  
q u e  y a  n o  es p o s ib le  c o n te n ta r s e  c o n  ese  e s p a c io  v a c ío  
q u e  e x is te  en  la  p in tu r a  « re p re s e n ta tiv a » , e n tr e  su  fo n ­
d o  y  su  b r o c a l ló g ic o . P u e s to  q u e  ta m p o c o  n o s  v a le  la  
p in tu r a  d e  «prim er p lan o » , in ic ia d a  h is tó r ic a m e n te  p o r 
C é za n n e. S in o  a q u e lla  q u e  c o m o  la  d e  E d u a r d o  V ic e n ­
te  h a g a  v iv ir ,  p a lp ita r ,  e x is t ir  u n a  v e r d a d  c u a lq u ie r a  
en  u n  c o sm o s lír ic o  c a l i f ic a d o  p o r  e l in t im is m o  d e l 
p lá s tic o , c o m o  en  to d a  su  m e jo r  o b r a  se  p u e d e  v e r .

Paisa]
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uDon Juan Tenorio”  cumple cien años en el cartel
Por

M A R T I N  A B 1Z A N D A

A h o r a  h a c e  ju s t a m e n t e  c ie n  a ñ o s  q u e  se  e stre n ó  D o n  J u a n  
T en orio , en  e l t e a t r o  d e  la  C ru z , de M a d rid . A q u e l 28 de 
m a r z o  d e  1844 p u d o  ser, p u es , fe c h a  im p o r ta n te  en  la  

h is to r ia  t e a t r a l  d e l v ie jo  t ie m p o . S in  e m b a rg o , lo s  c e n á c u lo s  
y  te r t u l ia s  l i te r a r ia s  v o lv ie r o n  la  e sp a ld a , d e s p re c ia t iv a m e n te , 
a  la  o b r a  d e  d o n  J o s é  Z o r r il la .  I n t e r e s a b a n  m á s , p o n g o  p o r 
c aso , la s  ú lt im a s  D o lo r  as p u b lic a d a s  p o r e l jo v e n  R a m ó n  de 
C a m p o a m o r  en  la s  p á g in a s  p r ie ta s  y  u n ifo rm e s  d e  u n  p e r ió ­
d ic o . D e  o tr a  p a r te , lo s  r e la to s  d e  S u é  y  el H iver  a M allorca , 
d e  « J o rg e  S an d » , p a r e c ía n  a c a p a r a r  to d a  la  a te n c ió n  de los 
in te le c tu a le s .

A  Z o r r il la ,  a q u e lla  f r ía  a c o g id a , ta m p o c o  le  a fe c tó  d e m a ­
s ia d o . J a m á s  t u v o  fe  e n  el é x it o  d e l 
T en o rio . S i  a c c e d ió  a  su  r e p r e s e n ta ­
c ió n  fu é  p o r q u e  se  t r a t a b a  d e  lo s  
d o s vín icos d ía s  h á b ile s  a n te s  d e  la  
S e m a n a  S a n ta . Y  d u ró  s ie te  en  el 
c a rte l. A s í, v e n d ió  e l D o n  J u a n  'Teno­
rio, in m e d ia ta m e n te , en  4.200 rea les .

J o sé  Z o r r il la  -y M o ra l n o  h a b ía  
c u m p lid o  a ú n  la  tr e in te n a . T e n ía  ro s ­
tr o  p á lid o  d e  a s c e ta  y  la rg o s  c a b e ­
llo s  m u y  n eg ro s. S o b r e  su  se n sib ili­
d a d  d e  e sc o la r, e d u c a d o  en  el S e m i­
n a r io  d e  N o b le s , e l t r is t e  y  s u a v e  so ­
p lo  d e l R o m a n t ic is m o  h a b ía  im p reso  
y a  p ro fu n d a s  h u e lla s . E r a  u n  h o m ­
b re  p e rd id o  irr e m is ib le m e n te  p a r a  la s  
d is c ip lin a s  d e  a lta  c ie n c ia . L o  g a n ó  
p a r a  s í la  lír ic a . L a  P o e sía . L u e g o , 
la  a u re o la  d o lie n te  y  a t r a c t iv a  de 
c ie r ta s  f ig u r a s  - s ím b o lo  le  d e s lu m ­
b ró . E s p ro n c e d a , co n  su s o jo s  a p a ­
s io n a d o s  y  su s  la b io s  s in  co lo r, y  
M a r ia n o  J o sé  d e  L a r r a — u n  r ic tu s  
d e  a n g u s t ia  y  d e  su e ñ o  s ie m p re — , 
a m b o s m u e rto s , c a b a lg a b a n  en  l a ' 
n o c h e  v a c i la n te  d e  su s q u im e ra s .
C u a n d o  v ió  e l c a d á v e r  d e  «Fígaro», 
a p e n a s  d e s p u n ta b a  d e  la  m o ce d a d .
P e ro  a q u e l t r á g ic o  p is to le ta z o  h a b ía  
d e  re s o n a r  h o n d a m e n te  en  su  c o ra ­
zó n . S i  a lg u n a s  d u d a s  d e  ín d o le  p r á c ­
t ic a  y  c a s e r a  o r ie n ta b a n  s u  a m b ic ió n , 
t o d a v ía ,  h a c ia  la d o s  p o s it iv o s  d e  v id a  
m e jo r , la  s a c u d id a  q u e  e x p e r im e n ­
t a r a  p u d o  m á s.

H e  a h í a  J o sé  Z o r r il la  tr iu n fa d o r . H a s ta  lo s n iñ o s c o n o ­
cen  y a  su s  v e r so s  a r r e b a ta d o s . L a  H is to r ia , co n  su  filo s o fía  
c ru d a  y  h u m a n a , p le n a  d e  c o n tra s te s , a rd ie n te  de p asio n es, 
le  c a u t iv a .  P o r  c a u s a  d e  e s ta  a fic ió n , a  lo s v e in tic in c o  años 
g u s ta  e l s a b o r  d u lc e  y  a m a r g o  d e  la  fa m a : S ancho G arcía, E l  
p u ñ a l del godo, E l  rey loco, L a  m ejor razón, la espada, y  ta n to s  
o tro s  m o tiv o s  b r in d a n  a  su  in sp ira c ió n  s in g u la r  c a m in o s a m ­
p lio s. ¿ P o r  q u é , p u es, lia  e m p le a d o  tie m p o  p re c io so  en D on  
J u a n  T e n o r io ? ¿ P o r  q u é  q u ie re  re c o g e r  c lim a s  de a m o río s 
y  fr iv o lid a d e s , r a p to s  y  p e le a s  de esp a d a ch in e s?  A c a s o  la  
c u e s t ió n  fu e r a  r e s u e lta  p e n s a n d o  en  u n  a fá n  p u ra m e n te  m e r­
c a n til. E l  T en o rio  se  h iz o  p a r a  s a lir  d e l p a so , de c o m p le m e n to . 
Z o r r il la  p u s o  en  é l to d o  s u  e s fu e rz o  d e  e s c r ito r  p o rq u e  le  s a lía  
de d e n tr o . D e  e s te  m o d o , c o n v ir t ió  e n  c á lid a s  e s tro fa s  v u l ­
g a re s  p e n s a m ie n to s  e n h e b r a d o s  e n  u n a  t r a m a  p o p u la c h e r a  y  
s im p lis ta , c o n  a lt ib a jo s ,  m u e rte s , a m o res , v io le n c ia s  y  tr iu n fo  
f in a l  d e  la  v ir tu d .

Z o r r i l la  110 se  in m u tó  c u a n d o , a  lo s  c in c o  d ía s  ju s to s  del 
e stre n o , a lg u ie n  d ijo  d e sd e  el H era ld o  q u e  su  o b ra  r e s u lta b a  
p á lid a , f r ía  y  d e fe c tu o s a . Q u e  e l a s u n to  110 e ra  c ie r ta m e n te  
o r ig in a l y a  lo  s a b ía . L e  ir r ita ,  s in  e m b a rg o , q u e  se lo  r e c u e r ­
d en . L a  f ig u r a  d e  d o n  J u a n  e x is te ;  p e se  a  lo  c u a l, 110 a lc a n z a  
d ifu s ió n  y  f a m a  u n iv e r s a le s  h a s ta  q u e  es p e r f ila d a , o  m e jo r  
c as i, m o d e la d a  d e  n u e v o , p o r  la  h á b il  p lu m a  d e  J o sé  Z o r r i­
lla . S e  r e v u e lv e  a ira d o  c u a n d o  le  ta c h a n  d e  p la g ia r io , co n  
te x to s  in e x is te n te s . U n a  c o s a  es q u e  la  o b ra  110 g u ste ; p e ro

su s v e in t io c h o  a ñ o s  110 c o n s e n tirá n  ja m á s  q u e  se le  h u m i­
lle . Y ,  d e  o tr a  p a rte , q u e  p r e g u n te n  a  C a r lo s  L a to r r e ,  e l p r i­
m e r a c to r  d e  la  é p o c a  q u e  h a  e n c a m a d o  la  f ig u r a  d e  d o n  J u an , 
p o n ie n d o  a l s e r v ic io  d e l p e rs o n a je  to d a  su  m a g n ífic a  e x p e r ie n ­
c ia  te a tr a l .  C a r lo s  L a to r r e  se  id e n t if ic a  co n  d o n  J u a n  c o m o  
se id e n t if ic ó  co n  c a d a  u n o  d e  lo s  h é ro e s  re a le s  o  im a g in a r io s  
d e  Z o rr illa .  A lto ,  a p u e sto , d ig n o , d e m o s tra n d o  a  c a d a  h o ra  
su  o r ig e n  n o b le  y  su  e d u c a c ió n  e sm e r a d a , C a r lo s  L a to r r e  h izo  
e l m ila g r o  de r e p r e s e n ta r  a  lo s  c u a r e n t a  y  c in c o  a ñ o s  la  m a r ­
c ia l  e ir r e s p o n s a b le  ju v e n t u d  d e l T en orio .

E s te  g r a n  a c to r  e sp a ñ o l e ra  e l ú n ic o  y  e l m e jo r . T o d o s  r e ­
c o r d a b a n  q u e , v iv o  a ú n  e l re c u e rd o  d e l in s ig n e  M á iq u e z , C a r ­

lo s L a to r r e  h a b ía  re p re s e n ta d o  la  
Otelo, en  el t e a t r o  d e l P r ín c ip e , co n  
fig u r a , v o z  y  g e s to  m a r a v illo s o s . E n ­
tr e  la s  g e n te s  d e l t e a t r o  d e  e n t o n ­
ces, y  a u n  d e  n u e s tro s  d ía s , es co-

1  , :  n o c id a  la  m u le t illa :

C orre , corre, que vien e C arlos Latorre.

J u n to  a  é l a p a re c ió , el d ía  d e l e s ­
tre n o , 1 e n u d ita . p e ro  a rro g a n te , 
B á r b a r a  L a m a d r id .  L a s  h e r m a n a s  
L a m a d r id — T e o d o ra , d o ce  a ñ o s  m á s  
jo v e n , fu é  q u ie n  re p u so  e l T etio rio . 
c o n  P e d r o  D e lg a d o — te n ía n  t a i n - . 
b ié n  u n  o r ig e n  d is t in g u id o . S u  a p e ­
llid o  a u té n t ic o  e ra  el d e  I íe r b e lla ,  
s u s t itu id o  p o r  e l d e  L a m a d r id ,  con  
el q u e  h a b ía n  d e  h a c e rse  fp in o sa s . 
B á r b a r a  110 d e s m e re c ía  fr e n te  a 
C a r lo s  L a to r r e , y  c o n ta b a  co n  1111 
g r u p o  n u m e ro s ís im o  de a d e p to s , ta n  
g r a n d e  c o m o  e l q u e  a d m ir a b a  a  su  
r iv a l,  M a t ild e  D ie z .

E n  a q u e lla s  tu r b ia s  c r ít ic a s  q u e  
s a lu d a r o n  la  p re s e n ta c ió n  d e  D o n  
J u a n  T en orio , s a lv á r o n s e  lo s  in té r ­
p re te s . L a  d e c o ra c ió n  ta m p o c o  s a ­
tis fiz o . «E se p a r a ís o — d e c ía  u n o  de 
lo s a g r io s  c e n so re s— es m á s  b ie n  1111 
e sc e n a rio  d e  c o m e d ia  d e  m a g ia  q u e  
la  r e p re s e n ta c ió n  d iv in a  q u e  p r e ­
te n d e  e l autor» .

E l  c a r á c te r  d e  d o n  J u a n , 110 p o r 
c o n o c id o  le v a n tó  m e n o s p ro te s ta s . 

«1 5 1  se ñ o r Z o r r il la — se d i jo — a c e n tú a  la  n o t a  d e  su  m a ld a d  
h a s ta  el e x tr e m o  d e  n e g a r  la  e x is te n c ia  d e l o tr o  m u n d o  y  h a ­
cer re s p o n sa b le  a l c ie lo  d e  su s p a so s  en  la  c a r r e r a  d e l crim en » .

O tro  d e  lo s  d e fe c to s  q u e  se  v ie r o n  e n to n c e s  fu é  la  s u p e r­
a b u n d a n c ia  d e  in te r je c c io n e s , ta le s  c o m o  ¡V iv e  D ios! ¡V o to  a 
bríos! ¡P o r  v id a  de!, e tc .;  a l p u n to  de q u e  Z o r r il la  su p rim ió  
m u ch o s  de e llo s  en  v ís p e r a s  d e l re e stre n o . A lg u n a s  lic e n c ia s  
p o é tic a s  110 p a sa ro n  ta m p o c o  p o r  el e s tre c h o  ta m iz  d e  lo s  c r í­
t ic o s  m a d rile ñ o s, y  el m ism o  D u q u e  d e  R iv a s ,  b u e n  a m ig o  p e r ­
s o n a l d e  Z o rr illa , lo  d e c la r ó  p ú b lic a m e n te .

P a r a  Z o r r il la  c o n s t itu y ó  u n a  s o rp r e s a  la  a c e p ta c ió n  p o ­
p u la r  q u e  p o s te r io rm e n te  t u v ie r a  la  o b ra . L a  H is to r ia  le  re s e r­
v a b a , p o r  b o c a  d e  u n o  d e  su s  m á s  in fo r tu n a d o s  • p e rs o n a je s , 
la  r e v e la c ió n  p r im e r a  d e  su  a c ie r to  p o p u la r . O c u r r ió  en  M é ­
jic o . E l  p o e ta , e m ig r a d o  a llá , h a b ía  e n c o n tr a d o  a b ie r to  e l p a ­
la c io  im p e r ia l. F u é  la  p r in c e s a  C a r lo ta  d e  B é lg ic a , m u je r  de 
M a x im ilia n o , q u ie n , e n  v ís p e ra s  d e  la  in a u g u r a c ió n  d e l te a tr o  
de la  e fím e r a  C o rte , s o lic itó  d e  Z o r r il la  u n  , rá p id o  e sb o zo  
de su s p r in c ip a le s  d ra m a s . D o n  J o sé  e x p u s o  b r il la n te m e n te  el 
a rg u m e n to  d e  S an ch o G a rd a , E l  zapatero y el rey y  &teas c r e a ­
c io n es m a g n ífic a s . F in a lm e n te , c o m o  c o n  d e s g a n a , tr a z ó , en  
u n  p a r  d e  p in c e la d a s , e l T en orio . Y  la  e m p e r a tr iz ,  c o n  d u lc e  
v o z ,  le  ro g ó : « P rin cip ie m o s, se ñ o r Z o rr illa , p o r  ese  T en orio . 
C o m o  m u je r  o s  d ig o  q u e  es su b lim e  y  s e n c illo  a  la  v e z . L le ­
g a r á  a  to d o s...»

L a  p re d ic c ió n  d e  a q u e lla  (C o n tin ú a  en la  p á g in a  82)
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El cortejo de máscaras en la Plaza de la Concordia, hacia 1845, por Seigneurgens (Museo Carnavalet)

M O R A LID A D E S DE UN 

C A R N A V A L  D IF U N T O
Por PEDRO M OURLANE M1CHELENA

I h iñ o , p o s ib le m e n te , es e l p r im e r  a p ó lo g o  d e  C a rn a v a l. Helo 

a q u í. E l  r e y  lla m ó  a  su  p r im e r  m in is tro  p a r a  d ecirle : «La prin­

ce sa  h a  c u m p lid o  h o y , a  la  m e d ia n o c h e , c u a n d o  se a b re  la  flo r de los 

s ie te  ta llo s  q u e  a sp ira  C o n fu c io  d e s d e  el q u in to  cielo , q u in ce  años. 

E s t a  es, en  la s  tr a d ic io n e s  d e l I m p e r io , p a r a  la s^ h ija s  d e  lo s  reyes, la 

e d a d  de lo s  e sp o n sa le s . Y o  c a s a r é  a  la  m ía  c o n  e l h o m b re  q u e  tenga 

el ro s tro  d e  la  s a n tid a d  p e r fe c ta . Q u e  c o n  c ie n  tr o m p e ta s  de plata y 

u n a  d e  b ro n c e  lo  a n u n cie n  h o y  m ism o  en  la  p la z a  d e  A rm a s . Que trein­

t a  y  d o s h e ra ld o s , so b re  p o tro s  d e l Y e m e n , p a r ta n  a  lo s  tre in ta  y  dos 

ru m b o s co n  la  n u e v a . Q u e  d ie z  m il  c ig ü e ñ a s  h a g a n  so b re  el aire, en­

tr e  t ie rr a  y  c ielo , u n  a rc o  d e  tr iu n fo  p a r a  q u e  p a se  b a jo  él como el 

p ro to c o lo  d e c re ta , m i h i ja , m a d r e c ita  en  flor., d e  em p eradora» .

lJJouc r Qndatajvjnor h  mía presenta ¿Jimio padrme rmje dar Uccnqa
<5o jv i libero e uajo Cortegjuino 6f to resta» con U ntosche tn mano
fyijtnpjñato ¿ayusima mjíuúvty <Ue basto unajol Jcttmrua mJímtl jtsta,
£ rimaste cc*\ brvttc e mahan» iA levar fuctt * cjnlh dalla testa
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E l m in is tro  o b e d e c ió , y  p o c o  d e s p u é s  lle ­

gaban , co n  lo s  c o r te jo s  m á s  p a rs im o n io s o s  d e  

Asia, p r ín c ip e s  y  p r ín c ip e s  a  p re te n d e r  a  S u  

A lteza . P e ro  n in g u n o  d e  e llo s  te n ía  la  c a r a  de 

la sa n tid a d , p u e s  en  la  d e  to d o s  y  en  la  de 

cada u n o  e l c ie lo  d e  su s  a lm a s , q u e  e ra  u n  

cielo co n  to r m e n ta s , d a b a  su  re f le jo . L a o  

'fseu, e l « v ie jo  niño» d e  la s  «C inco m il p a ­

labras d e l T s a o  K in », e n s e ñ a  q u e  el s i le n ­

cio, en  b o c a  d e  lo s  re y e s , n ie g a . E n  e l s i­

lencio d e l s o b e ra n o  le ía n  lo s  p r ín c ip e s  q u e  

no, q u e  no, q u e  110, y  así, s ie te  v e c e s  s ie te , 

pues c u a r e n ta  y  n u e v e  e ra n  lo s  p r e te n d ie n ­

tes. T o r n a b a n  to d o s  e llo s  c o n  su s  c o r te jo s , y  

el v ia je  d e  v u e lt a  e ra  m á s  la r g o  q u e  e l d e  id a . 

Pero u n o , a n te s  d e  l le g a r  a  su s  E s ta d o s ,  s u ­

po qu e en  u n a  c iu d a d  d e l t r a y e c t o  v i v í a  u n  

fa b rica n te  d e  c a r e ta s . S e  d e tu v o  a  v e r le ,  y  

a d virtió  b ie n  p r o n to  q u e  e s t a b a  d e l a n t e  

de u n  a r t í f i c e  d e  l o s  q u e  c o n v i e r t e n  

la p a c ie n c ia  en  c i e n c i a .  « Y o — d ijo  el f a ­

brican te  a l príncipe^— h a ré  la  c a r e ta  d e  la  s a n ­

tid ad  p e rfecta .»  Y  se  la  liizo , y  e l p r ín c ip e  

se llegó  co n  e lla  a l r e y  y  a  su  h i ja  y  fu é  acep_ 

tado.

A le g re s fu e ro n  la s  b o d a s  y  la s  to r n a b o d a s , 

y  en c u a r e n ta  d ía s  110 h u b o  lu n e s  y  sí f e s t i v a ­

les, en q u e  c o rr ía  e l te m b lo r  d e l jú b ilo  p o r  el 

mar, p o r  la s  s e lv a s , p o r  lo s  a stro s , p o r  lo s 

v ien tos y  p o r  la s  c r ia tu r a s  to d a s . A n tic ip ó s e  

la p r im a v e ra , y  a n te s  q u e  la s  f lo re s  en  lo s  a l­

m endros se  d ió  u n a  s o n ris a  en  la  b o c a  d e l t i ­

gre de la  c a s a  d e  f ie r a s  d e l re y . E s to  fu é  b a jo  

la X X I  d in a s t ía , y  q u ie n  m e jo r  lo  re fie re  es 

un c ro n is ta , p o r  q u ie n  sa b e m o s  ta m b ié n  q u e  

para m á s v e n tu r a  h a b ía  e n  lo s  ja r d in e s  fu e n ­

tes c h o rre a n d o  n é c ta r e s  d e  la s  q u e  b e b ie r o n  

och ocien to s m il c h in o s.

T res a ñ o s  l le v a b a n  d e  c o n te n to  re y , p r in ­

cesa }r p r ín c ip e , c u a n d o  u n  c o r te s a n o , a  q u ie n  

el a rtíf ic e  v e n d ió  la  c o n fid e n c ia , se  p ro p u s o  

m a rch itar e l id ilio . L o g r ó  d e l r e y  a u d ie n c ia  

p rivad ísim a, y  su p o  p re d is p o n e r le  a  la ^ h o s- 

p ita lid a d  p a r a  la  d e la c ió n  q u e , s e g ú n  L i  T a i  

Pe, es o b lic u a  c o m o  el b a m b ú  d e n tro  d e l río .

Y  le d e s c u b rió  e l s e c re to : el p r ín c ip e  e ra  u n  

falsario, y  su  c a ra , la  c a r e ta  q u e  u n  a r t is ta  

docto fa b r ic ó . R e p r im ie n d o  e l te m b lo r  d e  la  

cólera se s e n tó  a q u e lla  n o c h e  en  e l c a m a r ín  

del S ello  el r e y  e n tre  la  p r in c e s a  y  el p r ín c i­

pe. « H ay en  m i C o r te — s o s t u v o — u n  g r a n  

falsario.» Y  su  fr e n te  se  a n u b a r r ó  d e  la  h o s ­

quedad d e l in v ie rn o . «¿Q uién  es?», in q u ir ió  

el y e rn o . U n  «T U ...»  r e v e n tó  c o m o  u n  t r u e ­

no e líp tic o  en  e l c a m a rín . P u s o  el r e y  la  m a ­

no a b so lu ta  en  la  f a z  d e l y e r n o  y  le  a rra n c ó  

la c a re ta . V ió  e n to n c e s  m a r a v il la d o  q u e  e l 

rostro e ra  ta m b ié n  el d e  la  s a n t id a d  p e r fe c ­

ta. L a  c a r e ta  h a b ía  c o n fo rm a d o  la  c a ra , c o m o  

la cara  d e l h o m b re  c o rté s  c o n fo rm a  e l c o r a ­

zón. S e r e n a m e n te , e l r e y  to m ó  e n tre  su s  m a -

Un coche conj ’ máscaras en 1845 por V. Adam.

Q ta uédete. ch'-w scnvponeroArtlsta Mal) i puelche, la. J católa,, e,' proiústa, 
E queili ovbccjm. ancor, che porto ájiosso, Che lo sapfwt.e vmmamnar non posso
¿eK io  sia ¡jobbo.c s u ih i corta insta*, V̂i Joño par trastiJlooe jy íw li
Che m  si cotila. per la- vita, ogrC osso Salta- m a r t i/ n iío r c i  (tnoiCaroli
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Foyer de teitro, por Gavarni

n os m u y  v ie ja s  la  d e  lo s  p r ín c ip e s , y  s e n te n c ió : «Tú, h ijo  mío, 

m e h a s  e n se ñ a d o  q u e  la  c o r te s ía  se  c o n v ie r te  en  b o n d a d  y  que 

la  le tr a  p re n d e  en  la s  e n tra ñ a s  y  se h a c e  e sp ír itu . L a  careta 

h a  m o ld e a d o  en  t i  la  c a ra . S e  es lo  q u e  se q u ie re  ser, y  u n a  vez 

m á s  el r it o  v iv i f ic a  la  fe  y  la  v u e lv e  so c ia b le . P e rd o n a , liijo 

m ío , la  ir a  d e  u n  in s ta n te  y  q u iérem e.»

E n  re c u e rd o  d e  e ste  e p iso d io , e l r e y  d is p u s o  q u e  en lo 

s u c e s iv o  e l C a r n a v a l d u r a r a  en  el Im p e rio - n o  tr e s  d ías, sino 

cien .

*

N o  r iz a  el m a r  t a n ta s  o la s  c o m o  a p ó lo g o s  h a n  seguido al 

q u e  re c o rd a m o s . L o s  d e  m ié rc o le s  d e  C e n iz a  110 so n  m enos en 

n ú m ero . C e n iz a  so m o s, y  la  C u a re sm a , c o n  su s  rigores, abre 

el e s ta d o  d e  s it io  p a r a  e l a lm a . H a y  q u e  m a c e ra rs e  en ejercicios 

e sp ir itu a le s; h a y  q u e  e n d u re c e rse  y  r e v iv ir  la  v id a  d el espí­

r itu . U11 e x a m e n  d e  c o n c ie n c ia , si es in fle x ib le , v a le  tanto 

co m o  la  p le g a r ia , la  lim o sn a  o e l a y u n o . N u e s tr a s  le tra s  han 

h e c h o  u n  lu g a r  c o m ú n  d e  la  c a d u c id a d  d e l h o m b re  y  del ritor- 

n e llo  d e  q u e  so m o s y  se re m o s c e n iz a . N o  y a  n u e stro s  escrito­

res, sin o  el p u e b lo , a  la s  e n tr a d a s  d e  lo s  C a m p o s a n to s , ha es­

c r ito  se n te n c ia s  in o lv id a b le s . C ite m o s  u n a , q u e  d e b e ría  inscri­

b irse  so b re  m á rm o le s  con  le tr a s  d e  oro:

S i l u e t a s  de c a r n a v a l ,  p o r  G a v a r n i
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Presentación, por Gavarni

E l  acervo com ú n  a q uí se allega  

de la  cosecha que ja m á s se p ierd e.

Q ue la  m uerte cru el lo m ism o siega  

la  h ierba  seca que la  h ierba  verde.

Ni en el D ie s  Ira e ,  c o n  su s  l la m a s  fu n e r a le s  d e  é b a n o , h a y  

un solo v e rso  m e jo r  q u e  ese  c u a r to  v e r s o  d e  la  h ie r b a  s e c a  y  la  

hierba v erd e  so b re  la  q u e  e n s a y a  su  f i lo  la  h o z  d e  la  in tr u s a . 

Ceniza som os y  c e n iz a  se rem o s, p e ro  re s u c ita m o s . P o c a s  p a la ­

bras h a y  en e l id io m a  ta n  r e p le ta s  d e  a le g r ía  c o m o  la  p a la b r a  

resurrección. A q u e l  n u e s tr o  b a n d e r iz o  d e  la  c iu d a d  d e  D io s , 

con las dos m ita d e s  d e  su  ser, la  o ñ a c in a  y  la  g a m b o in a  en d u e ­

lo, repetía m u c h o  u n a  e s tr o fa  d e l c e m e n te r io  v ie jo  d e  M a llo n a  

en su B ilb ao: « A u n q u e  e s ta m o s  en  p o lv o  c o n v e r t id o s ,— en  ti, 

Señor, n u e stra  e s p e r a n z a  f ía ,— q u e  to r n a r e m o s  a  v i v i r  v e s t i­

dos— con la  c a rn e  y  la  p ie l q u e  n o s  cu b ría .»

I,a era q u e  se  h a  in ic ia d o  a q u í es e ra  d e  re s u rr e c c ió n , y  es b u e ­

no recordarlo en  lo s  d ía s  r itu a le s  e n  q u e  lo s  f ie le s  se d isp o n e n  

al recogim iento y  a l e x a m e n  d e  c o n c ie n c ia . N o  es q u e  p id a m o s  

ni un solo in s ta n te  d e  le n id a d  n i d e  m a n g a  a n c h a  p a r a  n u e s tr a s  

flaquezas. N u e s tr o  s ig lo  x l x  d e f in ía  e l h u m o r  c o m o  u n  C a r n a ­

val reentrante en  la  C u a re s m a  (n o so tro s  lo  d e fin im o s  c o m o  so n ­

risa la va d a  p o r  la  s a l  d e  u n  s o llo z o ) . N o . C a r n a v a l  re e n tr a n te

S i l u e t a s  de  c a r n a v a l ,  p o r  G a v a r n i

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #71, 2/1944.



en C u a re sm a  ni C u a re sm a  re e n tra n te  en 

C a rn a v a l, n u n ca. N i co m p o n en d a  n i m ix ­

tu ra  le  v a n  a  la  era  q u e abrim os, q u e  es de 

co n to rn o  n eto  y  e lim in a  la  co n fu sió n  y  

el e q u ívo co . P e ro  v o lv a m o s  a l C a rn a v a l, 

p orq u e  u n o s g ra b a d o s  q u e  el le c to r  v e r á  

esp eran  te x to . S o n  g ra b a d o s  de S eig n eu r- 

gen s, A d a m  o G a v a rn i, qu e  el M useo C ar- 

n a v a le t  co n serv a , y  o tro s  de la  C olecció n  

H a rtm a n n , q u e re p re sen ta n  b a ile s  de m á s­

ca ra s en la  O p era  o c o rte jo s  d el ju e v e s  

g o rd o  o  d e l m a rte s  d e  carn esto len d a s.

«En el b u le v a r  d e l T e m p le  leem o s en 

M em orias d e l t ie m p o  p re sen te  en q u e la  

n o s ta lg ia  d e l t ie m p o  d ifu n to  v a  d isu e lta  

com o m ú sica  de p e rd ic ió n , — la  g ra n  b a ta ­

h o la  h ie rv e  u n  in sta n te  a n te  el « R esta u ra n t 

de la s V e n d im ia s  de B orgoña», d o n d e  se 

re u n ía n  lo s  viveurs e leg an te s, y  e n tre  e llos 

el p rín c ip e  de lo s e x cé n trico s , lo rd  S e y - 

m o u rs. E s te  in g lés  h a  lle g a d o  a llí en  u n a  

c a rre te la  con  m o n te ro s de c a sa q u ín  e n c a r­

n a d o  qu e  so p la n  con  lo s c a rr illo s  h in ch a d o s 

su s cu ern os de c a za . L o rd  H e n r y  S ey m o u rs, 

d u e ñ o  de u n a  in m e n sa  fo r tu n a  q u e la  h e ­

re n c ia  m a te rn a  tr ip lic a rá  en 1845, es u no 

de  lo s d iecio ch o  fu n d a d o re s  d el J o c k e y -  

C lu b . T e n ía  ta l  re p u ta c ió n  de lib e r tin o  

a n te  la  ju v e n tu d  d o ra d a , q u e  era  p o p u la r 

b a jo  el n o m b re  de M ilo rd  1 ‘A rso u ille , en tre  

la s  m u ltitu d e s  c a rn a v a le sc a s  q u e sien do la  

h e z  ju n to  a  la  p rez, son  asim ism o la  p rez 

de la  h ez. E l  co ch e  de lo rd  S ey m ó u rs, d e­

te n id o  a n te  la  p u e r ta  d e l « R e s ta u r a n t d e  la s  V e n d im ia s  d e  B o r g o ­

ña», a n u n c ia b a  su  p re s e n c ia . E l  in c a lc u la b le  d a u d y  h a c ía  f r e ír  m o ­

n e d a s  d e  oro  en  g r a n d e s  s a r te n e s  y  la s  a r r o ja b a , y a  f r i t a s ,  so b re  la  

m u c h e d u m b re . C o m o  e s ta  fa c e c ia  e ra n , m á s  o m e n o s, la s  d e m á s. 

T o d a s  la s  m e m o ria s, to d a s  la s  c o rr e s p o n d e n c ia s  da  la  é p o c a  re tie n e n  

e l e co  d e  e s ta s  sa tu rn a le s . N in g u n o  d e  lo s  e le g a n te s  d e  e n to n ce s  

f a l t a b a  a l d e sce n so  d e  m á s c a r a s  d e  L a  C o u rtille . S e  v e ía  a llí a  to d a  

la  b o h e m ia  y  a  to d a s  la s  ilu s tr a c io n e s  d e  la s  le tr a s  y  d e  la s  artes» 

S í, y  p o r  e n to n c e s  M u s sa rd  h a b ía  a c lim a ta d o  e l c a n c á n  en  la  O p era , 

y  u n  m o rte ro  d e sd e  el e sc en a rio , c o n  su s  s a lv a s  d e  a r t ille r ía , d a b a  la  

se ñ a l p a r a  lo s  g a lo p e s  in fe rn a le s . L o r d  S e y m o u r s  b a iló  u n o  d e  los 

c a n ca n e s  d is fr a z a d o  d e  se rp ie n te  d e l P a r a ís o  T e r r e n a l.  ¿Q u é  era n  

a n te  la  se rp ie n te  lo s  c u rr u ta c o s , lo s  p ie rro ts , q u e  se  a h o rc a n  en  u n  

r a y o  d e  lu n a ; lo s  b u fo n e s , lo s  d ia b lo s  r o jo s  o  lo s  m o n s tr u o s  co m o  

ese en  cu}7a  le y e n d a  se  n o s d ice : M en tre  m i ha eletto i l  G eneral 

M a g n o n e— P e r  C a p ita n  d‘ E p ic u r é e  C u cin e .

¡C ó m o se h a n  m u s t ia d o  lo s  so le s  d e l P a r ís  d e  h a c ia  1835, q u e  n i en

Appoth tmrw A  me- pw U  mra<tto
Ata noíi jarat lií me piii uhíuqso

Ch'10puffQWfífí'bn cfualsitiojia HiiffKfío 
Con aucsto ¿uono mío ndicotoJo,

le fon <js«’■/' qnitio-'usunoTW-Cíaccio 
ctttv í-o-nno ( a i  Jl/íwici 

C io jare ancorchs sc-rnbri un ¿apoco.
Con k Sánale míe COSc foco..

H -.

fo r ja r e  r u i  » H i  armatura cAnco m (jurstOolnintal retjm kraura
Vracassai diQ toejene lastan^fl Che-amata (eme me porta la parva 3*er che ccti ejueste ámese alia cultura tTero apjiresso il nuo spmtc c un oilocco
¿Non temo deljranJurcc la pos sai 17a {perche 10 impugne la Cauda per .Sfoao
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C a r n a v a l  h a c ía n  h e r v ir , c o m o  lo s  d e  P r o v e n z a , se so s  d e  ta r t a r in e s ,  q u e  

es h e r v ir  m o n e d a s  d e  o ro  m á s  v a lio s a s  q u e  la s  d e  lo r d  S e y m o u rs! Y ,  

s in  e m b a rg o , s i e l p r im e r  a p ó lo g o  d e  C a r n a v a l  es b u e n o , e l ú lt im o , q u e  

es e l d e  la  se r p ie n te  q u e  se  c o m p u so  p e n s a n d o  e n  el d is fr a z  d e l in g lé s , 

110 es m a lo . H e lo  a q u í.
*

«Es u n  b u e n  p re sen te » , n o s  a se g u ró . E r a  u n a  B ib lia ,  la  p la z a  fu e r te ,  

c o m o  él n o s  d ijo ,  c o n tr a  la s  p o te n c ia s  d e l m a l q u e  h a s ta  p a r a  d o rm ir  

a b re n  lo s  o jo s . H a b ía  s e g a d o  e s ta  fra s e  en  la  h o m ilía  o c t a v a  so b re  e l 

L e v í t ic o  d e  a q u e l O r íg e n e s  c u y o s  e sc o lio s  a lie n ta n  a rd o r. A b r a  u s te d  el 

lib r o  p o r  el c a p ítu lo  tr e s  d e l G én esis: S e d  et serp en s erat ca llid io r  (pero 

la  s e r p ie n te  e ra  a s tu ta ) . V e a  u s te d  q u e  so b r e  e l t e x t o  h a y  d ib u ja d a  con  

r o jo  d e  s a n g re  u n a  e lip se . P e r te n e c ió  e s ta  B ib l ia  a  u n  g e ó m e tr a  q u e  

a u n q u e  v e n e c ia n o , m á s  p a r e c ía  u n  a le ja n d r in o  en  e l d e s tie rro . A l  g lo ­

s a r  la s  a r te s  d e  la  se r p ie n te  d is e n t ía  d e  la s  c o n je tu r a s  d e  a lg u n o s  es­

c r itu ra r io s . S e  h a  s u p u e s to  q u e  la  s e r p ie n te  e ra  v e r s a d a  e n  m a le ­

f ic io s  m ú sic o s . V e r ía  a c a s o  a l a e d a  p r e a d a m ita  h a c e r  la  f la u ta

Hor4~c)'vna ‘dispensa ataran bastione 
~PpsspJqrc b- qalhne
T orU al Comando Cappotie,
'DiJopuiMcjip guardar pono le mim

MeHtre mj, fia, delto il general Mcujuoni 
T&r papuatvi' £pifure¿ Cucinel.
£ ¡Jossa tanto J ú n jp i ’le b r a v a to  
Vn- mar Ji jileco Irapmsan d

Sau(jccchio.t nell’cta tanta Mandato, 

Che alhtjtne int jcria rtmíathlñlo 

Xe conosttnb judie sia iltrno iluto

FóyueHo dic jar*l>l>e luíImpa^ito

(}jJo attcotvhóva onniunoM fia buriato 

ViWcite íilL fine, agirlo h ' sulrilito 

‘D ifiire il ¿natío m tutti h Cuiitoni

‘Jl’r ucier Se fortuna hnnno i Bujfont
V

co n  e l c r is ta l  d e  la  p r im e r a  m a ñ a n a  d e  

m u n d o . L e  o ir ía  q u iz á  ta ñ e r  e n  la  p r im e r a  

n o c h e  e in d u c ir  a  lo s  a s tr o s  a  la  d a n z a  de 

c o r te s ía  c o n fo rm e  a  c o n c o r d ia  d e  n ú m e ro s . 

D ió  la  f la u t a  c h o rro s  d e  m ie l c a p ito s a  c o m o  

b r e b a je s  q u e  a d o r m e c ía n  la  m e n te . L a  ser- 

p i e u t e f l a u t e ó  su  g a m a  a l o íd o  d e  E v a .  A s í  

lo  c re e  m á s  d e  u n  S a n to  P a d re ; p e ro  e l g e ó ­

m e tr a , c o n  lo s  re s p e to s  su m o s, se  a p a r t a  

d e  la  v e r s ió n . N o ; la  se r p ie n te  n o  e ra  d o c t a ,  

s e g ú n  él, e n  in s in u a c io n e s  d e  f la u t a .  N o  

a p re n d ió  a l m o d o  in fu s o  m ú sic a , y  s í g e o ­

m e tr ía . A n te  E v a  110 h a b ló  s in o  c o n  la  g r a ­

c ia  t r a n q u ila  d e  su s  m o v im ie n to s . S i  a lg o  

a ñ a d ió  fu é  u n  c e n te lle o  d e  to r n a s o le s  a  su s  

e sc a m a s . H iz o  c o n  s u  c u e rp o  u n a  e sp ira l, 

y  E v a  se d e le itó  en  la  f ig u r a .  H iz o  d e s ­

p u é s  u n a  h ip é r b o la , y  E v a  a d iv in ó  q u e  la s  

p r o p ie d a d e s  d e  e s ta  c u r v a  p r e v a le c e r ía n  en  

la  g r a t i t u d  d e  lo s  h o m b re s . L a  s e r p ie n te , en  

f in , h iz o  la  e lip se  so b re  lo s  d o s  im a g in a r io s  

e je s  p e rp e n d ic u la r e s  e n tre  sí. C o m o  la  v a ­

r o n a , en  su  a v id e z  d e l  á r b o l d e  la  c ie n c ia  

ib a  a  r e s is tir  e l h e c h iz o  d e  la  e lip se  q u e  

e ra  e l h e c h iz o  d e  la  fo rm a , E v a  n o  re s istió , 

A d á n  n o  re s is tió , lo s  a m ig o s  d e  lo r d  S e y ­

m o u rs  n o  h u b ie r a n  r e s is tid o  ta m p o c o . N o s ­

o tro s , la  v e r d a d , ta m p o c o .

¿ N iñ e ría s?  P u e s  sí; p e ro  o t r a s  c a r n e s to ­

le n d a s  d e  s a n g re  q u e  d is fr a z a n  c o n  im p o s ­

tu r a s  d e  v á n d a lo s  n u e s tr a  c o n d ic ió n , n u e s­

tr o  d e s t in o  o  lo s  f in e s  p a r a  lo s  q u e  fu im o s  

h e c h o s, so n  p e o re s ...

21
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E N T  O R N O A

Jean Giraudoux

AHPHITRYOH
3 8

W A C O  . TOMKj MT

T a  m u e rte  de J e a n  G ira u d o u x , v íc t im a  de 

l  I  u n  a ta q u e  d e  u re m ia , h a b r á  lle n a d o  de

c o n ste rn a c ió n  a  lo s c írc u lo s  lite ra r io s  del 

m u n d o , p o rq u e  el m u n d o  ta m b ié n  se divide, 

y  se d iv id ir á  c a d a  v e z  m á s, en  zo n a s  de cul­

tu r a  d is p u e s ta s  en  la  re d o n d e z  d e  la  tie rra  a 

la  m a n e ra  d e  lo s e s tra to s  d e  la s  d is tin ta s  épo­

cas g e o ló g ic a s , y  c a d a  p e rs o n a  se  enten d erá  

m e jo r  c o n  u n  a n t íp o d a  d e  la  m ism a  ra m a  de 

c u ltu ra  q u e  co n  su  v e c in o  d e  d is tin to  gu sto  y  

e d u ca ció n .

L a  o b ra  d e  G ira u d o u x , e x a m in a d a  en con­

ju n to , a p a re c e  in m e n sa , 110 e n  c a n tid a d , sino 

en c a lid a d  y  p o s ib ilid a d  d e  fu tu ro . R e p r e s e n ta  el tr iu n fo  d e l m a tiz  

sobre  el tr a z o  grueso , de la  p s ic o lo g ía  so b re  e l tó p ic o , d e  la  p o esía  so­

bre  los verso s, d e  la  tr a g e d ia  so b re  el m e lo d ra m a .

S ieg fried  se e stre n ó  en  P a r ís  e l a ñ o  1928. H a s ta  e ste  m o m e n to  el 

tip o  de te a tr o  de m o d a , el lla m a d o  te a tr o  d e  b o u le v a r d , e ra  el de unas 

ob ra s de in g e n io  a tre v id o , c a s i d ir ía  d e s v e rg o n z a d o , d o n d e  se  ca rica ­

tu r iz a b a  a lg ú n  a m b ie n te  o a lg ú n  t ip o  re a l, a l q u e  se p o n ía  en  la  p i­

co ta . R e c u e rd o  V ien t de paraítre, so b re  lo s  e n tre s ijo s  d e  la  g lo ria  li­

te ra ria ; Topaze, o  e l m u n d o  de lo s  n eg o c io s . E d o u a r d  B o u r d e t  era el 

re}7 d el gén ero; su s estre n o s c a u s a b a n  e x p e c ta c ió n ; la s  g e n te s  m ás en 

b o g a  se  re c o n o c ía n  so b re  la  e scen a  y  se in d ig n a b a n  a n te  la  secreta  

e n v id ia  de ios q u e  n o e ra n  su fic ie n te m e n te  c é le b res  p a r a  q u e la  sá­

tir a  se c e b a ra  en ellos. N o  sé si e l «m aitre» d e l R i t z  le  lle g ó  a  poner 

p le ito  d esp u és d e l e stre n o  d e  Sexe f  a i ble. N a d ie  p r e te n d ía  ir  m á s allá. 

L a  ú lt im a  o b ra  d e  G ira u d o u x , Sodom e et Gom orrhe, se  e stre n ó  quince 

añ os d esp u és d e  Siegfried;  en  e ste  e sp a c io  d e  tie m p o , y  co n  só lo  n ueve 

ob ras, G ira u d o u x  h a  c a m b ia d o  e l a sp e c to  d e l te a tr o  en  F r a n c ia  y  ta l 

v e z  llegu e  a c a m b ia r lo  en E u ro p a ,

C u a n d o  este  jo v e n  d ip lo m á tic o  c o m e n zó  a  escrib ir, su s  libros 

ca u sa ro n  so rp resa  a n tes  q u e  a d m ira c ió n . S i e n to n c e s  a lg u ie n  hu biera
caro-<

d ich o  a u e  este  e sc rito r  te n ía  u n  p o r v e n ir  en  el te a tr o , la  g e n te  se h a­

b r ía  re ído , p u e s  n a d a  h a b ía  m á s  a n t i t e a t r a l  q u e  e l e stilo  p oético  

s u til  y  u ltra lite ra r io  d e l a u to r  d e  P ro v in cia les.  S e  d ir ía  qu e , com o P au  

V a lé ry , n u n c a  lle g a r ía  a  e scrib ir  u n a  n o v e la , p o r  la  im p o sib ilid a d  de 

decir: «E n ton ces e n tró  y  cerró  la  p u erta» .

P e ro  a  p a rt ir  d e l é x ito  d e  su  p r im e r  estre n o , en  el q u e  lo  qu e  des­

p u és h a b ía  d e  ser el p u ro  G ir a u d o u x  110 h a b ía  a p a re c id o  to d a vía , 

tu v o  a  su  la d o  la s  d o s c o sa s  m á s im p o r ta n te s  p a r a  u n  a u to r  teatral: 

u n  g ra n  in té rp re te  y  u n  a m b ie n te . Str in té rp re te , L o u is  J o u v e t, fué 

a d em ás su  d ire c to r  de escen a , d e  t a l  m o d o , q u e  a p e n a s  p u ed e  im agi­

n arse  u n a  o b ra  d e  G ir a u d o u x  d e s lig a d a  d e l e s t ilo  d e  h a c e r  te a tro  de 

J o u v e t . C u a n d o  el a c to r  se  fu é  a  A m é r ic a , e l a u to r  se  e n c o n tró  sin in-
üaquetas d e Dimitri 
Bouchene para «Electra»

Louis Jouvet
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EAN G I R A U D O U X

Por L U IS  E S C O B A R

térprete en  P a rís . A lg ú n  t ie m p o  e s tu v o  G ir a u d o u x  sin  se r re p re s e n ­

tado, h a s ta  q u e  a m ig o s  s u y o s  v o lv ie r o n  a  m o n ta r  E lectra  y  A n p lii-  

tryón, a  la  m a n e r a  d e  J o u v e t .  E s ta  c o m p a ñ ía , m a g n ífic a  p o r  c ie r to  

fué la  q u e  n o s v is itó  lia c e  p o c o  m á s d e  u n  a ñ o  en  el te a tr o  M a r ía  

Guerrero. L a  ú n ic a  o b ra  e s tr e n a d a  s in  J o u v e t  h a  sid o  la  ú lt im a , 

Sodome et Gom orrhe, en  la  q u e  p re d o m in a  el p a p e l fem en in o , y  q u e 

fué in te r p r e ta d a  p o r  E d w ig e  F e u illé re .

E l  in té rp re te  110 h a  s id o  m u ch o  m á s fe liz  s in  su  a u to r  q u e  el a u ­

tor sin  su  in té rp re te . N o  sé q u e  h a y a  c re a d o  n a d a  n u e v o  fu e r a  d e  su  

patria, p ro b a b le m e n te  p o rq u e  le  h a b r á  fa lta d o  la  o tr a  c o sa  im p o r­

tante q u e  d e c ía m o s h a b r ía  te n id o  d esd e  e l p r in c ip io  G ira u d o u x : el 

am biente. S in  el a m b ie n te  d e  P a rís , G ir a u d o u x  n o  h u b ie ra  p o d id o  

en q u in ce  a ñ o s l le v a r  a c a b o  u n a  re n o v a c ió n  t e a tr a l  c o m o  la  q u e  h a  

realizado. E l  p ú b lic o  c o la b o ra  en el te a tr o  m u c h o  m á s d e  lo  q u e  él 

mismo se cree; el p ú b lic o  t ie n e  casi s ie m p re  el te a tr o  q u e  m erece. E se  

«todo París», c o m p u e sto  d e  u n a s  c u a n ta s  d o ce n a s  d e  p erso n as, g o ­

bierna a l a u té n tic o  to d o  P a rís , y  su  eco  se  o y e  en  el m u n d o . E s a  «élite» 

poderosa fu é  la  q u e  im p u so  a l p r in c ip io  a  G ir a u d o u x  y  le  d ió  c a r ta  

blanca. S in  e sto  es d ifíc il  q u e  el p o e ta  h u b ie ra  te n id o  la  c o n s ta n c ia  y  

la se g u rid a d  n e c e sa ria s  p a ra  e sc a la r  esa s c u m b re s  q u e  so n  su s d o s 

últim as o b ra s  te a tra le s :  Electre  y  Sodom e et Gom orrhe. L a  c r ít ic a  110 

le a yu d ó  c ie r ta m e n te  d e m a sia d o ; e n c o n tr a b a  su  te a tr o  a rtif ic io so , ce­

rebral, y  a lg u n o  c o n fe sa b a  te n e r  q u e  le e r  su s o b ra s  p rim e ro  p a r a  e n ­

terarse d e sp u é s  a l v e r la s  re p re s e n ta d a s . D e la s  ú lt im a s  o b ra s  d ije „  

ron y a  q u e  e ra  1111 te a tr o  p a r a  ser ju z g a d o  d e n tro  de c in c u e n ta  a ñ o s.

S ería  m u y  cu rio so  h a b e r  v is to  u n a  o b ra  d e  G ir a u d o u x  a n te  un,- 

público to ta lm e n te  d is t in to  a l su y o . A lfr e d  L u n t  y  L y n  F o n ta n n e , 

los «Lunts»,. la  p a re ja  de c o m e d ia n te s  m á s  in te le c tu a l  y  m á s  fa m o s a  

de E s ta d o s  U n id o s, e m p re n d ió  u n a  v e z  u n a  j i r a  a l F a r  W e s t  lle v a n d o  

en su re p e rto r io  A n p h itr y ó n  38. I m a g in o  esos e n o rm e s lo ca le s , c o n s ­

truidos p a r a  cin e, en  lo s q u e  se  v e r ía  a u n a  «A lcm ene» c o m o  u n a  p u lg a , 

y  a u n  «Júpiter» n o m u c h o  m a y o r , c o m o  u n a  im a g e n  en  u n o s ge m e lo s 

del revés. L o s  c ro n is ta s  d e s ta c a d o s  en  p o s d e  la  fa m o s a  p a r e ja  110 

m encionan n i u n a  v e z  el n o m b re  d e  G ir a u d o u x  en  su s cró n icas; a l h a ­

blar de A n p h y tr ió n ,  d ice n  sim p le m e n te : «U na o b r a  d e  «los fran ceses» .

L a s  ú lt im a s  n o tic ia s  d e l t r a b a jo  d e  G ir a u d o u x  se re fie re n  a l cine. 

Parece q u e  a c a b a b a  d e  h a c e r  u n a  p e líc u la  so rp re n d e n te : L e s  anges 

du peché, so b re  u n  te m a  re lig io so . T a m b ié n  lo s  á n g e le s  in te r v e n ía n  

en su  ú lt im a  o b ra  d e  te a tr o . Y  en  el t í t u lo  d e  s u  n o v e la , C om bat avec 

l'ange, y  en  su s n o ta s  d e  r a d io  c u a n d o  fu é  je fe  de p ro p a g a n d a : «Sol­

dados, el á n g e l d e  la  m u e rte  p la n e a  so b re  v o so tro s ...»  S e  d ir ía  u n a  

obsesión. T a l  v e z  la  d e  n o  p o d e r  ir  m á s  a llá , c o m o  e n  la s  p r im e ra s  

palabras d e  Sodom e et Gomorrhe: «He a q u í el m á s  b e llo  c o m ie n zo  q u e  

im aginarse p u e d a : e l te ló n  se  a lza , y  e l p ú b lic o  v e  a l a rc á n g e l d e  lo s 

arcángeles...»

«Trágica»,  de Monin

I j M aqu eta s  de B o u -
* | chene para «Electra»

Tecoración de Guillermo Monin para «Electra»
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NOTAS SOBRE 

LA MUSICA 

SIN CONCIERTO

Por FEDERICO SOPEÑA

Tengo en mi mesa el libro favorito. Puedo  

leerlo cuando quiera, en la hora más so­

licita; puedo dejarlo allí muchos días; pero 

mi memoria sabe dónde está la página que mi 

alma pedirá mañana. Y  la m úsica que yo 

quiero, ¿dónde se encuentra? Un día cualquie­

ra, sí, tomaré mi billete para el concierto y la 

oiré con los demás, quieto en mi asiento, si­

lencioso por cortesía— los versos queridos se 

aprendieron siempre en voz alta— , obligado a 

extasiarme cuando el cuerpo o el alma quizá

imploren una cosa distinta. Todos leen versos 

y pocos dirán que sienten cada día, cada hora, 

no ser poetas. E n  cambio, ¿qué aficionado 110 

siente com o desgracia su forzada inmovilidad 

ante el piano? E l m elancólico desequilibrio de 

tantos melóm anos tiene fácil  explicación: na. 

cidos en una época que ha vislum brado el en­

sueño a través de la  m úsica, deben someter a 

regla, a tiempo fijo ,  el mismo vuelo del espí­

ritu. E l  melómano, por ejem plo, tiene que su­

jetar  su ilusión a reglas escolares: en el verano
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comprender la tragedia de la música rom ántica, de la música como espec­

táculo, es necesario sentir el pasmo y  el orgullo de su grandeza. E l  m ú ­

sico romántico, tan triste, tan poca cosa m uchas veces, se ha sentido capaz  

de una faen a titánica: elevar al pentagram a no ya  toda la efu sió n  cor­

dial de una clase— la m úsica rom ántica es la g ran  contribución espiritual  

de la burguesía m ed ia— , sino una entera concepción del mundo. A  la música  

pidió Schopenhauer el soporte metafísico de su filosofía; en la música vieron  

m uchos la manera de reencarnar el espíritu griego, nostalgia ineludible de 

los artistas nórdicos. Y  y a  está, ya está esa orquesta grande, para la que es 

necesario inventar especiales plataformas, dando su fórm ula para el amor,  

para todo. Recordemos, una vez más, que, no hace m u ch os años, los co n ­

ciertos se celebraban sobre todo en Cuaresma: «Conciertos espirituales» con  

sinfonías de B eethoven...
*

E l otro polo. E l  rom anticism o m usical se fecundó desde la casa, desde el 

salón. Schúbert no pudo adivinar el postumo destino de sus obras; él las co m ­

ponía para las tertulias vienesas o para aquellas reuniones en los bosques  

cercanos, prolongación del mismo hogar. A ños más tarde, cuando Liszt pasa  

como un meteoro por la casa de Scliumann, exaltando hasta el paroxismo to ­

dos los pianos, el músico rom ántico por excelencia escribe a su n o v ia — Clara  

W i e k — y añora la «m úsica de hogar», el estilo recatado y  recoleto de sus 

«Heder». A h í,  en los «lieder», reside precisamente el gran costado de la inti-

se queda sólo con las B andas Municipales.  

Ahora que soy provinciano comprendo un poco 

no ya el gramófono, sino el beato consuelo de 

tararear con voz de trueno o de gallo retazos  

de melodía, martirios de la memoria.

Hemos pagado m u y  cara la gran apoteosis  

(le la música romántica. Líbreme Dios de de­

nostar esa maravillosa expansión hacia lo alto  

y hacia lo hondo del espíritu europeo. Para
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ínidad rom ántica. U n  «lied» de 

Schubert, de Schum ann, de Braluns, 

es como un poem a viviente sobre 

la mesa. La resistencia que toda­

vía  encuentran ante muchos pú­

blicos estriba en esa su inalienable  

postura de confidencia, de rin­

cón. L a  poesía y la música, ju n ­

tas, expresan la más dulce madu­

rez del siglo X I X .  Unos cuantos 

grabados, alguna carta, nos dicen 

lo que esa m úsica quiso siempre 

ser: «m úsica de ocasión» en el 

goethiano sentido de la  palabra, 

música muelle aunque sea trágica,  

música para paredes familiares, dis­

creta y rica como un «diario».

*

Nosotros hemos sido todavía tes­
tigos de u na radical transforma­

ción en los temas decorativos. Hace  

diez años aun im peraba la moda 

de las paredes desnudas, de los 

muebles montados en acero, de la 

ilum inación indirecta. D e pronto, 

acom pasado con el neorromanticis-

1110 de las mejores películas, el 

asalto a las viejas casas de mue­

bles. Los quinqués, los viejos quin­

qués despreciados por todos, soli­

tarios en el destierro de los desva­

nes, ocultan irónicam ente las bom­

billas. R eaparecen  las arañas, los 

grabados, las molduras, los espejos 

con lágrim as. Más: el viejo piano 

de mesa, ni útil antaño para la 

venta al peso de su madera, in­

gresa triu nfalm en te  en las casas. 

L a «sala», denom inación que ya 

parecía anacrónica a nuestros pa­

dres, adquiere significación otra 

vez. Sólo una cosa se resiste al 

«nuevo» estilo: el gramófono...

L a  m úsica, aquello que fue aire 

y calor de esos muebles recupera-

Pietro Benvenuto.— La princesa Corsini y la señora Scotto

Sobremesa con música de Schumann y de Sehubert en la mansión de una familia patricia Terboch .— L ecc ió i  de músií-i
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(los, se fué sin remedio a la busca  

de un destino tu m u ltu o so  y espec­

tacular. Así, el último secreto de 

esas decoraciones se pierde. Más 

autenticidad tenía lo inm ediata­

mente anterior al cubismo: aque­

llos salones repletos de baratijas,  

tapetes, vitrinas, dominados por el 

cursi imperio de las fam osas «tan ­

das», «tarantelas» y «polkas». «M ú­

sica de salón» que todavía  se llam a,  

postumo y lánguido final del salón  

romántico.
*

L a fam osa generación de «los 

s e is » — el París de la prim era post­

guerra— -lanzó algu n a vez la de­

nominación de «m úsica-m ueble».  

No consiguieron nada porque su 

triunfo estaba en otra parte. P e ­

leaban precisamente contra la úl­

tima m anifestación de la intimi"  

dad: Debussy. L a  im popularidad de 

la ¡música debussysta, esa im po­

pularidad que tanto preocupó en 

otros tiem pos a O rtega, tiene una  

clarísima causa: allí estaba el úl­

timo esfuerzo contra lo irremedia­

ble. E l  mar, las nubes, la  luna, en­

vueltos en ese transfigurado y mi­

lagroso algodón en ram a de la téc­

nica impresionista, eran todavía  

música de cuerpo quieto y  ojos ce­

rrados. E r a  como una visión de 

paisajes pintados cóm odam ente vis­

tos desde el cuarto. L a  m úsica de­

bussysta pide la butaca más amplia  

y acolchada...
*

E l tem a no es frívolo. Y o  lo 

siento m u y  trágicam ente, como sín­

toma de u na época extraña a la  

intimidad. Pensemos que la casa  

no es sólo la  casa. P a ra  el labrador  

es tam bién el campo y  de él han

Massot. — Retrato de madame Duval Topffer

El tercer conde Cowper y su lamilia en un salón de música en Florencia
T e r b o c h . -  El concierto
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P i e t r o  L o n g h i .  — C o n c i e r t o  f a m i l i a r

liuído las canciones propias. Paradoja parece que la ca m ­

paña «político-artística» más acentuada en algunos pueblos 

de Europa, España entre ellos, tienda a enseñar a los ca m ­

pesinos lo que siempre fué suyo. Bella y difícil tarea. El  

hogar campesino, el mismo campo, tienen dos terribles enemi­
gos: el «Bar Hollywood» de todas las plazas y la desaforada 

radio del vecino rico, que insultan perpetuamente al aire y 

a los pájaros con esa música seudoflamenca, deformación la 

inás sangrienta y  desea rada de lo popular.

Hablemos también de la música en la iglesia, casa, hogar

por antonomasia de la comunidad más honda. A q u í sí pecó 

conscientemente el rom anticismo. Vientos de fronda, m ú ­

sicas de teatro, ternuras blandengues o gritos histéricos, 

asaltaban los coros de las iglesias.

E l consuelo está ya  en la mano. U na inusitada y bella pri­

mavera de voces propias está reconstruyendo nuestras igle­

sias. Mucho podría contar sobre esto, pues vivo su gracia to­

dos los días. A  mi lado, quinientos seminaristas encuentran  

en la salmodia el acento de cada hora, el suspiro preciso 

para volar sin trabas. Un organista amigo, lleno de silen-
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na perfección, adapta para nosotros la 11111- 

lile todos los tiempos. Tem eroso quizá de 

ajinadas nostalgias mías, goza con que yo  

wrde músicas de conciertos. Me gan a más  

otro, el gregoriano, pero 110 le digo nada.  

Mentó emoción cuando pienso que este se- 

inarista recrea músicas profanas, revestidas  

11ra de un encanto especial. E s la manera  

ísbeata y más optimista de conocer la liis- 

’ia de la música...
Terborch.— La carta

Gerard Terborch. —  La lección de música
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U N  H U M O R  N U E V O

"NI POBRE NI RICO, SINO TODO LO CONTRARIO"
P o r M . F E 11 N A N I) E /. A I, M A C \\ O

E l, estre n o  d e  N i  pobre n i rico, sin o todo lo contrario, en  el 
te a tr o  M a ría  G u errero , lia  se rv id o , e n tre  o tra s  cosas, 
p a ra  q u e  m u ch a s  g e n te s  se den  c u e n ta  de q u e  n u e stra  

ép o ca  h a  cre ad o  u n  h u m o r q u e le  p e rte n e c e  p o r e n tero . N o  
siem p re  se ríe  de la  m ism a  m a n era , n i m u ch o  m en os p o r los 
m ism o s m o tiv o s . V e rd a d  es de fá c il  co m p ro b a c ió n , si se f i ja  el 
e sp e cta d o r de la  o b ra  a lu d id a  en q u e  el p ú b lic o  se m u e stra  p a r ­
tid o  p o r u n a  r a y a  de c a rá c te r  c ro n o ló g ico . A l la d o  de acá , lo s 
jó v e n e s, qu e  se ríen  a  m a n d íb u la  b a tie n te . Y  a l la d o  de a llá , 
los v ie jo s, qu e  se in d ig n a n  y  h a s ta  se  s ie n te n  o fe n d id o s  co n  la s  
gracias , d e so rb ita d a s  a d red e, de T o n o  y  M ilm ra. «¡Qué d is p a r a ­
te ...!» , c h illa n  los de este  secto r, v e r d a d e ra m e n te  irr ita d o s , y  
es el caso  qu e  lo s jó v e n e s  se ríen  y  a lb o ro za n  p re c isa m e n te  p o r 
eso: p o rq u e  se t r a t a  de a lg o  su s tra íd o  a  la  ló g ica , a l ra z o n a ­
m ien to  n orm al, a la  e x p e rie n c ia  de c u a lq u ie r  h o m b re  m e d ia ­
n a m en te  sen sato .

E l d is p a ra te  com o can on : en eso  e s tr ib a  el n u e v o  h u m o ris­
m o. B a s ta  con  leer L a  Codorniz, a n im a d a  p o r lo s m ism o s a u ­
to re s  de N i pobre n i rico, sin o  todo lo contrario, p a ra  c o m p ro b a r 
cóm o el in g e n io  p ersigu e , acosa, c a z a  el d is p a r a te  y  lo  s irv e  
p re c isa m e n te  a t ítu lo  de ta l, en tip o s  y  s itu a cio n e s , d ic h o s  y  
hechos.

P e ro  e.ste fen óm en o , q u e no s ig n ific a r ía  d e m a sia d o  si el 
h u m o r 110 tu v ie se , co m o  e v id e n te m e n te  tie n e , ra íce s  q u e  se 
h u n d en  en el su b su e lo  de la  in te lig e n c ia  y  de la  H is to r ia , n o  es 
fru to  d eb id o  a la  ge n erac ió n  e sp o n tá n e a  o a  la  im p r o v is a ­
ción.

P e n sa m o s q u e  e s ta  é p o c a  n u e stra , ta n  d is lo c a d a  de su y o , 
h a  h ech o  d el d isp a ra te  u n a  fo rm a  de e v a sió n , en la  n e c e sid a d  de 
q u ita rn o s  de en cim a, com o p od am os, el p eso  de ta n ta s  co sas 
ra zo n a b les, h a rto  d r a m á tica s . Y  n o sólo el d isp a ra te , q u e  v a le  
ta n to  com o «absurdo», sino ta m b ié n  la  b o b e ría , q u e  es s in ó n i­
m a  de «necedad». D ijéra se  q u e  el h o m b re , p a ra  h u ir  de sí m is­
m o, p a ra  d e ja r  tr a s  de sí la  a n g u stia , e l d o lor, la  tr e m e n d a  r a ­
zón de u n  p e río d o  h istó ric o  c a rg a d o  de e le c tr ic id a d  com o n in ­
gun o, p refiere  p a sa r  p o r n ecio , esto  es, p o r  ig n o ra r lo  to d o . Y  
v e r  el m u n d o  com o u n a  e n o r­
m e in co n g ru en cia , p a ra  c o n ­
so larse p e n sa n d o  qu e  n a d a  
tie n e  p ies n i c a b e z a .  L a s  
S in f o n í a s  to n ta s ,  d e  W a lt  
D isn ey, se e n l a z a n  en la  
p e rsp e c tiv a  de n u e stro  t ie m ­
p o con el a g n o stic ism o  de 
P iran d ello , con  to d a  la  l i te ­
ra tu ra  « g r o t e s c a »  de estilo  
ita lia n o , ¡A h! Y  con  la s  c o n ­
sa b id a s  o c u rre n cia s  d el p a y a ­
so  y  del tonto en  lo s c irco s de 
to d o  el m u n d o. S ó lo  cpie lo s 
a n tig u o s  « in t e r m e d io s  c ó m i­
cos» se h a n  c o n v e rt id o  en 
cen tro  y  m e d u la  del e sp e c­
tá cu lo .

P o r lo  q u e h a ce  a E s p a ñ a , 
la  g ra n  a n tic ip a c ió n  se lla m a  
R a m ó n  G ó m ez de la  S ern a .
¡C u án ta s co sas v is ta s  y  e n tre ­
v is ta s , co n  o jo s  h e ch o s p a ra  
él, en  la s  o b ra s  de R a m ó n  G ó ­
m ez de la  S ern a ...! A  n u e stro  
e fe cto , b a s ta  con  re c o rd a r d o s
o tr e s  títu lo s: E l  In co n g ru en ­
te, E l  libro m udo, D isparates. E s  
en  D isparates  d o n d e  R a m ó n  
G ó m ez de la  S ern a  re c a b a  p a ra  
G o y a  la  p r im a c ía  en la  c a n o ­
n iza c ió n  d el d isp a ra te . Y  e sc ri­
be: «Se n e c e sita b a  un  m á rtir  del 
d isp a ra te , de ese d isp a ra te  que, 
sin  h a cer lo  te o r ía  d o ctrin a l, v ió
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G o y a , el d e l g r a n  in s t in to  y  el d e  la  m a g n íf ic a  in co rre c c ió n , 
en  ese p r o v e r b io  q u e  se  t i t u la  D isp arate claro. G o y a , q u e  se ib a  
d e tr á s  d e  la  e x p r e s ió n  d e  lo  q u e  v e ía , y  q u e  se  h iz o  así u n  a v e ­
z a d o  a la  v e r d a d , a tisb o , a u n q u e  sin  h a c e r se  s o lid a r io  de su 
v e r d a d , el p r im e r  d is p a r a te  fa c t ib le  y  o s te n s ib le ...»  U n  p a so  m ás, 
y  el d is p a r a te  h a  lle g a d o  a lib e r ta r s e  d e  la  o b s e r v a c ió n  y  de la  
e x p e rie n c ia , d e  to d o  p r in c ip io  ló g ico , p a r a  a c o g e r s e  a l fu e ro  a m ­
p lís im o  d e  la  fa n ta s ía . D e  u n a  f a n ta s ía  q u e  se a lim e n ta  d e  h u m o r 
c o n tra d ic to r io , p o r q u e  el h u m o r d e  h o y , a  fu e r z a  d e  p a r a ­
d ó jico , n os d e s cu b re  en  su  e n v é s  to d a  la  a n g u s t ia  d e l h o m b re  
a c tu a l. ¡Q u é  te rr ib le  c a m in o  el d e l d is p a r a te , p a r a  e sc a p a r 
h a c ia  la  ig n o r a n c ia  y  la  in o c e n c ia , h a c ia  la  b o b e r ía , h a c ia  la  
n iñ e z..!

E n  e ste  c lim a  d e  v e in te  añ o s, q u e  ta n t a s  c o s a s  h a n  s a c u d i­
do, e m p e z a n d o  p o r el e s p ír itu  m ism o , f lo r e c e  el d is p a r a ta d o  
h u m o r de L a  C od orn iz  y  d e  N i  pobre n i  rico, s in o  todo lo con­
trario. D íg a s e  si c a la b a  ta n  h o n d o , b u r la  b u r la n d o , la  g r a c ia  es­
p a ñ o la  d e  la s  g e n e ra c io n e s  in m e d ia ta m e n te  a n te r io re s . L a  
g r a c ia  e sp a ñ o la  de la  g e n e r a c ió n  a c tu a l se  h a  u n iv e r s a liz a d o  
y  c o n lle v a  á g ilm e n te , co n  a le g re  in c o n s c ie n c ia , u n  la s tr e  d r a m á ­
tic o  in m e n so . Q u ien  h o je e  u n a  c o le c c ió n  d e  M a d r id  C óm ico  o 
re le a  u n a  p ie c e c ita  de la s  q u e  c o n  ta n  s im p á t ic a  y  se n c illa  in s­
p ira c ió n  c o m p o n ía  V i t a l  A z a , se  d a r á  p e r fe c ta  c u e n ta , n o  y a  
de la  m u ta c ió n  s u fr id a  p o r  la  l i te r a tu r a  h u m o r ís t ic a — a n tes 
l la m a d a  jo c o s a , o fe s t iv a , o  c ó m ic a — , s in o  p o r  la  s o c ie d a d  es­
p a ñ o la , en  p u n to  a  su s c o n c e p to s  g e n e r a le s  y  e s t r u c tu r a . E s tá  
p o r e s tu d ia r  la  in flu e n c ia  e je r c id a  a  t a l  r e s p e c to  p o r el astra­
cán.

P e ro  co m o  e sta s  e le m e n ta le s  c o n s id e ra c io n e s  e s tá n  su g e rid as 
p re c isa m e n te  p o r la  o b ra  d e  T o n o  y  M ih u ra , fu e r z a  es re fe r ir­
n os a  e sta  « com ed ia  de h u m o r» — a sí la  c a l i f ic a n — q u e  h a  d a d o  
o ca sió n  a  n u e v o  p la n te a m ie n to  d e  la  lu c h a  e te r n a  en tre  
v ie jo s  y  jó v e n e s ; e n tre  d o s m u n d o s  h a r t o  d ife re n te s . H a ce  
f a l ta  a lg ú n  se n tid o  h is tó r ic o , m á s  a ú n  q u e  e s té t ic o , p a ra  darse 
c u e n ta  c a b a l d e l fe n ó m e n o  a  q u e  re s p o n d e n  lo s  p e r­
so n aje s, la s  e scen a s, el d iá lo g o  to d o  d e  N i  pobre n i rico, sino

todo lo contrario.
A c e p ta d o  el s u p u e s t o  

p r e v io  de un  i 11 g  e n  i  o que 
r e c a b a  y  o b tie n e  el d erech o  
a  la  p le n itu d  d e l d is p a ra te , 
n o  se  p u e d e  p o r m e n o s de 
c o m p r e n d e r  c u a n t o  p a sa , o 
d e ja  de p a sa r , en N i pobre 
n i rico, s in o  todo lo contrario, 
p u e s  so n  m u y  fé r t i le s  la s  o c u ­
rr e n c ia s  d e  lo s a u to re s  en 
to d o  m o m e n to , si b ie n  u nas 
e sc e n a s— la  d e  lo s  in v e n to re s , 
p o r  e je m p lo — se a n  m á s fe li­
ces q u e  o tra s , la  d e  lo s la ­
d ro n e s, verbi-gratia . D e  to d a s  
m a n e r a s , e l to b o g á n  d e  los 
c h is te s  y  a b su rd o s  la n c e s  no 
a h o rra  v u e lt a  a lg u n a , y  los 
d i s l o c a d o s  g iro s  n o s d e jan  
a l f in a l d e  la  re p re se n ta c ió n  
en  el c o n fo r ta d o r  p u n to  de 
p a r t id a  d e  n u e s tr a  in fa n cia . 
N o s  h e m o s s e n tid o  n iñ o s, y  al 
b a ja r  el te ló n  p o r  ú lt im a  v e z  
re c o b r a m o s  e l h ilo  d iscu rs ivo  
d e  n u e s tr a  m e n te  p a r a  p e n ­
s a r  so b re  la  tr a s c e n d e n c ia  de
1111 h u m o ris m o  qu e , a  fu e rza  
d e  c o n tr a d ic to r io , d e  irra c io ­
n a l, d e  iló g ic o , es m á s h u ­
m a n o  y  se  r e la c io n a  co n  n u es­
t r a  v id a  c o t id ia n a  m á s  de lo 
q u e  m u c h a s  p e rs o n a s  serias se 
f ig u r a n .
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Por M ANUEL PRADOS Y  LOPEZ

Ahora te miro quieta en la tasa faiTam u  y  verdinegra, 
y  semejas, muerta, de un grande cafacrxo estático. 
No te va el equilibrio hori— M al « a h  masa oscura 
de la fuente; quieres ser t y j»  f  te adritan sin for­
tuna. ¿Ay de tus brincos «It y e» de palmera o de lirio, 
en d  aire domúdot.. ¡A y de tus leves cristales, tus hi- 
b s fc c nrolM,Cm«ramtlcB r■freirá«de lágrimas felices  ̂
dislocadas p*r «a  loe» m m  • f« r  un loco deseo de 
reír que ponía en tas UfiBaa traviesos el sol que te 
transía..! ¡Ay de tus rumores amorosos en la dorada 
libertad del aire—tu dueño—,  a y acn, sin embargo, tú 
señoreabas..!

] 1 agua es flor de cristal en el aire ¿or- 
/  mido de la tarde, agua que llora de 

'  alegría, hecha perlas luminosas en 
las palmas fugitivas y  renovadas de los sur­
tidores: flor de cristal, fina, larga, ambicio­
sa, lanzada misteriosamente al cielo y  que 
pronto se quiebra en menudos aljófares de 
engaño. Agua rota y  dispersa de los jar­
dines: la luz te adora y  te viste de colores 
nunca vistos, en un raro y  dulce amor pro­
visional; te rompes contra el mármol y  tu 
protesta constante, que es tu voz, cobra un 
noble prestigio en el silencio. Tu murmullo 
no sería nada sin el silencio en torno tuyo... 
El silencio, a su vez, se sutiliza y  se entre­
ga a tu cadencia y se llega a creer que tu son 
es su propia alma. También las flores se 
alegran con tu presencia y  lucen más entra 
tus cortinas de tul...
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Agua del jardín pulido: huye del recuerdo de tu alegría, que te pone verde: busca el arcaduz soterraño y corre por 
él para recobrar el prestigio poético y humano de tu dinámica. No te verán, pero te presentirán los poetas. «Granada, agua 
oculta que llora...», dirá Machado. Y volverás a ser amable y amada: más amada que en el aire jugando a buscar estrellas y que 
dándote corta, temblando, suspirando, llorando y quebrándote en los brazos del aire dormido, tu dueño. Bajo el suelo o a ras 
del suelo, en arroyico retozón, tu cristal y tu sonido pueden ser la síntesis, toda el alma y todo el misterio de una ciudad muy 
bella. Agua discursiva, que de tanto repetir tu salmodia en la noche te pones triste y no te cansas de huir de tu tristeza. ¿Es 
tu fin alejarte cadq, vez más de la luz? Tu fuga del recuerdo del aire y de los vértigos de altura te entristecían; pero ahora 
te entristece tu belleza murmurante, la belleza solapada de tu fuga nocturna por los cauces subterráneos o los álveos mez. 
quinos marginales de los senderos en cuesta. Te irás quedando fría en el arcaduz, que llegará a ser tu féretro largo, intermi 
nable, y en él te harás piedra blanca, transparente: hielo. Pero el sol llegará, a la mañana, de puntillas, y te volverá a h 
vida riéndose de ti.

(Conlinúa en la página 8 3 )
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO
Por

Un a  e x c e le n te  r e v is t a  [ fra n c e sa , 

d e  a q u e lla s  [q u e  v ie r o n  la_j lu z  

d e s p u é s  d e  la  d e r r o ta , y  q u e  

se  p u b lic a n  en  te r r ito r io  n o  o c u p a ­

do, C o n flu en ces , d e d ic a  a  lo s  «pro­

b le m a s  d e  la  n o v e la »  u n  n ú m e r o  e s ­

p e c ia l  d e  m á s  d e  c u a tr o c ie n ta s  p á ­

g in a s . ¿Q u é  es la  n o v e .a ?  E n  r e a l i ­

d a d , lo  a b a r c a  to d o , L o  es e l lib r o , 

q u e  n o  es m á s  q u e  a c c ió n , y  lo  es 

ta m b ié n  e l o tro , e n  q u e  n o  p a s a  c a s i 

n a d a , p u r o  e s tu d io  p s ic o ló g ic o . L o  

es la  n o v e la  p o r  e n tr e g a s  y  la  o b r a  

m a e s tr a  d e  u n  B a lz a c  o  d e  u n  D o s- 

to ie v s k y .  E l  p o e ta  p u r o  P a u l  V a lé -  

r y  n o  la  a c e p ta  c o m o  e le v a d o  g é n e ­

ro l ite r a r io , p u e s  se  d ic e  in c a p a z  d e  

e s c r ib ir  f r a s e s  c o m o  «E a c o n d e s a  s a ­

lió  d e  su  p a la c io  a  la s  c in c o  d e  la  

tard e» , o L a  m arq uise f i t  avancer sa  

voiture. C o n s id e ra  q u e  t a le s  fr a s e s  

c o n v e n c io n a le s  s o n  c o n s u s ta n c ia le s  

co n  e l g é n e r o . N o  se  la s  d e b e  r e d a c ­

ta r; p e ro , p o r  o t r a  p a r te ,  n o  h a y  n o ­

v e la  s in  e lla s . P o r  c o n s ig u ie n te , la  

n o v e la  s e  e n c u e n tr a  en  u n  c a lle jó n  

sin  s a lid a . N o  p u e d e  p r e s c in d ir  d e  h e c h o s , d e  m a rq u e s a s  u  

o b re ra s , d e  c o c h e s  o  a ra d o s . P o e s ía  e n  p ro s a  n o  es  n o v e la , a  

p e sa r  d e  la  d iv e r s id a d  q u e  a d m ite  e l g é n e ro . H a y  q u e  s a b e r  

d e c ir  d e  u n  m o d o  u  o tr o  lo  q u e  h iz o  la  c o n d e sa . D e  a h í la s  

m ú lt ip le s  b ú s q u e d a s  d e  t é c n ic a  q u e  p a r e c e n  s e r  la  p r in c ip a l 

p r e o c u p a c ió n  d e  la  e s c u e la  m o d e rn a  d e  la  n o v e la . S e  a c t ú a  so ­

b re  e l id io m a  p o r  tr a n s p o s ic io n e s , p o r  d e fo r m a c io n e s  d e  t o d a  

e sp e cie . O n  varia a u tour d u  fa it  les an g les de p r is e  de vue

— e sc rib e  J e a n  B la n z a t  en  la  r e v is ­

t a  P o e sie  —  4 3 — . O n  jo in t  a l ’ a jfir-  

m a tion  sa contra-partie n égative. E l 

a u to r  y  e l le c t o r  y a  n o  se h a lla n  en 

la  s im p le  r e la c ió n  d e  la  c o n v e r s a ­

c ió n  c o rr ie n te . L a  fra s e  so b re  la  

m a r q u e s a  p u e d e  c o n v e r t ir s e  en  p o é ­

t ic a  e  in c lu s o  en  m e ta fís ic a . E n  su  

U lises, J o y c e  h a  t r a z a d o  la  su m a  

d e  lo s  a r t íc u lo s  d e  e s ta  n u e v a  re ­

tó r ic a .  S u  in f lu e n c ia  so b re  la  n o ­

v e la  fr a n c e s a  a  t r a v é s  d e  lo s  n o r­

te a m e r ic a n o s  F a u lk n e r ,  C a ld w e ll, 

S te in b e c k , se  a f ia n z a  c a d a  d ía  m á s. 

P o r  lo  m e n o s, so b r e  u n a  p a r te  d e  

lo s  n o v e lis ta s , p u e s  m u c h o s  o tr o s  s i­

g u e n  f ie le s  a l h e c h o  e n u n c ia d o  con  

la s  p a la b r a s  m á s  c la r a s  y  se n c illa s . 

P o r  e je m p lo , M a x e n c e  v a n  d e n  

M e e rsc h , o lo s  l la m a d o s  p o p u lis ta s , 

c u y o  m a e s tr o  p a r e c e  se r  el c o n m o ­

v e d o r  C h a r le s -L o u is  P h ilip p e . L a  

a n t ig u a  e s t é t ic a  e s tá  en lu c h a  c o n  la  

n u e v a , y  e l f u tu r o  h is to r ia d o r  d e  la  

l i t e r a t u r a  fr a n c e s a  d e  n u e s tro s  d ía s  

e n c o n tr a r á  d if ic u lta d e s  p a r a  o r ie n ­

ta r s e  e n tre  la s  d iv e r s a s  te n d e n c ia s  s im u ltá n e a s . H e m o s  m e n c io ­

n a d o  a  J o y c e ;  p e ro  a lg u n o s  fra n c e s e s  110 n ie g a n  ta m p o c o  la  in ­

f lu e n c ia  d e  G ó n g o ra . E n  la  m is m a  r e v is ta  q u e  a c a b a m o s  d e  c ita r , 

A n d r é  B r e tó n  e v o c a  u n  e je m p lo  d e  la  t r a n s p o s ic ió n  q u e  e m ­

p le a  e l p o e ta  c o rd o b é s . P a r a  d e c ir  q u e  lo s  p a s to r e s  e n c e n d ie ­

ro n  u n a  fo g a ta ,  e sc r ib e  (en la  r e c ie n te  tr a d u c c ió n  d e  S o led a ­

d e s)  : L e s  bergers tissa ien t a V u lc a in  u n e couron ne. (D ic h o  sea  

e n tr e  p a ré n te s is ,  se  m u lt ip l ic a n  la s  tr a d u c c io n e s  d e  G ó n g o r a .

A N D R E S  R E V E S Z

D ‘ Annunzio
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© a la  t e x M a  «ite'í^iafcltaa Leti>tes s e  pm b& aaom  K e k n t e n t a t e  v a ­

r íe s  so n e to s  sayos,, ta a d n íid o s  p e r  R flJtaw kSiifflo»  y  P .-J  - J  o w e . ) 

Sis oaiWgTOBsiífete sjffiffi l a  n o v e la  d e see  m n r a i ^  p o c  l o  m e a o s  e n  

c a l a t a  a  tos- p a o c e d ia d e n to s  y  e l  e^títe; s in  e m b a rg o , c a b e  p ie -  

gjatltaK- b a s t a  c p é  p a n t o  se. k a  ben d n sáad o  d e  la s  te n ta t iv a s  qrtie 

dw- h’twu.st; a. Caalfenx: l ia n  in ten tad o) reino<aarl&. E n  ttn siglo-, la s  

ofesas d e  S to n d k a l ao> ta sa  e n v e je c id a . a d e n tr a s  q n e  n a v e ta s  d e  

lias® so to  Y«íB£be a ñ o s  r e s a lta n  faay  ile g ib le s , y  e-1 u & n »  p e ig r®  

antea»»»- a  OTactecs- o t o »  e sc r ita s  e n  nnasstwjs d ía s  «son p a s te a -  

si'oaissi d e  seaow aeión,.

L a  ÍUffitai « a t e :  lia. o b s e rv a c ió n  y  l a  esjM esió n  diitssdtas y  l a  

uwasfiiém poetóte®. a® d a t a  d e  litoy., Mmemtets q¡me pioat am a p a u te  

l a  n o v e la  ik a n c e sa , d e  a s t k w  d e  S t a e l  a  r¿¡n ta ,, b a s c a b a  c a d a  

\¡«a eií: wa#Qfr gtad®  l a  f id e lid a d  d e l  katadjise y  s a  am b ie n te , p o r  

©tola parte,, l a  a a te v *  poesía,, desenfeiaEta por: B atiidelaire, S i »  

te sa d  y  MaJJaíuiis, sLgaiifiea a n a  p r o te s ta  c a n te a  e l  a a ta ra fe n to , 

y- satí <hskssq&. «Haáata unta ó p t ic a  l im ita d a , ja n g a d a  in saficien te^  

e  ijwáBSQ> o sa d a *  l a  e x is te n c ia  y  e l  ta to »  deC gén ero, noivelese»,, 

p o t  fe, íjk-.uos. (am o- ligad o ' a  l a  aStea. B te ta tm a »

K adife  usgajtta. e l  w a ¡te  d e  l a  ap ortarais»  p oética ,. estEJ&tóiea,, a  

la, u«..< ®jl e&tófo v o lu n ta r ia m e n te  jwatotte,, p edestre,, d e  la s  

a»£ui¿atefc.asi. l i a  ganad®  e n  « a t e  y  eosatélai. T o d o s  a d m ite n  

l t e y  qjjfe. <mmt> lite ra ta c a , M arnakc e s  s ú f r a t e  a  2M a., Eter o te a  

p ar.te. s e  d a d a  < M  pos. v. cafe. d e  la s  a ó j e l a s  e n  la s  « n a les  l a  a c c ió n  

este*. s!iboi:ii:i;au.,i. a i  estólo-.. P o cas. p o e ta s  contentpoittáneQS ig u a ­

lan. a; U t'A juim iaio; s in  em.baEgoi. s u s  n o v e la s  n o s  p a re c e n  mn~ 

dio- m á s  a:i-.is, rem o tas,. a a tis a a d a s,. n o  s o te  qjtus la s  d e  B a t-  

aaci síboi m á s  qj!® l'as ofccas n e d a c ta d a s  en. estilo, n a ta c a ! .  sen~ 

etUa-,. ’juajispij.ryi) i:s, c s m »  M an éai Pescan*.. BU a íra te  fí# w asfc  eŝ . 

es®. tes. M olieses ote s a  é p o c a  SdekafflSsoa. y  K e ld in g  (¡lannado. 

p ^ í M w t e  por- B yw c.. «el H crs»*®  d e  Ha. l a t a a f e s a  Ihum a- 

ua#»),. e l  paite® de- la. aa-v,ela madeeoja,, d e l  gén sao' c a y a  b o g a  es*, 

m ieaz». coa . eí. siglo- d iecm u sve,. üas&í. l e ^ r  a  la  l% e itiQ fíia , Y  
•Juagué» d a  h aliecse a tep iíad oi ea-, to s  ílaillaiiiaft. lo s  ^ g a a tie s i. to s

áít>

in g le se s  (iin ilu eacia  a le m a n a  a p e n a s  h a y  o tr a  q u e  la  á e  W er- 

tlker), la  n o v e la  fra n c e s a , y  a  t r a v é s  d e  e l la  l a  d e  ataros p a íse s , 

in te n t a  re a liz a r — c o n fo rm e  d ic e  i la -a r ia c — «el a c u e r d o  e n tr e  e l 

orden, fra n c é s  y  la  c o m p le jid a d  rusa». T o d o  lo, ím n jam o a tr a e  a l  

e s c r ito r  d e  h o y , q n e  n o  d u d a  d e  v io la r  e l s e c r e to  d e  lo s  c a la z o ­

n e s  y  lo s  se n tid o s . L a  p s ic o lo g ía  p r im a r ia , r u d im e n ta r ia ,  c e d e  

a n te  lo  co m p le jo ; p e ro  e s te  e n iiq n e a m ie n ito  d e l  t e m a  n o  e x ­

c lu y e  la  coxup oiáctón, s in  l a  c n a l n o  h a y  n o v e la ,  simo, a. lo  

snmo» p o e s ía  e n  p ro s a . S e  o b je t a r á  q n e  l a  n o v e la  e s c r ita  en  

e s t i lo . se n c illo  c o rre  e l  p e lig r o  d e  c a e r  e a  e l  m o vetó n . E l  «es­

t i lo  d e  iinfotm acióm  p n r o  y  s im p le » , s i  n o  e s t á  aco m p añ ad ®  

p e r  ian a s n n to  n n e v o  o  p o r  11a estamdi® oaiigin al d e l  a lm a , 

parecipita la  n o v e la  e n  l a  m o d o r r a  y  l o  cqm ven ciam aL jim d ré  

B retó n , l a  c o n d e n a  co rn o  g é n e ro  e n  s o l  M cm ifesia  ¿w S u r-  

líixlesmg» e n  n on itete  d e  n n  a r t e  m á s  libre ,, q¡ne a d m ite  la  

p o e s ía  d e  l o  m a r a v illo s o  y  qm e descnbiEe e l  Trasto c a m p o  d e  

lo s  ensneños».

L a s  s e v e r a s  c r it ic a s  d ir ig id a s  c o n tra . l a  n o v e la  n o  h a n  re- 

smttado» vanas^.. sino," m á s  M e n  b e n efic io sas .. E s c a s o s  s o n  la s  n o ­

v e lis ta »  q u e  signen, f ie le s  a  lo s  p r e c e p t o s  d e  M a n p assaaÉ ; I»  

mayo® p iarte  d e  e llo s  fecnmdiam sms olbiffas csom ap(Dctaoá0ines d e  

D w tstoievsky, K a f k a ,  jioyce., JOvjs ff’a s s o s  y  ®iaro&. ILa in tr ig a  

p a s a  a  t in  segtuaad© Ingaor. M ette : B e n o i t  o» Sinransiim fiaarman 

n n a  excep ció n .. Ccsumí «sbsemra ® .ené X a v e m ie r  e n  e l  nrmnearo) 

e ^ re e ia l d e  Qzi'¿Jjlim :m vsK n i  s¡qpaáeca S im en o m  e s  ton m a v e & ta  

d e  aventamas». coam p aiad o  C ón  n n  Sné,, stnmo, 1 »  e x c e le n te  n®- 

v e ífe ta  d e  aanateiteoite, d e  a tm o sfera ,, d e  «dim a».. B 31 esaáttsar m o~ 

d e in a  iiffitiodnce e n  sol otora t e  fa n ta s t ic » ,  t e  fflmiffltipfe, t e  ép£c<i*„ 

lia n a tm ia íe a a  e n  m a mmand® «|me e n  l a  noiveta. diásEca aparee® 

mm tasuto) m engmada-, A l. ncnfeaimq> úenkP'j, sz 'jítix '.d u u , ensam ctai 

y  toaasfioítm a s n  <ea¡nisa|sto d e  t e  real,, pafaciaataBate n a  p e íd e r  

e a  veíosm ílM tiad.. E l id e a l e s  a n a  esp ecie  d e  waHEsm® poete© ,, 
q¡ae co g e  p o c  a cód ete  a i se c  kam ain®, e n  s a  d a tta cioa  y  com p te- 
jidaeli, y  a®  im a  fflgiaaia con v en cion a l,, aurbitEaiiaBaanta; jrecojr-
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t a d a .  E x is t e n  d o s  té c n ic a s :  u n a , c o n o c id a , d e f in id a , a lg o  u s a d a , 

a q u e lla  d e  la  n o v e la  fra n c e s a  c lá s ic a , q u e  v a  d e  la  P r in c e s s e  

d e  C lé v e s  a  C a n d id e , d e  B e l A m i a  lo s  E n f a n t s  T e r r ib le s  o  a  C li- 

m a ts , y  l a  o tra , q u e  n o  p u e d e  se r  p r e c is a d a  a ú n , p e ro  c u y o s  

e s fu e rz o s  se  n o ta n  a  p a r t ir  d e  J o y c e .  N u n c a  se  e x a g e r a r á ,  a l 

h a b la r  d e  la  in f lu e n c ia  d e c is iv a  d e l e s c r ito r  ir la n d é s  so b r e  el 

a r te  m o d e rn o , p o r  e l m o n ó lo g o  in te r io r , l a  re c re a c ió n  d e l le n ­

g u a je , p o r  e sa  s ín te s is  d e  to d a s  la s  a r te s , d e  to d o s  lo s  c o n o c i­

m ie n to s , d e  to d a s  la s  fó rm u la s , p o r  to d o  c u a n t o  c o n s t itu y e  

la  e s tu p e n d a  g r a n d e z a  d e  U lis e s  o  d e  F in n e g a n 's  W a k e , -la 

b e lle z a , la  s in c e r id a d  m á s  b r u ta l,  la  p o e s ía , la  im a g in a c ió n  

q u e  e m p a p a n  e l m u n d o  d e  la  n o v e la ,  c o n fo rm e  o b s e r v a  T a v e r -  

n ier . L a  h is to r ia  v i v i d a  p o r  u n  so lo  h o m b re  en  u n  s o lo  d ía  

b a s t a  p a r a  e x p r e s a r  el m u n d o . E l  n o v e lis ta  n o  tie n e  q u e  

b u s c a r  «asunto»; p u e s to  q u e  v iv e ,  p u e s to  q u e  e x is te , p u e s ­

t o  q u e  t ie n e  lo s  o jo s  a b ie r to s , to d o  p a r a  é l es a su n to , s ie m ­

p re  q u e  se  e n tr e g u e  c o m o  a  u n  e x t r a ñ o  q u e  a l p a r  se r ía  él 

m ism o .

P a r a  lo s  p a r t id a r io s  d e  « rea lid a d  m ila g ro sa » , la  n o v e la  l le g a  

a  se r  u n  d e s a fío  a  la  fe a ld a d  y  a  la  t r is t e z a  in c u r a b le  d e  la s  

c o sas , a  la  m e d io c r id a d  d e  la  v id a .  L a  r e a lid a d  n o v e le s c a  es 

u n a  ilu s ió n  l ib r e m e n te  c o n s e n tid a  q u e  c o m p o r t a  su s  re g la s , 

su  m é to d o  y  q u e  p e rm ite , c o m o  to d o  a rte , c o n o c e r  e l v e r d a d e r o  

r o s tr o  d e l h o m b re .

A  p e s a r  d e  la s  e n m ie n d a s  e fe c t u a d a s  p o r  lo s  n o v e lis ta s , lo s  

f ie le s  d e  la  l i t e r a t u r a  p u r a  s ig u e n  r e c h a z a n d o  e l g é n e ro . L a  

n o v e la  m a la — d ic e n — h a c e  r e tr o c e d e r  la  b u e n a ; e l g é n e ro  en  

s í m is m o  e s tá  c o n ta m in a d o  p o r  e le m e n to s  d a ñ o s o s . H a s t a  c o ­

m ie n z o s  d e l s ig lo  p a s a d o  n o  h u b o  « n o velistas»  p ro fe s io n a le s , 

s in o  e sc r ito re s  q u e  e ra n  a u to re s  d e  tin a  n o v e la , c o m o , p o r 

e je m p lo , l a  P r in c e ss e  d e  C lé v e s , le  R o m á n  C o m iq u e , T é lé m a -  

q u e , la s  L e t t r e s  P e rs a n e s , G il B la s , M a n o n  L e s c a u t ,  la  N o u v e lle  

H é lo is e , la s  L ia is o n s  D a n g e re u s e s , A t a la  y  R e n é , e p iso d io s  d e  

u n a  m is m a  n o v e la . Y  a u n  en  lo s  p r im e r o s  d e c e n io s  d e l s ig lo ,

q u e  h a  d e  se r el d e  la  n o v e la , s ig u e  la  m o d a  d e l a u to r  d e  u n a  

s o la  o b ra : B e n ja m ín . C o n s ta n t  c o n  su  A d o lp h e  y  S é n a n c o u r  

c o n  su  O b e r m a n n . P e r o  a q u í lo s  e n e m ig o s  d e l g é n e r o  in v o c a n  

e l e je m p lo  d e l v iz c o n d e  d ’ A r lin c o u r t ,  c u y a s  n o v e la s  m a la s  

a lc a n z a n  la  t ir a d a  m á s  fu e r te  en  e l p r im e r  te r c io  d e l s ig lo  

p a s a d o . D ’A r lin c o u r t  se  r íe  c o m e rc ia lm e n te  d e  su s  c o n te m p o ­

r á n e o s  c o n  s u  d e lic a d o  e s tu d io  d e l a lm a ; lo  m ism o  q u e  m á s  

t a r d e  la s  «M ém oires d u  D iab le» , d e  F e d e r ic o  S o u lié , se  v e n d e r á  

in fin ita m e n te  m e jo r  q u e  « R o jo  y  N egro» , y  E u g e n io  S u é  m u ­

c h ís im o  m á s  q u e  H o n o r a to  d e  B a lz a c .  Y a  e s ta m o s  e n  la  é p o ­

c a  d e l n o v e lis ta  d e  c a rre ra , q u e  es n o v e lis ta  y  n a d a  m á s, y  

q u e  só lo  p o r  ;c a su a lid a d  c u lt i v a  o tro s  g é n e ro s . L o s  c u a r e n ta  

a ñ o s  q u e  se  e x t ie n d e n  d e  1830 a  18 70  (re in a d o  d e  L u is  F e lip e  

y  S e g u n d o  Im p e r io  d e  N a p o le ó n  I I I )  es la  é p o c a  d e l p re d o m i­

n io  d e  la  n o v e la  fra n c e s a , c o n  lo s  n o m b re s  d e  S te n d h a l, B a l­

z a c , « J orge  S an d » , M érim ée, F la u b e r t ,  lo s  G o n c o u r t, V íc t o r  

H u g o , el ú n ic o  d e  la  l i s t a  q u e  es m á s  p o e ta  q u e  n o v e lis ta , 

p e ro  q u e , s in  e m b a rg o , h a  p r o d u c id o  en , «Los m ise ra b le s»  u ñ a  

o b r a  m a e s tr a  p o p u la r is ta , in ju s ta m e n t e  o lv id a d a  h o y . Y  a u n ­

q u e  p e r te n e z c a n  a  la  g e n e r a c ió n  p o s te r io r , Z o la  y  D a u d e t  

d ie ro n  y a  en  e l a ñ o  d e  la  g u e r r a  fr a n c o p r u s ia n a  a lg u n a s  d e  su s 

m e jo r e s  o b ra s: e l p r im e ro  c o n  « T h érése  R a q u in » ; e l se g u n d o  

c o n  «Le P e t i t  C hose». L u e g o  se  p r o lo n g a , c o n  m e n o s  v u e lo  

lite ra r io , la  é p o c a  d e  la  n o v e la  e s c r ita  en  se rie , h a s ta  l le g a r  

a l d e s c r é d ito  d e l g é n e ro , q u e  p a r a  n o  p e re c e r  h a  te n id o  q u e  

re n o v a r s e . C ie r ta m e n te , en  n u e s tr o  s ig lo  s u rg e n  g r a n d e s  n o m ­

bres: P r o u s t , G id e , M a u ria c , M a r tin  d u  G a rd  (B a rré s  y  A n a -  

to le  F r a n c e  n o  so n  r e a lm e n te  n o v e lis ta s ,  s in o  m o ra lis ta s ); 

p e ro  n o  h a b la m o s  d e  e x c e p c io n e s , s in o  d e l m ism o  g é n ero . S e ­

g ú n  J e a n  P r é v o s t ,  e l p ú b lic o  le tra d o , a q u e l q u e  p o c o  a  p o c o  

im p o n e  su  le y  a l re s to  d e  lo s  le c to re s , e s tá  d e s v iá n d o s e  d e  la  

n o v e la  h a c ia  la  p o e s ía , y  e l p ú b lic o  g o r d o  p re fie r e  la s  n o v e la s  

a n g lo s a jo n a s , p o r  se r m á s  f ie le s  a  la  t r a d ic ió n  n o v e le s c a  q u e  

la s  d e  F r a n c ia .
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Gauguin.— Naturaleza muerta

LOS TEMAS HUMILDES EN LA PINTURA AMBICIOSA
Por JO SE  C A M O N  A Z N A R

Un a  cariñosa alusión del señor M oya Huertas en el último 
número de V E R T IC E , al comentar la Exposición de A r­
tistas franceses, m e.incita a incidir sobre el tema objeto 

de la alusión: ¿Está: la. pintura de hoy en sa^ón técnica para 
abordar los grandes temas? ¿O debe continuar, por el contra­
rio, en esa exasperada.jssaluntad de alcanzar medios expresi­
vos idóneos antes.> d e . eaagar los pinceles con decisiones olím­
picas?

E s  p a t é a t e l a  c o n tr ib u c ió n  de la s  m o d e rn as e scu e la s  a la  

fo rm a c ió n  íd$s>u®a p a s ta  p ic tó r ic a  a d e c u a d a  a lo s n u e v o s  m o ­

d o s de la  se n sib ilid a d . E n  estos m ism o s d ía s n os e n co n tra m o s 

en M a d rid  co n  d o s p e rso n a lid a d es  q u e re su e lv e n  o p u e sta m e n ­

t e  este  p ro b le m a . B e n ja m ín  P a le n c ia , con  u n  co lo r su n tu o so  de 

c a lid a d e s  o p a ca s , de té rr e a  ta c t ilid a d , con lu ce s  y  so m b ra s m i­

n erales. Y  E d u a rd o  V ic e n te  d e s m a te r ia liz a n d o  la  v is ió n  y  d e­

ja n d o  f lo ta n te s , con  p o é tic o  g a rb o , so la m e n te  lo s esq u e m a s l í ­

r ico s  de la s  cosas. T o d a  la  g a m a  de la s  c a lid a d e s  cab e  en tre  

esto s  dos p o los. Y  es e l h a lla z g o  d e l v a lo r  cro m á tico  lo  q u e  m o ­

v iliz a  la s  a u d a c ia s  de la s  d irecc io n es p ic tó r ic a s  de h o y . E n  la s 

q u e  a u té n tic a m e n te  q u ieren  ser co n te m p o rá n e a s  y  co n  d is­

t in ta s  e ta p a s  d e l m ism o  p ro ceso  se a d v ie r te  u n a  te n d e n cia  h o ­

m o gé n e a  en la  re s ta u ra c ió n , d ig am o s ed én ica , de la  N a tu r a le ­

za , L o s  co lo res re p ris tin a d o s  h a n  d e ja d o  c a e r  la s  m a rg a s  de 

escu ela , la s  o p a c a s  a d h e re n cia s  co n  q u e  u n  se cu la r  y  m e c á n i­

co  em p le o  la s  h a b ía  e n so m b recid o , la s  fa ta le s  ad scrip c io n e s a 

d e te rm in a d o s  e s ta d o s  de p a is a je  o  de te m a . T ra s  el en cierro  en 

lo s lím ite s  de u n o s p ro g ra m a s  fig u r a t iv o s , estos co lo res h a n  

v o la d o  a u tó n o m o s, p u ros, con  p r im ie v a l ca n d id ez , p osán d ose  

so b re  la s  fo rm a s, sin  p re o c u p a rse  d e m a sia d o  d e  q u e su s o rilla s 

c o in c id a n  e x a c ta m e n te  con  lo s lím ite s , d e  esas fo rm as. D e  ah í 

ese te m b lo r  e in a d a p ta c ió n  q u e  d e sp ein a  lo s p e rfiles  en ta n to s

c u a d ro s  m o d ern o s. H a n  v u e lto  a  te n e r  u n  v a lo r  s u s ta n t iv o  y  

su s c o n c e rta d o s  c o n ju n to s  p u e d e n  p r o v o c a r , s in  m á s, lo s  m ás 

e s tr ic to s  e stím u lo s  e sté t ico s . S a b ia m e n te , s ig u ie n d o  e so s p ro ­

fu n d o s  in s t in to s  q u e  o r g a n iz a n  lo s  e stilo s , e l a r te  m o d e rn o  

se  h a  e n sa ñ a d o  co n  lo s  m o t iv o s  h u m ild e s  en  lo s  q u e  p u d ie ra n  

p a lp ita r  lo s  to n o s  s in  s e r v id u m b re s  te m á tic a s .

A d e m á s  d e  e s ta  u n a n im id a d  en  e l in e d it is m o  y  p e rs e c u ­

c ió n  de la  p a s ta  p ic tó r ic a , la  h a y  ta m b ié n  e n  la  d e c is ió n  de 

in te g ra c ió n  u n if ic a d o ra  d e  to d o s  lo s  e le m e n to s  d e  la  c o m p o ­

sició n . E s  p re c isa m e n te  c o n  e l m o m e n to  c ro n o ló g ic o  d e  e sta  

E x p o s ic ió n  q u e  el se ñ o r M o y a  c o m e n ta — e n tre  e l.,  192 5  y  el 

1940— , c u a n d o  se te rm in a  co n  v o lu n t a d  lib re  y a  d e  t itu b e o s  

e l p ro ce so  d e  d iso lu c ió n . D iso lu c ió n  en  la  lu z  c o n  e l im presión  

n ism o; d iso lu c ió n  en lo s  v o lú m e n e s  c o n  la  g e o m e tr iz a c ió n  c u ­

b is ta ; d iso lu c ió n  en  la  m u e c a  co n  e l e x p re s io n is m o ; d iso lu c ió n  

en  el tie m p o , con  e l s im u lta n e ísm o ; d is o lu c ió n  e n  o n írico s  

sen os, co n  e l su b rea lism o. (N o tem o s, d e  p a so , lo  a c e rta d ís im o  

d e  e ste  té rm in o  con  el q u e  L lo s e n t  M a ra ñ ó n  h a  a d a p ta d o  el 

«surrealism o» fra n c é s). E s ta m o s  a h o ra  en  la s  p r im e r a s  e ta ­

p a s  de u n  gén esis q u e  h a  d e  re e la b o r a r  to d o  el m u n d o  re p re ­

s e n ta tiv o . A p e n a s  si se  a d v ie r te  y a  la  d is c r im in a c ió n  d e l m u n d o  

d e  la  lu z  y  de la s  c ó n c a v a s  so m b ra s. A p e n a s  si e l fre s c o r  de 

la s  lin fa s  y  su s v e r d e s  a c u á t ic o s  se d is o c ia n  y a  c o n  c a lid a d e s  

s u s ta n c ia le s  de la s  t ie rr a s  o p a c a s . Y  a p e n a s  s i c a d a  a n im al 

e m p ie z a  a  e n c a ja rs e  en  la  c a b r io la  q u e  le  co rre sp o n d e . Pero, 

d esd e  lu eg o , e sta m o s le jo s  d e  ese d ía  g e n e s ía c o  q u e  e l h o m b re  

h a  de ser fo rm a d o . E s tá , q u izá , e l lim o  a  p u n to . P a lta ,  sin 

e m b a rg o , e l so p lo  g e n ia l c a p a z  d e  le v a n ta r lo  d e l re p o so  te ­

lú r ic o  y  la n z a r lo  a l e sp a c io  d e  la s  g r a n d e s  m ito lo g ía s . L a  e ta p a  

a u ro ra l h a  c o m e n z a d o . P e ro  d e je m o s  q u e  la  c u r v a  d e  lo s  siete  

eon es se  v a y a  d e s a rr o lla n d o  c o n  b io ló g ic a  p a u s a  y  q u e  tra s
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la  lu z  y  e l m a r  in m e n so , y  lo s  a n im a le s , y  lo s  a stro s , a d v e n g a  

co n  p le n itu d  d e  p o d e r  y  d e  g r a c ia  e l h o m b re . Y  q u e  h a s t a  e n ­

to n c e s  lo s  p in to re s  d e  h o y  v a y a n  o r d e n a n d o  c o n  e sa  m e z c la  

d e  p a c ie n c ia  y  d e  a u d a c ia  q u e  in fo rm e  e l a r te  m e n o r  a r te s a n o , 

el e sc e n a rio  so b re  e l q u e  se h a n  d e  d e s a rr o lla r  m a ñ a n a  la s  e x ­

p e r ie n c ia s  h u m a n a s . Q u e  v e n g a n , sí, b o d e g o n e s  d o n d e  en  h u ­

m ild e  c o n tu b e r n io  lo s  p e s c a d o s  s u e lte n  a lg u n o s  r e f le jo s  p r e c io ­

so s y  lo s  lim o n e s  c o n s a g re n  u n  a m a r illo  so b r e  e l q u e  m a ñ a n a  

p u e d a  f lo t a r  el E s p ír it u  y  a lg ú n  v e ló n  p e r m ita  e x p e r ie n c ia s  co n  

u n  b r o n c e  q u e  a lg ú n  d ía  p u e d e  se r h e ro ic o . Q u e  se e x h ib a n , sí, 

esa s  « n a tu ra le z a s  m u erta s» , so b re  c u y a  tu m b a  e l g r a n  a r te  p o ­

d rá , e n  e l fu tu r o , le v a n t a r  su s  a p a r a to s , p e ro  en  c u y a s  f a l le ­

c id a s  m a te r ia s  e n c o n tr a r á n  lo s  p in c e le s  u n  fo r m u la r io  p ic tó r i­

co  c o n  e l q u e  lu e g o  p o d r á n  r e d a c ta r s e  lo s  p r o g r a m a s  m u se a b le s . 

P e ro  n o  a c o rte m o s  lo s  p la z o s . N o  im a g in e m o s  c o m p o s ic io n e s  

e n  la s  q u e  e l a c to r  p r in c ip a l 

se a  el h o m b re . H a y  e l p e lig ro  

— y a  e x p e r im e n ta d o  en  a lg ú n  

p a ís  c u y o  m ó d u lo  es e l b litz— de 

le v a n ta r ,  110 c r ia tu r a s  e n t r a ñ a ­

b le s , s in o  g r a n d e s  s im u la c ro s  

g e s t ic u la n te s , c o n  a p t itu d e s  

p a r a  e l c a r t e l  y  p a r a  lo s  a l t a ­

v o c e s  d e  l a  p r o p a g a n d a , p e ro  

in o p e r a n t e s  e s t é t i c a m e n t e .

H a s t a  q u e  e l d e d o  d e  D io s , 

c o m o  en  L a  «C reación», d e  M i­

g u e l A n g e l,  n o  lo  in c o rp o re  

m a tin a lm e n te , b ie n  e s tá  el 

h o m b re  s u m e rg id o  en  e l b lo ­

q u e  in c r e a d o . H o y ,  e l h o m ­

b re , 110 o fre c e  n in g ú n  q u e h a ­

c e r  d ig n o  d e l 'g r a n  a r te . N o  

h a y  t a r e a  h u m a n a  q u e  p u e d a  

m o v il iz a r  lo s  p in c e le s  s in  e n ­

v ile c e r lo s . H a s t a  s u  so m b río  

h e ro ísm o  se  h a lla  c o n tr a p e ­

s a d o  p o r  e l su fr im ie n to  de 

to d o s  lo s  in o c e n te s  d e  la  t i e ­

rr a . Q u e  e l a r te  d e  h o y  s ig a  

e la b o r a n d o  p a c ie n te m e n te , a 

t r a v é s  d e  e x p e r ie n c ia s  d e  m e- 

tier, lo s  in s tr u m e n to s  e x p r e s i­

v o s . Q u e  c u a n d o  s o b r e v e n g a  la  

a le g r ía  d e  lo s  g r a n d e s  m ito s  

e n c u e n tr e n  lo s  a r t is ta s  c o lo ­

re s  fre s c o s  y  re c ie n te s , fo rm a s  

d e s c o n e c ta d a s  d e  to d o  s u p u e s to  t r a d ic io n a l  q u e  la s  m e ­

d ia tic e .

E s t a  es la  ta r e a  q u e  e s tá n  c u m p lie n d o  to d o s  lo s  fa u v ism o s  

y  su s  d e r iv a d o s . C o n  v e r d a d e r a  f ie r e z a  d e  la  q u e  n o  e s t a b a  e x ­

c lu id a  u n a  bxien a d o sis  d e  a p e t ito  v i t a l ,  e s to s  p in to r e s  h a n  

a s t i l la d o  la s  fo r m a s  r e c ib id a s  y  la s  h a n  p re s e n ta d o  así, d e s ­

c u a r t iz a d a s  e  in o r g á n ic a s , d e s e n c a ja d a s  e s c a n d a lo s a m e n te  d e  

lo s  á n g u lo s  h a b itu a le s  y  m o s tr a n d o  su s ín t im o s  re s o rte s . Y  

n o s h e m o s  e n c o n tr a d o  c o n  la  p o s ib ilid a d  d e  n u e v o s  g a lb o s , 

co n  v o lú m e n e s  s o te r r a d o s  b a jo  u n  a n tr o p o m o r fis m o  y a  m a r ­

c h ito , co n  u n a  c re a c ió n  d e  a p a r ie n c ia s  q u e  a c tú a n  p o r  la  so la  

e m o t iv id a d  d e l d uctu s  d e  la s  lín e a s . Y  so b re  e s ta  p lá s t ic a  des" 

in te r e s a d a  d e  to d a  p re o c u p a c ió n  li ís to r ia b le  se  v ie r te n  u n o s  

co lo re s  a s im is m o  in é d ito s , n o  re fe r id o s  a  n in g u n a  c a lid a d  e x ­

tr ín s e c a , s in o  a  su s  p u r a s  v ir tu d e s  c r o m á tic a s . Y  su rg e n  esos 

s ie n a s  d e  t ie r r a  c ru d a , eso s s ie n a s  d e  g r a v e r a ,  eso s a z u le s  s in  

e d u lc o ra r , e sa  g a m a  d e  v e r d e s , d e sd e  lo s  á c id o s  h a s ta  lo s  d e  

ó r b ita s  s id e ra le s , y ,  so b re  to d o , e sa  c o s e c h a  d e  a m a r illo s , y a  de 

oro , y a  d e  a f i la d a  a n g u s tia . Y  co n  to d a  v a le n t ía  lo s  b la n c o s  

d e n so s  d e  t a n t a  a lb u r a  y  lo s  n e g ro s  a b so lu to s .

P e ro  d u e ñ o s  y a  d e  to d a  e s ta  m a te r ia  e x p r e s iv a  en  in fo rm e  

p re s e n ta c ió n , se  im p o n e  u n a  e s tr u c tu r a c ió n  q u e  v a y a  j u s t i f i ­

c a n d o  e sto s  co lo re s  ’y  e s ta s  fo rm a s  fu e r a  d e  la s  s im p le s  ó r b i­

ta s  e x p e r im e n ta le s . Y  en  e s ta  m is m a  E x p o s ic ió n  h e m o s  p o d id o  

a d v e r t ir  c ó m o  se  v a  s o s la y a n d o  u n o  d e  lo s  m á s  g r a v e s  p e lig ro s  

d e  la  p in tu r a  m o d e rn a : u n  c o n s tr u c tiv is m o  so b re  b a s e s  c u ­

b is ta s .

O rg a n iza ció n  es e x a c t a m e n te  lo  c o n tra r io  d e  g e o m e tr iz a c ió n . 

1,0  o r g á n ic o  se  fu n d a m e n t a  so b r e  lo  v i t a l ,  lo  m a te m á tic o  so b re  

lo  r a c io n a l.  Y  y a  h e m o s a lu d id o  a  c ó m o  el c u b is m o  r e p re s e n ta  

e l ú lt im o  l ím ite  d e  d is o lu c ió n  d e  lo s  v o lú m e n e s  a l se c a r lo s  en  

su s  re d u c c io n e s  g e o m é tr ic a s . S e  s o lid if ic a n  lo s  p la n o s , d e s v it a ­

l iz a d o s  e n  lin e a c io n e s  m a te m á tic a s  so b r e  la s  q u e  se  v ie r te n  

u n o s  c o lo re s  s in  e l c a lie n te  la t id o  d e  u n a s  so m b ra s . S e  d e s n a ­

tu r a liz a  e l te m a  r e p r e s e n ta d o  q u e  q u e d a  a sí d e s c o m p u e s to — d i-

s u e lto — e n  su s  h e la d a s  s u p e r ­

fic ie s  s in té t ic a s . D e  e s te  e s­

q u e m a  d e l se r co n  t a n t a  p r o ­

c l iv id a d  a  lo s  á n g u lo s  110 p u e ­

d e  a r r a n c a r  u n  s e n tid o  c o n s ­

t r u c t iv o ,  q u e  m á s  b ie n  en  su s 

in ic io s  d e b e  d e  p e c a r  p a r a  ser 

fe c u n d o  d e  in fo rm e  y  a b o c e ­

ta d o  y  n o  d e  e x h a u s to  en  r i­

g id e c e s  g e o m é tr ic a s . E s  é ste  

el g r a v e  p e c a d o  d e  p in to re s , 

c o m o  A n d r é  L h o t e ,  e n  c u y a s  

o b r a s  se  h a  q u e r id o  v i ta l iz a r  

e l c u b ism o , c o n s tr u y e n d o  co n  

su s  fo r m a s  e sc e n a s  d e  ju g o s a  

h u m a n id a d  q u e  q u e d a n  así 

in a n e s  y  c a r ic a tu r iz a d a s .  A u n ­

q u e  in te n t e  s a lv a r la s  c o n  e sa s  

m a g n ífic a s  fu lg u r a c io n e s  q u e  

re c o rr e n  to d o s  su s  c u a d ro s . 

O tr o  es el c a s o  d e  B r a q u e .' L a  

p e q u e ñ a  m u e s tr a  c o n  q u e  a q u í 

se  n o s  p re s e n tó  r e v e la 'u n a  «na­

tu r a le z a  m u e rta » , d e s r is ta n c ia -  

d a  d e  to d o  n a tu r a lis m o . D e l 

c u b is m o  h a  c o n s e r v a d o  la  

a b s tr a c c ió n , y  c a d a  o b je t o  r e ­

p r e s e n ta d o  es c o m o  e l d o b le  

m e n ta l.  Y  c a d a  c o lo r  se  h a  l a ­

m in a d o  en  p u r a  te o r ía . B r a ­

q u e  in t e n t a  s a lv a r  a  la  N a t u ­

r a le z a  c o n v ir t ié n d o la  en  p u ro  

e sq u e m a  in te le c tu a l .  «A m o la  r e g la  q u e  c o rr ig e  la  em oció n » , h a  

d ic h o  e n  s u  é p o c a  p ic a s s ia n a .

D e sd e  e ste  á n g u lo  c o n s tr u c t iv o  es u n  g o z o  la  c o n te m p la c ió n  

d e  ta n t a s  e m p re s a s  q u e  a fr o n ta n  la  t a r e a  d e  r e o r g a n iz a c ió n  

d e l m u n d o  r e p r e s e n ta tiv o . Y a  s e a  e l p r im it iv is m o  d e  R o u a u lt ,  

c o n  su  m a te r ia  a g r u p a d a  en  só lid o s  g ru m o s, co n  m a n c h a s  c a s i 

so la re s, b r u s c a s  y  d e s c o n e c ta d a s  d e  a b o le n g o  e m o t iv o  c a s i 

m á g ic o ; y a  e l in fa n til is m o  n o  to rp e , s in o  r e c o n s t r u c t iv o ,  d e  

B a z a in e ; y a  e l e s q u e m a  d e  D u f y ,  c o n  su s c r ia t u r a s  c o n c e b id a s  

a  t r a v é s  d e  su  r a m a je  n e r v io s o , c o n  b r in c o s  lin e a re s , en  e s­

q u e m a s  filifo rm e s; y a  la  o r g a n iz a c ió n  p u r a m e n te  c r o m á t ic a  

d e  M a tisse , c o n  su s t a c t o s  d e  f e lp a  y  su s fr ío s  d e  m o a ré , e n  c o ­

lo re s  d e s m e d u la d o s  d e  v o lu m e n ; y a ,  p o r  f in , la  s o b r ie d a d  y  

a sc e t ism o  z u rb a ra n e s c o s  d e  «Les P o r c e s  N o u v e lle s » , t o d a  e s ta  

c a u d a lo s a  in s p ir a c ió n  p u g n a  p o r  e n c a ja r s e  e n  u n a s  fo r m a s  q u e  

te n g a n  e l h u m a n is m o  y  la  c o n s is te n c ia  te m p o r a l s u f ic ie n te s  

p a r a  fo r m a r  u n  «estilo». S a lir , sí, d e l p o r tó n  d e  lo s  te m a s  h u ­

m ild e s . P e r o  q u e  n o  s e a  c o n  c e la d a  d e  c a r tó n , n i  c o n  a rm a s  q u e  

c u b r a n  d e  r id íc u lo  lo s  te m a s  a n c h u ro so s  y  h e ro ic o s  q u e  p u e ­

d a  a fr o n ta r  h o y  n u e s tr a s  p in tu ra .
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DOSTOIEWSKY EN EL M A R IA  GUERRERO

En una admirable adaptación de Luis Escobar y Arvid de Bodisco, ha subido al escenario de nuestro Teatro Nacional la novela «Bc-  

monios», de Fedor Dostoiewsky, escrita en 1870, y en la que el genio ruso intuye prodigiosamente la dramática órbita de su puelilo. 

La voz profética de Dostoiewsky, después de enloquecidas divagaciones, clama en esta obra estremecedora por un Dios, un Dios 

severo; sobre Rusia. Lo pide con mortal angustia por boca del viejo Verhovensky, iluminado personaje, rara m ezcla de cínico y  sentimen­

tal; inquieto, romántico y andariego, minúsculo Quijote de la gran estepa, nacido quizá en la mente del gran escritor ruso por una cer­

tera influencia cervantina.

Extraer de los vastos límite» materiales de esta gran novela el simple hilo argumental capaz de sostener la violenta tensión de los tres 

actos ha sido, sin duda, para Escobar y Bodisco, una labor inmensa. Porque, aun despojada la obra de los mil cursos divagantes que no han 

podido caber en el perímetro escénico por imposibilidad física, mantiene, sin embargo, en todo su desarrollo la ardiente calidad trágica, 

la enorme capacidad de sarcasmo, de dolor y hasta de d r a m á t i c o  h u m o r is m o ,  q u e  p u so  en e l la  F e d o r  D o sto ie w sk y .
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Dcitcha (Lola Alba

Elisahet (Concha Tapia)

De «Los endemoniados-a son  estos 
bocetos escen ográ ficos y fig u r in e s  
pie reproducim os, obra estupenda  
ie Víctor M a r ía  Cortezo. L a s  fo- 

| tografias revelan hasta qué p un to  
¡ /¡asido perfecta la  fid e lid a d  directi- 

va del Teatro N a c io n a l— en memos 
\ también de E sco b a r y de H u berto  
; Pérez de la O ssa— para el crite- 

rio del escenógrafo y fig u r in ista
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Desd e h a c e  a lg ú n  t ie m p o  se n o t a  en  lo s  te a tr o s  m adrileños 
u n a  m a y o r  a te n c ió n  y  u n  m a y o r  c u id a d o  en  e l m o n ta je  y 
p re s e n ta c ió n  d e  la s  o b ra s , y  so n  y a  m u y  c o n ta d a s  la s  salas 

y  la s  c o m p a ñ ía s  q u e  d e s c u id a n  e s te  f a c t o r  t a n  im p o rta n te  para 
s e r v ir  d e b id a m e n te  la  id e a  d e l a u to r . C la ro  q u e  c ie r ta s  com pañías 
lír ic a s  s ig u e n  p re s e n ta n d o  su s  z a r z u e la s  c o m o  h a c e  cu a ren ta  o 
se se n ta  años, co n  u n a  e s c e n o g ra fía  im p o sib le , fa ls a m e n te  realista, 
en  q u e  c a d a  h o jita  d e l á rb o l, c a d a  la d r il lo  y  c a d a  h ie rb a  están 
d e ta lla d o s  p r o lija  y  m in u c io sa m e n te , s in  g r a c ia  y  s in  arte.

H a y  ig u a lm e n te  el c a so  d e  a lg u n a s  c o m p a ñ ía s  d e  re v is ta  que 
ta m p o c o  h a n  s a b id o  e v o lu c io n a r  y  se  h a n  p la n ta d o , a  lo  m ás, en 
un  m o d e rn ism o  de h a c e  v e in te  a ñ o s  (E x p o s ic ió n  d e  A r te s  D ecora­
t iv a s  d e  P a rís , 1925), sin  g u s to  y  c o m p le ta m e n te  p a s a d o  de moda.
Y  n o h a b le m o s de la s  te m p o r a d a s  d e  ó p e ra , p o r q u e  eso  es incon­
m o v ib le : lo s d e c o ra d o s  d e  A íd a ,  d e  C arm en, d e  R igoleíto  (¡Uf, 
q u é  h o rror...!)  110 c a m b ia r á n  ja m á s  m ie n tr a s  en E s p a ñ a  se can­
te n  óp eras.

P e ro , p o r  lo  d em ás, la s  e m p re sa s  y  lo s  a c to r e s  y  d irecto res se 
d e ja n  a h o ra  a se so ra r y  e n c a rg a n  la  p re s e n ta c ió n  e sc én ic a  a verda­
d ero s a r t is ta s  (V íc to r  C o rte zo , V ic e n te  V iu d e s , B u rg o s , el barce- 
on és M u n ta ñ o la , R iv e r o ,  P ic ó , C a b a lle r o  y  a lg ú n  o tro ), que con 
os v e te r a n o s  B u rm a n n  y  R e d o n d e la  c o m p o n e n  u n  e x c e le n te  con­

jun to^  de 4 e co ra d o res  te a tr a le s  m o d e rn o  y  b ie n  o rie n ta d o .
¿ Y  q u é  se h a c e  a h o ra  e n  e l m u n d o  a  e s te  re sp ecto ?

1 P a rís , p o r  e je m p lo , en  e s ta s  d o s  ú lt im a s  te m p o ra d a s  en que
a cre a c ió n  de n u m e ro so s  c o n ju n to s  t e a tr a le s  jó v e n e s  h a  dado 

m u c  10 m o v im ie n to  a  la  e scen a , h a  h a b id o  c o sa s  m u y  interesantes 
en od os lo s  a sp e cto s: o b ra s , in té r p r e te s  y  p re s e n ta c ió n . Y  concre- 

a,n a  es^a ú lt im a , u n a  g r a n  v a r ie d a d  d e  estilo s , un gran
ec ec  le ísm o  en la s  p re fe r e n c ia s  y  v a r io s  n o m b re s  n u e v o s  m u y in ­
te re san te s.

lo s v a r io s  e stilo s  en  q u e  p u e d e  d e c o ra rs e  u n a  obra: rea- 
is a, p ic tó r ico , co rp ó re o , s in té t ic o , fa n tá s t ic o ,  o rn am en ta l, lu­

m ín ico , e sp a c ia l, la  g r a n  d iv e r s id a d  d e  la s  o b ra s  p resen ta d a s _en 
aris y  d e  lo s  re a liz a d o r e s  q u e  h a b ía n  d e  m o n ta r la s  h a  permitido 

a i p u b lic o  v e r  u n a  e x tr a o r d in a r ia  v a r ie d a d  d e  m o n ta je s  a cual 
m a s in te re sa n te s .

P o r  e jem p lo , G a s tó n  B a t y ,  q u e  h a c e  a ñ o s  en D u lcin ea  había

Jean Giraudoux ha obtenido un éxito 
! n ° ° ° n SU ÚIt¡ma comedia 

V r  Gomorrhe», cuyo decorado 
y vestuario son de Christian Bérard

TEATRO

Un magnífico detalle del decorado de «Romeo y Ju­
lieta», de Shakespeare, en el teatro Español. Esce­
nografía corpórea de Burgos. Vestuario de Viudes

PRESENTACION
Y

M O N T A J E  
ESCENICOS Un detalle de la plaza de Verona en el magnífico de­

corado monumental y arquitectónico que el escenó­
grafo ! Burgos ha construido en el teatro Español 
para « ¡ R o m e o  y J u l i e t a » ,  d e ' S h a k e s p e a r e

Por L . F. D E  IGOA
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Una escena de «Soulier de satin», de Paul Claudel, el último gran éxito de la Comedia Francaise

El último acto de «Gente que pasa», de Foxá y Puente, que se ha dado en el 
teatro María Guerrero eon gran éxito

presentado u n  d e c o ra d o  r e a lis ta  (q u iz á  d e m a s ia d o  r e a lis ta , p o r ­
que la  g r a n  lu m in o s id a d  a u e  h a b ía  d a d o  a  la s  e sc en a s, p a r a  m a r ­
car bien  la  lu z  e x t r a o r d in a r ia  d e  la  E s p a ñ a  c e n tr a l,  q u ita b a  u n  
poco de m is te r io  a  la  o b ra ), a l m o n ta r  a h o ra  M a r ía  S tu art, g r a n  
éxito de u n a  a u to r a  n u e v a , M a r c e lle  M a u r e tte , lo  h a  h e c h o  sin  
telones, c o n  u n a  c á m a r a  a b s o lu ta m e n te  o s c u r a  q u e  a b s o rb e  y  n o  
refleja n a d a  d e  lu z ; y  so b r e  e ste  fo n d o  q u e  p a re c e  n o  e x is t ir ,  s in o  
ser to do el e s c e n a r io  u n  á m b ito  d ila ta d o  y  le ja n o  en  s o m b ra s , lo s  
personajes a n d a n , se  m u e v e n , se  a g r u p a n  en  u n  ju e g o  p lá s t ic o  
creado p o r la  lu z . E s  d e c ir , s u p r im id a  la  b a te r ía  y  t o d a  c la s e  d e  
luces d ifu sa s, q u e d a n  lo s  c e n ita le s , so les, d ia b la s , e tc .,  i lu m in a n d o  
sólo las f ig u r a s , d ib u já n d o la s , p o r  a sí d e c ir lo , y  d á n d o le s  p e r f il  y  
volumen a l h a c e r la s  r e s a lta r  s o b re  e l fo n d o  le ja n o  (q u e  p a r e c e  le ­
jano) y  so m b río  d e l e sc en a rio .

E l e fe c to  es, en  r e a lid a d , e s c u ltó r ic o  y  v e r d a d e r a m e n te  im p r e ­
sionante.

A lgo  p o r  e ste  e stilo , si b ie n  n o  ta n  a c u sa d o , es lo  q u e  h a  h e c h o  
Christian B é r a rd , el g r a n  e sc e n ó g ra fo , p a r a  e l ú lt im o  e s tr e n o  d e  
Jean G ira u d o u x , Sodom e et G om orrhe, en  el t e a t r o  H e b e r t o t  (a n ­
tiguo T h é á tr e  d e s A r ts ) .  C o m o  p u e d e  v e r s e  en  la  f o t o g r a f ía  q u e  
ilustra e ste  a r t íc u lo , la  e sc e n a , c e r r a d a  c o n  u n a  c á m a r a  d e  c o r t i­
nas n eu tras, e s tá  e n  s o m b ra s  y  co n  u n o s  s im p le s  e le m e n to s  a r q u i­
tecturales f i jo s  (e s c a lin a ta s , a rco ), m á s  a lg ú n  e le m e n to  d e  c a r á c ­
ter (una in s in u a c ió n  d e  t ie n d a  d e  c a m p a ñ a , p o r  e je m p lo ) , en  a lg u ­
na escena. B é r a r d  h a  e x p lic a d o  e l p o r q u é  d e  e s to  d ic ie n d o  q u e  
«El d ecorad o  se  re d u c e  a  e le m e n to s  e se n c ia le s  q u e  so st ie n e n  e l ju e g o  
de los a cto re s  y  q u e  110 d is tr a e n  la  a te n c ió n  d e l p ú b lic o » . E n  c u a n to  
al vestu ario , la  é p o c a  b íb lic a  e n  q u e  tr a n s c u r r e  la  a cc ió n , C h r is ­
tian B é ra rd  la  h a  v e s t id o , p a r a  la s  m u je re s , c o n  t r a je s  m u y  s im ­
ples, esp ecie  d e  tú n ic a s  d e  n o b le s  p le g u e r ía s  q u e  b ie n  p o d r ía n  se r 
trajes de n o c h e  a c tu a le s  d e n tr o  d e  u n  a ire  d e  a s c e n d e n c ia  g r ie g a .
Y  para lo s h o m b re s , v e s t id u r a s  á ra b e s . P o r  lo  q u e  h a c e  a l co lo r, 
a B érard le  g u s t a  m u c h o  e m p le a r  to n o s  c a lie n te s , p e ro  u n  p o c o  
sordos, sien as, t ie r r a s  m u y  to s t a d a s ,  en  g a m a s  u n id a s , p e ro  co n  
algún c o n tra s te  fu e r te .

Un re c ie n te  e s tre n o  d e  P a r ís , c u y a  r e s o n a n c ia  h a  c ru z a d o  la s

fro n te ra s , l ia  s id o  e l d e  S o u lie r  de sa tin ,  d e  P a u l  C la u d e l, en la C o- 
m é d ie  F r a n g a is e . O b r a  d e  c in c o  h o ra s  d e  d u r a c ió n  y  trein ta y 
tr e s  c u a d ro s , c o n  p e rs o n a je s  e s p a ñ o le s  y  e n  a m b ie n te s  m a rr o q u íe s , 
e sp a ñ o le s  y  a m e ric a n o s . E l  c o n tin u o  c a m b io  d e  lu g a r e s  d e  acción 
h a  h e c h o  a  M . L .  C o u ta u d  p re fe r ir  u n  ju e g o  d e  e s c e n a r io s .ta m b ié n  
so b r e  c á m a r a  o s c u ra , c o n  t r a s to s  y  e le m e n to s  sintéticas runas v e ­
ces, p e ro  o tr a s  c o n  g r a n d e s  c o n s tru c c io n e s  armadas' y .corpóreas, 
s i b ie n  d e n tr o  d e l s e n tid o  s in té t ic o  q u e  p re s id e  la escenografía 
to ta l .

E n  c u a n to  a l v e s tu a r io ,  es u n a  m a g n íf ic a  e s t iliz a c ió n , m uy b e ­
l la  y  m u y  d e c o r a t iv a ,  d e  lo s  ro p a je s , a rm a d u ra s , e tc ., d e  n u e s tro  
s ig lo  x v n .  '
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A LAS PELICULAS COMO «N OBLEZA B ATU R RA » O 
«MORENA CLARA» A QUE ALUDE FLORIAN  R E Y , 
QUE LAS HA CREADO NO SIN IN FU N D IR  A  N U ES­
TRO FOLKLORE DIG NID AD ARTISTICA Y  ESTILO , 
SIGUEN «LA A LD E A  M ALDITA» Y  «OBOSIA», MUY 
LOG RADAS, QUE ENRIQUECEN COM O^LAS OTRAS 
EL CINE NACIONAL. HE AQUI EN LAS ILU STRA­
CIONES DEL PENETRANTE ARTICULO DE FLORIAN 
R E Y  ESCENAS Y  MOMENTOS DE GRAN ANIMACION 
y  BEUEVE P M S T IC O \ D E *  LOS NUEVOS FILMS
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E S P A Ñ O L A B A S

N o ‘hace mucho, un semanario m adrileño recogía en sus columnas 
algunas opiniones m ías'sobre la  españolada, y  la 110 españolada. 
Captadas estas opiniones en el transcurso de una breve charla y 

como perdidas a lo largo de un artículo periodístico basado en la 
historia, de mi producción Carmen, la de Triana, no era posible que 
llevase todo su trascendente contenido a nuestra crítica rotativa, a nues­
tras Casas productoras, a nuestros autores, directores: y  actores cine­
matográficos y, sobre todo y  ante todo, al ánimo y  la comprensión de 
nuestra censura, digna representación del poder público en el encauce 
del arte nacional del fotogram a. Y  es a la crítica, a los autores, a los 
directores, a los actores cinem atográficos a los que hoy me dirijo, en 
espera de que opinen sobre áisunto que parécem e de v ita l im portancia 
para nuestra pantalla. Confío en que unos y  otros sabrán recoger el 
españolísimo espíritu que intento hacer palpitar en estas líneas y  se 
aprestarán a dar sinceras opiniones que vengan a afianzar la m ía si ésta 
fuere justa, a discutirla por equivocada o a rechazarla por inaceptable.

Se ha dado en llam ar «españolada», costumbres, hechos, fiestas y  
leyendas que responden a unas realidades raciales tan nuestras, tan 
dentro de la idiosincrasia de este pueblo, que si llegara el momento 
de rodearlas de silencio, de acallarlas o de suprim irlas en vicioso em pe­
ño de imitaciones extranjeras, de acercam ientos a la  vida  de pueblos 
traspirenaicos, de paralelism o con modernidades trasatlánticas, .España, 
nuestra España, habría dejado de ser en espíritu para convertirse en 
algo que los que sabemos am arla y  sentirla con todas sus grandezas y  
defectos, recorreríamos sus caminos añorándola en ellos y  por ellos 
perdidos en la angustiosa paradoja de vernos extranjeros en nuestra 
propia Patria.

La Humanidad cam ina siempre, siempre, hacia las nuevas nor­
mas— las que sean— , hacia las nuevas modas... No soy de los que creen 
que España debe detenerse en un objetivism o contem plativo. M arche­
mos. Pero marchemos sin dejar de ser nosotros, los que fuimos, los 
que somos, los que seremos; abramos respetuosam ente nuestras puer­
tas a todas las enseñanzas técnicas, porque mucho tiene que aprender 
aún la cinem atografía española; im iten los capitalistas nacionales a las 
productoras extranjeras, porque no piocos de los defectos que hallam os 
en nuestra producción se deben a la  parquedad con que el dinero es 
empleado en las necesidades de nuestros rodajes y  el perfeccionam ien­
to de nuestros E studios... Pero huyam os, cuantas veces nos sea posible, 
de extranjerizar nuestra visión artística con la frecuencia de argum entos 
que lo mismo pueden film arse en E spaña que en cualquiera otra na­
ción.

Encerrados entre las rugientes y  gigantescas olas del Cantábrico, 
las suaves rías de Galicia, las aguas del Estrecho— donde los mares se 
traban en eterna b atalla— y  la  serena ondulación de las rutas latinas 
que tórnase trágicam ente bella en las costas bravas de Garraf,. se 
nos ofrece la  inapreciada variedad de este paisaje nuestro que vierte, 
por el norte ibérico, desde la  dulzura añorante de Galicia a la quietud 
de égloga del campo vizcaíno, para saltar a los abruptos picachos pire­
naicos, ante los que se yergue el altivo M oncayo, en atalaya  vigilan-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #71, 2/1944.



U n a  esce n a  de « L a  a ldea m a l d i ta »

te de Aragón que desciende a beber eti el Ebro las aguas 
que besan los muros que custodian la Pilarica.

«Que no quiere ser francesa, 
que quiere ser Capitana 
de la tropa aragonesa.»

Y  a la izquierda Valencia, bordeando el levantino mar, 
con sus interminables naranjales agobiados de los panes de 
oro de sus frutos o vestidos de blanco y  perfumados del azahar 
simbólico, para unirse a la expansión ubérrima de la huerta 
murciana. Y  en el centro Castilla, madre Castilla, amplia, seria, 
consciente de la grandeza de su prestigio universal, toda his­
toria y  leyenda, honda y  altiva, ensueño y  realidad, espada 
y  cruz... Y  allá abajo, teniendo como palio el más azul de los 
cielos de Europa, Andalucía, riente, escandalizadora, florida, 
satisfecha de ser lo que es: la paleta de un pintor en la que 
el color se ha vuelto loco.

He aquí los escenarios de que disponemos para nuestras 
películas.

Pues bien; cada escenario de éstos tiene sus personajes 
peculiares, sus músicas, sus canciones, sus argumentos. Gali­
cia, al son de la gaita y  al rítmico palotear de sus «tainbo- 
rileiros», pone a sus canciones célticas la contera del «alalá» 
o el «aturuxo»; nos habla de sus «brétetnas» y  de sus «meigas», 
de sus plañideras profesionales entre la «taula» (o dolmen druí- 
dico) y  el crucero cristiano, mientras cruza en silencio en la 
noche la fosforescencia de la Santa Compaña. Entre los man­
zanales de V izcaya canta, de otro modo, el fuerte y  dulce 
indígena, a coro con sus acompañantes en el trasegar el «cha­
colí», y  al llegar a la casa que el manzanal cobija, deja la 
puerta abierta y  enciende el hogar y  pone junto a él el trozo de 
«borona» y  el blanco jarro de agua para que pueda mitigar su 
hambre y  su frío la Santa Virgen que por las noches recorre 
los caminos hecha rayo de luna. Y  canta sus jotas Aragón,

entre repiqueteos de castañuelas y  arpegios de guitarras, cuan­
do los mozos recorren el poblado en sus rondas nocturnas, 
que suelen terminar a linternazos. Y  la jota, otra jo ta  distinta, 
cantan los valencianos, y  viven sus costumbres y  sus pasiones 
de huerta, que no describiremos porque m ejor plum a que la 
nuestra lo tiene hecho para universal conocimiento. Y  tan es­
pañola como Galicia y  las Vascongadas y  Aragón y  la madre 
Castilla es la Andalucía, acusada como m áxim a culpable de 
la «españolada».

¿Por qué?
E l folklore andaluz es el más vario, el más rico entre los 

folklores nacionales. Nuestros grandes poetas lo cantan y  lo 
ensalzan (¡no esté tan silencioso, m aestro Machado!). Sus per­
sonajes 110 son invenciones de narradores desaprensivos. Es Ja 
tierra del torero y  del toro, del vino de Jerez y  de la man­
zanilla de Sanlúcar, de las sevillanas y  los gitanos del Sacro 
Monte granadino. Por sus Sierras corrieron miqueletes y  con­
trabandistas; por ellas galoparon algunos bandidos generosos.
Y  conste que subrayo la palabra para que resalte en el sen­
tido más serio de su adjetivación. José María, «el Temprani- 
11o», es una gran película por hacer para oponerla, como vida 
ejemplar de malhechor, a la lam entable m ultitud de gangsters 
que se nos sirven en las películas americanas. Y  si subrayo 
ahora es para que resalte mi indignación contra este tipo, lacra 
universal, terriblemente perniciosa, en la que ahondando poco 
habría de buscarse la raíz de sucesos contemporáneos de los 
que hemos sido testigos horrorizados. Más de tres generacio­
nes han sido educadas por el ejemplo de estas monstruosida­
des, y  una campaña universal a tiem po contra ta l clase de 
películas habría evitado tanta  sangre vertida como lágrimas 
derramadas. Rechazo la palabra «españolada» aplicada al cos­
tumbrismo y  al folklore españoles. Mi Nobleza baturra, mi 
Morena Clara, mi Carmen, la de Triana, mi Aldea maldita, 
mi Orosia 110 son españoladas. Tam poco lo son muchas de 
las películas que sobre las eos- (Continúa en la página 82)
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| I n g r id  H e rg m a n  r e c ib e  la v is ita  d e  S ig n e  

H a s s  o  en  u n  e s c e n a r io  c in e m a to g rá f ic o  

a m e r ic a n o . A m b a s  a c t r i c e s  so n  su e c a s .

2 G e o r g e  M u r p b y ,  e l  m a g n íf ic o  a c to r , ca n  = 

tan te y  b a i la r ín , e x a m in a  u n a  p e q u e ñ a  ja r r a  

p e r t e n e c ie n te  a la  c o le c c ió n  d e  [y¡ata en  m i ­

n ia tu ra  cfue p o s e e  su  e sp o sa , cfue a p a re c e  

con  é l  en  la fo to .

3 E n  ti ■e v a n a s  e s c e n a s  d e  una n u e v a  p e l í c u la  

R e g in a  O  v e n  tra ta  d e  d i v e r t i r  a O re e r  

G a r s o n . . . ,  p e r o  n o  lo  lo g ra .

4 E n  u n  e s c e n a r io  d e  lo s  E s t u d io s , C j r e e r  G a r ­

son  s i r v e  e l  té  a su s  c o m p a ñ e ro s  \ )S a ¡te r  

P id É e o n  y  e l  d i r e c t o r  ty / i l l ia m  W ^ yle r.

5 D u ra n te  un a  v is ita  a H o l l y w o o d , e l  sa rg e n  = 

to  C a r i  R e l l  se  e n c o n t r ó  r o d e a d o  d e  

n o ta b il id a d e s  c in e m a to g rá f ic a s . A c f u í  l e  

v e m o s  c o n  D ia n a  D u r b in ,  M a r l e n e  D i e ■ 

t r ic h , L a n a  [ u r n e r  y  E d d i e  C a n t o r .

6 In g r id  B e r g m a n  y  C h a r le s  B o y e r  d e sc a n sa n  

u n o s in s ta n te s  d u ra n te  la f i lm a c ió n  d e  su  

n u eva  p e l í c u la .

7 /  l e d y  L a m a r r ,  n o r te a m e r ic a n a , es u n a  d e  

las m u c h a s  a c t r ic e s  cfue o b se q u ia n  f r e c u e n ­

te m e n te  a lo s  s o ld a d o s . A i j u í  la  v e m o s  c o n  

un g ru p o  d e  m i l i t a r e s . . . ,  m u y  s e r v i c ia le s  

p o r  c ie r t o .

8 D o r o t h y  M o r r i s ,  l in d a  y  jo v e n  a c t r iz  d e l  

c in e m a  y a n c ju i , f e l i c i t a  a -< l^ assia» ,  e s t r e l la  

de  una n u e v a  p e l í c u la .

•a
-
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E L  T E A T R O  U N I V E R S A L

LOS

GENIOS DESCARRIADOS
G r a n d e z a s  y m i s e r i a s  fíe

AUGUSTO STRINDBERG

Por C R I S T O B A L  D E  C A S T R O

A ugusto Strindberg pertenece al grupo, excéntrico y  vio­
lento, de los genios descarriados. Por su obra, como por 
su vida. Como dram aturgo y  como hombre.

Su obra es inconexa, fragm entaria; a ratos, luz; a ratos, t i­
nieblas. Así, ofrece en La dama macabra, junto a escenas de ori­
ginalidad profunda, otras de una retórica banal, pueril. Así, 
frente a las robustas audacias de Padre y  de La señorita Julia, 
tiene m elodram as ramplones, como E l maestro Olaf. Y  al lado 
de comedias autobiográficas tan intensas como E l hijo del bos­
que, cuadros históricos tan superficiales como Carlos I I  y Gus­
tavo Vasa.

Análogam ente, en su v id a  es, a veces, el genio tím ido, y  a 
veces, el im pulso colérico. D isfruta meses de reposo, como un 
buen burgués, en su hogar, con la  m ujer y  con los hijos. Y , de 
repente, tom a el tole y  allá quedan los hijos, el hogar y la mujer.

Se divorcia tan  fácilm ente como se casa. E s ora horacia- 
uo, ora homérico. A dora un día a la  esposa y  al día siguiente 
la  aborrece y  atorm enta.

Psicólogo agudo y  sutil, tiene m om entos lúcidos, fulguran­
tes, de relam pagueos sespirianos. Un su gorro de cascabeles 
brilla la escarapela sarcástica. Pero sentim ental y  lúgubre, 
desconcierta con un rom anticism o trasnochado por la retórica.

Hom bre de tan trem enda am bigüedad, lo vemos, por las 
tardes, en el despacho, tom ando el té y  fum ando su pipa en 
com pañía de otro ogro— Ibsen — y  de otro lunático— el vio li­
nista T or A ulín— . Y  por las noches, en la intim idad dom ésti­
ca, arbitrario y  despótico, atorm entando a su m ujer con esce­
nas de una violencia vesánica.

Strindberg, en la  m adurez. Se ha divorciado ya  de su pri­
mera esposa, A n a von Essen, y  de la  segunda, F rida Uhl. Es 
director del Teatro D ram ático (D ram atiska Theater). Se dis­
pone a m ontar E l sueño de una noche de verano, como especia­
lizado en Shakespeare.

H ace fa lta  una dam a joven  capaz de comprender y  encar­
nar el papel de reina T italia. Entonces, una m uchachita en flor, 
H erriet Bosse, se presenta en la  Dirección. E s la  ju ven tu d  con 
dos alas; belleza y  talento. E l director queda prendido.

Comienzan los ensayos en la escena y  el dram a verdadero 
en los corazones. U na m adurez agria, recelosa, fatigad a de li­
bros y  soledad. U na juventud viva, risueña, atraída por la so­

ledad y  los libros. Días de 
incertidum bre, sem an as de 
hondas luchas internas, y  al 
fin el armisticio, el m atrim o­
nio. Da dam a joven, ahora 
ya  esposa de S tr in d b e rg , 
será tam bién su  nueva in ­
térprete. Surgen las obras 
como ofrendas. H erriet Bosse
crea Pasqua, crea La Reina H e r r i e t  B o s s e

Cristina, crea La señorita J u ­
lia, crea La danza de los muertos. Es la  prim era gran actriz 
de Suecia. Se inicia como actriz mundial.

Transcurren cinco años de quietud, de paz, de ilusiones. E l 
quinquenio de alianza entre el hogar y  el Arte, entre el dram a­
turgo y  el esposo. Sin embargo, de cuando en vez truena y  re­
lam paguea su cólera.

— E ntonces— com enta la  esposa— cerraba la boca, apretaba 
los dientes, se le erizaban los bigotes... Una vez, con las m ale­
tas listas para Italia, subimos al coche. Y a  cam ino de la esta­
ción, me obligó a regresar a casa, sin decir por qué.

Así las gastaba aquel genio de tan  m al genio. Y  así, suce­
sivam ente, con tres esposas. Sin em bargo, la  últim a, H erriet 
Bosse, supo hacerlo feliz durante cinco años. Como esposa y 
como intérprete de sus comedias, esta m ujer fué creación suya. 
«Su Galatea», dice Manlio Miserocchi.

E n  su retiro de Estocolm o, con una herm osura otoñal que 
respeta el tiem po y  dignifica la m elancolía, H erriet Bosse se 
com place aún en evocar al genio infausto «de m ediana estatura, 
ancho de espaldas, fuerte, moreno, verdadero tipo meridional, 
a pesar de sus ojos azules».

— E ra tím ido— continúa la  añorante esposa— . Tenía la voz 
suave y  dulce. Apenas salía de casa. Pulcro en el vestir, parco 
en modales, alternaba el teatro con la pintura. Sus cuadros, 
entre ellos el famoso Mar agitado, andan dispersos por el mundo.

«Como nosotras y  sus hijos», suspira la m elancólica otoñal.
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P la z a  de toros, v ie ja  y  n ob le p la z a ,  
d e sierta  al am arillo  sol de enero. 
D ecoro ren acien te, árab e tra za  
circu nd an d o u n a a u se n cia  de torero.

Y o  gu sto  de aso m arm e a l grad erío, 
lech o  de h u m a n id ad  torpe y  p ren sad a, 
que h o y se m e ofrece in c ó lu m e  y  v a c ío ,  
co n cé n trico  d ia fra g m a  de la  n ad a.

A ritm é tic a  c ifra  qu e se cierra, 
fig u r a  de y a c e n te  geo m etría, 
sím bolo del retorno en cielo  y  tierra, 
el ruedo eterno, el cero que se h a stía .

A h o ra  tan  puro, ta n  ca llad o  y  q u ieto , 
sin h u ellas de fa n ta sm a s de oro y  seda, 
sin que u n a rad io scop ia  de esqu eleto  
filig ra n e  el envés de la  m oneda.

¡A y , círcu lo  del ocio y  la  co stu m b re, 
brocal del pozo despiadado y  crudo, 
que a tu  avern o  m ald ito , az u m b re  a a z u m b re ,  
vas trasegan d o  el v in o  del em budo!

V in o espeso y  m orado de varon es  
— ¡oh bochornoso v e rb o !— qu e se abu rren , 
ju g o  de solitarios salom on es  
que, la  carne h a stia d a, el tiem po  espurren.

¿P or qué detrás del rito  que e n a je n a  
queda en la le n g u a  un  gu sto  de cen iza ?  
¿Q u é poder de ab sorción  su m e esa aren a  
qu e así reseca, cierra, esteriliza?

M irán d ola en la  p lácid a desidia  
de esta in ocen te, id ílica  m añ a n a ,  
v o y  despertando estam p as de la  lid ia ,  
ven cedoras del lim b o  y  la  d esga n a.

A ll í  fu é el toro, m ole que a lz a  y  hiend e; 
aq uí el m uerto  ca b a llo  p legó  el cu ello .  
Ju n to  a esas ta b la s  donde el sol se tien d e, 
el cru jir  del fu lm ín eo  d escab ello .
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A llí  e l ca si d ivin o  espad a o lirio  
se d esp legó  en  p ro d igio  de co ro la. 
E s c a la b a  las  g rad a s el delirio  
de los oles rom p ién d o se en la  ola,

A q u í c e rca , en  el te rcio , donde b ro ta  
ig n o r a d a  u n a  c ru z, fu é  la  c o g id a .
U n a  fu e n te  de san g re  q u e b o rb o ta  
y  la  fu e n te  sorb ién d o se u n a v id a .

E l  celeste  d o n ce l. L o s v e in te  añ o s. 
E l fu lg o r  de u n a  té c n ic a  in fa lib le .  
T o d o  se d e rru m b ó. F ú n e b re s  p añ os  
y  cirios de estu p o r denso y  tan gib le ,

A s í  p asa  la  g lo ria  de este m u n d o ;  
pero a este a z a r, ¿n o  fu im o s in d u cto res?
Y  n os e sca rb a  ad e n tro , en lo  p ro fu n d o , 
u n  esco zo r de escrú p u lo s y  h o rro re s.

L ic itu d  de la  f ie s ta ,  ¿ q u ié n  d ib u ja  
la  fro n te ra  en tre  el ju e g o  y  el p ecad o?  
¿ E n tr e  la  b e stia  q u e al a b ism o  e m p u ja  
y el d eleite del p uro a fic io n a d o ?

¿ D ó n d e  en  esta  tra g e d ia  d e slu m b ra n te  
la  ca ta rsis  q u e la v e  y  ju s tif iq u e ?  
¿ R e d im ir á  u n a  e s té tic a  r a d ia n te  
m i cu lp a , m i p o r c iú n c u la  m eñ iq u e ?

¿ Q u é  m e d ice ese a n illo  m iste rio so ?  
¿Q u é  m e respond es tú , n a tu ra le z a ?
P a só  por él su  e sp o n ja  el añ o  o cioso .
T ú , m a d re , sólo en tien d es de b e lle za .

C ielo  fr ío  y  sin  n u b es: lio y  110 b o g a n  
v e r ó n ic a s  por él de oron do sen o.
P o r la  m a r o m a  s a lta n  y  d ia lo g a n  
dos go rrio n es co n  el b u ch e  lle n o .

T o d a  la  p la z a  sien te  en sus co stu ras  
n o sta lg ia s  de ru in o so  ja r a m a g o .
R e in a  el o lv id o , ¡oh p a z  e n  la s  a ltu ra s !,  
y  el in cré d u lo  tie m p o  obra su e stra g o .

Ñ
¿ « L a g a r tijo »  e x istió ?  ¿ Y  a q u e lla  la r g a ?  

¿ D ó n d e  la  e ste la  d e l v ib ra r  ce n ce ñ o ?  
Sobre, l a  a r e n a  p á lid a  y  a m a r g a ,  
la  vida' es so m b ra, y  el toreo , sueño.

G E R A R D O  D I E G O
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E L  iVI A E S T H O  D E  E S C  U E L A
(CUENTO)

l’ or

EMILIANO AGUADO

Una mañana tibia de abril, cuando todas las cosas cobran 
esa dulce vaguedad que anuncia la Semana Santa, llega-

■ ba a Rineda un hombre aun joven, de recio porte y  bue­
na estatura, que llevaba en sus manos su pobre equipaje y  que, 
al preguntar si Rineda era aquel pueblecito humilde perdido 
en la montaña, dijo que era maestro y  que iba a tomar pose­
sión de la escuela. Ni frío ni calor dejó entre aquellas buenas 
gentes la llegada del maestro; habían visto ya muchos, que, 
pasado algún tiempo, se marchaban en busca de mejores pue­
blos y quizá de gentes más refinadas. Por eso, sin muchos mi­
ramientos, se le condujo a la casa más confortable de Rineda y,

sin reparar en la m ezquindad de su equipaje, cada cual reanu­
dó sus quehaceres ordinarios.

Al día siguiente, abierta ya  la escuela, comenzaron a entrar 
muchachos descalzos y  casi desnudos; luego, cuando el maestro 
les preguntó qué sabían y  si eran buenos escolares, supo que 
acudían a la escuela cuando no requerían su trab ajo  las faenas 
del campo y  que aprender lo más indispensable era el mejor 
modo de emplear las tem poradas de ocio forzado y  de prepa­
rarse .más para la lucha de la vida. Dos padres querían que en 
la escuela 110 se enseñara más que letras y  Aritm ética. Y  así 
había de ser. Poco a poco, el recién llegado iba adueñándose 

del corazón de sus discípulos, pero al mis­
mo tiem po iba alejándose más y  más de 
los hombres del pueblo, y  no porque fue­
ra arisco, sino porque gustaba de pasar 
horas y  más horas sum ido en un silen­
cio impenetrable, por donde, según las 
conjeturas que solían hacerse, corría un 
tropel de memorias que n adie era ca­
paz de adivinar. ¿Por qué no hablaba 
el m aestro más que con los niños? Mien­
tras perm anecía en su c a sa  sentado o 
leyendo algún libro, que luego guardaba 
cuidadosam ente en una m esita con lla ­
ve, acogía con b u en  sem blante lo  que 
le daban, 110 ponía jam ás reparo a lo 
que se le decía y  sus comidas eran siem­
pre iguales. Ni rechazaba las mal con­
dimentadas ni m ostraba el más leve in­
dicio de alegría cuando la  pobre vieja 
que tenía en su casa le servía algim pla­
to extraordinario.

Toda la capacidad de gozo de aquel 
hombre se anegaba en el silencio. ¿Por 
qué ese empeño en salir al campo m uy 
de m añana y  encerrarse luego en la es­
cuela como si h u y.éra  de los hombres? 
¿No eran amables con él? ¿No le ofre­
cían siempre con respeto el lugar más 
señalado en los días de fiesta y  en las 
ocasiones solemnes de la  v id a  pueble­
rina?

—  Me parece que el m aestro que nos 
han mandado está enfermo— dijo un día 
el alcalde.

— No creo yo eso... Si 110 fuera ofen­
der al cielo, yo diría que este hombre 
abriga algún rem ordim iento —  sentenció 
el médico— . ¿Por qué 110 quiere hablar 
con nosotros? Pues, en mi entender, por­
que en la conversación es donde se co­
nocen los hombres. ¡Que Dios me perdone 
si pienso mal!

—  ¿Y qué remedio ea.be?— preguntó el 
alcalde cabizbajo.

— A mi juicio, el de esperar. Porque 
podríamos engañarnos y  perjudicarle ha­
ciendo juicios tem erarios— contestó el mé­
dico— . Pero si mis sospechas se confir­
man, habrá que echarle de aquí, aunque 
sea a palos; porque 110 podemos tolerar 
que enseñe a nuestros hijos un hombre 
con la conciencia m ancillada. Dios nos 
abrirá puertos de claridad.

—  ¿Y si este hombre que parece un 
ogro 110 creyera en D ios?— insinuó el al­
calde con voz entrecortada por el recelo.
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•— Cuando alguien se obstina en el silencio, es posible todo. 
¡H asta eso!

E l m aestro daba sus lecciones m añana y  tarde con m e­
ticulosa puntualidad, y  el dom ingo iba a misa con sus niños, 
que reían como pájaros y  hacían esfuerzos por agradar con sus 
risas y  su ingenio al maestro, que los m iraba com placiéndose 
en su dicha, pero desde m uy lejos, como si llegara la luz de 
su m irada desde un país m uy vago y  m uy remoto.

A lguna vez recordaban las palabras que les había di­
cho en la  escuela o en los paseos que daban todos los jueves 
por las afueras de R ineda Los padres, sin entender lo que 
decían sus hijos, guardaban en la  memoria sus palabras y  
acudían a preguntar al cura, al médico o al alcalde qué que­
rían decir. B uena copia de estos dichos fugaces que al m aes­
tro se le escapaban de los labios se habían am ontonado en la 
cabeza de los tres hombres m ás sabios de aquel pueblecito per­
dido en la  m ontaña.

Un día preguntó el más atrevido de la  escuela al maestro 
por qué no hablaba casi nunca y  por qué no decía sus pensa­
mientos a los amigos. E l m aestro dijo que no tenía amigos en 
el mundo y  que, en fuerza de callar, había aprendido de la rosa, 
del árbol y  del viento a decir al silencio lo que pasaba en su co­
razón.

Otro día, al salir de una fiesta religiosa, le preguntó el 
cura si creía que en el m undo hubiese hombres capaces de des­
conocer la existencia de Dios. E l m aestro contestó que los hay, 
y  no pocos, por desgracia, que niegan la existencia de Dios, 
pero que no puede haber uno solo que la  desconozca.

— ¿Es que se puede nsgar lo que parece innegable al enten­
dim iento?— dijo el cura asombrado de oír ta l respuesta.

— único que solemos negar, amigo mío, es lo que parece 
innegable a todas luces; somos casi siempre esclavos de nues­
tras palabras, y  quien busca de veras su libertad am a el silen­
cio y  no se aparta nunca de él.
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Uuo y  otro día iban haciéndole preguntas llenas de inten­
ción las personas sensatas de Rineda y  no era infrecuente el 
que se las encomendasen a sus hijos, para que en la escuela, y 
sin el recato de la convivencia social, dijera el maestro lo que 
sentía con claridad y  sin muchos reparos. Y  en estas y  otras 
cosas se les pasaba la vida a los habitantes de Rineda sin dar 
con el secreto que llevaba sepultado en el alma aquel pobre 
hombre que decía cosas incomprensibles a los niños y  se esfor­
zaba como trn padre bueno en enseñarles todo lo que necesita­
ban en la brega ruda e inacabable a que los habían condenado 
su condición social y su destino.

Pero cada vez era más recia la coraza en que se escondía el 
maestro; cada vez era más incontenible la curiosidad de los mo­
radores de Rineda por conocer lo que había en el fondo de aquel 
silencio tan avaramente buscado, y  cada vez la hostilidad se 
hacía más irrespirable. Ni el alcalde, ni el médico, ni los tres o 
cuatro acomodados del pueblo querían ya  cruzar la palabra 
con el maestro, que, como un animalito acorralado, buscaba 
la soledad en los días de regocijo y  acudía a misa en las prime­
ras horas del domingo, cuando lio había en la iglesia más que 
trabajadores y  mujeres llenas de ocupaciones en el resto del 
día. Y a  no iban los niños acompañados del maestro los domin­
gos por la mañana; estaba muy lejos de ellos, quizá sentado 
a la sombra de los árboles, cuando despertaban llenos de 
alegría.

—  ¿Por qué 110 viene con nosotros el maestro, mamá?— pre­
guntó un domingo a su madre el hijo mayor del médico.

— No lo sé, hijo mío. ¿Cómo quieres que lo sepa yo? Quizá 
110 tenga necesidad el pobre maestro de oír misa.

— Pero si él nos dice que todos los hombres tienen el deber 
de oírla, mamá— insistió el muchacho.

— Pero los ateos, no, hijo mío.
— E l maestro es bueno y  dice que todos los hombres, para 

ser buenos, han de creer en Dios.
La madre simuló no haber oído estas últimas palabras de 

su hijo y  salió del cuarto contristada.
No había fuerza humana capaz de reanudar las buenas re­

laciones entre el maestro y  los hombres principales de Rineda. 
Lo que daba aún más que pensar era una pregunta que el cura, 
queriendo defenderle, había hecho:

—  ¿Por qué no se va de aquí, si le sobran vacantes en pue­
blos más grandes que Rineda y  sabe que de esta manera es im ­
posible vivir?

Cuando parecía aclararse el misterio una nueva sospecha 
desviaba las pesquisas y  otra vez, como antes, la incertidum- 
bre lo anegaba todo.

— Lo mejor sería preguntarle por los motivos de su proce­
der— aseguró un día el médico— , porque cualquiera que nos 
viese creería, y  con razón, que este hombre nos ha declarado 
la guerra.

— No consentiría él nuestras preguntas, y si calla, hay que 
suponer que 110 quiere decir lo que ha hecho antes de llegar a 
este pueblecito— opinó el alcalde con gesto despectivo.

— Pues entonces lo mejor sería no hacer nada, deseutender- 
nos de la vida anterior de ese pobre hombre y  esperar, que esto 
siempre es bueno.

— No veo por ahora otro camino, amigo mío— confirmó el 
alcalde, dando a entender luego, más con el ademán que con 
las palabras, su propósito de dejar este asunto.

La escuela iba despoblándose como un nido del que huyen 
los pájaros ateridos por el frío o en busca de cielos y  vientos 
más propicios. E l pobre maestro, con la congoja agarrotándole 
el corazón, 110 se atrevía a preguntar a sus discípulos por los 
compañeros que iban faltando uno y  otro día en número cre­
ciente. Desde que comenzaron a faltar los dos hijos del alcal­
de, los cuatro del médico y  casi todos los hijos de los ricos de 
aquel pueblo, 110 le cupo la más ligera incertidumbre: la verdad 
era fría, fría, tremenda e implacable, pero el maestro, con lá­
grimas que supo esconder antes de que llegaran a sus ojos, la 
conoció en seguida. Abría la escuela todas las mañanas cuan­
do el reloj de la iglesia daba las ocho, adiestraba a los más tor­
pes con paciencia y  sin severidad, tomaba luego la lección a 
los más adelantados y, acabada la faena, rezaban todos con 
unción dando gracias al cielo por haberlos asistido con sus 
luces.

U11 día, cuando hubieron dicho las oraciones de costumbre, el 
maestro, con una voz que tem blaba como el viento entre las 
ramas, dijo, mirando a los bancos, ya casi vacíos de tantas au­
sencias:

— Una oración por vuestros compañeros, por esos que nos 
han abandonado.

Y  esto 110 hizo poca gracia entre las gentes de Rineda, 
acostumbradas a rezar solamente por muertos y  por en­
fermos.

Los niños ricos se buscaron pronto otro maestro, que les 
daba las enseñanzas más indispensables. Bien conocían sus pa­
dres que el maestro no podía continuar mucho tiem po en su 
escuela, a la que ya asistían los hijos de los trabajadores más 
pobres del pueblo. Lo bueno era esperar. Y  el pobre maestro 
no tenía valor para preguntar a sus contados alumnos por qué 
110 venían todos, como antes.

Cuando llegaba a su casa una noche, después de andar todo 
el día por el campo que está cerca de Rineda, encontró la puerta 
cerrada. ¿Habría muerto la m ujer que le asistía? Alguien le 
dijo que no: se había ido a otro pueblo del contorno a pasar los 
últimos días de su vida con una hija enferma. No consiguió el 
pobre maestro dar con otra m ujer que le sirviera. Todas tenían 
muchas ocupaciones y  pocas ganas de servir a forasteros, que 
110 se sabe de dónde vienen ni lo que quieren hacer en el 
pueblo.

— Creo que he descubierto algo de lo que esconde ese hom­
bre extraño— dijo el médico una tarde que paseaba con su ami­
go por la plaza de Rineda.

—  ¿Qué ha descubierto usted?— inquirió el alcalde con an­
siedad.

— No es Rineda lo que busca el maestro, es ese pueblecito 
que está en lo hondo, junto al río...

— Sí, Llanura— dijo el alcalde im paciente de saberlo todo.
— Llanura es el pueblo que interesa al m aestro... E l pueblo, 

no. Lo que busca es la sombra del ribazo... Le han visto ya  dos
o tres días sentado, con las manos en cruz y  con la m irada au­
sente.

— Pero... ¿entonces busca...? ¿Tendrá allí algún hijo?
—  ¿Por qué no vamos? E stá m uy cerca el pueblecillo, y  nos 

enteramos de todo— dijo el médico con la dicha del que acaba 
de encontrar un camino de salvación.

— Ahora mismo doy orden de que nos preparen el coche y 
en poco más de medio día estamos allí.

Unas horas después salían de Rineda el médico y  el alcal­
de acompañados de un viejo servidor que conocía los caminos 
como nadie. Y  cuando la noticia corrió por el pueblo, las gentes, 
sin saber qué pasaba, impidieron a los niños que salieran a la 
calle, y  el maestro, al cruzar la  plaza, vió con am argura inde­
cible que la puerta de la escuela estaba solitaria; ni uno de sus 
discípulos vino a consolarle. Con la mano tem blorosa metió la 
llave en la cerradura y  poco después, sólo ante los bancos silen­
ciosos, comenzó a decir en voz baja lo que no había dicho a los 
hombres. Sus palabras manaban con la quietud y  la humildad 
de una plegaria. Así, perdido en sus memorias, y  quién sabe si 
también en su tristeza, permaneció unas horas. Cuando salía 
de la escuela sin mirar dónde estaba, el frío de la nieve entu­
meció sus pies. N evaba copiosamente, y  la  nieve hacía más cla­
ra la soledad y  más leves los recuerdos.

— ¡Ten misericordia de mí, Señor!— dijo m ientras andaba 
apoyándose en las paredes para no caer desvanecido. Y  su voz 
se perdió entre las callejas de Rineda, desiertas y  sin el más 
remoto vestigio de seres humanos.

Y  cuando la luz se anegaba en la  blancura humilde de la 
nieve y  los habitantes de Rineda calm aban su ham bre y  sed 
de dicha y  de sosiego al amor de la  lumbre, en las afueras que 
dan al camino resonaba el tem blor de unos pasos tardos que la 
nieve em butía pronto en el silencio. Cuando amaneció Dios y 
los hombres salieron a bregar con la  v id a  y  con la  m uerte para 
llevar pan y  alegría a sus hogares, ya  no había m aestro en P i­
neda. L a escuela estuvo cerrada tres o ciratro días, hasta que 
el médico y  el alcalde, de vuelta  al fin de Llanura, preguntan­
do con impaciencia por el maestro, supieron que se había mar­
chado del pueblo para siempre con su pobre equipaje y  sin que 
nadie advirtiera su marcha.

— H asta la nieve ha protegido su silencio— susurró el mé­
dico con tristeza.

— ¡Si pudiéramos al menos averiguar adonde ha ido...!— bal­
bució el alcalde.

— Habría que seguir su camino por las huellas que dejó en 
la nieve— dijo el médico— . Lo m ejor será esperarle en Llanura, 
en la sombra del ribazo. A llí acudirá aunque el mundo todo 
sea de nieve.
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I I  E C O  B  A  C I O N

El gran secreto de la decoración es crear un a m ien te  en el cual la vida cotidiana se desenvuelva en perfecto acorde 

de comodidad, bienestar y armonía para las miradas. Cada una tiene su plástica ideal, como frontera del sueño 

imaginativo, en relación al remanso del hogar. Cada uno conserva en la memoria-o en la ambición -una estampa que 

quisiera convertir en «leil motiv» de esa atmófera qus eslima indispensable a su contento. Así, la excelentísima señora 

Condesa de Velayos ha dirigido personalmente la decoración de su casa. Y lie aquí unas cuantas fotografías que 

m uestran la arm ónica  a l i a n z a  de lo an tigu o y lo m o d e r n o ,  de lo c lá sico  y de lo a tr e v id o ...
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En contraposición al gusto «standard» de 

ciertos aposentos, los del hogar de los 

Condes de Velayos presentan siempre 

muestras de personalísima originalidad. 

Así, en la amplia pieza de tapicerías 

calientes los muros están enteramente 

r e c u b ie r to s  de un polvillo dorado, en­

vejecido, para anular el brillo excesiva, y 

sobre ellos una colección magnífica de 

grabados ingleses. Así, otro salón con las 

paredes blancas, lisas. Y ¡a ampulosa y 

elegantísima sillería de raso blanco. Como 

blancosson los cortinajes y las porcelanas. 

Así, la sala de grandes consolas doradas, 

que es galería de retratos familiares 

firmados por lo s  g ra n d es maestros.
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Tapicerías, cuadros, maderas y cacharros dignos de 

figurar en un museo. No es fácil acoplar todo esto 

en un piso de la ciudad, pues que parece requerir 

instalación de mayores proporciones, y, sin embargo, 

contrastes de colorido o de época no dificultan 

la perfección absoluta del a r m o n i o s o  conjunto.

EX, G R A N  SOFA DE RASO 

M U Y  T IR A N T E , CON LAS 

P U L I D A S  M A D E R A S  

D O R A D A S . . .
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/Íufi/ANO i i e i . V a l l e

El canario y el limón 
son (los hermanos mellizos... 
¡Cuánto amarillo en las plumas 
y en los gajos amarillos! 
Canario, limón que canta 
y  exprime un agrio estribillo 
que eleva un zumo de plumas 
al cielo del patinillo.
Limonero, alpiste y rama, 
jaula, alambre, cristal, trino... 
Si ja pluma es amarilla, 
hasta ei zumo es amarillo.
Con el limón y el canario 
Dios supo lo que se hizo-, 
le dio el zumo a los limones 
y al canario el gorgorito.
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LOS PINTORES IlEE DEA E) E \1 A Ñ A N A

La obra de un pintor no se conoce hasta que él mismo considera que ya puede darse 
a conocer. Por eso no asistimos nunca al espectáculo sincero de las primicias de un pin­
tor, porque su verdadero principio, vacilante y tierno, se queda oculto detrás de los cua­
dros que nos enseña.

Ese principio es la lucha de la vocación por abrirse paso, por no quedarse deslum­
brada, por desasirse de todo lo que amanera una obra, de lo que se adhiere a ella cuando 
el autor tiene todavía la ternura del entusiasmo virgen. Y  esa lucha del pintor antes de 
aparecer es precisamente lo que queremos conocer aquí. No importa que haya en este 
principio muchos errores, porque una de las fórmulas para conocer a un pintor es ver 
los errores en que ha caído. Sin esos lienzos torpes que los pintores dejan atrás, sumidos 
en la sombra como apuntes irreflexivos, no podremos explicarnos luego el proceso de 
madurez que ha tenido su obra. Si antes de llegar al «Greco» de «El expolio» no pasamos 
los ojos por ese otro lienzo que guarda el palacio de la Señoría de Florencia, un lienzo 
tenebroso, como un Tintoretto corrompido en el que Domenico Theotocópuíi pintó escla­
vos negros y jugosas frutas a la manera veneciana, no podremos entrar en la obra del 
«Greco», que alguien ha entendido como un fenómeno cósmico, sin explicación posible, 
cuando en realidad se entiende como la obra de j,in oriental convertido al occidente por 
Castilla.

Vamos a sorprender a estos pintores jóvenes en el principio de su obra. Casi todos 
ellos habitan todavía la casa de sus padres; no han celebrado Exposiciones ni han mere­
cido de la Diputación de su provincia ese premio, generalmente miserable, que les trae 
a Madrid. Ellos pintan todo lo que se pone ante sus ojos: un árbol, un rincón de su calle 
o una novia; pintan la ventana de su cuarto y el amigo que va con ellos a todas partes.
Son pintores que todavía se llaman alumnos de alguien y que tienen ojos aun para mi­
rar lo que hacen otros. Van por academias y museos, pasan por escuelas, se influyen de 
maestros y de vez en cuando se detienen ante un cuadro que les dice un secreto. Luego si­
guen en busca de sí mismos, hasta dar con la fórmula de la propia personalidad.

Yo no sé si la Fama tomará nota de alguno de los nombres que vamos a pronunciar 
aquí. No sé si estos muchachos buscarán algún día la información que les dedica V E R ­
T I C E  para destruir el recuerdo de sus primeros pasos o para recordar a solas, perdida 
ya en el tumulto de la vida su primitiva vocación, que un día quisieran ser pintores. Yo 
no lo sé ni quiero predecirlo. Pero, en todo caso, esta es la pintura primera de unos mu­
chachos que empiezan a pintar.

E L  P I N T O R  J U A N  B A R B A
i

dad es ajena a nosotros, algo que podemos 
mirar porque no nos tiene dentro. Aquí, en 
Usera, todavía se pisa tierra, que jra no es 
la tierra virgen del campo, pero que no es 
todavía el cemento de la ciudad; una tierra 
de escombros o ruinas. Aquí, el día comien­
za con el sol y  acaba con la luna; y  la noche 
levanta de la ciudad un rojo resplandor de­
moníaco que ahuyenta a las estrellas. Pues 
de todo esto hay en la obra de Juan Barba; 
porque su pintura no es ciudadana ni es 
campesina, no es dura ni es amable, no es 
cerebral ni es romántica. Juan Barba lee la 
Biblia, al anochecer, mirando de vez en cuan-

Juau Barba Penas, hijo de Francisco y 
de Aurea, nació en Madrid el año 1915. 
L a familia habitaba una casa en la 

calle del Príncipe; pero, a la muerte del pa­
dre, la señora Aurea y  sus hijos fueron reti­
rándose de allí, buscando las orillas de la 
ciudad donde poder asirse mejor; hasta que 
se detuvieron en una colina del barrio de 
Usera. De este trasiego de fortuna le quedó 
a Juan Barba un silencio que guardar, ese 
grave silencio que tienen los hombres a quie­
nes la vida les dejó, de niños, con la palabra 
«felicidad» en los labios.

Mirada desde el barrio de Usera, la ciu-

Por M. A. GARCIA VINOLAS

do a la ciudad, y  su pintura nace de allí, 
como un niño que tuviese mil años, ingenua 
y  profunda a la vez.

Juan Barba lleva dentro de sí un mundo 
complejo. Pía metido en un mismo talego 
el Bien y  el Mal, pedazos de oro y  recortes 
de periódico, casullas trapos viejos. Tengo 
la impresión de que Juan B arba podría pa­
sar mil años sin salir de sí misino, registrando 
su paisaje donde 110 llega el sol, y  que para 
mirar otras cosas que tiene la vida, necesi­
tará  ponerse en camino como cuando quiere 
ir a la ciudad desde las colinas de su barrio 
de Usera.

— Cada uno pinta lo que más le gusta- —me

J u a n  B a r b a  ( A u t o r r e t r a t o )

dice— ; yo pinto las gentes que me gustaría 
tratar y  el paisaje donde iría de buena gana 
a vivir.

Si esto es así, a Juan B arba tendremos 
que ir a buscarle a la puerta de un convento 
ele frailes capuchinos, entre los pobres que 
aguardan al sol a que un hermano lego salga 
a llenarles de sopa la escudilla. Porque su 
mundo es la ruina de un viejo monasterio in­
vadido por una extraña gente que lo habi­
ta  a la buena de Dios; en este mundo de 
Juan B arba hay 1111 río por donde ya  110 
baja el agua, pero que tiene charcos de las 
lluvias últimas para que los pobres puedan 
detenerse a beber. A llí está Juan, apurando 
un cigarrillo que se hizo con unas hierbas 
secas; y  si un día los dioses le encuentran 
y  le asisten y  le sientan a' su mesa, Juan 
irá llevando su escudilla de barro para que 
también le sepa a pobre el banquete divino.

*

Juan B arba está casado con María de los 
Angeles del Río; es tan  joven su mujer, que 
Juan envejece junto a ella. Algunas tardes 
vienen los dos a mi casa:

« L a  p r e d i c a c i ó n  del 
S a n to » .  ( C o l e c c i ó n  
de  G a rc ía  V iñ o la s )
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— Venim os— me dice él— a ver si nos deja us­
ted  oír la  música.

A  Juan B arba le gusta la música. H ay  tres co­
sas que le gustan mucho: oír música, pasear y  que 
le lean. Si a veces piensa en lo bueno que sería es­
tar rico es por poder hacer estas tres cosas. Cuan­
do oye m úsica de Beethoven, Juan suda como si 
la trabajase él mismo. Sólo por un poco de m ú­
sica han venido a pie desde su barrio, han cruzado 
la tierra de Usera y  se han entrado en el océano 
de la  ciudad, sumergiéndose por calles y  plazas, 
cada vez más dentro del ruido y  de la prisa. María 
viene con él, porque le sigue a todas partes; es m í­
nima y  dulce y  guarda un silencio tierno, como si 
tuviera un niño en los brazos.

*

H a viajado poco. E l servicio m ilitar le llevó a 
Jaca y  a Ripoll; no ha ido más allá de las tierras 
aragonesas.

-— 'Pero me gustaría ir a Jerusalén.
Bueno, hombre, bueno. Y  a ninguna otra parte 

le gustaría ir. Y o  im agino a Juan B arba por las 
calles de Jerusalén, entre árabes y  judíos, viviendo 
de cualquier m anera y  con un fondo clásico en 
ruinas; le veo dormido al pie de la m uralla y  no 
me parece m al que quiera ir a Jerusalén.

De soldado, anduvo por algunos pueblos. Pero 
los pueblos que se ven de soldado no son verdad; 
los soldados hacen cam pam ento de las ciudades 
en que habitan. B arba recuerda esos años de vida  
m ilitar como quien le hace una travesura a la  vida  
propia. Y  es posible que tenga razón. P in taba re­
tratos al sargento de su com pañía, y  al compañero 
de guardia, y  al que le daba su ración de chusco... 
Hoy, esos cuadros estarán dispersos en masías y 
casas de labor, o serán propiedad de la  señora de 
algún brigada. B arba se ríe sólo de pensarlo. ¿Qué 
dirán de sus cuadros las buenas gentes? ¿Dónde 
estará colgado aquel viejo  que pintó con un la ­
garto entre las barbas? Juan se ríe con la misma 
risa que tiene para burlarse de sí mismo, cuando 
se pone a m irar sus cuadros: Vl

— ¡Qué bárbaro, que m al pintado está esto! Y o  
no sé tod avía  lo que es pintar.

Y  se queda serio, mirando al lienzo en que tra ­
baja. Luego, sin venir a cuento, como si destapase 
por un instante su m uda reflexión, dice:

— Y o  lo que debo pintar son santos. Pero aho­
ra no hay.

*

L a m irada de Juan B arba se ha detenido espe­
cialm ente en Goya, en R em brandt y  en Velázquez; 
ahora le hallam os en este último, pero esos tres 
nombres indican el proceso de su entusiasmo.

—-Euego, cuando quiero descansar, me v o y  a 
ver lo que hace el Bosco. De los modernos, nadie 
me hace gracia. E l pintor más honrado es el que 
menos interés tiene: Gisbert, por ejem plo. Rosa^ 
les y  F ortu n y me parecen los m ejores de los nues­
tros. De los otros, Cézanne. Pero Cézanne no es 
un pintor, es un científico; 110 goza con la  pintura; 
la resuelve.

—-¿Y de los surrealistas?
— Sólo creo en la sinceridad de los surrealistas 

anteriores al surrealismo.
Y o  sé la admiración de Juan B arba por Pedro 

Mozos. Y  a Pedro Mozos le oí decir que sólo hay 
un pintor al que le tiene miedo, y  ese pintor es 
Juan B arba. Vivieron juntos los primeros años, 
aquellos años en que, m itad en serio y  m itad en 
broma, se ponían a pedir limosna en las esquinas 
de la ciudad. Mozos levantó luego el vuelo de su 
obra, que tiene mucho de buena apoteosis; y  Barba 
se quedó en silencio con sus pobres y  sus ruinas.

— ¿Qué maestros has tenido?
— E l Casón. (El Casón es el Museo de R eproduc­

ciones). Y o  no v o y  (Continúa en la página 82)

B o c e t o  p a r a  u n a  
f i e s t a  de  p a s t o r e s

« L a  b u e n a  
n u e v a » .  ( P r o p i e ­
d a d  d e l  s e ñ o r  R o ­
d r í g u e z  de  R iv a s )

« L o s  l o c o s  de  1 
p u e b l o » .  ( P r o ­
p i e d a d  de  l o s  se ­
ñ o r e s  d e  O b r e g ó n )
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UNA D E S C R I P C I O N  D E  S A N  S E B A S T I A N  

PUBLICADA EN LONDRES EN 1700
Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

solicitud a la provincia de Guipúzcoa, y  un caballero diligen­

ciero investigaba acerca del peticionario. Si v iv ía  en la  ciudad 

debía tener casa propia, y  si no, necesitaba poseer en la  pro­
vincia tierra bastante donde cu ltivar o poder cu ltivar doscien­

tos manzanos.

La verdad, en el mil setecientos, los guipuzcoanos exigían 
demasiadas cosas para ser concejal.

En la descripción que hace de la ciudad, dice que se halla 

al sur de un alto monte. Es de form a cuadrada y  está de ta l 
forma oculta por el monte, que viniendo del mar hacia tierra 

no se la ve, hasta que se encuentra uno dentro de la bahía» 

Existen dos puertas: «la del muelle y  la que llam an puerta de 

Pasajes, por la que se sale a dicho puerto».
Hace gran elogio del castillo y  de su em plazam iento y  atri­

buye a Carlos V  la frase: «Que reconquistaría toda E spaña sí 

sólo le dejaban el castillo de San Sebastián».

Sus cuarteles son magníficos, y  añade «que todos los solda­
dos son unos pordioseros, y  si el extranjero rehúsa darles algo,, 

procuran jugarle una mala partida».

Hablando de la isla de Santa Clara que h ay a la  entrada de 
la bahía, refiere que había en ella un caballero del reino de 

Castilla a quien habían confiscado sus bienes, confinándole 

en la isla como ermitaño. Todos los herejes que m orían los en­

terraban allí.

En la terna de las hermanas vascongadas, San Sebastián es la 
sonrisa y  la gracia. Bilbao pone a un lado su áspera rude­

za minera y  al otro mueve Vitoria su sosegada y  llana pro- 

vincialidad. Así, de la mano, entre las dos, se deja llevar, fron­
teriza y  amable, la Bella Easo, en la biribiliqueta de las capitales.

E l azar puso en manos de don Manuel Conde López un libro 
escrito sobre la hermosa capital guipuzcoana por un inglés que 
la visitó en 1700. Vertido ahora en buen castellano y  nítida­

mente impreso, en edición numerada de 400 ejemplares, con 

un mapa antiguo del puerto y la ciudad y  dos deliciosos agua­
fuertes de Lam bert, el libro resulta un regalo para el bibliófilo.

Se dice compuesto By one lately come ¡rom thence (por uno 

últimamente llegado allí).

E l hombre pasa revista ingeniosamente, después de des­
cribir la ciudad, a la forma de su gobierno, a las costumbres, 

diversiones y  trabajos de sus habitantes.
Después de explicar cómo son designados por insaculación 

los magistrados que se turnan anualmente, explica: «Los ele­

gidos, cuando llegan a gobernar o a ser alcaldes, se aprovechan 

para explotar lo mismo a sus compatriotas que a los extranje­

ros, y  esto lo hacen a la faz del mundo y  sin ningún escrúpulo».

Para gobernar entonces se necesitaba ser noble, y  la noble­

za consistía, según el viajero inglés: «en no tener sangre de ju ­

dío, moro turco o hereje». Para probarlo es necesario presentar
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E l modo de v iv ir por aquel entonces resultaba delicioso. Los 

easonenses parece eran poco trabajadores. L a  gente más princi­

pal y  distinguida, a la m añana tem prano, después de gozar con 

la m úsica d é l a  serenata (?), se levan taba y  tom aba chocolate; 

«sin tom arlo, nadie saldría a la calle, aunque su casa ardiera».

A  continuación, hombres y  mujeres se peinan, «después de 

un ím probo trabajo», y  se van  a la iglesia; luego, al muelle, has- 

a las once, y  más tarde al centro de la ciudad, a un lugar lla­

mado las cuatro esquinas; allí están hasta las doce, y  a esa hora 

se v a  todo el mundo a comer. Comen una sopa de caldo y  car­

ne asada y  cocida y  beben sidra. H ay  mucho y  abundante pes­

cado. «Cuando los pescadores vienen del mar en las lanchas, sus 

muj eres les esperan sentadas en el muelle con las capas de los 

maridos y  sus largas espadas o largos espadines.»
M ientras la m ujer ven de el pescado, «el marido pasea m a­

jestuoso por la ciudad».

L as casas son altas y  hermosas, y  las tejas están sostenidas 

por grandes piedras contra el viento. H ace mucho calor, más 

que en muchas ciudades situadas más al sur.

«Los com erciantes extranjeros, a menos de estar casados 

con españolas, no tienen el derecho de alquilar casas y  deben 

entenderse con uno de la ciudad, para que las alquile por ellos. 

Ambos viven  juntos y  el indígena generalm ente percibe la m i­

tad de las ganancias del com erciante extranjero.

En el capítulo de los pasatiem pos y  deportes, cuenta que 

term inada la  comida echan la siesta hasta las dos o las tres de 

la  tarde y  después se quedan fuera de los muros de la ciudad 

jugando o viendo jugar a la pelota o a los bolos.

En invierno pasan el tiempo, hasta las ocho de la noche, 

en casas particulares o en círculos.

Describe así el atuendo de las personas:

«Los hombres van m uy elegantes, con sus trajes a la moda 

española: largas espadas, medias de seda y  zapatos acuchilla­

dos. L as mujeres llevan modestos y  estrafalarios vestidos. To­

das ellas usan m antillas m uy anchas y  ajustadas en su parte 

inferior, de ta l modo que cuando andan se hinchan sus m anti­

llas como las velas de un barco azotado por el viento. Las fa l­

das son proporcionadas, y  las mujeres, que generalm ente se 

sientan en el suelo, lo hacen con tanta  habilidad, que al exten ­

der sus faldas en redondo ocupan más sitio que la circunferen­

cia de una piedra de molino en Inglaterra, dicho sea sin exagera­

ción. Cuando dan una vuelta, el aire se acum ula en el interior 

de sus ropas y  tarda mucho tiem po en salir, de form a que sus 

vestidos van  cayendo poco a poco, y  así se encuentran con que 

se establece una fresca brisa, refrigeración m uy agradable para 

ellas en un clim a tan cálido.»

En el capítulo de las danzas describe un baile que todos los 

domingos y  días festivos tiene lugar en la plaza del mercado, y  

que resulta ser el aurresku.

H a y  una industria de toneleros m uy numerosa. E l princi-1 

pal comercio de la ciudad es el vino, el hierro y  el aceite.

L as ferrerías están cerca de la ciudad, y  las barras de hierro 

las transportan al almacén público en caballos o muías, provis­

tos de armazones de m adera adaptados a la  albarda.

L as narrias arrastradas por bueyes se usaban para llevar 

las mercancías dentro de la ciudad.
En el capítulo dedicado a las labores del mar, cuenta que 

poseen algunos barcos que van hacia el norte a la  pesca de la  

ballena. Dice que a veces las cogen a la  vista  del castillo, y  para 

ello tienen en ciertos meses del año un hombre a sueldo con la  

misión de vigilar desde la cima. Cuando divisa una ballena o 

cachalote hace una seña al castillo y  salen a pescarla.

E l negocio más im portante en aquel tiem po y  que rendía 

más dinero era el del vino: con Francia, desde donde enviaban 

sus Graves Medoc y  vinos de P ontac y  los caldos dé N avarra.

E stas son las líneas generales de lo visto por el anónim o 

viajero. No lia}' que olvidar, como señala don Manuel Conde 

López, que era inglés y  protestante.

De todas formas, la vida  en San Sebastián a finales del 

dieciocho era grata y  apacible.
L a presentación del libro y  las notas del traductor, delicio­

sa y  atinadas.

En fin, un librito encantador por lo que dice y  por lo que 

se adivina.
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¡  ¡ « C a r n e t »  r o m á n t i c o  de 

i n á c a r  ( « E l  Su ltán  y  su 

f a v o r i t a » )

■

% m  . ■*;

L ibr i l lo  c o n  i n c r u s ta ­

c i ó n  de m a rf i l .  G u s to  

a le m á n

Ca rn et  c o n  cu b ie r ta s  de p la ta  r e p u j a d a

D E  L A  E P O C A  R O M A N  T I C  A

L 1 B R I T OS  DE ME MORI A
Por el Dr. A .  P.

He aquí unos objetos ya olvidados, pero que en su tiempo, pese a su apa­
riencia inofensiva, al lado de alegrías y  venturas, distribuyeron des­
ilusiones y  amarguras y, en 110 pocos casos, fueron origen de discor­

dias y  desafíos.
Me refiero, concretamente, a aquellos primorosos librillos en los que 

las beldades de antaño anotaban, en días de gala, la distribución que ha­
cían de los bailes concedidos a los galanes y  en los restantes eran el «me­
morándum)) de visitas, pésames y  felicitaciones. Estos encantadores ob­
jetos no han merecido, que yo- sepa (quizá afortunadam ente), el interés 
de los anticuarios y  coleccionistas. Apenas algún artículo en Studiüm, en 
el Burlington o en el Connóisseur\ acaso en Monatschkift se. lian reprodu­
cido algunos; pero, en general, yacen olvidados en alguna vitrina, en el 
cajón de la cómoda de la abuela o en lo más escondido del polvoriento 
escaparate de algún previsor anticuario. E n realidad merecen mejor 
suerte.

Si los «coleccionistas» 110 fuesen en realidad sujetos cuya afición, desde 
la filatélica a la de momias o cuerdas de ahorcado, 110 estuviese en los lin­
deros, de la psicopatología, los aficionados, los amigos del arte de algunos 
más quilates de espiritualidad, bien harían en parar su atención en estos 
evocadores y  románticos objetos.

Si tenéis en vuestras manos alguno de ellos, repararéis desde luego 
en su rica y  original factura. En general, sus cubiertas son de nácar, de 
plata cincelada, de esmaltes, de «vernis Martin», como prendas, al fin, 
propias para regalo, en los que la fantasía y  el gusto se alian con la ri­
queza o la originalidad. Algunos son de oro; otros, en cambio, humildes, 
pero 110 menos originales, de pajas de colores trenzadas, y  110 faltan, na­
turalmente, tratándose de aquella época— los dos primeros tercios del si­
glo pasado— , los fabricados en China con el gusto y  los m ateriales de uso 
en aquel país.

Pero al curioso, por poca im aginación que posea, le ha de atraer fa ta l­
mente su contenido. Abramos el librillo que esconden y  en su primera 
página veremos un grabado en acero con viñetas del encantador convencio­
nalismo romántico y  una fecha al pie: «París, 1849», y  a seguido el calen­
dario de aquel año, en cuyo margen, en ciertas feshas (las ef emérides co­
nocidas por su dueña), algunas señales m arcan quién sabe si días de na­
talicio o recordatorio de defunciones. Allí están anotados el santo de la 
abuela, el cumpleaños de alguna amiga y  acaso, retrospectivam ente, el 
entrañable recuerdo de una declaración de amor, y  si seguimos hojeándolo, 
borrosas por el tiempo (¡un siglo!), veremos tam bién las anotaciones, en 
sus páginas blancas, de lo pueril y de lo trascendente; de la cuenta de unos 
gastos y  de la concesión de un cotillón. ¡Pobre y  encantador librillo! En­
tre sus páginas ingenuas, por.m ás que el lujo las vistiese con las cubiertas 
de oro o de marfil, se encierran, como en el corazón de tu  dueña, espléndi­
damente ataviadas, las íntimas y  deliciosas emociones de una vida en flor: 
de aquellos años de nuestra existencia que, al quedar bien lejos, apenas 
distinguimos de otros sino por el recuerdo de una canción o por el evoca­
dor «ritornello» de un vals que nuestra ilusión, una noche, dejó en nos­
otros prendida su emoción. Acaso en él se confiaron los pequeños gran­
des secretos que fueron tanto en la vida y  en el destino de su dueña; pero 
acaso también fueron las páginas que quedaron en blanco las más intere­
santes, porque al cesar las notas, las «confidencias»— que en él se deposi­
taban— , parece adivinarse que tuvo su poseedora otro confidente más 
querido: ¡muy posiblemente el que realizó su ilusión!

Y , ¡cosa extraña!, cuando ahora, en los múltiples y  heterogéneos ob­
jetos que encierra el indispensable bolso de una mujer, no falta  casi nunca 
el espejo, confidente discreto de su vida, en los de antaño, «carnet» o mo­
nedero, no se conservan ni vestigios de él. E l pudor im pedía entonces a 
sus dueñas proceder en público a su «retoque» provisional y  apenas «del . 
salón en el ángulo oscuro», ante un espejo monumental, una furtiva  ojeada 
tranquilizaba sobre su belleza o su tocado a nuestra rom ántica beldad.

Pero también, en ocasiones, la omisión de un nombre o la inclusión 
de otro fueron m otivo de un duelo por celos o consecuencias de un des­
engaño o una traición. Por ello, 110 puedo ver sin cierta melancolía estos 
encantadores objetos que encierran en sí, como los perfumes orientales 
guardan largo tiempo el aroma de las flores y  las hierbas que lo formaron, 
el recuerdo agridulce de una vida; de lo m ejor de ella, de los años, harto 
breves, de una acariciada ilusión.
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BALZAC, HOMBRE FEO Y AMIGO DE LAS MUJERES
Por

ESPERANZA RU1Z-CRESPO

De Balzac, novelista extraordinario, nos ha quedado un 
horrible retrato que repele a las mujeres: gordo, deshi­
lacliado, feo... Complemento de este físico desastre es 

la reputación de su alegría desbordada en conversaciones pi­
cantes; de sus ademanes bruscos y su gracia..., digámoslo 
sin paliativos, ordinaria. Si fue o no fué tan poco grato en 
s\r aspecto social, no puede ahora asegurarse, porque todos 
cuantos le trataron se llevaron el secreto; pero su obra, rica 
en dotes de observación, ocupa— indiscutiblemente— un primer 
lugar en la  literatura francesa.

Y , pese a esa estampa desgraciada de su apariencia, B al­
zac fué un gran anügo de las mujeres. Mejor dicho, fué un 
hombre a quien quisieron «bien» varias mujeres. Tal vez por­
que siempre supo ser, respecto a ellas, un sentimental. Su co­
razón, dominando los sentidos, le 
inspiraba un noble horror a la es­
túpida galantería, y  creyó— como 
creemos siempre las mujeres—-que 
todo placer al margen de la  compla­
cencia espiritual no es sino un triste 
envilecimiento de la  carne,

■ Las amistades «epidérmicas» 110 
me agradan. Me fatigan y sólo sir­
ven para contrastar los tesoros en­
cerrados en los corazones que me 
ofrecen su abrigo. No soy, pues, un 
francés, en la acepción vulgar de 
la  palabras— escribió.

Las mujeres, pues, en su tibio 
contacto amistoso, fueron el gran 
consuelo de su existencia atormen­
tada por mezquindades económicas.
Sostuvieron su moral y  endulzaron 
las amarguras de su destino. Una, 
por fin, madanie Hanska, su gran 
amiga durante dieciséis años, su 
confidente y  su consejera, llegó a 
ser su mujer... Poco tiem po de feli­
cidad: se casaron el 14 de marzo de 
1850, y  la m uerte le vino a buscar 
en agosto del misino año...

Repasemos los nombres y  a lgu­
nos heclios de estas figuras femeni­
nas, ta l vez no tan interesantes 
como las que él creaba, pero qne 
fueron plástica v iv a  de ilusión y  
amistad en la  vid a  fecunda del no­
velista genial.

Citemos, como amiga magnífica 
de Balzac, a su propia hermana, madame de Surville. Se llam aba 
Laura y  creyó, desde siempre, en el glorioso destino del que 
tan  duro aprendizaje había de tener hasta alcanzar su nom­
bre. Un las lloras sombrías encontraba palabras y  argumen­
tos qne rehacían el descorazón amiento del varón. Y  cuando 
ano de los dos se perdió en la  frontera del Gran Silencio, 
quedaba, una. ejemplar correspondencia de amistad fraternal, 
maravillosa, con ■treinta y  un años de sujetar pensamientos, 
desganas y  caricias sobre unos pliegnecillos que repartía el 
cartero.

Hablemos tam bién, con todo respeto, de madame de Ber­
n y... Madame de Berny. vecina de B alzac en su ambiente fa­
miliar, es una dam a m ucho mayor que él... ¿Mucho? Sí. Pero, 
entre mujeres, no es de bnen gusto señalar exactam ente las 
fechas, Madame de Berny, casada con un viejo  caballero iras­
cible y  antipático, tiene unos hijos que adora y  nn alboroto 
conmovido en el pecho. Se da a la efusión con vehemencia, y  
las amistades limpias, pero m uy tiernas, atraen su corazón. 
D otada de una ágil mentalidad, aconseja y  orienta al jo ­
ven  am igo en sus primeras indecisiones, ante los haches in­
evitables del fracaso.

Y  porque es bueno testimoniar con frases de los propios 
interesados, queden aqni las opiniones qne B alzac deja en su 
conespondencia acerca de esta h e la  amistad:

«Durante muchos años, creo que doce, un ángel supo esca­
par cada día un par de horas al mundo, a la fam ilia, a sus 
complicados quehaceres, a todas las cadenas de la vida social, 
para pasarlos a mi lado sin que nadie lo supiera. Doce años 
de consejos, de afecto, de aliento...»

En otra carta, comentando entristecido la m uerte de su 
gran amiga, el novelista dice: «Fui m uy desgraciado en mi 
juventud; pero m adame de B erny suavizó todas mis aspere­
zas de ta l modo, que sólo puedo comprenderlo ahora, cuando 
la tierra ha reclam ado su presa. Debo m ucho a esta m ujer 
admirable y  debo corresponder trabajando sin fa tiga  para 
perfeccionar lo que ella esbozó en mí».

Otra figura interesante en la galería de estas m ujeres de 
Balzac es la duquesa de Abrantes, la generala Junot. Inquieta

mujer, desproporcionada entre las 
de su época, por más que en efecto 
no viviera en tiem pos de tranquili­
dad, y  cuyas Memorias hicieron rui­
do com entadas por todas las Canci­
llerías de Europa. L a  duquesa de 
Abrantes, digna de estudio comple­
to en estas evocaciones, 110 supo 
nunca el valor del dinero y  acabó 
siendo enterrada de caridad... Tam ­
poco supo hacer números Balzac, 
pero cuando sabe la penuria y  las 
negociaciones de su amiga, acude 
consejero, lo mismo, exactam ente, 
que si él hubiera sido un financiero 
genial.

«Jorge Sand», que relata en sus 
obras muchas escenas y  muchas 
anécdotas de su am istad con Balzac, 
fué, en efecto, una de las mujeres 
que recibieron destellos de su genio. 
E stas relaciones fueron siempre 
francas y , pudiéram os decir, v iri­
les. Balzac, en la  autora de «India­
na», 110 descubrió nunca a la  mujer 
ni se preocupó del aspecto físico. 
Es posible que la  verdadera defi­
nición de este contacto sentim ental 
estuviera en la fase siguiente: «Bal­
zac y  «Jorge Sand», talen tos fuer­
tes, fueron dos grandes amigos.» 
Amigos, género m asculino. Y  evi­
temos la m alicia de los mediocres: 
el cerebro y  1a. am istad son neu­
tros,

Otro nombre: madame Carraud. O tra am istad que dura 
— aviso a los descreídos— treinta años. V eam os un párrafo de 
B alzac a esta dama, tam bién de m ás edad que él, y  m u y amiga 
de madame de Berny, con la  cual tenía asombroso parecido 
moral:

«Es usted mi público. Me interesa siempre la  opinión de 
ciertas almas selectas, pero me interesa, sobre todas, 1a. suya. 
N o le he visto, no hemos hablado una sola vez, que y o  no haya, 
aprendido o mejorado' en algo. U sted m e in v ita  a podar mi 
producción de m alas hierbas y  siempre he recurrido a. usted 
cuando el desaliento me abrum aba. Siento, pues, hacía usted, 
un afecto que no se parece a otros, y  que carece, por tanto, 
de rival. ¡Es tan  bella la  placidez que siento a su lado!»

Más tarde, un poco envanecido y , naturalm ente, un poco 
vanidoso, B alzac incurre en torpeza cayendo en las redes de 
coquetería qne le tiende la. duquesa de Castries. E lla  juega y  
le desespera; él consulta sus dudas a m adam e Carraud... E n ­
tre la  artificiosa duquesa y  el vehem ente narrador, la  amiga 
serena sitiia las figuras con su consejo,

B alzac tiene ya  treinta y  cuatro años, y  1111 nom bre bien repu­
tado, aunque las deudas no le  dejan en paz. V a  nnos días a 
Suiza sin m ás propósito que el de distraer la  im aginación y  
buscar nuevos elementos «observables» para sus relatos. Está, 
una mañana limpia, asomado por (Continua en la  pág. 82)
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j611 las lioraa de in tim i- 
' e*tidos de lana fina, 

c° ‘O r e s  m u y  v i v o s

C h aq u et»»  larga», m uy ceñ i­
das, co n  b o ton es  de fanta­
sía sobre la lana o  el te r c io ­
pe lo  negro, para la tarde

Vo.;ue

eieo matinal. U n  buen abri- 
t0n el clásico corte  de las 
’l»* y unos tablones cjue 
*n c a mi na r  f á c i l m e n t e
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N ada más lejos de la afec­
ta c ió n  cjue e s t a s  m o d e r ­
nas fotogra fías de modas, 
en (Jue, naturales y ágiles, 
las m u jeres  e x h i b e n ,  sin 
p a r e c e  r i o ,  sus  v e s t i d o s

A rm on ía  del estilo , prác­
t i c o ,  primaveral, c o n  es­
tos colores siempre en  la 
gama de los grises, los to s ­
tados, los discretos, en fin ...

Elegantes, graciosos, juveniles sobre to d o , los 
nuevos m od elos sitúan én e rimer plano de su 
atractivo el de la difícil y conseguida sencillez

La silueta americana lia con servado una decidida —
por este tipo  de chaquetas eortas, m uy severas
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D o n  L u is  G iró  en  el « g r e e n »  de  s a l id a

M A L A G A

Por SEBASTIAN SOUV1 RON

' W s  de V i l u m a ,  c a m p e ó n  d e  E s p a ñ a  d e  g o l l

De casi dos siglos atrás le viene a M álaga esta invasión universal y  cosmopolita 
que ha term inado por darle un rango internacional en el mundo. Primero 
fueron avispados mercaderes de tierras nórdicas. Después, rubios teutones 

—de la  dorada Gem íanla cargada de m itología nibelunga— los que se hicieron trans­
portar hasta el paraíso meridional de nuestra tierra, a orillas del «Mare Nostrum», 
para establecer, bajo la plácida ilusión del sol perenne, negocios de rica y  fabulosa 
ganancia. A un después le llegó su turno a la serie de emigrados políticos de los trans- 
pirineos. L a  historia está llena de casos. Y  si el final fué el mismo, no fué idéntico 
el origen. Tenemos, pues, que los K irckpatrick  de Closerburn llegaron desde Irlanda 
para vender vinos en esta dorada tierra, U na K irckpatrick  pudo aquí mismo, mien­
tras su padre vendía vinos a los com patriotas del Eire, casar a su h ija  con un Guz- 
mán y  aun darle al mundo una descendiente que imperó sobre los franceses, abrió 
comunicación entre dos mundos y  fué el epicentro social y  político de toda 
Europa.

Algún vizconde francés huyó de las huestes de Robespierre y  paró aquí su ca­
rrera porque no tenía por delante tierra por donde seguir la marcha. Después trocó 
sus blasones por una fábrica de sedas y  generó pródigamente, dejando estirpe que 
se unió para lustros a los fastos de la ciudad. Tam bién de la Francia se llegaron, 
entre otros que sepamos, algunos descendientes del médico de cabecera de Napoleón, 
ennoblecido por el corso con un título de nobleza. Desde la Italia  anterior a Gari- 
baldi, tam bién fueron muchos los que hasta nosotros se llegaron para v iv ir al calor 
de un sol sem ejante y  de una idéntica canción de olas.

Todos vinieron por razones accidentales y  afincaron tan  hondamente, que hoy, 
en pleno siglo x x , cuando cada descendiente pudo sentir la curiosidad o la  llam ada 
atávica del retorno, y  hasta satisfacer sus deseos en un viaje de dos horas a través 
de los aires, ni un solo caso de deserción se ha dado. H abrán podido languidecer las 
estirpes, han podido tam bién ciertam ente naturalizarse; pero todos los emigrantes 
políticos o económicos permanecen con fidelidad unidos a la  tierra que un día los 
adoptara. E sta  es una de las grandes razones de la  universalidad, del sentido cosmo­
polita de la M álaga del siglo xx. Un nom enclátor cualquiera de la ciudad tiene en 
sus índices tantos apellidos extranjeros, si bien sus poseedores sean indígenas, que 
aquí lo babélico casi podría considerarse familiar.

Hoy, la  ciudad, hecha atracción como hace siglos para los extraños, tiene dife­
rentes m otivos de llam ada. A quí se viene alegremente, no de modo forzado. No de 
huida, sino de incontenible y  anhelado deseo. Se viene sencillamente a gozar la  de­
licia caliginosa y  enervante de una tierra de promisión donde la  felicidad material, 
está casi al roce de los dedos. Se viene, si queréis, un tanto frívolam ente; pero, al fin, 
también por razones humanas. A  gozar; a viv ir. A  sentir en las playas de la  Caleta 
en las alturas casi fabulosas, siderales, de nuestras montañas, o en la tierna brisa 
del campo de golf de Torremolinos, la alegría de una vida amable y  delicada. Una 
vida llena de com placiente y  grata  felicidad. Se viene, pues, a gozar la m aravilla 
de uno de los rincones dél m undo donde tod avía  las cosas elem entales— el sol, la 
brisa, el mar, el césped— viven  en estado virginal de pureza.

S e ñ o r a  de  G a r r i g a  N o g u é s  y  s e ñ o r  G u t ié r r e z  S o to

U n  g r u p o  de  p a r t i c i p a n te s  en  el c a m p e o n a t o  í a c i o n a l  de ' o l f

U n a  s a l id a  p a r a  el t o r n e o  « C o p a  I b e r ia »
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El m in is tro  se c r e ta r io  del P a rt id o ,  c a m a r a d a  José  Lu is  
de A rrese ,  d u ra n te  el a c t o  i m p o r t a n t í s i m o  c e le b r a d o  en  
el t ea tro  C a lderón ,  de V a í la d o l id ,  p a ra  c o n m e m o r a r  el 
a n iv e r s a r io  de la f u s ió n  de F. E. y de las J O. N. S.

El  i lustre  d o c t o r  J i m é n e z  D ía z ,  a su  r e g r e s o  de S u r a m é r i c a — en cu y a s  
pr in c ip a le s  c iu d a d e s  e x p l i c ó  u n o s  c u r s o s  m a g n í f i c o s  s o b r e  M ed ic i ­
n a — , ha  s ido  r e c ib id o  p o r  el Caud i l lo  en  el P a la c i o  de El  P a rd o

A s p e c t o  q u e  o f r e c í a  el e s c e n a r i o  del t e a t r o  C a ld e r ó n ,  en  Va ílado l id ,  
d u ra n te  el d i s c u r so  p r o n u n c i a d o  p o r  el m in is t r o  s e c r e t a r i o  del Part ido

E l  m in is t r o  de  T r a b a j o ,  c a m a r a d a  G i r ó n ,  p r o n u n c i a n d o  su i m p o r ­
t a n te  d i s c u r s o  en  el t e a t r o  C o l i s é u m  s o b r e  el s e g u r o  de  e n f e r m e d a d
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Ministro de  E d u c a c i ó n  N a c i o n a l ,  c o n  el d i r e c t o r  g e n e r a l  de  B e l la s  A r te s ,  
Mes de L o z o y a ,  y  o t r a s  p e r s o n a l i d a d e s ,  i n a u g u r a n d o ,  en  el M u s e o  de  A r te  
‘wno, la E x p o s i c i ó n  del  q u e  f u é  g r a n  p i n t o r  s e ñ o r  C a b r e r a  C a n tó

C u a tro  p r e m i o s  l i t e r a r i o s  se h a n  a d j u d i c a d o  r e c i e n t e m e n t e  en  M a d r i d :  el N a c i o n a l  
de  L i t e r a t u r a  y  su  a c c é s i t ,  o t o r g a d o s  p o r  el M in is t e r io  de E d u c a c i ó n  N a c i o n a l  a 
S a m u e l  R o s  y  J o s é  M a r ía  S á n c h e z  S i lv a ,  r e s p e c t i v a m e n t e .  Y  el « M a r i a n o  de  C a v ia »  
y  el « L u c a  de  T e n a » ,  c o n c e d i d o s  p o r  P r e n s a  E s p a ñ o l a ,  q u e  h a n  r f  j a l d o  es te  
a ñ o  e n  A d r i a n o  d e l  V a l l e  y  A g u s t í n  d e l  R í o

N u e s t r o  i lu s tre  c o l a b o r a d o r  d o n  M e l ­
c h o r  F e r n á n d e z  A l m a g r o  ha  l e íd o  r e ­
c i e n t e m e n t e  su  d i s c u r s o  de i n g r e s o  en  la 
R e a l  A c a d e m i a  de  l a  H is t o r ia .  L e  v e m o s  
a q u í  a c o m p a ñ a d o  del  d u q u e  de  A lb a ,  
p r e s i d e n t e  de la A c a d e m i a ,  y  del  d u q u e  de 
M a u r a ,  q u e  c o n t e s t ó  al n u e v o  a c a d é m i c o

El g r a n  e s c u l t o r  E m i l i o  A l a d r é n ,  a u t o r  de  m u c h o s  
retra tos  a d m i r a b l e s ,  q u e  h a  f a l l e c i d o  r e c i e n t e m e n t e
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A C T U A L I D A D

El m in is t ro  br itá ­
n i c o  de C o lon ia s  
c o n f e r e n c i a n d o  
c o n  los  p r i n c ip a ­
les j e f e s  de tr ibu  
en  K a n o  d u r a n ­
te siu v i s i t a  a 
N i g e r i a

E n  u n a  f á b r i c a  F o r d  de ios  E s ta d o s  U n id os  se c o n s t r u y e n  a h o r a  g ra n d e s  ca n t id a d e s  de « jeeps»  
a n f i b io s  p a ra  las N a c io n e s  U n id a s .  E s tos  v e h í c u l o s  a d m i t e n  hasta  c in c o  p e rs o n a s  y p u e d e n  
p a s a r  d e  l a  t i e r r a  f i r m e  a l  a g u a  s i n  n i n g u n a  v a c i l a c i ó n

El m in is t r o  del R e i c h  S p eer ,  en  el f r e n te  p o la r .  A l  a m o r  de la lum bre 

se  d i s p o n e  el m in is t r o  a l e m á n  a p a s a r  la  n o c h e  c o n  su a co m p a ñ a m ie n to

El ten ie n te  g e n e r a l  0 ‘ C o n n o r ,  el m a r is c a l  del A ir e  B o y d  y  el t e n ie n te  g e n e r a l  N e a m e  f o t o ­
g r a f ia d o s  a su l le g a d a  a A rg e l ,  después  de su f u g a  de un  c a m p o  de c o n c e n t r a c i ó n  de I tal ia
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INTERNACIOiNA

Arti lleros  e s t a d o u n i d e n s e s  c a r g a n d o  u n a  p i e z a  del 1 5 ,5  en  el f r e n te  i t a l i a n o U n a  e x c a v a d o r a  e l é c t r i c a  t r a b a j a  en los  E s t a d o s  U n id o s  a r r a n c a n d o  c u a r e n t a  t o n e l a d a s  de 
c a r b ó n  en  u n a  s o la  v e z .  C o m p r u é b e s e  su t a m a ñ o  g i g a n t e s c o  c o m p a r á n d o l a  c o n  el c a m i ó n

El m a r i s c a l  R o m m e l  
d u r a n t e  su  v is ita  de 
i n s p e c c i ó n  a las  b a ­
ter ías  a r t i l l e ra s  e s ta ­
b l e c id a s  p o r  el E j é r ­
c i t o  a l e m á n  e n  e 
C a n a l  de  la M a n c h a

U n a  s e c c i ó n  de p a r a c a i d i s t a s  a l e m a n e s  a c t u a n d o  c o n  u n a  p ieza  a r t i l l e r a  en  u n  s e c t o r  i t a l i a n a
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PIROPOS Y  REPROCHES AL A G U A  
IN  0  U I E T A

(V iene c/e la pág in a  34 )

A g u a  tu r b ia  del r ío . C o rre a lim p ia r te  de b a r r o , q u e  el 
s o l a sí n o  te q u ie re , n i la  g e n te  te  m ir a  c o n  ilu s ió n .

Q u e  n a d ie  te  m e n o sp re c ie , a g u a  p u ra.
B u s c a  tu  ser en  la  p risa  de tu  g r a c ia  c r is ta lin a .
C orre a h o r a  m á s  qu e n u n c a , a g u a  p u ra , a g u a  b u e n a ...

A g u a  del m a r . ¿ P o r  q u é  te  e n c e la s?  ¿ P o r  q u é  su b e s y  b a ja s  
y  r u g e s  y  m a ta s  sin  sa b e r  a q u ié n , s in  s a b e r  p o r qu é?

¿ D ó n d e  se fu e r o n  tu s  m a g n ífic o s  c a b r ille o s  tra n q u ilo s ,  
b a jo  e l s o l, y  tu s  e sp lé n d id o s r ie la r e s , b a jo  la  lu n a ?

E l  m a n to  a z u l  es tu  m a n to ; el v e rd e  de r e s a c a  te  d es­
n a tu r a liz a .

A q u e l e n c a je  b la n c o  de e s p u m a  p la y e r a  se h a  to rn a d o  
c r e s te r ía  h u r a ñ a  en  tu s  lo m o s  d e te m p e s ta d .

H a y  b a r c o s  en t u  s e n o ; los n a v e g a n te s  te  a m a n  y  tú  lo s  
a m e n a z a s .

¿ Q u é  b u sc a s: ser m á s  b e lla  de lo  q u e  eres  en  ti?
V u e lv e  a b u s c a r te  en  ti  m is m a  p a r a  q u e los m a rin e ro s  te  

c a n te n  y  su s m u je r e s  te  b e n d ig a n .

A g u a  d e l c ie lo : 110 te  v a y a s  p o r lo s  a ta jo s ,  q u e  te  h a c e s  
to r r e n te r a  y  te  d esp eñ as y  a rr a s tr a s  e n  tu  lo c u r a  h o m b re s,  
b r u to s, árb o le s: c r ia tu r a s  de Dios.^

D e r r á m a te  c o m o  lla n to  so b re  lo s  c a m p o s  r e se c o s, y  te  
b e n d e c ir á n  los b u e n o s, los q u e tr a b a ja n  y  c o n fía n  en  la  
t ie r r a , y  en el sol, y  e n  ti.

A g u a  d e l c ie lo , q u e te  e n fr ía s  y  ta r d a s  e n  ca e r: n ie v e .  
A g u a  del c ie lo  q u e te  e s fu m a s — n ie b la — y  n os m o ja s  sin  qu e  
te  v e a m o s , n i v e a m o s  a t u  tr a v é s . V u e lv e  en  ti.

V u e lv e  a tu  s e r e n id a d  y  a tu  a le g r ía ...

P e ro  tú  v u e lv e s  a tu  in q u ie tu d  r e n o v a d o r a , a tu s  m e ­
ta m o r fo s is , a  tu s  n ir v a n a s , a  tu s  lo c u r a s , a tu s  p a sio n e s, a 
t u  in c o n s ta n c ia , a tu s  tr a g e d ia s.

E s tá s  e n fe r m a  de in e s ta b ilid a d .
¿ C u á l es l a  r a z ó n  de tu  d e se q u ilib rio ?
¿ E n v id ia  del fu e g o , e n v id ia  de la  tie rra , e n v id ia  del 

a ir e ...?

PRESENTACION Y  MONTAJE ESCENICOS
(V iene de la p ág in a  4 3 )

E n  cambio, para el dram a de H enry de M outherlant La rei­
ne morte (basado en la obra española de Vélez de G uevara 
Reinar después de morir), la  Comedia Francesa, por medio de 
R oland Oudot (antiguo discípulo de Leo B akst, el decorador de 
los «Ballets Ruses» de Diaghilew), m ontó una escenografía pic­
tórica bastante sim plificada (son m uchos cuadros), a base de te ­
lones pintados de un realismo discretam ente moderno, rico en 
color, y  de un estilo manuelino, barroco, pero sin exagera­
ciones.

Y , volviendo a España. De entre las cosas que se han h e­
cho recientem ente en Madrid, queremos destacar dos m uy d is­
tintas. E n  el teatro M aría Guerrero, el decorado realista de Gen­
te que pasa, de F o xá  y  Puente; en el Español, el decorado ar­
quitectónico y  m onum ental de Romeo y Julieta, de Shakes­
peare.

Respecto del primero, original de Manuel M untañola, publi­
camos una fotografía del último acto; una vie ja  casa señorial; 
muros de piedra recubiertos de pesados paños, una chimenea, 
un retrato de fam ilia y  un ventanal abierto sobre la A v ila  
am urallada. Y  centrándolo todo, un gran tapiz de siete m e­
tros; pero no una rica tapicería llena de figuras y  adornos, sino 
un vie jo  tapiz, prim itivo de cifra, heráldico, simple, antiquísi­
mo, con la solera de muchos siglos, en el que no h a y  más que 
las iniciales de los fundadores de la fam ilia que se m ezclan y  
repiten, y  tres prim itivos escudos de guerra, sin coronas ni or­
namentos. E ste tapiz, grande y  sobrio, como un símbolo de la 
E spaña eterna, ante la  que, según el sentido de la comedia, pa­
san las gentes frívolas y  sin arraigo que huyen de E uropa ante 
e l huracán de la guerra.

En cuanto al-m ontaje y  presentación de Romeo y Julieta, 
en el teatro Español, es de una grandeza, de una monumen- 
talidad y  de una riqueza, en su escenografía arquitectónica y  
corpórea, conio pocas veces se ha visto, no ya  en España, sino 
en contados escenarios del mundo. Y  eso que el teatro E sp a­
ñol, con ser de los mejores escenarios de Madrid, no tiene ni 
muchísimo menos los 1.400 metros cuadrados del escenario de 
la Gran Opera de, París, pongamos como ejem plo de teatro 
bien dotado.

B asta  observar las fotografías para darse una idea de la 
im portancia de esta escenografía (original de Burgos) y  de los 
bellísimos trajes debidos al pincel de Vicente Viudes.

Digno marco de m agnificencia para la m agnificencia del ge­
nio de Shakespeare.

"D on  Juan Tenorio" cumple cien años 
e n  e l  c a r t e l

íV iene  de la p ág in a  15)

desgraciada princesa se cumplió totalm ente. A  su regreso a 
España, Zorrilla, realizaba una nueva versión. Cortó aquí y  
allá, compuso y  adornó, suprim ió al R odrigón aragonés, res­
petando naturalm ente lo esencial, y  la obra volvió  a estrenarse 
en el teatro del Príncipe, el año 1866, con Pedro D elgado y  
Teodora L am adrid com o protagonistas.A hora eligióse el mes 
de noviem bre, por ser de Difuntos. Y  la  crítica, esta vez, ya  
no fué tan  severa. U na ilustre firm a, decía años después: «He 
aquí un asunto donde la sencillez más perfecta alterna con el 
lirism o más audaz; la m alicia con la pasión; la blasfem ia con  
la hum ildad y  el arrepentim iento. L eyen da arrebatadora, m ís­
tica y  profana, inm oral y  edificante...»

Sea como fuere, el Don Juan  de Zorrilla había de cum plir 
cien años en todos los escenarios de la P atria. Nosotros, nues­
tros hijos, y acaso nuestros nietos, escucharemos, siempre 
nuevas, las galantes aventuras y  desventuras de éste alegré y  
bravucón hidalgo español.

E S P AÑOL ADAS
(V iene  de  la p á g in a  4 6 )

tum bres y  el folklore españoles han hecho mis com pañeros 
de España. «Españoladas, es la E spaña que un extran jero  
recoge y  presenta sin conocerla, sin haberla vivido, sin am arla 
como la  conocemos, la vivim os y  la amamos nosotros. E sti­
mo que la apreciación contraria es una injusticia que trae 
aparejado un gravísim o daño: el de hacernos aparecer com o 
avergonzados de lo que racialm ente debe enorgullecem os para, 
llevarnos a im itar lo que por raciales sentim ientos harán, lás 
m ás veces, los extraños mejor que pudiéram os hacerlo nosotros. 
H e ahí los gangsters, los traficantes de cocaína...

G arcía V iñolas ha escrito con acierto digno de todo elogio: 
«La cinem atografía de un pueblo ha sido siempre la ■ más clara  
expresión de la  vida que ese pueblo hace... Los vicios y  las v ir ­
tudes que hallam os en el cine americano, son vicios y  virtudes 
de Norteam érica; el encanto y  el peligro que nos trajo  el cine 
francés, era el encanto peligroso de toda la  v id a  de Francia...
Y  110 es por un atajo de im pura economía que nuestro ciñe vino 
a dar en el tipism o andaluz o intentó refugiarse a la sombra de 
los dram as rurales, sino por la  razón suprem a de que toda la  
v id a  española era comedia andaluza, cuando no era drama 
rural».

No es tan  rotunda mi afirmación, pero acepto en bueña 
parte estas últim as palabras de G arcía Viñolas. E spaña fué 
siempre mucho más que eso, pero 110 menos que eso. Tenga­
mos esta vanidad, de la que 110 todos los países pueden va n a ­
gloriarse. Y  hagam os E spaña para las pantallas internacio­
nales. H acer España, cinem atográficam ente, significa film ar 
nuestra historia: el Cid, Colón, los Comuneros, los R eyes Ca­
tólicos, nuestras guerras civiles, nuestra Cruzada de L ibera­
ción... Consiste en plasm ar en fotogram as sus ingenios y  sus' 
valores: Cervantes, Lope, G oya... Supone recoger en nuestros 
bellos escenarios naturales las figuras populares representati­
vas de nuestras costumbres y  nuestro folklore: Pepe-H illo, 
Candelas, José María, Pepa la Naranjera, el gitano, el contra­
bandista de m ediados del pasado siglo, Rinconete,- Cortadillo, 
L a  G itanilla... Todo aquello es España, todo esto es España.'
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Nada de ello puede ser «españolada» si es un español, un dig­
no español, el que lo plasma en el celuloide.

Y  ahora, como contera de estas opiniones que espero ver 
recogidas para discutirlas o compartirlas por plumas más doc­
tas que la mía, quiero terminar con unas cortas preguntas que 
dirijo a los que lanzan despectivamente, contra lo que vengo 
defendiendo, la palabra que encabeza estas líneas:

¿Debió decirse en el Siglo de Oro que La Gitanilla, Rinco- 
nete y Cortadillo, o E l Buscón— pongamos por únicos ejem­
plos— , eran españoladas? ¿Por qué los maldicientes callaron 
cuando mi compañero Fernando Delgado hizo la adaptación 
de la  ejemplar novela de Cervantes? ¿Qué dirían si cualquiera 
de nosotros adaptase al cinematógrafo las hazañas de uno de 
esos picaros representativos de una Fspaña pasada y  de una li­
teratura gloriosamente castellana?

Y , para terminar, si Hungría hiciera una película con sus 
indígenas trashumantes del pandero y  del oso, ¿dirían los mal­
dicientes de allá que era -una «hungarada»?

Y  conste que nada de esto tiene que ver con que continúen 
haciéndose películas para todos los gustos y  sin sabor racial, 
que todo es bueno cuando las intenciones no son malas.»

Tres fases de Benjamín Patencia
(V iene de la pág ina 55 )

posea todo el valor de una metáfora. Esto sin renunciar a lo 
formal. Esto es, tacto poético, poesía en lo táctil. De ahí pro­
cede el plan decorativo de muchos cuadros de Benjamín Pa- 
lencia que extraen de las cosas su poesía. No quiero que esto 
quede en circunloquio literario. Por ello insisto en que la téc­
nica pictórica que verifica ese afán poético puede resumirse 
diciendo que es una técnica de lo emergente. E l pintor, en efec­
to, rescata para la superficie pintada aquellos valores form a­
les del objeto que concuerdan con lo que él considera ser su 
fondo poético. Da ejecución es, por lo tanto, pictórica, aun cuan­
do la intención no lo sea. Sin esta premisa plástica no llega­
ríamos, por la pintura, a la emoción poética. Da poesía es para 
el pintor una transcripción de lo oculto en la forma, una mane­
ra de retratar la cosa, un modo, en fin, de obtener su alma, el 
sentido cósmico latente en la  expresión. H a de llevar a cabo el 
pintor, como en el retrato, una selección de aspectos significa­
tivos de las cosas, una elección de «facciones» que reflejen en 
la superficie la apetecida intimidad. Llam o poesía en la pintu­
ra a la recuperación de la vida interior de los fragm entos del 
mundo. Da técnica más factible coincidiría con el prudente con­
sejo de Azara a los retratistas: «Da acción en la parte que juega 
la pasión expresa el afecto». Y  si un leve movimiento de los la ­
bios denuncia en el retrato todo un carácter, un simple tacto 
constructivo de la forma puede traslucir lo universal.

¿Cuál es la orientación resultante de las dos fuerzas com­
ponentes greco-florentina y  poética de Benjamín Palencia? Da 
dirección del dinamismo creador se resuelve en el tiempo, y  es 
el factor temporal— el ciclo completo del arte contemporáneo—  
lo que define las tres fases del insigue artista. Palencia ha pa­
sado por lo pictórico-luminoso, lo pictórico-plástico y  lo pictó- 
rico-estructural. Ha vivido,- con el bagaje estético que antes se 
enumeró, el drama entero de la pintura de nuestros siiglos x ix  
y  xx. Primero sintió la vocación de la luz en sus dos soluciones 
impresionista (Puerta del Sol) y  expresionista (Calle de Alcalá y 
Retrato de niño, 1918); después aborda la plástica del relieve 
escultórico (Desnudo, 1919), en la que la luz es un producto de 
la tensión cromática de los objetos y  110 un efecto de aire libre 
ni de claroscuro. Da fase final del pintor es el avance resuelto 
hacia el tema de gran composición, a la síntesis de las figuras 
de tamaño natural enmarcadas por una atmósfera. Das etapas 
luminosa y  plástica, así como el genial y  paciente ejercicio del 
dibujo, preparan el porvenir del pintor. Se diría que ofrenda su 
juventud de aciertos magistrales a la madurez de una inspira­
ción atemperada por el dominio supremo.

Vale la pena de abrir y  cerrar un paréntesis breve respecto 
de las influencias. Da personalidad del pintor no ha sido sub- 
sumida en los intentos de aproximación a los artistas europeos 
posteriores a Picasso, ni las reminiscencias de Van Gogh o de 
Cézanne justifican un juicio adverso a la autenticidad de la 
obra. E l pintor español es tan original como sincero; pero ha 
vivido su tiempo, y, como cualquier otro artista, ha visto en 
el taller, cuando la soledad reposa en silencios de fantasía, el 
espectro vibrante de otras escuelas y  maneras. Nada de esto im­
porta a lo esencial, que es su abolengo español e italiano, realis­

ta  y  abstracto a la vez. Do nítido del diseño, la diafanidad d 
los colores, la gracia del m atiz y  el perfil soberbio de los con­
tornos armonizan con el empeño plástico de la morfología. Es 
el arte espléndido de Benjamín Falencia una proporción admi­
rable de valores contrarios, un triunfo del orden. Asocia en in­
deleble belleza insospechada estos contradictorios goces y  pro­
blemas: horizonte de sensibilidad y  horizonte de ordenación, 
poesía y  plástica, visión del volumen y  dulzura en el estilo.

Pisamos ya  el tercer peldaño en la escala portentosa hacia 
lo divino. E l pintor se encamina hacia la fase de plenitud, que 
en buena dialéctica, será la tercera por ser una síntesis. Ahora 
se propone el tem a «en grande». Primer momento del tacto: 
la pintura. Segundo momento: la escultura. Tercer momento: 
la arquitectura. Pintor, escultor y  arquitecto soberano de la 
plástica fué el Giotto, según lo im agina y  evoca Benjam ín P a­
lencia. Y  el pintor español sueña hoy con el cuadro que alber­
gue espacios como el edificio abarca atmósferas. Da tercera di­
mensión en los aires, el ancho aire sujeto y  razonado. No el v a ­
go ectoplasma lumínico que las cosas transpiraban en el cua­
dro impresionista, sino las categorías del aire, sus planos y  
profundidad, su perspectiva. ¿No está Palencia, sin proponér­
selo, ante el prisma de Velázquez? He ahí la  postrera y  subli­
me geometría española que es el tacto y  contacto del aire, el 
ambiente tratado con plástica emoción y  construido a golpe de 
pincel, el realismo aéreo que gana la vecindad de lo infinito, la 
religiosidad de la composición espacial, grado m áxim o del pla­
cer pictórico. Buen viaje le deseo a Benjam ín Palencia en su 
aventura. Saldrá victorioso. Negar a Velázquez como método 
de educación pictórica y  retornar a él en tanto en cuanto es 
revolución. Escultor de los aires es el arquitecto, y  será arqui­
tecto de la pintura quien sepa, como Velázquez, adueñarse del 
ambiente huidizo que otorga, por contraste, velocidad y  cuerpo 
a la figura cuando escapa hacia el tercer término en el retra­
to del infante don Baltasar Carlos. Por esto y  por todo supon­
go el éxito de Benjam ín Palencia, que dispone de un perfecto 
instrumental para coronar la empresa más difícil. Dos cuadros 
en preparación— Merienda campestre, Jinetes en Castilla, Santa 
Teresa ante el paisaje— presuponen un asalto bien calculado 
a la inmensa Naturaleza. Acaso deba decirse del mundo exte­
rior de los pintores— asunto y  trasunto de la estim ativa estéti­
ca— lo que escribió Miguel Angel del bloque de piedra: «Non 
ha l’ottimo artista alcun concetto, ch'un marmo solo in se 
non circoscriva...»

BALZAC, HOMBRE FÍO Y  AMIGO DE LAS M UJERES
(V/ene de la pág in a  7 0 )

distracción a la  ventana del hotel. En la  de enfrente se aso­
man otros ojos con desviada m irada de curiosidad...

E l hombre que ha creado las novelas em pieza a v iv ir  la suya 
definitiva. Aquel rostro de m ujer le parece el presentido, el 
soñado, el ideal. Violento, baja  a la portería y  reclam a datos 
de aquel ser extraordinario...

Es, según estos informes, la señora condesa de Planska, 
que pasa una tem porada en el hotel... con su m arido y  con 
su hija.

Da condesa, de origen polaco, rondaba la  treintena. E ra 
más bien bonita, pero 110 espectacular, y  a B alzac le encarnó 
el sueño de la suprema distinción. E n  lo moral, serena, dis­
creta, más bien fría y  más susceptible de la  suave am istad 
que de la ardorosa pasión. Ingeniosa por disciplina de libros, 
mejor que por vibración o destello interno... y  aristócrata. 
Para Balzac, este detalle era de sum a im portancia.

Da amada de B alzac— porque m adam e H anska fué el gran 
amor absorbente de B alzac— no era feliz en su m atrim onio, 
pero era rica y  los maridos rusos v iv ían  sin preocuparse de­
masiado de dar guerra a las m ujeres a quienes 110 sabían 
hacer dichosas. Así, viajando constantem ente con su h ija  Alia, 
m ataba sin aburrirse y  sin sufrir los días...

Dieciséis años de encuentro con el novelista de fam a, de 
cartas, de profunda y  conm ovida am istad... M uerto el conde, 
y  después de unas dilaciones que probablem ente dim anan del 
poco entusiasmo que siente la  viu d a por un nuevo m atrim o­
nio, ya hemos dicho al principio que B alzac ve jubiloso lle­
gar el triunfo de su ilusión amorosa. Tiene cincuenta y  un 
años. Es famoso.

Pero no había nacido con un destino fácil. Cuando creía 
llegada la hora del goce, el corazón se le rompe dentro del pe-
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clio. E ra  1111 hombre que había nacido, respecto a la mujer, 
tan  sólo para la am istad. Y  110 pudo resistir el violento con­
traste  del amor.

*

Y  en contraste con esta atm ósfera suave— ¿o derrotada?—  
de su intim idad sentim ental, B alzac crea, incansable, heroí­
nas de amor, de violento y  encendido amor. Casi todas ellas 
tienen rastros de v id a  «vigilada» y  «sentida» por el novelista  
en laob servación de una de susam igas .Madame de M aursauf, 
protagon sta vigorosa yhum ana del «Lirio en el valle», respondía 
en la vida  al simple nombre de m adam e de B erny. L a  fan tás­
tica duquesa de Langeais es— o fué, m ejor dicho— aquella co­
queta e inquietante duquesa de Castries que consiguió, pese 
a los moralistas, perdurar en el dominio de las obras de arte.

E n «Beatriz», cobijada por el nombre de Camila Maupin, 
aparece «Jorge Salid». No sale m al librada: m ujer y  artista  su­
til que v iv e  y  goza por el cultivo de una privilegiada inteli­
gencia...

Todas las mujeres que grabaron su im agen en la sensibili­
dad del artista— cuya física apariencia tan  m al predisponía— , 
dejaron una huella más o menos profunda en la obra del es­
critor. Trazos, caracteres, esbozos de psicología...

Todo agrandado, perfeccionado, idealizado o esclarecido por 
el hombre que ta l vez im aginó mejor que gozó el amor.

IOS PINTORES DEL DIA DE M A Ñ A N A
(Viene d e  la pág in a  65 )

al museo por aprender, v o y  porque me gusta ver lo que hay 
allí, como un turista.

Conozco casi toda la obra de Juan Barba. Sus dibujos son 
extraordinarios; incluso en sus errores tienen categoría. Es pro­
digioso que la m inuciosidad del lápiz no amanere su estilo. 
D ibuja como un clásico y  sus obras son un ejercicio de honra­
dez; pero, al mismo tiempo, son un m ilagro de calidad. B ar­

ba no elude los problemas que le v a  creando su sentimiento; 
resuelve sus emociones línea por línea, con todo detalle, sin ata­
jos im presionistas donde se ocultan otras enfermedades de la 
pintura. B arba no puede ser un impresionista porque no se 
deja impresionar por nada.

He visto una tabla suya de hace algunos años. A llí no h ay 
nada que se quiera ir, eludido de la realidad más escrupulo­
sa. Se trata  de una m ujer desnuda, en pie junto a una roca 
y  rodeada de enanos y  fantoches que la inquietan; uno de 
ellos se le ha subido por los hombros y  le cubre los ojos con 
las manos para que 110 vean el paisaje azul que tiene delante. 
En esta tabla  predomina todavía  el dibujante; el color está al 
servicio de la línea y  las formas significan su contorno. L u e­
go, la pintura de Juan B arba se ha ido desprendiendo del 
dibujo, madurándose poco a poco, a la sombra. Pero al color 
le fa lta  todavía  ese soplo final que hace del barro una criatu­
ra; a la pintura de Juan B arba le fa lta  encarnar, perder su 
prim itiva condición de barro cocido. E l color, como en el arco 
iris, sólo aparece después de la torm enta. Y  la pintura de 
Juan B arba está en ese trance torm entoso que es haber salido 
de lo que es truco y  110 haber hallado todavía  la  fórm ula 
pura que busca su exigencia. Pero 110 im porta verle cam i­
nar a tientas por el lienzo; su torpeza tam bién tiene una 
im presionante calidad; ni siquiera el error puede ser aquí 
desperdiciado porque contiene una condición tan  noble que 
nos hace - reflexionar ante la obra sin dejar que pasemos de 
largo por ella. Aquí h a y  algo im portante, aun cuando de 
m omento no sepamos dónde reside. Porque 110 es aventura 
fácil esta pintura que 110 quiere salvarse por la gracia, sino por 
la razón. Pintura de gran santo o de gran hereje; que se hace 
tem er antes de hacerse amar.

Y  en esto acaba nuestra información. No se pretende hacer 
en ella profecía; nos hemos lim itado a decir que dentro del 
barrio de Usera, allí donde la ciudad tiene sabor de campo, 
hay un pintor llam ado Juan B arba. Tiene confianza en sí 
mismo, pero 110 tiene conformidad; su honradez le impide com­
partir la pintura con ninguna otra vocación. Y  es tan sobrio 
de palabras, tan ajeno a tertulias, tan  torpe para adular a la 
vida este pintor, que no tiene más remedio que pintar m uy bien.

O RTO

19-30 a 23 00

P R O G R A M A  DE LAS EMISIONES
informativo, M arsella - Toulouse, 400,5 m, 749 khz

» » V 400,5 m, 749 khz
DZE - 24,73 m, 12 130 kh

» M arsella - Toulouse, 400,5 m. 749 khz
DZE - 24,73 m, 12 30 kh

» M arsella - Toulouse, 400,5 m, 749 khz
DZE - 24,73 m, 12130 kh

I h a ce r  g i r a r  los bo to­
nes de vuestro aparato de 
radio , encontrareis la c la­
ridad informativa de la 
voz de Alemania.

P r o g r a m a  e s p e c ia l  v a r i a d o  d e d i c a d o  t o t a l m e n t e  a  E s p a ñ a  
po r  la e m i s o r a  de  M a r s e l l a  - Toul ous e ,  4 0 0 , 5  m e t r o s ,  7 4 9  k h z
D uran te  e l tran scu rso  de este p ro g ram a se trasm iten  va rio s  se rv ic io s in fo rm ativo s con com entarios 
p o líticos que  se pueden escuchar junto con M a rse l la -T o u lo use ,  p o r e m iso ras de on d a  co rta .

Son las siguientes:
19 30 a 19.45 Quinte servicio informativo- Por onda DXU 9, 31,28 m, 9.590 khz
20 00 a 20.15 Sexto > » » » DXU 9, 31,28 m, 9.590 khz
21 .00  a 21 15 5éptimc >. » y> » DXU 9, 31,28 m, 9.590 khz
22.00 a 2215 Octavo X X » » DXU 9, 31,28 m, 9 590 khz

D JI 1 41,15 m, 7 290 khz
22 .50 a 23.00 Novenc X » >; ¡» DXU 9, 31,28 m, 9 .590 khz

D JI , 41,15 m, 7 2 9 0 khz
D esd e  la 0 0  a las 2 0 0  de la m a d ru g a d a  se transm ite  o d em ás d ia r iam e n te un p ro g ram a  de b a ila b le s p o r la  yo c i t a d o

e m iso ra  de M arse lla -To u lo use .
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A K f t  a *  C A P E M A S

y z € ¿ ¿ a c á z r

¿En qué fiesta del mundo elegante 
puede faltar el champán?... Si lo 
prueba, pedirá siempre Ezcaba

HTJOS DE PABLO ES PA R ZA.-B odegas  N avarras , S . A. V I L L A V A  (Navarra)

RODAMIENTOS A BOLAS
« S K F »
( S o c i e d a d  A n ó n i m a )

A ven ida José A n t o n i o

M A D R I D :
PLAZA DE CANOVAS, 4

B I L B A O :
B E R T E N D O N A ,  4

V A L E N C I A :
MARTINEZ CUBELLS, 10

S E V I L L A :
HERNANDO COLON, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y  DE RODILLOS

G R A F IC A S  E S P A Ñ O L A S . - M A D R ID
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' TELEFUNKEN-TELEFUNKEN-TELEFUNKEN'TELEFUNKEN'TELEFUNKEN •

5 2 7 O R T O

Un centro mundial 
de progresos radiotécnicos
Entre los laboratorios técn ico s  dedicados a inventar, perfec­
cionar y hacer más útil la radio, se encuentra en primera fila

T E L E F U N K E N
Ocupando un lugar preeminente entre las pocas Empresas Precurso­
ras del Mundo, Telefunken ha sido durante sus 40 años de existen­
cia, la creadora de la mayoría de los inventos tradicionalmente

básicos de la Radiotecnia.
El fruto de este formidable desarrollo son: Sus modernas instalacio­
nes de Radio-Comunicación y de Navegación. Sus Emisoras gigantes 
repartidas en el mundo entero. Sus Emisoras y Receptores de Tele­
visión de asombrosa perfección. Sus instalaciones megafónicas gi­
gantes. Sus insuperados Tubos Electrónicos de la Serie Armónica, uti- 
tizados por los más afam ados fabricantes europeos y sobre los 
cuales están basados los Radio-Receptores Telefunken, reconocidos 

en 70  países de la tierra como el más alto valor técnico en Radio.

T E L E F U N K E N
TELEFUNKEN R A D I O T E C N I C A  I BE R I C A ,  S. A.  - GETAFF
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TUBOS
de acero estirado sin soldadura
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