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DEL/: "ARTIFICIOSE MACHINE.
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Arbol de pajaritos ca'.tores con artificio hidraulico. —Del libro de Ramelli (Paris, 1588)

(Algunas notas proldgales)

EN TORNO AL GUSTO DEL EMPERADOR POR LOS RELOJES

I.—LOS GUSTOS IMPERIALES

fediado el siglo xvm, Su Graciosa Majestad Britanica
manda la primera Embajada al Emperador de la China.

Se delibera, concienzudamente, sobre qué regalo puede

ser mas digno de la gratitud imperial en el Celeste Imperio, y
se opta por un admirable reloj. Con el gran horario de Pekin,
tiene otros de diversos meridianos, esferas de los dias, los me-
ses y los afios del Almanaque, sonerias y cilindros de musica,
planetario de astros de oro y plata, moéviles en un cielo de es-
malte, y no recuerdo bien si figuras de danza. Se parecia mu-
cho al que atesora nuestro Palacio de las Cortes, aunque pro-
bablemente era todavia mayor y mas lujoso. Inglaterra acerté
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Por RAFAEL SANCHEZ MAZAS

y el Emperador puso guardia de alabarderos al 'regalo de Eon
dres. De Oriente a Poniente los relojes fueron siempre propios
para halagar y entretener a los emperadores.

I/a caza, la musica, la astrologia, la lectura de antiguas cré-
nicas, el ajedrez, el reloj, las ingeniosas maquinas, las mara-
villas, con su Octava espafiola, son de siempre los gustos impe-
riales. Carlomagno, archi-emperador, se adornaba, natural y
fabuloso, de todas o casi todas esas aficiones. Venian del tiem-
po alejandrino, que habia combinado con ellas una rara in-
vencién: la cortesia. Entonces, como nunca, una era colmada
hasta los topes de variadas guerras, de politica, de amores, de



religiones, de escuelas filos6ficas, de protocolo y
majestad, se acompafiaba de elegantes partidas
venatorias, tableros de juego, tribunas palatinas
de musicos, hordscopos de estrellas, prodigios de
magos, artificios de Herén o de Arquitas, novelas
de Mileto, relojes de agua, sol y arena— clepsidras
y gnémones— , curiosidades de Eliano y figuras de
portento para diversion o aparato de corte. Dos
espafioles fueron, para mi, los grandes herederos,
entre nosotros, de tal sentido: Juan-de Herrera y
Miguel de Cervantes;

A pesar de Mecenas, de Adriano o de Galieno,
y a pesar de que Roma, desde los Escipiones, iba
logrando 1111 tipo de educacién y diversion perfec-
tas, hay que saltar desde los Ptolomeos a Bizancio
— mas de cuatro siglos— para hallar este modo de
ocio, de entretenimiento y cortesia, imitado por
algunos califas, como Harun-As-Rachid, que re-
gala a Carlomagno un reloj de agua con figuras de
movimiento, y al mundo, Las mil y una noches.
En la particular predileccién por las invenciones
mecanicas o los instrumentos de la ciencia, que va
del molino al astrolabio y de la catapulta al aut6-
mata, encontraremos siempre un fondo griego y
una lengua griega. Su memoria de remotos prodi-
gios se recoge en la alta Edad Media para los sobe-
ranos de Alemania, y da lugar a un libro que se lla-
ma precisamente Ocios de los Emperadores. Ya es-
tan alli, bailando, los autématas de Carlos V.

La tradiciéon de principes que se divierten con
la sabiduria y la invencién se hace alemana. Tiene
ya el precedente carlovingio; pero luego llega
hasta los dias de Alberto de Sajouia Coburgo
Gotha, con su Palacio de Cristal, o del Principe de
Baviera, esposo de nuestra infanta Dofia Paz de
Borbon, y especializado, por ejemplo, en el mi-
croscopio, con espléndidas publicaciones, que cum-

plen mas de medio siglo. Luis Il, en medio de su

deshecha demencia, exalta su doble pasién por la

musica y la arquitectura, que son, para él, casi £5E. c.-i/c $6¢c J' 9 1*cjm

inherentes a la majestad. Principes alemanes, del P i 'my, y . wr*/e> /22> 0J

tiempo renaciente o barroco, reproducen en el re-
loj de Estrasburgo o los juegos de agua de Salzbur-

go los juguetes mecanicos e hidraulicos de Herén

de Alejandria, que tanto preocuparon a un jesuita

aleman, el Padre Kircher, inventor de la linterna

magica, erudito grande en relojes y precursor de

los estudios sobre la escritura jeroglifica. A el le Las cabezas parlantes del Abate Mioai, que exhortaban a la paz de Europa (1783)
hubiera gustado reconstruir los autématas de San

Alberto de Maguncia. EIl primer gran reloj pari-

siense fué construido por el aleman Enrique de Vic,

por encargo de Carlos V el Sabio, hijo, como nues-

tro Rey Sabio, de princesa alemana. En el siglo xvm

el alqguimista a sueldo del soberano de Sajonia, ter-

co aun en el hallazgo de la Piedra Filosofal, descu-

bre en los residuos vidriados de un crisol la porce-

lana de Sajonia, que tan a punto llega para ornar

de floridos caprichos de colores el siglo de oro de

la relojeria. Los ejemplos se hacen ya innumera-

bles.

Il.— GERBERTO EL A(JVERNES

El famoso monje Gerberto de Aurillac, que fas-
ciné al joven emperador Otén 111, era el mejor
matematico de su tiempo y probablemente el in-
ventor de los relojes europeos de ruedas. Constru-
y6, segun dicen, el reloj de Magdeburgo, y este mo-
delo fué— segiin dicen— el que perdur6é con algu-
nas variantes hasta 1650. Por lo menos, autorida-
des maximas en relojeria, como el gran Berthoud,
en su Essai sur I'Horlogerie (Paris, 1763), y el Padre
Alexaudre, en su Traite des Horloges, son de esta
opinién. Cuando aquel fraile relojero de Fleury,
Gerberto, se convierte en el Papa Silvestre 11, ta-
chado de astrologo y mago, se realiza por primera
vez la coyuntura de Adriano de Utrecht y Carlos V
— magna conjunciéon de Soly Luna en la simbolo-
gia medieval— , o sea la de un Papa maestroy ami-
go de un emperador de Alemania. Otén Ill, en su

papel de Luna, pide luz al Sol para el Imperio y Autématas de Vaucanson: El flautista, el pato y el tamborilero
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para si. Principe de helénica sangre bizantina, por su madre,

la bella Te6fana, implora de Gerberto que ensefie sin contem-

placiones a los barbaros germanos «las finuras griegas». Se

pide, como ya otra vez en tiempos de Roma, el mago que disi-

pe la oscuridad de la tribu con luz de cultura universal. Enton- N
ces se define el primer albor del inmenso helenismo aleméan, FIGVRE
que se repite de Federico de Suabia a la época del Gran Fe-

derico, y que alcanza su apogeo humanistico antes ya de la

Reforma y se colma de nombres ilustres hasta hoy, con toda

una cultura helenista alemana, en Filologia, Filosofia, Historia,

Arqueologia y Critica, que nos trae las ideas mas reveladoras

sobre el alma griega.

Aquel celta auvernés, Gerberto, nacido en un pais que se
ufanaba de tener como trofeo de victoria una espada de Julio
César, dej6 en los cercos de Cluny la semilla matematica, que
otro celta auvernés, el maestro Bernardo, recoge, medio siglo
después, para esa creacién sin par de nuestra catedral compos-
telana. Bernardo veia en Galicia un mundo tan igual al de Au-
vernia— con los mismos carros chirriantes— , que valdria la
pena de fijarlo cosa por cosa. Pero, en fin, jamas, bajo romani-
ca vestidura, palpitaron tantas «finuras griegas»— tanta fineza
y tanta geometria— , hasta el prodigio, como en la catedral de
Santiago. Casi cuatro siglos tarda el arte de la pintura en igua-
lar esta excelencia con Pietro di Borgo San Sepolcro, que lla-
maron Pierde la Francesca, buen ballestero y sumo matem ati-
co, «verdadero monarca de la Pintura». Las dos grandes y so-
las concepciones verdaderamente geométricas— «musicales»,
diria el Alberti— de la arquitectura espafiola, y las dos, por di-
verso modo, verdaderamente imperiales, se llaman Santiago
de Galicia y San Lorenzo del Escorial. EI matematico de la
primera es Gerberto. El de la segunda— a posteriovi— hubiera
sido Galileo. La primera es una concepcién laterana y medie-
val, como la segunda es vaticana'y contrarreformista. Resulta
muy dificil, por todo el universo mundo, encontrar dos piedras
mas justas, claras y universales. La una 110 ha tenido rival en
anexionarse amorosamente, sin perder un punto en belleza y
dignidad, con su gran abrazo jacobeo, estilos y épocas, ni ha
tenido rival la otra en quedar escueta, insobornable e imperio-
sa. EIl imperio logrado por estos dos lados genuinos del alma

Precursores de I

espafiola podria ser la perfeccién. Entre Compostela y EI Es-
corial, pongamos en equidistancia un momento, la figura
de Alfonso X el Sabio, rey de Espafia, emperador electo de
Alemania, hombre con sangre de la Casa de Suabia, enorme-
mente preocupado de la medida del espacio y del tiempo, del
astrolabio, del reloj, del compas y del saber de estrellas. Y de
la caza, de la musica, del ajedrez, de las antiguas crénicas, de
todo lo que hemos dado en llamar «gustos imperiales». Exami-
nad ahora con atencién la biblioteca de nuestro Juan de He-
rrera y encontraréis lo mismo, con afadiduras, como los Dialo-
gos de Armas de Leén Hebreo, el Cancionero de Petrarca o la
misica de Salinas. Hallaréis muchos libros e instrumentos de
relojeria. Pero mientras hacéis tal examen, pensad en este nom -
bre: Cervantes.

II.—LOS INGENIOS BELICOS Y EL LIBRO DE RAMELLI

Era Bonaparte un emperador incompleto. No amaba la mua-
sica como Alfonso X, Carlos V o Federico el Grande, ni parece
cazador, ni dado a los anales milenarios. Le gusta el ajedrez,

quizd el reloj, las invenciones, el montgolfier, la pila de Volta,

LE JEU D'/.BKES CE£ MAXIMIUEfl 1" L, . .

GHAVI IE pxtxAifi: pv nurirs « t>m Ki/nio * la Escuela Politécnica de Monge. Le falta, naturalmente, tradi-

fterlt pkr TraliKUurwrti€ «a et pwblia en 1708 cién imperial, aunque sus antepasados toscanos hayan sefio-
UAini t sar.a Hi ™ Thaisiai»

reado Florencia. Ese «gusto imperial completo» de nuestro Cé-
sar Carlos por los relojes, instrumentos de ciencia, artificios in-
geniosos de Juanelo, caza, musica, astrologia— tuvo pensiona-
do a Cornelio Agripa— , crénicas antiguas, etc., es un gusto im-

L' - . "
El juego de armas de Maximiliano.— Grabado del libro «<Der Weisz

Kunjg», escrito por Treiizanrwein en 1512 y publicado en 1752 con
los antiguos grabados en madera de'Hans Burgmair
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«libios (Ramelli,

1588)

perial y aleman recalcado a lo largo de los siglos.
— como en .Bonaparte— un gusto militar.
plicadas de Pirro, de todos los sucesores de Alejandro, de los
bizantinos, anticipan el clima del Renacimiento: Vinci, Alber-
ti, las invenciones de Holanda, de Nuremberg y de Venecia, un
tiempo pabellon y feria de las maravillas «de principes reloj y
sabia escuela». Y es que el Renacimiento no es simplemente
una vuelta a los griegos, sino también un reencuentro de los bi-
zantinos. Aquel tiempo del emperador Carlos inaugura, sobre
todo por obra de los tercios, un tipo de guerra mucho maés or-
denada— de «orden cerrado»— y mucho mas cientifica. Se que-
daban anticuados franceses y suizos, en la opinién de Maquia-
velo. Es un tiempo de ingenieros militares: uno es Miguel An-
gel— «nueve» de la guerra, que fortifica San Miniato— ; otro es
Leonardo; otro, Sangallo; otro, el mismo Alberti. EI marqués
de Marignano, Pedro Navarro, son ingenieros militares del
emperador. EIl orden de los tercios, iniciado por el Gran Capi-
tan, el mas ilustrado general de la época y muy dado a las méa-
quinas, viene de la falange macedénica y alejandrina, y su or-
gullo se cifra en funcionar como un reloj de resortes precisos,
tiempos oportunos, contrapesos exactos, unidad y reciproci-
dad absoluta de movimientos. La terminologia de la falange
antigua pudo prestar voces a la légica, como la voz «silogismo»,
0 a la ortodoxia, como la voz «apostasia». Tal era su rigor ideal.
Se acompafiaban ademads los tercios de artilleria, ingenieria y
cuerpos auxiliares adelantados para entonces. Las crénicas mu-

lis también
Las maquinas com-
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nicipales italianas— recuerdo la de Prato— registran el asom-
bro causado por su orden y su modernidad. Les era necesario
ademas oponerse a naciones como Holanda y Venecia, que nu-
trian al enemigo de ingenieria ya muy desarrollada. Sentia el
Emperador su amor al orden de un modo casi exasperado. En
la revista de Barcelona, que se conmemora en una hermosa
tapiceria, el Emperador esta vestido a la antigua, de azul y de
tist de plata, con una maza de plata en la diestra. Un caballe-
ro, mas por culpa de su montura, se sale de la fila. El Empe-
rador pica espuelas a su caballo y le da un leve golpe en el hom-
bro con la maza de plata. EIl caballero que se salia de la fila era
lo que se llamaba «un apoéstata» en la falange antigua.

A la vista tengo un curioso libro, muy del gusto y el tono
del Emperador: Le diverse et artificiése machine (i), del capitan
Ramelli, dedicado a Enrique 11l de Valois. Se reproducen con
estas desordenadas notas algunas figuras de este libro.

«He consumido— dice el autor— casi toda la flor de mis
afios en el honrado servicio a la felicisima memoria del nunca
jamas bastante loado marqués de Marignano, gran conductor
de guerra, y mas diria brazo derecho de aquel magnanimo e
invictisimo Carlos V, Emperador que ha sido, en sus dias, como
bien se sabe, de Oriente a Poniente, por tierra y mar, un tre-
mendo y formidable ra5ro de la guerra.» Tales palabras son bas-
tante significativas en libro dedicado a rey francés.

Las maquinas de Ramelli, aprendidas en la escuela de aquel
Marignano, brazo derecho— y lo fué para la Artilleria— de nues-
tro Emperador, demuestran cuan facilmente se enlazaban las
predilecciones imperiales por los artificios de guerra con los
juegos mecanicos e hidraulicos propios de Herén de Alejandria
o Juanelo Troniano. Asi también me maravill6 alguna vez el
observar que los métodos propuestos por el ingeniero bulgaro
Antonelli, en tiempo de Felipe Il, para la navegacién de Madrid
a Lisboa, no eran muy diferentes de los empleados en sus ma-
quinas de entretenimiento teatral y escénico por los ingenieros
italianos «del arte representativa».

Junto a ingenios de guerra, algunas maquinas de Ramelli,
como la4_fuentes cantoras, recuerdan las de Herén y las que,
mas tarde, trajo el Padre Kircher. Tienen un precedente en los

(lv Este libro es un precioso regalo que me hn hecho mi gran amigo
y gran escritor don Antonio Marichalar, marqués de Montosa.

Péndulo inglés con almanaque, de la época del gran reloj
Emperador de la China. (De Thiout «l'ainé», relojero de
Farnesio, en su «Traité d'Horlogcrie».

enviado al
Isabel de
Paris, 1741)



Maquinas de péndulo y de reloj sencillo. (Del Maestro Berthoud en su «Esain sur 1'Horlogerie (Paris, 1763)

arboles de pajaritos fabricados para el trono de Bizancio con
flautas y gorgoritos de agua. Todavia en mis dias, en uua al-
dea de la Valdi Nievole toscana, recuerdo liaber comprado a
mi primer hijo un juguete popular, un canario, que cantaba
también con su flautilla y gorgorito de agua.

Era un altimo, pobre, franciscano, heredero de las banda-
das prodigiosas y artificiales que cantaron un dia en los arbo-
les bizantinos de oro, junto al trono mecéanico, en las grandes
recepciones de embajadores.

Aquel de Toscana queria humildemente imitar el i bei guas-
cherini de la Nencia, de Lorenzo de Médicis.

Muchas méaquinas de Ramelli son hidraulicas. Otras son
artefactos militares, con algun precedente, que veréis aqui, del
carro blindado. No conozco suficientemente la teoria e historia
de la mecéanica para determinar su mérito; pero me parece que
algunas transmisiones de cadena y algunas combinaciones de
engranajes y tornillos sin fin atribuidas a Vaucanson, que es ya
del siglo xviii, estdn en Ramelli.

IV.— VAUCANSON

Ya que nos han traido aqui los relojes y autématas de Jua-
nelo, que en Yuste divertian el ocio amargo del Emperador,
quiero hacer una breve nota del mas famoso constructor de
automatas del siglo xVIIIL

Jacques de Vaucanson (1709-1782), grenoblés, paisano de
Bayardo y Stendhal, fué un inventor de caprichos mecanicos
lleno de amenidad, de genio y aun de alegre humorismo. Sus
mas celebradas creaciones fueron EI flautista, EIl tamborilero
y EIl pato. Sobre todo, El flautista. Tenia siete dedos mdviles,
tres posiciones de los labios y tres intensidades de soplo. Algu-
nas transmisiones de movimientos se reputaron como novisi-
mas. El cilindro de musica era parecido al de las cajas que vi-
nieron después, pero de madera, con puntas metalicas. Tocaba
veinte aires de flauta. Tenia el artilugio nueve fuelles en tres sec-
ciones, pesos motores, contrapesos, tubos de aire, ruedas tor-
nillo sin fin, una trans-
mision de ruedas poligo-
nales con cadena ade-
cuada. Se hicieron de EI
flautista seis ejempla-
res y los creo todos
perdidos, aun el de
Viena, que era el Gltimo.

Estuve un verano en
Grenoble— donde, por
cierto, hubo corridas de
toros— para estudiar la
vida grenoblesa de Sten-
dhal, su quinta de Claix,
su casa sombria en la
calle des Vieux-Jesuites.
Pero copié casi toda la
Memoria de Vaucanson
a la Real Academia de

La linterna magica del padre

Ciencias sobre EI flautista. Tenia la ilusién de hacer recons-
truir algun dia este autémata delicioso, cuyo mecanismo me
pareci6 bastante sencillo.
Afios después, una tarde de primavera, los duques de. Sue-
ca convidaron a José Antonio, a otros varios amigos y a mi a
su palacio de Boadilla del Monte. En el zaguan vi un hermoso
autémata, de tamafio quizd mayor del natural, con una mano
rota. Examiné sus articulaciones y otras diversas particulari-
dades. Estaba muy vistosamente pintado y esculpido y le flan-
queaban dos angelitos con la boca abierta. Dije a Carlos Sue-
ca que muy probablemente era aquél un Flautista de Vaucan-
son, pues los mecanismos a la vista parecian iguales. Le di una
copia de la Memoria original y le afiadi que cualquier relojero
podria hacer la comprobacién y restauraciéon, por ser el meca-
nismo, aunque extraordinariamente ingenioso, claro y facil.
Pué un tiempo de descubrimientos felices. EI domingo siguien-
te nos convidé para una excursién parecida la sefiora de Cha-
varri, Marichu de la Mora, desde su casa de la Mata, en Sego-
via. No pude ir, y estuve en casa por la tarde leyendo en la edi-
cion de Parma la entretenida Introducciéon a la Historia Natural
y Geografia de Espafa del inglés Bowles, porque éste es un li-
bro que a don Pedro Mourlane y a mi nos ha gustado toda la
vida. Abro por una pagina cualquiera, y leo que «en la provin-
cia de Segovia, en el lugar de la Mata», y al parecer en el sub-
suelo de casa de Marichu, hay una mina de oro y de cristal de
roca. Mandé, naturalmente, a Marichu de la Mora el fragmen-
to de Bowles por si queria no desdefiar tan inmensa fortuna.
Pero Marichu no ha querido iniciar alli una exploracién fabu-
losa, y los rojos, por otra parte, destruyeron el presunto y her-
moso autémata de Vaucanson, resto de civilizaciones tranqui-
las. Nadie en su siglo le disput6é la primacia, y ni las cabezas
parlantes del abate Mical para Catalina de Suecia ni las inven-
ciones de Kempelen lograron su popularidad ni su acceso a
las Academias. Sin embargo, las cabezas parlantes no eran fal-
sas, como la que Don Quijote vié en Barcelona. Siglo y medio
antes del fondgrafo de Edison, parece que podrian decir— se-
gun todos los testimonios— algunas frases de mas de veinte
palabras. Vaucanson
quedd, a pesar de todo,
con la superioridad sobre
todos sus contempora-
neos y antecesores.

Dej6 en herencia a
la reina Marila Anto-
nieta su gabinete me-
canico de autématas, y
murié antes de que su
Flautista se adhiriese a
la doctrina de los De-
rechos del Hombre,
como hizo Polichinela
al rematar inesperada-
mente su larga y jocosa
vida escénica en la
alegre Comedia de Na-
poles.

Kircher proyectando las armas impe-

riales.— (Del libré del P. Kircher «Ars magna lucis et umbrae. 1645)
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EL AUTENTICO LIRISMO
DE

EDUARDO VICENTE

Por ENRIQUE AZCOAGA

ientras la pintura anduvo indecisa, entre cor-
near a «lo representativo» o entregarse to-
talmente a la tirania de «la expresion», algo
e march6 de la plastica con un pavor explicable,
seguro de que iba a permanecer desterrado todo
el tiempo que durase en el mundo la inquietud
de los fismos». Cuando los pintores, en reaccién
nobilisima contra un academicismo exhausto, se
dieron a «redescubrir» el mundo, mas con el ta-
lento que con el candor, bajé considerablemente
la influencia de lo que en todo momento positivo
de la historia de las artes ha servido para medir
la pintura de manera fatal. EI plastico, en el mejor
de los casos, al aludir a su contorno, cuidaba de
que los «valores cromaticos» deviniesen en fun-
cion de un lirismo particularisimo. Los pintores,
conquistado un Diccionario expresivo, mas que un
camino vivo por el que llegar a la altima razén
de las cosas, cuando a lo formal se referian, estu-
diaban la posibilidad de que del trenzado de las for-
mas emanase cierta lirica sugestividad. Ahora bien;
la unidad plastica, escasa en lo que se refiere a ple-
nitud, durante todo el reinado del «art moderne» o
«arte vivant», cuidaba de «caracterizarse», de «sin-
gularizarse», pero en pocas ocasiones deseaba re-
mansar sea virtud que huyé durante mucho tiempo
del arte moderno. Un buen cuadro— o una de «aque-
llas cosas» que en tantas ocasiones llamamos «bue-
nos cuadros»— no tenia por qué considerarse bahia
de esa efusion especial por la que las unidades
plasticas nos anuncian haberse conseguido en rotunda pleni-
tud. Y por ello, si nosotros repasarnos la pintura importanti-
sima como tentativa que nos separa de lo pompier diecinue-
vesco, la observamos poco inscrita, como en alguna otra oca-
sion hemos dicho, en esa lagrima céalida, donde las unidades
plasticas perfectas parecen haberse refugiado en todas las épo-
cas. Desde el momento que «larazén lirica», que como una ban-
dera flamea en lo alto de la mejor pintura, fué pospuesta por
el sofisma lirico de lo cromatico puro o por el no menos sofis-
tico lirismo de la plasticidad en si.

La vida-—como hemos dicho en una pagina para un cata-
logo reciente— estaba ahi, marcadndonos con su gloria el ob-
jetivo verdadero de la pintura. En buena ley plastica, pintar
seguia siendo conquistar la vida para la belleza y descifrar en
el seno eternal de la misma los caudales infinitos, incalculables,
de la realidad. No podiamos como pintores, después de haber
ocurrido el riquisimo paréntesis plastico que se abre con el
postromanticismo y se cierra en el surrealismo, que aun hoy
dia en Norteamérica hace furor, contentarnos con una realidad
plastica «representativa». Pero se di6 en pensar que la calidad
milagrosa de todo lo que existe proviene de que la realidad acae-
ce en el seno de su propia gloria. Se di6 en considerar que las
cosas no existen en los limites de su escueto contorno, sino en-
garzadas en una plenitud césmica que las prestigia; en una
grandeza viva que nosotros vamos a llamar «gloria» porque
nos parece un nombre de ley. Si la vida nos pasmaba, porque
reclina constantemente como en un perfume todo lo que exis-
te, la pintura se encontraba trunca sin ese perfume, sin ese li-
rismo, sin ese clima, sin esa atmoésfera donde la unidad plastica
conseguida se descifra mejor. Hasta que pintores de la impor-
tancia de Eduardo Vicente, muy conscientes de sus pasos y
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Dibujo

poco empachados de historicidad inuatil, van redescubriendo
que lo importante en pintura no es el lirismo del color o el li-
rismo de lo formal, sino ese lirismo extraordinario con el que
un cuadro prueba que todo lo que estd bajo su amparo tiene
la garantia de la autenticidad.

En ninguno de los paisajes que recientemente ha expuesto
Eduardo Vicente— ya seflalado por nosotros como uno de los
pintores mas interesantes de nuestro momento, en otras oca-
siones— , el lirismo de lo cromatico o el lirismo de lo formal
nos cautivan. La huella de lo real es tan débil, que, aun no in-
curriendo el pintor para nada en un caligrafisnio representativo
lamentable, indispone al espectador a emocionarse— como en
tiempos lo hizo— con ese «valor plastico» tan desorbitado que
se llamoé «la calidad». Eduardo Vicente ve la vida producirse
Con grandiosidad tumultuosa de ola, y en principio 110 concibe
una «belleza estatica». Opone «cosmicidad» a «plasticidad». Y
enfrente de ese tesoro incalculable de riqueza que es la vida
misma, no desea una unidad pictérica en la que la virtud cro-
matica o formal determine «valores puros» singulares. Sino
cuadros en los que la verdad de las cosas, reclinada en un li-
rismo que es mitad «gloria viva» y mitad «gloria humana», eter-
nice la grandeza con absoluta naturalidad.

Los motivos de Eduardo Vicente son pobres, arrabale-
ros, olvidados. Parece nuestro pintor despreciar con tremen-
da conciencia todo aquello que al descifrarse deje como or-
nato de la funciéon reveladora toda esa ganga decorativa
que la mala pintura confunde con la belleza mayor. Asi las
cosas, Eduardo Vicente se plantea el problema fundamen-
tal del pintor: glorificar la realidad sin truco ni aparato. Y
en lugar de aludirla con «valores cromaticos» y «valores for-
males» calificados por un abstracto lirismo, se embriaga de
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la gloria viva que el mundo le brinda, se aduefia de
la fragancia cosmica que es flor de las cosas en la rea-
lidad, y cuando en sus paisajes eterniza rincones olvi-
dados y rincones pobres, se cuida de que la verdad
de los mismos tenga su raiz en la profundidad maravi-
llosa de lo que existe, y su copa plena, en un lirismo
verdadero, en un clima lleno de vitaminas vivas, en
esa atmoOsfera asfixiante donde Eduardo Vicente nos
revela toda la grandeza infinita de lo que mereci6 su
atencion.

Podria Eduardo Vicente «glorificar» el motivo ele-
gido por procedimientos decorativos, que son siempre
aquellos procedimientos en los que el lirismo consegui-
do depende en cierta manera de la originalidad croma-
tica y formal de un cuadro. Podria nuestro pintor,
cuando trata de conquistar el secreto de cualquier pai-
saje, cantar el mismo, con un cromatismo impresio-
nante, o un mundo formal lleno de rara virtud. Pero
es la esencialidad de las unidades plasticas lo que le
preocupa. Es glorificar la verdad conquistada dentro
de un lirismo donde desemboca el afluente cordial clel
plastico y el afluente verdadero de lo real. Para que
en el seno de la unidad plastica lo conquistado para
una eternidad inevitable exista de la misma manera
que en el mundo las cosas existen. Y para que la fun-
cion de Eduardo Vicente en la pintura contemporéa-
nea sea la de reconquistar para la plastica un lirismo,
huido de la misma desde los tiempos en que «lo repre-
sentativo» y «lo expresivo» eran polos opuestos de una
disyuntiva en cierta manera equivocada, que 110 tie-
ne que ver nada con este o aquel «lirismo menor».

Cuando Eduardo Vicente descifra la verdad de un
paisaje sencillo; cuando por todo lo dicho este plastico
«glorifica» la verdad del paisaje en cuestién, no puede
contentarse con ornamentar en cierta manera una
unidad plastica sin vigencia. Necesita hacer vivir a la
verdad en el seno de su cuadro. Pero como de lo que se
trata no es de una vida temporal, sino de una proyec-
ciéon de lo real en lo eterno, Eduardo Vicente trata de
demostrarnos que esto no se consigue sino trasladan-
do la verdad viva, que arrancamos de su lirica gloria,
a la unidad plastica que nos interesa. Y que para que
esa verdad 110 se encuentre como desterrada en su pro-
pia significacién objetiva, es preciso integrarla en un
magno lirismo, en el que su grandeza encuentre como
un sosiego eternal.

Eduardo Vicente llama al lirismo desterrado por los
«ismos» artisticos, y no para brillar en la gala de un co-
lor o en la ventura expresiva de una forma. Eduardo
Vicente, que sabe que las cosas no existen en la nada,
sino en su gloria, en un ambiente, en un espacio donde
se engarzan y se dimensionan, redescubre en su pin-
tura— con fogosidad asfixiante en muchas ocasiones—
el lirismo glorioso, la lagrima necesaria, el clima pro-
picio en el que la verdad viva se trueca en cifra expre-
siva cargada de cosmicidad. Para que sus unidades
plasticas, en las que una ternura por las cosas destaca
sobre otra virtud enormes valores, no sean «referen-
cias» mas o menos decorativas de lo real. Sino trozos
deun mundo capaz de resonar en este lirismo de Eduar-
do Vicente, donde se resume la calidez de su alma y la
grandeza c6smica que hasta en la raiz de las cosas
conquistada por el artista se le viene al pintor.

Eduardo Vicente nos lleva de nuevo a Veldzquez
— muy bien aprendida la pasién de Goya— para defi-
nirlo como el lirico mayor de la plastica espafiola.
Eduardo Vicente, cuando frente a cualquier natura-
leza descubre toda la riqueza césmica que la informa
y la prestigia, traslada su conquista a un clima lirico,
que es «orden», disciplina maravillosa, caricia redonda
en la que cabe la verdad. Dentro del cual, y con el pres-
tigio que la celda lirica tejida por el pintor como re-
serva de la unidad plastica supone, la verdad de las
cosas aparentemente encarcelada alcanza su Urica,
grandiosa, impresionante libertad expresiva. Puesto
que ya no es posible contentarse con ese espacio vacio
que existe en la pintura «representativa», entre su fon-
do y su brocal l6gico. Puesto que tampoco nos vale la
pintura de «primer plano», iniciada histéricamente por
Cézanne. Sino aquella que como la de Eduardo Vicen-
te haga vivir, palpitar, existir una verdad cualquiera
en un cosmos lirico calificado por el intimismo del
plastico, como en toda su mejor obra se puede ver.



Mr IJMFf/ICA CABEZA HE 5hIUSEN I3M TEMPLO POh'"ZYA.'A

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #71, 2/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #71, 2/1944.



uDon Juan Tenorio.

cumple cien anos en el cartel

MARTIN ABI1ZANDA

hora hace justamente cien afios que se estren6 Don Juan
Tenorio, en el teatro de la Cruz, de Madrid. Aquel 28 de
marzo de 1844 pudo ser, pues, fecha importante en la

historia teatral del viejo tiempo. Sin embargo, los cendaculos

y tertulias literarias volvieron la espalda, despreciativamente,
a la obra de don José Zorrilla. Interesaban mas, pongo por
caso, las ultimas Doloras publicadas por el joven Ramén de
Campoamor en las paginas prietas y uniformes de un peri6-
dico. De otra parte, los relatos de Sué y el Hiver a Mallorca,
de «Jorge Sand», parecian acaparar toda la atencién de los
intelectuales.

A Zorrilla, aquella fria acogida, tampoco le afect6 dema-
siado. Jamas tuvo fe en el éxito del
Tenorio. Si accedi6 a su representa-
cion fué porque se trataba de los
dos vinicos dias héabiles antes de la
Semana Santa. Y durd siete en el
cartel. Asi, vendi6 el Don Juan 'Teno-
rio, inmediatamente, en 4.200 reales.

José Zorrilla -y Moral no habia

cumplido aln la treintena. Tenia ros-
tro palido de asceta y largos cabe-
llos muy negros. Sobre su sensibili-
dad de escolar, educado en el Semi-
nario de Nobles, el triste y suave so-
plo del Romanticismo habia impreso
ya profundas huellas. Era un hom-
bre perdido irremisiblemente para las
disciplinas de alta ciencia. Lo gané
para si la lirica. La Poesia. Luego,
la aureola doliente y atractiva de
ciertas figuras - simbolo le deslum-
bré6. Espronceda, con sus 0jos apa-
sionados y sus labios sin color, vy
Mariano José de Larra— un rictus
de angustia y de suefio siempre— ,
ambos muertos, cabalgaban en la’
noche vacilante de sus quimeras.
Cuando vi6 el cadaver de «Figaro»,
apenas despuntaba de la mocedad.
Pero aquel tragico pistoletazo habia
de resonar hondamente en su cora-
zén. Si algunas dudas de indole préac-
tica y casera orientaban su ambicién,
todavia, hacia lados positivos de vida
mejor, la sacudida que experimen-
tara pudo mas.

He ahi a José Zorrilla triunfador. Hasta los nifios cono-
cen ya sus versos arrebatados. La Historia, con su filosofia
cruda y humana, plena de contrastes, ardiente de pasiones,
le cautiva. Por causa de esta aficion, a los veinticinco afos
gusta el sabor dulce y amargo de la fama: Sancho Garcia, EI
pufial del godo, EIl rey loco, La mejor razén, la espada, y tantos
otros motivos brindan a su inspiracién singular caminos am-
plios. ¢(Por qué, pues, lia empleado tiempo precioso en Don
Juan Tenorio? (Por qué quiere recoger climas de amorios
y frivolidades, raptos y peleas de espadachines? Acaso la
cuestion fuera resuelta pensando en un afan puramente mer-
cantil. El Tenorio se hizo para salir del paso, de complemento.
Zorrilla puso en él todo su esfuerzo de escritor porque le salia
de dentro. De este modo, convirtié en calidas estrofas vul-
gares pensamientos enhebrados en una trama populachera y
simplista, con altibajos, muertes, amores, violencias y triunfo
final de la virtud.

Zorrilla 110 se inmut6é cuando, a los cinco dias justos del
estreno, alguien dijo desde el Heraldo que su obra resultaba
palida, fria y defectuosa. Que el asunto 110 era ciertamente
original ya lo sabia. Le irrita, sin embargo, que se lo recuer-
den. La figura de don Juan existe; pese a lo cual, 110 alcanza
difusion y fama universales hasta que es perfilada, o mejor
casi, modelada de nuevo, por la habil pluma de José Zorri-
Illa. Se revuelve airado cuando le tachan de plagiario, con
textos inexistentes. Una cosa es que la obra 110 guste; pero
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sus veintiocho afios 110 consentirdn jamas que se le humi-
lle. Y, de otra parte, que pregunten a Carlos Latorre, el pri-
mer actor de la época que ha encamado la figura de don Juan,
poniendo al servicio del personaje toda su magnifica experien-
cia teatral. Carlos Latorre se identifica con don Juan como
se identific6 con cada uno de los héroes reales o imaginarios
de Zorrilla. Alto, apuesto, digno, demostrando a cada hora
su origen noble y su educacién esmerada, Carlos Latorre hizo
el milagro de representar a los cuarenta y cinco afios la mar-

cial e irresponsable juventud del Tenorio.
Este gran actor espafiol era el Unico y el mejor. Todos re-
cordaban que, vivo aun el recuerdo del insigne Maiquez, Car-
los Latorre habia representado la
Otelo, en el teatro del Principe, con
figura, voz y gesto maravillosos. En-
tre las gentes del teatro de enton-
ces, y aun de nuestros dias, es co-

1 ,: nocida la muletilla:

Corre, corre, que viene Carlos Latorre.

Junto a él aparecid, el dia del es-
treno, 1 enudita. pero arrogante,
Barbara Lamadrid. Las hermanas
Lamadrid— Teodora, doce afios mas
joven, fué quien repuso el Tetiorio.
con Pedro Delgado— tenian tain-.
bién un origen distinguido. Su ape-
Ilido auténtico era el de lierbella,
sustituido por el de Lamadrid, con
el que habian de hacerse fpinosas.
Barbara 110 desmerecia frente a
Carlos Latorre, y contaba con 1l
grupo numerosisimo de adeptos, tan
grande como el que admiraba a su
rival, Matilde Diez.
En aquellas turbias criticas que
saludaron la presentacién de Don
Juan Tenorio, salvaronse los intér-
pretes. La decoracién tampoco sa-
tisfizo. «Ese paraiso— decia uno de
los agrios censores— es mas bien 11
escenario de comedia de magia que
la representacién divina que pre-
tende el autor».
El caracter de don Juan, 110 por
conocido levanté menos protestas.
«151 sefior Zorrilla— se dijo— acentia la nota de su maldad
hasta el extremo de negar la existencia del otro mundo y ha-
cer responsable al cielo de sus pasos en la carrera del crimen».

Otro de los defectos que se vieron entonces fué la super-
abundancia de interjecciones, tales como jVive Dios! jVoto a
brios! jPor vida de!, etc.; al punto de que Zorrilla suprimié
muchos de ellos en visperas del reestreno. Algunas licencias
poéticas 110 pasaron tampoco por el estrecho tamiz de los cri-
ticos madrilefios, y el mismo Duque de Rivas, buen amigo per-
sonal de Zorrilla, lo declaré publicamente.

Para Zorrilla constituyé una sorpresa la aceptacién po-
pular que posteriormente tuviera la obra. La Historia le reser-
vaba, por boca de uno de sus mas infortunados epersonajes,
la revelacion primera de su acierto popular. Ocurrié en Mé-
jico. EIl poeta, emigrado alla, habia encontrado abierto el pa-
lacio imperial. Fué la princesa Carlota de Bélgica, mujer de
Maximiliano, quien, en visperas de la inauguraciéon del teatro
de la efimera Corte, solicit6é de Zorrilla un,rapido esbozo
de sus principales dramas. Don José expuso brillantemente el
argumento de Sancho Garda, EI| zapatero y el rey y &teas crea-
ciones magnificas. Finalmente, como con desgana, traz6, en
un par de pinceladas, el Tenorio. Y la emperatriz, con dulce
voz, le rog6: «Principiemos, sefior Zorrilla, por ese Tenorio.
Como mujer os digo que es sublime y sencillo a la vez. Lle-
gara a todos...»

La predicciéon de aquella (Contintla en la pagina 82)
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El cortejo de mascaras en la Plaza de la Concordia, hacia 1845, por Seigneurgens (Museo Carnavalet)

13Jouc r Qndatajvjnorh miapresenta ¢Jimio padrme rmje dar Uccnga

<&jvi libero e uajo Cortegjuino 6f to resta» con U ntosche tn mano
fyijtnpjfiato cayusima mjiutvty <Ue basto unajolJcttmrua mdimtljtsta,
£ rimaste cc*\ brvitc e mahan» iA levar fldt *cjnih dalla testa
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MORALIDADES DE UN
CARNAVAL DIFUNTO

Por PEDRO MOURLANE MI1CHELENA

| hifio, posiblemente, es el primer apdlogo de Carnaval. Helo

aqui. El rey Illamé a su primer ministro para decirle: «La prin-
cesa ha cumplido hoy, a la medianoche, cuando se abre la flor de los
siete tallos que aspira Confucio desde el quinto cielo, quince afos.
Esta es, en las tradiciones del Imperio, para las™hijas de los reyes, la
edad de los esponsales. Yo casaré a la mia con el hombre que tenga
el rostro de la santidad perfecta. Que con cien trompetas de platay
una de bronce lo anuncien hoy mismo en la plaza de Armas. Que trein-
ta y dos heraldos, sobre potros del Yemen, partan a los treinta y dos
rumbos con la nueva. Que diez mil cigiefias hagan sobre el aire, en-
tre tierra y cielo, un arco de triunfo para que pase bajo él como el

protocolo decreta, mi hija, madrecita en flor., de emperadora».



El ministro obedeci6é, y poco después lle-
gaban, con los cortejos méas parsimoniosos de
Asia, principes y principes a pretender a Su
Alteza. Pero ninguno de ellos tenia la cara de
la santidad, pues en la de todos y en la de
cada uno el cielo de sus almas, que era un
cielo con tormentas, daba su reflejo. Lao
'fseu, el «viejo nifio» de las «Cinco mil pa-
labras del Tsao Kin», ensefia que el silen-
cio, en boca de los reyes, niega. En el si-
lencio del soberano leian los principes que
no, que no, que 110, y asi, siete veces siete,
pues cuarenta y nueve eran los pretendien-
tes. Tornaban todos ellos con sus cortejos, y
el viaje de vuelta era mas largo que el de ida.
Pero uno, antes de llegar a sus Estados, su-
po que en una ciudad del trayecto vivia un Un coche conj'méascaras en 1845 por V. Adam.
fabricante de caretas. Se detuvo a verle, y
advirti6 bien pronto que estaba delante
de un artifice de los que convierten
la paciencia en ciencia. «Yo— dijo el fa-
bricante al principe”—haré la careta de la san-
tidad perfecta.» Y se la liizo, y el principe
se llegé con ella al rey y a su hija y fué acep_
tado.

Alegres fueron las bodas y las tornabodas,

y en cuarenta dias 110 hubo lunes y si festiva-
les, en que corria el temblor del jubilo por el
mar, por las selvas, por los astros, por los
vientos y por las criaturas todas. Anticip6se
la primavera, y antes que las flores en los al-
mendros se di6 una sonrisa en la boca del ti-
gre de la casa de fieras del rey. Esto fué bajo
la X X1 dinastia, y quien mejor lo refiere es
un cronista, por quien sabemos también que
para mas ventura habia en los jardines fuen-
tes chorreando néctares de las que bebieron
ochocientos mil chinos.

Tres afos llevaban de contento rey, prin-
cesa Jrprincipe, cuando un cortesano, a quien
el artifice vendié la confidencia, se propuso
marchitar el idilio. Logré del rey audiencia
privadisima, y supo predisponerle a la”hos-
pitalidad para la delacién que, segun Li Tai
Pe, es oblicua como el bamb( dentro del rio.

Y le descubrié el secreto: el principe era un
falsario, y su cara, la careta que un artista
docto fabricé. Reprimiendo el temblor de la
colera se senté aquella noche en el camarin
del Sello el rey entre la princesa y el princi-
pe. «Hay en mi Corte— sostuvo— un gran
falsario.» Y su frente se anubarré de la hos-
quedad del invierno. «;Quién es?», inquirid
el yerno. Un «TU...» reventé como un true-
no eliptico en el camarin. Puso el rey la ma-
no absoluta en la faz del yerno y le arrancé
la careta. Vi6 entonces maravillado que el

rostro era también el de la santidad perfec-

ta. La careta habia conformado la cara, como Qta uédete. ch'-w scnvponeroArtlsta Mal)i puelche, la. Jcatdla,, e'proidsta,
la cara del hombre cortés conforma el cora- E queili ovbecjm. ancor, che porto &jiosso,  Che lo sapfwt.e vmmamnar non posso
z6n. Serenamente, el rey tomo entre sus ma- ¢eKio sia jjobbo.c suihi corta insta*, M Jofio par trastiJlooe jyiwli

Che m si cotila. per la vita, ogrC osso Salta- marti/nifiorci (tnoiCaroli
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Foyer de teitro, por Gavarni

Siluetas de carnaval,
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por

Gavarni

nos muy viejas la de los principes, y sentenci6: «Tua, hijo mio,
me has ensefiado que la cortesia se convierte en bondad y que
la letra prende en las entrafias y se hace espiritu. La careta
ha moldeado en ti la cara. Se es lo que se quiere ser, y una vez
mas el rito vivifica la fe y la vuelve sociable. Perdona, liijo
mio, la ira de un instante y quiéreme.»

En recuerdo de este episodio, el rey dispuso que en Ilo
sucesivo el Carnaval durara en el Imperio- no tres dias, sino
cien.

No riza el mar tantas olas como ap6logos han seguido al
que recordamos. Los de miércoles de Ceniza 110 son menos en
numero. Ceniza somos, y la Cuaresma, con sus rigores, abre
el estado de sitio para el alma. Hay que macerarse en ejercicios
espirituales; hay que endurecerse y revivir la vida del espi-
ritu. Ull examen de conciencia, si es inflexible, vale tanto
como la plegaria, la limosna o el ayuno. Nuestras letras han
hecho un lugar comudan de la caducidad del hombre y del ritor-
nello de que somos y seremos ceniza. No ya nuestros escrito-
res, sino el pueblo, a las entradas de los Camposantos, ha es-
crito sentencias inolvidables. Citemos una, que deberia inscri-

birse sobre marmoles con letras de oro:



Presentacién, por Gavarni

El acervo comun aqui se allega
de la cosecha que jaméas se pierde.
Que la muerte cruel lo mismo siega

la hierba seca que la hierba verde.

Ni en el Dies Irae, con sus llamas funerales de ébano, hay
un solo verso mejor que ese cuarto verso de la hierba seca y la
hierba verde sobre la que ensaya su filo la hoz de la intrusa.
Ceniza somos y ceniza seremos, pero resucitamos. Pocas pala-
bras hay en el idioma tan repletas de alegria como la palabra
resurreccion. Aquel nuestro banderizo de la ciudad de Dios,
conlas dos mitades de su ser, la ofiacina y la gamboina en due-
lo, repetia mucho una estrofa del cementerio viejo de Mallona
en su Bilbao: «Aunque estamos en polvo convertidos,— en ti,
Sefior, nuestra esperanza fia,— que tornaremos a vivir vesti-
dos—con la carne y la piel que nos cubria.»

l,aera que se ha iniciado aqui es era de resurrecciéon, y es bue-
no recordarlo en los dias rituales en que los fieles se disponen
al recogimiento y al examen de conciencia. No es que pidamos
niun solo instante de lenidad ni de manga ancha para nuestras
flaguezas. Nuestro siglo xIx definia el humor como un Carna-
val reentrante en la Cuaresma (nosotros lo definimos como son-

risa lavada por la sal de un sollozo). No. Carnaval reentrante

Siluetas de carnaval, por Gavarni
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tenido ante la puerta del «Restaurant de las Vendimias de Borgo-
fia», anunciaba su presencia. El incalculable daudy hacia freir mo-
nedas de oro en grandes sartenes y las arrojaba, ya fritas, sobre la
muchedumbre. Como esta facecia eran, mas o menos, las demaés.
Todas las memorias, todas las correspondencias da la época retienen
el eco de estas saturnales. Ninguno de los elegantes de entonces
faltaba al descenso de maéscaras de La Courtille. Se veia alli a toda
la bohemia y a todas las ilustraciones de las letras y de las artes»
Si, y por entonces Mussard habia aclimatado el cancan en la Opera,
y un mortero desde el escenario, con sus salvas de artilleria, daba la
seflal para los galopes infernales. Lord Seymours bailé uno de los
cancanes disfrazado de serpiente del Paraiso Terrenal. ;Qué eran
ante la serpiente los currutacos, los pierrots, que se ahorcan en un
rayo de luna; los bufones, los diablos rojos o los monstruos como
ese en cu}7a leyenda se nos dice: Mentre mi ha eletto il General
Magnone— Per Capitan d‘Epicurée Cucine.

iCoOmo se han mustiado los soles del Paris de hacia 1835, que ni en

forjare rui » H i armatura cAnco m (jurstOolnintal retjm kraura
gacassai diQtoejene lastan”fl Che-amata (eme me porta la parva
er che ccti ejueste &mese alia cultura  tTeroapjiressoilnuo spmtc ¢ unoilocco

¢NontemodeljranJurcc lapossail7a  {perche 10impugne la Cauda per .Sfoao

en Cuaresma ni Cuaresma reentrante en
Carnaval, nunca. Ni componenda ni mix-
tura le van a la era que abrimos, que es de
contorno neto y elimina la confusién y
el equivoco. Pero volvamos al Carnaval,
porque unos grabados que el lector vera
esperan texto. Son grabados de Seigneur-
gens, Adam o Gavarni, que el Museo Car-
navalet conserva, y otros de la Colecciéon
Hartmann, que representan bailes de mas-
caras en la Opera o cortejos del jueves
gordo o del martes de carnestolendas.
«En el bulevar del Temple leemos en
Memorias del tiempo presente en que la
nostalgia del tiempo difunto va disuelta
como musica de perdicion, — la gran bata-
hola hierve un instante ante el «Restaurant
de las Vendimias de Borgofa», donde se
reunian los viveurs elegantes, y entre ellos
el principe de los excéntricos, lord Sey-
mours. Este inglés ha llegado alli en una
carretela con monteros de casaquin encar-
nado que soplan con los carrillos hinchados
sus cuernos de caza. Lord Henry Seymours,
duefio de una inmensa fortuna que la he-
rencia materna triplicard en 1845, es uno
de los dieciocho fundadores del Jockey-
Club. Tenia tal reputacién de libertino
ante la juventud dorada, que era popular

. . . Appothtmrw A nepwU mra<tto le fon <s<wignitio-'usunoTW-Ciaccio

bajo el nombre de Milord 1'Arsouille, entre Ata noiijarat lii me piii uniugso tttv f-0-nno (ai JV/iwici
Ch'10puffQWfifi'bn cfualsitiojia Hiiffkfio  Cio jare ancorchs sc-rbri un ¢apoco.

hez junto a la prez, son asimismo la prez Con aucsto ;uono mio ndicotoJo, Con k Sanale mie COSc foco..

de la hez. EI coche de lord Seymours, de- H-.

20

las multitudes carnavalescas que siendo la
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Carnaval hacian hervir, como los de Provenza, sesos de tartarines, que
es hervir monedas de oro mas valiosas que las de lord Seymours! Y,
sin embargo, si el primer ap6logo de Carnaval es bueno, el Gltimo, que
es el de la serpiente que se compuso pensando en el disfraz del inglés,

110 es malo. Helo aqui.

«Es un buen presente», nos asegur6. Era una Biblia, la plaza fuerte,
como él nos dijo, contra las potencias del mal que hasta para dormir
abren los ojos. Habia segado esta frase en la homilia octava sobre el
Levitico de agquel Origenes cuyos escolios alientan ardor. Abra usted el
libro por el capitulo tres del Génesis: Sed et serpens erat callidior (pero
la serpiente era astuta). Vea usted que sobre el texto hay dibujada con
rojo de sangre una elipse. Perteneci6 esta Biblia a un geé6metra que
aunque veneciano, méas parecia un alejandrino en el destierro. Al glo-
sar las artes de la serpiente disentia de las conjeturas de algunos es-
criturarios. Se ha supuesto que la serpiente era versada en male-

ficios musicos. Veria acaso al aeda preadamita hacer la flauta

Hor4~c)'vna ‘dispensa ataran bastione MeHtre mj, fia, delto il general Mcujuoni
~PpsspJarc b- galhne T&rpapuatvi' £pifure; Cucinel.
TorUal Comando Cappotie, £ jJossa tanto Junjpi'le bravato
'DiJopuiMcjip guardar pono le mim \fr mar Jijileco Irapmsan d
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Sau(jecchio.t rellcta tanta Mandato, (}iJdo attcotvhéva onniunoMfia buriato
Che alhtjtne int jcria rtmiathlfilo ViWei IL fine, agirlo h* sulrilito

Xe conosttnb judie sia iltrno iluto ‘Difiire il jnatio mtutti h Cuiitoni
FoyueHo dicjar*l>I>e luilmpa”ito JI'r ucier Se fortuna hnnno i Bujfont

con el cristal de la primera mafiana de
mundo. Le oiria quiza tafier en la primera
noche e inducir a los astros a la danza de
cortesia conforme a concordia de niumeros.
Di6 la flauta chorros de miel capitosa como
brebajes que adormecian la mente. La ser-
pieuteflauted su gama al oido de Eva. Asi
lo cree mas de un Santo Padre; pero el ge6-
metra, con los respetos sumos, se aparta
de la version. Noj; la serpiente no era docta,
segun él, en insinuaciones de flauta. No
aprendié al modo infuso musica, y si geo-
metria. Ante Eva 110 hablé sino con la gra-
cia tranquila de sus movimientos. Si algo
affadié fué un centelleo de tornasoles a sus
escamas. Hizo con su cuerpo una espiral,
y Eva se deleité en la figura. Hizo des-
pués una hipérbola, y Eva adiviné que las
propiedades de esta curva prevalecerian en
la gratitud de los hombres. La serpiente, en
fin, hizo la elipse sobre los dos imaginarios
ejes perpendiculares entre si. Como la va-
rona, en su avidez del arbol de la ciencia
iba a resistir el hechizo de la elipse que
era el hechizo de la forma, Eva no resistid,
Adan no resistié, los amigos de lord Sey-
mours no hubieran resistido tampoco. Nos-
otros, la verdad, tampoco.

¢Nifierias? Pues si; pero otras carnesto-
lendas de sangre que disfrazan con impos-
turas de vandalos nuestra condicién, nues-
tro destino o los fines para los que fuimos

hechos, son peores...

A



EN T ORNO A

T a muerte de Jean Giraudoux, victima de
| | un ataque de uremia, habra llenado de
consternacién a los circulos literarios del
mundo, porque el mundo también se divide,
Am—l—lm—l y se dividird cada vez maés, en zonas de cul-
3 8 tura dispuestas en la redondez de la tierra a
la manera de los estratos de las distintas épo-
cas geoldgicas, y cada persona se entendera
W ACO . TOMK;jMr mejor con un antipoda de la misma rama de
cultura que con su vecino de distinto gusto y
educacion.
La obra de Giraudoux, examinada en con-
Jean Giraudoux
junto, aparece inmensa, 110 en cantidad, sino
en calidad y posibilidad de futuro. Representa el triunfo del matiz
sobre el trazo grueso, de la psicologia sobre el topico, de la poesia so-
bre los versos, de la tragedia sobre el melodrama.

Siegfried se estrené en Paris el afio 1928. Hasta este momento el
tipo de teatro de moda, el [lamado teatro de boulevard, era el de unas
obras de ingenio atrevido, casi diria desvergonzado, donde se carica-
turizaba algdn ambiente o algun tipo real, al que se ponia en la pi-
cota. Recuerdo Vient de paraitre, sobre los entresijos de la gloria li-
teraria; Topaze, o el mundo de los negocios. Edouard Bourdet era el
re}7 del género; sus estrenos causaban expectacion; las gentes mas en
boga se reconocian sobre la escena y se indignaban ante la secreta
envidia de ios que no eran suficientemente célebres para que la sa-
tira se cebara en ellos. No sé si el «maitre» del Ritz le llegé a poner
pleito después del estreno de Sexe faible. Nadie pretendia ir méas alla.
La ultima obra de Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, se estren6 quince
afios después de Siegfried; en este espacio de tiempo, y con sélo nueve
obras, Giraudoux ha cambiado el aspecto del teatro en Francia y tal
vez llegue a cambiarlo en Europa,

Cuando este joven diplomatico comenz6é a escribir, sus libros
causaron sorpresa antes que admiracién. Si entonces alguien hubiera

caro-<

dicho aue este escritor tenia un porvenir en el teatro, la gente se ha-

Louis Jouvet

bria reido, pues nada habia mas antiteatral que el estilo poético
sutil y ultraliterario del autor de Provinciales. Se dirfia que, como Pau
Valéry, nunca llegaria a escribir una novela, por la imposibilidad de
decir: «Entonces entré y cerré la puerta».

Pero a partir del éxito de su primer estreno, en el que lo que des-
pués habia de ser el puro Giraudoux 110 habfa aparecido todavia,
tuvo a su lado las dos cosas mas importantes para un autor teatral:
un gran intérprete y un ambiente. Str intérprete, Louis Jouvet, fué
ademads su director de escena, de tal modo, que apenas puede imagi-
narse una obra de Giraudoux desligada del estilo de hacer teatro de

Jouvet. Cuando el actor se fué a América, el autor se encontrd sin in-

tvaquetas de Dimitri
Bouchene para «Electra»
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EAN GIRAUDOUX

Por LUIS ESCOBAR

térprete en Paris. Algun tiempo estuvo Giraudoux sin ser represen-
tado, hasta que amigos suyos volvieron a montar Electra y Anplii-
tryén, a la manera de Jouvet. Esta compafia, magnifica por cierto
fué la que nos visité liace poco mas de un afio en el teatro Maria
Guerrero. La UuUnica obra estrenada sin Jouvet ha sido la Uultima,
Sodome et Gomorrhe, en la que predomina el papel femenino, y que
fué interpretada por Edwige Feuillére.

El intérprete 110 ha sido mucho mas feliz sin su autor que el au-
tor sin su intérprete. No sé que haya creado nada nuevo fuera de su Tecoracion de Guillermo Monin para «Electra»
patria, probablemente porque le habra faltado la otra cosa impor-
tante que deciamos habria tenido desde el principio Giraudoux: el
ambiente. Sin el ambiente de Paris, Giraudoux no hubiera podido
en quince afios llevar a cabo una renovacién teatral como la que ha
realizado. EIl publico colabora en el teatro mucho mas de lo que él
mismo se cree; el publico tiene casi siempre el teatro que merece. Ese
«todo Paris», compuesto de unas cuantas docenas de personas, go-
bierna al auténtico todo Paris, y su eco se oye en el mundo. Esa «élite»
poderosa fué la que impuso al principio a Giraudoux y le di6é carta
blanca. Sin esto es dificil que el poeta hubiera tenido la constancia y
la seguridad necesarias para escalar esas cumbres que son sus dos
Gltimas obras teatrales: Electre y Sodome et Gomorrhe. La critica 110
le ayudd ciertamente demasiado; encontraba su teatro artificioso, ce-
rebral, y alguno confesaba tener que leer sus obras primero para en-
terarse después al verlas representadas. De las Gltimas obras dije,,
ron ya que era 1111 teatro para ser juzgado dentro de cincuenta afios.

Seria muy curioso haber visto una obra de Giraudoux ante un,-
publico totalmente distinto al suyo. Alfred Lunt y Lyn Fontanne,
los «Lunts»,. la pareja de comediantes mas intelectual y méas famosa «Tragica», de Monin
de Estados Unidos, emprendi6é una vez una jira al Far West llevando
en su repertorio Anphitryén 38. Imagino esos enormes locales, cons-
truidos para cine, en los que se veria a una «Alcmene» como una pulga,
y a un «Jupiter» no mucho mayor, como una imagen en unos gemelos
del revés. Los cronistas destacados en pos de la famosa pareja 110
mencionan ni una vez el nombre de Giraudoux en sus crénicas; al ha-
blar de Anphytrion, dicen simplemente: «Una obra de «los franceses».

Las ultimas noticias del trabajo de Giraudoux se refieren al cine.
Parece que acababa de hacer una pelicula sorprendente: Les anges
du peché, sobre un tema religioso. También los angeles intervenian
en su Ultima obra de teatro. Y en el titulo de su novela, Combat avec
I'ange, y en sus notas de radio cuando fué jefe de propaganda: «Sol-
dados, el angel de la muerte planea sobre vosotros...» Se diria una
obsesién. Tal vez la de no poder ir méas alld, como en las primeras
palabras de Sodome et Gomorrhe: «He aqui el mas bello comienzo que

imaginarse pueda: el telén se alza, y el publico ve al arcangel de los

arcangeles...»

Maquetas de Bou-
chene para «Electra»

——
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NOTAS SOBRE
LA MUSICA

SIN CONCIERTO

Por FEDERICO SOPENA
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engo en mi mesa el libro favorito. Puedo
leerlo cuando quiera, en la hora méas so-
licita; puedo dejarlo alli muchos dias; pero

imploren una cosa distinta. Todos leen versos
y pocos diran que sienten cada dia, cada hora,
no ser poetas. En cambio, ;qué aficionado 0

mi memoria sabe donde estd la pagina que msiente como desgracia su forzada inmovilidad

alma pedird mafiana. Y la musica que yo
quiero, ;dénde se encuentra? Un dia cualquie-
ra, si, tomaré mi billete para el concierto y la
oiré con los deméas, quieto en mi asiento, si-
lencioso por cortesia— los versos queridos se
aprendieron siempre en voz alta—, obligado a
extasiarme cuando el cuerpo o el alma quiza

ante el piano? El melancdélico desequilibrio de
tantos meldmanos tiene facil explicacion: na.
cidos en una época que ha vislumbrado el en-
suefio a través de la musica, deben someter a
regla, a tiempo fijo, el mismo vuelo del espi-
ritu. EI melémano, por ejemplo, tiene que su-

jetar su ilusién a reglas escolares: en el verano



se queda s6lo con las Bandas Municipales.
Ahora que soy provinciano comprendo un poco
no ya el gramoéfono, sino el beato consuelo de
tararear con voz de trueno o de gallo retazos
de melodia, martirios de la memoria.

Hemos pagado muy cara la gran apoteosis
(e la musica romantica. Libreme Dios de de-
nostar esa maravillosa expansién hacia lo alto
y hacia lo hondo del espiritu europeo. Para
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comprender la tragedia de la musica romantica, de la musica como espec-
taculo, es necesario sentir el pasmo y el orgullo de su grandeza. El mu-
sico roméantico, tan triste, tan poca cosa muchas veces, se ha sentido capaz
de una faena titanica: elevar al pentagrama no ya toda la efusién cor-
dial de una clase— la musica roméantica es la gran contribucién espiritual
de la burguesia media— , sino una entera concepcién del mundo. A la musica
pidié Schopenhauer el soporte metafisico de su filosofia; en la muasica vieron
muchos la manera de reencarnar el espiritu griego, nostalgia ineludible de
los artistas noérdicos. Y ya esta, ya esta esa orquesta grande, para la que es
necesario inventar especiales plataformas, dando su férmula para el amor,
para todo. Recordemos, una vez mas, que, no hace muchos afios, los con-
ciertos se celebraban sobre todo en Cuaresma: «Conciertos espirituales» con
sinfonias de Beethoven...

El otro polo. El romanticismo musical se fecundé desde la casa, desde el
salén. Schubert no pudo adivinar el postumo destino de sus obras; él las com-
ponia para las tertulias vienesas o para aquellas reuniones en los bosques
cercanos, prolongaciéon del mismo hogar. Afios mas tarde, cuando Liszt pasa
como un meteoro por la casa de Scliumann, exaltando hasta el paroxismo to-
dos los pianos, el musico roméantico por excelencia escribe a su novia— Clara
Wiek—y afiora la «musica de hogar», el estilo recatado y recoleto de sus
«Heder». Ahi, en los «lieder», reside precisamente el gran costado de la inti-



Pietro Benvenuto.— La princesa Corsini y la sefiora Scotto

Sobremesa con musica de Schumann y de Sehubert en la mansién de una familia patricia
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inidad romantica. Un «lied» de
Schubert, de Schumann, de Braluns,
es como un poema viviente sobre
la mesa. La resistencia que toda-
via encuentran ante muchos pu-
blicos estriba en esa su inalienable
postura de confidencia, de rin-
cén. La poesia y la masica, jun-
tas, expresan la méas dulce madu-
rez del siglo XIX. Unos cuantos
grabados, alguna carta, nos dicen
lo que esa muasica quiso siempre
ser: «musica de ocasion» en el
goethiano sentido de la palabra,
musica muelle aunque sea tragica,
musica para paredes familiares, dis-
creta y rica como un «diario».

Nosotros hemos sido todavia tes-
tigos de una radical transforma-
cion en los temas decorativos. Hace
diez afios aun imperaba la moda
de las paredes desnudas, de los
muebles montados en acero, de la
iluminacién indirecta. De pronto,
acompasado con el neorromanticis-
1110 de las mejores peliculas, el
asalto a las viejas casas de mue-
bles. Los quinqués, los viejos quin-
qués despreciados por todos, soli-
tarios en el destierro de los desva-
nes, ocultan irénicamente las bom-
billas. Reaparecen las arafias, los
grabados, las molduras, los espejos
con lagrimas. Mas: el viejo piano
de mesa, ni atil antafio para la
venta al peso de su madera, in-
gresa triunfalmente en las casas.
La «sala», denominacién que ya
parecia anacrénica a nuestros pa-
dres, adquiere significacién otra
vez. So6lo una cosa se resiste al
«nuevo» estilo: el gramdéfono...

La musica, aquello que fue aire

y calor de esos muebles recupera-

Terboch.— Lecci6i de masii-i



(los, se fué sin remedio a la busca
de un destino tumultuoso y espec-
tacular. Asi, el daltimo secreto de
esas decoraciones se pierde. Mas
autenticidad tenia lo inmediata-
mente anterior al cubismo: aque-
llos salones repletos de baratijas,
tapetes, vitrinas, dominados por el
cursi imperio de las famosas «tan-
das», «tarantelas» y «polkas». «MU-
sica de salén» que todavia se llama,
postumo y languido final del salén
romantico.

La famosa generacion de «los
seis»—el Paris de la primera post-
guerra—-lanzé alguna vez la de-
nominacién de «musica-mueblex».
No consiguieron nada porque su
triunfo estaba en otra parte. Pe-
leaban precisamente contra la ul-
tima manifestacion de la intimi”
dad: Debussy. La impopularidad de
la jmulsica debussysta, esa impo-
pularidad que tanto preocupdé en
otros tiempos a Ortega, tiene una
clarisima causa: alli estaba el ul-
timo esfuerzocontra lo irremedia-
ble. EI mar, las nubes, la luna, en-
vueltos en ese transfigurado y mi-
lagroso algodén en rama de la téc-
nica impresionista, eran todavia
musica de cuerpo quieto y ojos ce-
rrados. Era como una visiéon de
paisajes pintados c6modamente vis-
tos desde el cuarto. La musica de-
bussysta pide la butaca mas amplia
y acolchada...

El tema no es frivolo. Yo lo
siento muy tragicamente, como sin-
toma de una época extrafia a la
intimidad. Pensemos que la casa
no es so6lo la casa. Para el labrador

es también el campo y de él han

Massot. — Retrato de madame Duval Topffer

El tercer conde Cowper y su

lamilia en un salén de masica en Florencia
Terboch.- El concierto
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Pietro Longhi. — Concierto familiar

liuido las canciones propias. Paradoja parece que la cam-
pafa «politico-artistica» mas acentuada en algunos pueblos
de Europa, Espafia entre ellos, tienda a ensefiar alos cam-
pesinos lo que siempre fué suyo. Bella y dificil tarea. EI
hogar campesino, el mismo campo, tienen dos terribles enemi-
gos: el «Bar Hollywood» de todas las plazas y la desaforada
radio del vecino rico, que insultan perpetuamente al aire y
a los pajaros con esa musica seudoflamenca, deformaciéon la
inds sangrienta y desea rada de lo popular.

Hablemos también de la musica en la iglesia, casa, hogar
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por antonomasia de la comunidad mas honda. Aqui si pecé
conscientemente el romanticismo. Vientos de fronda, mu-
sicas de teatro, ternuras blandengues o gritos histéricos,
asaltaban los coros de las iglesias.

El consuelo estda ya en la mano. Una inusitada y bella pri-
mavera de voces propias esta reconstruyendo nuestras igle-
sias. Mucho podria contar sobre esto, pues vivo su gracia to-
dos los dias. A mi lado, quinientos seminaristas encuentran
en la salmodia el acento de cada hora, el suspiro preciso
para volar sin trabas. Un organista amigo, lleno de silen-



raperfeccion, adapta para nosotros la 11111-
liletodos los tiempos. Temeroso quiza de
giinades nostalgias mias, goza con que yo
wde musicas de conciertos. Me gana mas
ag el gregoriano, pero 110 le digo nada.
Mtdemocién cuando pienso que este se-
irerida recrea musicas profanas, revestidas
lade un encanto especial. Es la manera
isbesta y méas optimista de conocer la liis-
iack la musica...
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Gerard Terborch.— La leccién de mdsica

Terborch.— La carta



UN HUMOR

NUEVO

"Nl POBRE NI RICO, SINO TODO LO CONTRARIO"

Por M.

teatro Maria Guerrero, lia servido, entre otras cosas,

para que muchas gentes se den cuenta de que nuestra
época ha creado un humor que le pertenece por entero. No
siempre se rie de la misma manera, ni mucho menos por los
mismos motivos. Verdad es de facil comprobacién, si se fija el
espectador de la obra aludida en que el publico se muestra par-
tido por una raya de caracter cronoldgico. Al lado de acé, los
jovenes, que se rien a mandibula batiente. Y al lado de all4,
los viejos, que se indignan y hasta se sienten ofendidos con las
gracias, desorbitadas adrede, de Tono y Milmra. «jQué dispara-
te...!», chillan los de este sector, verdaderamente irritados, vy
es el caso que los jévenes se rien y alborozan precisamente por
eso: porgque se trata de algo sustraido a la légica, al razona-
miento normal, a la experiencia de cualquier hombre media-
namente sensato.

El disparate como canon: en eso estriba el nuevo humoris-
mo. Basta con leer La Codorniz, animada por los mismos au-
tores de Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, para comprobar
cémo el ingenio persigue, acosa, caza el disparate y lo sirve
precisamente a titulo de tal, en tipos y situaciones, dichos y
hechos.

Pero este fenémeno, que no significaria demasiado si el
humor 110 tuviese, como evidentemente tiene, raices que se
hunden en el subsuelo de la inteligencia y de la Historia, no es
fruto debido a la generacion espontanea o a la improvisa-
cién.

Pensamos que esta época nuestra, tan dislocada de suyo,
ha hecho del disparate una forma de evasiéon, en la necesidad de
quitarnos de encima, como podamos, el peso de tantas cosas
razonables, harto dramaticas. Y no sélo el disparate, que vale
tanto como «absurdo», sino también la boberia, que es sinéni-
ma de «necedad». Dijérase que el hombre, para huir de si mis-
mo, para dejar tras de si la angustia, el dolor, la tremenda ra-
z6n de un periodo histérico cargado de electricidad como nin-
guno, prefiere pasar por necio, esto es, por ignorarlo todo. Y
ver el mundo como una enor-
me incongruencia, para con-
solarse pensando que nada
tiene pies ni cabeza. Las
Sinfonias tontas, de Walt
Disney, se enlazan en la
perspectiva de nuestro tiem-
po con el agnosticismo de
Pirandello, con toda la lite-
ratura «grotesca» de estilo
italiano, jAh! Y con las con-
sabidas ocurrencias del paya-
so y del tonto en los circos de
todo el mundo. S6lo cpie los
antiguos «intermedios comi-
cos» se han convertido en
centro y medula del espec-
taculo.

Por lo que hace a Espafia,
la gran anticipacion se llama
Ramoén Goémez de la Serna.
iCuantas cosas vistas y entre-
vistas, con ojos hechos para
él, en las obras de Ramén G6-
mez de la Serna...! A nuestro
efecto, basta con recordar dos
o tres titulos: EIl Incongruen-
te, EIl libro mudo, Disparates. Es
en Disparates donde Ramén
Gdomez de la Serna recaba para
Goya la primacia en la cano-
nizacién del disparate. Y escri-
be: «Se necesitaba un martir del
disparate, de ese disparate que,
sin hacerlo teoria doctrinal, vid
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EI, estreno de Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, en el

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #71, 2/1944.

FEINANDE/Z ALMACNWO

Goya, el del gran instinto y el de la magnifica incorreccién,
en ese proverbio que se titula Disparate claro. Goya, que se iba
detrds de la expresion de lo que veia, y que se hizo asi un ave-
zado a la verdad, atisbo, aunque sin hacerse solidario de su
verdad, el primer disparate factible y ostensible...» Un paso més,
y el disparate ha llegado a libertarse de la observacion y de la
experiencia, de todo principio l6gico, para acogerse al fuero am-
plisimo de la fantasia. De una fantasia que se alimenta de humor
contradictorio, porque el humor de hoy, a fuerza de para-
déjico, nos descubre en su envés toda la angustia del hombre
actual. jQué terrible camino el del disparate, para escapar
hacia la ignorancia y la inocencia, hacia la boberia, hacia la
nifiez..!

En este clima de veinte afios, que tantas cosas han sacudi-
do, empezando por el espiritu mismo, florece el disparatado
humor de La Codorniz y de Ni pobre ni rico, sino todo lo con-
trario. Digase si calaba tan hondo, burla burlando, la gracia es-
pafiola de las generaciones inmediatamente anteriores. La
gracia espafiola de la generacién actual se ha universalizado
y conlleva agilmente, con alegre inconsciencia, un lastre drama-
tico inmenso. Quien hojee una coleccion de Madrid Coémico o
relea una piececita de las que con tan simpéatica y sencilla ins-
piracién componia Vital Aza, se dar4d perfecta cuenta, no ya
de la mutacion sufrida por la literatura humoristica— antes
Illamada jocosa, o festiva, o cdmica— , sino por la sociedad es-
pafola, en punto a sus conceptos generales y estructura. Esta
por estudiar la influencia ejercida a tal respecto por el astra-
can.

Pero como estas elementales consideraciones estan sugeridas
precisamente por la obra de Tono y Mihura, fuerza es referir-
nos a esta «comedia de humor»— asi la califican— que ha dado
ocasién a nuevo planteamiento de la lucha eterna entre
viejos y jovenes; entre dos mundos harto diferentes. Hace
falta algun sentido histérico, méas aln que estético, para darse
cuenta cabal del fenémeno a que responden los per-
sonajes, las escenas, el didlogo todo de Ni pobre ni rico, sino

todo lo contrario.

Aceptado el supuesto
previo de un illgenio que
recaba y obtiene el derecho
a la plenitud del disparate,
no se puede por menos de
comprender cuanto pasa, O
deja de pasar, en Ni pobre
ni rico, sino todo lo contrario,
pues son muy fértiles las ocu-
rrencias de los autores en
todo momento, si bien unas
escenas— la de los inventores,
por ejemplo— sean mas feli-
ces que otras, la de los la-
drones, verbi-gratia. De todas
maneras, el tobogan de los
chistes y absurdos lances no
ahorra vuelta alguna, y los
dislocados giros nos dejan
al final de la representacién
en el confortador punto de
partida de nuestra infancia.
Nos hemos sentido nifios, y al
bajar el tel6n por dGltima vez
recobramos el hilo discursivo
de nuestra mente para pen-
sar sobre la trascendencia de
1111 humorismo que, a fuerza
de contradictorio, de irracio-
nal, de ilégico, es mas hu-
mano y se relaciona con nues-
tra vida cotidiana mas de lo
que muchas personas serias se
figuran.



1 1agua es flor de cristal en el aire ¢or-
/ mido de la tarde, agua que llora de
alegria, hecha perlas luminosas en
las palmas fugitivas y renovadas de los sur-
tidores: flor de cristal, fina, larga, ambicio-
sa, lanzada misteriosamente al cielo y que
pronto se quiebra en menudos aljéfares de
engafo. Agua rota y dispersa de los jar-
dines: laluz te adora y te viste de colores
nunca vistos, en un raro y dulce amor pro-
visional; te rompes contra el marmol y tu
protesta constante, que es tu voz, cobra un
noble prestigio en el silencio. Tu murmullo
no seria nada sin el silencio en torno tuyo...
El silencio, a su vez, se sutiliza y se entre-
ga a tu cadencia y se llega a creer que tu son
es su propia alma. También las flores se
alegran con tu presenciay lucen mas entra
tus cortinas de tul...

Por MANUEL PRADOS Y LOPEZ

Ahora te miro quieta en la tasafaiTamu y verdinegra,
y semejas, muerta, de un grande cafacrxo estatico.
No te va el equilibrio hori—Mal «ah masa oscura
de la fuente; quieres ser ty j» f te adritan sin for-
tuna. (',Aydetus brincos «Ity e» de palmera o de lirio,
end airedomudot.. jAy de tus leves cristales, tus hi-
b sfccnrolM,Cm«ramtl cBrmfreira«de lagrimas felices™
dislocadas p*r «a loe» m m e f«r un loco deseo de
reir que ponia en tas UfiBaa traviesos el sol que te

transia..! |Ay de tus rumores amorosos en la dorada
libertad del aire—tu duefio—, ay acn, sin embargo, ta
sefioreabas..!
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Agua del jardin pulido: huye del recuerdo de tu alegria, que te pone verde: busca el arcaduz soterrafio y corre por
él para recobrar el prestigio poético y humano de tu dinamica. No te veran, pero te presentiran los poetas. «Granada, agua
oculta que llora...», dird Machado. Y volveras a ser amable y amada: mas amada que en el aire jugando a buscar estrellasy que
dandote corta, temblando, suspirando, llorando y quebrandote en los brazos del aire dormido, tu duefio. Bajo el suelo o a ras
del suelo, en arroyico retozon, tu cristal y tu sonido pueden ser la sintesis, toda el alma y todo el misterio de una ciudad muy
bella. Agua discursiva, que de tanto repetir tu salmodia en la noche te pones triste y no te cansas de huir de tu tristeza. ¢(Es
tu fin alejarte cadq, vez mas de la luz? Tu fuga del recuerdo del aire y de los vértigos de altura te entristecian; pero ahora
te entristece tu belleza murmurante, la belleza solapada de tu fuga nocturna por los cauces subterraneos o los alveos mez.

quinos marginales de los senderos en cuesta. Te iras quedando fria en el arcaduz, que llegara a ser tu féretro largo, intermi

nable, y en él te haras piedra blanca, transparente: hielo. Pero el sol llegara, a la mafiana, de puntillas, y te volvera a h
vida riéndose de ti.
(Conlintia en la pagina 83)
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO

Por

ANDRES REVESZ

a excelente revista [francesa,
de aquellas [que vieron lajluz
después de la derrota, y que
se publican en territorio no ocupa-
do,

blemas de

Confluences, dedica a los «pro-

la novela» un namero es-
pecial de mas de cuatrocientas pa-
ginas. reali-
dad,

gque no es mas que accion,

¢Qué es la nove.a? En
lo abarca todo, Lo es el libro,
y lo es
también el otro, en que no pasa casi
Lo

nada, puro estudio psicoldgico.

es la novela por entregas y la obra
maestra de un Balzac o de un Dos-
toievsky. El poeta puro Paul Valé-
ry no la acepta como elevado géne-
ro literario, pues se dice incapaz de
escribir frases como «Ea condesa sa-
li6 de su palacio a las cinco de la
tarde», o La marquise fit avancer sa
voiture. Considera que tales frases
convencionales son consustanciales
con el género. No se las debe redac-

tar; pero, por otra parte, no hay no-

D‘Annunzio

vela sin ellas. Por consiguiente, la
novela se encuentra en un callejéon
de

obreras, de coches o arados. Poesia en prosa no es novela, a

sin salida. No puede prescindir hechos, de marquesas u

pesar de la diversidad que admite el género. Hay que saber

decir de un modo u otro lo que hizo la condesa. De ahi las

mualtiples bisquedas de técnica que parecen ser la principal
preocupacién de la escuela moderna de la novela. Se actla so-
bre el idioma por transposiciones, por deformaciones de toda

especie. On varia autour du fait les angles de prise de vue
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— escribe Jean Blanzat en la revis-

ta Poesie— 43— . On joint a I'ajfir-
El
autor y el lector ya no se hallan en

mation sa contra-partie négative.
la simple relacion de la conversa-
La
marquesa puede convertirse en poé-

cién corriente. frase sobre la

tica e incluso en metafisica. En su
Ulises, Joyce ha trazado la suma
de los articulos de esta nueva re-
térica. Su influencia sobre la no-
vela francesa a través de los nor-
teamericanos Faulkner, Caldwell,

Steinbeck, se afianza cada dia mas.

Por lo menos, sobre una parte de
los novelistas, pues muchos otros si-
guen fieles al hecho enunciado con
las palabras mas claras y sencillas.
Por Maxence den

ejemplo, van

Meersch, o los Illamados populistas,
cuyo maestro parece ser el conmo-
vedor Charles-Louis Philippe. La
antigua estética estd en lucha con la
nueva, y el futuro historiador de la
literatura francesa de nuestros dias
encontrard dificultades para orien-
tarse entre las diversas tendencias simultaneas. Hemos mencio-
nado a Joyce; pero algunos franceses 110 niegan tampoco la in-
fluencia de Gongora. En la misma revista que acabamos de citar,
André Bretéon evoca un ejemplo de la transposicién que em-
plea el poeta cordobés. Para decir que los pastores encendie-

ron una fogata, escribe traduccion de Soleda-
des) :

entre paréntesis,

(en la reciente
Les bergers tissaient a Vulcain une couronne. (Dicho sea

se multiplican las traducciones de Gdéngora.



©ala texM a «ite'iNiafcltaa Leti>tes se pmb&aaom Kekntentate va-
riessonetossayos,, taadniidos per RflJtawkSiifflo»y P.-J-Jowe.)
Sis 0aiWgTOBsiifete sjffiffila novela desee m nrai”™ poclo meaos en
calata a tos- paocediadentos y el e/tite; sin embargo, cabe pie-
gjatltak- basta cpé panto se.ka bendnsdado de las tentativas grtie
dw- htwu.st; a. Caalfenx: lian intentado) reino<aarl&. En ttn siglo-, las
ofesas de Stondkal ao>tasa envejecida. adentras qne navetas de
lias® soto Y«iBEbe afios resaltan faay ilegibles, y elu & n» peigr®
antea»»»- a OTactecs- oto» escritas en nnasstwjs dias «son pastea-
si'oaissi de seaowaeidn,.

La IUffitai «ate: lia observacion y la esjMesion diitssdtas y la
uwasfiiém poetéte®. a® data de litoy., Mmemtets gjme pioat ama paute
la novela ikancesa, de astkw de Stael a ginta,bascaba cada
\j«a eii: wa#Qfrgtad® la fidelidad del katadjisey sa ambiente, por
©tola parte,, la aatev* poesia,, desenfeiaEta por: Batiidelaire, S i»
tesad y MaJdJaiuiis, sLgaiifiea ana protesta cantea el aatarafento,
y- sati <hskssq&. «Hadata unta 6 ptica limitada, jangada insaficiente”
e ijwaBSQ> osada* la existencia y el tato» deC género, noivelese»,,
pot fe, ijk-.uos. (amo- ligado' a la aStea. Btetatma»

Kadife usgajtta. el waijte de la aportarais» poética,. estEJ&toiea,, a
la, w< ®jl e&téfo voluntariamente jwatotte, pedestre,, de las
a»fuicatefc.asi. lia ganad® en «ate y eosatélai. Todos admiten
Itey gjjfe. <mmt> literataca, Marnakc esstfrate a 2Ma., Eter otea
par.te. se dada <M pos.v.cafe. de las adjelas en las «nalesla acciéon
este*. sliboi:ii:i;au.,i. ai estdlo-.. Pocas. poetas contentpoittaneQS igua-
lan. a; Ut'Ajuimiaio; sin em.baEgoi. sus novelas nos parecen mn~
dio- mas a:i-.is, remotas,. aatisaadas,. no sote gjtus las de Bat-
aaci siboi mas qj!® I'as ofccas nedactadas en. estilo, natacal!. sen~
etUa-,. juajispij.ryi)i:s, csm» Manéai Pescan*.. BU airate fi#wasfc e
es®. tes. Molieses ote sa época SdekafflSsoa. y Kelding (jlannado.
p~iM w te por- Bywc.. «el Hcrs»*® de Halataafesa lhuma-
ua#»),. e | paite® de- la. aa-v,ela madeeoja,, del génsao' caya boga es*,
mieaz». coa. ei.siglo- diecmusve,. Gas&i.le ~ r a la 1%eitiQ fiia, Y
«Juagué» da haliecse atepiiadoi ea- tos ilaillaiiiaft. los ~gaatiesi. tos

&

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #71, 2/1944.

ingleses (iinilueacia alemana apenas hay otra que la 4de Wer-
tlker), la novela francesa, y a través de ella la de ataros paises,
intenta realizar— conforme dice ila-ariac— «el acuerdo entre el
orden, francés y la complejidad rusa». Todo lo, imnjamo atrae al
escritor de hoy, qne no duda de violar el secreto de los calazo-
nes y los sentidos. La psicologia primaria, rudimentaria, cede
ante lo complejo; pero este eniigneamienito del tema no ex-
cluye la coxupoiactén, sin la cnal no hay novela, simo, a lo
snmo» poesia en prosa. Se objetard qne la novela escrita en
estilo.sencillo corre el peligro de caer ea el movetén. EI| «es-
tilo de iinfotmaciém pnro y simple», si no estd acompafad®
per ian asnnto nnevo o por 1lla estamdi® oaiiginal del alma,
parecipita la novela en la modorra y lo cgmvenciamalL jimdré
Bretén, la condena corno género en so1 Mcmifesia ¢w Sur-
liixlesmg» en nonitete de nn arte mas libre,, gjne admite la
poesia de lo maravilloso y gme descnbiEe el Trasto campo de
los ensnefios».

Las severas criticas dirigidas contra. la novela no han re-
smttado» vanas”.. sino,” mas Men beneficiosas.. Escasos son las no-
velista» que signen, fieles a los preceptos de M anpassaaE; I»
mayo® piarte de ellos fecnmdiam sms olbiffas csom ap(DctaoaOines de
Dwtstoievsky, Kafka, jioyce., JOvjs ffassos y ®iaro& ILa intriga
pasa a tin segtuaad© Ingaor. Mette: Benoit o» Sinransiim fiaarman
nna excepcion.. Ccsumi «sbsemra ®.ené Xavemier en el nrmnearo)
enreeial de QzigJjim:mvsK ni sigpadeca Simenom es ton mave&ta
de aventamas». coampaiado C6n nn Sné,, stnno, 1» excelente n®-
veifeta de aanateiteoite, de atmosfera,, de «dima».. B3l esaattsar mo~
deina iiffitiodnce en so1 otora te fantastic», te fflmiffltipfe, te épfc<i*,
lia natmiaieaa en ma mmand® «|me en la noiveta. didsEca aparee®
mm tasuto) mengmada-, Al. norfeaingp GenkP'j, sz'jitix'.duu, ensamctai
y toaasfioitma sn <eajnisalsto de te real,, pafaciaataBate na peider
ea veiosmilMtiad.. EIl ideal es ana especie de waHEsm® poete®©,,
gjae coge poc acoédete ai sec kamain®, en sa dattacioa y compte-
jidaeli, y a® ima fflgiaaia convencional,, aurbitEaiiaBaanta; jrecojr-



Mada me'Stael

tada. Existen dos técnicas: una, conocida, definida, algo usada,
aquella de la novela francesa clasica, que va de la Princesse
de Cléves a Candide, de Bel Ami a los Enfants Terribles o a Cli-
mats, y la otra, que no puede ser precisada aln, pero cuyos
esfuerzos se notan a partir de Joyce. Nunca se exagerard, al
hablar de la influencia decisiva del escritor irlandés sobre el
arte moderno, por el monélogo interior, la recreaciéon del len-
guaje, por esa sintesis de todas las artes, de todos los conoci-
mientos, de todas las férmulas, por todo cuanto constituye
la estupenda grandeza de Ulises o de Finnegan's Wake, -la
belleza, la sinceridad mas brutal, la poesia, la imaginacién
que empapan el mundo de la novela, conforme observa Taver-
nier. La historia vivida por un solo hombre en un solo dia
basta para expresar el mundo. EIl novelista no tiene que
buscar «asunto»; puesto que vive, puesto que existe, pues-
to que tiene los ojos abiertos, todo para él es asunto, siem-
pre que se entregue como a un extrafio que al par seria él
mismo.

Para los partidarios de «realidad milagrosa», la novela llega
a ser un desafio a la fealdad y a la tristeza incurable de las
cosas, a la mediocridad de la vida. La realidad novelesca es
una ilusion libremente consentida que comporta sus reglas,
su método y que permite, como todo arte, conocer el verdadero
rostro del hombre.

A pesar de las enmiendas efectuadas por los novelistas, los
fieles de la literatura pura siguen rechazando el género. La
novela mala— dicen— hace retroceder la buena; el género en
si mismo estd contaminado por elementos dafiosos. Hasta co-
mienzos del siglo pasado no hubo «novelistas» profesionales,
sino escritores que eran autores de tina novela, como, por
ejemplo, la Princesse de Cléves, le Roman Comique, Téléma-
que, las Lettres Persanes, Gil Blas, Manon Lescaut, la Nouvelle
Héloise, las Liaisons Dangereuses, Atala y René, episodios de
una misma novela. Y aun en los primeros decenios del siglo,
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que ha de ser el de la novela, sigue la moda del autor de una
sola obra: Benjamin. Constant con su Adolphe y Sénancour
con su Obermann. Pero aqui los enemigos del género invocan
el ejemplo del vizconde d’Arlincourt, cuyas novelas malas
alcanzan la tirada mas fuerte en el primer tercio del siglo
pasado. D’Arlincourt se rie comercialmente de sus contempo-
raneos con su delicado estudio del alma; lo mismo que mas
tarde las «Mémoires du Diable», de Federico Soulié, se vendera
infinitamente mejor que «Rojo y Negro», y Eugenio Sué mu-
chisimo més que Honorato de Balzac. Ya estamos en la épo-
ca del novelista de carrera, que es novelista y nada maés, y
que sélo por ;casualidad cultiva otros géneros. Los cuarenta
afios que se extienden de 1830 a 1870 (reinado de Luis Felipe
y Segundo Imperio de Napoledén I1l) es la época del predomi-
nio de la novela francesa, con los nombres de Stendhal, Bal-
zac, «Jorge Sand», Mérimée, Flaubert, los Goncourt, Victor
Hugo, el Gnico de la lista que es mas poeta que novelista,
pero que, sin embargo, ha producido en, «Los miserables» ufia
obra maestra popularista, injustamente olvidada hoy. Y aun-
que pertenezcan a la generaci6on posterior, Zola y Daudet
dieron ya en el afio de la guerra francoprusiana algunas de sus
mejores obras: el primero con «Thérése Raquin»; el segundo
con «Le Petit Chose». Luego se prolonga, con menos vuelo
literario, la época de la novela escrita en serie, hasta llegar
al descrédito del género, que para no perecer ha tenido que
renovarse. Ciertamente, en nuestro siglo surgen grandes nom -
bres: Proust, Gide, Mauriac, Martin du Gard (Barrés y Ana-
tole France no son realmente novelistas, sino moralistas);
pero no hablamos de excepciones, sino del mismo género. Se-
gun Jean Prévost, el publico letrado, aquel que poco a poco
impone su ley al resto de los lectores, estd desvidndose de la
novela hacia la poesia, y el publico gordo prefiere las novelas
anglosajonas, por ser méas fieles a la tradicion novelesca que

las de Francia.
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Gauguin.— Naturaleza muerta

LOS TEMAS HUMILDES EN LA PINTURA AMBICIOSA

a carifosa alusion del sefior Moya Huertas en el ultimo

nimero de VERTICE, al comentar la Exposicion de Ar-

tistas franceses, me.incita a incidir sobre el tema objeto
de la alusién: ¢Esta: la. pintura de hoy en sa”6n técnica para
abordar los grandes temas? ;O debe continuar, por el contra-
rio, en esa exasperada.jssaluntad de alcanzar medios expresi-
vos idoneos antes>de.eaagar los pinceles con decisiones olim-
picas?

Es patéatela contribucién de las modernas escuelas a la
formacién id$s>u®a pasta pictérica adecuada a los nuevos mo-
dos de la sensibilidad. En estos mismos dias nos encontramos
en Madrid con dos personalidades que resuelven opuestamen-
te este problema. Benjamin Palencia, con un color suntuoso de
calidades opacas, de térrea tactilidad, con luces y sombras mi-
nerales. Y Eduardo Vicente desmaterializando la visién y de-
jando flotantes, con poético garbo, solamente los esquemas li-
ricos de las cosas. Toda la gama de las calidades cabe entre
estos dos polos. Y es el hallazgo del valor cromatico lo que mo-
viliza las audacias de las direcciones pictéricas de hoy. En las
que auténticamente quieren ser contemporaneas y con dis-
tintas etapas del mismo proceso se advierte una tendencia ho-
mogénea en la restauraciéon, digamos edénica, de la Naturale-
za, Los colores repristinados han dejado caer las margas de
escuela, las opacas adherencias con que un secular y mecani-
co empleo las habia ensombrecido, las fatales adscripciones a
determinados estados de paisaje o de tema. Tras el encierro en
los limites de unos programas figurativos, estos colores han
volado auténomos, puros, con primieval candidez, posadndose
sobre las formas, sin preocuparse demasiado de que sus orillas
coincidan exactamente con los limites,de esas formas. De ahi
ese temblor e inadaptaciéon que despeina los perfiles en tantos
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cuadros modernos. Han vuelto a tener un valor sustantivo y
sus concertados conjuntos pueden provocar, sin mas, los mas
estrictos estimulos estéticos. Sabiamente, siguiendo esos pro-
fundos instintos que organizan los estilos, el arte moderno
se ha ensafiado con los motivos humildes en los que pudieran
palpitar los tonos sin servidumbres tematicas.

Ademas de esta unanimidad en el ineditismo y persecu-
cién de la pasta pictérica, la hay también en la decisiéon de
integraciéon unificadora de todos los elementos de la compo-
sicion. Es precisamente con el momento cronolégico de esta
Exposicién que el sefior Moya comenta— entre el., 1925 y el
1940— , cuando se termina con voluntad libre ya de titubeos
el proceso de disolucién. Disoluciéon en la luz con el impresion
nismo; disolucion en los volimenes con la geometrizacién cu-
bista; disolucién en la mueca con el expresionismo; disolucion
en el tiempo, con el simultaneismo; disolucién en oniricos
senos, con el su brealismo. (Notemos, de paso, lo acertadisimo
de este término con el que Llosent Marafién ha adaptado el
«surrealismo» francés). Estamos ahora en las primeras eta-
pas de un génesis que ha de reelaborar todo el mundo repre-
sentativo. Apenas si se advierte ya la discriminacién del mundo
de la luz y de las céncavas sombras. Apenas si el frescor de
las linfas y sus verdes acuaticos se disocian ya con calidades
sustanciales de las tierras opacas. Y apenas si cada animal
empieza a encajarse en la cabriola que le corresponde. Pero,
desde luego, estamos lejos de ese dia genesiaco que el hombre
ha de ser formado. Esta, quiza, el limo a punto. Palta, sin
embargo, el soplo genial capaz de levantarlo del reposo te-
larico y lanzarlo al espacio de las grandes mitologias. La etapa
auroral ha comenzado. Pero dejemos que la curva de los siete
eones se vaya desarrollando con biolégica pausa y que tras



la luz y el mar inmenso, y los animales, y los astros, advenga
con plenitud de poder y de gracia el hombre. Y que hasta en-
tonces los pintores de hoy vayan ordenando con esa mezcla
de paciencia y de audacia que informe el arte menor artesano,
el escenario sobre el que se han de desarrollar mafana las ex-
periencias humanas. Que vengan, si, bodegones donde en hu-
milde contubernio los pescados suelten algunos reflejos precio-
sos y los limones consagren un amarillo sobre el que mafana
pueda flotar el Espiritu y algun velédn permita experiencias con
un bronce que algun dia puede ser heroico. Que se exhiban, si,
esas «naturalezas muertas», sobre cuya tumba el gran arte po-
dréa, en el futuro, levantar sus aparatos, pero en cuyas falle-
cidas materias encontrardn los pinceles un formulario pictdri-
co con el que luego podran redactarse los programas museables.
Pero no acortemos los plazos. No imaginemos composiciones
en las que el actor principal
sea el hombre. Hay el peligro
— ya experimentado en algun
pais cuyo mdédulo esel blitz— de
levantar, 110 criaturas entrafia-
bles, sino grandes simulacros
gesticulantes, con aptitudes
para el cartel y para los alta-
voces de la propaganda, pero
inoperantes estéticamente.
Hasta que el dedo de Dios,
como en La «Creacién», de Mi-
guel Angel, no lo incorpore
matinalmente, bien esta el
hombre sumergido en el blo-
que increado. Hoy, el hom-
bre, 110 ofrece ningun queha-
cer digno del 'gran arte. No
hay tarea humana que pueda
movilizar los pinceles sin en-
vilecerlos. Hasta su sombrio
heroismo se halla contrape-
sado por el sufrimiento de
todos los inocentes de la tie-
rra. Que el arte de hoy siga
elaborando pacientemente, a
través de experiencias de me-
tier, los instrumentos expresi-
vos. Que cuando sobrevenga la
alegria de los grandes mitos
encuentren los artistas colo-
res frescos y recientes, formas
desconectadas de todo supuesto tradicional que las me-
diatice.

Esta es la tarea que estdn cumpliendo todos los fauvismos
y sus derivados. Con verdadera fiereza de la que no estaba ex-
cluida una bxiena dosis de apetito vital, estos pintores han
astillado las formas recibidas y las han presentado asi, des-
cuartizadas e inorganicas, desencajadas escandalosamente de
los angulos habituales y mostrando sus intimos resortes. Y
nos hemos encontrado con la posibilidad de nuevos galbos,
con volimenes soterrados bajo un antropomorfismo ya mar-
chito, con una creacién de apariencias que actdan por la sola
emotividad del ductus de las lineas. Y sobre esta plastica des"
interesada de toda preocupacion liistoriable se vierten unos
colores asimismo inéditos, no referidos a ninguna calidad ex-
trinseca, sino a sus puras virtudes cromaéaticas. Y surgen esos
sienas de tierra cruda, esos sienas de gravera, esos azules sin
edulcorar, esa gama de verdes, desde los &acidos hasta los de
6rbitas siderales, y, sobre todo, esa cosecha de amarillos, ya de
oro, ya de afilada angustia. Y con toda valentia los blancos
densos de tanta albura y los negros absolutos.
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Pero duefios ya de toda esta materia expresiva en informe
presentacién, se impone una estructuracién que vaya justifi-
cando estos colores 'y estas formas fuera de las simples 6rbi-
tas experimentales. Y en esta misma Exposicién hemos podido
advertir cémo se va soslayando uno de los mas graves peligros
de la pintura moderna: un constructivismo sobre bases cu-
bistas.

Organizacion es exactamente lo contrario de geometrizacion.
1,0 orgénico se fundamenta sobre lo vital, lo matematico sobre
lo racional. Y ya hemos aludido a co6mo el cubismo representa
el Gltimo limite de disolucion de los volimenes al secarlos en
sus reducciones geométricas. Se solidifican los planos, desvita-
lizados en lineaciones matematicas sobre las que se vierten
unos colores sin el caliente latido de unas sombras. Se desna-
turaliza el tema representado que queda asi descompuesto— di-

suelto— en sus heladas super-
ficies sintéticas. De este es-
quema del ser con tanta pro-
clividad alos angulos 110 pue-
de arrancar un sentido cons-
tructivo, que mas bien en sus
inicios debe de pecar para ser
fecundo de informe y aboce-
tado y no de exhausto en ri-
gideces geométricas. Es éste
el grave pecado de pintores,
como André Lhote, en cuyas
obras se ha querido vitalizar
el cubismo, construyendo con
sus formas escenas de jugosa
humanidad que quedan asi
inanes y caricaturizadas. Aun-
que intente salvarlas con esas
magnificas fulguraciones que
recorren todos sus cuadros.
Otro es el caso de Braque.'La
pequefia muestra con que aqui
se nos presenté revela‘'una «na-
turaleza muerta», desristancia-
da de todo naturalismo. Del
cubismo ha conservado la
abstraccién, y cada objeto re-
presentado es como el doble
mental. Y cada color se ha la-
minado en pura teoria. Bra-
que intenta salvar ala Natu-
raleza convirtiéndola en puro
esquema intelectual. «<Amo la regla que corrige la emoci6on», ha
dicho en su época picassiana.

Desde este dngulo constructivo es un gozo la contemplacién
de tantas empresas que afrontan la tarea de reorganizacion
del mundo representativo. Ya sea el primitivismo de Rouault,
con su materia agrupada en sélidos grumos, con manchas casi
solares, bruscas y desconectadas de abolengo emotivo casi
magico; ya el infantilismo no torpe, sino reconstructivo, de
Bazaine; ya el esquema de Dufy, con sus criaturas concebidas
a través de su ramaje nervioso, con brincos lineares, en es-
quemas filiformes; ya la organizacién puramente cromatica
de Matisse, con sus tactos de felpa y sus frios de moaré, en co-
lores desmedulados de volumen; ya, por fin, la sobriedad y
ascetismo zurbaranescos de «Les Porces Nouvelles», toda esta
caudalosa inspiracién pugna por encajarse en unas formas que
tengan el humanismo y la consistencia temporal suficientes
para formar un «estilo». Salir, si, del portén de los temas hu-
mildes. Pero que no sea con celada de cartén, ni con armas que
cubran de ridiculo los temas anchurosos y heroicos que pue-
da afrontar hoy nuestras pintura.
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DOSTOIEWSKY EN EL MARIA GUERRERO

una admirable adaptacion de Luis Escobar y Arvid de Bodisco, ha subido al escenario de nuestro Teatro Nacional la novela «Bc-
monios», de Fedor Dostoiewsky, escrita en 1870 y en la que el genio ruso intuye prodigiosamente la dramaéatica o6rbita de su puelilo.
La voz profética de Dostoiewsky, después de enloquecidas divagaciones, clama en esta obra estremecedora por un Dios, un Dios
severo; sobre Rusia. Lo pide con mortal angustia por boca del viejo Verhovensky, iluminado personaje, rara mezcla de cinico y sentimen-
tal; inquieto, roméantico y andariego, minuasculo Quijote de la gran estepa, nacido quiza en la mente del gran escritor ruso por una cer-
tera influencia cervantina.
Extraer de los vastos limite» materiales de esta gran novela el simple hilo argumental capaz de sostener la violenta tensién de los tres
actos ha sido, sin duda, para Escobar y Bodisco, una labor inmensa. Porque, aun despojada la obra de los mil cursos divagantes que no han
podido caber en el perimetro escénico por imposibilidad fisica, mantiene, sin embargo, en todo su desarrollo la ardiente calidad trégica,

la enorme capacidad de sarcasmo, de dolor y hasta de dramatico humorismo, que puso en ella Fedor Dostoiewsky.
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De «os endemoniados-a son estos
bocetos escenogréaficos y figurines
pie reproducimos, obra estupenda
ie Victor Maria Cortezo. Las fo-
tografias revelan hasta qué punto
/jasido perfecta la fidelidad directi-
va del Teatro Nacional— en memos
\ también de Escobar y de Huberto
; Pérez de la Ossa— para el crite-
rio del escenégrafo y figurinista
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Dcitcha (Lola Alba

Elisahet (Concha Tapia)
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Un magnifico detalle del
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de Shakespeare, en el teatro Espafiol.
nografia corpérea de Burgos. Vestuario de

Un detalle de la plaza de Verona en el magnifico de-
corado monumental y arquitecténico que el escené-
grafo !Burgos ha construido en el teatro Espafiol
para «jRomeo y Julieta», de'Shakespeare

decorado de «Romeo y Ju-
Esce-
Viudes

Por L. F. DE IGOA

esde hace algun tiempo se nota en los teatros madrilefios

una mayor atencién y un mayor cuidado en el montaje y

presentacién de las obras, y son ya muy contadas las salas
y las compafiias que descuidan este factor tan importante para
servir debidamente la idea del autor. Claro que ciertas compaiiias
liricas siguen presentando sus zarzuelas como hace cuarenta o
sesenta afios, con una escenografia imposible, falsamente realista,
en que cada hojita del arbol, cada ladrillo y cada hierba estan
detallados prolija y minuciosamente, sin gracia y sin arte.

Hay igualmente el caso de algunas compafiias de revista que
tampoco han sabido evolucionar y se han plantado, a lo mas, en
un modernismo de hace veinte afios (Exposicién de Artes Decora-
tivas de Paris, 1925), sin gusto y completamente pasado de moda.
Y no hablemos de las temporadas de 6pera, porque eso es incon-
movible: los decorados de Aida, de Carmen, de Rigoleito (jUf,
qué horror...!) 110 cambiardn jamas mientras en Espafia se can-
ten Operas.

Pero, por lo demas, las empresas y los actores y directores se
dejan ahora asesorar y encargan la presentaciéon escénica a verda-
deros artistas (Victor Cortezo, Vicente Viudes, Burgos, el barce-
onés Muntafiola, Rivero, Picd, Caballero y algin otro), que con
os veteranos Burmann y Redondela componen un excelente con-
junto”™ de 4ecoradores teatrales moderno y bien orientado.

(Y qué se hace ahora en el mundo a este respecto?

1 Paris, por ejemplo, en estas dos Ultimas temporadas en que
a creacion de numerosos conjuntos teatrales jévenes ha dado
muc 10 movimiento a la escena, ha habido cosas muy interesantes
en odos los aspectos: obras, intérpretes y presentacién. Y concre-
an a es”™a Ultima, una gran variedad de estilos, un gran
ec ec lefsmo en las preferencias y varios nombres nuevos muy in-
teresantes.

los varios estilos en que puede decorarse una obra: rea-
is a, pictérico, corpo6reo, sintético, fantdstico, ornamental, lu-
minico, espacial, la gran diversidad de las obras presentadas_en
aris y de los realizadores que habian de montarlas ha permitido
ai publico ver una extraordinaria variedad de montajes a cual
mas interesantes.

Por ejemplo, Gaston Baty, que hace afios en Dulcinea habia

Jean Giraudoux ha obtenido un éxito

v

r

I'n° °°n SU Ultima comedia
Gomorrhe», cuyo decorado

y vestuario son de Christian Bérard



Una escena de «Soulier de satin», de Paul

presentado un decorado realista (quizd demasiado realista, por-
que la gran luminosidad aue habia dado a las escenas, para mar-
car bien la luz extraordinaria de la Espafia central, quitaba un
poco de misterio a la obra), al montar ahora Maria Stuart, gran
éxito de una autora nueva, Marcelle Maurette, lo ha hecho sin
telones, con una cadmara absolutamente oscura que absorbe y no
refleja nada de luz; y sobre este fondo que parece no existir, sino
ser todo el escenario un ambito dilatado y lejano en sombras, los
personajes andan, se mueven, se agrupan en un juego plastico
creado por la luz. Es decir, suprimida la bateria y toda clase de
luces difusas, quedan los cenitales, soles, diablas, etc., iluminando
solo las figuras, dibujandolas, por asi decirlo, y dandoles perfil y
volumen al hacerlas resaltar sobre el fondo lejano (que parece le-
jano) y sombrio del escenario.

El efecto es, en realidad, escultérico y verdaderamente impre-
sionante.

Algo por este estilo, si bien no tan acusado, es lo que ha hecho
Christian Bérard, el gran escenégrafo, para el Gltimo estreno de
Jean Giraudoux, Sodome et Gomorrhe, en el teatro Hebertot (an-
tiguo Théatre des Arts). Como puede verse en la fotografia que
ilustra este articulo, la escena, cerrada con una camara de corti-
nas neutras, estd en sombras y con unos simples elementos arqui-
tecturales fijos (escalinatas, arco), mas algun elemento de caréac-
ter (una insinuacion de tienda de campafia, por ejemplo), en algu-
na escena. Bérard ha explicado el porqué de esto diciendo que
«El decorado se reduce a elementos esenciales que sostienen el juego
delos actores y que 110 distraen la atencién del publico». En cuanto
al vestuario, la época biblica en que transcurre la accién, Chris-
tian Bérard la ha vestido, para las mujeres, con trajes muy sim-
ples, especie de tunicas de nobles pleguerias que bien podrian ser
trajes de noche actuales dentro de un aire de ascendencia griega.
Y para los hombres, vestiduras arabes. Por lo que hace al color,
a Bérard le gusta mucho emplear tonos calientes, pero un poco
sordos, sienas, tierras muy tostadas, en gamas unidas, pero con
algin contraste fuerte.

Un reciente estreno de Paris, cuya resonancia ha cruzado las
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Claudel, el ultimo gran éxito de la Comedia Francaise

fronteras, lia sido el de Soulier de satin, de Paul Claudel, en la Co-
médie Frangaise. Obra de cinco horas de duraciéon y treinta y
tres cuadros, con personajes espafioles Yy en ambientes marroquies,
espafioles y americanos. EIl continuo cambio de lugares de accion
ha hecho a M. L. Coutaud preferir un juego de escenarios.también
sobre camara oscura, con trastos y elementos sintéticas runas ve-
ces, pero otras con grandes construcciones armadas'y .corporeas,
si bien dentro del sentido sintético que preside la escenografia
total.

En cuanto al vestuario, es una magnifica estilizacion, muy be-
Illa 'y muy decorativa, de los ropajes, armaduras, etc., de nuestro
siglo xvn. '

El daltimo acto de «Gente que pasa», de Foxd y Puente, que se ha dado

teatro Maria Guerrero eon gran éxito

en el



A LAS PELICULAS COMO «NOBLEZA BATURRA» O
«MORENA CLARA» A QUE ALUDE FLORIAN REY,
QUE LAS HA CREADO NO SIN INFUNDIR A NUES-
TRO FOLKLORE DIGNIDAD ARTISTICA Y ESTILO,
SIGUEN «LA ALDEA MALDITA» Y «OBOSIA», MUY
LOGRADAS, QUE ENRIQUECEN COMO~LAS OTRAS
EL CINE NACIONAL. HE AQUI EN LAS ILUSTRA-
CIONES DEL PENETRANTE ARTICULO DE FLORIAN
REY ESCENAS Y MOMENTOS DE GRAN ANIMACION
y BEUEVE PMSTICO\DE* LOS NUEVOS FILMS
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ESPANOLABAS

o hace mucho, un semanario madrilefio recogia en sus columnas
N algunas opiniones mias'sobre la espafiolada,y la 110 espafiolada.
Captadas estas opiniones en el transcurso de una breve charla y
como perdidas a lo largo de un articulo periodistico basado en la
historia, de mi produccién Carmen, la de Triana, no era posible que
llevase todo su trascendente contenido a nuestra critica rotativa, a nues-
tras Casas productoras, a nuestros autores, directores:y actores cine-
matogréaficos y, sobre todo y ante todo, al animo y la comprensién de
nuestra censura, digna representacion del poder publico en el encauce
del arte nacional del fotograma. Y es a la critica, a los autores, a los
directores, a los actores cinematograficos a los que hoy me dirijo, en
espera de que opinen sobre aisunto que paréceme de vital importancia
para nuestra pantalla. Confio en que unos y otros sabran recoger el
espafiolisimo espiritu que intento hacer palpitar en estas lineas y se
aprestardn a dar sinceras opiniones que vengan a afianzar la mia si ésta
fuere justa, a discutirla por equivocada o a rechazarla por inaceptable.
Se ha dado en llamar «espafiolada», costumbres, hechos, fiestas y
leyendas que responden a unas realidades raciales tan nuestras, tan
dentro de la idiosincrasia de este pueblo, que si llegara el momento
de rodearlas de silencio, de acallarlas o de suprimirlas en vicioso empe-
fio de imitaciones extranjeras, de acercamientos a la vida de pueblos
traspirenaicos, de paralelismo con modernidades trasatlanticas, .Espafia,
nuestra Espafia, habria dejado de ser en espiritu para convertirse en
algo que los que sabemos amarla y sentirla con todas sus grandezas y
defectos, recorreriamos sus caminos afiorandola en ellos y por ellos
perdidos en la angustiosa paradoja de vernos extranjeros en nuestra
propia Patria.

La Humanidad camina siempre, siempre, hacia las nuevas nor-
mas— las que sean— , hacia las nuevas modas... No soy de los que creen
que Espafia debe detenerse en un objetivismo contemplativo. Marche-
mos. Pero marchemos sin dejar de ser nosotros, los que fuimos, los
que somos, los que seremos; abramos respetuosamente nuestras puer-
tas a todas las ensefianzas técnicas, porque mucho tiene que aprender
aln la cinematografia espafiola; imiten los capitalistas nacionales a las
productoras extranjeras, porque no piocos de los defectos que hallamos
en nuestra produccién se deben a la parquedad con que el dinero es
empleado en las necesidades de nuestros rodajes y el perfeccionamien-
to de nuestros Estudios... Pero huyamos, cuantas veces nos sea posible,
de extranjerizar nuestra vision artistica con la frecuencia de argumentos
gue lo mismo pueden filmarse en Espafia que en cualquiera otra na-
cion.

Encerrados entre las rugientes y gigantescas olas del Cantdbrico,
las suaves rias de Galicia, las aguas del Estrecho— donde los mares se
traban en eterna batalla—y la serena ondulacién de las rutas latinas
que térnase tragicamente bella en las costas bravas de Garraf,. se
nos ofrece la inapreciada variedad de este paisaje nuestro que vierte,
por el norte ibérico, desde la dulzura afiorante de Galicia a la quietud
de égloga del campo vizcaino, para saltar a los abruptos picachos pire-
naicos, ante los que se yergue el altivo Moncayo, en atalaya vigilan-
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Una escena de

te de Aragén que desciende a beber eti el Ebro las aguas
que besan los muros que custodian la Pilarica.

«Que no quiere ser francesa,
gue quiere ser Capitana
de la tropa aragonesa.»

Y a la izquierda Valencia, bordeando el levantino mar,

con sus interminables naranjales agobiados de los panes de
oro de sus frutos o vestidos de blanco y perfumados del azahar
simbélico, para unirse a la expansién ubérrima de la huerta
murciana. Y en el centro Castilla, madre Castilla, amplia, seria,
consciente de la grandeza de su prestigio universal, toda his-
toria y leyenda, honda y altiva, ensuefio y realidad, espada
y cruz... Y alld abajo, teniendo como palio el mas azul de los
cielos de Europa, Andalucia, riente, escandalizadora, florida,
satisfecha de ser lo que es: la paleta de un pintor en la que
el color se ha vuelto loco.

He aqui los escenarios de que disponemos para nuestras
peliculas.

Pues bien; cada escenario de éstos tiene sus personajes
peculiares, sus musicas, sus canciones, sus argumentos. Gali-
cia, al son de la gaita y al ritmico palotear de sus «tainbo-
rileiros», pone a sus canciones célticas la contera del «alaléd»
0 el «aturuxo»; nos habla de sus «brétetnas» y de sus «meigas»,
de sus plafiideras profesionales entre la «taula» (o dolmen drui-
dico) y el crucero cristiano, mientras cruza en silencio en la
noche la fosforescencia de la Santa Compafa. Entre los man-
zanales de Vizcaya canta, de otro modo, el fuerte y dulce
indigena, a coro con sus acompafiantes en el trasegar el «cha-
coli», y al llegar a la casa que el manzanal cobija, deja la
puerta abierta y enciende el hogar y pone junto a él el trozo de
«borona» y el blanco jarro de agua para que pueda mitigar su
hambre y su frio la Santa Virgen que por las noches recorre
los caminos hecha rayo de luna. Y canta sus jotas Aragon,
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«La aldea maldita»

entre repiqueteos de castafiuelas y arpegios de guitarras, cuan-
do los mozos recorren el poblado en sus rondas nocturnas,
que suelen terminar a linternazos. Y la jota, otra jota distinta,
cantan los valencianos, y viven sus costumbres y sus pasiones
de huerta, que no describiremos porque mejor pluma que la
nuestra lo tiene hecho para universal conocimiento. Y tan es-
pafiola como Galicia y las Vascongadas y Aragén y la madre
Castilla es la Andalucia, acusada como méaxima culpable de
la «espafiolada».

;Por qué?

El folklore andaluz es el més vario, el méas rico entre los
folklores nacionales. Nuestros grandes poetas lo cantan y lo
ensalzan (jno esté tan silencioso, maestro Machado!). Sus per-
sonajes 110 son invenciones de narradores desaprensivos. Es Ja
tierra del torero y del toro, del vino de Jerez y de la man-
zanilla de Sanllcar, de las sevillanas y los gitanos del Sacro
Monte granadino. Por sus Sierras corrieron miqueletes y con-
trabandistas; por ellas galoparon algunos bandidos generosos.
Y conste que subrayo la palabra para que resalte en el sen-
tido mas serio de su adjetivacién. José Maria, «el Temprani-
llo», es una gran pelicula por hacer para oponerla, como vida
ejemplar de malhechor, a la lamentable multitud de gangsters
qgue se nos sirven en las peliculas americanas. Y si subrayo
ahora es para que resalte miindignaciéon contra este tipo, lacra
universal, terriblemente perniciosa, enla que ahondando poco
habria de buscarse la raiz de sucesos contemporaneos de los
que hemos sido testigos horrorizados. Mas de tres generacio-
nes han sido educadas por el ejemplo de estas monstruosida-
des, y una campafia universal a tiempo contra tal clase de
peliculas habria evitado tanta sangre vertida como lagrimas
derramadas. Rechazo la palabra «espafiolada» aplicada al cos-
tumbrismo y al folklore espafioles. Mi Nobleza baturra, mi
Morena Clara, mi Carmen, la de Triana, mi Aldea maldita,
mi Orosia 110 son espafioladas. Tampoco lo son muchas de
las peliculas que sobre las eos- (Continla en la pagina 82)
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Ingrid Hergman recibe la visita de Signe
Hasso en un escenario cinematogréafico

americano. Ambas actrices son suecas.

George Murpby, el magnifico actor, can=
tante y bailarin, examina una pequefiajarra
perteneciente a la colecciéon de [yjata en m i-
niatura cfue posee su esposa, cfue aparece

con él en la foto.

En time vanas escenas de una nueva pelicula
Regina O ven trata de divertir a Oreer

Garson..., pero no lo logra.

En un escenario de los Estudios,Cjreer Gar-
son sirve el té a sus compafieros \)Sajter

PidEeon y el director ty/illiam W~"yler.

Durante una visita aHollywood, el sargen=
to Cari Rell se encontr6 rodeado de
notabilidades cinematogréaficas. Acfui le
vemos con Diana Durbin, Marlene Diem

trich, Lana [urnery Eddie Cantor.

Ingrid Bergman y Charles Boyer descansan
unos instantes durante la filmacién de su

nueva pelicula.

/ledy Lamarr, norteamericana, es una de
las muchas actrices cfue obsequian frecuen-
temente a los soldados. Aijui la vemos con
un grupo de militares..., muy serviciales

por cierto.

Dorothy Morris, linda y joven actriz del
cinema yancjui, felicita a <lI™assia», estrella

de una nueva pelicula.
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EL TEATRO UNIVERSAL

LOS
GENIOS DESCARRIADOS

Grandezas y miserias fie

AUGUSTO STRINDBERG

Por CRISTOBAL DE CASTRO

ugusto Strindberg pertenece al grupo, excéntrico y vio-
lento, de los genios descarriados. Por su obra, como por
su vida. Como dramaturgo y como hombre.

Su obra es inconexa, fragmentaria; a ratos, luz; a ratos, ti-
nieblas. Asi, ofrece en La dama macabra, junto a escenas de ori-
ginalidad profunda, otras de una retérica banal, pueril. Asi,
frente a las robustas audacias de Padre y de La sefiorita Julia,
tiene melodramas ramplones, como EIl maestro Olaf. Y al lado
de comedias autobiograficas tan intensas como EI hijo del bos-
que, cuadros histéricos tan superficiales como Carlos Il y Gus-
tavo Vasa.

Anéalogamente, en su vida es, a veces, el genio timido, y a
veces, el impulso colérico. Disfruta meses de reposo, como un
buen burgués, en su hogar, con la mujer y con los hijos. Y, de
repente, toma el tole y alla quedan los hijos, el hogar y la mujer.

Se divorcia tan facilmente como se casa. Es ora horacia-
uo, ora homérico. Adora un dia a la esposa y al dia siguiente
la aborrece y atormenta.

Psicélogo agudo y sutil, tiene momentos lucidos, fulguran-
tes, de relampagueos sespirianos. Un su gorro de cascabeles
brilla la escarapela sarcastica. Pero sentimental y lagubre,
desconcierta con un romanticismo trasnochado por la retérica.

Hombre de tan tremenda ambigledad, lo vemos, por las
tardes, en el despacho, tomando el té y fumando su pipa en
compafiia de otro ogro— Ibsen—y de otro lunatico— el violi-
nista Tor Aulin— . Y por las noches, en la intimidad domésti-
ca, arbitrario y despético, atormentando a su mujer con esce-
nas de una violencia vesanica.

Strindberg, en la madurez. Se ha divorciado ya de su pri-
mera esposa, Ana von Essen, y de la segunda, Frida Uhl. Es
director del Teatro Dramatico (Dramatiska Theater). Se dis-
pone a montar El suefio de una noche de verano, como especia-
lizado en Shakespeare.

Hace falta una dama joven capaz de comprender y encar-
nar el papel de reina Titalia. Entonces, una muchachita en flor,
Herriet Bosse, se presenta en la Direcciéon. Es la juventud con
dos alas; belleza y talento. El director queda prendido.

Comienzan los ensayos en la escena y el drama verdadero
en los corazones. Una madurez agria, recelosa, fatigada de li-
bros y soledad. Una juventud viva, risuefia, atraida por la so-
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ledad y los libros. Dias de

incertidumbre, semanas de

hondas luchas internas, y al

fin el armisticio, el matrimo-

nio. Da dama joven, ahora

ya esposa de Strindberg,

ser4d también su nueva in-

térprete. Surgen las obras

como ofrendas. Herriet Bosse

crea Pasqua, crea La Reina Herriet Bosse
Cristina, crea La sefiorita Ju-

lia, crea La danza de los muertos. Es la primera gran actriz
de Suecia. Se inicia como actriz mundial.

Transcurren cinco afios de quietud, de paz, de ilusiones. EI
quinquenio de alianza entre el hogar y el Arte, entre el drama-
turgo y el esposo. Sin embargo, de cuando en vez truena y re-
lampaguea su colera.

— Entonces— comenta la esposa— cerraba la boca, apretaba
los dientes, se le erizaban los bigotes... Una vez, con las male-
tas listas para Italia, subimos al coche. Ya camino de la esta-
cién, me obligd a regresar a casa, sin decir por qué.

Asi las gastaba aquel genio de tan mal genio. Y asi, suce-
sivamente, con tres esposas. Sin embargo, la dltima, Herriet
Bosse, supo hacerlo feliz durante cinco afios. Como esposa y
como intérprete de sus comedias, esta mujer fué creacién suya.
«Su Galatea», dice Manlio Miserocchi.

En su retiro de Estocolmo, con una hermosura otofial que
respeta el tiempo y dignifica la melancolia, Herriet Bosse se
complace aun en evocar al genio infausto «de mediana estatura,
ancho de espaldas, fuerte, moreno, verdadero tipo meridional,
a pesar de sus ojos azules».

— Era timido— continta la afiorante esposa— . Tenia la voz
suave y dulce. Apenas salia de casa. Pulcro en el vestir, parco
en modales, alternaba el teatro con la pintura. Sus cuadros,
entre ellos el famoso Mar agitado, andan dispersos por el mundo.

«Como nosotras y sus hijos», suspira la melancélica otofial.
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Plaza de toros, vieja y noble plaza,
desierta al amarillo sol de enero.
Decoro renaciente, arabe traza
circundando una ausencia de torero.

Yo gusto de asomarme al graderio,
lecho de humanidad torpe y prensada,
que hoy se me ofrece incélume y vacio,
concéntrico diafragma de la nada.

Aritmética cifra que se cierra,
figura de yacente geometria,
simbolo del retorno en cielo y tierra,
el ruedo eterno, el cero que se hastia.

Ahora tan puro, tan callado y quieto,
sin huellas de fantasmas de oro y seda,
sin que una radioscopia de esqueleto
filigrane el envés de la moneda.

iAy, circulo del ocio y la costumbre,
brocal del pozo despiadado y crudo,
que a tu averno maldito, azumbre a azumbre,
vas trasegando el vino del embudo!

Vino espeso y morado de varones
— joh bochornoso verbo!— que se aburren,
jugo de solitarios salomones
que, la carne hastiada, el tiempo espurren.

¢Por qué detras del rito que enajena
queda en lalengua un gusto de ceniza?
;Qué poder de absorcién sume esa arena
que asi reseca, cierra, esteriliza?

Miradndola en la placida desidia
de esta inocente, idilica mafana,
voy despertando estampas de la lidia,
vencedoras del limbo y la desgana.

Alli fué el toro, mole que alza y hiende;
aqui el muerto caballo plegé el cuello.
Junto a esas tablas donde el sol se tiende,
el crujir del fulmineo descabello.



Alli el casi divino espada o lirio
se desplegé en prodigio de corola.
Escalaba las gradas el delirio
de los oles rompiéndose en la ola,

Aqui cerca, en el tercio, donde brota
ignorada una cruz, fué la cogida.
Una fuente de sangre que borbota
y la fuente sorbiéndose una vida.

El celeste doncel. Los veinte afios.
El fulgor de una técnica infalible.
Todo se derrumbé. Fuinebres pafios
y cirios de estupor denso y tangible,

Asi pasa la gloria de este mundo;
pero a este azar, ¢(no fuimos inductores?
Y nos escarba adentro, en lo profundo,
un escozor de escrlupulos y horrores.

Licitud de la fiesta, ¢quién dibuja
la frontera entre el juego y el pecado?
¢Entre la bestia que al abismo empuja
y el deleite del puro aficionado?

¢Doénde en esta tragedia deslumbrante
la catarsis que lave y justifique?
¢Redimird una estética radiante
mi culpa, mi porcidncula mefique?

¢Qué me dice ese anillo misterioso?
¢;Qué me respondes tu, naturaleza?
Pas6 por él su esponja el afio ocioso.
Ta, madre, sélo entiendes de belleza.

Cielo frio y sin nubes: lioy 110 bogan
verénicas por él de orondo seno.
Por la maroma saltan y dialogan
dos gorriones con el buche lleno.

Toda la plaza siente en sus costuras
nostalgias de ruinoso jaramago.
Reina el olvido, joh paz en las alturas!,
y el incrédulo tiempo obra su estrago.
c«lLagartijo» existi6é? (Y aquella larga?
¢Dbénde la estela del vibrar cencefio?
Sobre, la arena péalida y amarga,
la vida' es sombra, y el toreo, suefio.

GERARDO DIEGO
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EL

MAESTHO DE ESC UELA

(CUENTO)

I'or

EMILIANO AGUADO

a mafiana tibia de abril, cuando todas las cosas cobran
esa dulce vaguedad que anuncia la Semana Santa, llega-

|
na estatura, que llevaba en sus manos su pobre equipaje y que,
al preguntar si Rineda era aquel pueblecito humilde perdido
en la montafa, dijo que era maestro y que iba a tomar pose-
sion de la escuela. Ni frio ni calor dej6 entre aquellas buenas
gentes la llegada del maestro; habian visto ya muchos, que,
pasado algin tiempo, se marchaban en busca de mejores pue-
blos y quizd de gentes mas refinadas. Por eso, sin muchos mi-
ramientos, se le condujo a la casa mas confortable de Rineda vy,
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ba a Rineda un hombre aun joven, de recio porte y bue-

sin reparar en la mezquindad de su equipaje, cada cual reanu-
d6é sus quehaceres ordinarios.

Al dia siguiente, abierta ya la escuela, comenzaron a entrar
muchachos descalzos y casi desnudos; luego, cuando el maestro
les preguntéd qué sabian y si eran buenos escolares, supo que
acudian a la escuela cuando no requerian su trabajo las faenas
del campo y que aprender lo méas indispensable era el mejor
modo de emplear las temporadas de ocio forzado y de prepa-
rarse .més para la lucha de la vida. Dos padres querian que en
la escuela 110 se ensefiara mas que letras y Aritmética. Y asi
habia de ser. Poco a poco, el recién llegado iba aduefidndose

del corazén de sus discipulos, pero al mis-
mo tiempo iba alejandose mas y mas de
los hombres del pueblo, y no porque fue-
ra arisco, sino porque gustaba de pasar
horas y maéas horas sumido en un silen-
cio impenetrable, por donde, segln las
conjeturas que solian hacerse, corria un
tropel de memorias que nadie era ca-
paz de adivinar. ¢Por qué no hablaba
el maestro mas que con los nifios? Mien-
tras permanecia en su casa sentado o
leyendo algun libro, que luego guardaba
cuidadosamente en una mesita con lla-
ve, acogia con buen semblante lo que
le daban, 10 ponia jamas reparo a lo
que se le decia y sus comidas eran siem-
pre iguales. Ni rechazaba las mal con-
dimentadas ni mostraba el mas leve in-
dicio de alegria cuando la pobre vieja
que tenia en su casa le servia algim pla-
to extraordinario.

Toda la capacidad de gozo de aquel
hombre se anegaba en el silencio. ¢Por
qué ese empefio en salir al campo muy
de mafana y encerrarse luego en la es-
cuela como si huy.éra de los hombres?
¢(No eran amables con élI? ¢(No le ofre-
cfan siempre con respeto el lugar mas
sefialado en los dias de fiesta y en las
ocasiones solemnes de la vida pueble-
rina?

— Me parece que el maestro que nos
han mandado estd enfermo— dijo un dia
el alcalde.

— No creo yo eso.. Si 110 fuera ofen-

der al cielo, yo diria que este hombre
abriga algun remordimiento — sentenci6
el médico— . (Por qué 110 quiere hablar

con nosotros? Pues, en mi entender, por-
que en la conversacién es donde se co-
nocen los hombres. jQue Dios me perdone
si pienso mal!

— ¢Y qué remedio ea.be?— preguntd el
alcalde cabizbajo.

— A mi juicio, el de esperar. Porque
podriamos engafiarnos y perjudicarle ha-
ciendo juicios temerarios— contest6 el mé-
dico— . Pero si mis sospechas se confir-
man, habra que echarle de aqui, aunque
sea a palos; porque 110 podemos tolerar
gue ensefie a nuestros hijos un hombre
con la conciencia mancillada. Dios nos
abrird puertos de claridad.

— ¢Y si este hombre que parece un
ogro 10 creyera en Dios?—insinud el al-
calde con voz entrecortada por el recelo.



~— Cuando alguien se obstina en el silencio, es posible todo.

iHasta eso!

El maestro daba sus lecciones mafiana y tarde con me-
ticulosa puntualidad, y el domingo iba a misa con sus nifios,
que refan como pajaros y hacian esfuerzos por agradar con sus
risas y su ingenio al maestro, que los miraba complaciéndose
en su dicha, pero desde muy lejos, como si llegara la luz de
su mirada desde un paifs muy vago y muy remoto.

Alguna vez recordaban las palabras que les habia di-
cho en la escuela o en los paseos que daban todos los jueves
por las afueras de Rineda Los padres, sin entender lo que
decian sus hijos, guardaban en la memoria sus palabras y
acudian a preguntar al cura, al médico o al alcalde qué que-
rian decir. Buena copia de estos dichos fugaces que al maes-
tro se le escapaban de los labios se habian amontonado en la
cabeza de los tres hombres méas sabios de aquel pueblecito per-
dido en la montafa.
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Un dia pregunt6é el mas atrevido de la escuela al maestro
por qué no hablaba casi nunca y por qué no decia sus pensa-
mientos a los amigos. El maestro dijo que no tenia amigos en
el mundo y que, en fuerza de callar, habia aprendido de la rosa,
del,érbol y del viento a decir al silencio lo que pasaba en su co-
razon.

Otro dia, al salir de una fiesta religiosa, le pregunté el
cura si creia que en el mundo hubiese hombres capaces de des-
conocer la existencia de Dios. EI maestro contest6 que los hay,
y no pocos, por desgracia, que niegan la existencia de Dios,
pero que no puede haber uno solo que la desconozca.

— ¢(Es que se puede nsgar lo que parece innegable al enten-
dimiento?— dijo el cura asombrado de oir tal respuesta.

— Unico que solemos negar, amigo mio, es lo que parece
innegable a todas luces; somos casi siempre esclavos de nues-
tras palabras, y quien busca de veras su libertad ama el silen-
cio y no se aparta nunca de él.
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Uuo y otro dia iban haciéndole preguntas llenas de inten-
cién las personas sensatas de Rineda y no era infrecuente el
que se las encomendasen a sus hijos, para que en la escuela, y
sin el recato de la convivencia social, dijera el maestro lo que
sentia con claridad y sin muchos reparos. Y en estas y otras
cosas se les pasaba la vida a los habitantes de Rineda sin dar
con el secreto que llevaba sepultado en el alma aquel pobre
hombre que decia cosas incomprensibles a los nifios y se esfor-
zaba como trn padre bueno en ensefiarles todo lo que necesita-
ban en la brega ruda e inacabable a que los habian condenado
su condicion social y su destino.

Pero cada vez era mas recia la coraza en que se escondia el
maestro; cada vez era mas incontenible la curiosidad de los mo-
radores de Rineda por conocer lo que habia en el fondo de aquel
silencio tan avaramente buscado, y cada vez la hostilidad se
hacia mas irrespirable. Ni el alcalde, ni el médico, ni los tres o
cuatro acomodados del pueblo querian ya cruzar la palabra
con el maestro, que, como un animalito acorralado, buscaba
la soledad en los dias de regocijo y acudia a misa en las prime-
ras horas del domingo, cuando lio habia en la iglesia méas que
trabajadores y mujeres llenas de ocupaciones en el resto del
dia. Ya no iban los nifios acompafiados del maestro los domin-
gos por la mafiana; estaba muy lejos de ellos, quiza sentado
a la sombra de los arboles, cuando despertaban llenos de
alegria.

— ¢Por qué 110 viene con nosotros el maestro, mama?— pre-
gunt6é un domingo a su madre el hijo mayor del médico.

— No lo sé, hijo mio. ;Como quieres que lo sepa yo? Quiza
110 tenga necesidad el pobre maestro de oir misa.

— Pero si él nos dice que todos los hombres tienen el deber
de oirla, mama— insisti6 el muchacho.

— Pero los ateos, no, hijo mio.

— El maestro es bueno y dice que todos los hombres, para
ser buenos, han de creer en Dios.

La madre simulé no haber oido estas Ultimas palabras de
su hijo y sali6 del cuarto contristada.

No habia fuerza humana capaz de reanudar las buenas re-
laciones entre el maestro y los hombres principales de Rineda.
Lo que daba aln méas que pensar era una pregunta que el cura,
queriendo defenderle, habia hecho:

— ¢Por qué no se va de aqui, si le sobran vacantes en pue-
blos més grandes que Rineda y sabe que de esta manera es im-
posible vivir?

Cuando parecia aclararse el misterio una nueva sospecha

desviaba las pesquisas y otra vez, como antes, la incertidum-
bre lo anegaba todo.

— Lo mejor seria preguntarle por los motivos de su proce-
der— asegur6é un dia el médico—, porque cualquiera que nos

viese creeria, y con razén, que este hombre nos ha declarado
la guerra.

— No consentiria él nuestras preguntas, y si calla, hay que
suponer que 110 quiere decir lo que ha hecho antes de llegar a
este pueblecito— opiné6 el alcalde con gesto despectivo.

— Pues entonces lo mejor seria no hacer nada, deseutender-
nos de la vida anterior de ese pobre hombre y esperar, que esto
siempre es bueno.

— No veo por ahora otro camino, amigo mio— confirmé el
alcalde, dando a entender luego, més con el ademan que con
las palabras, su propoésito de dejar este asunto.

La escuela iba despoblandose como un nido del que huyen
los pajaros ateridos por el frio o en busca de cielos y vientos
mas propicios. EI pobre maestro, con la congoja agarrotandole
el corazén, 110 se atrevia a preguntar a sus discipulos por los
compafieros que iban faltando uno y otro dia en namero cre-
ciente. Desde que comenzaron a faltar los dos hijos del alcal-
de, los cuatro del médico y casi todos los hijos de los ricos de
aquel pueblo, 110 le cupo la mas ligera incertidumbre: la verdad
era fria, fria, tremenda e implacable, pero el maestro, con la-
grimas que supo esconder antes de que llegaran a sus ojos, la
conocié en seguida. Abria la escuela todas las mafianas cuan-
do el reloj de la iglesia daba las ocho, adiestraba a los mas tor-
pes con paciencia y sin severidad, tomaba luego la leccién a
los mas adelantados y, acabada la faena, rezaban todos con

uncién dando gracias al cielo por haberlos asistido con sus
luces.

U1l dia, cuando hubieron dicho las oraciones de costumbre, el
maestro, con una voz que temblaba como el viento entre las
ramas, dijo, mirando a los bancos, ya casi vacios de tantas au-
sencias:
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— Una oracién por vuestros compafieros, por esos que nos
han abandonado.

Y esto 110 hizo poca gracia entre las gentes de Rineda,

acostumbradas a rezar solamente por muertos y por en-
fermos.

Los nifios ricos se buscaron pronto otro maestro, que les
daba las ensefianzas mas indispensables. Bien conocian sus pa-
dres que el maestro no podia continuar mucho tiempo en su
escuela, a la que ya asistian los hijos de los trabajadores mas
pobres del pueblo. Lo bueno era esperar. Y el pobre maestro

no tenfa valor para preguntar a sus contados alumnos por qué
110 venian todos, como antes.

Cuando llegaba a su casa una noche, después de andar todo
el dia por el campo que esta cerca de Rineda, encontré la puerta
cerrada. ¢Habria muerto la mujer que le asistia? Alguien le
dijo que no: se habia ido a otro pueblo del contorno a pasar los
Gltimos dias de su vida con una hija enferma. No consigui6 el
pobre maestro dar con otra mujer que le sirviera. Todas tenian
muchas ocupaciones y pocas ganas de servir a forasteros, que

110 se sabe de dénde vienen ni lo que quieren hacer en el
pueblo.

— Creo que he descubierto algo de lo que esconde ese hom-
bre extrafio— dijo el médico una tarde que paseaba con su ami-
go por la plaza de Rineda.

— ¢Qué ha descubierto usted?— inquirié el alcalde con an-
siedad.

— No es Rineda lo que busca el maestro, es ese pueblecito
que esta en lo hondo, junto al rio...

— Si, Llanura— dijo el alcalde impaciente de saberlo todo.

— Llanura es el pueblo que interesa al maestro... EIl pueblo,
no. Lo que busca es la sombra del ribazo... Le han visto ya dos

o tres dias sentado, con las manos en cruz y con la mirada au-
sente.

— Pero... ¢entonces busca...? ¢Tendra alli algin hijo?

— ¢Por qué no vamos? Estd muy cerca el pueblecillo, y nos
enteramos de todo— dijo el médico con la dicha del que acaba
de encontrar un camino de salvacion.

— Ahora mismo doy orden de que nos preparen el coche y
en poco mas de medio dia estamos alli.

Unas horas después salian de Rineda el médico y el alcal-
de acompafiados de un viejo servidor que conocia los caminos
como nadie. Y cuando la noticia corrié por el pueblo, las gentes,
sin saber qué pasaba, impidieron a los nifios que salieran a la
calle, y el maestro, al cruzar la plaza, vié con amargura inde-
cible que la puerta de la escuela estaba solitaria; ni uno de sus
discipulos vino a consolarle. Con la mano temblorosa meti6 la
Ilave en la cerradura y poco después, s6lo ante los bancos silen-
ciosos, comenzé a decir en voz baja lo que no habia dicho a los
hombres. Sus palabras manaban con la quietud y la humildad
de una plegaria. Asi, perdido en sus memorias, y quién sabe si
también en su tristeza, permanecié unas horas. Cuando salia
de la escuela sin mirar dénde estaba, el frio de la nieve entu-
mecié sus pies. Nevaba copiosamente, y la nieve hacia mas cla-
ra la soledad y més leves los recuerdos.

— jTen misericordia de mi, Sefior!— dijo mientras andaba
apoyandose en las paredes para no caer desvanecido. Y su voz

se perdi6 entre las callejas de Rineda, desiertas y sin el mas
remoto vestigio de seres humanos.

Y cuando la luz se anegaba en la blancura humilde de la

nieve y los habitantes de Rineda calmaban su hambre y sed
de dicha y de sosiego al amor de la lumbre, en las afueras que
dan al camino resonaba el temblor de unos pasos tardos que la
nieve embutia pronto en el silencio. Cuando amanecié Dios y
los hombres salieron a bregar con la vida y con la muerte para
llevar pan y alegria a sus hogares, ya no habia maestro en Pi-
neda. La escuela estuvo cerrada tres o ciratro dias, hasta que
el médico y el alcalde, de vuelta al fin de Llanura, preguntan-
do con impaciencia por el maestro, supieron que se habia mar-
chado del pueblo para siempre con su pobre equipaje y sin que
nadie advirtiera su marcha.

— Hasta la nieve ha protegido su silencio— susurré el mé-
dico con tristeza.

— jSi pudiéramos al menos averiguar adonde ha ido...!— bal-
bucié el alcalde.

— Habria que seguir su camino por las huellas que dejé en
la nieve— dijo el médico— . Lo mejor seré esperarle en Llanura,
en la sombra del ribazo. Alli acudirda aunque el mundo todo
sea de nieve.



Ir E C O B A c 1 O N

El gran secreto de la decoracion es crear un amiente en el cual la vida cotidiana se desenvuelva en perfecto acorde
de comodidad, bienestar y armonia para las miradas. Cada una tiene su plastica ideal, como frontera del suefio
imaginativo, en relacion al remanso del hogar. Cada uno conserva en la memoria-o en la ambicion -una estampa que
quisiera convertir en «leil motiv» de esa atmafera qus eslima indispensable a su contento. Asi, la excelentisima sefiora
Condesa de Velayos ha dirigido personalmente la decoracion de su casa. Y lie aqui unas cuantas fotografias que
muestran la armonica alianza de lo antiguo y lo moderno, de lo clasico y de lo atrevido...
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En contraposicion al gusto «standard» de
ciertos aposentos, los del hogar de los
Condes de Velayos presentan siempre
muestras de personalisima originalidad.
Asi, en la amplia pieza de tapicerias
calientes los muros estan enteramente
recubiertos de un polvillo dorado, en-
vejecido, para anular el brillo excesiva, y
sobre ellos una coleccion magnifica de
grabados ingleses. Asi, otro salon con las
paredes blancas, lisas. Y ja ampulosa y
elegantisima silleria de raso blanco. Como
blancosson los cortinajes y las porcelanas.
Asi, lasala de grandes consolas doradas,
que es galeria de retratos familiares
firmados por los grandes maestros.



Tapicerias, cuadros, maderas y cacharros dignos ce
figurar en un museo. No es facil acoplar todo esto
en un piso de la ciudad, pues que parece requerir
instalacion de mayores proporciones, y, sin embargo,
contrastes de colorido o de época no dificultan
la perfeccion absoluta del armonioso conjunto.

EX, GRAN SOFA DE RASO
MUY TIRANTE, CON LAS
PULIDAS MADERAS
DORADAS. ..
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rii h

/Tufi/ANO iiei. Valle

El canario y el limon
son (los hermanos mellizos...
iCuanto amarillo en las plumas
y en los gajos amarillos!
Canario, limon que canta
y exprime un agrio estribillo
que eleva un zumo de plumas
al cielo del patinillo.
Limonero, alpiste y rama,
jaula, alambre, cristal, trino...
Si ja pluma es amarilla,
hasta ei zumo es amarillo,
Con el limon y el canario
Dios supo lo que se hizo-,
le dio el zumo a los limones
y al canario el gorgorito.
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os PINTORES IlEE DA 9 wafiaNa

La obra de un pintor no se conoce hasta que él mismo considera que ya puede darse
a conocer. Por eso no asistimos nunca al espectaculo sincero de las primicias de un pin-
tor, porque su verdadero principio, vacilante y tierno, se queda oculto detras de los cua-
dros que nos ensefia.

Ese principio es la lucha de la vocacién por abrirse paso, por no quedarse deslum-
brada, por desasirse de todo lo que amanera una obra, de lo que se adhiere a ella cuando
el autor tiene todavia la ternura del entusiasmo virgen. Y esa lucha del pintor antes de
aparecer es precisamente lo que queremos conocer aqui. No importa que haya en este
principio muchos errores, porque una de las formulas para conocer a un pintor es ver
los errores en que ha caido. Sin esos lienzos torpes que los pintores dejan atrés, sumidos
en la sombra como apuntes irreflexivos, no podremos explicarnos luego el proceso de
madurez que ha tenido su obra. Si antes de llegar al «Greco» de «El expolio» no pasamos
los ojos por ese otro lienzo que guarda el palacio de la Sefioria de Florencia, un lienzo
tenebroso, como un Tintoretto corrompido en el que Domenico Theotocépuii pint6 escla-
Vvos negros y jugosas frutas a la manera veneciana, no podremos entrar en la obra del
«Grecox» que alguien ha entendido como un fenémeno césmico, sin explicacién posible,
cuando en realidad se entiende como la obra de j,in oriental convertido al occidente por
Castilla.

Vamos a sorprender a estos pintores jovenes en el principio de su obra. Casi todos
ellos habitan todavia la casa de sus padres; no han celebrado Exposiciones ni han mere-
cido de la Diputacién de su provincia ese premio, generalmente miserable, que les trae
a Madrid. Ellos pintan todo lo que se pone ante sus ojos: un arbol, un rincén de su calle
0 una novia; pintan la ventana de su cuarto y el amigo que va con ellos a todas partes.
Son pintores que todavia se llaman alumnos de alguien y que tienen ojos aun para mi-
rar lo que hacen otros. Van por academias y museos, pasan por escuelas, se influyen de
maestros y de vez en cuando se detienen ante un cuadro que les dice un secreto. Luego Si-
guen en busca de si mismos, hasta dar con la férmula de la propia personalidad.

Yo no sé si la Fama tomara nota de alguno de los nombres que vamos a pronunciar
aqui. No sé si estos muchachos buscaran algin dia la informacién que les dedica VER-
TICE para destruir el recuerdo de sus primeros pasos o para recordar a solas, perdida
ya en el tumulto de la vida su primitiva vocacién, que un dia quisieran ser pintores. Yo
no lo sé ni quiero predecirlo. Pero, en todo caso, esta es la pintura primera de unos mu-
chachos que empiezan a pintar.

EL PINTOR JUAN BARBA

uau Barba Penas, hijo de Francisco y

dad es ajena a nosotros, algo que podemos

J de Aurea, naci6 en Madrid el afio 1915.
La familia habitaba una casa en la
calle del Principe; pero, a la muerte del pa-
dre, la sefiora Aurea y sus hijos fueron reti-
randose de alli, buscando las orillas de la
ciudad donde poder asirse mejor; hasta que
se detuvieron en una colina del barrio de
Usera. De este trasiego de fortuna le quedé
a Juan Barba un silencio que guardar, ese
grave silencio que tienen los hombres a quie-
nes la vida les dejd, de nifios, con la palabra
«felicidad» en los labios.

Mirada desde el barrio de Usera, la ciu-
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mirar porque no nos tiene dentro. Aqui, en
Usera, todavia se pisa tierra, que jra no es
la tierra virgen del campo, pero que no es
todavia el cemento de la ciudad; una tierra
de escombros o ruinas. Aqui, el dia comien-
za con el sol y acaba con la luna; y la noche
levanta de la ciudad un rojo resplandor de-
moniaco que ahuyenta a las estrellas. Pues
de todo esto hay en la obra de Juan Barba;
porque su pintura no es ciudadana ni es
campesina, no es dura ni es amable, no es
cerebral ni es roméntica. Juan Barba lee la
Biblia, al anochecer, mirando de vez en cuan-

Por M. A. GARCIA VINOLAS

do a la ciudad, y su pintura nace de alli,
como un nifio que tuviese mil afios, ingenua
y profunda a la vez.

Juan Barba lleva dentro de si un mundo
complejo. Pia metido en un mismo talego
el Bien y el Mal, pedazos de oro y recortes
de periddico, casullas trapos viejos. Tengo
la impresién de que Juan Barba podria pa-
sar mil afios sin salir de si misino, registrando
su paisaje donde 110 llega el sol, y que para
mirar otras cosas que tiene la vida, necesi-
tard ponerse en camino como cuando quiere
ir a la ciudad desde las colinas de su barrio
de Usera.

— Cada uno pinta lo que mas le gusta-—me

Juan Barba (Autorretrato)

dice— ; yo pinto las gentes que me gustaria
tratar y el paisaje donde iria de buena gana
a vivir.

Si esto es asi, a Juan Barba tendremos
que ir a buscarle a la puerta de un convento
ele frailes capuchinos, entre los pobres que
aguardan al sol a que un hermano lego salga
a llenarles de sopa la escudilla. Porque su
mundo es la ruina de un viejo monasterio in-
vadido por una extrafia gente que lo habi-
ta a la buena de Dios; en este mundo de
Juan Barba hay 111 rio por donde ya 10
baja el agua, pero que tiene charcos de las
lluvias Gltimas para que los pobres puedan
detenerse a beber. Alli estd Juan, apurando
un cigarrillo que se hizo con unas hierbas
secas; y si un dia los dioses le encuentran
y le asisten y le sientan a su mesa, Juan
ira llevando su escudilla de barro para que
también le sepa a pobre el banquete divino.

*

Juan Barba estd casado con Maria de los
Angeles del Rio; es tan joven su mujer, que
Juan envejece junto a ella. Algunas tardes
vienen los dos a mi casa:

«La predicacion del
Santo». (Coleccién

de Garcia Vifolas)



— Venimos— me dice él—a ver si nos deja us-
ted oir la musica.

A Juan Barba le gusta la musica. Hay tres co-
sas que le gustan mucho: oir musica, pasear y que
le lean. Si a veces piensa en lo bueno que seria es-
tar rico es por poder hacer estas tres cosas. Cuan-
do oye musica de Beethoven, Juan suda como si
la trabajase él mismo. Sélo por un poco de mu-
sica han venido a pie desde su barrio, han cruzado
la tierra de Usera y se han entrado en el océano
de la ciudad, sumergiéndose por calles y plazas,
cada vez mas dentro del ruido y de la prisa. Maria
viene con él, porque le sigue a todas partes; es mi-
nima y dulce y guarda un silencio tierno, como si
tuviera un nifio en los brazos.

Ha viajado poco. El servicio militar le llevé a
Jaca y a Ripoll; no ha ido mas alla de las tierras
aragonesas.

—'Pero me gustaria ir a Jerusalén.

Bueno, hombre, bueno. Y a ninguna otra parte
le gustaria ir. Yo imagino a Juan Barba por las
calles de Jerusalén, entre arabes y judios, viviendo
de cualquier manera y con un fondo clasico en
ruinas; le veo dormido al pie de la muralla y no
me parece mal que quiera ir a Jerusalén.

De soldado, anduvo por algunos pueblos. Pero
los pueblos que se ven de soldado no son verdad;
los soldados hacen campamento de las ciudades
en que habitan. Barba recuerda esos afios de vida
militar como quien le hace una travesura a la vida
propia. Y es posible que tenga razén. Pintaba re-
tratos al sargento de su compaiiia, y al compafiero
de guardia, y al que le daba su racién de chusco...
Hoy, esos cuadros estaran dispersos en masias y
casas de labor, o serdn propiedad de la sefiora de
algun brigada. Barba se rie sélo de pensarlo. ;{Qué
diran de sus cuadros las buenas gentes? ;Doénde
estar4 colgado aquel viejo que pinté con un la-
garto entre las barbas? Juan se rie con la misma
risa que tiene para burlarse de si mismo, cuando
se pone a mirar sus cuadros: A\

— jQué barbaro, que mal pintado estd esto! Yo
no sé todavia lo que es pintar.

Y se queda serio, mirando al lienzo en que tra-

baja. Luego, sin venir a cuento, como si destapase
por un instante su muda reflexiéon, dice:

— Yo lo que debo pintar son santos. Pero aho-
ra no hay.

La mirada de Juan Barba se ha detenido espe-
cialmente en Goya, en Rembrandt y en Velazquez;
ahora le hallamos en este uUltimo, pero esos tres
nombres indican el proceso de su entusiasmo.

—Euego, cuando quiero descansar, me voy a
ver lo que hace el Bosco. De los modernos, nadie
me hace gracia. EIl pintor mas honrado es el que
menos interés tiene: Gisbert, por ejemplo. Rosa”
les y Fortuny me parecen los mejores de los nues-
tros. De los otros, Cézanne. Pero Cézanne no es
un pintor, es un cientifico; 110 goza con la pintura;
la resuelve.

—-¢Y de los surrealistas?

— So6lo creo en la sinceridad de los surrealistas
anteriores al surrealismo.

Yo sé la admiracion de Juan Barba por Pedro
Mozos. Y a Pedro Mozos le of decir que s6lo hay
un pintor al que le tiene miedo, y ese pintor es
Juan Barba. Vivieron juntos los primeros afos,
aquellos afios en que, mitad en serio y mitad en
broma, se ponian a pedir limosna en las esquinas
de la ciudad. Mozos levanté luego el vuelo de su
obra, que tiene mucho de buena apoteosis; y Barba
se qued6 en silencio con sus pobres y sus ruinas.

— ¢Qué maestros has tenido?

— EI Caso6n. (El Casén es el Museo de Reproduc-
ciones). Yo no voy (ContinGa en la péagina 82)
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Boceto para una
fiesta de pastores

«L a buena
nuevar. (Propie-
dad del sefior Ro-
driguez de Rivas)

«Los locos del
pueblo». (Pro-
piedad de los se-
fiores de Obregoén)



UNA DESCRIPCION DE SAN SEBASTIAN
PUBLICADA EN LONDRES EN 1700

la terna de las hermanas vascongadas, San Sebastian es la
Esonrisa y la gracia. Bilbao pone a un lado su aspera rude-
za minera y al otro mueve Vitoria su sosegada y llana pro-
vincialidad. Asi, de la mano, entre las dos, se deja llevar, fron-
terizay amable, la Bella Easo, en la biribiliqueta de las capitales.

El azar puso en manos de don Manuel Conde L6pez un libro
escrito sobre la hermosa capital guipuzcoana por un inglés que
la visité en 1700. Vertido ahora en buen castellano y nitida-
mente impreso, en edicibn numerada de 400 ejemplares, con
un mapa antiguo del puerto y la ciudad y dos deliciosos agua-
fuertes de Lambert, el libro resulta un regalo para el bibliéfilo.

Se dice compuesto By one lately come jrom thence (por uno
Gltimamente llegado alli).

El hombre pasa revista ingeniosamente, después de des-
cribir la ciudad, a la forma de su gobierno, a las costumbres,
diversiones y trabajos de sus habitantes.

Después de explicar cdmo son designados por insaculaciéon
los magistrados que se turnan anualmente, explica: «Los ele-
gidos, cuando llegan a gobernar o a ser alcaldes, se aprovechan
para explotar lo mismo a sus compatriotas que a los extranje-
ros, y esto lo hacen a la faz del mundo y sin ningln escrapulo».

Para gobernar entonces se necesitaba ser noble, y la noble-
za consistia, segun el viajero inglés: «en no tener sangre de ju-
dio, moro turco o hereje». Para probarlo es necesario presentar
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Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

solicitud a la provincia de Guiplzcoa, y un caballero diligen-
ciero investigaba acerca del peticionario. Si vivia en la ciudad
debia tener casa propia, y si no, necesitaba poseer en la pro-
vincia tierra bastante donde cultivar o poder cultivar doscien-
tos manzanos.

La verdad, en el mil setecientos, los guipuzcoanos exigian
demasiadas cosas para ser concejal.

En la descripcién que hace de la ciudad, dice que se halla
al sur de un alto monte. Es de forma cuadrada y esta de tal
forma oculta por el monte, que viniendo del mar hacia tierra
no se la ve, hasta que se encuentra uno dentro de la bahia»
Existen dos puertas: «la del muelle y la que llaman puerta de
Pasajes, por la que se sale a dicho puerto».

Hace gran elogio del castillo y de su emplazamiento y atri-
buye a Carlos V la frase: «Que reconquistaria toda Espafia si
so6lo le dejaban el castillo de San Sebastian».

Sus cuarteles son magnificos, y afiade «que todos los solda-
dos son unos pordioseros, y si el extranjero rehtsa darles algo,,
procuran jugarle una mala partida».

Hablando de la isla de Santa Clara que hay a la entrada de
la bahia, refiere que habia en ella un caballero del reino de
Castilla a quien habian confiscado sus bienes, confinandole
en la isla como ermitafio. Todos los herejes que morian los en-
terraban alli.



El modo de vivir por aquel entonces resultaba delicioso. Los
easonenses parece eran poco trabajadores. La gente mas princi-
pal y distinguida, a la mafiana temprano, después de gozar con
la musica déla serenata (?), se levantaba y tomaba chocolate;
«sin tomarlo, nadie saldria a la calle, aunque su casa ardiera».

A continuacién, hombres y mujeres se peinan, «después de
un improbo trabajo», y se van a la iglesia; luego, al muelle, has-

a las once, y mas tarde al centro de la ciudad, a un lugar lla-
mado las cuatro esquinas; alli estdn hasta las doce, y a esa hora
se va todo el mundo a comer. Comen una sopa de caldo y car-
ne asada y cocida y beben sidra. Hay mucho y abundante pes-
cado. «Cuando los pescadores vienen del mar en las lanchas, sus
muj eres les esperan sentadas en el muelle con las capas de los
maridos y sus largas espadas o largos espadines.»

Mientras la mujer vende el pescado, «el marido pasea ma-
jestuoso por la ciudad».

Las casas son altas y hermosas, y las tejas estan sostenidas
por grandes piedras contra el viento. Hace mucho calor, mas
que en muchas ciudades situadas mas al sur.

«Los comerciantes extranjeros, a menos de estar casados
con espafiolas, no tienen el derecho de alquilar casas y deben
entenderse con uno de la ciudad, para que las alquile por ellos.
Ambos viven juntos y el indigena generalmente percibe la mi-
tad de las ganancias del comerciante extranjero.

En el capitulo de los pasatiempos y deportes, cuenta que
terminada la comida echan la siesta hasta las dos o las tres de
la tarde y después se quedan fuera de los muros de la ciudad
jugando o viendo jugar a la pelota o a los bolos.

En invierno pasan el tiempo, hasta las ocho de la noche,
en casas particulares o en circulos.

Describe asi el atuendo de las personas:

«Los hombres van muy elegantes, con sus trajes a la moda
espafiola: largas espadas, medias de seda y zapatos acuchilla-
dos. Las mujeres llevan modestos y estrafalarios vestidos. To-
das ellas usan mantillas muy anchas y ajustadas en su parte
inferior, de tal modo que cuando andan se hinchan sus manti-
Ilas como las velas de un barco azotado por el viento. Las fal-
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das son proporcionadas, y las mujeres, que generalmente se
sientan en el suelo, lo hacen con tanta habilidad, que al exten-
der sus faldas en redondo ocupan mas sitio que la circunferen-
cia de una piedra de molino en Inglaterra, dicho sea sin exagera-
cion. Cuando dan una vuelta, el aire se acumula en el interior
de sus ropas y tarda mucho tiempo en salir, de forma que sus
vestidos van cayendo poco a poco, y asi se encuentran con que
se establece una fresca brisa, refrigeracion muy agradable para
ellas en un clima tan célido.»

En el capitulo de las danzas describe un baile que todos los
domingos y dias festivos tiene lugar en la plaza del mercado, y
que resulta ser el aurresku.

Hay una industria de toneleros muy numerosa. El princi-1
pal comercio de la ciudad es el vino, el hierro y el aceite.

Las ferrerias estan cerca de la ciudad, y las barras de hierro
las transportan al almacén publico en caballos o muias, provis-
tos de armazones de madera adaptados a la albarda.

Las narrias arrastradas por bueyes se usaban para llevar
las mercancias dentro de la ciudad.

En el capitulo dedicado a las labores del mar, cuenta que
poseen algunos barcos que van hacia el norte a la pesca de la
ballena. Dice que a veces las cogen a la vista del castillo, y para
ello tienen en ciertos meses del afio un hombre a sueldo con la
mision de vigilar desde la cima. Cuando divisa una ballena o
cachalote hace una sefia al castillo y salen a pescarla.

El negocio méas importante en aquel tiempo y que rendia
mas dinero era el del vino: con Francia, desde donde enviaban
sus Graves Medoc y vinos de Pontac y los caldos dé Navarra.

Estas son las lineas generales de lo visto por el anénimo
viajero. No lia}' que olvidar, como sefiala don Manuel Conde
Lépez, que era inglés y protestante.

De todas formas, la vida en San Sebastian a finales del
dieciocho era grata y apacible.

La presentacién del libro y las notas del traductor, delicio-
sa y atinadas.

En fin, un librito encantador por lo que dice y por lo que
se adivina.



i i «Carnet» romantico de

i nacar

% m

Librillo con incrusta-
cion de marfil. Gusto

aleméan

Carnet con cubiertas de plata repujada
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(«El Sultan y su

favorita»)

DE LA EPOCA ROMAN TIC A

L.BRITOS DE MEMORIA

Por el Dr. A. P.

riencia inofensiva, al lado de alegrias y venturas, distribuyeron des-
ilusiones y amarguras y, en 110 pocos casos, fueron origen de discor-
dias y desafios.

Me refiero, concretamente, a aquellos primorosos librillos en los que
las beldades de antafio anotaban, en dias de gala, la distribucién que ha-
cfan de los bailes concedidos a los galanes y en los restantes eran el «me-
morandum)) de visitas, pésames y felicitaciones. Estos encantadores ob-
jetos no han merecido, que yo- sepa (quizd afortunadamente), el interés
de los anticuarios y coleccionistas. Apenas algun articulo en Studiim, en
el Burlington o en el Conndisseur\ acaso en Monatschkift se. lian reprodu-
cido algunos; pero, en general, yacen olvidados en alguna vitrina, en el
cajon de la comoda de la abuela o en lo més escondido del polvoriento
escaparate de algun previsor anticuario. En realidad merecen mejor
suerte.

Si los «coleccionistas» 110 fuesen en realidad sujetos cuya aficion, desde
la filatélica a la de momias o cuerdas de ahorcado, 110 estuviese en los lin-
deros, de la psicopatologia, los aficionados, los amigos del arte de algunos
mas quilates de espiritualidad, bien harian en parar su atencién en estos
evocadores y romanticos objetos.

Si tenéis en vuestras manos alguno de ellos, repararéis desde luego
en su rica y original factura. En general, sus cubiertas son de né&car, de
plata cincelada, de esmaltes, de «vernis Martin», como prendas, al fin,
propias para regalo, en los que la fantasia y el gusto se alian con la ri-
queza o la originalidad. Algunos son de oro; otros, en cambio, humildes,
pero 110 menos originales, de pajas de colores trenzadas, y 10 faltan, na-
turalmente, tratandose de aquella época— los dos primeros tercios del si-
glo pasado—, los fabricados en China con el gusto y los materiales de uso
en aquel pais.

Pero al curioso, por poca imaginacién que posea, le ha de atraer fatal-
mente su contenido. Abramos el librillo que esconden y en su primera
pagina veremos un grabado en acero con vifietas del encantador convencio-
nalismo romantico y una fecha al pie: «Paris, 1849», y a seguido el calen-
dario de aquel afio, en cuyo margen, en ciertas feshas (las ef emérides co-
nocidas por su duefia), algunas sefiales marcan quién sabe si dias de na-
talicio o recordatorio de defunciones. Alli estdn anotados el santo de la
abuela, el cumpleafios de alguna amiga y acaso, retrospectivamente, el
entrafiable recuerdo de una declaracién de amor, y si seqguimos hojeandolo,
borrosas por el tiempo (jun siglo!), veremos también las anotaciones, en
sus paginas blancas, de lo pueril y de lo trascendente; de la cuenta de unos
gastos y de la concesidn de un cotillén. jPobre y encantador librillo! En-
tre sus paginas ingenuas, por.mdas que el lujo las vistiese con las cubiertas
de oro o de marfil, se encierran, como en el corazén de tu duefia, espléndi-
damente ataviadas, las intimas y deliciosas emociones de una vida en flor:
de aquellos afios de nuestra existencia que, al quedar bien lejos, apenas
distinguimos de otros sino por el recuerdo de una cancién o por el evoca-
dor «ritornello» de un vals que nuestra ilusién, una noche, dejé en nos-
otros prendida su emocién. Acaso en él se confiaron los pequefios gran-
des secretos que fueron tanto en la vida y en el destino de su duefia; pero
acaso también fueron las paginas que quedaron en blanco las mas intere-
santes, porque al cesar las notas, las «confidencias»— que en él se deposi-
taban—, parece adivinarse que tuvo su poseedora otro confidente mas
querido: jmuy posiblemente el que realiz6 su ilusion!

| [aqui unos objetos ya olvidados, pero que en su tiempo, pese a su apa-

Y, jcosa extrafia!, cuando ahora, en los multiples y heterogéneos ob-
jetos que encierra el indispensable bolso de una mujer, no falta casi nunca
el espejo, confidente discreto de su vida, en los de antafio, «carnet» o mo-
nedero, no se conservan ni vestigios de él. El pudor impedia entonces a
sus duefias proceder en publico a su «retoque» provisional y apenas «del .
salén en el angulo oscuro», ante un espejo monumental, una furtiva ojeada
tranquilizaba sobre su belleza o su tocado a nuestra romantica beldad.

Pero también, en ocasiones, la omisién de un nombre o la inclusién
de otro fueron motivo de un duelo por celos o consecuencias de un des-
engafio 0 una traicién. Por ello, 110 puedo ver sin cierta melancolia estos
encantadores objetos que encierran en si, como los perfumes orientales
guardan largo tiempo el aroma de las flores y las hierbas que lo formaron,
el recuerdo agridulce de una vida; de lo mejor de ella, de los afios, harto
breves, de una acariciada ilusion.
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BALZAC, HOMBRE FEO Y AMIGO DE LAS MUJERES

Por

ESPERANZA RUIZ-CRESPO

e Balzac, novelista extraordinario, nos ha quedado un
D horrible retrato que repele a las mujeres: gordo, deshi-

lacliado, feo... Complemento de este fisico desastre es
la reputacién de su alegria desbordada en conversaciones pi-
cantes; de sus ademanes bruscos y su gracia..., digaAmoslo
sin paliativos, ordinaria. Si fue o no fué tan poco grato en
s\r aspecto social, no puede ahora asegurarse, porque todos
cuantos le trataron se llevaron el secreto; pero su obra, rica
en dotes de observacién, ocupa— indiscutiblemente— un primer
lugar en la literatura francesa.

Y, pese a esa estampa desgraciada de su apariencia, Bal-
zac fué un gran anigo de las mujeres. Mejor dicho, fué un
hombre a quien quisieron «bien» varias mujeres. Tal vez por-
que siempre supo ser, respecto a ellas, un sentimental. Su co-
razén, dominando los sentidos, le
inspiraba un noble horror a la es-
tapida galanteria, y crey6— como
creemos siempre las mujeres—-que
todo placer al margen de la compla-
cencia espiritual no essino un triste
envilecimiento de la carne,

m Las amistades «epidérmicas» 110
me agradan. Me fatigan y soélo sir-
ven para contrastar los tesoros en-
cerrados en los corazones que me
ofrecen su abrigo. No soy, pues, un
francés, en la acepcién vulgar de
la palabras— escribié.

Las mujeres, pues, en su tibio

contacto amistoso, fueron el gran
consuelo de su existencia atormen-
tada por mezquindades econémicas.
Sostuvieron su moral y endulzaron
las amarguras de su destino. Una,
por fin, madanie Hanska, su gran
amiga durante dieciséis afios, su
confidente y su consejera, llegé a
ser su mujer... Poco tiempo de feli-
cidad: se casaron el 14 de marzo de
1850, y la muerte le vino a buscar
en agosto del misino afo...

Repasemos los nombres y algu-
nos heclios de estas figuras femeni-
nas, tal vez no tan interesantes
como las que él creaba, pero qgne
fueron plastica viva de ilusién y
amistad en la vida fecunda del no-
velista genial.

Citemos, como amiga magnifica
de Balzac, a su propia hermana, madame de Surville. Se llamaba
Laura y creyd, desde siempre, en el glorioso destino del que
tan duro aprendizaje habia de tener hasta alcanzar su nom-
bre. Un las lloras sombrias encontraba palabras y argumen-
tos gne rehacian el descorazénamiento del varén. Y cuando
ano de los dos se perdié en la frontera del Gran Silencio,
quedaba, una. ejemplar correspondencia de amistad fraternal,
maravillosa, con matreinta y un afios de sujetar pensamientos,
desganas y caricias sobre unos pliegnecillos que repartia el
cartero.

Hablemos también, con todo respeto, de madame de Ber-
ny... Madame de Berny. vecina de Balzac en su ambiente fa-
miliar, es una dama mucho mayor que él... ;{Mucho? Si. Pero,
entre mujeres, no es de bnen gusto sefialar exactamente las
fechas, Madame de Berny, casada con un viejo caballero iras-
cible y antipatico, tiene unos hijos que adora y nn alboroto
conmovido en el pecho. Se da a la efusién con vehemencia, y
las amistades limpias, pero muy tiernas, atraen su corazén.
Dotada de una 4agil mentalidad, aconseja y orienta al jo-
ven amigo en sus primeras indecisiones, ante los haches in-
evitables del fracaso.

Y porque es bueno testimoniar con frases de los propios
interesados, queden agni las opiniones gne Balzac deja en su
conespondencia acerca de esta hela amistad:
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«Durante muchos afios, creo que doce, un angel supo esca-
par cada dia un par de horas al mundo, a la familia, a sus
complicados quehaceres, a todas las cadenas de la vida social,
para pasarlos a mi lado sin que nadie lo supiera. Doce afios
de consejos, de afecto, de aliento...»

En otra carta, comentando entristecido la muerte de su
gran amiga, el novelista dice: «Fui muy desgraciado en mi
juventud; pero madame de Berny suavizé todas mis aspere-
zas de tal modo, que s6lo puedo comprenderlo ahora, cuando
la tierra ha reclamado su presa. Debo mucho a esta mujer
admirable y debo corresponder trabajando sin fatiga para
perfeccionar lo que ella esbozé en mi».

Otra figura interesante en la galeria de estas mujeres de
Balzac es la duquesa de Abrantes, la generala Junot. Inquieta

mujer, desproporcionada entre las
de su época, por mas que en efecto
no viviera en tiempos de tranquili-
dad, y cuyas Memorias hicieron rui-
do comentadas por todas las Canci-
llerias de Europa. La duquesa de
Abrantes, digna de estudio comple-
to en estas evocaciones, 110 supo
nunca el valor del dinero y acabé
siendo enterrada de caridad... Tam-
poco supo hacer nimeros Balzac,
pero cuando sabe la penuria y las
negociaciones de su amiga, acude
consejero, lo mismo, exactamente,
que si él hubiera sido un financiero
genial.

«Jorge Sand», que relata en sus
obras muchas escenas y muchas
anécdotas de su amistad con Balzac,
fué, en efecto, una de las mujeres
que recibieron destellos de su genio.
Estas relaciones fueron siempre
francas y, pudiéramos decir, viri-
les. Balzac, en la autora de «India-
na», 110 descubrié nunca a la mujer
ni se preocup6 del aspecto fisico.
Es posible que la verdadera defi-
nicién de este contacto sentimental
estuviera en la fase siguiente: «Bal-
zac y «Jorge Sand», talentos fuer-
tes, fueron dos grandes amigos.»
Amigos, género masculino. Y evi-
temos la malicia de los mediocres:
el cerebro y la amistad son neu-
tros,

Otro nombre: madame Carraud. Otra amistad que dura
—aviso a los descreidos— treinta afios. Veamos un parrafo de
Balzac a esta dama, también de mas edad que él, y muy amiga
de madame de Berny, con la cual tenia asombroso parecido
moral:

«Es usted mi publico. Me interesa siempre la opinién de
ciertas almas selectas, pero me interesa, sobre todas, la suya.
No le he visto, no hemos hablado una sola vez, que yo no haya,
aprendido o mejorado' en algo. Usted me invita a podar mi
produccion de malas hierbas y siempre he recurrido a usted
cuando el desaliento me abrumaba. Siento, pues, hacia usted,
un afecto que no se parece a otros, y que carece, por tanto,
de rival. jEs tan bella la placidez que siento a su lado!»

Maés tarde, un poco envanecido y, naturalmente, un poco
vanidoso, Balzac incurre en torpeza cayendo en las redes de
coqueteria qne le tiende la. duquesa de Castries. Ella juega y
le desespera; él consulta sus dudas a madame Carraud... En-
tre la artificiosa duquesa y el vehemente narrador, la amiga
serena sitiia las figuras con su consejo,

Balzac tiene ya treinta y cuatro afios, y 1111 nombre bien repu-
tado, aunque las deudas no le dejan en paz. Va nnos dias a
Suiza sin mas propo6sito que el de distraer la imaginacién y
buscar nuevos elementos «observables» para sus relatos. Esta,
una mafana limpia, asomado por (Continua en la pag. 82)



aAx, A fie-te. iita-t

Q/$"-

Sfeéy?z& t
aS'% s

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #71, 2/1944.



e 20 A Wy

Chaquetones dé nutria o de
opossum, amp]il’n; ﬂojos, com-
plctados con una capucha
de reministencia infantl

La- blusa Hanca, camisera o
ceremonioss;, segin el traje
que l\aya de Eomplctar, es
indispensable en los atuen-
dos de corte ‘«sastre>
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deo matinal. Un buen abri-
tOn el clasico corte de las
'y unos tablones cjue
*n caminar féacilmente

j@l las lioraa de intimi-
‘e*tidos de lana fina,
c®'Ores muy Vivos
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Chaquet»» larga», muy cefii-

das,

con botones de fanta-

sia sobre la lana o el tercio-

pelo

negro, para la tarde

Vo.;ue



Elegantes, graciosos, juveniles sobre todo, los
nuevos modelos sitdan én e rimer plano de su
atractivo el de la dificil y conseguida sencillez

Armonia del estilo, prac-
tico, primaveral, con es-
tos colores siempre en la
gama de los grises, los tos-
tados, los discretos, en fin...

Nada mas lejos de la afec-
tacion cjue estas moder-
nas fotografias de modas,
en (Jue, naturales y Aagiles,
las mujeres exhiben, sin

parecerio, sus vestidos La silueta americana lia conservado una decidida

por este tipo de chaquetas eortas, muy severas
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MALAGA

Por SEBASTIAN SOUVIRON

que ha terminado por darle un rango internacional en el mundo. Primero

fueron avispados mercaderes de tierras nérdicas. Después, rubios teutones
—de la dorada Gemianla cargada de mitologia nibelunga— los que se hicieron trans-
portar hasta el paraiso meridional de nuestra tierra, a orillas del «Mare Nostrum»,
para establecer, bajo la placida ilusion del sol perenne, negocios de rica y fabulosa
ganancia. Aun después le llegé su turno a la serie de emigrados politicos de los trans-
pirineos. La historia estd llena de casos. Y si el final fué el mismo, no fué idéntico
el origen. Tenemos, pues, que los Kirckpatrick de Closerburn llegaron desde Irlanda
para vender vinos en esta dorada tierra, Una Kirckpatrick pudo aqui mismo, mien-
tras su padre vendia vinos a los compatriotas del Eire, casar a su hija con un Guz-
man y aun darle al mundo una descendiente que imperé sobre los franceses, abri6
comunicacion entre dos mundos y fué el epicentro social y politico de toda
Europa.

Algan vizconde francés huyd de las huestes de Robespierre y pard aqui su ca-
rrera porque no tenia por delante tierra por donde seguir la marcha. Después troco
sus blasones por una fabrica de sedas y gener6 prodigamente, dejando estirpe que
% unié para lustros a los fastos de la ciudad. También de la Francia se llegaron,
entre otros que sepamos, algunos descendientes del médico de cabecera de Napoleén,
ennoblecido por el corso con un titulo de nobleza. Desde la Italia anterior a Gari-
baldi, también fueron muchos los que hasta nosotros se llegaron para vivir al calor
de un sol semejante y de una idéntica cancion de olas.

Todos vinieron por razones accidentales y afincaron tan hondamente, que hoy,
en pleno siglo xx, cuando cada descendiente pudo sentir la curiosidad o la llamada
atavica del retorno, y hasta satisfacer sus deseos en un viaje de dos horas a través
de los aires, ni un solo caso de desercion se ha dado. Habran podido languidecer las
estirpes, han podido también ciertamente naturalizarse; pero todos los emigrantes
politicos o econémicos permanecen con fidelidad unidos a la tierra que un dia los
adoptara. Esta es una de las grandes razones de la universalidad, del sentido cosmo-
polita de la Malaga del siglo xx. Un nomenclator cualquiera de la ciudad tiene en
sus indices tantos apellidos extranjeros, si bien sus poseedores sean indigenas, que
aqui lo babélico casi podria considerarse familiar.

Hoy, la ciudad, hecha atraccién como hace siglos para los extrafios, tiene dife-
rentes motivos de llamada. Aqui se viene alegremente, no de modo forzado. No de
huida, sino de incontenible y anhelado deseo. Se viene sencillamente a gozar la de-
licia caliginosa y enervante de una tierra de promisién donde la felicidad material,
esta casi al roce de los dedos. Se viene, si queréis, un tanto frivolamente; pero, al fin,
también por razones humanas. A gozar; a vivir. A sentir en las playas de la Caleta
en las alturas casi fabulosas, siderales, de nuestras montafias, o en la tierna brisa
del campo de golf de Torremolinos, la alegria de una vida amable y delicada. Una
vida llena de complaciente y grata felicidad. Se viene, pues, a gozar la maravilla
de uno de los rincones dél mundo donde todavia las cosas elementales— el sol, la
brisa, el mar, el césped— viven en estado virginal de pureza.

De casi dos siglos atras le viene a Malaga esta invasién universal y cosmopolita

'Ws de Viluma, campeén de Espafia de goll

Una salida para el torneo «Copa lberia»
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Un

Sefiora de Garriga Nogués y sefior Gutiérrez Soto

grupo

de

participantes en el campeonato facional de

Don Luis Giré en el «green» de salida

‘olf



El ilustre doctor Jiménez Diaz, a su regreso de Suramérica— en cuyas

principales ciudades explicé unos cursos magnificos sobre Medici-

na—, ha sido recibido por el Caudillo en el Palacio de EIl Pardo

El ministro de Trabajo, camarada Girén, pronunciando su impor-
tante discurso en el teatro Coliséum sobre el seguro de enfermedad

El ministro secretario del Partido, camarada José Luis

durante el acto importantisimo celebrado en

de Arrese,
para conmemorar el

el teatro Calderon, de Vailadolid,

aniversario de la fusién de F. E. y de las J O. N. S.

Aspecto que ofrecia el escenario del teatro Calderén, en Vailadolid,
durante el discurso pronunciado por el ministro secretario del Partido
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Mel-
re-

ilustre colaborador don

Almagro ha leido
discurso de ingreso en la
Real Academia de la Historia. Le vemos
aqui acompafiado del duque de Alba,

presidente de la Academia, y del duque de
nuevo académico

Nuestro
chor Fernéandez
cientemente su

Maura, que contesté al

Aladrén, autor de muchos
ha fallecido recientemente

El gran escultor Emilio

retratos admirables, que

director general

Ministro de Educacién Nacional, con el
Mes de Lozoya, y otras personalidades, inaugurando, en
‘wno, la Exposiciéon del que fué gran pintor sefior
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de Bellas

el

Museo
Cabrera

de

Artes,
Arte
Canté

recientemente en Madrid: el Nacional

han adjudicado
Educacién Nacional a

el Ministerio de

literarios se

Cuatro premios

de Literatura y su accésit, otorgados por

Samuel Ros y José Maria Sanchez Silva, respectivamente. Y el «Mariano de Cavia»
y el «Luca de Tena», concedidos por Prensa Espafola, que han rfjaldo este
afo en Adriano del Valle y Agustin del Rio



El ministro brita-
nico de Colonias
conferenciando
con los principa-
les jefes de tribu
en Kano duran-
te siu visita a
N i g e r i a

ACTUALIDAD

El teniente general 0‘Connor, el mariscal del Aire Boyd y el teniente general Neame foto-
grafiados a su llegada a Argel, después de su fuga de un campo de concentracién de Italia

En una fabrica Ford de ios Estados Unidos se construyen ahora grandes cantidades de «jeeps»

anfibios para las Naciones Unidas. Estos vehiculos admiten hasta cinco personas y pueden El ministro del Reich Speer, en el frente polar. Al amor de la lumbre
pasar de la tierra firme al agua sin ninguna vacilacién se dispone el ministro aleméan a pasar la noche con su acompafiamiento
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INTERNACIOINA

Artilleros estadounidenses cargando una pieza del 15,5 en el frente italiano
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Una secciéon de paracaidistas alemanes actuando

Una excavadora

carbén en una sola vez.

eléctrica trabaja en
Compruébese

con

los Estados

su

tamafio

una pieza artillera en un

Unidos arrancando
gigantesco

comparéandola

El mariscal Rommel
durante su visita de
inspeccién a las ba-
terias artilleras esta-
blecidas por el
cito
Canal de

Ejér-
aleméan en e
la Mancha

sector italiana

cuarenta toneladas de

con el camién
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PIROPOS Y REPROCHES AL AGUA
INOUIETA

(Viene c/e la pagina 34)

Agua turbia del rio. Corre a limpiarte de barro, que el
sol asi no te quiere, ni la gente te mira con ilusién.

Que nadie te menosprecie, agua pura.

Busca tu ser en la prisa de tu gracia cristalina.

Corre ahora méas que nunca, agua pura, agua buena...

Agua del mar. (Por qué te encelas? ¢(Por qué subes y bajas
y ruges y matas sin saber a quién, sin saber por qué?

¢Dénde se fueron tus magnificos cabrilleos tranquilos,
bajo el sol, y tus espléndidos rielares, bajo la luna?

El manto azul es tu manto; el verde de resaca te des-
naturaliza.

Aquel encaje blanco de espuma playera se ha tornado
cresteria hurafia en tus lomos de tempestad.

Hay barcos en tu seno; los navegantes te aman y tu los
amenazas.

;Qué buscas: ser mas bella de lo que eres en ti?

Vuelve a buscarte en ti misma para que los marineros te
canten y sus mujeres te bendigan.

Agua del cielo: 110 te vayas por los atajos, que te haces
torrentera y te despefias y arrastras en tu locura hombres,
brutos, arboles: criaturas de Dios.™

Derramate como llanto sobre los campos resecos, y te
bendeciran los buenos, los que trabajan y confian en la
tierra, y en el sol, y en ti.

Agua del cielo, que te enfrias y tardas en caer: nieve.
Agua del cielo que te esfumas— niebla— y nos mojas sin que
te veamos, ni veamos a tu través. Vuelve en ti.

Vuelve a tu serenidad y a tu alegria...

Pero td vuelves a tu inquietud renovadora, a tus me-
tamorfosis, a tus nirvanas, a tus locuras, a tus pasiones, a
tu inconstancia, a tus tragedias.

Estds enferma de inestabilidad.

¢Cudl es la razén de tu desequilibrio?

¢Envidia del fuego, envidia de la tierra, envidia del
aire...?

PRESENTACION Y MONTAJE ESCENICOS

(Viene de la pagina 43)

En cambio, para el drama de Henry de Moutherlant La rei-
ne morte (basado en la obra espafiola de Vélez de Guevara
Reinar después de morir), la Comedia Francesa, por medio de
Roland Oudot (antiguo discipulo de Leo Bakst, el decorador de
los «Ballets Ruses» de Diaghilew), mont6é una escenografia pic-
térica bastante simplificada (son muchos cuadros), a base de te-
lones pintados de un realismo discretamente moderno, rico en
color, y de un estilo manuelino, barroco, pero sin exagera-
ciones.

Y, volviendo a Espafia. De entre las cosas que se han he-
cho recientemente en Madrid, queremos destacar dos muy dis-
tintas. En el teatro Maria Guerrero, el decorado realista de Gen-
te que pasa, de Foxa y Puente; en el Espafiol, el decorado ar-
quitecténico y monumental de Romeo y Julieta, de Shakes-
peare.

Respecto del primero, original de Manuel Muntafola, publi-
camos una fotografia del Ultimo acto; una vieja casa seforial;
muros de piedra recubiertos de pesados pafios, una chimenea,
un retrato de familia y un ventanal abierto sobre la Avila
amurallada. Y centrandolo todo, un gran tapiz de siete me-
tros; pero no una rica tapiceria llena de figuras y adornos, sino
un viejo tapiz, primitivo de cifra, heraldico, simple, antiquisi-
mo, con la solera de muchos siglos, en el que no hay mas que
las iniciales de los fundadores de la familia que se mezclan y
repiten, y tres primitivos escudos de guerra, sin coronas ni or-
namentos. Este tapiz, grande y sobrio, como un simbolo de la
Espafia eterna, ante la que, segun el sentido de la comedia, pa-
san las gentes frivolas y sin arraigo que huyen de Europa ante
el huracan de la guerra.
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En cuanto al-montaje y presentacién de Romeo y Julieta,
en el teatro Espafiol, es de una grandeza, de una monumen-
talidad y de una riqueza, en su escenografia arquitectédnicay
corpo6rea, conio pocas veces se ha visto, no ya en Espafia, sino
en contados escenarios del mundo. Y eso que el teatro Espa-
fiol, con ser de los mejores escenarios de Madrid, no tiene ni
muchisimo menos los 1.400 metros cuadrados del escenario de
la Gran Opera de, Paris, pongamos como ejemplo de teatro
bien dotado.

Basta observar las fotografias para darse una idea de la
importancia de esta escenografia (original de Burgos) y de los
bellisimos trajes debidos al pincel de Vicente Viudes.

Digno marco de magnificencia para la magnificencia del ge-
nio de Shakespeare.

‘Don Juan Tenorio" cumple cien afios

en el cartel

iViene de la pagina 15)

desgraciada princesa se cumplié totalmente. A su regreso a
Espafia, Zorrilla, realizaba una nueva versién. Corté aqui y
alla, compuso y adorné, suprimi6é al Rodrigén aragonés, res-
petando naturalmente lo esencial, y la obra volvié a estrenarse
en el teatro del Principe, el afio 1866, con Pedro Delgado y
Teodora Lamadrid como protagonistas.Ahora eligiése el mes
de noviembre, por ser de Difuntos. Y la critica, esta vez, ya
no fué tan severa. Una ilustre firma, decia afios después: «He
aqui un asunto donde la sencillez mas perfecta alterna con el
lirismo maéas audaz; la malicia con la pasién; la blasfemia con
la humildad y el arrepentimiento. Leyenda arrebatadora, mis-
tica y profana, inmoral y edificante...»

Sea como fuere, el Don Juan de Zorrilla habia de cumplir
cien afios en todos los escenarios de la Patria. Nosotros, nues-
tros hijos, y acaso nuestros nietos, escucharemos, siempre
nuevas, las galantes aventuras y desventuras de éste alegré y
bravucén hidalgo espafiol.

ESPANOLADAS

(Viene de la pagina 46)

tumbres y el folklore espafioles han hecho mis compafieros
de Espafia. «Espafioladas, es la Espafia que un extranjero
recoge y presenta sin conocerla, sin haberla vivido, sin amarla
como la conocemos, la vivimos y la amamos nosotros. Esti-
mo que la apreciacién contraria es una injusticia que trae
aparejado un gravisimo dafio: el de hacernos aparecer como
avergonzados de lo que racialmente debe enorgullecemos para,
llevarnos a imitar lo que por raciales sentimientos haran, las
mas veces, los extrafios mejor que pudiéramos hacerlo nosotros.
He ahi los gangsters, los traficantes de cocaina...

Garcia Vifiolas ha escrito con acierto digno de todo elogio:
«La cinematografia de un pueblo ha sido siempre la mnas clara
expresion de la vida que ese pueblo hace... Los vicios y las vir-
tudes que hallamos en el cine americano, son vicios y virtudes
de Norteamérica; el encanto y el peligro que nos trajo el cine
francés, era el encanto peligroso de toda la vida de Francia...
Y 110 es por un atajo de impura economia que nuestro cifie vino
a dar en el tipismo andaluz o intentdé refugiarse a la sombra de
los dramas rurales, sino por la razén suprema de que toda la
vida espafiola era comedia andaluza, cuando no era drama
rural».

No es tan rotunda mi afirmacién, pero acepto en buefia
parte estas Ultimas palabras de Garcia Vifiolas. Espafia fué
siempre mucho maéas que eso, pero 110 menos que eso. Tenga-
mos esta vanidad, de la que 110 todos los paises pueden vana-
gloriarse. Y hagamos Espafia para las pantallas internacio-
nales. Hacer Espafia, cinematograficamente, significa filmar
nuestra historia: el Cid, Colén, los Comuneros, los Reyes Ca-
télicos, nuestras guerras civiles, nuestra Cruzada de Libera-
cién... Consiste en plasmar en fotogramas sus ingenios y sus'
valores: Cervantes, Lope, Goya... Supone recoger en nuestros
bellos escenarios naturales las figuras populares representati-
vas de nuestras costumbres y nuestro folklore: Pepe-Hillo,
Candelas, José Maria, Pepa la Naranjera, el gitano, el contra-
bandista de mediados del pasado siglo, Rinconete,- Cortadillo,
La Gitanilla... Todo aquello es Espafia, todo esto es Espafia.'
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Nada de ello puede ser «espafiolada» si es un espafiol, un dig-
no espafiol, el que lo plasma en el celuloide.

Y ahora, como contera de estas opiniones que espero ver
recogidas para discutirlas o compartirlas por plumas més doc-
tas que la mia, quiero terminar con unas cortas preguntas que
dirijo a los que lanzan despectivamente, contra lo que vengo
defendiendo, la palabra que encabeza estas lineas:

;Debid decirse en el Siglo de Oro que La Gitanilla, Rinco-
nete y Cortadillo, o El Buscén— pongamos por Unicos ejem-
plos—, eran espafioladas? (Por qué los maldicientes callaron
cuando mi compafiero Fernando Delgado hizo la adaptacién
de la ejemplar novela de Cervantes? (Qué dirian si cualquiera
de nosotros adaptase al cinematégrafo las hazafias de uno de
esos picaros representativos de una Fspafia pasaday de una li-
teratura gloriosamente castellana?

Y, para terminar, si Hungria hiciera una pelicula con sus
indigenas trashumantes del pandero y del oso, ¢dirian los mal-
dicientes de alld que era -una «hungarada»?

Y conste que nada de esto tiene que ver con que continlen
haciéndose peliculas para todos los gustos y sin sabor racial,
que todo es bueno cuando las intenciones no son malas.»

Tres fases de Benjamin Patencia

(Viene de la pagina 55)

posea todo el valor de una metafora. Esto sin renunciar a lo
formal. Esto es, tacto poético, poesia en lo tactil. De ahi pro-
cede el plan decorativo de muchos cuadros de Benjamin Pa-
lencia que extraen de las cosas su poesia. No quiero que esto
quede en circunloquio literario. Por ello insisto en que la téc-
nica pictéorica que verifica ese afan poético puede resumirse
diciendo que es una técnica de lo emergente. El pintor, en efec-
to, rescata para la superficie pintada aquellos valores forma-
les del objeto que concuerdan con lo que él considera ser su
fondo poético. Da ejecucion es, por lo tanto, pictdrica, aun cuan-
do la intencién no lo sea. Sin esta premisa plastica no llega-
riamos, por la pintura, a la emocién poética. Da poesia es para
el pintor una transcripcién de lo oculto en la forma, una mane-
ra de retratar la cosa, un modo, en fin, de obtener su alma, el
sentido césmico latente en la expresion. Ha de llevar a cabo el
pintor, como en el retrato, una seleccién de aspectos significa-
tivos de las cosas, una eleccion de «facciones» que reflejen en
la superficie la apetecida intimidad. Llamo poesia en la pintu-
ra a la recuperacion de la vida interior de los fragmentos del
mundo. Da técnica mas factible coincidiria con el prudente con-
sejo de Azara a los retratistas: «Da accién en la parte que juega
la pasion expresa el afecto». Y si un leve movimiento de los la-
bios denuncia en el retrato todo un caracter, un simple tacto
constructivo de la forma puede traslucir lo universal.

¢Cuél es la orientacion resultante de las dos fuerzas com-
ponentes greco-florentina y poética de Benjamin Palencia? Da
direccién del dinamismo creador se resuelve en el tiempo, y es
el factor temporal— el ciclo completo del arte contemporaneo—
lo que define las tres fases del insigue artista. Palencia ha pa-
sado por lo pictérico-luminoso, lo pictérico-plastico y lo picto-
rico-estructural. Ha vivido,- con el bagaje estético que antes se
enumerd, el drama entero de la pintura de nuestros siiglos Xxix
y XX. Primero sinti6é la vocacién de la luz en sus dos soluciones
impresionista (Puerta del Sol) y expresionista (Calle de Alcalay
Retrato de nifio, 1918); después aborda la plastica del relieve
escultérico (Desnudo, 1919), en la que la luz es un producto de
la tensién cromatica de los objetos y 110 un efecto de aire libre
ni de claroscuro. Da fase final del pintor es el avance resuelto
hacia el tema de gran composicién, a la sintesis de las figuras
de tamafio natural enmarcadas por una atmdsfera. Das etapas
luminosa y plastica, asi como el genial y paciente ejercicio del
dibujo, preparan el porvenir del pintor. Se diria que ofrenda su
juventud de aciertos magistrales a la madurez de una inspira-
cion atemperada por el dominio supremo.

Vale la pena de abrir y cerrar un paréntesis breve respecto
de las influencias. Da personalidad del pintor no ha sido sub-
sumida en los intentos de aproximacion a los artistas europeos
posteriores a Picasso, ni las reminiscencias de Van Gogh o de
Cézanne justifican un juicio adverso a la autenticidad de la
obra. El pintor espafiol es tan original como sincero; pero ha
vivido su tiempo, y, como cualquier otro artista, ha visto en
el taller, cuando la soledad reposa en silencios de fantasia, el
espectro vibrante de otras escuelas y maneras. Nada de esto im-
porta a lo esencial, que es su abolengo espafiol e italiano, realis-
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ta y abstracto a la vez. Do nitido del disefio, la diafanidad d
los colores, la gracia del matiz y el perfil soberbio de los con-
tornos armonizan con el empefio plastico de la morfologia. Es
el arte espléndido de Benjamin Falencia una proporcién admi-
rable de valores contrarios, un triunfo del orden. Asocia en in-
deleble belleza insospechada estos contradictorios goces y pro-
blemas: horizonte de sensibilidad y horizonte de ordenacién,
poesia y plastica, visién del volumen y dulzura en el estilo.

Pisamos ya el tercer peldafio en la escala portentosa hacia
lo divino. EIl pintor se encamina hacia la fase de plenitud, que
en buena dialéctica, serd la tercera por ser una sintesis. Ahora
se propone el tema «en grande». Primer momento del tacto:
la pintura. Segundo momento: la escultura. Tercer momento:
la arquitectura. Pintor, escultor y arquitecto soberano de Ila
plastica fué el Giotto, segun lo imagina y evoca Benjamin Pa-
lencia. Y el pintor espafiol suefia hoy con el cuadro que alber-
gue espacios como el edificio abarca atmésferas. Da tercera di-
mension en los aires, el ancho aire sujeto y razonado. No el va-
go ectoplasma luminico que las cosas transpiraban en el cua-
dro impresionista, sino las categorias del aire, sus planos y
profundidad, su perspectiva. ¢(No esta Palencia, sin proponér-
selo, ante el prisma de Veldzquez? He ahi la postrera y subli-
me geometria espafiola que es el tacto y contacto del aire, el
ambiente tratado con plastica emocién y construido a golpe de
pincel, el realismo aéreo que gana la vecindad de lo infinito, la
religiosidad de la composicion espacial, grado maximo del pla-
cer pictérico. Buen viaje le deseo a Benjamin Palencia en su
aventura. Saldra victorioso. Negar a Veldzquez como método
de educacion pictérica y retornar a él en tanto en cuanto es
revolucién. Escultor de los aires es el arquitecto, y sera arqui-
tecto de la pintura quien sepa, como Veldzquez, aduefiarse del
ambiente huidizo que otorga, por contraste, velocidad y cuerpo
a la figura cuando escapa hacia el tercer término en el retra-
to del infante don Baltasar Carlos. Por esto y por todo supon-
go el éxito de Benjamin Palencia, que dispone de un perfecto
instrumental para coronar la empresa mas dificil. Dos cuadros
en preparacion— Merienda campestre, Jinetes en Castilla, Santa
Teresa ante el paisaje— presuponen un asalto bien calculado
a la inmensa Naturaleza. Acaso deba decirse del mundo exte-
rior de los pintores— asunto y trasunto de la estimativa estéti-
ca— lo que escribi6 Miguel Angel del bloque de piedra: «Non
ha I'ottimo artista alcun concetto, ch'un marmo solo in se
non circoscriva...»

BALZAC, HOMBRE Fi0 Y AMIGO DE LAS MUJERES

(V/ene de la pagina 70)

distraccion a la ventana del hotel. En la de enfrente se aso-
man otros ojos con desviada mirada de curiosidad...

El hombre que ha creado las novelas empieza a vivir la suya
definitiva. Aquel rostro de mujer le parece el presentido, el
sofiado, el ideal. Violento, baja a la porteria y reclama datos
de aquel ser extraordinario...

Es, segun estos informes, la sefiora condesa de Planska,
que pasa una temporada en el hotel... con su marido y con
su hija.

Da condesa, de origen polaco, rondaba la treintena. Era
mas bien bonita, pero 110 espectacular, y a Balzac le encarné
el suefio de la suprema distincién. En lo moral, serena, dis-
creta, méas bien fria y mas susceptible de la suave amistad
que de la ardorosa pasién. Ingeniosa por disciplina de libros,
mejor que por vibracién o destello interno... y aristécrata.
Para Balzac, este detalle era de suma importancia.

Da amada de Balzac— porque madame Hanska fué el gran
amor absorbente de Balzac— no era feliz en su matrimonio,
pero era rica y los maridos rusos vivian sin preocuparse de-
masiado de dar guerra a las mujeres a quienes 110 sabian
hacer dichosas. Asi, viajando constantemente con su hija Alia,
mataba sin aburrirse y sin sufrir los dias...

Dieciséis afios de encuentro con el novelista de fama, de
cartas, de profunda y conmovida amistad... Muerto el conde,
y después de unas dilaciones que probablemente dimanan del
poco entusiasmo que siente la viuda por un nuevo matrimo-
nio, ya hemos dicho al principio que Balzac ve jubiloso lle-
gar el triunfo de su ilusibn amorosa. Tiene cincuenta y un
aflos. Es famoso.

Pero no habia nacido con un destino facil. Cuando creia
llegada la hora del goce, el corazén se le rompe dentro del pe-



clio. Era 111 hombre que habia nacido, respecto a la mujer,
tan sélo para la amistad. Y 110 pudo resistir el violento con-

traste del amor.
*

Y en contraste con esta atmoésfera suave— (o derrotada?—
de su intimidad sentimental, Balzac crea, incansable, heroi-
nas de amor, de violento y encendido amor. Casi todas ellas
tienen rastros de vida «vigilada» y «sentida» por el novelista
en laob servacion de una de susamigas .Madame de Maursauf,
protagon sta vigorosa yhumana del «Lirio en el valle», respondia
en la vida al simple nombre de madame de Berny. La fantas-
tica duquesa de Langeais es— o fué, mejor dicho— aquella co-
queta e inquietante duquesa de Castries que consiguio, pese
a los moralistas, perdurar en el dominio de las obras de arte.

En «Beatriz», cobijada por el nombre de Camila Maupin,
aparece «Jorge Salid». No sale mal librada: mujer y artista su-
til que vive y goza por el cultivo de una privilegiada inteli-
gencia...

Todas las mujeres que grabaron su imagen en la sensibili-
dad del artista— cuya fisica apariencia tan mal predisponia— ,
dejaron una huella mas o menos profunda en la obra del es-
critor. Trazos, caracteres, esbozos de psicologia...

Todo agrandado, perfeccionado, idealizado o esclarecido por
el hombre que tal vez imagin6 mejor que gozé el amor.

10S PINTORES DEL DIA DE MANANA

(Viene de la pagina 65)

al museo por aprender, voy porque me gusta ver lo que hay
alli, como un turista.

Conozco casi toda la obra de Juan Barba. Sus dibujos son
extraordinarios; incluso en sus errores tienen categoria. ES pro-
digioso que la minuciosidad del ladpiz no amanere su estilo.
Dibuja como un clasico y sus obras son un ejercicio de honra-

ba no elude los problemas que le va creando su sentimiento;
resuelve sus emociones linea por linea, con todo detalle, sin ata-
jos impresionistas donde se ocultan otras enfermedades de la
pintura. Barba no puede ser un impresionista porque no se
deja impresionar por nada.

He visto una tabla suya de hace algunos afios. Alli no hay
nada que se quiera ir, eludido de la realidad maéas escrupulo-
sa. Se trata de una mujer desnuda, en pie junto a una roca
y rodeada de enanos y fantoches que la inquietan; uno de
ellos se le ha subido por los hombros y le cubre los ojos con
las manos para que 110 vean el paisaje azul que tiene delante.
En esta tabla predomina todavia el dibujante; el color esta al
servicio de la linea y las formas significan su contorno. Lue-
go, la pintura de Juan Barba se ha ido desprendiendo del
dibujo, madurandose poco a poco, a la sombra. Pero al color
le falta todavia ese soplo final que hace del barro una criatu-
ra; a la pintura de Juan Barba le falta encarnar, perder su
primitiva condicién de barro cocido. EIl color, como en el arco
iris, s6lo aparece después de la tormenta. Y la pintura de
Juan Barba esti en ese trance tormentoso que es haber salido
de lo que es truco y 10 haber hallado todavia la férmula
pura que busca su exigencia. Pero 110 importa verle cami-
nar a tientas por el lienzo; su torpeza también tiene una
impresionante calidad; ni siquiera el error puede ser aqui
desperdiciado porque contiene una condicion tan noble que
nos hace -reflexionar ante la obra sin dejar que pasemos de
largo por ella. Aqui hay algo importante, aun cuando de
momento no sepamos donde reside. Porque 110 es aventura
facil esta pintura que 110 quiere salvarse por la gracia, sino por
la razén. Pintura de gran santo o de gran hereje; que se hace
temer antes de hacerse amar.

Y en esto acaba nuestra informacion. No se pretende hacer

en ella profecia; nos hemos limitado a decir que dentro del
barrio de Usera, alli donde la ciudad tiene sabor de campo,
hay un pintor llamado Juan Barba. Tiene confianza en si
mismo, pero 110 tiene conformidad; su honradez le impide com-
partir la pintura con ninguna otra vocacién. Y es tan sobrio
de palabras, tan ajeno a tertulias, tan torpe para adular a la

dez; pero, al mismo tiempo, son un milagro de calidad. Bar- vida este pintor, que no tiene méas remedio que pintar muy bien.
ORTO
PROGRAMA DE LAS EMISIONES

informativo, Marsella -Toulouse, 4005 m, 749 khz

» » \Y 400,5 m, 749 khz

DZE - 24,73 m, 12 130 kh

» Marsella - Toulouse, 4005 m. 749 khz

DZE - 2473 m, 12 30 kh

» Marsella -Toulouse, 4005 m, 749 khz

DZE - 24,73 m, 12130 kh
19-30 a 2300 Programa especial variado dedicado totalmente a Espafia
por la emisora de Marsella - Toulouse, 400,5 metros, 749 khz
Durante el transcurso de este programa se trasmiten varios servicios informativos con comentarios
. politicos que se pueden escuchar junto con Marsella-Toulouse, por emisoras de onda corta.

| hacer girar los boto- Son las siguientes:

nes de vuestro aparato de 1930 a 19.45 Quinte servicio informativo- Por onda DXU 9, 31,28 m, 9590 khz
radio, encontrareis la cla- 2000 a 2015 Sexto - » » DXU 9, 31,28 m, 9590 khz
ridad informativa de la 21.00 a 2115 5éptimc - » ¥ » DXU 9 3128 m, 9590 khz
VOZ de Alemania. 22.00 a 2215 Octavo X X » » DXU 9, 31,28 m, 9590 khz
DI 1 4115 m, 7 290 khz
22.50 a 23.00 Novenc x » > » DXU 9, 3128 m, 9.590 khz
DJI . 4115 m, 7290 khz
Desde la 00 a las 200 de la madrugada se transmite odemas diariamente un programa de bailables poria yo citado
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emisora de Marsella-Toulouse.



¢En qué fiesta del mundo elegante
puede faltar el champéan?... Si lo
prueba, pedird siempre Ezcaba

HTJOS DE PABLO ESPARZA.-Bodegas Navarras, S. A. VILLAVA (Navarra)
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RODAMIENTOS A BOLAS
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(Sociedad Andénima)

Avenida José Antonio

MADRID:
PLAZA DE CANOVAS, 4

BILBAO:
BERTENDONA, 4

VALENCIA:
MARTINEZ CUBELLS, 10

SEVILLA:
HERNANDO COLON, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

GRAFICAS ESPANOLAS. - MADRID
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