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EUROPA PUEDE VIVIR POR SI MISMIAI

En medio de los campos de Espaiia, las hileras

de olivares con sus hojas de piala, son como

formaciones en el ejército de la produccidon. En

la economia europea son un factor importanti-
simo los aceites espainioles.

CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO
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POESIA Y POLITICA

PIIQUEIN'A ODA
A BURGOS, CON SUS RIOS

lie legiones tendidas hasta el Duero
arremeten las fieras, las espartas;
sin posible deriva, las aldeas,
ancladas en las margenes del hierro,
se Huian entre rosas de corceles.
Un viento empuja todo. - Dios espera;
hajara el Norie al Sur, nieves j rocas

taladradas de lanzas y de soles

El fuego va camino de los rios,
sin luna, por llanuras de cristianos.
Todo lo lleva en si, nada le aguarda,
rigido, entre las llamas, con sus curvas,
cien pcntlnncs sembrando, mil naciendo,
¢Quién seréa el capitan? Nadie lo salte;

del Arlan/nn al Huero se ha perdido.
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Preparacion al paisaje

oMo hace mucho tiempo que 110 hemos contemplado el
C paisaje de Castilla, necesitamos contemplarlo. Lo que
ansiamos contemplar es el paisaje puro; como quien dice,

la poesia pura. Los antiguos vocabularios de arte definen asi
el paisaje: «Pedazo de pais». Pues un pedazo de Castilla, es de-
cir, del terrazo castellano, es lo que vamos nosotros buscando.
Ul paisaje castellano no ha existido siempre, como no han exis-
tido los demaés paisajes. No sabemos de qué modo ha surgido,
ni quiénes lo han hecho surgir. Seguramente que el paisaje— en
este caso el de Castilla— ha venido a las letras desde la pintura.
Los pintores han ido siempre por delante de los literatos. Hemos
de ir delimitando la materia; tenemos dos conceptos que cir-
cunscribir: el paisaje, por un lado, y Castilla por otro. La fiso-
nomia del paisaje la forman diversos elementos, tales como el
terreno, con todos sus matices; el cielo, con sus coloraciones y
sus nubes; el aire, la luz, la vegetacion, las montafas, el agua.
De todos estos elementos no acertamos a dar a ninguno la pre-
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EL PAISAJE

eminencia. Tal vez el esencial es el terreno, o bien es la luz, o
acaso el cielo. Hemos contemplado largamente los principales
cuadros de un gran pintor de cielos: John Constable. EI cielo,
con las nubes, camulos o cirros, estratos o nimbos, nos atrae.
Y nos atrae, mas que en ningln otro sitio, en la altiplanicie cas-
tellana. Constable decia: «Se me recomienda que ponga el cie-
lo en el fondo de mis cuadros, al modo de una blanca tela; si
se da importancia exagerada, como yo doy, al cielo, malo; si se
escamotea el cielo, cosa que yo no hago, peor. Procuraré, en
cuanto pueda, que el cielo figure en mis cuadros como elemen-
to arménico de la composicion.» Del cielo pasamos al terreno:
en Castilla la tierra es varia, mas varia que en otras regiones de
Espafia. Habremos de tener en cuenta esta diversidad. No la
habra tan extensa en toda Europa. Lo prueba el hecho de exis-
tir dos o tres vocabularios para designar los accidente topogra-
ficos; el Gltimo de estos Iéxicos es el de Gabriel Vergara. Y lo
prueba también el mismo nomenclator geografico, o sea los
nombres mismos de los pueblos de Espafia. El nomenclator de
Fermin Caballero es interesantisimo: muchos de esos pueblos



N CASTILLA

toman, sus nombres de la posicién que ocupan con relacién a
montafia, rio, valle, mar o bosque; la multiplicidad de cogno-
mentos en los pueblos es tan diversa, que ella misma nos dice
la dificultad de constrefiirnos a un pedazo de pais: el pedazo
de pais que vamos buscando. Y en cuanto al otro concepto, el
de Castilla, lo que ante todo ocurre es que la Castilla geogra-
fica no concuerda con la literaria. No podemos encuadrar en
Castilla, siéndolo, a Cantabria; ni es posible, por otra parte,
que Salamanca, provincia leonesa, no sea Castilla, ni que no
lo sea tampoco, por la misma razén, Valladolid.

El paisaje en si

Hemos liado nuestros bartulos y nos hallamos en camino.
No sabemos, por 110 saber nada en este negocio, hacia dénde
nos encaminamos. Podemos torcer por una via o podemos se-
guir otra. Nos encontramos en un crucero ideal. Si hemos de
regresar de nuestro viaje trayéndonos el pedazo de paisaje puro,
tendremos que considerar con cuidado el pueblo adonde nos

CRAHADO 11 LA GOLEQCION ' AUTIOULAK DU iVl ALFAIIO

Por AZORIN

dirijamos: ¢Castilla la Nueva o Castilla la Vieja? Toledo es la
capital de Castilla la Nueva, y Burgos es cabeza de Castilla,
ignoramos si de las dos o de sélo la Vieja. Y cuando hayamos
resuelto la dificultad, ¢cudl es el pedazo de pais que elegiremos?
En el cuarto de la foudita, una fondita castellana, de la Nueva
o de la Vieja Castilla, cavilamos y tornamos a cavilar. EI si-
lencio es profundo y el cielo es de un azul intenso y resplande-
ciente. El cielo de Levante es blanquizco. El aire aqui es sutil;
en Levante es blando. Y en Vasconia y Galicia, en vez de ser
este cristal limpido, es un cristal empafiado. Comenzamos, pues,
a diferenciar. Las Castillas se encuentran a una altitud media
de 600 metros sobre el nivel del mar. Castilla la Vieja esta unos
60 metros mas elevada que la Nueva; desde el alto del Leén,
en Madrid, al pasar de Castilla la Nueva a la Vieja, hemos de
poner el pie imaginativamente en un altisimo peldafio. Esta-
mos perplejos en el cuartito del hotel, y pensamos que el paisa-
je puro que vamos a contemplar—y que nos llevaremos a Ma-
drid—varia segun la condicién, la edad, el humor y la salud
del contemplador. Se nos viene a las mientes una frase de
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Stendhal en su autobiografia, o sea en llinri Bridard) dice el
autor que 11 paisaje es para él «como el arco de un violin, que
hace sonar su espiritu». Va a sonar nuestra sensibilidad con el
paisaje que ya estd esperandonos. Pero, jcuan diversos son, se-
gun sea quien tafia el sonoro instrumento! EI mismo pedazo de
pais es distinto contemplado por un contemplador o por otro.
Tantos contempladores, tantos paisajes. Y en esta incertidumbre,
;c6mo podremos asegurar la placidez o la hosquedad de un pai-
saje? La sucesion de los tiempos, con las nuevas sensibilidades,
¢no han hecho variar también el concepto y estimacion de los
paisajes? En la misma Castilla tenemos dos casos curiosisimos:
el de Pancorbo y el del panorama que se atalaya desde el alto
del l,e6n. Se puede ir siguiendo a los viajeros en sus relaciones
y ver como Pancorbo ha ido pasando de lo «horroroso» a lo
«grandioso». No ocultamos que la estimacion a la montafa
—nucleo del paisaje—es cosa moderna. En EI peregrino en su
Patria, Lope de Vega nos dice, por ejemplo, que Toledo esta
asentada en un monte alto, «aunque» agradable. En ese «aun-
gue», que hoy nos liace sonreir, se encierra toda la evolucién
del paisaje. Los viajeros nos dicen invariablemente también, al
llegar desde el Norte a la cumbre del Guadarrama, que el pa-
norama que se descubre desde alli es una «desolaciéon». Y no
hay cosa més bella en toda Europa! Bella por la gradacion de
matices, por la luz, por la elegante sobriedad, por el cielo, por
las sombras que las nubes marcan en el terrazgo y que vemos
cémo van trasladandose, en la planicie inmensa, de un lado a
otro, haciendo con ello que el color de la tierra sea mas o menos
intenso, con mayor o menor delicadeza.

Solos en el pueblo con nuestro libro viatico, tal vez, para
contraste, el libro de 1111 poeta lacustre, un fino poeta que sin-
ti6 y pens6 par los lagos de Cumberland, rumiamos nuestra vi-
sién del paisaje. Lo tenemos ya. bien sujeto; 110 se nos escapara;
este pedazo de pais si que es paisaje castellano puro. Nos da-
mos cuenta de que 110 es ahora cuando, en presencia del paisa-
je, encontramos al paisaje todo su valor. Necesitamos la ausen-
ciay el tiempo. Y dejamos correr las horas, seguros de que alla
en Madrid encontraremos la totalidad de este paisaje.

El paisaje evocado

¢Y cual es este paisaje castellano? (Tiene muchas compli-
caciones? ;Tendremos que gastar muchos superlativos en des-
cribirlo? Sentimos, ante todo, el haber dejado escapar el paisa-
je—que creiamos tener bien sujeto— sin haberlo contemplado
bastante. Si, cuando estdbamos frente a él 110 veiamos todo lo
que vemos ahora. A medida que pasa el tiempo vamos viendo
con mas intensidad, con mas amor, con mayores detalles, este
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paisaje amado. Y a este pedazo de pais asociamos ya la histo-
ria, toda la historia de Castilla, y la literatura, y el arte. En-
vuelve ya este paisaje un aura de espiritualidad que 110 tienen
otros bellos paisajes. ¢(El1l qué pais, sin historia tan larga, po-
dremos hallar 111 terrufio tal impregnado de tan denso espi-
ritu?

Hay diversas clases de alamos: el que nos place mas es el
llamado libico o temblador. Las liojitas de estos alamos estan
siempre, aunque 110 haga viento, tremantes. En su descripcién
de unos jardines del duque de Alba, en tierras de Salamanca,
Lope de Vega escribe:

Vese Luego una calle, que cubierta
Del arbol verde que Castilla estima...

No puede ser otro que el dlamo—y el 4dlamo temblador—
ese arbol que estima Castilla. EI pueblo en donde hemos esta-
do unos dias se encuentra en la falda de un monte; otro monte
lo enfrenta. Entre las dos eminencias se extiende un llano. Los
llanos situados de este modo se llaman navas. La nava que se
abre al pie del pueblo es risuefia y placida. Hemos cruzado es-
peso nocedal, en que los nogales nos ofrecian su sombra, 10
deseable, segtn el vulgo. Nos hemos detenido un momento, para
charlar con un labrantin, al borde de unos cuadros de hortali-
za. Hemos recorrido un caminejo que aqui, abandonado ya a
causa de la carretera, se llama viejo. Nos place este camino que
110 sigue ya nadie y que se va poco a poco borrando. Lifios de
alamos tremulentos lo orlan a una y otra banda. Hay, natural-
mente, una piedra blanca, o lancha, donde sentarnos. Senta-
dos en ella, al borde del camino, en que crece el amargén, con
sus florecitas amarillas, y elevan su penacho morado los car-
dos silvestres, hemos visto muchas veces aparecer la aurora y
declinar el dia con el crepusculo vespertino. En los momentos
Gltimos de la tarde, el monte cercano se tefiia de una suavisima
tinta rosa: esta suavidad en el carmin desleido sdlo la liemos
contemplado, en nuestros viajes por toda Espafia, en la Bure-
ba, con su capital Briviesca, en tierras de Burgos. Uno y otro
dia hemos vuelto a nuestra lancha: aqui hemos tratado de
absorber toda Castilla, condensada en un terrazo. Sobre el rosa
delicadisimo resaltaba el verde de los 4lamos, en un aire trans-
parente, bajo un cielo de afil intenso. EI camino— seguido por
generaciones y generaciones— se alejaba sesgando. A lo lejos
se atisbaba el pueblo. Y en esta hora postrera de la tarde llega-
ban hasta nosotros, como diluidas en la eternidad, las campa-
nadas del Angelus. Lo olviddbamos todo para sumirnos en el
tiempo insondable, en tanto que los millares de hojitas de los
alamos temblaban sin cesar en lo caduco.



ESTAMPAS
BURGALESAS

Por

J. L. GOMEZ TELLO

TRE los mil afios que hoy cumple Castilla y aguel minuto
de nuestra contemplacién de la fisonomia de Burgos te-
nemos que establecer todo un cauce sentimental por don-
de vaya el buen amar de las imégenes de las ciudades. Cada
ciudad nos deja, en efecto, como un peso en el alma, su litogra-
fia, sus luces y sus angulos. Pero Burgos, con todo su peso de
piedras monumentales, monumental ella misma, con las torres
goticas de encaje trepando por el azul de seda tirante, casi no
gravita en nuestra memoria al recordarla. Dirfamos que todo Catedral de Burgos
su conjunto se ha sublimado en color, perfume y aire, como los
rosetones de Juan de Colonia en la escenografia eléctrica sobre
las aguas nocturnas del Espolén una noche de fiesta. Asi, nos
cuesta trabajo rozar esta tesis de su encanto intacto.
Burgos es esa ciudad pequefia con catedral grande bajo un
cielo rayado a lo Doré, que hemos reducido, sin saber por qué,
a su concepto burocratico, o que hemos ampliado hasta la an-
tologia épica, hasta meter dentro de ella toda la Historia de
Espafia: el Arlanzén, el Cid, la Casa del Cord6n, Bain, Fernan
Gonzélez. Contra las dos cosas, o por las dos cosas, para el re-
cuerdo es Burgos. Burgos, simplemente. Y el rio colandose a
través de la ciudad para multiplicar sus reflejos, haciéndonos
su imagen mas ligera en la cruda luz de Castilla.
Aqui las piedras tienen un cimiento que 110 se comprende
bien hasta que nos metemos entre ellas, en el recuadro de la es-
tampa dormida de sus calles, rodeado de Burgos por todas par-
tes y bajo una luna gorda. Transitando por él adivinamos que
sus casas 110 estan hincadas en la roca como las de Segovia, con
sus cristalerias. El trasfondo burgalés es el silencio, sus cimien-
tos. Acabamos por comprender que todo Burgos tiene vocacion
de Cartuja, para andar por ella con la cabeza inclinada y el cre-
pusculo muriéndose al otro lado de los dlamos. Y la ultima nos-
talgia del viajero que pase por la calle Fernan Gonzélez y bajo
los tejavanos de San Esteban, serd la de 110 poder profesar en
los claustros de San Bruno, que esta ahi, a la mano, en el lago
de alta y fina primavera castellana, entre nogales novicios, ra-
mas de Tosantos y Covanera. Este verdor constituye la Unica
voluptuosidad de la Cartuja y la més peligrosa, porque ha con-
tagiado a la piedra. Gil de Siloe trabaja en sus retablos con la Interior de la Catedral
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Signum Crucis gqae llevaba
el Conde Fernan Gonzalez en sus batallas

Gv-anAeza pohtjCa y guerrera de iernan Gonzalez

Por FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

Figuras que cambian

ble aspecto: aquel que es en realidad y aquel que le

atribuyen sus contemporaneos. Pero hay personajes que
después de muertos empiezan una nueva vida en el agrade-
cimiento, en el amor, en la admiracién del pueblo en medio
del cual se desarrollé su actividad, en su recuerdo y en su ima-
ginacion, una vida que, como toda vida, varia, crece, se trans-
forma sin cesar. Quedan, ciertamente, rasgos de la figura

E cualquier figura histérica podriamos distinguir un do-

Monasterio de San
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primitiva, pero otros desaparecen, y en cambio, se le afiaden
elementos nuevos que corresponden a las preocupaciones y
acontecimientos de cada generacion. Todos los héroes, todos
los personajes, cuya existencia impresion6 o influyé podero-
samente sobre sus contemporaneos, tuvieron esta vida pos-
tuma, cambiante, imprecisa, que aun despertando en nos-
otros un entusiasmo admirativo, nos dificulta la visién clara
de su personalidad. Es el caso de Aquiles, de Roma, de Eneas,
de Sigfrido, de Hércules, de Guillermo Tell, de Rodrigo Diaz
de Vibar. Y es el caso también de Fernan Gonzélez.

Pedro de Afianza.— Ruinan.



A veces, esta vida postuma prevalece de tal manera que
la vida real se esfuma en una lejania confusa e indescifrable.
Va no acertamos a distinguir la historia de la leyenda, y no
solamente se borran los limites que debiera haber entre am-
bas, sino que todo queda revestido por la gasa impalpable y
fugaz del mito. La figura se desplaza al reino de las ideas pu-
ras, donde ya 110 existe apenas el tiempo ni el lugar, de suerte
gue llegamos a preguntarnos si se ha movido alguna vez
entre hombres de carne y hueso, Ull maestro de la investiga-
cion moderna ha podido describirnos afio tras afio y casi
dia tras dia la carrera terrenal del Cid Campeador, y, sin
embargo, eran muchos los que se preguntaban si el Cid habia
existido en realidad. Aqui la contestacion se ha dado, y de
una manera definitiva; pero sera dificil darla tratandose de
Héctor, de Sigfrido, y maéas todavia, de Hércules o de Dio-
nisios.

La doble vida de Fernan Gonzalez

Ferndn Gonzélez es también uno de esos héroes privile-
giados, cuya vida postuma se extiende siglos y siglos con ese
fendmeno de adherencias pintorescas y maravillosas. Apenas
desaparecido, los juglares se apoderan de sus hazafias, las
cantan en los castillos y las repiten en los pérticos de los mo-
nasterios. La gesta se complica sin cesar con nuevas aporta-
ciones. Aparece el canto popular y el canto erudito, el poema.
Llega un momento en que la historia se confunde con la le-
yenda. Cuando Alfonso el Sabio busca su informacién en los
relatos que corrian en boca del pueblo. Viene luego la época
de los romances, y el conde de Lara queda convertido en un
capitdn famoso de los ter-
cios de Flandes. Afortunada-
mente, es posible distinguir
en la figura de Fernan Gon-
zalez los limites que separan
la vida histérica de la vida
legendaria.

El investigador puede to-
davia encontrar los elemen-
tos necesarios para colocarla
en una época precisa, para
formarse una idea bastante
clara de su influencia y de
su caracter y para presentar-
la al hombre moderno, ter-
minada ya esa vida poética
que da a ciertas figuras pre-
dilectas la fantasia popular,
desnuda de esos bellos ador-
nos, parecidos a la hiedra,
que viene a cubrir el tronco
de un &rbol milenario. Re-
volviendo los antiguos do-
cumentos, se encuentran no-
ticias suficientes para acer-
carnos a él, . atravesando la nube de la leyenda que
le envolvia y le irrealizaba. Las cronicas de su tiempo son
parcas hablando de él, y conformes con su caracter oficial, le
tratan con muy poca simpatia; pero, examinando paciente-
mente los diplomas, las actas notariales y las suscripciones, se
puede llegar a recoger el hilo conductor de aquella existencia
heroica, con una ldgica, una unidad y una belleza mas apa-
sionantes acaso que en el poema de Fernan Gonzalez, escrito
por un monje de Arlanza, tres siglos después de la muerte clel
protagonista, y en los versos del Romancero, que nos presen-
tan los relatos de los primeros juglares, cien veces retocados
por la musa popular. Y llegamos a descubrir aquello que en
esta poesia legendaria es fruto de la primera hora, eco de
la realidad y auténtica intuicién de un alma o de un siglo.

Los comienzos del héroe

Su historia empieza por corregir a la leyenda con la misma
genealogia. El padre de Ferndn Gonzalez 110 se llamaba Gon-
zalo Nufiez, sino Gonzalo Fernandez. No era el hijo del juez
famoso Nufio Rasura; sino el adalid de la repoblaciéon que en
los comienzos del siglo x planta el pend6n de la cruz en las
plazas del Duero, en Clunia, Garniay, Aya y San Esteban.
Poco antes habia creado el sefiorio de Lara, al cual alude la
vieja inscripcién, todavia existente, que él mandé poner a la
puerta de la torre del homenaje: «En el nombre del Sefior.

Gundisalvo y Finderico hicieron esta ciudad, siendo rey don
Alfonso. Afio 902». Lara es un rico alfoz, situado unos veinti-
cinco kilémetros al sur de Burgos, del cual pudo decir en el
siglo xiii don Gonzalo de Berceo, ponderando la gloria y la
riqueza de la silla de Santa Oria en el cielo, que era «més rica
y maés preciosa que todo el alfoz de Lara». Una red de arroyos
le atraviesa y montes poblados de robles y carrascas le cir-
cundan.

A un lado se alza, severa y arrogante, dominando la
cuenca del Arlanza, la roca que se llama todavia el Picon de
Lara, extremo meridional y altimo peldafio de una cadena de
cimas escalonadas. Alli nace el futuro creador de Castilla; alli
crece lejos de la agitacion y de los peligros que cercan por to-
das partes la vida de los repobladores; y mientras su padre
discute en la Corte de Ledén o lucha en las orillas del Duero,
se adiestra él en el manejo de las armas y en el arte de montar
a caballo, y en el ejercicio de perseguir al ciervo y al jabali.
Su destreza y su arrogancia despertaban la admiracion de las
gentes del contorno, «ca mucho les agradaba el donaire y gesto
y hermosura del mancebo».

El vencedor de los moros

Su sangre le lleva a la lucha. Aparece en medio de la con-
tienda cuando maéas sombrio se presenta el porvenir de Casti-
lla, cuando Abderraman 111, después de unificar las provin-
cias del imperio cordobés, recoge todas sus fuerzas con propc-
sito de someter también a los cristianos del Norte. Su padre
ha sido eliminado por la politica leonesa; es él quien debe
hacer frente a las incursiones anuales del califa y sus generales.

Qnando iba el mozo las cosas
(entendiendo,

oyé como a Castilla moros iban
(corriendo.

«Valasme, dixo, Cristo; yo a ti
(me encomiendo;

su coita es Castilla, segmd que
(yo lo entiendo.»

Descubrimos, ante todo, la

faceta del guerrero, la que

desperté mas entusiasmo y

admiracién en los juglares y

en los cronistas. Su interven

cion decide en el verano de

931 la guerra civil entre los

dos hermanos Alfonso IV y

Ramiro 11. Alfonso es preso

en Burgos, y el conde de La

ra, en premio a su valor, se

convierte de un golpe en con-

de de Castilla. Empiezasugesla

contra los moros. Todos los

valles que se extienden entre

el Arlanza y el Duero recuerdan alguna accién suya, algun lie

cho heroico, alguna victoria. Las gentes empiezan a llamarle

«el buen conde», «de todo bien cumplido», «ll1 guerrero natu-

ral», «cuerpo de buenas mafas», «el héroe de lozano corazén y

de los fechos granados». Triunfa en Hacinas, salva una y otra

vez Osma y Garmay, se distingue en la gran jornada de Si

mancas, y logra mantener tenso el espiritu de sus caballeros

afio tras afio en una lucha porfiada contra un enemigo infini

tamente superior. Es el jefe indiscutible, el que sabe ganar los
corazones y asegurar el triunfo.

El conde don Fernando, este leal cabdiello,
paresela entre todos un fermoso castiello.

Y 110 solamente logra conservar intacta la frontera en
momento en que conservar, era mas que antes conquistar, sino
gue de un salto se planta en las estribaciones de Somosierra.
repoblando la antigua ciudad romana de Sepulveda, que exten-
deria los limites de Castilla muchos kilémetros hacia el Sur y
al mismo tiempo los defenderia por su inmejorable situacion
estratégica.

El creador de Cjstilln

Pero Fernan Gonzalez era también un gran politico, y
éste es acaso el rasgo que en él mas admirard el moderno his-

IConlinda en la pagina 66|
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Escultura central de la iglesia do SaiUiayo (Canion de los Condes)

EL HOMBRE DE CASTILLA Y SU PAISAJE

Por JOSE ANTONIO MARAVALL

ive todo cuanto lleva en su naturaleza una interna cau-
V sa de movimiento. Vive el hombre, que se mueve por

propia voluntad, y su planta inquieta puede desplazar-
se a sus anchas sobre la superficie de la tierra. Cualquier lugar
estd abierto para él, y si en alguno no encuentra condiciones
fisicas para su paso, el artificio humano suple sobradamente
medios para lograr que no haya limites a,su trashumancia. El
firme suelo de la tierra, en cualquier parte, se le ofrece para ser
su morada. La presiéon de otros semejantes mas poderosos pue-
de excluirlo de ciertos puntos; pero siempre le quedan otros
muchos, tantos y tan variados, que puede siempre tomar para
su permanencia aquellos que le agraden. Es obra de su libertad
quedarse en uno u otro sitio. EI hombre ha optado, pues, al
convertir en escenario de su existencia el suelo en que le ha-
llamos afincado; y si esto fué asi en épocas de mds intenso mo-
vimiento de poblacién, en remotos tiempos migratorios, tam-
bién hoy acontece lo mismo cuando vemos aln nacer y morir
pueblos enteros. Si los desplazamientos en masa son ahora me-
nos frecuentes y rapidos, no se debe, tal vez, a un amortigua-
miento de la movilidad, sino a los mas poderosos medios de
adaptar el ambiente al gusto de sus moradores.

Pero como escoge el paisaje, el hombre escoge también su
vida. Siempre el mafana lleva consigo un casi inagotable cau-
dal de posibilidades. Ese «proyecto de futuro» sobre el que el
hombre teje su existir, hasta en sus mas cotidianas manifesta-
ciones, es amplisimo en sir campo de eleccion. Y muy poco es
lo que fuerza al sujeto que elige a hacer una u otra opciéon. No
se diga que conforme tiene uno el caracter elige su manera de
vivir. La espléndida libertad de tan privilegiado actor le per-
mite seleccionar su personaje. EI hombre es un dramético haz
de inquietudes, abiertas a todo el horizonte de la vida. No se
hable de caracteres fijos. Gracias a Dios el caracter es algo que
se hace, y lo que hoy llamamos tal, es, efectivamente, cosa qu<
ha sido hecha y que se sigue haciendo, aunque sea en la menos
activa forma de la inercia. No es, por tanto, cosa que ha sido
dada. Si recordamos los testimonios que tantos escritores nos
han transmitido sobre los pueblos hoy existentes, en distintas
épocas, nos encontramos con sorprendentes variaciones. De lo
que Margarita de Navarra o Juan Bodin, por ejemplo, escri-
bieron de los espafioles y de su contraste con lo que de éstos
se ha dicho después, he gustado de hablar en otras ocasiones.
Y éstos, como otros muchos que pudieran traerse a referencia,

fueron gentes de espiritu finamente perspicaz y de estrecho
trato con nuestros antecesores. Tales preclaros testigos de lo
gue pueblos actuales fueron en el pasado, nos descubren en su
tiempo virtudes hoy desconocidas o nos permiten comprobar
ahora otras que antes no existieron. Claro que a veces se ob-
serva una larga persistencia, como la que se sefiala en lo di-
cho por un historiador romano, 'Erogo Pompeyo, al hablar de
los iberos: «Prefieren la guerra al descanso; de modo que si los
falta enemigo extrafio, lo buscan en casa.» Pero aqui, ¢lo que
perdura es la disposicion del hombre o las condiciones de la
tierra en que mora?

Porque entre paisaje y vida hay una estrecha relacion. So-
bre un suelo determinado, bajo un mismo fragmento de cielo,
s6lo caben variaciones limitadas, y la mayor parte de lo que
se puede ser o hacer estd condicionado. Esto explica la subsis-
tencia de los llamados caracteres, porque la influencia del me-
dio viene a crear en el hombre, sobre su fundamental natura-
leza libre, una segunda naturaleza por el hébito y el ambien-
te. Pero siempre cabe rebelarse contra ésta, rebeldndose con-
tra aquellos supuestos que la ocasionan. Si el paisaje imprime
al hombre su sello, es posible evitar esto o cambiando de hori-
zontes o haciendo cambiar, con el humano poder, el escenario
de la vida.

En una etapa reciente de nuestra Historia acontece en Es-
pafia el surgimiento de un ambicioso afan de transformacién
del medio, como el que acabamos de afirmar en su posibilidad.
En ese tiempo, muchos espafoles 110 estan conformes con el
modo de vida que en su Patria llevan tantos de sus connacio-
nales, y puesto que el paisaje sobre el que esa vida se proyecta
influye y determina aquélla en gran medida, quieren hacer otro
del lugar en que se asientan. Por ello, durante los siglos xvn
y xviii aparece la interesantisima pléyade de los arbitristas y
proyectistas. Impulsa a todos un anhelo reformador. Los de la
primera fase, embarcados en las creencias econémicas de su
tiempo, se reducen a planear 1111 cambio tan sélo en el orden
de las relaciones humanas y hablan del comercio. Los de la se-
gunda—ya se han abierto los ojos al ambiente natural— hablan
de la agricultura y sienten la angustia de la dura tierra en que
habitan. Los gobernantes, tocados de esta manera de ver, se ani-
man con un alegre deseo de transformacion, y suscitado el fa-
moso expediente sobre la Ley Agraria, el mas ilustre arbitris-
ta, Jovellanos, pondra de relieve los «estorbos fisicos» para cam-
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biar la faz ciel paisaje espafiol, a los que él preten-
de superar con un optimismo que le hace escribir
estos graciosos parrafos de esperanza: «;Y qué se-
ria si el Duero multiplicase y extendiese los ramos
de esta comunicacion por los vastos territorios que
bafia? ;Qué si, ayudado del Eresma, venciese los
montes en busca del Lozoyay Jaramay Manzanares,
y llevase como en otro tiempo nuestro fruto hasta
el mar de Lisboa? ;(Qué seria si el Guadarrama, uni-
do al Tajo, después de dar otro punto a la Mancha
y Extremadura en el mar de occidente, subiese por
el mediodia hasta los origenes del Guadalquivir y
fuese a encontrar en Cérdoba las naves, que po-
dian como otras veces subir alli desde Sevilla? ¢(Qué
si el Ebro, tocando por una parte en los Alfaques, y
por otra en Laredo, comunicase al Levante las pro-
ducciones del Norte y uniese nuestro Océano Can-
tabrico con el Mediterraneo?»

El hombre no estd,— y este es su drama y su gran-
deza— irremediablemente unido al paisaje, como la
piedra y el arbol que en él contemplamos. Si acep-
ta unirse a un trozo de planeta, si acondiciona éste
en una forma y 110 en otra, es porque tal conviene
a su manera de vivir. La eleccion de vida, por no
ser posible precisarla en un momento determina-
do en la inmensa mayoria de las gentes, no es por
eso una circunstancia vital menos cierta y no sélo
un supuesto tedrico. Y soélo aquel que la acomete
con un minimo grado de reflexion llega a ser prota-
gonista de un vivir sincero y con sentido. «No se
puede tener asiento en la vida— decia Melchor Ca-
no—si 110 se toma algun tiempo y cuidado para con
sosiego y reposo tratar de la forma y manera de
vivir.»

Hace ahora mil afios, sobre nuestro suelo pen-
insular, distintos grupos ponian en accién sus pro-
pios programas de vida. Desde el centro politico
leonés, uno de ellos intentaba el resurgimiento de
la sociedad visigoda, de la que se consideraba he-
redero. Desde la fértil Andalucia irradiaban el suyo
los arabes. Y en el noroeste germinaba un feudalis-
mo a la europea. Pero en aquella fecha que hoy con-
memoramos, unos cuantos espafioles se sintieron
disconformes, o jiior lo menos no suficientemente
atraidos por esas posibilidades del contorno que
les cefiia, y, lanzados desde la comarca de Campdo,
a la que todavia llegan himedas brisas del Océano,
se adentraron, con fiera independencia, en las &s-
peras tierras de la meseta. Castilla habia hecho su
aparicién, con una formidable potencia innova-
dora.

Como cufia incontenible, iba a romper, con
sus nuevas fuerzas, el nexo entre uno y otro costa-
do de la Peninsula, para acabar por fundirlos mas
tarde en una nueva unidad, inventada por ella. Su
lengua, sus costumbres, su derecho, su cultura, le
separarian cada vez mas de la antigua tradicién,
para ser creacién propia.

;Qué plan de vida iban a tener estos innovadores
castellanos? Recordad el emplazamiento de mu-
chas de sus ciudades y pueblos. Sin duda, en su ma-
yor parte, el lugar y disposicion de aquéllos eran
heredados del tiempo antiguo; pero casi todos su-
fren una transformaciéon y o se reducen o se acre-
cientan, se adelantan sobre los otros y adquieren
una decisiva influencia en la vida del nuevo
pais.

Castilla tuvo y tiene sus lugares amenos, pero las
ciudades que hicieron su historia radican, por lo
general, en los méas duros parajes. En ellas perma-
necieron aquellas minorias, protagonistas de sus
empresas histéricas. Es impresionante, por ejem-
plo, preguntarse por el programa de vida de las
gentes que se afincaron en un trozo de tierra como
Medinaceli y su contorno. Y de ese violento y alu-
cinante reducto sali6 el Poema de Mio Cid, que fué
el «suefio» colectivo—en el sentido unamunesco—
que di6 realidad a la vida castellana.

En sus Discorsi sopra la prima Deca di Tito bi-
vio se plantea Maquiavelo la cuestién de la funda-
cién de una ciudad. En la fundacién y, por tanto, en
la decision de permanecer tomada en momentos en



que es, por critica circunstancia, mas hacedero el cambio, esta
uno de los datos mas importantes para comprender el senti-
do de una ciudad, y, por ende, de la sociedad politica que de
ella lia liecho su morada. «Aquellos— dird el inquietante floren-
tino —que leyeran cual fué el principio de la ciudad de Roma y
por qué legisladores y cdmo fué ordenada, no se maravillaran
de que tanta virtud se haya mantenido en ella largos siglos, y
de que después naciera alli el Imperio que tal Republica alcan-
z6.» La virtd del que funda una ciudad, sostiene Maquiavelo,
y afiadamos que también la del que la acepta y desarrolla, se
ve de un modo en la eleccién del sitio. Y es de considerar
si 110 es mas adecuado tener las ciudades en lugares estériles,
a fin de que los hombres, constrefiidos al esfuerzo, menos dados
al ocio, vivan mas unidos y no sean frecuentes los motivos de
discordia. Este argumento de la unién nos parece a nosotros
de capital importancia para aquellos grupos sociales que ten-
gan que contar con la presencia de la guerra al organizar su
vida en comin; pero Maquiavelo, que agudamente medité so-
bre las necesidades bélicas, afiade, contradiciendo lo que insi-
nda antes, que la eleccion de un lugar pobre seria recomendable

pais, no sélo en los limites fronterizos, se ha hecho pensando en
la guerra. Y es que lo tremendo en Castilla fué que toda su
tierra, palmo a palmo, tuvo en una época condicién militar de
frontera. Ante las necesidades de defensa que esto implica, no
escogi6 el castellano lugares amenisimos— dicho con palabra
grata al humanista—, sino &speros y pobres. Y la contradic-
cion con la tesis de Maquiavelo estriba en que éste tenia ante
si las razones de una técnica «moderna» de la guerra, con gran-
des masas organizadas, mientras que el hombre de Castilla vivié
las exigencias de una guerra medieval y, sobre todo, de Recon-
quista.

Castilla se halla como ningln otro pais europeo en un esta-
do de guerra constante e intimo, y, como tal, constitutivo de
su propia existencia. Por ello importa tanto como atacar, re-
sistir, y aun es esto mas decisivo para el éxito final. Necesita,
pues, una organizacién estratégica de la vida entera para man-
tener su resistencia. Este es el profundo drama, en el sentido
etimolégico, de la Reconquista, que no se ha valorado nunca
bastante en la gran peripecia de la historia espafiola. Recha-
za, por eso, el nombre de Castilla las formas de vida grata o

Convento de Santo Domingo de Silos (Claustro)

si los hombres se contentaran con lo que tienen; mas como
todo grupo debe contar siempre con la rapacidad de los vecinos,
es necesario huir de la esterilidad de unos paises, para asentar-
se en lugares fértilisimos, donde, por la abundancia de la tie-
rra, puedan multiplicarse y defenderse de quienes los asalten o
dominar a quienquiera que se oponga a su grandeza.

Sin embargo, el castellano elige sus fuertes y duros lugares de
habitar impulsado por un fin guerrero. l,a"estructura interior del

amable, en la naturaleza, en el arte o en el amor, porque o re-
cargan y van contra la exigencia de ligereza y agilidad en un
existir guerrero o porque relajan su necesaria enérgica tension.
Y cuando se decide a hacer un gran arte, inventa el barroco,
con el que nos muestra el hondo patetismo de la vida humana,
para ejemplo y ensefianza de los que la viven.

En un programa de vida como el que hizo suyo el castella-
no, que 110 admitié nunca poner fin a la Reconquista y que cuan-

(Conf/ndio en la pagina 67)
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GARCIA ii

vifonso iv

SEI

«Estonce era Castilla un pe-

quenno rincén...»

N la infinita variedad de la Europa del
siglo X todos los Estados son rincones.

Lo es Castilla, limitada al Norte por el
Cantabrico y al Sur por el Duero, y encerrada
entre la Rioja y los rios Deva y Pisuerga.
Lo es el reino leonés, que apenas rebasa la linea del Duero y
comienza a repoblar con gallegos, asturianos y mozarabes
las regiones del Torines. Los condes de Barcelona— Mirén,
Sunifredo, Borrell—buscan la ayuda de los reyes francos,
y los reyes navarros— Garcia Il y su madre la reina Toda—nm

se apoyan en Ledén para defenderse penosamente de los ara-
bes que penetran por la Rioja.

Tiempos duros los de aquellos reyes asturleoneses que
se consideran restauradores de Espafia, superiores a los de-
mas principes y hasta se atribuyen el titulo de emperadores.
Se lucha sin cesar en la frontera, y especialmente en las zo-
nas por donde pasaban, cruzando el Duero, los cuatro gran-
des caminos romanos que conducian a la meseta superior:

San Esteban de Gormaz, Osraa, Simancas y Zamora. Reyes
que mueren de lepra, como Fruela Il; que se retiran a las

soledades monacales, como Alfonso 1V, y que arrepentidos
vuelven al mundo para tornar sin ojos al convento y pasear
por los claustros la infinita tristeza de sus cuencas vacias.
Reyes valientes, como aquel Ramiro Il, enérgico y guerrero,
que ayuda a los rebeldes de Toledo contra el califa y vence
al gran Abderraindn en Osma, Simancas y
Alhandega. Reyes deformes, como Sancho «el
Craso», que acuden a Coérdoba para buscar
remedios a sus taras en las hierbas -misterio-

sas de los médicos judios.

Al otro lado de los montes la dinastia
carolingia, acosada por los normandos, se
extingue lentamente con Carlos «el Simple»,
Ludovico IV «de Ultramar» y Lotario, para
fenecer, en las postrimerias del siglo X, con
Ludovico V «el Holgazan», que da paso a los
Capetos.

Los anglosajones viven todavia del recuer-
do de Alfredo «el Grande», cuyos” sucesores Atelstan, Ed-
mundo, Edredo y Edwig, se defienden como pueden de las
flotillas de piratas daneses que acabaran por aduefiarse del
territorio. Escocia es un reino semibarbaro, cuyos reyes
Constantino 11, Malcolm, Illuilb, Dubh, Cuillen y Kenneth,
apenas son conocidos. Los Estados escandinavos se debaten
en las tinieblas del paganismo o acaban de convertirse. Dina-
marca bajo la dinastia oscura de los Skiold; Suecia bajo la

mas oscura de los Inglings, y Noruega con sus Haraldos,
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Iglo tefierro

Por C. PEREZ HUSTAMANTE

Ericos y Olafs, de peregrinos apodos: «Bella Cabellera», «Piel
Gris», «<Hacha de Sangre...» EI mundo eslavo dormita en la
barbarie o en los comienzos del cristianismo: Bohemia con
sus Wratislaos, Wenceslaos y Boleslaos
(912-999); Polonia con los Piast; Rusia, mera
expresion geografica, con unos principes de
sangre escandinava establecidos en Novgorod
y en Kiew, que mas tarde se convertiran,
aunque su cristianismo trascienda mas a
estepa que a Evangelio.

Italia vive en plena anarquia. Napoles, con

sus duques independientes ya del Imperio

Bizantino: Gregorio 1V, Juan Il, Marino 1,
Juan 111, Marino Il y Sergio Ill. Benevento,
Salerno, Capua, Amalfi, Gaeta..., son esta-

diculos casi auténomos.
Venecia ya dibuja su organizacién
aristocratico-mercantil, y Genova es
una ciudad libre, Sicilia estd en po-
der de los musulmanes del Norte

de Africa.

El Pontificado atraviesa sus dias
mas amargos: los que el cardenal
Baronio calific6 con el nombre de
«Siglo de Hierro». Las luchas religio-
MIRON sas en el Imperio Oriente han culmi-
nado ya con el cisma de Focio. Las
intrigas de los miembros de la deca-
dente dinastia carolingia, la constante amenaza de los sa-
rracenos, las conjuraciones de la nobleza ro-
mana y la escasa energia de los Pontifices,
debilitaron en grado sumo su fuerza moral.
De otro modo no se concebirian las ignomi-
nias que se cometieron con el cadaver del
Papa Formoso, que después de impias pro-
fanaciones fué arrojado al Tiber; la triste suer_
te de Esteban VI, que
perecié asesinado en la
carcel, y la ,desgracia-
da actuacién de algu-
nos de sus sucesores.
La degradacion culmi-
na en el periodo que se abre con la
eleccién de Sergio 111y dura casi todo
el siglo X. Teodora, esposa de Teofi-
lacto, vestiario de la Corte pontificia,
RAMIRO 11 su hija Marozia y su nieto Alberico,
personifican las cualidades mas in-
dignas de.aquel angustioso momento.
La intervencion de los tres Otones, emperadores de Alema-

nia, propulsores de la expansién teutdénica a costa de los

1.UDOVICO V

CONSTANTINO 1l



pueblos eslavos, y ven-

cedor, el primero, de

los hdingaros, atenué la

opresiéon en que tenian

las grandes familias ro-

SERGIO 111 manas al Po“«ficado.

El que de hecho se

conservara incolume el

depésito de la fe, a pesar de tantas

miserias, es la mejor prueba de que

la Iglesia Catélica no es una insti-

tucién humana, dice con acierto un
historiador eclesiastico.

En cambio, Bizancio y el Islam
viven dias mejores. Durante siglo y
medio gozé el Imperio de los gran-
des monarcas de la dinastia maced6-
nica: Basilio I, su fundador; Romano
«Lakapenos», Nicéforo Focas y Juan
«Zimisce», usurpadores gloriosos que
gobernaron en nombre de los principes
legitimos, y, por ultimo, Basilio II,
que reiné medio siglo, no fueron los

emperadores bizantinos
que con frecuencia se ,
complacen algunos en
representar, sino, por el
contrario, almas enér-
gicas y duras, sin escrupulos y sin piedad,
voluntades autoritarias y fuertes, mas cuida-
dosas de hacerse temer que amar, hombres
de Estado apasionados por la grandeza del
GREGORIO 1V Imperio, generales ilustres cuya vida trans-
currié en los campos de batalla y entre sus
soldados, administradores enérgicos e inflexi-
bles que 110 dudaban cuando se trataba de asegurar el
bien publico. Samuel, el viejo zar de los bulgaros, supo de
la ferocidad de Basilio Il cuando recibié6 15.000 soldados
ciegos, guiados por 150 que quedaron con vista de un solo
ojo, después de la victoria y del castigo que infligi6 a sus
enemigos el «basileus» de Bizancio.

El mundo islamico ya no es una -«
unidad [politica. Los movimientos de a
disgregacion que se acusaron en los
siglos VIIl y 1X se consolidan en el jajgp
siglo X. Frente a los Abbasidas de
Bagdad se crea en Africa el poderoso
imperio dé los Fatimitas, que llegé
desde el Atlantico al Mar Rojo, con-
virtiéndose El Cairo en un centro re-

ligioso y politico de primer orden, Basilio i

CASCO DE ABDERRAMAN 111

El emirato Omeya de Espafia se desprende de su timidez

y Abderraméan |11l se titula jefe de los creyentes, llegan-

do su prestigio basta la lejana Alemania, de
embajadas. Desde el monasterio de Gan-
dersheim, la monja Hroswita llamaba a Coér-
doba ornamento del mundo. A esta imagen
hay que afadir la evocacion del «Andalus»,
sembrado de torres, poblado de alquerias,
con trescientos nucleos de poblacion impor-
tantes, ochenta ciudades, seis grandes capita-
les, y, sobre todo, Cdérdoba, que el Bayan
Almogrib nos describe con sus ciento trece
mil casas, sus centenares de mezquitas, ins-
talaciones de bafios, edificios publicos y sun-
tuosos palacios.

No puede extrafiarnos, por consiguiente,

donde recibio
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que la Espafia cristiana del Norte, fragmentada en peque-

fos Estados, se sienta ofuscada y atraida por el brillo de la

Corte cordobesa, por su potencia militar y por los brillantes

reflejos de su cultura. Hay un momento de vacilaciéon, que

corresponde al siglo X, época de barbarie en Europa, sin es-

timulos transpirenaicos, en el que las relaciones con el Sur

parecen inclinar atoda Espafa del lado de la cultura oriental.
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CASTILLA EN EL CINE

o de los principales co-
l |metidos del cine es di-

fundir los mas bellos
paisajes del mundo. Pero no
solamente en peliculas docu-
mentales, sino también en in-
teresantes tramas ambienta-
das en sugestivos lugares na-
turales.

El cine actual, exagerada-
mente entregado a la pericia
y al artificio de la técnica, ha
olvidado esa clara verdad, y
en su abuso de la escenografia
110 sabe ya desenvolverse en
un panorama auténtico, abier-
to a las contingencias de los
cambios de tiempo. Prefiere
los engafios y las comodida-
des de la ciudad a la franqueza
y los rigores del campo. Y por
dominar una mecéanica mara-
villosa se ha hecho un ilusio-
nista, que no cree mas que
en sus mentiras y falsedades, que en sus propias expertisimas
trampas y simulaciones.

La prestidigitacién es una gran destreza que simplemente
entretiene, pero que 10 entusiasma, por saberse que todo en
ella es truco, embaucamiento. Y sin un fundamento o una ins-
piracién verdadera, ninguna tarea artistica emociona plena-
mente. Toda ficcion necesita apoyarse en un aspecto real, es-
pecialmente las que destacan un tono elevado, ya que el pro-
digio del arte es revestir de belleza, infundir el atractivo de
la poesia a las pequefias vicisitudes de la vida cotidiana. Y lo
gue quita valor de autenticidad cinematografica a las pelicu-
las de ahora son sus insistentes juegos de prestidigitacion, en
que la lluvia es imitada en los Estudios de filmacién, lo mismo
que la luz resplandeciente del sol y que las mas diversas ma-
nifestaciones de la Naturaleza.

Los progresos técnicos del cine no se distinguen por un alto
anhelo de vencer valientemente a la Naturaleza, para refle-
jarla en su verdad. Al contrario: la rehuyen cobardemente. Y
en el empleo excesivo del decorado, se llega a imitar todos los
paisajes, desde el valle a la selva.

Pero hay paisajes tan verdaderos y exclusivos que no ad-
miten simulaciones. Como éste de Castilla.

Y el error fundamental de nuestro cine es no trazarse proce-

dimientos originales, en vez de seguir métodos demasiado co-
nocidos vya.

¢,Por qué no supeditar la técnica al impulso artistico?

La Naturaleza, concretamente el paisaje, siempre ha ofre-
cido a las retinas pictéricas inspiraciones para muy bellas
obras. Y el cine, que por su visualidad es primordialmente pic-
térico, después de obtener sus mejores éxitos con peliculas
realizadas en los mas hermosos y pintorescos parajes de la
tierra, como si hubiese satisfecho ya su ansia viajera y estu-
viese cumplida su misién artistica, se contenta hoy con mo-
verse en la limitacion de los decorados.

El paisaje en el cine actual no aparece de un modo directo,
sino como fondo de las incidencias argumeéntales, por medio
del nuevo embuste filmico denominado «transparencia», con-
sistente en sustituir el decorado por la proyeccién de unos
fotogramas, que se captan conjuntamente con la escena que
fingen vivir los personajes.

¢Y 110 irradiaban mayor encanto las peliculas de antes, to-
madas en los mismos lugares de la acci6n?

Y porque Castilla no entiende de engafios y los desprecia,
inmutablemente fiel a su seriedad, su funcién en el cine resalta
suma importancia.

Paisaje infinito, de horizonte azul y sin término, como el del
mar, tiene en su aridez y en su monotonia aparente una gran
rigueza de gamas y matices. Y la labor perspicazmente obser-
vadora y orientadora del Arte ante esta muestra de la variedad

28
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ce la pelicula “Segovia”

Por LUIS GOMEZ MESA

1 de la Naturaleza es descubrir
y describir esos atractivos
ocultos a las miradas vulgares.

Fotograficamente, Castilla,
su paisaje, su ambiente, sus
monumentos y sus gentes son
de una original, recia y orgu-
llosa plasticidad.

Pero el cine, que es fotogra-
fia en movimiento, exige uti-
lizar el ojo magico del obje-
tivo con una aspiracion artis-
tica. Animar lo extatico de un
impulso de espiritualidad.

Y aun 110 se ha hecho eso
con Castilla, que permanece
inédita para el cine.

Algunos documentales han
recogido famosos lugares cas-
tellanos, pero sin interpretar-
los certeramente en su pro-
fundo significado, sino con un
facil criterio de tarjeta pos-
tal, que resulta bonita por la

indole de lo que se retrata y 110 por la calidad del que veri-

fica el trabajo.

Y a Castilla nunca le ha placido ni complacido lo facil.

De temple duro y segura de su vigor, fervorosa y sobria,
creyente y creadora, ha elegido siempre empresas arduas e
imposibles para gentes sin sus condiciones excepcionales.

La fe ha iluminado continuamente— de sus fastos legenda-
rios a nuestra reciente guerra de salvacibn— sus mayores y
mejores empefios. La audacia, para triunfar, precisa de un
afan firme y afirmativo.

Y si no se ha logrado todavia llevar al cine la impresionante
autenticidad de Castilla, es por no haber calado en la fe de
su alma.

Se ha aplicado equivocadamente a peliculas que pretenden
reflejar caracteres y costumbres castellanos, una técnica que
por ser demasiado diestra cae en el artificio, sin alcanzar en
ningdn momento la persuasiva y emocional naturalidad del
arte.

Y la Unica técnica que armoniza con la sinceridad castellana
es la que se compone de estos dos elementos: verdad y sencillez.

Los gestos desmesurados, las actitudes desorbitadas, la afec-
tacion y el engolamiento son opuestos a la llaneza castellana,
gue efectla una gran heroicidad sin esperar otra recompensa
gue la propia estimaciéon y la alegria de haberse comportado
bravamente.

;Hay acaso cualidades mejores y méas gratamente cinemato-
graficas—en la alta acepcién de esta palabra— que la verdad
y la sencillez, definidoras de la perennidad de Castilla?

Constituyen un tratado de vivificante y ejemplar estética.
Una permanente leccion de Moral, pues toda ordenacién de
normas que se basan en la verdad destella un limpio valor
ético.

El cine espafiol ganara una categoria universal el dia en que
el caracter integro de Castilla enaltezca nuestras peliculas.

Y de toda la colorista heterogeneidad de nuestras regiones*
es Castilla la méas trascendental, por razones geograficas y
raices histéricas. Su paisaje infinito, sin arbolado ni vegeta-
cién, de tierra desnuda, vestida solamente en algunas comar-
cas con el jubiloso ropaje de los trigales, en su quietud casi
extatica suefia y ambiciona aventuras incomparables en los
mas distintos y distantes mares y tierras. Y por eso dirigi6,
sabia y enérgicamente, el rumbo de Espafia en jornadas glo-
riosas y memorables momentos.

Andalucia es de un tipismo pimpante, gracioso y juncal, y
esto motiva que sea la regién predilecta de nuestros peliculis-
tas. Pero la pierde su mismo hechizo, tan incomprendido y fal-
seado por los que no se ocupan ni preocupan del fondo y se
paran en la superficialidad de las cosas.

Castilla es diferente. Sabe reir y sonreir, pero de otra ma-

(Contintia en la pagina 67}
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EL SOLAR
DEL FUNDADOR

/le acjul cuatro lugares solariegos
Jet Conde Fernan Gonzélez

El viejo archivo de Covarruhias, construido (sor
Felipe 1IlI, y c(ue hoy es casa Ayuntamiento.

Ruinas del templo monasterial de San Pedro

de Arlanza.

Sepulcro de Dofla Sancha de Navarra, esposa de

Fernan Gonzalez.

El Rollo, insignia de jurisdiccion y picota de
Covarruhias,
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CAPUT CASTELIJE

La famosa Casa del Cordén, de la Orden T eutédnica

El A reo de Santa Maria, en €fl cual estd instalado actual- Lili

mente el Museo Provincial
La Catedral

Sepulcro llamado de Mudarra, c(ue se trasladé de San Pedro
de Arlanza a la Catedral de Burgos

Enterramiento de Don Juan Il y Dofa Isabel de Portugal,
obra de Gil de Siloé, en la burgalesa Cartuja de

Miraflores
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DE LA CANCION DE CASTILLA

Por R. SAINZ DE LA MAZA

mas repetida es aquella que le considera como emanado directamente del

genio del pueblo. La cancién seria asi la méas ancestral referencia del sen-
timiento césmico de ese pueblo, y desde lo mas hondo de la Historia llegarian
a nosotros, intactos, los ecos remotos, transmitidos de generacidon en generacion.
El Romanticismo di6 pabulo a esta hipétesis y divulgdé la imagen del rastico
pastor ingenuo e ignorante, lanzando al aire sus cuitas, tal como nos le pinta la
novela pastoril de los clasicos, convertido en genio creador espontaneo, deposi-
tario de las emociones y el sentir de la raza.

La hipdtesis opuesta es la que afirma que los cantos populares 110 son otra
cosa sino residuos de obras creadas por artistas cultos, caidas en desuso y moda
y prohijadas mas tarde por la gente del pueblo llano. Lo cierto es que de todas
las manifestaciones del arte popular ninguna como la musical guarda y recoge
el sentimiento de una raza y nos da, como ella, la emocién de los paisajes entra-
fiables en que hemos nacido.

Asi, las viejas canciones de Castilla nos ponen en intimo contacto con la tierra
del alto cielo y la ancha soledad, y las notas misteriosamente rimadas de una
tonada popular nos traen la imagen del paisaje desnudo, de linea escueta, sacu-
dido por el viento paramero.

Mientras los estudios folkléricos 110 lleguen a constituir un cuerpo de doctri-
na que permita orientar la investigacion sobre bases sélidas y establecer un mé-
todo semejante al aplicado en los estudios filolégicos, hemos de conformarnos
con los trabajos parciales— muy notables algunos—en los que se abordan as-
pectos interesantes de esta ciencia.

Castilla posee un caudal precioso, una cosecha de la que apenas se ha reco-
gido una parte. Segovia, Burgos y Avila son tal vez las provincias méas favore-
cidas por la atencion de algunos musicos exploradores de su vena lirica. Federico
Olmeda, en Burgos, fué el iniciador de esta blsqueda y a quien se debe el descu-
brimiento reciente del alma musical castellana.

Otros musicos préximos a nosotros vinieron a continuar su trabajo, reco-
rriendo estos caminos anchos, tendidos entre campos de trigo, centeno y garban-
zo, para perseguir y salvar del olvido los viejos sones de canciones y danzas.

Carreteras de Boceguillas— por Turégano y Sepulveda— de la Venta de San
Medel por Zamarramal, la de Arévalo por Santa Maria de Nieva, donde se en-
cuentra ese tipo de saeta castellanizada, de melodia libre y ritmo preciso, que
acompafia la pandereta oprimida contra el pecho. Singular y tipico ejemplo de
influencia y adaptacién andaluza en Castilla, como este elogio de Hontavilla:

Etre las diversas hipotesis referentes al nacimiento del cauto popular, la

Hontavilla de mi alma,
pareces villa ,
con tantas arboledas
a las orillas.

Hontavilla de mi alma,
qué bien pareces
cuando repiquetean
los almireces.

Seguidilla que pertenece al mismo tipo y con los mismos rasgos que la tan
famosa en la que Lope alaba el Guadalquivir:

Rio de Sevilla,
jcuan bien pareces
con galeras blancas
y ramos verdes!

O aquella otra de un baile escolar del siglo xvn:

Alcalad de Henares,
qué bien pareces
con tus torres y muros
y chapiteles.

En esos caminos se escucha a veces el sonido estremecido y plastico de la
dulzaina, ese oboe rastico, chirimia y caramillo a la vez, que tafiido por un raro
artista ha sido en algin caso archivo de la esencia popular musical de casi toda
la regién que va desde el Valle de Arenas de San Pedro, sube Gredos, atraviesa
verticalmente la provincia de Avila y entra en Valladolid por Madrigal de las
Altas Torres, dejando al oeste la tierra del vino, y llega hasta la de Campos por
Villalpando; sube aun hacia Burgos y desciende por los Montes de Oca hasta
Burgo de Osma, atravesando Salas y Ouintanar de la Orden, para entrar por
Ontoria en la provincia de Soria, la cual atraviesa hasta encontrar el macizo de
Guadarrama. Dentro de estos limites hay que situar las verdaderas raices, las
caracteristicas de la musica castellana.

La cancién, como el lenguaje, estd en evolucién constante. Cada generacién
imprime en ellos su estilo. A veces experimenta tales contaminaciones, que re-

(Continta en la pag. 67)
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MAESE CALVO

roneando por las viejas calles de la vieja ciudad, cuando
Hapenas su espiritu infantil, el mismo que hoy encierra el

fondo de su recia personalidad, podia columbrar la es-
plendente ascension en el camino del arte, germiné Saturnino
Calvo, renacido bajo este cielo burgalés y formado en el roce
constante con las piedras de esta Madre Castilla— Silos, Ar-
lanza, San Pedro Cardefia, rutas medievas, jalones de nues-

ABTESASIA

HIERRO, ARTE, HISTORIA
MAESE'CALVO Y SIl RETABLO OE CASTILLA

I>or BLANCO ESPANA

tra historia; fraguada a la vez al regusto de nuestra Catedral,
en cuyos aledafios ha tenido siempre el taller donde alumbra-
ron sus primeros trabajos—vieja rda de Fernan Gonzalez ayer
y lioy de Nufio Rasura, como si la vida de este orfebre
habria de fundirse con esos dos nombres sonoros—y desde
donde, en embajada de arte, han ido saliendo en silencioso es-
fuerzo, en ciclépeo esfuerzo—tal es su variedad y numero—,
hasta este castillo de castillos, y que él quiere que sea el Re-
tablo de Castilla.

Pero para llegar a este Retablo de Castilla, sintesis de una
obra, resumen de una vida, compendio de una técnica y epi-
logo de un esfuerzo, la mirada ha de volver atrds, ha de recor-
dar el pasado, cuando el hierro rebelde, el cincel vacilante, la
mano insegura, pero, eso si, el espiritu despierto, la voluntad
decidida y el animo templado, en lucha desigual en la que €
yunque se resiente a la embestida del martillo y del cerebro;
cuando las alas de la imaginacién iban mas alla de lo que pue-
den los afos, el conocimiento y la experiencia; cuando, en fin,
en los pasos vacilantes del aprendizaje el ardor suple a las mas
esenciales reglas del arte, ha de recordarse, si, el pasado, cuando
sobre el trozo de hierro iba repujandose o cinceldndose golpe a
golpe, inquietud tras inquietud, un detalle de nuestra Catedral;
cuando a la sombra de las obras del francés Hilario o de las
de Cristobal de Andino, el gran rejero espafiol, iba forméandose,
dominando el hierro, rompiendo las cadenas del 110 saber, a
igual que el coloso que di6 vida a Castilla, haciendo saltar
también, para perenne ejemplo, las cadenas que atenazaban
la independencia de lo que iba a ser la Patria...

. Y de lo que iba a ser Saturnino Calvo, ese Maese Calvo,
loco unas veces, volcanico las mas, extrafio para quien 110 le
conoce, pero siempre artista y, como artista, espafnol, espafiol
sin macula, metido en la entrafia de Bspafia, pues de ella 'y de

nada mas que de ella ha alumbrado su magnifica obra, la de

lioy y la de ayer.
s

F1 Retablo de Castilla es, en su traza, un monumental cas-
tillo con policromia de oro, rojo y azul, del méas puro sabor bi-

Rodela'de Fernan G-onzalez. (Acero) Céaliz. Oro, plata, hierro Detalle del zéoalo del retablo
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zantiiio. Consta de cuatro cuerpos en alzado de traza uniforme. En el cuerpo bajo y entre el z6calo
y el friso aparecen los seis condes anteriores a la independencia de Castilla, rodeados con moti-
vos ornamentales del escudo de la ciudad de Burgos y los de los partidos de la provincia, remar-
cado por entrepafios y columnas y afiligranados tableros, todo ello, como el resto de la obra,
repujado y cincelado.

Aparecen en el cuerpo central los escudos de las restantes provincias y las figuras, magistral-
mente trazadas, de los personajes histéricos mas importantes de cada una de ellas, como asimis-
mo los escudos de las respectivas comarcas.

En la parte central de este cuerpo, a modo de tabernaculo, que es practicable, estd exornada
cada puerta con las figuras proceres de Nufio Rasura y Lain Calvo, jueces de Castilla, y, en el
fondo, las figuras de Fernan Gonzalez y el Cid, rodeados de las cabezas de los Siete Infantes de Lara.

En el cuerpo inmediato superior campean otras dos provincias tan vinculadas a Castilla como
lo son Vizcaya y Alava. En el Ultimo cuerpo aparecen cuatro figuras de mujeres; Isabel la Caté-
lica, Dofia Jimena, Santa Teresa de Jests y Dofla Sancha de Navarra, mujer de Ferndn Gonzélez,
cuatro figuras de mujeres castellanas en asociaciéon historica.

Remata este monumental castillo el escudo de Espafia, cuidadosamente ejecutado y de perfecta
entonacion... Gran sinfonia de castillos este castillo de castillos o Retablo de Castilla, ya que ésta
que podriamos llamar heraldica de Castilla y en el simbolismo de los escudos castellanos, el cas-
tillo lo llena todo. Castillo sobre el mar, castillo sobre el rio, sobre la montafia, sobre el prado; lo
mismo sobre el altozano que sobre el valle, castillos por doquier. Y asi en este Retablo de Cas-
tilla el castillo lo domina todo, en lo poco y en lo mucho, en la concepcién y en el detalle.

Este es, a grandes rasgos, el Retablo de Castilla; esta es la obra de Maese
Calvo. Ingente labor de forja, cincelado y repujado y en la que también han Tapa ffe ‘misal de plata
colaborado sus dos hijos: Saturnino y Rafael, continuadores de esta tenaz la
bor de hacer del hierro, del oro y de la plata— entrafia de la tierra— musica
de igneas sonoridades.

La inmensa labor de Calvo, diseminada por todos' los a&mbitos, le lia servi-
do de cimiento cultural y artistico para engendrar el Gran Retablo de Casti-
lla. Sus célices, custodias, hacheros, bandejas, medallones, arquetas, verjas,
rodelas, braseros, cubiertas de libros, etc., etc., ese inmenso trabajo de una
vida, atestiguan la sélida madurez de su arte.

Descuellan entre todas sus obras las rodelas propiedad del excelentisimo
Ayuntamiento de Burgos, con las figuras de Fernan Gonzalez y el Cid; el
caliz gotico del doctor Castro, arzobispo de Burgos, pieza magnifica labrada
en plata; la verja interior de la mansién de don Perfecto Ruiz Dorronsoro,
filigrana de hierro; la obra de la Catedral del Burgo de Osma, la del obispa-
do de Vitoria y, por ultimo, la labor realizada en la iglesia-capilla de la So-
ciedad Espafiola de Seda Artificial, recientemente construida.

Arqueta gdética de cuero y hierro

Céliz de i>lal<i

Custodia. Oro,
plata, hierro
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le representa alos trece afios de edad, ejecutado en 1484
y conservado en la colecci6on vienesa.

El joven hijo del orfebre de Nuremberg, que se
hallaba aprendiendo el oficio paterno, abandona des-
pués el ambiente demasiado estrecho de la ciudad
natal y la escuela del pintor Wohlgemut, demasiado
elemental ya para él, a la que habia llegado gracias
a su perseverante instancia y a su sefalada aptitud
para el dibujo. Durero se sentia irresistiblemente atrai-
do por los maestros de la escuela renana, y Martin
Scliongauer, de Colmar, constituia su ideal. Cuando
Durero llegé a Colmar habia muerto ya Schon-
gauer.

Después de varios afios de viaje retorna a la ciu-
dad natal, y en 1494 contrae matrimonio con la hija
de una familia burguesa de la misma, Agties Frey
— «su Agnes»—, cuyo retrato juvenil se encuentra
también en Viena, lo mismo que diversas representa-
ciones de la «nuremberguesa», magnificos estudios
de indumentaria en los que Agnes aparece en casa, en
la iglesia y bailando. La mujer del maestro ha debido
de ser extraordinariamente ahorradora y muy ducha
en los negocios mercantiles. El humanista Pirkheimer,
un intimo amigo de Durero, se atreve incluso a pre-
tender que ella, con su continua incitacion al trabajo,
ha sido la causa de la prematura muerte del ar-
tista.

Alberto Durero pasé dos veces los Alpes en direc-
cion a Italia y ambas huyendo de la peste. La majes-
tad del mundo alpino le conmueve profundamente.
Durero contempla, estudia, copia y sobre todo se sa-
tura de ideas e impresiones que prestan a su nuevo
arte lineas maés sencillas y precisas y una forma mu-
cho més pléastica. Como fruto visible de su segundo
viaje a ltalia, el maestro trae el cuadro La fiesta del
rosario, que hoy se guarda en el convento de Strahow,
en Praga, y a su regreso comienza los preparativos
para pintar el altar de Heller, destruido en 1729 en
el incendio de la Galeria de Munich. Pero de este altar
nos quedan en Viena los estudios de ropaje y las
Manos en plegaria de uno de los apdstoles: un dibujo
a pincel, en blanco y negro, sobre papel preparado
con un fondo azul, que pone de manifiesto no sdlo
singulares conocimientos anatémicos, sino, y sobre
todo, la maestria con que el pintor domina la expre-
sion de los estados animicos. En esta lamina impre-
siona mas aln que la fidelidad del dibujo la exacta
reproduccion de un ademéan que nos liabla de plena
y absoluta confianza.

En su Teoria de la proporcién, Durero aconseja:

Autorretrato de Durero (1484)

LOS DIBUJOS ORIGINALES DE

DURERO

EN LA ALBERTINA DE VIENA

tre las 24.000 laminas que se guardan en la Albertina de Vie-
Ena destaca en la notable coleccién, constituyendo su mas pre-

ciado tesoro, buena parte de los dibujos originales de Alberto
Durero, que uno de los sucesores del emperador Maximiliano | reunio,
al finalizar el siglo xvm, juntando los que ya poseia con los proce-
dentes de las familias Imhoff y Pirkheimer de Nuremberg.

Durero dibujaba con el estilo de plata, precursor del lapiz de
grafito; con la pluma, sobre papel grisaceo o de otra tonalidad— mu-
chas veces utilizando el color blanco para hacer resaltar los tra-
zos— ; con la punta del pincel, en negro y blanco; con carboncillo y
con tiza. Unas veces pinta a la acuarela sus dibujos y otras emplea
la aguada, como ocurre con el primoroso ramillete de violetas que
todos conocemos. Estos dibujos de Durero van jalonando la vida
entera del artista, sus miras, su gran anhelo de alcanzar la belleza y
su celo fanatico por llegar al conocimiento de la verdad.

La lamina méas antigua que de él poseemos es el autorretrato que
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«No te apartes en tus cosas de la Naturaleza, pues te engafiarias si pensases encon-
trar algo mejor fuera de ti mismo.» El maestro se declara partidario de la Naturaleza
y no desdefia el aproximarse a ella con el compas y con el médulo, y la Naturaleza
le ofrece, en trueque, la abundancia de sus temas, que tanto en lo minasculo como en
lo de mayores proporciones dan siempre testimonio del ensimismamiento del artista
en su idea y de la total consagracion a su trabajo. «Porque el arte se encuentra en la
Naturaleza, y aquel que sabe arrancarselo, llega a poseerlo.»

La obsesion de profundizar en la verdad le lleva a representar al ser humano siem-
pre de maneras diversas y a reproducir con una sorprendente fidelidad las criaturas
todas del mundo animal y vegetal. ;Ouién no ha sentido, por ejemplo, la tentacién
de acariciar el plastico cuerpo de su conocido Lebratillo, en el que no falta ni un pelo
de la piel, de las pestafias o del bigote, ni se echa de menos el mas pequefio detalle de
las ufias? Y en la Lechuza de redondos y tranquilos ojos contemplativos y de esponja-
do plumaje, ¢quién no siente bullir también la vida auténtica? ;Quién no ha admi-
rado la perfecta coloracion del Grajo azul que yace muerto y con las plumas todas en
una postura de sorprendente rea-
lismo?

Alberto Durero fué el tercero
en una serie de dieciocho her-
manos. Aunque él mismo 110 tu-
vo hijos de su matrimonio, es
considerable el namero de xilo-
grafias, de grabados y de cuadros
en que trata, bajo una u otra for-
ma, el tema de la maternidad.

Una vez que hubo realizado los
grabados del Apocalipsis y de la
Gran Pasién y las laminas para la
Pasién Verde — denominada de
este modo a causa de la colora-
cion del fondo—e, durante los
afios 1502 a 1504, y maés tarde
en 1510, se dedica con gran en-
tusiasmo a las xilografias de la
vida de la Virgen, tan llenas de Wn evangelista™ (Mu.se6 dr Munich)
humanidad y de alegria y que
tanto nos ensefian respecto a la
arquitectura, a la indumentaria
y a las costumbres medievales.
Este trabajo se inicia con el di-
bujo a pluma coloreado que re-
presenta a Maria con los anima-
les, una auténtica y luminosa es-
tampa primaveral en la que la
Virgen constituye el punto cen-
tral, con un Nifio JesUs pleno de
salud y rebosante de jubilo. Esta
preciosa lamina, custodiada hoy
en Viena, s6lo es comparable, en

Retrato de Agnes Frcy

Dibujo para el devocionario
del limperador Maxim jliall0

cuanto a profundidad de sentimiento y a jocundo atractivo,
con el dibujo a la acuarela del Nifio Jesus con la bola del
mundo en la mano, que se guarda también en la Albertina.

Cuando Durero asiste a la Dieta de Augsburgo en com-
pafifa de otros ciudadanos de Nuremberg, el Kaiser, su
sefior, le sirve de modelo «sentado en su sillita, arriba en
el castillo». El primer boceto de este cuadro de Maximilia-
no | es un dibujo al carb6n que lioy se encuentra en Vie-

{ContinGia en la pagina 66)

45

Marfa con los
animales

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #67, 1943, No hay indicacion del mes de publicacion.



ta préxima temporada todavia se proyectar4d en los ci-

nes espafioles una Gltima pelicula inédita de Leslie Ho-

ward.

Extrafia contradicciéon el titulo de esta pelicula postuma
y definitiva: Intermezzo. Pero, sin embargo, intermedio viene
a ser movimiento y su vida ficticia entre el recuerdo, que ya
es losa funebre, del actor mas intelectual de la cinematografia
mundial.

Reaparicion, sombra movil de lo que ya no existe... Yo
acabo de ver este film, que consigue ahora, muerto el prota-
gonista, ser mucho mas melancdlico de lo que pretende, con su
argumento amasado con musica de violines. A lo largo de este
film, Howard presenta un aire decadente y un si es no es des-
mayado, que después de tratarle bastante durante su estancia
en Madrid, pude ver que era en él consustancial. Cierto, su
muerte no se podia prever, puesto que fué tan accidental. Pero
por eso justamente es mas curioso recordar que algo en él esta-
ba exhausto y que algo en él anunciaba un final.

Arrellanado, desde el fondo de su butacén, me dijo:

— Poco voy a trabajar ya como protagonista de films. En
adelante trabajaré casi exclusivamente como director. Los focos
eléctricos me devoran lentamente— terminé diciendo quien ha-
bia de morir horas después fulminado por los focos de una ame-
tralladora.

Cuando vino a Madrid acababa de interpretar un film bio-
gréafico del ingeniero Mitchel, inventor del «Spitfire», cuya vida
se consumié implacablemente. jAlucinante papel para él! Todo
eso se podia leer en sus ojos claros hundidos en rubias pesta-
fias y encajados en piel casi transparente, donde habia como
impregnada una despedida. ;Serda verdad que a veces los pre-
destinados llevan escrito su préximo fin en el rostro? Hablase
de esta expresion en muchos soldados poco antes de entrar en
combate. Es posible que no siempre se hable de eso a posteriori
y que no siempre esto sea leyenda efectista y facil. Algo en él
parecia ya morirse antes de que el «Douglas» picase a lo vertical
sobre las aguas del golfo de Vizcaya. ¢(Es la guerra quien le
rofa internamente? Hay hombres a quienes la guerra mata
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Un "Intermezzo"

en la desaparicion
de

LESLIE HOWARD

Por G ARLOS SEN T 1S

lentamente, sin balas ni fogonazos, de pura melancolia pro-
gresiva.

Bien distintos son los tipos humanos o psicolégicos; pero las
caracteristicas de la muerte de Howard le asocian irresistible-
mente en mi mente a Chiappe, el corso y famoso jefe de Poli-
cia de Paris. También con Chiappe estuve pocas horas antes
de que su avién cayese derribado por la ametralladora en el mar
de Sicilia. Sin embargo, en la noche anterior a su muerte aérea,
Chiappe no tenfa ningun aire de predestinado. Estuvimos de
sobremesa en el restaurante que el gangster y corso Carbone
posee en la rué Beavan, de Marsella. Tom6 su Chablis y se
brindé entre familia— Carbuccia a la cabeza— para el viaje
aéreo a Siria, de donde ya era gobernador general in partibus
infidelibus. Su rostro sanguineo tenia también algin cansan-
cio, pero sin pizca de melancolia.

En cambio, en Leslie Howard, cuando con una infusién de
vino con frutas brind6 para un tan parecido viaje aéreo, habia
en su aire y en su voz toda la melancolia y la gravedad que mo-
mentos antes en el entarimado habia puesto en sus recitacio-
nes del liamlet, tan sorprendente como todas sus famosas in-
terpretaciones shakesperianas en el teatro o en el cine.

El auditorio le habia seguido cerrando los o0jos en arroba-
miento casi mistico. Con las manos en los bolsillos de la america-
na azul, que cubria un cuerpo tallado en esquema, como un per-
chero, cambiaba el registro de su voz haciéndola opaca en el
segundo verso:

To be or not to be
That is the question

Ante la reapariciéon tan cinematografica como falsa de Leslie
Howard esta préxima temporada, sabemos demasiado que es-
tos versos, que cuadran tan exactamente a un actor cinemato-
grafico, siempre un poco vivo después de muerto, se imponen
tajantes en nuestra mente a la ilusion o ficcion de un Inter-
mezzo.



Ha «ido estrenada ron éxito MUY lisonjero, Y
pronto dara la vuelta a! mundo, la pelicula
«Intermezzo», que es la Ultima en que fué pro-
tagonista Leslie Howard. Los criticos mas exi-
gentes coinciden en el elogio de este film, que
ilusionaba mucho a Leslie Howard,como él mis-
mo cont6 durante los dias en que fué huésped
de Espaﬁay mostroé disposiciones tan amistosas
hacia nosotros. Nunca como ahora tiene senti-
do la frase:«Ganar batallas después de muerto
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LESLIE HOVARD
‘roUjoniatas

INGRID BERGMAN

GREGORY ROTOFF
Productor DAVID O. SELZNICK.S

DISTRTBTjrDORA CHAMARTIN
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mo estas casas del ve-
rano, sumidas en el

ornaluz de las persianas

echadas. Se me antojan
como un jardin interior mientras el sol juega una ilusién de
follaje dibujando lineas en el suelo. Amo estas casas del vera-
no por su soledad, por sus muebles distanciados, por esa des-

compensada quietud y por ese elegante vacio que tienen.
Existe la ausencia de la muerte, dramatica vy lagubre,
que nada tiene que ver con esta ausencia de las casas en el
verano, mas alegre, esperando un retorno feliz. Estan abando-
nadas a un descanso, suspendido el uso y la obligaciéon de cada
cosa, volviendo a coger su puesto de siempre. Es la perfecta
vacacion de las puertas de los armarios, del azogue de sus
espejos y de sus camas levantadas. Ha terminado el atroz
sobo que vejo los mil objetos cotidianos y el chorro de la
fuente del cuarto de bafio juega su méaxima aventura ca-
fierias adentro.

Existe siempre la rendija del balcon mal cerrado por donde
se inmiscuye en el salén solitario la mejor luna de agosto, y
por donde también se esparce confusamente el rumor de la
préxima verbena.

La tormenta inesperada baquetea la ventana del mas os*
curo rincon.
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Por la rendija de la puerta ha pasado el ultimo periddico
repartido antes de la suscripcién del traslado, ese periédico
que a la vuelta del veraneo ofrece las noticias mas anacroénicas
y los presagios fallidos.

A lo largo del pasillo ha quedado extendida la cinta del
timbrazo fuera de dia, que ha resonado sepulcral y seco.

La casa esta deshabitada y ya no madullan los gatos miste-
riosos del atardecer, y por no pervivir en esa espectral soledad,
la existencia casi mecanica de las plantas verdes ha emigrado
a otras partes. Queda estatico, preparado para una conme~
moracion, el calendario en la hoja del dia incisivo de la
partida.

Una de las mejores emociones del verano en las ciudades
no veraniegas es asomarse a los patios silenciosos, en los que ha

crecido alto un ciprés invisible. Un algo mohoso, de herrum-
bre, de siesta continuada, se apodera de ese patio, en el que
sé6lo suena el quejido de nuestra ventana recién abierta.

Transitemos por los salones sin familias aturdidas, con su
entonacion de ausente y presente, de alma que se ha escapado.

Es alli, junto a las sillas enfundadas, las pantallas envuel-
tas (luz sideral que traspasa la espesa tela), junto a los cua-
dros amortajados, es alli en este amplio reposo cuando el espi-
ritu vuelve a la clara sensacion del tiempo, del verano que trans-
curre, del otofio que se nos viene encima.

MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS
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Al sombrero que esta modelo exhibe, Yogue
le ha puesto como fondo uno de los cuadros
mas famosos de Kenoir. Este pintor embelleci6
a sus mujeres con sombreros que son en
verdad una delicia, y en ellos se ha inspirado
el autor del modelo que Vogue lanza

de modo tan original. Verdaderamente,

e-ta muchacha, con su traje
sastre, sus rosas artificiales
y su velo graciosamente anudado
bajo la barbilla, y esta otra,
con la gracia de su sombrero
rosa y negro, hubieran estado
muy bien y en'su ambiente propio
entre esas otras muchachas de

«Le dejeuner des canotier*»
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M Tiyaw

escrito, fuera «le milléon y uiedio de volimenes.

Sobre gustos nada hay

Sobre el gusto de Bettina Bolegard, va habiendo
literatura en muchos paises y no pocos idiomas.
Merece Bettina este homenaje por sus aciertos.
He aqui uii sombrero de flores y frutas, en el que
van juntas la discrecién y la ligereza.
Recuerda a los prendidos de cabeza que se
usarou eu los dias del Romanticismo, que uo
acaba de morir del todo. Nos gustan esos

racimos ensanchados, envueltos en rosa»
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pequefia y
llameante, es siempre Auuu Lee.
Ha desempefiado recientemente d
papel de Vfascha en el film <Hangmen
Viso Die». Anua luce un adormoc
rahezi d.: hortensias y camelias.
Puede llevarlo por ser quien es;pen
@ni ii>poro de audacia pueden llevarlo
tam'iill muchas. Claro esta que se
n -rosita previamente un peinado de riéis
que le vaya bien a este adorno, como
(umbiéu uu traje de noche que pst
¢ j-i inadvertido, para que el tocado

lo sea todo o casi todo.



LIBROS

EL MILENARIO DE CASTILLA Y LOS LIBROS

Celebramos el hecho de constituirse Castilla la Vieja, hace
ahora mil afios, en Estado independiente y libre, rompien-
do los lazos del vasallaje feudatario que en su pristina
autonomia le ligaba a los reyes de Asturias y Ledn. Este hecho
llega con sus consecuencias hasta nuestros dias, y perdura con
tal vigor su realidad, que sb6lo a este concepto inmanente res-
ponde el espiritu informador del milenario que ahora festejamos.

Castilla independiente, y tal como salié6 de las manos de su
primer soberano, el conde de Fernan Gonzalez, comprendia es-
tas tierras: las Encartaciones de Vizcaya con el enclave de Or-
dufia; Santander; la parte occidental de Alava y algo del me-
diodia; las tierras de Aguilar de Campoo; la parte de Vallado-
.lid y Palencia situada entre Palencia y el Duero; la provincia
de Burgos; el territorio de Soria de la margen derecha e izquier-
da del Duero.

Su cabeza y centro en lo politico y en lo religioso fué Bur-
,gos. Este fué el nacleo inicial de Castilla, que méas tarde habia
de irradiar a toda Espafia hasta tierras de Cérdoba y Sevilla.

El Condado de Ferndn Gonzalez, convertido en reino de
Castilla, se extiende por el centro de Espafa, del Cantabrico
al Mediterraneo, incorporando los reinos de uno y otro mar y
haciendo otra vez la unidad espafiola creada en tiempo de los
visigodos.

El poeta del siglo xii, autor del poema de Fernan Gonzélez,
lo dice asi, atribuyendo el mérito a los hijos de Castilla:

Pero de toda Espafia, Castilla es lo mejor,
Porque fué de los otros el comienzo mayor;
Aun Castilla la Vieja, a mi entendimiento,
Mejor es que lo al, porque fué el cimiento,
Bien lo podéis ver en el acabamiento.

Con motivo de este milenario de/la independencia castella-
na, vamos a hablar con el idioma de la vieja Castilla del poe-
ma de Fernan Gonzalez y de un libro de América: el Buenos
Aires, de Aunés. Ida y vuelta en el viaje de nuestro preclaro y
universal romance.

Prueba singular de la convivencia de los elementos popu-
lares con los eruditos es el poema de Fernan Gonzalez, especie
de transicién y transaccién entre el mester de joglaria y el de
clerecia.

Este poema de Ferndn Gonzalez, dedicado a cantar al hé-
roe de la independencia castellana, debié de ser escrito entre
1255 y 1271.

En la Crénica general se hallan varios tipos de cantares
prosificados; uno de ellos es éste de Fernan Gonzalez, innova-
cion erudita que aplicé la cuaderna via al cantar de gesta.

Principia el poema con un preambulo de caracter histérico,
desde la aparicion del cristianismo en Espafia hasta la caida
del Imperio visigodo, siendo de observar que 110 refiere la le-
yenda de la Cava, sino que explica la derrota de don Rodrigo
por la venganza de los partidarios de Witiza, que se valieron del
conde don Illan; narra luego la historia de la reconquista hasta
los jueces de Castilla. Ferndn Gonzalez, criado en un monte,
sin saber su origen hasta la edad juvenil, viene a librar a Casti-
Ila de la opresion. Pelea contra Almanzor en Lara y en Hacinas
y contra el rey don Sancho de Navarra, que muere en la Era
Degollada, asi como el conde de Tolosa. El rey de Le6n don San-
cho Ordoéfiez llama a Fernan Gonzéalez a las Cortes, donde acu-
de, aunque de mala gana, porque «era muy fuerte cosa la mano
le besar». A esta altura se cita la anécdota de la venta del azor
y del caballo, que el de Ledn habia de pagar al de Castilla a
plazo fijo, y en caso contrario, por cada dia que pasara se do-
blaria el precio; olvidado Sancho, cuando quiso pagar la deu-
da no tenia dinero suficiente y hubo de resignarse a conceder
en cambio la independencia de Castilla. La reina de Leén, her-

Por J. A. DE ZUNZUNEGUI

mana del muerto Sancho de Navarra, propone a Ferndn Gon-
zalez su casamiento con su sobrina dofia Sancha; el de Castilla,
desprevenido, como el que va a bodas, es preso por los nava-
rros y llevado a Castroviejo. Un conde de Lombardia, sabedor
de su injusta prision, habla con la infanta dofia Sancha; ésta,
arriesgando su vida, lo saca de la torre y huye con él a Castilla.
En el camino, los fugitivos, refugiados en la espesura de un
monte, encuentran un arcipreste que se atreve a poner por pre-
cio a su silencio la honra de la infanta, y muere a manos del
conde. Los castellanos celebran la libertad de Fernan Gonza-
lez y sus bodas con grandes fiestas. Los navarros son vencidos
otra vez por los de Castilla, y su rey, prisionero en Burgos por
doce meses, es libertado por su hermana dofia Sancha. En Val-
pir vuelve a ser derrotado el navarro, porque

Quiso Dios al buen conde esta gracia facer:
que moros nin cristianos non le podian vencer.

Abundan en este poema los rasgos caracteristicos de los
cantares de gesta y parece ser una version erudita, probable-
mente de un monje de Arlanza, de la leyenda del famoso con-
de que darian los juglares de la época.

BUENOS AIRES

de Eduardo Awunos

(Editorial Mediterraneo-Madrid)

Hay dos maneras de tomar a una ciudad: con amor, do-
fieadoramente, o de modo objetivo, profesoral y frio.

Aunés, hombre mediterraneo, lo ha hecho a la primera ma-
nera, enamorada. Asi lia cercado con su pintoreativo verbo la
capital del Plata.

Ciudad inceutivadora es Buenos Aires, tales son los piropos
y requiebros que arranca de la paleta abundante de nuestro es-
critor. Decimos paleta y 110 pluma porque en Eduardo Aunds
es el color y 110 el dibujo quien organiza sus mejores acordes en
el cauto y encanto de sus ditirambos.

Todo el libro es una loa ininterrumpida y lirica a la historia
de la ciudad, desde aquel dia 21 de mayo de 1534 en que es
otorgada en la Imperial Toledo a don Pedro de Mendoza una
capitulacion donde se especifican las recompensas que obten-
dria por «servir al acrecentamiento de la Corona real de Cas-
tilla, conteniendo sus deberes de «poblar las tierras y provin-
cias que hay en el rio de Solis, que llaman de la Plata, y por
alli calar y pasar la tierra hasta llegar a la mar del Sur».

Desde esta capitulacion de 1534, que es como el verso pri-
mero del gran poema de la colonizaci6on espafiola de América,
hasta la actual y populosa urbe de Buenos Aires, cuanto cami-
no recorrido, qué alteraciones en su desarrollo y fisonomia, qué
vacilaciones y luchas en la formacién de esta ciudad, salida de
la costilla de Espafia, hasta su actual fortisima y encantadora
personalidad de uno de los primeros conglomerados del mundo.

Llevados de la mano de nuestro gran escritor, asistimos al
primer Buenos Aires y a su desaparicién. Méas tarde vemos
como fracasan los intentos de reanimacion en 1544, en 1570
y 1572-

En 1552, el propio Irala, que mandé la retirada del resto de
la primera fundacién, envia desde la Asuncién dos bergantines
al mando del capitdn Juan Romero, con orden de establecer
una ciudad cerca del Atlantico. En 1559 se despacha desde Es-
pafia una expedicién a las érdenes de Jaime Rasquini, que lle-
vaba el encargo, expreso en capitulacion de 30 de diciembre de
1557, de fundar «cuatro ciudades en este rio, sino también pue-
blo en la costa de Brasil, dentro de la demarcacion de Castilla,
que dice el San Vicente, y otro en Viaca, por otro nombre Puer-
to de los Patos». Pero todo fracasa hasta que el adelantado Or-
tiz de Zarate instituy6 legataria universal de todos sus bienes y
derechos a su hija dofia Juana, habida de una descendiente del
inca Atahualpa, Leonor Yupanki, y albaceas y ejecutores tes-

iConlinta en la pagina O7I
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DONDE LAS DAN,

pasar en Madrid los calumniados maridos, viene a mi

mente el recuerdo de cierto consorte que al principiar
los calores estivales recibia multiples y minuciosos consejos
de su media naranja, en visperas de emprender su viaje a nor-
teflas y lluviosas playas, acompafiada de reducida prole, aun-
que si la suficiente para que un matrimonio modelo y conven-
cido de sus deberes y obligaciones de progenitores, haga el
consiguiente sacrificio econémico, a la par que molesto y des-
consolador, si se considera lo que supone estar separados una
temporada, que, por pequefia que sea, siempre parece larga e
inacabable, todo por proporcionar grato solaz y saludable es-
parcimiento a los hijos, en beneficiosas vacaciones. Tamafia
ausencia, de otro modo, no podria soportarse.

Eran los protagonistas de nuestro cuento, méas bien veri-
dica historia, dos de estos seres que comparten de octubre a
julio todas las alegrias y penalidades de un matrimonio bien
avenido, entendiéndose por tal aquél en que la mujer es lo
suficientemente discreta, sufrida y comprensiva, para darse
cuenta, respecto al marido, de cuando conviene no darse
cuenta. El procedimiento es muy sencillo y de sobra conocido
para que desvirtuemos nuestra narracion y explicaros en qué
consiste. Ouiz4d, bondadosas mujercitas, lo ignoréis de recién
casadas, si vuestro marido os quiere y es habil, sobre todo esto
ultimo, jjorque si carece de tan elemental y atil condicién, os
serd més- dificil disimular, andando el tiempo, e intentar no
daros por enterada. No olvidar, amables lectoras, que yo nunca
dejo de reconocer que, pase lo que pase y suceda lo que suceda,
él en el fondo— lo superficial siempre engafia— os quiere; pero...
se queda tan solito los veranos... y la soledad es tan mala con-
sejera...; porque otra cosa es la «Solé», que 110 es mala chica.

La «Solé» servia en casa de nuestros amigos, y por el ca-
rifo que de antiguo les tenfa, estaba preocupada y entristeci-
da, estado de &nimo que aumentaba en razén inversa a como
se aproximaba la fecha sefialada para el viaje. Tres meses se-
parada de aquellos nifios a quienes queria como si fuesen su-
yos. Y la sefiora, tan buena. Ademas, era la primera vez que a

Q propésito del verano y de las vicisitudes que en él suelen
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LAS TOMAN,

O CALLAR; ES BUENO

su cuidado quedaba la casa. El sefior, harto tenia con luchar
diariamente en la vida para proporcionarse el sustento de to-
dos, problema que se complicaba en el estio, pues era preciso-
obtener mayores ingresos para hacer frente a tanto gasto y
a los extraordinarios que requeria el pasarlo menos mal en
Madrid, donde en la canicula, sin saber por qué, surgen como
por encanto los compromisos y las cenas obligadas, a pretexto
de iniciar futuros negocios..., a las que irremisiblemente nues-
tro socio suele asistir acompafiado de dos monisimas amigas,
gue se ha visto obligado a invitar, 110 teniendo en ello reparo-
alguno ante lo inocente del caso.

Todo eran recomendaciones mientras precipitadamente se
recogian los mil cachivaches acuimilados durante el invierno,
guardandose entre naftalina las mantas y ropas en desuso,
cubriendo con sdbanas cuadros y lamparas, y, en fin, llevando
a cabo todas esas labores propias de semejantes circunstancias,
que al término de la jornada, agotados musculos y nervios de
cuantos en ellas intervienen, se encuentran desagradablemente
sorprendidos con que parece ser que hay mas por guardar que
cuando se comenzé y forzoso es pensar en la generaci6on es-
pontanea. La «Solé», muy en su papel por la confianza que en
ella se depositaba, ponia sumo cuidado multiplicAndose en
cuanto hacia y estereotipar en su cabeza los cientos y cientos,
de encargos que se le daban, para procurar no olvidar ninguno
y cumplirlos lo méas fielmente posible; En ausencia del sefior
no debia abrir la puerta a nadie, pues continuamente se oyen
decir cosas que horripilan; a los inoportunos presentadores de
facturas, guerra sin cuartel, pues bueno fuera pretender co-
brar lo que cristianamente se les debe, con los gastos que ha
sido preciso hacer para veranear; si el portero tiene el audaz
atrevimiento de intentar cobrar el recibo de la casa, ha de
convencérsele de que cualquier hora es inadecuada para moles-
tar al sefiorito con tanta desconsideracién, y total porque hace
cinco meses que 110 se paga el alquiler; jpero, quién se habra
creido que son los sefiores! jAh!, y sobre todo ser considerada
en la compra, no porque se dude que 110 ha de poner su mejor
voluntad. Tal vez sea preferible que el marido, para romper
un poco la monotonia del dia y también para que no olvide
como se suma, por si alguna vez se le presenta la oportunidad
de tener algo que sumar, donde hasta ahora Unicamente se
resta, le tome la cuenta. Se inicia una ligera protesta por parte
de aquél, giie se desvanece ante la suplicante, sapientisima e
inquisidora mirada de la mujer y queda sentado, sin ningln
género de dudas, que tan pronto como quede solo con la domés-
tica comenzara su fiscalizadora y diaria, si que también noc-
turna tarea.

Sofocantes los dias del mes de julio, llegan lentos y achi-
charrantes los agostefios, y las cuentas que, cual viejas acurru-
cadas por la tirazén de los afios, comenzaron modosas, no re-
basando, con todos los gastos incluidos, la simpatica cifra de
treinta y tres pesetas con noventa y cinco céntimos un dia
con otro, quizad a causa del calor van dilatandose como por
encanto, y tal vez por competir con los grados del terméme-
tro, alcanzan sumas astronémicas. Hoy es que ha habido que
traer aceite; mafana; azlcar; otro dia, probablemente, las pa-
tatas que dan en la tienda...; pero lo cierto es que el tiempo
transcurria mas de prisa de lo conveniente y cuando regresase
la familia se iba a sospechar que el marido se habia pasado
al enemigo, que el enemigo era la «Solé», y que como la «Solé»,
asij vista despacio y en verano, no estaba mal..., surgirian com-
plicaciones y dudas que a todo trance era preciso evitar y
desvanecer.

Habia que concebir rdpidamente un plan y ponerlo en eje-
cucién sin causar enojo a la «Solé». jPobre chica, pues no fal-
taba mas! Pero, catate que como el magin Dios nos lo di6
para utilizarlo en las ocasiones, nuestro buen hombre, des-
pués de mucho meditarlo, lo pone en funciones y muy cuerda-
mente discurre que la «Solé» tendra también sus extraordina-
rios en verano y que es légico se busqtre igualmente extraordi-
narios ingresos con que atenderlos, ya que sus catorce duros
de sueldo, por muy duros que sean, poco dan de si,y ella, piz-
pireta y aventajada, sin que se pueda decir nada que la per-
judique, usa medias de seda, zapatitos todo lo monos que pue-
den ser unos de coja que ella tiene; buen bolsillo de maleta, va-



ecio, pero grandecito; se pinta las ufas, los labios, y como ella
sola para presumir, amén de sombrearse un poquito las oje-
ras, y no le faltan sus clips de bisuteria fina, y menos los pen-
dientes de pasta en las diminutas y sonrosadas orejas.

Aquella noclie examina con més cuidado las cuentas e in-
quiere de la chica amplias explicaciones del porqué haber
traido huevos como el dia anterior, asperén otra "vez, uvas
cuando las de ayer quedaron en el frutero, maxime después
de haber advertido que aun 110 eran buenas y estaban sin ma-
durar. Nada; alli habia gato encerrado, y sin temor a formar
un juicio aventurado, podia asegurar que la muchacha, to-
méandose méas confianza de la conveniente, con franqueza, si-
saba, pero encontraba bochornoso insinuarselo, y menos ha-
cerla comprender que lo habia notado, para que se moderase
hasta corregirse. Motivo de grandes cavilaciones fué encontrar
remedio adecuado a tan graves infortunios casero-veraniegos;
pero hallada la panacea, hubo de ponerla seguidamente en
préctica e ide6 que lo mas sensato era restar en vez de sumar
la cuenta de la plaza. Expliguémonos: la cuenta parecia ve-
getal deshidratado al contacto, nuevamente, de acuoso liquido,
y de dia en dia subia como la espuma, pues sencillamente, al
sumar las columnas, se hacia comprender a la «Solé» que se
habia equivocado en tan elemental operaciéon, y como no ten-
dria muy tranquila su conciencia, daria por bueno el resultado.
Hubo la obligada y natural disculpa, después de tratar de
convencer al sefior de que tenia la casi seguridad de que habia
sumado ella bien y que lo gastado en la plaza, mas lo que la
quedaba en su bolsillo, hacia el total de la cantidad que para
la compra le entregara el dia anterior. Pasado este primer
bache sin grandes dificultades, a la noche siguiente fué mas
facil hacer la operacién, porque sin tomarse la molestia de dis-
cutir con la famula, asi, por las buenas, de golpe y porrazo,
le rebajo tres pesetas, al otro dia una y continu6 con esta tac-
tica de reduccién hasta lo inverosimil, apenado de 110 haberla
puesto antes en vigor, convencido de que aquella mosquita
muerta, desde julio, estaba haciendo su agosto y a saber qué
hucha tendria a su costa. Se frotaba las manos de gusto pen-
sando en la cara de satisfaccion de su mujercita cuando se en-
terase del plan estratégico llevado a cabo para sisar a la can-
dida doméstica, en defensa legitima de intereses propios, La
«Solé», algunas veces, pocas por fortuna, se atrevia a objetar
en su favor; pero una mirada de inteligencia del sefior, sostenida
con acritud, la paralizaba, renunciando a continuar. En medio
de todo, era curioso ver como estas chicas pierden todo pudor
y quién sabe, si no se las contuviese, de lo que serian capaces.
Era demasiado, y tal desfachatez meiecia un castigo ejemplar.
Intencionadamente, mientras saboreaba el café y una copita
de anis, pues la noche que no salia de casa se permitia semejan-
tes lujos burgueses, se puso a revolver unos papeles en la mesa,
y en el abigarrado conjunto de los cigarrillos, ceniceros, cuar-
tillas, cucharilla, copa y taza, dejo al desgaire calderilla y unos
cuantos billetes que en total sumaban cuatrocientas cincuenta
y siete pesetas con setenta y cinco céntimos, cantidad que
tuvo la precaucién de anotar previamente,y como quien no
quiere la cosa, se retir6 para acostarse, dejando todo en tal
estado. A la mafiana siguiente, afectando igualmente distrac-
cion, abandond la casa y se fué a la calle a sus cotidianos que-
haceres, acariciando el triunfo de su lucubraciéon diabdlica.
Regres6 malhumorado al mediodia, y llamada estentdrea a
«Solé», haciéndola responsable de haberse ido sin dinero poi-
no haber cuidado ella de recogerlo de la mesa la noche ante-
rior. Peticion fingiendo energiay alegato de que no sabia qué
cantidad exacta era la que por olvido quedé en el comedor,
pero que haciendo calculos, creia que serian, por encima, unas
.seiscientas pesetas alrededor. Se ausenta la chica y al instante
aparece con seiscientas veinticinco pesetas en billetes en la
mano, y el sefior, con gran asombro, pero decidido y audaz-
mente, extiende la suya, cuenta el dinero y lo guarda para si
con naturalidad, ante los o0jos, no menos asombrados, de la
-«S0lé».

El veranillo de San Miguel, con su calor picante y morte-
cino, ha pasado y ya pocos son los rezagados. La esposa mo-
delo regresa con unos cuantos kilos méas en el cuerpo, motivo
de preocupacién invernal hasta conseguir dejarlos en el trans-
curso de los meses y recuperar la linea que, por lo que a la vista
salta, es la de circunvalacién. Eos nifios han hecho acopio de
salud y de salvajismo, pero todos tan ricos, que otra vez nos
-encontramos ante una familia lo que se dice feliz, si 110 profun-
dizamos mucho en las andanzas del esposo, quien para esqui-
var posibles preguntas indiscretas de su queridisima costilla,
aprovecha, como conversacién salvadora, la de informar a su
mujer de las tretas inexplicables que le ha hecho la sirvienta

y que dejan estupefacta y boquiabierta a la aténita sefiora,
pensando en su inmediata sustitucién, tan pronto como pueda,
pues no es problema facil de resolver. Llega la «Solé» en pleno co-
loquio, el marido hace mutis y prudentemente desaparece, y
la sefiora, aparentando indiferencia, indaga amistosa cémo
ha pasado el verano, si ha tratado bien al sefior y, por ultimo,
la charla es llevada habilidosamente a tratar la eterna cancion
de toda ama de casa. Los cuantiosos gastos que hoy hay que
hacer para vivir, como siempre, desde que el -mundo es mundo,
y que todo se lo lleva el comer. Esta coyuntura es también apro-
vechada con suspicacia por la «Solé», y cuando la sefiora se
propone abordar el tema por derecho, la. muchacha, saliendo
al encuentro y anticipdndose, muy respetuosamente ruega se
la disculpe y 110 se la tome en consideracién si al expresarse
dice alguna inconveniencia; pero es que una no sabe hablar
como la sefiora y menos, si llega el caso, defenderse. Claro es
que, desde luego, la-vida estd muy cara; pero, al fin y al cabo,
los sefiores cuentan con medios para hacerle frente; pero una
es pobre y a fuerza de miles y miles de sacrificios y honrada-
mente se consigue hacer algunos ahorros... Pausa. La sefora
empieza a alarmarse ante las disculpas prematuras y la tur-
bacién de «Solé».

— Prosigue, hija, 110 dejes de contarme tUs cosas por si en
algo puedo ayudarte. iSerd ladina!

— Pues el caso es que el sefior, al principio, me considera-
ba tanto cuanto creo merecer y poco a poco notaba yo que
dudaba de mis cuentas de la plaza, porque con disculpas, a
las que por cortedad no me atrevi a oponerme, comenzo a re-
bajarlas y, como digo, conformadndome... a la fuerza, pasé por
ello, hasta que un dia dejé olvidada cierta cantidad de dinero
en la mesa, suma que yo recogi, y al reclamarmela con enojo
al siguiente, no recordando el sefior cuanto era, se la devolvi
con creces, y cual no seria mi sorpresa al ver que, lejos-de ad-
vertirme de mi error, dandose cuenta; se quedaba con lo que
no era suyo, y entonces, aun comprendiendo que pensé que le
sisaba, me aterré, pues la realidad me demostré que el sefior
fué quien, como dicen los de leyes, con premeditaciéon y ale-
vosia, me sis6 a mi.

ALFONSO DE GABRIEL Y RAMIREZ DE CARTAGENA
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El Caudillo y el Num
de S. S.j monsefior G
cogrvani, exammmuo ¢
Coédice del Mio @

El Jefe del Estado, acompafiado de su esposa, visita la Exposicién de lienzos antiguos
en el Monasterio de Das Huelgas

ACTUALIDAD NACIONAL

Este m.imero de VERTICE consagra g'ian parte 'desUs paginas a exaltar la celebracion
del Milenario de Castilla. No po'diai faltar en su seccién ;de.actualidad la expresién grafi-
ca con que el Estado ha querido revestir solemnemente el trascendental recuei‘do. Y mas
aun cuando lia sido el propio Caudillo quien con su presencia jhonré en la veneralb'le ca-
pital burgalesa la milenaria conmemoracién. Publicamos varias fotografias de los actos-

k La histérica cabalgata communoraUva del Milenario
dé Castilla, a su paso por las calles de Burgos
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la reina del certamen

poético en Burgos, con

sus damas, en la presi-
dencia clel acto
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Lia reina del cai‘tanmn poético, sefiorita Maria del Carmen Franico Polo, saliendo
del teatro Avenida de! trago del poeta premiado oon la flor natural, Lope Mateo

El ministro de Educacién Nacional, D. José Ibafiez Martin, pronunciando m
discurso en el certa'men poético celebrado en Burgos bajo la gentil presi-
dencia de la sefiorita Maria del Carmen Franco Polo, Ifija del Jefe del Estado



8. E. el Jefe del Estado

en la inauguracién de

la Escuela Naval de
Mairin

El Caudillo, acompafia-

do por el ministro de

Marina, pasa revista a
la Escuadra

Jura de la Bandera en

los actos inaugurales

de la mueva Escuela
Naval espafiola
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Credo, fe V fervor de
Espafia. Afio Santo en
'a ciudad de Compostela

El Generalisimo
Franco v su es-
posa penetran
bajo palio en el
Monasterio de
Samos (Imgoj

En La Corufia,
y con animacién
extraordifaria,

se celebra la vi- Por los bellisimos ca-
sita a los barcos minos de Galicia llega
de la Escuadra a pie hasta Santiago la
peregrinacion de la

Falange
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Un grupo ele granaderos alema_

nes avanza hacia el frente por

el dificil terreno de la selva de
Carelia

Da artilleria antiaérea vigila los
movimientos del enemigo

En los astilleros alemanes s tra-

baja incansablemente en la ]

duccién' de nuevos tuques para

reforzar la Marina de Gimrra
del Reich



Tras largan horas de marcha, una
columna de camiones de trans-
porte que se dirigen hacia el
frente, descansa unos momentos.
Sil reposo es custodiado por los
cazas alemanes contra cualquier
posible ataque enemigo

4 pesar de su edad avanza-
di» el antiguo Presidente finlan-
dés Svinhufvud continta siendo
un experto tirador. Aqui le ve-
mos durante una competicién de-
portiva entre ex comf)atientes, en

cual obtuvo el primer premio

después ele cada incursién, el
Personal técnico de tierra del ar-
Jtt uérea alemana piepara mi-
Memamente los aparatos, de-
jandolos en perfectas condiciones
e emprender un nuevo vuelo
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ALEMANIA

Al entierro del jefe del Cuartel General de la "Luft-

uxiffe”, general Jeschonnck, asisti6 el mariscal 0-oe-

ring. En la foto aparece en el momento de expresar

‘su condolencia a los familiares del ilustre militar
desaparecido



Pilotos de caza de
las fuerzas aéreas
italianasprontos a
levantar el. mielo
contra el enemigo

Lanchas rapidas
"Mas”, de la Marina
de Guerra italiana,
en crucero de vigi-
lancia por el Medi-
terraneo
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it. S. el Papa, en las calles de Roma, dando su Apostdlica bendicion al pueblo, después de tro de los ultimos bombardeos

W 1« B

Puesta a punto de bombas de grueso calibre en unambase aérea italiana

Un buque mercante alm-do, torpedeado en el MediterrAneo por un sumergible ita-
liano, se hunde lentamente
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INGLATERRA

Los generales Patton y Alexander, en un aeropuer-
to siciliano préximo al frente, ‘estudian los futuros
planes estratégicos

El coronel de la R. A. F., gobernador militar de
la isla de -Lampedasa, realiza una -visita d)e ins-
peccién montado en su coche ligero

A tordo de un buque ‘britdnico, un marino exa-

‘mina con su catalejo a los barcos del convoy,

mientras el oficial toma la posicién del buque por
medio del sextante
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Tropas paracaidistas americanas jesperan el ‘mo-
mento de entrar en accién mientrasel transporte
aéreo las traslada hacia Sicilia

A bordo de un buque de guerra americano, los jefes aliados revistan las
tropas momentos antes de participar en las operaciones contra, Italia.
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Conferencia cie Quebec. De izquierda a derecha:

Mr. Mackenzie liing (primer ministro del Cana-

da), el Earl de Athlone (gobernador del Ca-

nadd). el Presidente J?owvelt y 1lr. Chnrcliill.

fotografiados en la terrazam de la Ciudad'-la. Al
fondo: Chairan Frontenae

Combatientes heridos norteamericanos son trasla-

dados a un campo de aterrizaje del sur del Pa-

cifico. donde la Marina yanqui sostiene un centro
de recreo de la flota

t'na escuadrilla de bombarderos disponiéndose a despegar
<k la cubierta .del portaaviones “Ehtr: plise" durante la bata-
lla de Midway. Este portaaviones ha merecido ser citado
por el Presidente Rooscvelt ‘'por su sobresaliente actuacién”
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El Mariscal Pétain, Jefe clei Estado francés, saluda

a los legionarios de Vicliy después ele una conmove-

dora ceremonia on que los ex cmnbaUent'es (M las
dos guerras 'mundiales honraronma sus muertos

Atf'nto al resurgir de su potencia, humana, el Estado francesa
emiza, a sus jovenes, consciente de la importancia del fisico yb>
ji su mas dk'st a en]tirsi. Ejercicios en la Escuela de Brtafo*

sus t-ampntmisos intr-nmcmimles por iuta palabra ce k>
miles A- «ristoneras / anees*.”™ ffljKMj a su. patria para p*
familia SW5



GRANDEZA POLITICA Y GUERRERA
)1 FERNAN GONZALEZ

(Viene de la pagina Ilj

toriador. Tiene una idea clara, un plan definido; le persigue
con tesén y para alcanzarle aprovecha con habilidad las cir-
cunstancias; apela a los medios violentos cuando los pacifi-
cos fallan y permanece fiel a si mismo tanto en la adversidad
como en los dias afortunados.

Una idea clara ha heredado de su padre, y considera como
un deber suyo el hacerla triunfar..Quiere hacer una Castilla
fuerte y dotada de la libertad de acciéon necesaria para lu-
char contra el invasor y desarrollar la vida pujante y original
que en ella late. Castilla habia nacido desde los comienzos
del siglo ix en medio de la asonada continua y de la lucha
contra el moro. En una mano la espada y la azada en la otra.
Era necesario vivir en continuo servicio de vigilancia contra
el saqueo, la agresién y la muerte. Asi se formé en tres o cua-
tro generaciones una raza dura, rebelde, original, batallado-
ra, que se jacta de sus libertades, de sus fueros, de sus exen-
ciones. Este foraniontano que vive en la tierra de los castillos
tiene su vida propia, su habla especial, sus costumbres pecu-
liares, sus leyes, sus cantos de guerra; y quiere tener también
su gobierno propio, su libertad, para organizarse, sus manos
libres para luchar contra el moro, cuya enemiga se siente
aqui mas que en ninguna parte. Empieza credndose dos jue-
ces a espaldas del rey de Asturias. Esta instituciéon ilegal es
reemplazada por un condado fronterizo, que toma repentina-
mente una fuerza temible. La politica asturiana intenta con-
jurar el peligro desarticularizandolo, pulverizdndolo; y se sigue
la inquietud, la rebelién, la quema del Fuero Juzgo en una
plaza de Burgos, la prisién de los condes en Carrién.

Y en esto aparece Fernadn Gonzalez encarnando en su
gorosa personalidad todos estos anhelos, preocupaciones e in-
quietudes, y defendiéndolos con los dos rasgos fundamenta-
les de su fisionomia, habilidad politica y sentimiento religioso,
las dos fuerzas que, combinadas con un tesén indomable y
un valor guerrero a toda prueba, van a dar a su vida un relieve
gigantesco de grandeza y heroismo. Primero es conde de Cas-
tilla (931); después, conde de toda Castilla (93.2); después, conde
de Castilla y de Alava; y al fin se decide a ostentar el titulo
que anuncia todo su programa creador: conde de Castilla por
la gracia de Dios (935). De las palabras pasa a los hechos;
hace publica su actitud revolucionaria: la revolucién del hom-
bre libre de la llanura frente a la oligarquia aristocratica del
interior; acepta el rompimiento; sufre la prisiéon; parece per-
dido para siempre y vuelve a la escena mas fuerte y poderoso,
haciendo reyes, imponiendo condiciones, combatiendo a la vez
victoriosamente contra Cérdoba, Leén y Pamplona. Resiste a
los halagos lo mismo que a los terrores; y al rey Sancho de
Ledn, que le ofrece plazas y territorios, le contesta altivo e
irreductible, definiendo el sentido de su revolucién renova-
dora:

Villas y castillos tengo’,
todos a mi mandar son’,
dellos me dejé mi padre,
del.os me ganara yo\
los que me dejé mi padre
poblelos de ricos hombres',
los que yo me hube ganado
poblelos de labradores’,
quien no habia méas de un buey,
déabale otro que eran dos',
él que casaba su hija,
le daba yo rico don’,
cada dia que amanece,
por mi hacen oracién;
no la hacian por el rey,
que no la merece, non',
él los puso mtichos predios
y quitaraselo yo-

El héroe en La Historia

Al fin se habia realizado aquello por lo cual habia, trabajado
y luchado y penado durante treinta afios: «Que en Castilla
otro no mande, sino yo que la amparaba». Féormula al parecer
de un egoismo estrecho y mezquino, pero expresiva en reali-

Vi-

dad del prodigioso ideal que inspiré aquella lucha, en la cual
se presentdé como la encarnacién perfecta de un pueblo que
debia nacer porque de él dependia la existencia de otros mu-
chos pueblos. Aquel triunfo, personal en apariencia, era el
triunfo de las mas hondas esencias nacionales. Tal vez el
héroe llevaba sangre goética, pero lo godo se junta en él a lo
mas radicalmente espafiol, y esto es lo que asegurara la gran-
deza y permanencia de su obra. Genuino representante del
momento en que se agudiza el feudalismo por toda Europa,
aparece como el hombre enérgico y excepcional que con el
vigor de su pufio y la amplitud de su animo sabe imponerse a
los demas, interpretar su sentir y hacerse adorar de ellos. Pero,
aunque movido mas o .menos conscientemente por las ten-
dencias del inundé feudal, acierta a superar su propio particu-
larismo, realizando sus hazafias en vista de una unidad supe-
rior y de una vida mas noble y mas digna. Y hace prevalecer
una organizacién social que propugna, la elevaciéon (le todos a
una vida mas alta y defiende la norma de una seleccién natu-
ral, maravillosamente realizada en la vida de fronteria, por
la cual el activo es preferido al inepto y el noble al vil. Tor
eso la Castilla por él creada creara a su vez por el mismo es-
tilo la unidad espafiola; y superando, como él, egoismos mi-
serables, continuard con empuje incontenible la obra de la
Reconquista, inventard grandes empresas en servicio de las
mas altas ideas religiosas y morales, e invitar4d a los demas
pueblos peninsulares a colaborar en un quehacer comdn de
gigantescas proporciones.

LOS DIBUJOS ORIGINALES DE

DIIRERO
EN LA ALBERTINA OE VIENA

[Viene de lo pagina 45)

1la. Durero recibe del emperador una suma anual, y por ella
ejecuta, entre otras, las pomposas ilustraciones de «La entrada
triunfal», cuyos bocetos estan asimismo en la Albertina, y de
los sesenta y seis dibujos marginales del devocionario del em-
perador esboza cincuenta, llenos de fantasia y de buen humor.

Beliaim, que estima mucho a Durero, hace de él, en 1507,
la siguiente semblanza: «Es flaco; se hard rico por su genio
pictérico; es un amante genial que codicia muchas mujeres,
pero que se casara, sin embargo, una sola vez. También Ile
gusta viajar.» Lo mismo opinaba, poco mas o menos, el circulo
de los amigos de Durero, en el que se hallaban representados
netos elementos de todas las ramas del saber.

Poco se sabe acerca de los viajes de Durero, lo que no lui
impedido que se escribiese bastante sobre ellos. Respecto al
de Amberes, nos informa su propio diario, por el que nos es
conocido que lo realizé en 1520-1521, en compafia de su mujer
y de una criada de servicio, y que tuvo por objeto entablar re-
laciones con el emperador Carlos V, que habia unido, 110 hacia
mucho, el trono de Alemania a la corona de Espafia, El maes-
tro fue recibido en Amberes con grandes honores, y el cabildo
municipal le ofrecié 1111 sueldo anual y le hizo donacién de una
casa para que viviese en ella. Durero rehusé la propuesta y
una peste precipité su partida de la ciudad.

De regreso de este viaje, Durero trajo consigo, entre otras
obras, los dibujos que representan Una vista de Amberes
y el retrato del nonagenario conocido por El hombre de la
barba flotante. Cinco afios antes de su partida hacia los Paises
Bajos el artista dondé a su ciudad natal su ultimo cuadro, el
de Los evangelistas, que se conserva hoy en Munich.
El dibujo del apéstol en pie, ejecutado a lapiz blanco, se en-
cuentra actualmente en Vieua,

El maestro falleci6 el dia G de abril de'1528, La época de
Durero estaba cargada de problemas artisticos, pues en ella
la nueva corriente del estilo renacentista pasa a reemplazar
francamente a la del go6tico. Pero Durero prosigue impertur-
bable el camino que él mismo se ha trazado y que constituye
su suprema norma, Las piedras miliarias que lo jalonan re-
presentan los momentos en que intensifica la lucha por alcan-
zar la sencillez y la claridad,- cuyo punto culminante y defini-
tivo se encuentra, sin duda, en uno de sus ultimos dibujos
coloreados, de asunto botanico: el famosisimo de La'aguile-
fla, una de las obras que mas contribuyen al legitimo orgullo
de la coleccién Albertina.
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|1 HOMBRE DE CASTILLA

iViene de la pagina 231

do llegé al limite fisico de ésta, con la expulsién de los arabes,
se traslada a América en analogo plan, 110 liace falta el arbol y
no liajTpor qué pedirlo al paisaje en que aquél encuadra su exis-
tencia. Importan formas de economia ligeras, también, move-
dizas, riquezas trasladables que puedan seguir al hombre en
sus azares. El paisaje, pues, 110 va a contar con la agricultura,
sino con la ganaderia, y todos los privilegios, por consiguiente,
serdn para la Mesta. En el tradicional conflicto entre esta po-
derosa organizaciéon y los labradores, desde el punto de vista de
la vida castellana, toda la razén estara de parte de aquélla.
La tierra es sitio de paso, con las armas o con los bienes, y lo
necesario es 110 entorpecer esta funci6on. Es representativo, a
este respecto, el que los ganados de la Mesta 110 respetasen el
cerramiento de los bienes inmuebles, desmedido desprecio a
la propiedad fija, a pesar de la prohibicién real, y sus pastores,
como en otros paises ganaderos, quemaban los arboles en in-
vierno para obtener mejores pastos en primavera.

Cuando, en el siglo xvm, adquieran fuerza los arbitristas,
objeto de sus méas graves ataques sera la Mesta. Ellos quieren
cambiar la manera de vida de un pueblo que fué andariego
en la de un pueblo sedentario, y transformar también, para ello,
la tierra en que se asienta, de libre escenario de una trashu-
mancia, en cerrado y bien cuidado objeto de cultivo. Y lo gra-
ve es que los bienes temporales de la riqueza y la civilizacion
van ligados a esto ultimo; pero los mas nobles valores morales
a lo primero. Los reformistas ilustrados del xvm 110 acertaron
a compaginar ambas cosas, y en ese acierto estd el quid de
nuestra gran historia.

L1 B ROS

(Viene de la pagina 55)

tamentarios a sus sobrinos Juan de Garay y Diego Ortiz de
Zarate y Mendieta, gobernador provisional de la Asuncién.

Ya las cosas empiezan a marchar como sobre ruedas. Es-
tos primeros pasos de la segunda fundacién, su organizacién
social y econémica, su administracion y fisonomia moral, todo
a lo largo del siglo xvn, estan descritos por Aun6s con amorosa
meticulosidad. El Buenos Aires del xvm, la ascensién de la
vida social en ese siglo y las primeras pugnas por.su indepen-
dencia, pasando luego a la lucha de Unitarios y Federales, has-
ta la consolidacion de 1900, estdn narradas cou pulso seguro
de historiador.

Cierra la obra, extinguidos ya los ecos fusileros del 800,
cou un bello dialogo entre la ciudad y el puerto, didlogo perma-
nente de progreso hasta llegar hasta su actual gracia fortaleza
y encanto portuario.

Libro éste de Auné6s que es letania enamorada a la ciudad
que supo acogerle hermanalmente cuando, como gran espafiol,
fué presidiendo una Delegacién comercial a tierras del Plata.

DE LA CANCION DE CASTILLA

(Viene de la pagina 39)

sulta imposible reconocer, determinar, a través de esas adhe-
rencias, su primitiva y auténtica raiz, su etimologia. Pero hay
otras, por el contrario, que conservan su pristina forma, su
pura expresion.

Entre las canciones que hoy perduran puede asegurarse
que no hay vestigios de tipo anterior al siglo xvn. Si se com-
paran los cancioneros anteriores a los siglos xv y xvi, se ve
claramente cémo el ciclo de cultura y el estilo que representan
es distinto.

El sentimiento c6smico del pueblo va cuajando a través
de las diferentes épocas con su manera propia, merced a esos
artistas anénimos que recogen la tradiciéon y sintetizan la ex-
presion de su alma convirtieudo en poesia viva todos los actos
de la vida humana. Entre estas canciones hay verdaderos
hallazgos, verdaderas sorpresas, tanto melédicas como ritmi-
cas. Pero, jqué de resortes psicolégicos, cuantas afiagazas y
persuasién son menester para arrancar algunas de estas cancio-
nes, perdidas en la memoria de los viejos, y hacerlas salir,
estremecidas y temblorosas, de si garganta!

Desde la cuna a la muerte toda la vida del hombre esta
ilustrada de danzas y canciones. Y los sentimientos, desde los
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maés ingenuos a los francamente picarescos, asi los dramaticos
como los religiosos, estan en ellas representados como en una
viviente cronica.

Uno de los ritmos més tipicos castellanos es el de algunas
entradillas y algunos corridos, efi que se combinan dos ritmosy
en las que cada diez compases se interrumpe el ritmo ternario
y aparece, coincidiendo con la parte fuerte, el biliario. Desde el
punto de vista melddico, el cancionero de Castilla ofrece ejem-
plos caracteristicos admirables por el juego constante entre el
modo mayor y menor, la vaguedad en la modulacién y el sen-
tido cadencial, contenido sobre todo en las canciones religiosas.

En el aspecto literario, vemos como perduran aun formas
populares, como la de este canto de bodas de la provincia de
Valladolid:

De la buena parra
sale el buen racimo.
De buena familia
llevas el marido.

Este si que se lleva la gala,
éste si que se lleva la flor;
éste si que se lleva la gala,
éste si, que los demas no.

De cuyo estribillo se hallan variantes en el auto La Maya
y en dos mayas «a lo divino», de Lope:

Esta novia se lleva la flor,
que las otras no.
Bendiga Dios el molino
que tales novias sustenta;
muela su harina sin cuenta
a costa de tal padrino.
Estas muelen de lo fino,
del trigo que muele Amor,
que las otras no...

Junto al arte popular, las producciones sabias de los mu-
sicos del siglo xvi conservan las caracteristicas esenciales,
modales y ritmicas castellanas.

Y 110 s6lo en las obras vocales, como «Romances» y «Villan-
cicos», sino en las escritas para la vihuela, hay que buscar
— tanto como en las canciones transmitidas por la tradicion—
los rasgos permanentes del espiritu creador, en los que las
aspiraciones fundamentales del hombre de Castilla, en comu-
niéon con la tierra, se vacia en formas precisas, originales y
bellas.

CASTILLA EN EL CINE

/Viene de la pagira 28)

fiera, con natural prestancia, sin estridencia y oportunamente:
cuando hay una causa y la ocurrencia lo merece.

Y si todo el cielo de Espafia es una maravilla pictérica, una
admirable inspiracion fotogénica, en ninguna parte adquiere
mas serena belleza que en Castilla.

La vuelta al paisaje, a la verdad de la Naturaleza, con un
empleo minimo del decorado, que precisa el cine para reco-
brar su méas puro encanto de autenticidad ambiental, tiene
en esos parajes de nuestra Patria su ocasion.

Y escogido el paisaje, urdir un sucedido, real o imaginario,
con unos personajes de exactas psicologias, es ya un menes-
ter de creaci6n artistica.

Y qué clase de peliculas descuellan mayor interés?

Todos los géneros, del comico al draméatico y del amena-
mente anecdotico al nitidamente historico, son buenos, si se
cumplen expertamente sus peculiaridades, si no se desvian de
su camino.

Y" puesto que la produccién filmica espafiola marcha ya por
ambiciosas rutas de superacién, sus impulsores y directores
deben fijarse amorosamente—sin amor ni existe ni se puede
realizar una gran obra artistica—en Castilla, aprendérsela y
conocerla bien en sus diversas facetas. Y con sus factores esen-
ciales, verdad y sencillez, y la pujanza de unas intensas tra-
mas, ensalzadoras del honor, la lealtad, el heroismo, la abne-
gacién y de cuanto «es patrimonio del alma y el alma sélo es
de Dios», segun el hondo y perdurable concepto de nuestro
egregio don Pedro Calderén de la Barca, iniciar esa regene-
racion que reclama el cine de supeditar la técnica al contenido
humano y a la realidad del paisaje y clel ambiente.

Serd un enaltecedor servicio mas que Castilla ofrende a
Espafa.



Cuando dejamos atras tierra castellana y nos vamos adentrando
por Itierras vascas, no pasa tan facilmente inadvertido el cambio pro-
ducido entre el paisaje austero y seco de Castilla por este otro pinto-
resco y eternamente verde /de Vasconia, lo cual produce en nuestro
animo viajero cierta alegria Ie/ optimismo. Es tal vez por un con-
traste que al \aseo Unamun., le conquista. (Salamanca, como al anda-
luz MJachado tierras, (de Soria y de Segovia.

Pero ya estamos en Bilbao, esta bella capital de Vizcaya rodeada
por un macizo ideijmontafias, entre cuyas estribaciones pierde la ciu-
dad sus limites urbanos. De extremo a extremo, con graciosas ondu-
laciones, cruza a jBilbao el Nervién, que, naciendo en la pefia de Or-
dufif2t, corre cristalino por cauces aldeanos hasta la cuenca minera,
donde se tifie en sus tierras, para, rojizo y civil, atravesar Bilbao,
desembocando en el Abra después de haber recorrido otros doce Kil6-
metros canalizados.

Esta arteria fluvial, que distribuye sus energias, deja a un lado
al Bilbao viejo y tradicional, con sus siete calles, sus cuatro parro,
quias, su Plaza Nueva, el Mercado y su Arenal. 1

La ria de Bilbao tiene )para mi afioranzas de juventud y amistad.
En afios estudiantiles y en nuestra alegre casia de huéspedes madri-
lefia, el .romantico Arturo Casanueva,, asesinado por los rojos en su
natal tierra de Santander, nos recitaba con emocién “La ria ule Bi!.
liao”, de otro poeta paisano suyo: José del Rio Sainz. Desde entonces
amaba yo sin_ conocerla lia ria de Bilbao. Hoy, al cabo de tantos
afios, len su misma orilla, me parece también oir con doble emoci6n:

“La ria de Bilbao es una lanza

ue Euro?/a i*os clavé en la costra dura
el litoral; al corazéon alcanza,
mas en vez de matarnos, letra a letra
por ellas en avalancha de cultura
el pensamiento universal penetra. .
Por el hondo rasgén y la ancha herida
la san%re a borbotones no se escapa;
antes bien, a esa herida va atraida
la fuerza misteriosa de la vida
desde todos los ambitos del mapa.
Con el .agua, ese espiritu se interna,
como un acero en la brufida vaina,
en la dureza de la tierra eterna,
?/ forma la moderna .
uminosjt metrépoli bilbaina. ,

Grande ha sido la preocupacion actividad de la Corporaciéon bil-
baina desde la liberacion de la /viI?/a paria el desarrollo y resolucién
<le todos los problemas peiludientes y de aquellos que las necesidades,
cada dia mas crecientes en las grandes urbes, plantean tanto para la
comodidad como para el servicio de sus habitantes.

Y como seria, prolijo enumerar_sus varias /e importantes obras rea-
lizadas, voy a limitarme a hacer referencia a esa .Feria de Muestras,
evocacion de industrias que, entre nubes de humo y chispas de rojizo
fuego, forjan—.antiguas herrerias—el porvenir méas sélido de la recons.
truccién nacional, de esa reconstruccién que no seria posible de no
mexisti* el hierro y el carbén. que,)actuando reciprocamente en el hor-
no alto vizcaino, proporcionan los materiales basicos para tan im-
portante tarea.

El Municipio bilbaino, jque ha procurado seguir manteniendo siem-
pre contacto tradicional con las actividades de su pueblo, recibié las
sugerencias de la necesidad de que en Bilbao mo solamente volviera a
existir aquella Exposicién de Industrias> y ‘Comercio del Instituto,
sino que ésta pudiera adquirir jun tono de mas categoria, pudiéndose
convertir en una verdadera Feria de Muestras, que con /un caracter
loical iniciial llegase a ser ten el futuro la verdadera representacion
ante el mundo de las actividades industriales y comerciales de la
nueva Espafia de Franco.

El gran Certamen que se celebra en Bilbao no \es sélo una faceta
méas de ese afan de /contribucién de lo mejor de su pueblo a la obra
ingente del resurgimiento nacional. Es también, y sobre todo, cifra
y compendio de lo ya conseguido en !la esfera importantisima,, basica,
de la economia y de la industria. Vizcaya, ahora como jsiempre, reve-
la su potencia creadora,, lias dotes de laboriosidad de slus hijos vy,
entre éstos, la estirpe admirable de sus ingenieros y sus jtécnicos, cuya
solida preparacion especialista secunda a ese “espiritu de empresa”
tan prodigamente esparcido en los hombres de Vasconia., muchos de
loisjouales pueden competir y aun en ocasiones superar a los capita.
nes de industria mas destacados del Extranjero.

La prueba se/halla a la vista de todos., La Feriaj de Muestras de
Bilbao lo proclama con la suprema elocuencia de la realidad visible
y tangible. Junto a los productos de lia industria pesada, a los bloques
y planchas enormes de hierro y acero que se emplean en la construc-i
cion 'de buques, locomotoras, puentes, etc., elaborados en las gran-
des faciirias, sv exhiben teda clase die imaquinasi y herramientas de
precision para, los mas variados usos, articulos lque antes era preciso
impiortar del Extranjero y que ahora se fabrican en diversos talle-»
res, (algunos pequefios, pero activisimos, por toda la regién, y a su
lad>, profusiéon c*e verdaderas filigranas y alardes de diversas ma-
nufacturas, que revelan que, ademas de las industrias relacionadas
con el hierro 'y la mecanica, tienen (amplio desarrollo todas las jartes
industriales en su mas variada complejidad.

Esto supone dar por bien merecida aquella semblanza que de )lus
vizcainos hiciera Tirso de 'jMolina; “Vizcaino es el hierro que os en-
cargo, .corto en palabras, pero en obras largo.”

El ACF/untamiento tiene nuevos /proyectos, que con el tiempo seran
realidades, hasta conseguir que un dia lo que para Alemania ,es la
Fevia de Leipzig, s?4 para esta nueva jEspana la Feria de Bilbao.

ROQUE SANZz
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Y SU CAJA DE AHORROS VIZCAINA

Hace veintidés afios quee la. Exorna. Diputacién fun- sidad apremiantisima en provincia industrialmente tan

dé ila CAJA DE AHORROS VIZCAINA, bajo lia garan-
tia de su proteccién y pa r-cinio.

Y es ese breve psriodo de tismpo el que le ha bas-
tado para cimentar y construir sélidamene un enorme
prestigio populai y un gran crédito financiera, que
ha traspasado ya los limies provinciales.

La causa ds esta asosnsaon verltioail se ha debido,
sobre todo;

A la politica demausteridad cor.- que adnj.inis.ra las
economias vizcainas contadas a su custodia, en la
cuantia de 149 millones de pesetas.

A la psicologia y pzudenie propensién previsra,
siempre latente en el pueblo vascongado; y

A la enorme popularidad que le ha granjeado su
gsnerosa actuaciéon benéfico-social, tan sistematizada
y proverbial, que ss es,0 ,Jo que da cufio y persona-
lidad definida a esta joven Institucion de crédito.

Y -todo ello con largueza en el dar, oportunidad en
la eleccién y alegria contagiosa en el reparto del bien.

4000

No prebendamos detallar ledas las diversas y emo-
cionantes facetas que reviste esta labor social de la
CAJA DE AHORROS VIZCAINA.

Solamente enumeraremos las principales, las mas cua-
jadas en el animo popular, las de un mayor radio de
accion*

Construccién de viviendas baratas y cempesihas,
con 37 Cooperativas, que suman 3257 viviendas sa-
nas y econdmicas, que han venido a llenar una nec=-

ACEROS EXTRARRAPIDOS Y RAPIDOS PARA HERRAMIENTAS

ACEROS DE CONSTRUCCION PARA AVIACION Y
AUTOMOVILISMO +« ACERO HUECO, REDONDO

Y EXAGONAL PARA MINAS, ETCETERA, ETC,

ldensa como Vizcaya, y en

la que sus millares de
obreros aspiran, en iliisas interminables, a poder vivir
en una de las citadas viviend'as.

Proteccion a los Municipios para, la realizacion de
ebras de caréacter y utilidad general. Han experimen-
tado esta bisr.* 67 Municipios, de los 125 que cons'a
Vizcaya.

Fomento de let riqueza del campo y ganadera’, con
la celebracién anual de diez y hasta once concurses
ganaderos, con millares de cabezas de asistencia, con-
cursos que llevan en intensa vaharada alien’os y es-
timulos y porfias de mejora al espiritu e iniciativa del
labrador vizcaino jpara ila seisdividad y pureza de
raza de ganado, sobre todo vacuno.

Y qué decir de la asistencia y utilidad’ que presta
la CAJA DE AHORROS VIZCAINA a la clase pisca-
dora de Vizcaya?

Los 5.000 «arr.antzailes» de bajura saben por expe-
riencia de afios que en sus momentos de necesidad y
de colaboracién, cuando el mar se obstina semanas y
meses en cerrar su vientre coni maldicion, de esterili-
dad, tienen en Ha CAJA DE AHORROS VIZCAINA el
ap”yo que necesitan, la acogida cordial por la que
suspiran y el remedio eficaz que les alegra.

En -otro larden de cosas, las aportaciones de esta
Institucion a la Beneficencia provincial’ y municipal
pasan anualmente de las 150.000 pesetas.

En todas las carreras del jEstado cursan sus estu-
diks alumnos aventajados, con becas pagadas per la

FABRICACION NACIONAL

A

w

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS
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CAJA DE AHORROS VIZCAINA. Actualmente son 46
los becarios.

Y, sobre todo, cre6 y sostiene en el maravilloso
marco' del pueblo de Plencia, cebe la» mismas aguas
de las pleamares, un magnifico y modernisimo Sana-
torio' marino, .que, con tarifas excepcionales, por lo
modestas, para las oleses ‘cbrera y empleada, viene
poniendo salud y bienestar en centenares de 'Organis-
mos, que para: su curaciéon necesitaban precisamen’e
eso: un Sanatorio con todos los adelantas m-demos,
pero al alcance de lias fortunas mas modestas, y en
Vizcaya se ha venido a dar saiisfaccion a ese deseo
unanime, gracias al venero inagotable ae lia genero-
sidad de la CAJA DE AHORROS VIZCAINA.

e

Pero, reciprocamente, er. ese fluir y refluir fecundo
de l1a economia y bienestar vizcainos, con 31 mellen;s
de pesetas destinadas a labor benéfico-social' por la
CAJA DE AHORROS VIZCAINA, Ua acciéon de sus ini-
ciativas llegix a los linooneisi mas aparlados de la
provincia y ha promovida el hecho de que Vizcaya
entera, haya correspondido a esta politica generosa
rodeando’ a esta joven Institucion de una aureola de
afecto, de colaboracién y de um sélido e inconmovible
prestigio.

Una cifra elccuents:

Teniendo Vizcaya 490.000 habitantes, tienen cuenta
en la CAJA DE AHORROS VIZCAINA 207.082, lo epe
significa que el 42 por 100 de los habilantes dé la
provincia son imponentes en la Institucion.

Es ello, realmente, su mejor pregén de gloria y su
satisfaccion mais cumplidla.
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Con su herramental marca "EGO"
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de acero estirado sin soldadura
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riqueza y fertilidad. Pero no se conoce
ningun rincon de la tierra donde el
hombre permanezca protegido contra el
dolor sea de la naturaleza que sea, a
no ser que hallase el remedio capaz en
todo momento de librarle del dolor con
rapidez y seqguridad. Este remedio alta-
mente eficaz y desprovisto totalmente
de acciones secundarias, esta representa—
do en nuestra patria por la
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Consulte con su medico
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