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En medio de los campos de España, las hileras 
de olivares con sus hojas de piala, son como 
formaciones en el ejército de la  producción. En 
la economía europea son un factor importantí­

simo los aceites españoles.

CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO

EUROPA PUEDE VIVIR POR SI MISMIAÍ
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P O E S I A  Y P O L I T I C A

PliQUEiÑ'A O D A  

A B U R G O S ,  C O N  S U S  R I O S

líe legiones tendidas hasta el Duero 

arrem eten las ñeras, las espartas; 

sin posible deriva, las aldeas, 

ancladas en las márgenes del hierro, 

se Huían entre rosas de corceles.

Un viento empuja todo. - Dios espera; 

ha ¡ara el l\orie al Sur, nieves j rocas 

taladradas de lanzas y de soles

El fuego va camino de los ríos, 

sin luna, por llanuras de cristianos.

Todo lo lleva en sí, nada le aguarda, 

rígido, entre las llamas, con sus curvas, 

cien pcntlnncs sembrando, mil naciendo,

¿Quién será el capitán? Nadie lo salte; 

del Arlan/nn al Huero se ha perdido.
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Preparación al paisaje

COMO hace mucho tiempo que 110 hemos contem plado el 
paisaje de Castilla, necesitamos contemplarlo. L o  que 
ansiamos contem plar es el paisaje puro; como quien dice, 

la poesía pura. Los antiguos vocabularios de arte definen así 
el paisaje: «Pedazo de país». Pues un pedazo de Castilla, es de­
cir, del terrazo castellano, es lo que vam os nosotros buscando. 
Ul paisaje castellano no ha existido siempre, como no han exis­
tido los demás paisajes. No sabemos de qué modo ha surgido, 
ni quiénes lo han hecho surgir. Seguram ente que el paisaje— en 
este caso el de Castilla— ha venido a las letras desde la pintura. 
Los pintores han ido siempre por delante de los literatos. Hemos 
de ir delim itando la materia; tenemos dos conceptos que cir­
cunscribir: el paisaje, por un lado, y  Castilla por otro. L a  fiso­
nomía del paisaje la forman diversos elementos, tales como el 
terreno, con todos sus matices; el cielo, con sus coloraciones y  
sus nubes; el aire, la luz, la vegetación, las m ontañas, el agua. 
De todos estos elementos no acertam os a dar a ninguno la  pre-

E L  P A I S A J E
eminencia. T al vez el esencial es el terreno, o bien es la luz, o 
acaso el cielo. Hemos contem plado largam ente los principales 
cuadros de un gran pintor de cielos: John Constable. E l cielo, 
con las nubes, cúmulos o cirros, estratos o nimbos, nos atrae.
Y  nos atrae, más que en ningún otro sitio, en la altiplanicie cas­
tellana. Constable decía: «Se me recom ienda que ponga el cie­
lo en el fondo de mis cuadros, al modo de una blanca tela; si 
se da im portancia exagerada, como yo  doy, al cielo, malo; si se 
escam otea el cielo, cosa que yo  no hago, peor. Procuraré, en 
cuanto pueda, que el cielo figure en mis cuadros como elemen­
to armónico de la composición.» Del cielo pasam os al terreno: 
en Castilla la tierra es varia, más varia  que en otras regiones de 
España. Habrem os de tener en cuenta esta diversidad. No la 
habrá tan  extensa en toda Europa. Lo prueba el hecho de exis­
tir dos o tres vocabularios para designar los accidente topográ­
ficos; el últim o de estos léxicos es el de Gabriel V ergara. Y  lo 
prueba tam bién el mismo nom enclátor geográfico, o sea los 
nombres mismos de los pueblos de España. E l nomenclátor de 
Ferm ín Caballero es interesantísimo: muchos de esos pueblos
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N C A S T I L L A
ÜRAHADO 111! LA COLECCION l’AUTIOULAK DU .)■ M. ALFAlíO

Por AZORIN

toman, sus nombres de la posición que ocupan con relación a 
montaña, río, valle, mar o bosque; la m ultiplicidad de cogno­
mentos en los pueblos es tan  diversa, que ella misma nos dice 
la dificultad de constreñirnos a un pedazo de país: el pedazo 
de país que vam os buscando. Y  en cuanto al otro concepto, el 
de Castilla, lo que ante todo ocurre es que la Castilla geográ­
fica no concuerda con la literaria. No podemos encuadrar en 
Castilla, siéndolo, a Cantabria; ni es posible, por otra parte, 
que Salamanca, provincia leonesa, no sea Castilla, ni que no 
lo sea tampoco, por la  misma razón, Valladolid.

El paisaje en sí

Hemos liado nuestros bártulos y  nos hallamos en camino. 
No sabemos, por 110 saber nada en este negocio, hacia dónde 
nos encaminamos. Podem os torcer por una vía  o podemos se­
guir otra. Nos encontram os en un crucero ideal. Si hemos de 
regresar de nuestro via je trayéndonos el pedazo de paisaje puro, 
tendremos que considerar con cuidado el pueblo adonde nos

dirijamos: ¿Castilla la Nueva o Castilla la Vieja? Toledo es la 
capital de Castilla la Nueva, y Burgos es cabeza de Castilla, 
ignoramos si de las dos o de sólo la Vieja. Y  cuando hayamos 
resuelto la dificultad, ¿cuál es el pedazo de país que elegiremos? 
En el cuarto de la foudita, una fondita castellana, de la Nueva
o de la Vieja Castilla, cavilamos y  tornamos a cavilar. E l si­
lencio es profundo y  el cielo es de un azul intenso y  resplande­
ciente. E l cielo de Levante es blanquizco. E l aire aquí es sutil; 
en Levante es blando. Y  en Vasconia y Galicia, en vez de ser 
este cristal límpido, es un cristal empañado. Comenzamos, pues, 
a diferenciar. Las Castillas se encuentran a una altitud media 
de 600 metros sobre el nivel del mar. Castilla la Vieja está unos 
60 metros más elevada que la Nueva; desde el alto del León, 
en Madrid, al pasar de Castilla la Nueva a la Vieja, hemos de 
poner el pie imaginativamente en un altísimo peldaño. E sta­
mos perplejos en el cuartito del hotel, y pensamos que el paisa­
je puro que vamos a contemplar— y que nos llevaremos a Ma­
drid— varía según la condición, la edad, el humor y  la salud 
del contemplador. Se nos viene a las mientes una frase de
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Stendhal en su autobiografía, o sea en IIinri Bridará) dice el 
autor que 1111 paisaje es para él «como el arco de un violín, que 
hace sonar su espíritu». V a  a sonar nuestra sensibilidad con el 
paisaje que ya  está esperándonos. Pero, ¡cuán diversos son, se­
gún sea quien taña el sonoro instrumento! E l mismo pedazo de 
país es distinto contem plado por un contem plador o por otro. 
Tantos contempladores, tantos paisajes. Y  en esta incertidumbre, 
¿cómo podremos asegurar la placidez o la hosquedad de un pai­
saje? L a sucesión de los tiempos, con las nuevas sensibilidades, 
¿no han hecho variar tam bién el concepto y  estim ación de los 
paisajes? En la  misma Castilla tenemos dos casos curiosísimos: 
el de Pancorbo y  el del panoram a que se atalaya desde el alto 
del I,eón. Se puede ir siguiendo a los viajeros en sus relaciones 
y  ver cómo Pancorbo ha ido pasando de lo «horroroso» a lo 
«grandioso». N o ocultam os que la estimación a la m ontaña 
— núcleo del paisaje— es cosa moderna. E n E l peregrino en su 
Patria, Lope de V ega nos dice, por ejemplo, que Toledo está 
asentada en un monte alto, «aunque» agradable. En ese «aun­
que», que hoy nos liace sonreír, se encierra toda la evolución 
del paisaje. Los viajeros nos dicen invariablem ente tam bién, al 
llegar desde el Norte a la  cumbre del Guadarrama, que el pa­
norama que se descubre desde allí es una «desolación». ¡Y  no 
hay cosa más bella en toda Europa! B ella por la gradación de 
matices, por la  luz, por la elegante sobriedad, por el cielo, por 
las sombras que las nubes m arcan en el terrazgo y  que vem os 
cómo van trasladándose, en la planicie inmensa, de un lado a 
otro, haciendo con ello que el color de la tierra sea más o menos 
intenso, con m ayor o menor delicadeza.

Solos en el pueblo con nuestro libro viático, ta l vez, para 
contraste, el libro de 1111 poeta lacustre, un fino poeta que sin­
tió y  pensó par los lagos de Cumberland, rumiamos nuestra v i­
sión del paisaje. Lo tenemos ya. bien sujeto; 110 se nos escapará; 
este pedazo de país sí que es paisaje castellano puro. Nos da­
mos cuenta de que 110 es ahora cuando, en presencia del paisa­
je, encontramos al paisaje todo su valor. Necesitamos la ausen­
cia y  el tiempo. Y  dejamos correr las horas, seguros de que allá 
en Madrid encontraremos la totalidad de este paisaje.

El paisaje evocado

¿Y  cuál es este paisaje castellano? ¿Tiene muchas com pli­
caciones? ¿Tendremos que gastar muchos superlativos en des­
cribirlo? Sentimos, ante todo, el haber dejado escapar el paisa­
je — que creíamos tener bien sujeto— sin haberlo contem plado 
bastante. Sí, cuando estábam os frente a él 110 veíam os todo lo 
que vemos ahora. A  medida que pasa el tiem po vam os viendo 
con más intensidad, con más amor, con mayores detalles, este

paisaje amado. Y  a este pedazo de país asociamos ya  la histo­
ria, toda la historia de Castilla, y  la literatura, y  el arte. En­
vuelve y a  este paisaje un aura de espiritualidad que 110 tienen 
otros bellos paisajes. ¿E11 qué país, sin historia tan  larga, po­
dremos hallar 1111 terruño ta l im pregnado de tan denso espí­
ritu?

H ay diversas clases de álamos: el que nos place más es el 
llam ado líbico o tem blador. Las liojitas de estos álam os están 
siempre, aunque 110 haga viento, trem antes. En su descripción 
de unos jardines del duque de Alba, en tierras de Salamanca, 
Lope de V ega escribe:

Vese Luego una calle, que cubierta 
Del árbol verde que Castilla estima...

No puede ser otro que el álam o— y  el álamo tem blador—  
ese árbol que estim a Castilla. E l pueblo en donde hemos esta­
do unos días se encuentra en la falda de un monte; otro monte 
lo enfrenta. E ntre las dos eminencias se extiende un llano. Los 
llanos situados de este modo se llam an navas. L a  n ava  que se 
abre al pie del pueblo es risueña y  plácida. Hemos cruzado es­
peso nocedal, en que los nogales nos ofrecían su sombra, 110 
deseable, según el vulgo. Nos hemos detenido un m om ento, para 
charlar con un labrantín, al borde de unos cuadros de hortali­
za. Hemos recorrido un cam inejo que aquí, abandonado ya  a 
causa de la carretera, se llam a viejo. Nos place este cam ino que 
110 sigue y a  nadie y  que se v a  poco a poco borrando. Liños de 
álamos trem ulentos lo orlan a una y  otra banda. H ay, natural­
mente, una piedra blanca, o lancha, donde sentarnos. Sen ta­
dos en ella, al borde del camino, en que crece el am argón, con 
sus florecitas amarillas, y  elevan su penacho morado los car­
dos silvestres, hemos visto muchas veces aparecer la aurora y 
declinar el día con el crepúsculo vespertino. E n  los momentos 
últimos de la tarde, el m onte cercano se teñía de una suavísim a 
tin ta  rosa: esta suavidad en el carmín desleído sólo la  liemos 
contemplado, en nuestros viajes por toda España, en la Bure- 
ba, con su capital Briviesca, en tierras de Burgos. Uno y  otro 
día hemos vuelto a nuestra lancha: aquí hemos tratad o  de 
absorber toda Castilla, condensada en un terrazo. Sobre el rosa 
delicadísimo resaltaba el verde de los álamos, en un aire trans­
parente, bajo un cielo de añil intenso. E l cam ino— seguido por 
generaciones y  generaciones— se alejaba sesgando. A  lo lejos 
se atisbaba el pueblo. Y  en esta hora postrera de la tarde llega­
ban hasta nosotros, como diluidas en la eternidad, las cam pa­
nadas del Angelus. Lo olvidábam os todo para sumirnos en el 
tiem po insondable, en tan to  que los m illares de hojitas de los 
álamos tem blaban sin cesar en lo caduco.
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E S T A M P A S  
B U R G A L E S A S

P o r

J . L . G O M E Z  T E L L O

ENTRE los mil años que hoy cumple Castilla y  aquel minuto 

de nuestra contem plación de la fisonomía de Burgos te­
nemos que establecer todo un cauce sentimental por don­

de va ya  el buen amar de las imágenes de las ciudades. Cada 
ciudad nos deja, en efecto, como un peso en el alma, su litogra­

fía, sus luces y  sus ángulos. Pero Burgos, con todo su peso de 

piedras monumentales, m onum ental ella misma, con las torres 
góticas de encaje trepando por el azul de seda tirante, casi no 

gravita en nuestra memoria al recordarla. Diríamos que todo 

su conjunto se ha sublim ado en color, perfume y  aire, como los 

rosetones de Juan de Colonia en la escenografía eléctrica sobre 

las aguas nocturnas del Espolón una noche de fiesta. Así, nos 
cuesta trabajo rozar esta tesis de su encanto intacto.

Burgos es esa ciudad pequeña con catedral grande bajo un 

cielo rayado a lo Doré, que hemos reducido, sin saber por qué, 

a su concepto burocrático, o que hemos ampliado hasta la an­

tología épica, hasta meter dentro de ella toda la Historia de 
España: el Arlanzón, el Cid, la Casa del Cordón, Baín, Fernán 

González. Contra las dos cosas, o por las dos cosas, para el re­

cuerdo es Burgos. Burgos, simplemente. Y  el río colándose a 
través de la ciudad para m ultiplicar sus reflejos, haciéndonos 

su imagen más ligera en la cruda luz de Castilla.

Aquí las piedras tienen un cimiento que 110 se comprende 
bien hasta que nos metemos entre ellas, en el recuadro de la es­
tampa dormida de sus calles, rodeado de Burgos por todas par­
tes y  bajo una luna gorda. Transitando por él adivinamos que 

sus casas 110 están hincadas en la roca como las de Segovia, con 

sus cristalerías. E l trasfondo burgalés es el silencio, sus cimien­
tos. Acabam os por comprender que todo Burgos tiene vocación 
de Cartuja, para andar por ella con la cabeza inclinada y  el cre­

púsculo muriéndose al otro lado de los álamos. Y  la última nos­
talgia del viajero que pase por la calle Fernán González y  bajo 

los tejavanos de San Esteban, será la de 110 poder profesar en 

los claustros de San Bruno, que está ahí, a la mano, en el lago 

de alta y  fina prim avera castellana, entre nogales novicios, ra­

mas de Tosantos y  Covanera. Este verdor constituye la única 

voluptuosidad de la C artuja y  la más peligrosa, porque ha con­

tagiado a la piedra. Gil de Siloe trab aja  en sus retablos con la

Catedral de Burgos

Interior de la Catedral
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S ig n u m  C r u c is  q a e  lleva b a  
el C on d e F e r n á n  G o n zá lez  en  su s batallas

G v-anAeza p o h t ¡ Ca y  g u e r r e r a  de í e r n á n  G o n z á l e z

Por FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

M onasterio de San Pedro de A fia n za .— Ruinan.

Figuras que cambian

E
n  cualquier figura histórica podríamos distinguir un do­

ble aspecto: aquel que es en realidad y  aquel que le 
atribuyen sus contemporáneos. Pero hay personajes que 

después de muertos empiezan una nueva vida en el agrade­
cimiento, en el amor, en la  admiración del pueblo en medio 
del cual se desarrolló su actividad, en su recuerdo y  en su im a­
ginación, una vida que, como toda vida, varia, crece, se tran s­
forma sin cesar. Quedan, ciertam ente, rasgos de la figura

prim itiva, pero otros desaparecen, y  en cam bio, se le añaden 
elementos nuevos que corresponden a las preocupaciones y 
acontecim ientos de cada generación. Todos los héroes, todos 
los personajes, cuya existencia impresionó o influyó podero­
sam ente sobre sus contemporáneos, tuvieron esta vida  pos­
tum a, cam biante, imprecisa, que aun despertando en nos­
otros un entusiasm o adm irativo, nos dificulta  la  visión clara 
de su personalidad. E s el caso de Aquiles, de Rom a, de Eneas, 
de Sigfrido, de Hércules, de Guillermo Tell, de R odrigo Díaz 
de Vibar. Y  es el caso tam bién de Fernán González.
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A veces, esta vida postum a prevalece de tal manera que 
la vida real se esfum a en una lejanía confusa e indescifrable. 
Va no acertam os a distinguir la historia de la leyenda, y  no 
solamente se borran los lím ites que debiera haber entre am­
bas, sino que todo queda revestido por la gasa impalpable y 
fugaz del mito. L a  figura se desplaza al reino de las ideas pu­
ras, donde ya  110 existe apenas el tiempo ni el lugar, de suerte 
que llegamos a preguntarnos si se ha movido alguna vez 
entre hombres de carne y  hueso, U11 maestro de la investiga­
ción moderna ha podido describirnos año tras año y  casi 
día tras día la  carrera terrenal del Cid Campeador, y, sin 
embargo, eran m uchos los que se preguntaban si el Cid había 
existido en realidad. A quí la contestación se ha dado, y  de 
una manera definitiva; pero será difícil darla tratándose de 
Héctor, de Sigfrido, y  más todavía, de Hércules o de Dio­
nisios.

La doble vida de Fernán González

Fernán González es tam bién uno de esos héroes privile­
giados, cuya v id a  postum a se extiende siglos y  siglos con ese 
fenómeno de adherencias pintorescas y  maravillosas. Apenas 
desaparecido, los juglares se apoderan de sus hazañas, las 
cantan en los castillos y  las repiten en los pórticos de los mo­
nasterios. L a  gesta se com plica sin cesar con nuevas aporta­
ciones. Aparece el canto popular y el canto erudito, el poema. 
Llega un m om ento en que la historia se confunde con la le­
yenda. Cuando Alfonso el Sabio busca su información en los 
relatos que corrían en boca del pueblo. Viene luego la época 
de los romances, y  el conde de Lara queda convertido en un 
capitán famoso de los ter­
cios de Flandes. A fortun ada­
mente, es posible distinguir 
en la figura de Fernán Gon­
zález los lím ites que separan 
la vida histórica de la vida 
legendaria.

El investigador puede to ­
davía encontrar los elemen­
tos necesarios para colocarla 
en una época precisa, para 
formarse una idea bastante 
clara de su influencia y  de 
su carácter y  para presentar­
la al hombre moderno, ter­
minada y a  esa vid a  poética 
que da a ciertas figuras pre­
dilectas la fantasía popular, 
desnuda de esos bellos ador­
nos, parecidos a la hiedra, 
que viene a cubrir el tronco 
de un árbol milenario. R e ­
volviendo los antiguos d o­
cumentos, se encuentran no­
ticias suficientes para acer­
carnos a él, . atravesando la nube de la leyenda que 
le envolvía y  le irrealizaba. Las crónicas de su tiempo son 
parcas hablando de él, y  conformes con su carácter oficial, le 
tratan con m uy poca sim patía; pero, examinando paciente­
mente los diplomas, las actas notariales y  las suscripciones, se 
puede llegar a recoger el hilo conductor de aquella existencia 
heroica, con una lógica, una unidad y  una belleza más apa­
sionantes acaso que en el poema de Fernán González, escrito 
por un monje de Arlanza, tres siglos después de la muerte clel 
protagonista, y  en los versos del Romancero, que nos presen­
tan los relatos de los primeros juglares, cien veces retocados 
por la musa popular. Y  llegam os a descubrir aquello que en 
esta poesía legendaria es fruto de la primera hora, eco de 
la realidad y  auténtica intuición de un alma o de un siglo.

Los comienzos del héroe

Su historia em pieza por corregir a la leyenda con la misma 
genealogía. E l padre de Fernán González 110 se llamaba Gon­
zalo Núñez, sino Gonzalo Fernández. No era el hijo del juez 
famoso Ñuño Rasura; sino el adalid de la repoblación que en 
los comienzos del siglo x  planta el pendón de la cruz en las 
plazas del Duero, en Clunia, Garniáy, A y a  y  San Esteban. 
Poco antes había creado el señorío de Lara, al cual alude la 
vieja inscripción, tod avía  existente, que él mandó poner a la 
puerta de la torre del homenaje: «En el nombre del Señor.

Gundisalvo y Finderico hicieron esta ciudad, siendo rey don 
Alfonso. Año 902». Lara es un rico alfoz, situado unos veinti­
cinco kilómetros al sur de Burgos, del cual pudo decir en el 
siglo xiii don Gonzalo de Berceo, ponderando la gloria y  la 
riqueza de la silla de Santa Oria en el cielo, que era «más rica 
y más preciosa que todo el alfoz de Lara». Una red de arroyos 
le atraviesa y  montes poblados de robles y  carrascas le cir­
cundan.

A  un lado se alza, severa y  arrogante, dominando la 
cuenca del Arlanza, la roca que se llama todavía el Picón de 
Lara, extremo meridional y  último peldaño de una cadena de 
cimas escalonadas. Allí nace el futuro creador de Castilla; allí 
crece lejos de la agitación y  de los peligros que cercan por to­
das partes la vida de los repobladores; y  mientras su padre 
discute en la Corte de León o lucha en las orillas del Duero, 
se adiestra él en el manejo de las armas y  en el arte de montar 
a caballo, y  en el ejercicio de perseguir al ciervo y  al jabalí. 
Su destreza y  su arrogancia despertaban la admiración de las 
gentes del contorno, «ca mucho les agradaba el donaire y  gesto 
y hermosura del mancebo».

El vencedor de los moros

Su sangre le lleva a la lucha. Aparece en medio de la con­
tienda cuando más sombrío se presenta el porvenir de Casti­
lla, cuando Abderramán III, después de unificar las provin­
cias del imperio cordobés, recoge todas sus fuerzas con propc- 
sito de someter también a los cristianos del Norte. Su padre 
ha sido eliminado por la política leonesa; es él quien debe 
hacer frente a las incursiones anuales del califa y  sus generales.

Y  110 solamente logra conservar intacta la frontera en un 
momento en que conservar, era más que antes conquistar, sino 
que de un salto se planta en las estribaciones de Somosierra. 
repoblando la antigua ciudad romana de Sepúlveda, que exten­
dería los límites de Castilla muchos kilómetros hacia el Sur y 
al mismo tiempo los defendería por su inmejorable situación 
estratégica.

El creador de Cjstilln

Pero Fernán González era también un gran político, y 
éste es acaso el rasgo que en él más admirará el moderno his-

Qnando iba el mozo las cosas 
(entendiendo, 

oyó cómo a C astilla  moros iban  
(corriendo.

«Valasm e, dixo, C risto ; yo a ti 
(me encom iendo ; 

s u  coita es Castilla, s e g m d  que 
(yo lo entiendo .»

Descubrimos, ante todo, la 
faceta del guerrero, la que 
despertó más entusiasmo y 
admiración en los juglares y 
en los cronistas. Su interven 
ción decide en el verano de 
931 la guerra civil entre los 
dos hermanos Alfonso IV y 
Ramiro 11. Alfonso es preso 
en Burgos, y el conde de La 
ra, en premio a su valor, se 
convierte de un golpe en con­
de de Castilla. Empieza su gesl a 
contra los moros. Todos los 
valles que se extienden entre 

el Arlanza y el Duero recuerdan alguna acción suya, algún lie 
cho heroico, alguna victoria. Las gentes empiezan a llamarle 
«el buen conde», «de todo bien cumplido», «1111 guerrero natu­
ral», «cuerpo de buenas mañas», «el héroe de lozano corazón y 
de los fechos granados». Triunfa en Hacinas, salva una y otra 
vez Osma y  Garmay, se distingue en la gran jornada de Si 
mancas, y logra mantener tenso el espíritu de sus caballeros 
año tras año en una lucha porfiada contra un enemigo infini 
tamente superior. Es el jefe indiscutible, el que sabe ganar los 
corazones y asegurar el triunfo.

E l conde don F e rn a n d o , este leal cabdiello, 
p á resela  entre todos u n  fermoso castiello.

IConlinúa en la pág ina  6ó|
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E s c u ltu r a  cen tra l de la ig lesia  do SaiUiayo (C a n ió n  de los Condes)

EL HOMBRE DE CASTILLA Y SU PAISAJE
P o r  J O S E  A N T O N I O  M A R A V A L  L

V ive todo cuanto lleva  en su naturaleza una interna cau­
sa de m ovimiento. V ive  el hombre, que se mueve por 
propia voluntad, y  su planta inquieta puede desplazar­

se a sus anchas sobre la  superficie de la tierra. Cualquier lugar 
está abierto para él, y  si en alguno no encuentra condiciones 
físicas para su paso, el artificio humano suple sobradamente 
medios para lograr que no haya lím ites a,su trashumancia. E l 
firme suelo de la tierra, en cualquier parte, se le ofrece para ser 
su morada. L a  presión de otros sem ejantes más poderosos pue­
de excluirlo de ciertos puntos; pero siempre le quedan otros 
muchos, tantos y  tan  variados, que puede siempre tomar para 
su permanencia aquellos que le agraden. E s obra de su libertad 
quedarse en uno u otro sitio. E l hombre ha optado, pues, al 
convertir en escenario de su existencia el suelo en que le ha­
llamos afincado; y  si esto fué así en épocas de más intenso mo­
vimiento de población, en rem otos tiempos migratorios, tam ­
bién hoy acontece lo mismo cuando vem os aún nacer y  morir 
pueblos enteros. Si los desplazam ientos en masa son ahora me­
nos frecuentes y  rápidos, no se debe, ta l vez, a un amortigua­
miento de la m ovilidad, sino a los más poderosos medios de 
adaptar el am biente al gusto de sus moradores.

Pero como escoge el paisaje, el hombre escoge también su 
vida. Siempre el m añana lleva  consigo un casi inagotable cau­
dal de posibilidades. Ese «proyecto de futuro» sobre el que el 
hombre teje su existir, hasta en sus más cotidianas manifesta­
ciones, es amplísimo en sir campo de elección. Y  m uy poco es 
lo que fuerza al sujeto que elige a hacer una u otra opción. No 
se diga que conforme tiene uno el carácter elige su manera de 
vivir. L a  espléndida libertad de tan privilegiado actor le per­
mite seleccionar su personaje. E l hombre es un dramático haz 
de inquietudes, abiertas a todo el horizonte de la vida. No se 
hable de caracteres fijos. Gracias a Dios el carácter es algo que 
se hace, y  lo que hoy llam am os tal, es, efectivamente, cosa qu< 
ha sido hecha y  que se sigue haciendo, aunque sea en la menos 
activa forma de la  inercia. N o es, por tanto, cosa que ha sido 
dada. Si recordamos los testim onios que tantos escritores nos 
han transmitido sobre los pueblos hoy existentes, en distintas 
épocas, nos encontram os con sorprendentes variaciones. De lo 
que M argarita de N avarra  o Juan Bodin, por ejemplo, escri­
bieron de los españoles y  de su contraste con lo que de éstos 
se ha dicho después, he gustado de hablar en otras ocasiones.
Y  éstos, como otros muchos que pudieran traerse a referencia,

fueron gentes de espíritu finamente perspicaz y de estrecho 
trato con nuestros antecesores. Tales preclaros testigos de lo 
que pueblos actuales fueron en el pasado, nos descubren en su 
tiempo virtudes hoy desconocidas o nos permiten comprobar 
ahora otras que antes no existieron. Claro que a veces se ob­
serva una larga persistencia, como la que se señala en lo di­
cho por un historiador romano, 'Erogo Pompeyo, al hablar de 
los iberos: «Prefieren la guerra al descanso; de modo que si los 
falta enemigo extraño, lo buscan en casa.» Pero aquí, ¿lo que 
perdura es la disposición del hombre o las condiciones de la 
tierra en que mora?

Porque entre paisaje y vida hay una estrecha relación. So­
bre un suelo determinado, bajo un mismo fragmento de cielo, 
sólo caben variaciones limitadas, y  la mayor parte de lo que 
se puede ser o hacer está condicionado. Esto explica la subsis­
tencia de los llamados caracteres, porque la influencia del me­
dio viene a crear en el hombre, sobre su fundamental natura­
leza libre, una segunda naturaleza por el hábito y el ambien­
te. Pero siempre cabe rebelarse contra ésta, rebelándose con­
tra aquellos supuestos que la ocasionan. Si el paisaje imprime 
al hombre su sello, es posible evitar esto o cambiando de hori­
zontes o haciendo cambiar, con el humano poder, el escenario 
de la vida.

En una etapa reciente de nuestra Historia acontece en Es­
paña el surgimiento de un ambicioso afán de transformación 
del medio, como el que acabamos de afirmar en su posibilidad. 
En ese tiempo, muchos españoles 110 están conformes con el 
modo de vida que en su Patria llevan tantos de sus connacio­
nales, y  puesto que el paisaje sobre el que esa vida se proyecta 
influye y determina aquélla en gran medida, quieren hacer otro 
del lugar en que se asientan. Por ello, durante los siglos xvn  
y xviii aparece la interesantísima pléyade de los arbitristas y 
proyectistas. Impulsa a todos un anhelo reformador. Los de la 
primera fase, embarcados en las creencias económicas de su 
tiempo, se reducen a planear 1111 cambio tan sólo en el orden 
de las relaciones humanas y  hablan del comercio. Los de la se­
gunda— ya se han abierto los ojos al ambiente natural— hablan 
de la agricultura y  sienten la angustia de la dura tierra en que 
habitan. Los gobernantes, tocados de esta manera de ver, se ani­
man con un alegre deseo de transformación, y  suscitado el fa­
moso expediente sobre la Ley Agraria, el más ilustre arbitris­
ta, Jovellanos, pondrá de relieve los «estorbos físicos» para cam-
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M on asterio  de A g ilita r  de Cam póo

Con ven to  de S a n ta  M aría del T em p le

biar la  faz cíel paisaje español, a los que él preten­
de superar con un optim ism o que le hace escribir 
estos graciosos párrafos de esperanza: «¿Y qué se­
ría si el Duero m ultiplicase y  extendiese los ramos 
de esta com unicación por los vastos territorios que 
baña? ¿Qué si, ayudado del Eresma, venciese los 
montes en busca del L ozoya y  J aram a y  Manzanares, 
y  llevase como en otro tiem po nuestro fruto hasta 
el m ar de Lisboa? ¿Qué sería si el Guadarram a, uni­
do al Tajo, después de dar otro punto a la Mancha 
y  E xtrem adura en el m ar de occidente, subiese por 
el m ediodía hasta los orígenes del G uadalquivir y 
fuese a encontrar en Córdoba las naves, que po­
dían como otras veces subir allí desde Sevilla? ¿Qué 
si el E bro, tocando por una parte en los Alfaques, y 
por otra en Laredo, comunicase al L evan te las pro­
ducciones del N orte y  uniese nuestro Océano Can­
tábrico con el Mediterráneo?»

E l hombre no está,— y este es su dram a y  su gran­
deza— irrem ediablem ente unido al paisaje, como la 
piedra y  el árbol que en él contem plam os. Si acep­
ta  unirse a un trozo de planeta, si acondiciona éste 
en una form a y  110 en otra, es porque ta l conviene 
a su manera de vivir. L a  elección de vida, por no 
ser posible precisarla en un m om ento determ ina­
do en la inmensa m ayoría de las gentes, no es por 
eso una circunstancia v ita l menos cierta y  no sólo 
un supuesto teórico. Y  sólo aquel que la  acomete 
con un mínimo grado de reflexión llega a ser prota­
gonista de un viv ir  sincero y  con sentido. «No se 
puede tener asiento en la v id a — decía Melchor Ca­
no— si 110 se tom a algún tiem po y  cuidado para con 
sosiego y  reposo tratar de la form a y  manera de 
vivir.»

Hace ahora mil años, sobre nuestro suelo pen­
insular, distintos grupos ponían en acción sus pro­
pios program as de vida. Desde el centro político 
leonés, uno de ellos intentaba el resurgim iento de 
la sociedad visigoda, de la que se consideraba he­
redero. Desde la fértil Andalucía irradiaban el suyo 
los árabes. Y  en el noroeste germ inaba un feudalis­
mo a la europea. Pero en aquella fecha que hoy con­
memoramos, unos cuantos españoles se sintieron 
disconformes, o jiior lo menos no suficientemente 
atraídos por esas posibilidades del contorno que 
les ceñía, y, lanzados desde la com arca de Campóo, 
a la que tod avía  llegan húmedas brisas del Océano, 
se adentraron, con fiera independencia, en las ás­
peras tierras de la meseta. Castilla había hecho su 
aparición, con una form idable potencia innova­
dora.

Como c u ñ a  incontenible, iba a romper, con 
sus nuevas fuerzas, el nexo entre uno y  otro costa­
do de la  Península, para acabar por fundirlos más 
tarde en una nueva unidad, inven tada por ella. Su 
lengua, sus costumbres, su derecho, su cultura, le 
separarían cada vez más de la antigua tradición, 
para ser creación propia.

¿Qué plan de vid a  iban a tener estos innovadores 
castellanos? Recordad el em plazam iento de mu­
chas de sus ciudades y  pueblos. Sin duda, en su ma­
yor parte, el lugar y  disposición de aquéllos eran 
heredados del tiem po antiguo; pero casi todos su­
fren una transform ación y  o se reducen o se acre­
cientan, se adelantan sobre los otros y  adquieren 
una decisiva influencia en la v i d a  del nuevo 
país.

Castilla tuvo y  tiene sus lugares amenos, pero las 
ciudades que hicieron su historia radican, por lo 
general, en los más duros parajes. En ellas perma­
necieron aquellas minorías, protagonistas de sus 
empresas históricas. E s im presionante, por ejem­
plo, preguntarse por el program a de v id a  de las 
gentes que se afincaron en un trozo de tierra como 
M edinaceli y  su contorno. Y  de ese violento y  alu­
cinante reducto salió el Poem a de Mío Cid, que fué 
el «sueño» colectivo— en el sentido unam unesco—  
que dió realidad a la v id a  castellana.

En sus Discor si sopra la prima Deca di Tito b i ­
vio se plantea M aquiavelo la  cuestión de la  funda­
ción de una ciudad. E n la  fundación y, por tanto, en 
la decisión de permanecer tom ada en momentos en
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que es, por crítica circunstancia, más hacedero el cambio, está 
uno de los datos más im portantes para comprender el senti­
do de una ciudad, y, por ende, de la  sociedad política que de 
ella lia liecho su m orada. «Aquellos— dirá el inquietante floren­
tino — que leyeran cuál fué el principio de la ciudad de Rom a y  
por qué legisladores y  cómo fué ordenada, no se m aravillarán 
de que tanta virtu d  se haya m antenido en ella largos siglos, y 
de que después naciera allí el Im perio que tal República alcan­
zó.» La virtú del que funda una ciudad, sostiene Maquiavelo, 
y añadamos que tam bién la  del que la  acepta y  desarrolla, se 
ve de un modo en la elección del sitio. Y  es de considerar 
si 110 es más adecuado tener las ciudades en lugares estériles, 
a fin de que los hombres, constreñidos al esfuerzo, menos dados 
al ocio, vivan  más unidos y  no sean frecuentes los m otivos de 
discordia. Este argum ento de la  unión nos parece a nosotros 
de capital im portancia para aquellos grupos sociales que ten­
gan que contar con la presencia de la guerra al organizar su 
vida en común; pero M aquiavelo, que agudamente meditó so­
bre las necesidades bélicas, añade, contradiciendo lo que insi­
núa antes, que la elección de un lugar pobre sería recomendable

país, no sólo en los límites fronterizos, se ha hecho pensando en 
la guerra. Y  es que lo tremendo en Castilla fué que toda su 
tierra, palmo a palmo, tuvo en una época condición militar de 
frontera. Ante las necesidades de defensa que esto implica, no 
escogió el castellano lugares amenísimos— dicho con palabra 
grata al humanista— , sino ásperos y  pobres. Y  la contradic­
ción con la tesis de Maquiavelo estriba en que éste tenía ante 
sí las razones de una técnica «moderna» de la guerra, con gran­
des masas organizadas, mientras que el hombre de Castilla vivió 
las exigencias de una guerra medieval y, sobre todo, de Recon­
quista.

Castilla se halla como ningún otro país europeo en un esta­
do de guerra constante e íntimo, y, como tal, constitutivo de 
su propia existencia. Por ello importa tanto como atacar, re­
sistir, y  aun es esto más decisivo para el éxito final. Necesita, 
pues, una organización estratégica de la vida entera para man­
tener su resistencia. Este es el profundo drama, en el sentido 
etimológico, de la Reconquista, que no se ha valorado nunca 
bastante en la gran peripecia de la historia española. Recha­
za, por eso, el nombre de Castilla las formas de vida grata o

C o n v e n t o  de S a n t o  D om ingo de S ilos (Claustro)

si los hombres se contentaran con lo que tienen; mas como 
todo grupo debe contar siempre con la rapacidad de los vecinos, 
es necesario huir de la esterilidad de unos países, para asentar­
se en lugares fértilísimos, donde, por la abundancia de la tie­
rra, puedan multiplicarse y  defenderse de quienes los asalten o 
dominar a quienquiera que se oponga a su grandeza.

Sin embargo, el castellano elige sus fuertes y  duros lugares de 
habitar impulsado por un fin guerrero. I,a"estructura interior del

amable, en la naturaleza, en el arte o en el amor, porque o re­
cargan y  van contra la exigencia de ligereza y  agilidad en un 
existir guerrero o porque relajan su necesaria enérgica tensión.
Y  cuando se decide a hacer un gran arte, inventa el barroco, 
con el que nos muestra el hondo patetismo de la vida humana, 
para ejemplo y  enseñanza de los que la viven.

En un programa de vida como el que hizo suyo el castella­
no, que 110 admitió nunca poner fin a la Reconquista y  que cuan-

(Conf/núo en la página 6 7 )
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SEl S ig lo  t>e f i e r r o

E'

«Estonce era Castilla un pe- 

quenno rincón...»

N la infinita variedad de la Europa del 

siglo X  todos los Estados son rincones. 

GARCIA i i  Lo es Castilla, lim itada al Norte por el
Cantábrico y al Sur por el Duero, y encerrada 
entre la R ioja y los ríos Deva y Pisuerga. 

Lo es el reino leonés, que apenas rebasa la línea del Duero y 
com ienza a repoblar con gallegos, asturianos y mozárabes 
las regiones del Torines. Los condes de Barcelona— Mirón, 
Sunifredo, Borrell— buscan la ayuda de los reyes francos, 
y los reyes navarros— García II y su madre la reina Toda—■ 
se apoyan en León para defenderse penosamente de los ára­
bes que penetran por la R ioja.

Tiempos duros los de aquellos reyes asturleoneses que 
se consideran restauradores de España, superiores a los de­

m ás príncipes y hasta se atribuyen el título de emperadores. 
Se lucha sin cesar en la frontera, y especialmente en las zo ­
nas por donde pasaban, cruzando el Duero, los cuatro gran­
des caminos rom anos que conducían a la meseta superior: 
San Esteban de Gorm az, Osraa, Sim ancas y Zam ora. Reyes 
que mueren de lepra, com o Fruela I I ; que se retiran a las 
soledades m onacales, com o Alfonso IV , y que arrepentidos 
vuelven al mundo para tornar sin ojos al convento y pasear 
por los claustros la infinita tristeza de sus cuencas vacías. 
Reyes valientes, com o aquel Ram iro II, enérgico y guerrero, 
que ayuda a los rebeldes de Toledo contra el califa y vence 

al gran Abderrainán en O sm a, Simancas y 
Alhandega. Reyes deformes, com o Sancho «el 
Craso», que acuden a Córdoba para buscar 
remedios a sus taras en las hierbas - misterio­

sas de los médicos judíos.
AI otro lado de los montes la dinastía 

carolingia, acosada por los norm andos, se 
extingue lentam ente con Carlos «el Sim ple», 
Ludovico IV «de U ltram ar» y Lotario, para 
fenecer, en las postrimerías del siglo X , con 

vlfonso iv Ludovico V  «el H olgazán», que da paso a los
Capetos.

Los anglosajones viven todavía del recuer­

do de Alfredo «el Grande», cuyos” sucesores Atelstán, Ed­
m undo, Edredo y Edwig, se defienden com o pueden de las 
flotillas de piratas daneses que acabarán por adueñarse del 
territorio. Escocia es un reino semibárbaro, cuyos reyes 
Constantino II, M alcolm , Illuilb, Dubh, Cuillen y Kenneth, 
apenas son conocidos. Los Estados escandinavos se debaten 
en las tinieblas del paganismo o acaban de convertirse. D ina­
marca bajo la dinastía oscura de los Skiold; Suecia bajo la 

más oscura de los Inglings, y  Noruega con sus Haraldos,

I.UDOVICO V

Por C. PEREZ HUSTAMANTE

Ericos y Olafs, de peregrinos apodos: «Bella Cabellera», «Piel 
Gris», «H acha de Sangre...» El mundo eslavo dormita en la 
barbarie o en los com ienzos del cristianism o: Bohem ia con 
sus W ratislaos, W e n ce s la o s  y B o le s la o s  
(9 12 -9 99); Polonia con los Piast; Rusia, mera 
expresión geográfica, con unos príncipes de 
sangre escandinava establecidos en Novgorod  
y en K iew , que m ás tarde se convertirán, 
aunque su cristianism o trascienda m ás a 
estepa que a Evangelio.

Italia vive en plena anarquía. Nápoles, con 
sus duques independientes ya del Im perio  
Bizantino: Gregorio IV , Juan II , Marino I,
Juan III, M arino II y Sergio III . Benevento,

Salerno, Capua, A m a lfi, G aeta..., son esta- 

dículos casi autónom os.
Venecia ya dibuja su organización  
aristocrático-m ercantil, y Genova es 
una ciudad libre, Sicilia está en po­
der de los m usulm anes del Norte 
de A frica.

El Pontificado atraviesa sus días 
m ás am argos: los que el cardenal 
Baronio calificó con el nom bre de 
«Siglo de H ierro». Las luchas religio­
sas en el Im perio Oriente han culm i­
nado ya con el cism a de Focio. Las 
intrigas de los m iem bros de la deca­

dente dinastía carolingia, la constante am enaza de los sa­
rracenos, las conjuraciones de la nobleza ro­
m ana y la escasa energía de los Pontífices, 
debilitaron en grado sum o su fuerza m oral.
De otro m odo no se concebirían las ignom i­
nias que se com etieron con el cadáver del 
Papa Form oso, que después de im pías pro­
fanaciones fué arrojado al Tíber; la triste suer_ 

te de Esteban V I, que 
pereció asesinado en la 
cárcel, y la , desgracia­
da actuación de algu­

nos de sus sucesores.

La degradación culm i­

na en el período que se abre con la 
elección de Sergio III  y dura casi todo 
el siglo X . Teodora, esposa de Teofi- 
lacto, vestiario de la Corte pontificia, 
su hija M arozia y su nieto Alberico, 
personifican las cualidades m ás in­

dignas de .aquel angustioso m om ento. 
La intervención de los tres Otones, em peradores de A lem a ­

nia, propulsores de la expansión teutónica a costa de los

MIRON

CONSTANTINO II

RAMIRO II
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pueblos eslavos, y ven­
cedor, el prim ero, de 
los húngaros, atenuó la  
opresión en que tenían  
las grandes fam ilias ro-

SERGIO III m a n a s  a l  P o “ « f í c a d o .

E l que de hecho se 
conservara incólum e el 

depósito de la fe , a pesar de tantas 
miserias, es la m ejor prueba de que 
la Iglesia Católica no es una insti­
tución hum ana, dice con acierto un 
historiador eclesiástico.

En cam bio, Bizancio y el Islam  
viven días m ejores. Durante siglo y 
medio gozó el Im perio de los gran­
des monarcas de la dinastía m acedó­
nica: Basilio I , su fundador; R om ano  
«Lakapenos», Nicéforo Focas y Juan  
«Zim isce», usurpadores gloriosos que 
gobernaron en nom bre de los príncipes 
legítim os, y, por últim o, Basilio II, 
que reinó medio siglo, no fueron los 

emperadores bizantinos 
que con frecuencia se , 

com placen algunos en 
representar, sino, por el 

contrario, alm as enér­

gicas y duras, sin escrúpulos y sin piedad, 
voluntades autoritarias y fuertes, más cuida­
dosas de hacerse tem er que amar, hombres 
de Estado apasionados por la grandeza del 

GREGORIO IV Im perio, generales ilustres cuya vida trans­

currió en los cam pos de batalla y entre sus 
soldados, administradores enérgicos e inflexi­

bles que 110  dudaban cuando se trataba de asegurar el 
bien público. Sam uel, el viejo  zar de los búlgaros, supo de 
la ferocidad de Basilio II  cuando recibió 1 5 .0 0 0  soldados 
ciegos, guiados por 150  que quedaron con vista de un solo 
ojo, después de la victoria y del castigo que infligió a sus 

enemigos el «basileus» de Bizancio.
El mundo islám ico ya no es una -.«1—^

unidad [política. Los m ovim ientos de á

disgregación que se acusaron en los 
siglos V III y I X  se consolidan en el ja jg p  
siglo X . Frente a los Abbasidas de 
Bagdad se crea en Africa el poderoso 
imperio dé los Fatim itas, que llegó 
desde el Atlántico al Mar R o jo , con- 
virtiéndose El Cairo en un centro re­
ligioso y político de primer orden, Ba silio  i

CASCO DE ABDERRAMAN III

El emirato Omeya de España se desprende de su timidez 
y Abderramán III se titula jefe de los creyentes, llegan­
do su prestigio basta la lejana Alemania, de donde recibió 

embajadas. Desde el monasterio de Gan- 
dersheim, la monja Hroswita llamaba a Cór- 
doba ornamento del mundo. A  esta imagen 
hay que añadir la evocación del «Andalus», , 7 f L /
sembrado de torres, poblado de alquerías, K f V v / i  
con trescientos núcleos de población impor- í jL i J 'S

tantes, ochenta ciudades, seis grandes capita- Iwáyw
les, y, sobre todo, Córdoba, que el Bayán 
Almogrib nos describe con sus ciento trece 
mil casas, sus centenares de mezquitas, ins­
talaciones de baños, edificios públicos y sun- abdER R A m an m  

tuosos palacios.
No puede extrañarnos, por consiguiente, 

que la España cristiana del Norte, fragmentada en peque­
ños Estados, se sienta ofuscada y atraída por el brillo de la 
Corte cordobesa, por su potencia militar y por los brillantes 
reflejos de su cultura. Hay un momento de vacilación, que 
corresponde al siglo X , época de barbarie en Europa, sin es­
tímulos transpirenaicos, en el que las relaciones con el Sur 
parecen inclinar a toda España del lado de la cultura oriental.
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C A S T I L L A  EN EL CI NE
P o r  L U I S  G O M E Z  M E S A

Uno de los principales co­
metidos del cine es di­
fundir los más bellos 

paisajes del mundo. Pero no 
solamente en películas docu­
mentales, sino tam bién en in­
teresantes tram as am bienta­
das en sugestivos lugares na­
turales.

E l cine actual, exagerada­
mente entregado a la pericia 
y  al artificio de la técnica, ha 
olvidado esa clara verdad, y  
en su abuso de la escenografía 
110 sabe y a  desenvolverse en 
un panoram a auténtico, abier­
to a las contingencias de los 
cambios de tiem po. Prefiere 
los engaños y  las com odida­
des de la ciudad a la franqueza 
y  los rigores del campo. Y  por 
dominar una m ecánica m ara­
villosa se ha hecho un ilusio­
nista, que no cree más que 
en sus m entiras y  falsedades, que en sus propias expertísimas 
tram pas y  simulaciones.

L a prestidigitación es una gran destreza que simplemente 
entretiene, pero que 110 entusiasma, por saberse que todo en 
ella es truco, embaucamiento. Y  sin un fundam ento o una ins­
piración verdadera, ninguna tarea artística emociona plena­
mente. Toda ficción necesita apoyarse en un aspecto real, es­
pecialmente las que destacan un tono elevado, ya  que el pro­
digio del arte es revestir de belleza, infundir el atractivo  de 
la poesía a las pequeñas vicisitudes de la vida cotidiana. Y  lo 
que quita valor de autenticidad cinem atográfica a las pelícu­
las de ahora son sus insistentes juegos de prestidigitación, en 
que la lluvia es im itada en los Estudios de film ación, lo mismo 
que la luz resplandeciente del sol y  que las más diversas m a­
nifestaciones de la N aturaleza.

Los progresos técnicos del cine no se distinguen por un alto 
anhelo de vencer valientem ente a la  N aturaleza, para refle­
jarla en su verdad. A l contrario: la rehuyen cobardem ente. Y  
en el empleo excesivo del decorado, se llega a im itar todos los 
paisajes, desde el valle a la selva.

Pero hay paisajes tan  verdaderos y  exclusivos que no ad­
miten simulaciones. Como éste de Castilla.

Y  el error fundam ental de nuestro cine es no trazarse proce­
dimientos originales, en vez de seguir métodos demasiado co­
nocidos ya.

¿Por qué no supeditar la técnica al impulso artístico?
L a N aturaleza, concretam ente el paisaje, siempre ha ofre­

cido a las retinas pictóricas inspiraciones para m uy bellas 
obras. Y  el cine, que por su visualidad es prim ordialm ente pic­
tórico, después de obtener sus mejores éxitos con películas 
realizadas en los más hermosos y  pintorescos parajes de la 
tierra, como si hubiese satisfecho y a  su ansia via jera  y  estu­
viese cumplida su misión artística, se contenta hoy con mo­
verse en la lim itación de los decorados.

E l paisaje en el cine actual no aparece de un modo directo, 
sino como fondo de las incidencias arguméntales, por medio 
del nuevo embuste fílm ico denominado «transparencia», con­
sistente en sustituir el decorado por la proyección de unos 
fotogramas, que se captan conjuntam ente con la escena que 
fingen viv ir  los personajes.

¿Y  110 irradiaban m ayor encanto las películas de antes, to ­
madas en los mismos lugares de la acción?

Y  porque Castilla no entiende de engaños y  los desprecia, 
inm utablem ente fiel a su seriedad, su función en el cine resalta 
sum a im portancia.

Paisaje infinito, de horizonte azul y  sin término, como el del 
mar, tiene en su aridez y  en su monotonía aparente una gran 
riqueza de gam as y  matices. Y  la  labor perspicazm ente obser­
vadora y  orientadora del A rte ante esta muestra de la variedad

1 de la N aturaleza es descubrir 
y  describir esos atractivos 
ocultos a las m iradas vulgares.

Fotográficam ente, Castilla, 
su paisaje, su ambiente, sus 
monumentos y  sus gentes son 
de una original, recia y  orgu- 
llosa plasticidad.

Pero el cine, que es fotogra­
fía  en m ovim iento, exige uti­
lizar el ojo m ágico del obje­
tiv o  con una aspiración artís­
tica. A nim ar lo extático  de un 
impulso de espiritualidad.

Y  aun 110 se ha hecho eso 
con Castilla, que permanece 
inédita para el cine.

Algunos docum entales han 
recogido famosos lugares cas­
tellanos, pero sin interpretar­
los certeram ente en su pro­
fundo significado, sino con un 
fácil criterio de tarjeta  pos­
tal, que resulta bonita por la 

índole de lo que se retrata y  110 por la calidad del que veri­
fica el trabajo.

Y  a Castilla nunca le ha placido ni com placido lo fácil.
De tem ple duro y  segura de su vigor, fervorosa y  sobria, 

creyente y  creadora, ha elegido siempre empresas arduas e 
imposibles para gentes sin sus condiciones excepcionales.

L a  fe ha ilum inado continuam ente— de sus fastos legenda­
rios a nuestra reciente guerra de salvación— sus mayores y 
mejores empeños. L a  audacia, para triunfar, precisa de un 
afán firme y afirm ativo.

Y  si no se ha logrado tod avía  llevar al cine la impresionante 
autenticidad de Castilla, es por no haber calado en la fe de 
su alma.

Se ha aplicado equivocadam ente a películas que pretenden 
reflejar caracteres y  costum bres castellanos, una técnica que 
por ser dem asiado diestra cae en el artificio, sin alcanzar en 
ningún momento la  persuasiva y  em ocional naturalidad del 
arte.

Y  la única técnica que arm oniza con la  sinceridad castellana 
es la que se compone de estos dos elementos: verdad y  sencillez.

Los gestos desmesurados, las actitudes desorbitadas, la afec­
tación y  el engolam iento son opuestos a la  llaneza castellana, 
que efectúa una gran heroicidad sin esperar otra recompensa 
que la  propia estim ación y  la  alegría de haberse comportado 
bravam ente.

¿H ay acaso cualidades m ejores y  más gratam ente cinemato­
gráficas— en la alta acepción de esta palabra— que la verdad 
y  la sencillez, definidoras de la  perennidad de Castilla?

Constituyen un tratado de v iv ifican te  y  ejem plar estética. 
Una perm anente lección de Moral, pues toda ordenación de 
normas que se basan en la  verdad destella un limpio valor 
ético.

E l cine español ganará una categoría universal el día en que 
el carácter íntegro de Castilla enaltezca nuestras películas.

Y  de toda la  colorista heterogeneidad de nuestras regiones* 
es Castilla la  más trascendental, por razones geográficas y 
raíces históricas. Su paisaje infinito, sin arbolado ni vegeta­
ción, de tierra desnuda, vestida  solam ente en algunas comar­
cas con el jubiloso ropaje de los trigales, en su quietud casi 
extática  sueña y  am biciona aventuras incom parables en los 
más distintos y  distantes m ares y  tierras. Y  por eso dirigió, 
sabia y  enérgicamente, el rum bo de E spaña en jornadas glo­
riosas y  m em orables momentos.

Andalucía es de un tipism o pim pante, gracioso y  juncal, y 
esto m otiva que sea la región predilecta de nuestros peliculis- 
tas. Pero la pierde su mismo hechizo, tan  incom prendido y  fal­
seado por los que no se ocupan ni preocupan del fondo y  se 
paran en la superficialidad de las cosas.

Castilla es diferente. Sabe reír y  sonreír, pero de otra ma­

c e  la p e lícu la  “ S eg o via "
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EL SOLAR 
DEL FUNDADOR

/" le  acjul cuatro lugares solariegos 
J e t  C  o n d e  Fernán G o n z á le z

El viejo archivo de Covarruhias, construido (sor 
Felipe II, y  c(ue hoy es casa A yuntam iento.

Ruinas del tem plo monasterial de San P edro  
de Arlanza.

Sepulcro de D o ñ a  Sancha de Navarra, esposa de
Fernán G on zá lez .

El R o llo , insignia de jurisdicción y picota de 
Covarruhias,
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B U R G O S

CAPUT CASTELI J E

i

La famosa Casa del C o rd ó n , de la O r d  en T eutónica

E l A  reo de Santa María, en efl cual está instalado actual­
mente el M u seo  Provincial

La Catedral

Sepulcro llamado de M udarra, c(ue se trasladó de San P ed ro  
de A r l anza a la Catedral de Burgos

Enterramiento de D o n  Juan II y  D o ñ a  Isabel de Portugal, 
obra de G il  de S iloé , en la burgalesa Cartuja de 
M irafl ores

T i

¡

l i l i

I
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DE LA CANCION DE CASTILLA
Por R. SA IN Z  DE LA M AZA

Entre las diversas hipótesis referentes al nacimiento del cauto popular, la 
más repetida es aquella que le considera como emanado directamente del 
genio del pueblo. L a  canción sería así la más ancestral referencia del sen­

timiento cósmico de ese pueblo, y  desde lo más hondo de la Historia llegarían 
a nosotros, intactos, los ecos remotos, transm itidos de generación en generación. 
El Rom anticism o dió pábulo a esta hipótesis y  divulgó la imagen del rústico 
pastor ingenuo e ignorante, lanzando al aire sus cuitas, tal como nos le pinta la 
novela pastoril de los clásicos, convertido en genio creador espontáneo, deposi­
tario de las emociones y  el sentir de la raza.

La hipótesis opuesta es la que afirm a que los cantos populares 110 son otra 
cosa sino residuos de obras creadas por artistas cultos, caídas en desuso y  moda 
y prohijadas más tarde por la gente del pueblo llano. Lo cierto es que de todas 
las m anifestaciones del arte popular ninguna como la musical guarda y  recoge 
el sentimiento de una raza y  nos da, como ella, la emoción de los paisajes entra­
ñables en que hemos nacido.

Así, las viejas canciones de Castilla nos ponen en íntimo contacto con la tierra 
del alto cielo y  la ancha soledad, y  las notas misteriosamente rimadas de una 
tonada popular nos traen la im agen del paisaje desnudo, de línea escueta, sacu­
dido por el viento paramero.

Mientras los estudios folklóricos 110 lleguen a constituir un cuerpo de doctri­
na que perm ita orientar la investigación sobre bases sólidas y  establecer un mé­
todo sem ejante al aplicado en los estudios filológicos, hemos de conformarnos 
con los trabajos parciales— m uy notables algunos— en los que se abordan as­
pectos interesantes de esta ciencia.

Castilla posee un caudal precioso, una cosecha de la que apenas se ha reco­
gido una parte. Segovia, Burgos y  A vila  son tal vez las provincias más favore­
cidas por la atención de algunos músicos exploradores de su vena lírica. Federico 
Olmeda, en Burgos, fué el iniciador de esta búsqueda y  a quien se debe el descu­
brimiento reciente del alm a musical castellana.

Otros músicos próxim os a nosotros vinieron a continuar su trabajo, reco­
rriendo estos caminos anchos, tendidos entre campos de trigo, centeno y  garban­
zo, para perseguir y  salvar del olvido los viejos sones de canciones y  danzas.

Carreteras de B oceguillas— por Turégano y  Sepúlveda— de la Venta de San 
Medel por Zam arram al, la  de A révalo por Santa María de Nieva, donde se en­
cuentra ese tipo de saeta castellanizada, de melodía libre y  ritmo preciso, que 
acompaña la pandereta oprim ida contra el pecho. Singular y  típico ejemplo de 
influencia y  adaptación andaluza en Castilla, como este elogio de Hontavilla:

H ontavilla  de mi alma, 
pareces villa ,
con tantas arboledas 
a las orillas.

H ontavilla  de mi alma, 
qué bien pareces 
cuando repiquetean 
los almireces.

Seguidilla que pertenece al mismo tipo y  con los mismos rasgos que la tan 
famosa en la que Lope alaba el Guadalquivir:

R ío de Sevilla,
¡cuá n bien pareces 
con galeras blancas 
y ramos verdes!

O aquella otra de un baile escolar del siglo xvn :

A lca lá  de Henares, 
qué bien pareces 
con tus torres y muros 
y chapiteles.

En esos caminos se escucha a veces el sonido estremecido y  plástico de la 
dulzaina, ese oboe rústico, chirim ía y  caram illo a la vez, que tañido por un raro 
artista ha sido en algún caso archivo de la esencia popular musical de casi toda 
la región que v a  desde el V alle de Arenas de San Pedro, sube Gredos, atraviesa 
verticalmente la provincia de A v ila  y  entra en Valladolid por Madrigal de las 
Altas Torres, dejando al oeste la tierra del vino, y  llega hasta la de Campos por 
Villalpando; sube aún hacia Burgos y  desciende por los Montes de Oca hasta 
Burgo de Osma, atravesando Salas y  Ouintanar de la Orden, para entrar por 
Ontoria en la provincia de Soria, la cual atraviesa hasta encontrar el macizo de 
Guadarrama. Dentro de estos lím ites h a y  que situar las verdaderas raíces, las 
características de la  m úsica castellana.

La canción, como el lenguaje, está en evolución constante. Cada generación 
imprime en ellos su estilo. A  veces experim enta tales contaminaciones, que re-

(Continúa en la pág . 67)
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M ir a n d a  d e E h r o
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M A E S E  C ALV O

ABTESASIA
HIERRO, ARTE, HISTORIA

MAESE'CALVO Y Sll RETABLO OE CASTILLA

l>or BLANCO ESPAÑA

Huroneando por las viejas calles de la vieja  ciudad, cuando 
apenas su espíritu infantil, el mismo que hoy encierra el 
fondo de su recia personalidad, podía colum brar la  es­

plendente ascensión en el camino del arte, germinó Saturnino 
Calvo, renacido bajo este cielo burgalés y  form ado en el roce 
constante con las piedras de esta Madre Castilla— Silos, Ar- 
lanza, San Pedro Cardeña, rutas medievas, jalones de nues­

tra historia; fraguada a la vez al regusto de nuestra Catedral, 
en cuyos aledaños ha tenido siempre el taller donde alumbra­
ron sus primeros trab ajo s— vieja  rúa de Fernán González ayer 
y  lioy de Ñuño Rasura, como si la vida  de este orfebre 
habría de fundirse con esos dos nom bres sonoros— y  desde 
donde, en em bajada de arte, han ido saliendo en silencioso es­
fuerzo, en ciclópeo esfuerzo— ta l es su variedad y  número— , 
hasta este castillo de castillos, y  que él quiere que sea el Re­
tablo de Castilla.

Pero para llegar a este R etablo de Castilla, síntesis de una 
obra, resumen de una vida, com pendio de una técnica y  epí­
logo de un esfuerzo, la m irada ha de vo lver atrás, ha de recor­
dar el pasado, cuando el hierro rebelde, el cincel vacilante, la 
mano insegura, pero, eso sí, el espíritu despierto, la voluntad 
decidida y  el ánimo tem plado, en lucha desigual en la que el 
yunque se resiente a la em bestida del m artillo y  del cerebro; 
cuando las alas de la im aginación iban más allá de lo que pue­
den los años, el conocim iento y  la experiencia; cuando, en fin, 
en los pasos vacilantes del aprendizaje el ardor suple a las más 
esenciales reglas del arte, ha de recordarse, sí, el pasado, cuando 
sobre el trozo de hierro iba repujándose o cincelándose golpe a 
golpe, inquietud tras inquietud, un detalle de nuestra Catedral; 
cuando a la som bra de las obras del francés Hilario o de las 
de Cristóbal de Andino, el gran rejero español, iba formándose, 
dominando el hierro, rom piendo las cadenas del 110 saber, al 
igual que el coloso que dió vida  a Castilla, haciendo saltar 
tam bién, para perenne ejemplo, las cadenas que atenazaban 
la independencia de lo que iba a ser la  Patria...

... Y  de lo que iba a ser Saturnino Calvo, ese Maese Calvo, 
loco unas veces, volcánico las más, extraño para quien 110 le 
conoce, pero siempre artista  y, como artista, español, español 
sin m ácula, m etido en la entraña de B spaña, pues de ella y de 
nada más que de ella ha alum brado su m agnífica obra, la de 
lioy y  la de ayer.

-ts

F 1 R etablo de Castilla es, en su traza, un monumental cas­
tillo con policrom ía de oro, rojo y  azul, del más puro sabor bi-

D etá lle  del zóoalo del retabloR od ela 'd e  F ern án  G-onzález. (A cero ) Cáliz. Oro, plata, hierro
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Custodia. Oro, 
plata, hierro

A rq u eta  g ó tica  de cuero  y  hierro

Cáliz de i>lal<i

La inmensa labor de Calvo, disem inada por todos' los ámbitos, le lia servi­
do de cimiento cultural y  artístico para engendrar el Gran Retablo de Casti­
lla. Sus cálices, custodias, hacheros, bandejas, medallones, arquetas, verjas, 
rodelas, braseros, cubiertas de libros, etc., etc., ese inmenso trabajo de una 
vida, atestiguan la sólida m adurez de su arte.

Descuellan entre todas sus obras las rodelas propiedad del excelentísimo 
Ayuntam iento de Burgos, con las figuras de Fernán González y el Cid; el 
cáliz gótico del doctor Castro, arzobispo de Burgos, pieza magnífica labrada 
en plata; la verja  interior de la mansión de don Perfecto R uiz Dorronsoro, 
filigrana de hierro; la  obra de la Catedral del Burgo de Osma, la del obispa­
do de Vitoria y, por últim o, la labor realizada en la iglesia-capilla de la So­
ciedad Española de Seda A rtificial, recientem ente construida.

Tapa ííe ‘misal de plata

zantiiio. Consta de cuatro cuerpos en alzado de traza uniforme. En el cuerpo bajo y entre el zócalo 
y  el friso aparecen los seis condes anteriores a la independencia de Castilla, rodeados con moti­
vos ornam entales del escudo de la ciudad de Burgos y  los de los partidos de la provincia, remar­
cado por entrepaños y  colum nas y  afiligranados tableros, todo ello, como el resto de la obra, 
repujado y  cincelado.

Aparecen en el cuerpo central los escudos de las restantes provincias y  las figuras, magistral- 
mente trazadas, de los personajes históricos más im portantes de cada una de ellas, como asimis­
mo los escudos de las respectivas comarcas.

En la parte central de este cuerpo, a modo de tabernáculo, que es practicable, está exornada 
cada puerta con las figuras proceres de Ñuño Rasura y  Laín Calvo, jueces de Castilla, y, en el 
fondo, las figuras de Fernán González y  el Cid, rodeados de las cabezas de los Siete Infantes de Lara.

En el cuerpo inm ediato superior cam pean otras dos provincias tan vinculadas a Castilla como 
lo son V izcaya  y  A lava. En el últim o cuerpo aparecen cuatro figuras de mujeres; Isabel la Cató­
lica, Doña Jimena, Santa Teresa de Jesús y  Doña Sancha de Navarra, mujer de Fernán González, 
cuatro figuras de mujeres castellanas en asociación histórica.

Rem ata este m onum ental castillo el escudo de España, cuidadosamente ejecutado y  de perfecta 
entonación... Gran sinfonía de castillos este castillo de castillos o Retablo de Castilla, ya  que ésta 
que podríamos llam ar heráldica de Castilla y  en el simbolismo de los escudos castellanos, el cas­
tillo lo llena todo. Castillo sobre el mar, castillo sobre el río, sobre la montaña, sobre el prado; lo 
mismo sobre el altozano que sobre el valle, castillos por doquier. Y  así en este Retablo de Cas­
tilla el castillo lo dom ina todo, en lo poco y  en lo mucho, en la concepción y en el detalle.

Este es, a grandes rasgos, el R etablo de Castilla; esta es la obra de Maese 
Calvo. Ingente labor de forja, cincelado y repujado y en la que también han 
colaborado sus dos hijos: Saturnino y  Rafael, continuadores de esta tenaz la 
bor de hacer del hierro, del oro y de la p lata— entraña de la tierra— música 
de ígneas sonoridades.

*
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A u torretra to  de D u rero  (1484)

LOS DIBUJOS ORIGINALES DE

D U R E R O
EN LA ALBERTINA DE VIENA

Entre las 24.000 láminas que se guardan en la A lbertina de Vie- 
na destaca en la notable colección, constituyendo su más pre­
ciado tesoro, buena parte de los dibujos originales de Alberto 

Durero, que uno de los sucesores del emperador M axim iliano I reunió, 
al finalizar el siglo x v m , juntando los que ya  poseía con los proce­
dentes de las fam ilias Im hoff y  Pirkheimer de Nuremberg.

Durero dibujaba con el estilo de plata, precursor del lápiz de 
grafito; con la pluma, sobre papel grisáceo o de otra ton alidad— m u­
chas veces utilizando el color blanco para hacer resaltar los tra ­
zos— ; con la punta del pincel, en negro y  blanco; con carboncillo y 
con tiza. Unas veces pinta a la acuarela sus dibujos y  otras emplea 
la aguada, como ocurre con el primoroso ram illete de violetas que 
todos conocemos. Estos dibujos de Durero van jalonando la vida 
entera del artista, sus miras, su gran anhelo de alcanzar la belleza y  
su celo fanático por llegar al conocimiento de la verdad.

L a lám ina más antigua que de él poseemos es el autorretrato que

M anos en  
plegaria

44

le representa a los trece años de edad, ejecutado en 1484 
y  conservado en la colección vienesa.

E l joven  hijo del orfebre de Nurem berg, que se 
hallaba aprendiendo el oficio paterno, abandona des­
pués el am biente dem asiado estrecho de la ciudad 
natal y  la escuela del pintor W ohlgem ut, demasiado 
elem ental y a  para él, a la que había llegado gracias 
a su perseverante instancia y  a su señalada aptitud 
para el dibujo. Durero se sentía irresistiblemente atraí­
do por los maestros de la escuela renana, y  Martín 
Scliongauer, de Colmar, constituía su ideal. Cuando 
Durero llegó a Colmar había m uerto ya  Schon- 
gauer.

Después de varios años de via je  retorna a la ciu­
dad natal, y  en 1494 contrae m atrim onio con la hija 
de una fam ilia burguesa de la misma, Agties Frey 
— «su Agnes»— , cuyo retrato juvenil se encuentra 
tam bién en Viena, lo mismo que diversas representa­
ciones de la «nuremberguesa», magníficos estudios 
de indum entaria en los que Agnes aparece en casa, en 
la iglesia y  bailando. L a  m ujer del m aestro ha debido 
de ser extraordinariam ente ahorradora y  m uy ducha 
en los negocios mercantiles. E l hum anista Pirkheimer, 
un íntim o amigo de Durero, se atreve incluso a pre­
tender que ella, con su continua incitación al trabajo, 
ha sido la causa de la prem atura m uerte del ar­
tista.

Alberto Durero pasó dos veces los Alpes en direc­
ción a Ita lia  y  ambas huyendo de la peste. La majes­
tad  del mundo alpino le conm ueve profundamente. 
Durero contem pla, estudia, copia y  sobre todo se sa­
tura de ideas e impresiones que prestan a su nuevo 
arte líneas más sencillas y  precisas y  una forma mu­
cho más plástica. Como fruto visible de su segundo 
v ia je  a Italia, el m aestro trae el cuadro La fiesta del 
rosario, que hoy se guarda en el convento de Strahow, 
en Praga, y  a su regreso com ienza los preparativos 
para pintar el altar de Heller, destruido en 1729 en 
el incendio de la Galería de Munich. Pero de este altar 
nos quedan en Viena los estudios de ropaje y las 
M anos en plegaria  de uno de los apóstoles: un dibujo 
a pincel, en blanco y  negro, sobre papel preparado 
con un fondo azul, que pone de m anifiesto no sólo 
singulares conocim ientos anatóm icos, sino, y  sobre 
todo, la  m aestría con que el pintor domina la expre­
sión de los estados anímicos. E n  esta lámina impre­
siona más aún que la  fidelidad del dibujo la exacta 
reproducción de un adem án que nos liabla de plena 
y  absoluta confianza.

E n  su Teoría de la proporción, Durero aconseja:
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cuanto a profundidad de sentimiento y a jocundo atractivo, 
con el dibujo a la acuarela del Niño Jesús con la bola del 
mundo en la mano, que se guarda también en la Albertina.

Cuando Durero asiste a la Dieta de Augsburgo en com­
pañía de otros ciudadanos de Nuremberg, el Káiser, su 
señor, le sirve de modelo «sentado en su sillita, arriba en 
el castillo». E l primer boceto de este cuadro de Maximilia­
no I es un dibujo al carbón que lioy se encuentra en Vie-

{Continúa en la página 66)

María con los 
animales

45

«No te apartes en tus cosas de la N aturaleza, pues te engañarías si pensases encon­
trar algo m ejor fuera de ti mismo.» E l m aestro se declara partidario de la Naturaleza 
y no desdeña el aproxim arse a ella con el compás y  con el módulo, y  la Naturaleza 
le ofrece, en trueque, la abundancia de sus temas, que tanto en lo minúsculo como en 
lo de mayores proporciones dan siempre testimonio del ensimismamiento del artista 
en su idea y  de la  total consagración a su trabajo. «Porque el arte se encuentra en la 
Naturaleza, y  aquel que sabe arrancárselo, llega a poseerlo.»

L a obsesión de profundizar en la verdad le lleva a representar al ser humano siem­
pre de maneras diversas y  a reproducir con una sorprendente fidelidad las criaturas 
todas del mundo anim al y  vegetal. ¿Ouién no ha sentido, por ejemplo, la tentación 
de acariciar el plástico cuerpo de su conocido Lebratillo, en el que no falta ni un pelo 
de la piel, de las pestañas o del bigote, ni se echa de menos el más pequeño detalle de 
las uñas? Y  en la Lechuza  de redondos y  tranquilos ojos contemplativos y  de esponja­
do plumaje, ¿quién no siente bullir tam bién la vida auténtica? ¿Quién no ha admi­
rado la perfecta coloración del Grajo azul que yace muerto y  con las plumas todas en 
una postura de sorprendente rea­
lismo?

Alberto Durero fué el tercero 
en una serie de dieciocho her­
manos. Aunque él mismo 110 tu ­
vo hijos de su m atrim onio, es 
considerable el número de xilo­
grafías, de grabados y  de cuadros 
en que trata, bajo una u otra for­
ma, el tem a de la m aternidad.
Una vez que hubo realizado los 
grabados del Apocalipsis y  de la 
Gran Pasión y  las lám inas para la 
Pasión Verde —  denom inada de 
este modo a causa de la  colora­
ción del fondo— •, durante los 
años 1502 a 1504, y  m ás tarde 
en 1510, se dedica con gran en­
tusiasmo a las xilografías de la 
vida de la Virgen, tan  llenas de 
humanidad y  de alegría y  que 
tanto nos enseñan respecto a la 
arquitectura, a la indum entaria 
y a las costumbres medievales.
Este trabajo se inicia con el di­
bujo a pluma coloreado que re­
presenta a M aría con los anim a­
les, una auténtica y  lum inosa es­
tampa prim averal en la que la 
Virgen constituye el punto cen­
tral, con un Niño Jesús pleno de 
salud y  rebosante de júbilo. E sta  
preciosa lámina, custodiada hoy 
en Viena, sólo es com parable, en

R etrato  de A gn es F rcy

11Un evangelista ’' (Mu.seó dr M unich)

Dibujo para el devocionario 
del 1im perador Maxim ¡lia 110
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Un "Intermezzo" 

en la desaparición

de

LESL1E HOWARD

P o r  G A R L O S  S E N  T  1 S

Es t a  p ró x im a  te m p o ra d a  to d a v ía  se p ro y ecta rá  en lo s ci­
nes españoles una ú lt im a película in édita  de Leslie Ho- 
ward.

E x t r a ñ a  contradicción  el t ítulo  de esta película p o stum a  
y  definitiva: In term ezzo. Pero, sin em bargo, interm edio viene 
a  ser m ovim ien to  y  su v id a  f icticia  entre el recuerdo, que y a  
es losa fúnebre, del a cto r  más in te lectual  de la cin em atografía  
mundial.

R eaparic ión, som bra m óvil de lo que y a  no existe...  Y o  
acabo de v e r  este film, que consigue ahora, m uerto  el p ro ta ­
gonista, ser m ucho más melancólico de lo que pretende, con su 
argum en to  am asado con música de violines. A  lo largo de este 
film, H o w ard  presenta un aire decadente  y  un si es no es des­
m a y ad o , que después de tratar le  b a stan te  duran te  su estancia 
en M adrid, pude ver  que era en él consustancial. Cierto, su 
muerte no se podía prever, puesto que fué tan  accidental.  Pero 
por eso justam e n te  es más curioso recordar que algo en él esta ­
ba exh austo  y  que algo en él anun cia ba  un final.

A rrellanado, desde el fondo de su bu ta có n , me dijo:
— Poco v o y  a t ra b a ja r  y a  como p ro tag o n ista  de films. En 

adelante  tra b aja ré  casi e xc lu sivam en te  como director. L os  focos 
eléctricos me d evo ran  len ta m en te — term inó diciendo quien ha­
bía de morir horas después fu lm inado por los focos de una a m e ­
tralladora.

Cuando vino a Madrid a ca b a b a  de interp retar  un film bio­
gráfico del ingeniero Mitchel, in ven to r  del «Spitfire», c u y a  v id a  
se consumió im placablem ente. ¡Alucinante  papel para  él! T o do  
eso se podía leer en sus ojos claros hundidos en rubias pesta­
ñas y  encajados en piel casi transparente, donde había  como 
im pregnada una despedida. ¿Será verd ad  que a veces los pre­
destinados l levan  escrito su p róxim o fin en el rostro? H áblase  
de esta expresión en muchos soldados poco antes de entrar en 
com bate. E s  posible que no siempre se hable  de eso a posteriori 
y  que no siempre esto sea leyend a  efectista  y  fácil. A lgo en él 
parecía  y a  morirse antes de que el «Douglas» picase a lo vertical  
sobre las aguas del golfo de V iz c a y a .  ¿E s la guerra quien le 
roía  internam ente? H a y  hombres a quienes la guerra m a ta

len tam en te , sin balas ni fogon azos, de p ura  m elancolía  pro­
gresiva.

B ien  distintos son los tipos h u m an o s o psicológicos; pero las 
características de la  m uerte  de H o w a rd  le asocian irresistible­
mente en mi m ente a Ch iap p e, el corso y  fam oso jefe  de Poli­
cía de París. T a m b ié n  con Ch iap p e  estu v e  pocas horas antes 
de que su av ió n  cayese  derribado por la a m etra l lad o ra  en el mar 
de Sicilia. Sin e m b argo , en la  noche anterio r  a su m uerte  aérea, 
Chiappe no ten ía  n ingún  aire de p redestinado . E s tu v im o s  de 
sobremesa en el restau ran te  que el gángster y  corso Carbone 
posee en la rué B e a v a n ,  de Marsella. T o m ó  su Chablis y  se 
brindó entre fa m il ia — Ca rbu ccia  a la  c a b e z a — p a ra  el viaje 
aéreo a Siria, de donde y a  era go b e rn ad or general in  partibus  
in fid e lib u s . Su rostro sanguíneo ten ía  ta m b ié n  a lgún  cansan­
cio, pero sin p izca  de melancolía.

E n  cam bio, en Leslie H o w ard ,  cuan do con u n a  infusión de 
vino con fru tas  brindó para  un ta n  parecido v ia je  aéreo, había 
en su aire y  en su v o z  to d a  la m elancolía  y  la  g r a v e d a d  que mo­
m entos antes en el en ta rim a do  h a b ía  p uesto  en sus recitacio­
nes del I ia m le t , ta n  sorprendente  com o to d as  sus fam osas in­
terpretaciones  shakesperianas en el tea tro  o en el cine.

E l  auditorio  le h a b ía  seguido cerrando los ojos en arroba­
m iento casi místico. Con las m anos en los bolsillos de la  america­
na azul, que cubría  un cuerpo ta l lado  en esquem a, com o un per­
chero, ca m b ia b a  el registro de su v o z  hacién dola  op aca  en el 
segundo verso:

T o  be or not to be 
T h a t is  the question

A n te  la reaparición  ta n  c in em a to grá f ica  com o falsa de Leslie 
H o w a rd  esta p ró x im a  t e m p o ra d a ,  sabem os dem asiado que es­
tos versos, que c u a d ran  ta n  e x a c ta m e n te  a  un a c to r  cinemato­
gráfico , s iem pre un poco v i v o  después de m uerto , se imponen 
ta ja n t e s  en n u estra  m ente  a la  ilusión o ficción  de un Inter­
m ezzo.
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Ha «ido  estrenada ron  éxito m uy lisonjero, y 
pronto dará la vuelta a ! mundo, la película 
«Interm ezzo», que es la última en que fué pro­
tagonista Leslie Howard. Los críticos más exi­
gentes coinciden  en el e log io  de este film, que 
ilusionaba m ucho a Leslie Howard, com o él mis­
mo contó durante los días en que fué huésped 
de España y m ostró d isposiciones tan amistosas 
hacia nosotros. Nunca com o ahora tiene senti­
do la frase: «Ganar batallas después de muerto

f

v.
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LESLIE H O V A R D  

INGRID BERGMAN 

GREGORY ROTOFF 

DAVID O. SELZNICK.S

'roUjoniatas

Productor

DlSTRTBTjrDORA CH A M ARTIN
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Por la rendija de la puerta ha pasado el últim o periódico 
repartido antes de la suscripción del traslado, ese periódico 
que a la vuelta del veraneo ofrece las noticias más anacrónicas 
y  los presagios fallidos.

A lo largo del pasillo ha quedado extendida la cinta del 
timbrazo fuera de día, que ha resonado sepulcral y  seco.

La casa está deshabitada y  ya no maúllan los gatos miste­
riosos del atardecer, y por no pervivir en esa espectral soledad, 
la existencia casi mecánica de las plantas verdes ha emigrado 
a otras partes. Queda estático, preparado para una conme~ 
moración, el calendario en la hoja del dia incisivo de la 
partida.

*

d i m  M a \

compensada quietud y  por ese elegante vacío que tienen. 
Existe la ausencia de la muerte, dramática y  lúgubre, 
que nada tiene que ver con esta ausencia de las casas en el 
verano, más alegre, esperando un retorno feliz. Están abando­
nadas a un descanso, suspendido el uso y  la obligación de cada 
cosa, volviendo a coger su puesto de siempre. Es la perfecta 
vacación de las puertas de los armarios, del azogue de sus 
espejos y  de sus camas levantadas. Ha terminado el atroz 
sobo que ve jó  los mil objetos cotidianos y el chorro de la 
fuente del cuarto de baño juega su máxima aventura ca­
ñerías adentro.

Existe siempre la rendija del balcón mal cerrado por donde 
se inmiscuye en el salón solitario la m ejor luna de agosto, y 
por donde también se esparce confusamente el rumor de la 
próxima verbena.

La tormenta inesperada baquetea la ventana del más os* 
curo rincón.

crecido alto un ciprés invisible. Un algo m ohoso, de herrum­
bre, de siesta continuada, se apodera de ese patio, en el que 
sólo suena el quejido de nuestra ventana recién abierta.

Transitemos por los salones sin familias aturdidas, con su 
entonación de ausente y  presente, de alma que se ha escapado.

Es allí, junto a las sillas enfundadas, las pantallas envuel­
tas (luz sideral que traspasa la espesa tela), jun to a los cua­
dros amortajados, es allí en este amplio reposo cuando el espí­
ritu vuelve a la clara sensación del tiem po, del verano que trans­
curre, del otoño que se nos viene encima.

MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

Amo estas casas del ve­
rano, sumidas en el 

tornaluz de las persianas 
echadas. Se me antojan 

com o un jardín interior mientras el sol juega una ilusión de 
follaje dibujando líneas en el suelo. Am o estas casas del vera­
no por su soledad, por sus muebles distanciados, por esa des-

Una de las mejores emociones del verano en las ciudades 
no veraniegas es asomarse a los patios silenciosos, en los que ha
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Al som brero que esta m odelo exhibe, Yogue 

le ha puesto com o fondo uno de los cuadros 

más famosos de Kenoir. Este pintor em belleció

a sus mujeres con sombreros que son en 

verdad una delicia, y en ellos se ha inspirado

el autor del m odelo que Vogue lanza 

de m odo tan original. Verdaderamente,

e-ta muchacha, con su traje 

sastre, sus rosas artificiales

y su velo graciosamente anudado 

bajo la barbilla, y esta otra,

con la gracia de su sombrero

rosa y negro, hubieran estado 

muy bien y en'su ambiente propio

entre esas otras muchachas de 

«Le dejeuner des canotier*»

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #67, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #67, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



Sobre gustos nada hay 

escrito, fuera «le millón y uiedio de volúmenes. 

Sobre el gusto de Bettina Bolegard, va habiendo

literatura en muchos países y no pocos idiomas.

M erece Bettina este homenaje por sus aciertos. 

He aquí uii som brero de flores y frutas, en el que 

van juntas la discreción y la ligereza.

Recuerda a los prendidos de cabeza que se 

usarou eu los días del Romanticismo, que uo

acaba de morir del todo. Nos gustan esos 

racimos ensanchados, envueltos en rosa»

7/Ut TffyaflW

pequeña y

llameante, es siempre Auuu Lee.

Ha desem peñado recientemente el 

papel de Vfascha en el film <Hangmen

Viso Die». Anua luce un adorno de 

rahez i d.: hortensias y camelias.

Puede llevarlo por ser quien es¡ p ero 

(■ ni ii :> poro  de audacia pueden llevarlo 

tam 'ii1!! muchas. Claro está que se 

n -rosita previamente un peinado de riáis 

que le vaya bien a este adorno, como 

(umbiéu uu traje de noche que pase 

c j.-i inadvertido, para que el tocado 

lo sea todo o  casi todo.
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L I B R O S
Por J. A. DE ZUNZUNEGUI

E L  MILENARIO DE C A S T IL L A  Y  LOS LIBROS

Celebramos el hecho de constituirse Castilla la Vieja, hace 
ahora mil años, en E stado independiente y  libre, rompien­
do los lazos del vasalla je feudatario que en su prístina 
autonomía le ligaba a los reyes de Asturias y  León. Este hecho 
llega con sus consecuencias hasta nuestros días, y  perdura con 
tal vigor su realidad, que sólo a este concepto inmanente res­
ponde el espíritu inform ador del milenario que ahora festejamos.

Castilla independiente, y  ta l como salió de las manos de su 
primer soberano, el conde de Fernán González, comprendía es­
tas tierras: las E ncartaciones de V izcaya  con el enclave de Or- 
dufia; Santander; la parte occidental de A la va  y  algo del me­
diodía; las tierras de A guilar de Campoo; la parte de Vallado- 

. lid y  Palencia situada entre Palencia y  el Duero; la provincia 
de Burgos; el territorio de Soria de la margen derecha e izquier­
da del Duero.

Su cabeza y  centro en lo político y  en lo religioso fué Bur- 
,gos. Este fué el núcleo inicial de Castilla, que más tarde había 
de irradiar a toda E spaña hasta tierras de Córdoba y  Sevilla.

E l Condado de Fernán González, convertido en reino de 
Castilla, se extiende por el centro de España, del Cantábrico 
al Mediterráneo, incorporando los reinos de uno y  otro mar y 
haciendo otra vez la  unidad española creada en tiempo de los 
visigodos.

El poeta del siglo x i i , autor del poema de Fernán González, 
lo dice así, atribuyendo el m érito a los hijos de Castilla:

Pero de toda E spaña, Castilla es lo mejor,
Porque fu é  de los otros el comienzo mayor;
A u n  C astilla  la V ieja , a m i entendimiento,
M ejor es que lo ál, porque fu é  el cimiento,
B ien  lo podéis ver en el acabamiento.

Con m otivo de este m ilenario de/la independencia castella­
na, vamos a hablar con el idiom a de la vieja  Castilla del poe­
ma de Fernán González y  de un libro de América: el Buenos  
Aires, de Aunós. Id a  y  vu e lta  en el viaje de nuestro preclaro y 
universal romance.

*

Prueba singular de la convivencia de los elementos popu­
lares con los eruditos es el poem a de Fernán González, especie 
de transición y  transacción entre el mester de joglaría y  el de 
clerecía.

Este poem a de Fernán González, dedicado a cantar al hé­
roe de la independencia castellana, debió de ser escrito entre 
1255 y  1271.

En la Crónica general se hallan varios tipos de cantares 
prosificados; uno de ellos es éste de Fernán González, innova­
ción erudita que aplicó la cuaderna v ía  al cantar de gesta.

Principia el poem a con un preám bulo de carácter histórico, 
desde la aparición del cristianism o en España hasta la caída 
del Imperio visigodo, siendo de observar que 110 refiere la le­
yenda de la Cava, sino que explica la  derrota de don Rodrigo 
por la venganza de los partidarios de W itiza, que se valieron del 
conde don Illán; narra luego la historia de la reconquista hasta 
los jueces de Castilla. Fernán González, criado en un monte, 
sin saber su origen hasta la edad juvenil, viene a librar a Casti­
lla  de la opresión. Pelea contra Alm anzor en Lara y  en Hacinas 
y  contra el rey don Sancho de N avarra, que muere en la Era 
Degollada, así como el conde de Tolosa. E l rey de León don San­
cho Ordóñez llam a a Fernán González a las Cortes, donde acu­
de, aunque de m ala gana, porque «era m uy fuerte cosa la mano 
le besar». A  esta altura se cita  la  anécdota de la venta del azor 
y  del caballo, que el de León había de pagar al de Castilla a 
plazo fijo, y  en caso contrario, por cada día que pasara se do­
blaría el precio; olvidado Sancho, cuando quiso pagar la deu­
da no tenía dinero suficiente y  hubo de resignarse a conceder 
•en cambio la independencia de Castilla. L a  reina de León, her­

mana del muerto Sancho de Navarra, propone a Fernán Gon­
zález su casamiento con su sobrina doña Sancha; el de Castilla, 
desprevenido, como el que va a bodas, es preso por los nava­
rros y  llevado a Castroviejo. Un conde de Lombardía, sabedor 
de su injusta prisión, habla con la infanta doña Sancha; ésta, 
arriesgando su vida, lo saca de la torre y huye con él a Castilla. 
En el camino, los fugitivos, refugiados en la espesura de un 
monte, encuentran un arcipreste que se atreve a poner por pre­
cio a su silencio la honra de la infanta, y  muere a manos del 
conde. Los castellanos celebran la libertad de Fernán Gonzá­
lez y  sus bodas con grandes fiestas. Los navarros son vencidos 
otra vez por los de Castilla, y  su rey, prisionero en Burgos por 
doce meses, es libertado por su hermana doña Sancha. En Val- 
pir vuelve a ser derrotado el navarro, porque

Quiso Dios al buen conde esta gracia facer:
que moros nin cristianos non le podían vencer.

Abundan en este poema los rasgos característicos de los 
cantares de gesta y  parece ser una versión erudita, probable­
mente de un monje de Arlanza, de la leyenda del famoso con­
de que darían los juglares de la época.

B U E N O S  A I R E S

d e  E d u a r d o  A u n o s

(Editorial Mediterráneo-Madrid)

H ay dos maneras de tomar a una ciudad: con amor, do- 
ñeadoramente, o de modo objetivo, profesoral y frío.

Aunós, hombre mediterráneo, lo ha hecho a la primera ma­
nera, enamorada. Así lia cercado con su pintoreativo verbo la 
capital del Plata.

Ciudad inceutivadora es Buenos Aires, tales son los piropos 
y  requiebros que arranca de la paleta abundante de nuestro es­
critor. Decimos paleta y  110 pluma porque en Eduardo Aunós 
es el color y  110 el dibujo quien organiza sus mejores acordes en 
el cauto y  encanto de sus ditirambos.

Todo el libro es una loa ininterrumpida y  lírica a la historia 
de la ciudad, desde aquel día 21 de mayo de 1.534 en que es 
otorgada en la Imperial Toledo a don Pedro de Mendoza una 
capitulación donde se especifican las recompensas que obten­
dría por «servir al acrecentamiento de la Corona real de Cas­
tilla, conteniendo sus deberes de «poblar las tierras y provin­
cias que hay en el río de Solís, que llaman de la Plata, y por 
allí calar y  pasar la tierra hasta llegar a la mar del Sur».

Desde esta capitulación de 1534, que es como el verso pri­
mero del gran poema de la colonización española de América, 
hasta la actual y  populosa urbe de Buenos Aires, cuánto cami­
no recorrido, qué alteraciones en su desarrollo y  fisonomía, qué 
vacilaciones y  luchas en la formación de esta ciudad, salida de 
la costilla de España, hasta su actual fortísima y encantadora 
personalidad de uno de los primeros conglomerados del mundo.

Llevados de la mano de nuestro gran escritor, asistimos al 
primer Buenos Aires y  a su desaparición. Más tarde vemos 
cómo fracasan los intentos de reanimación en 1544, en 1570
y 1572-

. En 1552, el propio Irala, que mandó la retirada del resto de 
la primera fundación, envía desde la Asunción dos bergantines 
al mando del capitán Juan Romero, con orden de establecer 
una ciudad cerca del Atlántico. En 1559 se despacha desde Es­
paña una expedición a las órdenes de Jaime Rasquini, que lle­
vaba el encargo, expreso en capitulación de 30 de diciembre de 
1557, de fundar «cuatro ciudades en este río, sino también pue­
blo en la costa de Brasil, dentro de la demarcación de Castilla, 
que dice el San Vicente, y  otro en Viaca, por otro nombre Puer­
to de los Patos». Pero todo fracasa hasta que el adelantado Or- 
tiz de Zárate instituyó legataria universal de todos sus bienes y 
derechos a su hija doña Juana, habida de una descendiente del 
inca Atahualpa, Leonor Yupanki, y albaceas y  ejecutores tes-

íConlinúa en la pág ina  Ó7l
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D O N D E  L A S  DAN,  L A S  T O M A N ,  O C A L L A R ;  ES B U E N O

A propósito del verano y  de las vicisitudes que en él suelen 
pasar en M adrid los calum niados maridos, viene a mi 
mente el recuerdo de cierto consorte que al principiar 

los calores estivales recibía m últiples y  minuciosos consejos 
de su media naranja, en vísperas de emprender su v ia je  a nor­
teñas y  lluviosas playas, acom pañada de reducida prole, aun­
que sí la suficiente para que un m atrim onio modelo y  conven­
cido de sus deberes y  obligaciones de progenitores, haga el 
consiguiente sacrificio económico, a la par que molesto y  des­
consolador, si se considera lo que supone estar separados una 
tem porada, que, por pequeña que sea, siempre parece larga e 
inacabable, todo por proporcionar grato solaz y  saludable es­
parcim iento a los hijos, en beneficiosas vacaciones. Tam aña 
ausencia, de otro modo, no podría soportarse.

Eran los protagonistas de nuestro cuento, más bien verí­
dica historia, dos de estos seres que com parten de octubre a 
julio todas las alegrías y  penalidades de un m atrim onio bien 
avenido, entendiéndose por ta l aquél en que la  m ujer es lo 
suficientem ente discreta, sufrida y  comprensiva, para darse 
cuenta, respecto al marido, de cuándo conviene no darse 
cuenta. E l procedim iento es m uy sencillo y  de sobra conocido 
para que desvirtuem os nuestra narración y  explicaros en qué 
consiste. Ouizá, bondadosas m ujercitas, lo ignoréis de recién 
casadas, si vuestro m arido os quiere y  es hábil, sobre todo esto 
último, ¡jorque si carece de tan  elem ental y  útil condición, os 
será más- difícil disimular, andando el tiempo, e intentar no 
daros por enterada. No olvidar, amables lectoras, que yo nunca 
dejo de reconocer que, pase lo que pase y  suceda lo que suceda, 
él en el fondo— lo superficial siempre engaña—  os quiere; pero... 
se queda tan solito los veranos... y  la soledad es tan  m ala con­
sejera...; porque otra cosa es la «Solé», que 110 es m ala chica.

L a «Solé» servía en casa de nuestros amigos, y  por el ca­
riño que de antiguo les tenía, estaba preocupada y  entristeci­
da, estado de ánimo que aum entaba en razón inversa a como 
se aproxim aba la  fecha señalada para el viaje. Tres meses se­
parada de aquellos niños a quienes quería como si fuesen su­
yos. Y  la señora, tan buena. Además, era la prim era vez que a

su cuidado quedaba la  casa. E l señor, harto tenía con luchar 
diariam ente en la v id a  para proporcionarse el sustento de to ­
dos, problem a que se com plicaba en el estío, pues era preciso- 
obtener m ayores ingresos para hacer frente a tan to  gasto y  
a los extraordinarios que requería el pasarlo menos m al en 
Madrid, donde en la  canícula, sin saber por qué, surgen como 
por encanto los compromisos y  las cenas obligadas, a pretexto 
de iniciar futuros negocios..., a las que irrem isiblem ente nues­
tro socio suele asistir acom pañado de dos monísimas amigas, 
que se ha visto  obligado a invitar, 110 teniendo en ello reparo- 
alguno ante lo inocente del caso.

Todo eran recom endaciones m ientras precipitadam ente se  
recogían los m il cachivaches acuim ilados durante el invierno, 
guardándose entre naftalina las m antas y  ropas en desuso, 
cubriendo con sábanas cuadros y  lám paras, y, en fin, llevando 
a cabo todas esas labores propias de sem ejantes circunstancias, 
que al térm ino de la  jornada, agotados m úsculos y  nervios de 
cuantos en ellas intervienen, se encuentran desagradablem ente 
sorprendidos con que parece ser que h a y  más por guardar que 
cuando se comenzó y  forzoso es pensar en la generación es­
pontánea. L a  «Solé», m uy en su papel por la  confianza que en 
ella se depositaba, ponía sumo cuidado m ultiplicándose en 
cuanto hacía y  estereotipar en su cabeza los cientos y  cientos, 
de encargos que se le daban, para procurar no olvidar ninguno 
y  cumplirlos lo más fielm ente posible; E n  ausencia del señor 
no debía abrir la  puerta a nadie, pues continuam ente se oyen 
decir cosas que horripilan; a los inoportunos presentadores de 
facturas, guerra sin cuartel, pues bueno fuera pretender co­
brar lo que cristianam ente se les debe, con los gastos que h a 
sido preciso hacer para veranear; si el portero tiene el audaz 
atrevim iento de inten tar cobrar el recibo de la casa, ha de 
convencérsele de que cualquier hora es inadecuada para moles­
tar al señorito con tan ta  desconsideración, y  total porque hace 
cinco meses que 110 se paga el alquiler; ¡pero, quién se habrá 
creído que son los señores! ¡Ah!, y  sobre todo ser considerada 
en la compra, no porque se dude que 110 ha de poner su m ejor 
voluntad. T a l vez sea preferible que el marido, para rom per 
un poco la m onotonía del día y  tam bién para que no olvide 
cómo se suma, por si alguna vez se le presenta la oportunidad 
de tener algo que sumar, donde hasta ahora únicam ente se 
resta, le tom e la cuenta. Se inicia una ligera protesta por parte 
de aquél, qiie se desvanece ante la suplicante, sapientísim a e 
inquisidora m irada de la m ujer y  queda sentado, sin ningún 
género de dudas, que tan  pronto como quede solo con la domés­
tica com enzará su fiscalizadora y  diaria, sí que tam bién noc­
turna tarea.

Sofocantes los días del mes de julio, llegan lentos y  achi­
charrantes los agosteños, y  las cuentas que, cual viejas acurru­
cadas por la  tirazón de los años, comenzaron modosas, no re­
basando, con todos los gastos incluidos, la sim pática cifra de 
treinta y  tres pesetas con noventa y  cinco céntim os un día 
con otro, quizá a causa del calor van  dilatándose como por 
encanto, y  ta l vez por com petir con los grados del term óm e­
tro, alcanzan sumas astronómicas. H o y es que ha habido que 
traer aceite; m añana; azúcar; otro día, probablem ente, las pa­
tatas que dan en la  tienda...; pero lo cierto es que el tiem po 
transcurría m ás de prisa de lo conveniente y  cuando regresase 
la fam ilia se iba a sospechar que el m arido se había pasado 
al enemigo, que el enemigo era la  «Solé», y  que como la «Solé», 
asíj v ista  despacio y  en verano, no estaba m al..., surgirían com­
plicaciones y  dudas que a todo trance era preciso evitar y  
desvanecer.

H abía que concebir rápidam ente un plan y  ponerlo en eje­
cución sin causar enojo a la «Solé». ¡Pobre chica, pues no fa l­
tab a  más! Pero, cátate que como el m agín Dios nos lo dió 
para utilizarlo en las ocasiones, nuestro buen hombre, des­
pués de mucho meditarlo, lo pone en funciones y  m uy cuerda­
mente discurre que la «Solé» tendrá tam bién sus extraordina­
rios en verano y  que es lógico se busqtre igualm ente extraordi­
narios ingresos con que atenderlos, ya  que sus catorce duros 
de sueldo, por m uy duros que sean, poco dan de sí, y  ella, piz­
pireta y  aventajada, sin que se pueda decir nada que la  per­
judique, usa medias de seda, zapatitos todo lo monos que pue­
den ser unos de coja que ella tiene; buen bolsillo de maleta, va-
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•cío, pero grandecito; se pin ta las uñas, los labios, y  como ella 
sola para presumir, amén de sombrearse un poquito las oje­
ras, y no le fa ltan  sus clips de bisutería fina, y  menos los pen­
dientes de pasta en las dim inutas y  sonrosadas orejas.

A quella noclie exam ina con más cuidado las cuentas e in­
quiere de la  chica am plias explicaciones del porqué haber 
traído huevos como el día anterior, asperón otra "vez, uvas 
cuando las de ayer quedaron en el frutero, m áxim e después 
de haber advertido que aun 110 eran buenas y  estaban sin m a­
durar. N ada; allí había gato encerrado, y  sin tem or a formar 
un juicio aventurado, podía asegurar que la muchacha, to­
mándose m ás confianza de la conveniente, con franqueza, si­
saba, pero encontraba bochornoso insinuárselo, y  menos ha­
cerla com prender que lo había notado, para que se moderase 
hasta corregirse. M otivo de grandes cavilaciones fué encontrar 
remedio adecuado a ta n  graves infortunios casero-veraniegos; 
pero hallada la  panacea, hubo de ponerla seguidam ente en 
práctica e ideó que lo m ás sensato era restar en vez de sumar 
la cuenta de la  plaza. Expliquém onos: la cuenta parecía ve­
getal deshidratado al contacto, nuevam ente, de acuoso líquido, 
y  de día en día subía como la espuma, pues sencillamente, al 
sumar las columnas, se hacía com prender a la «Solé» que se 
había equivocado en tan  elem ental operación, y  como no ten­
dría m uy tran quila  su conciencia, daría por bueno el resultado. 
Hubo la  obligada y  natural disculpa, después de tratar de 
convencer al señor de que tenía la casi seguridad de que había 
sumado ella bien y  que lo gastado en la  plaza, más lo que la 
quedaba en su bolsillo, hacía el to tal de la  cantidad que para 
la compra le entregara el día anterior. Pasado este primer 
bache sin grandes dificultades, a la  noche siguiente fué más 
fácil hacer la  operación, porque sin tom arse la molestia de dis­
cutir con la  fám ula, así, por las buenas, de golpe y  porrazo, 
le rebajó tres pesetas, al otro día una y  continuó con esta tá c­
tica  de reducción hasta lo inverosím il, apenado de 110 haberla 
puesto antes en vigor, convencido de que aquella mosquita 
muerta, desde julio, estaba haciendo su agosto y  a saber qué 
hucha tendría a su costa. Se frotaba las manos de gusto pen­
sando en la  cara de satisfacción de su m ujercita cuando se en­
terase del plan estratégico llevado a cabo para sisar a la  cán­
dida doméstica, en defensa legítim a de intereses propios, La 
«Solé», algunas veces, pocas por fortuna, se atrevía a objetar 
en su favor; pero una m irada de inteligencia del señor, sostenida 
con acritud, la paralizaba, renunciando a continuar. En medio 
de todo, era curioso ver cómo estas chicas pierden todo pudor 
y  quién sabe, si no se las contuviese, de lo que serían capaces. 
Era demasiado, y  ta l desfachatez m eiecía un castigo ejemplar. 
Intencionadam ente, m ientras saboreaba el café y  una copita 
de anís, pues la noche que no salía de casa se perm itía semejan­
tes lujos burgueses, se puso a revolver unos papeles en la mesa, 
y  en el abigarrado conjunto de los cigarrillos, ceniceros, cuar­
tillas, cucharilla, copa y  taza, dejó al desgaire calderilla y  unos 
cuantos billetes que en to ta l sum aban cuatrocientas cincuenta 
y  siete pesetas con setenta y  cinco céntimos, cantidad que 
tu vo  la precaución de anotar previam ente, y  como quien no 
quiere la cosa, se retiró para acostarse, dejando todo en tal 
estado. A  la  m añana siguiente, afectando igualm ente distrac­
ción, abandonó la  casa y  se fué a la  calle a sus cotidianos que­
haceres, acariciando el triunfo de su lucubración diabólica. 
Regresó m alhum orado al mediodía, y  llam ada estentórea a 
«Solé», haciéndola responsable de haberse ido sin dinero poí­
no haber cuidado ella de recogerlo de la  mesa la noche ante­
rior. Petición fingiendo energía y  alegato de que no sabía qué 
cantidad exacta  era la  que por olvido quedó en el comedor, 
pero que haciendo cálculos, creía que serían, por encima, unas 
.seiscientas pesetas alrededor. Se ausenta la chica y  al instante 
aparece con seiscientas veinticinco pesetas en billetes en la 
mano, y  el señor, con gran asombro, pero decidido y  audaz­
mente, extiende la  suya, cuenta el dinero y  lo guarda para sí 
con naturalidad, ante los ojos, no menos asombrados, de la 
-«Solé».

E l veranillo de San Miguel, con su calor picante y  m orte­
cino, ha pasado y  y a  pocos son los rezagados. L a  esposa mo­
delo regresa con unos cuantos kilos más en el cuerpo, m otivo 
de preocupación invernal hasta conseguir dejarlos en el trans­
curso de los meses y  recuperar la  línea que, por lo que a la vista 
salta, es la de circunvalación. Eos niños han hecho acopio de 
salud y  de salvajism o, pero todos tan  ricos, que otra vez nos 
-encontramos ante una fam ilia lo que se dice feliz, si 110 profun­
dizamos mucho en las andanzas del esposo, quien para esqui­
var posibles preguntas indiscretas de su queridísima costilla, 
aprovecha, como conversación salvadora, la  de inform ar a su 
mujer de las tretas inexplicables que le ha hecho la sirvienta

I

y  que dejan estupefacta y  boquiabierta a la atónita señora, 
pensando en su inmediata sustitución, tan pronto como pueda, 
pues no es problema fácil de resolver. Llega la «Solé» en pleno co­
loquio, el marido hace mutis y  prudentemente desaparece, y 
la señora, aparentando indiferencia, indaga amistosa cómo 
ha pasado el verano, si ha tratado bien al señor y, por último, 
la charla es llevada habilidosamente a tratar la eterna canción 
de toda ama de casa. Los cuantiosos gastos que hoy hay que 
hacer para vivir, como siempre, desde que el -mundo es mundo, 
y  que todo se lo lleva el comer. Esta coyuntura es también apro­
vechada con suspicacia por la «Solé», y  cuando la señora se 
propone abordar el tema por derecho, la. muchacha, saliendo 
al encuentro y  anticipándose, muy respetuosamente ruega se 
la disculpe y  110 se la tome en consideración si al expresarse 
dice alguna inconveniencia; pero es que una no sabe hablar 
como la señora y  menos, si llega el caso, defenderse. Claro es 
que, desde luego, la-vida está muy cara; pero, al fin y  al cabo, 
los señores cuentan con medios para hacerle frente; pero una 
es pobre y  a fuerza de miles y  miles de sacrificios y  honrada- 

0 mente se consigue hacer algunos ahorros... Pausa. La señora 
empieza a alarmarse ante las disculpas prematuras y  la tur­
bación de «Solé».

— Prosigue, hijá, 110 dejes de contarme tús cosas por si en 
algo puedo ayudarte. ¡Será ladina!

— Pues el caso es que el señor, al principio, me considera­
ba tanto cuanto creo merecer y  poco a poco notaba yo que 
dudaba de mis cuentas de la plaza, porque con disculpas, a 
las que por cortedad no me atreví a oponerme, comenzó a re­
bajarlas y, como digo, conformándome... a la fuerza, pasé por 
ello, hasta que un día dejó olvidada cierta cantidad de dinero 
en la mesa, suma que yo recogí, y  al reclamármela con enojo 
al siguiente, no recordando el señor cuánto era, se la devolví 
con creces, y  cuál no sería mi sorpresa al ver que, lejos - de ad­
vertirm e de mi error, dándose cuenta; se quedaba con lo que 
no era suyo, y  entonces, aun comprendiendo que pensó que le 
sisaba, me aterré, pues la realidad me demostró que el señor 
fué quien, como dicen los de leyes, con premeditación y  ale­
vosía, me sisó a mí.

A L F O N S O  D E  G A B R I E L  Y  R A M I R E Z  D E  C A R T A G E N A
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A C T U A L I D A D  NACI ONAL

E l Caudillo y  el Num 
de S. S.j monseñor C¡- 
cogrvani, exammmúo el 
Códice del Mío Cid

Este m.úmero de VER TIC E  consagra g'ian parte 'desús páginas a  exaltar la celebración 
del Milenario de Castilla. N o po'díai faltar en su sección ;de .actualidad la expresión gráfi­
ca con que el Estado ha querido revestir solemnemente el trascendental recuei'do. Y más 
aún cuando lia sido el propio Caudillo quien con su presencia ¡honró en la veneralb'le ca­
pital burgalesa la milenaria conmemoración. Publicamos varias fotografías de los actos-

k La h istórica  cabalgata  com m unoraU va del M ilenario  
dó Castilla, a  su  paso p or  las calles d e  B u rgos

E l J e fe  del E sta d o , acom pañado de su  esp osa , visita  la E x p osic ión  de lien zos antiguos 
en  el M onasterio  de D as H u elgas
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la  reina del certam en  
poético en B urgos, con  
sus damas, en la p res i­

dencia clel acto

Lia reina del cai‘tanmn poético, señorita María del Carmen Franico Polo, saliendo 
del tea tro A venida  de! trago del poeta  premiado oon la flor natural, L ope M ateo

E l m inistro de Educación Nacional, D. José Ibáñez Martín, pronunciando m  
discurso en  el certa'men poético celebrado en  Burgos bajo la gentil presi­
dencia de la señorita  M aría del Carmen Franco Polo, lñja del Jefe del Estado
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E l Caudillo, acom paña­
do p or  el m inistro de 
M arina, pasa rev ista  a 

la E scuadra

Jura de la B andera en  
los a ctos  inaugurales  
de la m ueva  E scuela  

N aval española

8. E. e l  J e fe  del E stado  
en  la in au gu ración  de 
la E scu ela  N aval de 

Mairín
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El G eneralísim o  
F ra n co  v  su  es- 
p o s a  p en etra n  
ba jo  palio en  el 
M onasterio  d e 

Sam os (Im g o j

E n  L a  Coruña, 
y  con  an im ación  
e x t  rao r  d iñ a r  ia, 
se  celeb ra  la v i ­
sita  a los barcos  
de la E scu ad ra

Por los bellísimos ca­
m inos de Galicia llega  
a pie hasta Santiago la 
peregrinación d e l a 

Falange

____

Credo, fe  V fervor de 
España. Año Santo en 
’ a ciudad de Compostela
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Un g ru p o  ele gran ad eros alem a_ 
nes avanza  hacia el fr e n te  por  
el difícil terren o  de la selva  de 

Car elia

Da artillería  a n tiaérea  vigila  los 
m ovim ien tos  del en em igo

E n  los astilleros a lem anes s>0 tra­
baja in ca n sa b lem en te  en  la ■ 
du cción ' de n u evos  tu q u e s  para  
re fo rza r  la M arina de Gim rra  

del R eich
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ALEMANIA

A l entierro del je fe  del Cuartel General de la "L u ft - 
uxiffe” , general Jeschonnck, asistió e l m ariscal 0-oe- 
ring. En la. fo to  aparece en  el m om ento de expresar  

' su condolencia a los fam iliares del ilustre militar 
de saparecido

Tras largan horas de m archa , una  
colum na  d e  cam ion es de tra n s­
p orte  qu e  se  d irigen  hacia  el 
fr en te , descan sa  u n os  m om en tos. 
Sil rep oso  e s  custodiado p or  los  
cazas a lem anes con tra  cua lqu ier  

p osib le  a ta qu e en em igo

después ele cada in cursión , el 
Personal técnico de tierra  del ar- 
,,ltt uérea alemana p iepara  m i- 
Memamente los aparatos, de­
jándolos en perfectas condiciones  
e emprender un nuevo vu elo

4 pesar de su edad avanza -  
dfl» el antiguo Presidente fin la n ­
dés Svinhufvud continúa siendo  
un experto tirador. A quí le  v e ­
mos durante una com petición  d e­
portiva entre ex  com í)atientes, en  

cual obtuvo el prim er prem io
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P ilotos de caza de 
las fu erza s aéreas  
i ta l ia n a s p r o n to s  a 
levan tar e l . m ielo 
con tra  el enem igo

L anchas r á p i d a s  
"M as” , de la M arina  
de G uerra  italiana, 
en  cru cero  de v ig i­
lancia por e l M edi­

terrá n eo
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¡ W i « B

Un buque m ercan te alm-do, torpedeado en el M editerráneo por un sumergible ita­
liano, se hunde lentam ente

itf. S. el P a p a , en las calles de R om a , dando su  A postólica  bendición al pueblo, después de tro  de los últimos bombardeos

P uesta  a punto de bom bas de grueso calibre en  una■ base aérea italiana
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I N G L A T E R R A

A  to rd o  de un  bu que 'británico, un m arino exa- 
'mina con  su  ca ta le jo  a los barcos del convoy, 
m ientras el oficial tom a la p osición  del buque por 

m edio del s ex ta n te

E l coron el de la R . A. F ., gobernador m ilitar de 
la isla de -Lampedasa, realiza una -visita d)e in s­

p ecc ión  m ontado en  su  coch e  ligero

L os  genera les P a tton  y  A lexa n d er , en  u n  a erop u er­
to siciliano p róxim o al fr e n te , 'estudian los fu tu ros  

planes estra tég icos
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Conferencia cíe Quebec. De izquierda a derecha: 
Mr. Mackenzie liing (primer ministro del Cana­
dá ), el Earl de Athlone (gobernador del Ca­
nadá). el Presidente J?oowvelt y  .1 Ir. Chnrcliill. 
fotografiados en la- terraza■ de la Ciudad'-la. Al 

fondo: Chairan Frontenae

Tropas paracaidistas am erican as ¡esperan el ‘m o ­
mento de en trar e n  acción  m ientra  s e l  tra n sp orte  

aéreo las traslada hacia Sicilia

Com batientes heridos norteam ericanos son trasla­
dados a un campo de aterrizaje del sur del Pa­
cifico. donde la Marina yanqui sostiene un centro  

de recreo de la flota

t'na escuadrilla de bom barderos disponiéndose a despegar 
•Je la. cubierta .del portaaviones “ E htr: pl ise" durante la bata­
lla de M idway. E ste portaaviones ha merecido ser citado 
por el Presidente R ooscvelt ‘.'por su sobresaliente actuación"

A bordo de un bu que de g u erra  am ericano, los je f e s  aliados rev istan  las 
tropas m om entos a n tes  de p articip ar en  las op era cion es  contra, Italia.
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E l M ariscal P éta in , J e fe  clei E stado francés, saluda 
a los leg ion arios de V ic liy  d espu és ele una conmove­
dora cerem on ia  on qu e los e x  cmnbaUent'es (M las 

dos g u erra s 'm undiales honraron■ a sus muertos

A tf'n to  al resu rg ir  de  su potencia, hum ana, e l  Estado francesa 
emiza, a  sus jó v e n es , c o n s c ie n te  de la im portancia  del físico v¡l> 

jí s u  m ás dk 'st a en ] t i r»i. E jercicios en  la Escuela de Brtafo*

tes f r r t i m *  W  tM tettw tte Arntemíl m  tm n rtmttkltk m u  «nmm*q- 
mmm im  JwmMSm « te  Im  »rixim em s »  « te  t o s  m m d N

«te JVwwete

©•« <ti¡ v.:»¡tt¡i?im m ffiilim im  «te w m to>. m ás <®a 
•'«t: h m  Q&ti&tM fa) w&im m m im fikw im  W*¿te»¡tes «?© ?// "í?wrw*W'’ ® 

«teífeto «te tos wfátowm®

su s t-ampntmisos intr-nmcmimles por iuta palabra de h<> 
m iles  A- «ristoneras /  anees*.'* fflejKMj a. su. patria para p *  

fam ilia  SW5
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GRANDEZA POLITICA Y GUERRERA 
1)1 FERNAN GONZALEZ

(Viene de la p ág in a  II¡

toriador. Tiene una idea clara, un plan definido; le persigue 
con tesón y  para alcanzarle aprovecha con habilidad las cir­
cunstancias; apela a los medios violentos cuando los pacífi­
cos fallan y  perm anece fiel a sí mismo tanto en la adversidad 
como en los días afortunados.

Una idea clara ha heredado de su padre, y  considera como 
un deber suyo el hacerla tr iu n fa r.. Quiere hacer una Castilla 
fuerte y  dotada de la libertad de acción necesaria para lu­
char contra el invasor y  desarrollar la vida pujante y  original 
que en ella late. Castilla había nacido desde los comienzos 
del siglo ix  en medio de la asonada continua y  de la lucha 
contra el moro. E n  una mano la espada y  la azada en la otra. 
Era necesario v iv ir  en continuo servicio de vigilancia contra 
el saqueo, la agresión y  la muerte. Así se formó en tres o cua­
tro generaciones una raza dura, rebelde, original, batallado­
ra, que se ja c ta  de sus libertades, de sus fueros, de sus exen­
ciones. E ste foraniontano que v iv e  en la tierra de los castillos 
tiene su vida propia, su habla especial, sus costumbres pecu­
liares, sus leyes, sus cantos de guerra; y  quiere tener tam bién 
su gobierno propio, su libertad, para organizarse, sus manos 
libres para luchar contra el moro, cuya enemiga se siente 
aquí más que en ninguna parte. Em pieza creándose dos jue­
ces a espaldas del rey de Asturias. E sta  institución ilegal es 
reem plazada por un condado fronterizo, que tom a repentina­
mente una fuerza tem ible. L a  política asturiana intenta con­
jurar el peligro desarticularizándolo, pulverizándolo; y  se sigue 
la inquietud, la rebelión, la quem a del Fuero Juzgo en una 
plaza de Burgos, la prisión de los condes en Carrión.

Y  en esto aparece Fernán González encarnando en su v i­
gorosa personalidad todos estos anhelos, preocupaciones e in­
quietudes, y  defendiéndolos con los dos rasgos fundam enta­
les de su fisionomía, habilidad política y  sentimiento religioso, 
las dos fuerzas que, com binadas con un tesón indomable y 
un valor guerrero a toda prueba, van  a dar a su vida un relieve 
gigantesco de grandeza y  heroísmo. Primero es conde de Cas­
tilla (931); después, conde de toda Castilla (93.2); después, conde 
de Castilla y  de A lava; y  al fin se decide a ostentar el título 
que anuncia todo su program a creador: conde de Castilla por 
la gracia de Dios (935). De las palabras pasa a los hechos; 
hace pública su actitud revolucionaria: la revolución del hom­
bre libre de la llanura frente a la oligarquía aristocrática del 
interior; acepta el rom pim iento; sufre la prisión; parece per­
dido para siempre y  vu elve a la escena más fuerte y  poderoso, 
haciendo reyes, im poniendo condiciones, com batiendo a la vez 
victoriosam ente contra Córdoba, León y  Pam plona. Resiste a 
los halagos lo mismo que a los terrores; y  al rey Sancho de 
León, que le ofrece plazas y  territorios, le contesta altivo e 
irreductible, definiendo el sentido de su revolución renova­
dora:

V illas y castillos tengo', 
todos a m i mandar son', 
dellos me dejó m i padre, 
del'.os me ganara yo\ 
los que me dejó m i padre 
poblelos de ricos hombres', 
los que yo me hube ganado 
poblelos de labradores', 
quien no había más de un buey, 
dábale otro que eran dos', 
él que casaba su hija, 
le daba yo rico don', 
cada día que amanece, 
por m í hacen oración; 
no la hacían por el rey, 
que no la merece, non', 
él los puso mtichos predios 
y quitáraselo yo-.

El héroe en La Historia

Al fin se había realizado aquello por lo cual había, trabajado 
y luchado y penado durante trein ta años: «Que en Castilla 
otro no mande, sino yo que la amparaba». Fórm ula al parecer 
de un egoísmo estrecho y m ezquino, pero expresiva en reali- 
\

dad del prodigioso ideal que inspiró aquella lucha, en la cual 
se presentó como la encarnación perfecta de un pueblo que 
debía nacer porque de él dependía la existencia de otros mu­
chos pueblos. Aquel triunfo, personal en apariencia, era el 
triunfo de las más hondas esencias nacionales. Tal vez el 
héroe llevaba sangre gótica, pero lo godo se junta en él a lo 
más radicalmente español, y  esto es lo que asegurará la gran­
deza y  permanencia de su obra. Genuino representante del 
momento en que se agudiza el feudalismo por toda Europa, 
aparece como el hombre enérgico y  excepcional que con el 
vigor de su puño y la amplitud de su ánimo sabe imponerse a 
los demás, interpretar su sentir y hacerse adorar de ellos. Pero, 
aunque movido más o .menos conscientemente por las ten­
dencias del inundó feudal, acierta a superar su propio particu­
larismo, realizando sus hazañas en vista de una unidad supe­
rior y de una vida más noble y más digna. Y  hace prevalecer 
una organización social que propugna, la elevación (le todos a 
una vida más alta y  defiende la norma de una selección natu­
ral, maravillosamente realizada en la vida de frontería, por 
la cual el activo es preferido al inepto y el noble al vil. Tor 
eso la Castilla por él creada creara a su vez por el mismo es­
tilo la unidad española; y superando, como él, egoísmos mi­
serables, continuará con empuje incontenible la obra de la 
Reconquista, inventará grandes empresas en servicio de las 
más altas ideas religiosas y morales, e invitará a los demás 
pueblos peninsulares a colaborar en un quehacer común de 
gigantescas proporciones.

LOS DIBUJOS ORIGINALES DE
D II R E R 0

EN LA ALBERTINA OE VIENA
[Viene de lo página 45 )

11a. Durero recibe del emperador una suma anual, y por ella 
ejecuta, entre otras, las pomposas ilustraciones de «La entrada 
triunfal», cuyos bocetos están asimismo en la Albertina, y de 
los sesenta y  seis dibujos marginales del devocionario del em­
perador esboza cincuenta, llenos de fantasía y de buen humor.

Beliaim, que estima mucho a Durero, hace de él, en 1507, 
la siguiente semblanza: «Es flaco; se hará rico por su genio 
pictórico; es un amante genial que codicia muchas mujeres, 
pero que se casará, sin embargo, una sola vez. También le 
gusta viajar.» Lo mismo opinaba, poco más o menos, el círculo 
de los amigos de Durero, en el que se hallaban representados 
netos elementos de todas las ramas del saber.

Poco se sabe acerca de los viajes de Durero, lo que no luí 
impedido que se escribiese bastante sobre ellos. Respecto al 
de Amberes, nos informa su propio diario, por el que nos es 
conocido que lo realizó en 1520-1521, en compañía de su mujer 
y  de una criada de servicio, y que tuvo por objeto entablar re­
laciones con el emperador Carlos V, que había unido, 110 hacía 
mucho, el trono de Alemania a la corona de España, El maes­
tro fue recibido en Amberes con grandes honores, y el cabildo 
municipal le ofreció 1111 sueldo anual y le hizo donación de una 
casa para que viviese en ella. Durero rehusó la propuesta y 
una peste precipitó su partida de la ciudad.

De regreso de este viaje, Durero trajo consigo, entre otras 
obras, los dibujos que representan Una vista de Amberes 
y  el retrato del nonagenario conocido por E l hombre de la 
barba flotante. Cinco años antes de su partida hacia los Países 
Bajos el artista donó a su ciudad natal su último cuadro, el 
de Los evangelistas, que se conserva hoy en Munich. 
El dibujo del apóstol en pie, ejecutado a lápiz blanco, se en­
cuentra actualmente en Vieua,

E l maestro falleció el día G de abril d e '1528, La época de 
Durero estaba cargada de problemas artísticos, pues en ella 
la nueva corriente del estilo renacentista pasa a reemplazar 
francamente a la. del gótico. Pero Durero prosigue impertur­
bable el camino que él mismo se ha trazado y que constituye 
su suprema norma, Las piedras miliarias que lo jalonan re­
presentan los momentos en que intensifica la lucha por alcan­
zar la sencillez y la claridad,- cuyo punto culminante y defini­
tivo se encuentra, sin duda, en uno de sus últimos dibujos 
coloreados, de asunto botánico: el famosísimo de La'aguile­
ña, una de las obras que más contribuyen al legitimo orgullo 
de la colección Albertina.
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I I HOMBRE DE CAST ILLA
¡V iene de  la pág ina  231

do llegó al lím ite físico de ésta, con la expulsión de los árabes, 
se traslada a Am érica en análogo plan, 110 liace fa lta  el árbol y 
no lia jT por qué pedirlo al paisaje en que aquél encuadra su exis­
tencia. Im portan formas de economía ligeras, también, m ove­
dizas, riquezas trasladables que puedan seguir al hombre en 
sus azares. E l paisaje, pues, 110 va a contar con la agricultura, 
sino con la ganadería, y  todos los privilegios, por consiguiente, 
serán para la Mesta. En el tradicional conflicto entre esta po­
derosa organización y  los labradores, desde el punto de vista  de 
la vida castellana, toda la razón estará de parte de aquélla. 
L a  tierra es sitio de paso, con las armas o con los bienes, y  lo 
necesario es 110 entorpecer esta función. Es representativo, a 
este respecto, el que los ganados de la Mesta 110 respetasen el 
cerram iento de los bienes inmuebles, desmedido desprecio a 
la propiedad fija, a pesar de la prohibición real, y  sus pastores, 
como en otros países ganaderos, quemaban los árboles en in­
vierno para obtener mejores pastos en prim avera.

Cuando, en el siglo x v m , adquieran fuerza los arbitristas, 
objeto de sus más graves ataques será la Mesta. E llos quieren 
cam biar la manera de vida de un pueblo que fué andariego 
en la de un pueblo sedentario, y  transform ar tam bién, para ello, 
la  tierra en que se asienta, de libre escenario de una trashu- 
mancia, en cerrado y  bien cuidado objeto de cultivo. Y  lo gra ­
ve es que los bienes temporales de la riqueza y  la civilización 
van ligados a esto último; pero los más nobles valores morales 
a lo primero. Los reformistas ilustrados del x v m  110 acertaron 
a com paginar ambas cosas, y  en ese acierto está el quid de 
nuestra gran historia.

L I B R O S
(V iene d e  la  p ág in a  5 5 )

tam entarios a sus sobrinos Juan de G aray y  Diego O rtiz de 
Zárate y  Mendieta, gobernador provisional de la Asunción.

Y a  las cosas empiezan a m archar como sobre ruedas. E s­
tos primeros pasos de la segunda fundación, su organización 
social y  económica, su administración y  fisonomía moral, todo 
a lo largo del siglo x v n , están descritos por Aunós con amorosa 
meticulosidad. E l Buenos Aires del x v m , la ascensión de la 
vida social en ese siglo y  las primeras pugnas por. su indepen­
dencia, pasando luego a la lucha de Unitarios y  Federales, has­
ta  la consolidación de 1900, están narradas cou pulso seguro 
de historiador.

Cierra la obra, extinguidos y a  los ecos fusileros del 800, 
cou un bello diálogo entre la ciudad y  el puerto, diálogo perm a­
nente de progreso hasta llegar hasta su actual gracia fortaleza 
y  encanto portuario.

Libro éste de Aunós que es letanía enamorada a la ciudad 
que supo acogerle hermanalmente cuando, como gran español, 
fué presidiendo una Delegación comercial a tierras del P lata.

DE LA CANCION DE CASTILLA
( Viene de  la pág ina  3 9 )

sulta imposible reconocer, determinar, a través de esas adhe­
rencias, su prim itiva y  auténtica raíz, su etimología. Pero h ay 
otras, por el contrario, que conservan su prístina forma, su 
pura expresión.

E ntre las canciones que hoy perduran puede asegurarse 
que no hay vestigios de tipo anterior al siglo x v n . Si se com ­
paran los cancioneros anteriores a los siglos x v  y  xv i, se ve 
claramente cómo el ciclo de cultura y  el estilo que representan 
es distinto.

E l sentim iento cósmico del pueblo va  cuajando a través 
de las diferentes épocas con su manera propia, merced a esos 
artistas anónimos que recogen la tradición y  sintetizan la ex­
presión de su alma convirtieudo en poesía v iv a  todos los actos 
de la vida humana. E ntre estas canciones h ay verdaderos 
hallazgos, verdaderas sorpresas, tanto melódicas como rítm i­
cas. Pero, ¡qué de resortes psicológicos, cuántas añagazas y  
persuasión son menester para arrancar algunas de estas cancio­
nes, perdidas en la memoria de los viejos, y  hacerlas salir, 
estremecidas y  temblorosas, de sú garganta!

Desde la cuna a la muerte toda la vida  del hombre está 
ilustrada de danzas y  canciones. Y  los sentimientos, desde los

más ingenuos a los francam ente picarescos, así los dram áticos 
como los religiosos, están en ellas representados como en una 
vivien te crónica.

Uno de los ritmos más típicos castellanos es el de algunas 
entradillas y  algunos corridos, eñ que se com binan dos ritm os y  
en las que cada diez compases se interrum pe el ritm o ternario 
y  aparece, coincidiendo con la parte fuerte, el biliario. Desde el 
punto de vista  melódico, el cancionero de Castilla ofrece ejem ­
plos característicos admirables por el juego constante entre el 
modo m ayor y  menor, la vaguedad en la m odulación y  el sen­
tido cadencial, contenido sobre todo en las canciones religiosas.

E n el aspecto literario, vem os cómo perduran aún formas 
populares, como la de este canto de bodas de la provincia de 
V alladolid:

De la buena parra 
sale el buen racim o.
De buena fam ilia  
llevas el marido.

Este si que se lleva la  gala, 
éste si que se lleva la flor; 
éste sí que se lleva la gala, 
éste sí, que los demás no.

De cuyo estribillo se hallan variantes en el auto L a M aya  
y  en dos m ayas «a lo divino», de Lope:

Esta novia se lleva la flor, 
que las otras no.
B end iga  D io s el m olino  
que tales novias sustenta; 
muela su harina sin  cuenta  
a costa de tal padrino.
Estas muelen de lo fino, 
del trigo que muele Am or, 
que las otras no...

J unto al arte popular, las producciones sabias de los mú­
sicos del siglo x v i  conservan las características esenciales, 
modales y  rítm icas castellanas.

Y  110 sólo en las obras vocales, como «Romances» y  «Villan­
cicos», sino en las escritas para la vihuela, h a y  que buscar 
— tanto como en las canciones transm itidas por la tradición—  
los rasgos perm anentes del espíritu creador, en los que las 
aspiraciones fundam entales del hom bre de Castilla, en comu­
nión con la  tierra, se vacía  en form as precisas, originales y 
bellas.

C A S T I L L A  EN EL C I NE
/Viene d e  la pág ir.a  2 8 )

ñera, con natural prestancia, sin estridencia y  oportunamente: 
cuando h a y  una causa y  la ocurrencia lo merece.

Y  si todo el cielo de E spaña es una m aravilla pictórica, una 
admirable inspiración fotogénica, en ninguna parte adquiere 
más serena belleza que en Castilla.

L a vuelta  al paisaje, a la verdad de la N aturaleza, con un 
empleo mínimo del decorado, que precisa el cine para reco­
brar su más puro encanto de autenticidad am biental, tiene 
en esos parajes de nuestra P atria  su ocasión.

Y  escogido el paisaje, urdir un sucedido, real o imaginario, 
con unos personajes de exactas psicologías, es y a  un menes­
ter de creación artística.

¿Y  qué clase de películas descuellan m ayor interés?
Todos los géneros, del cómico al dram ático y  del amena­

mente anecdótico al nítidam ente histórico, son buenos, si se 
cumplen expertam ente sus peculiaridades, si no se desvían de 
su camino.

Y" puesto que la producción fílm ica española m archa ya  por 
ambiciosas rutas de superación, sus im pulsores y  directores 
deben fijarse am orosam ente— sin amor ni existe ni se puede 
realizar una gran obra artística— en Castilla, aprendérsela y 
conocerla bien en sus diversas facetas. Y  con sus factores esen­
ciales, verdad y  sencillez, y  la pujanza de unas intensas tra­
mas, ensalzadoras del honor, la lealtad, el heroísmo, la abne­
gación y  de cuanto «es patrim onio del alm a y  el alm a sólo es 
de Dios», según el hondo y  perdurable concepto de nuestro 
egregio don Pedro Calderón de la Barca, iniciar esa regene­
ración que reclam a el cine de supeditar la  técnica al contenido 
humano y  a la realidad del paisaje y  clel ambiente.

Será un enaltecedor servicio más que Castilla ofrende a 
España.
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Grande ha sido la preocupación y actividad de la Corporación bil­
baína desde la liberación de la /villa paria el desarrollo y  resolución 
<le todos los problemas peí ludientes y  de aquellos que las necesidades, 
cada día más crecientes en las grandes urbes, plantean tanto para la 
comodidad como para el servicio de sus habitantes.

Y como sería, prolijo enumerar sus varias ,'e importantes obras rea­
lizadas, voy a limitarme a  hacer referencia a  esa .Feria de Muestras, 
evocación de industrias que, entre nubes de humo y  chispas de rojizo 
fuego, forjan—.antiguas herrerías—el porvenir más sólido de la recons. 
trucción nacional, de esa reconstrucción que no sería posible de no 
■existí.* el hierro y el carbón. que,)actuando recíprocamente en el hor­
no alto vizcaíno, proporcionan los materiales básicos para tan im­
portante tarea.

El Municipio bilbaíno, ¡que ha procurado seguir manteniendo siem­
pre contacto tradicional con las actividades de su pueblo, recibió las 
sugerencias de la necesidad de que en Bilbao mo solamente volviera a 
existir aquella Exposición de Industrias> y  ‘Comercio del Instituto, 
sino que ésta pudiera adquirir ¡un tono de más categoría, pudiéndose 
convertir en una verdadera Feria de Muestras, que con /un carácter 
loical iniciial llegase a ser ten el futuro la verdadera representación 
ante el mundo de las actividades industriales y  comerciales de la 
nueva España de Franco.

El gran Certamen que se celebra en Bilbao no \es sólo una faceta 
más de ese afán de /contribución de lo mejor de su pueblo a, la obra 
ingente del resurgimiento nacional. Es también, y  sobre todo, cifra 
y  compendio de lo ya conseguido en !la esfera importantísima,, básica, 
de la economía y  de la industria. Vizcaya, ahora com o jsiempre, reve­
la su potencia creadora,, lias dotes de laboriosidad d‘e slus hijos y, 
entre éstos, la estirpe admirable de sus ingenieros y  sus ¡técnicos, cuya 
sólida preparación especialista secunda a  ese “espíritu de empresa” 
tan pródigamente esparcido en los hombres de Vasconia., muchos de 
loisjouales pueden competir y  aun en ocasiones superar a los capita. 
nes de industria más destacados del Extranjero.

La prueba se /halla a  la  vista de todos., L a Feriaj de Muestras de 
Bilbao lo proclama con la suprema elocuencia de la realidad visible 
y tangible. Junto a los productos de lia industria pesada, a los bloques 
y  planchas enormes de hierro y  acero que se emplean en la construc-i 
ción 'de buques, locomotoras, puentes, etc., elaborados en las gran­
des fací irías, sv exhiben teda clase díe imáquinasi y  herramientas de 
precisión para, los más variados usos, artículos lque antes era preciso 
impiortar del Extranjero y  que ahora se fabrican en diversos talle-» 
res, (algunos pequeños, pero activísim os, por toda la región, y  a  su 
lad>», profusión c*e verdaderas filigranas y alardes de diversas ma­
nufacturas, que revelan que, además de las industrias relacionadas 
con el hierro y la mecánica, tienen (amplio desarrollo todas las ¡artes 
industriales en su más variada complejidad.

Esto supone dar por bien merecida aquella semblanza que de )lus 
vizcaínos hiciera Tirso de '¡Molina; “ Vizcaíno es el hierro que os en­
cargo, .corto en palabras, pero en obras largo.”

El Ayuntamiento tiene nuevos /proyectos, que con el tiempo serán 
realidades, hasta conseguir que un día lo que para Alemania ,es la 
Fevia de Leipzig, s?á para esta nueva ¡España la Feria de Bilbao.

“La ría de Bilbao es una lanza 
que Europ/a i*os clavó en la costra dura 
del litoral; al corazón alcanza, 
mas en vez de matarnos, letra a letra 
por ellas en avalancha de cultura 
el pensamiento universal penetra.
Por el hondo rasgón y  la ancha herida 
la sangre a  borbotones no se escapa ; 
antes bien, a esa herida va atraída 
la fuerza misteriosa de la vida 
desde todos los ámbitos del mapa.
Con el .agua, ese espíritu se interna, 
como un acero en la bruñida vaina, 
en la dureza de la tierra eterna, 
y forma la moderna 
luminosjt metrópoli bilbaína. ,

Esta arteria fluvial, que distribuye sus energías, deja a  un lado 
al Bilbao viejo y tradicional, con sus siete calles, sus cuatro parro, 
quias, su Plaza Nueva, el Mercado y  su Arenal. 1

La ría de Bilbao tiene )para mí añoranzas de juventud y amistad. 
En años estudiantiles y  en nuestra alegre casia de huéspedes madri­
leña, el .romántico Arturo Casanueva,, asesinado por los rojos en su 
natal tierra de Santander, nos recitaba con emoción “La ría ule B i!. 
liao”, de otro poeta paisano suyo: José del Río Sáinz. Desde entonces 
amaba yo sin conocerla lia ría de Bilbao. Hoy, al cabo de tantos 
años, !en su misma orilla, me parece también oír con doble em oción:

Cuando dejamos atrás tierra castellana y nos vamos adentrando 
por Itierras vascas, no pasa tan fácilmente inadvertido el cambio pro­
ducido entre el paisaje austero y seco de Castilla por este otro pinto­
resco y eternamente verde /de Vasconia, lo cual produce en nuestro 
ánimo viajero cierta alegría ly optimismo. Es tal vez por un con­
traste que al \aseo Unamun., le conquista. (Salamanca, como al anda­
luz MJachado tierras, (de Soria y de Segovia.

Pero ya estamos en Bilbao, esta bella capital de Vizcaya rodeada 
por un macizo ¡dei ¡montañas, entre cuyas estribaciones pierde la ciu­
dad sus límites urbanos. De extremo a  extremo, con graciosas ondu­
laciones, cruza a  ¡Bilbao el Nervión, que, naciendo en la peña de Or- 
duñfzt, corre cristalino por cauces aldeanos hasta la cuenca minera, 
donde se tiñe en sus tierras, para, rojizo y civil, atravesar Bilbao, 
desembocando en el Abra después de haber recorrido otros doce kiló­
metros canalizados.

ROQUE SANZ
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V I Z C A Y A
Y SU CAJA DE AHORROS VIZCAINA

Hace veintidós años qu>e la. Exorna. Diputación fun­
dó ila CAJA DE AHORROS VIZCAINA, bajo lia garan­
tía de su protección y pa r-cinio.

Y es ese breve psríodo de tismpo el que le ha bas- . 
tado para cimentar y construir sólidamene un enorme 
prestigio populai y  un gran crédito financiera, que 
ha traspasado ya los lím ies provinciales.

La causa ds esta asosnsáón verltioail se ha debido, 
sobre todo;

A  la política de■ austeridad cor.- que adnj.inis.ra las 
economías vizcaínas contadas a su custodia, en la 
cuantía de 149 millones de pesetas.

A  la  psicología  y  pzudenie propensión p re v is ra , 
siempre latente en el pueblo vascongado; y

A la enorme popularidad que le ha granjeado su 
gsnerosa actuación benéfico-social, tan sistematizada 
y  proverbial, que ss es,o ,1o que da cuño y persona­
lidad definida a esta joven Institución de crédito.

Y -todo ello con largueza en el dar, oportunidad en 
la elección y alegría contagiosa en el reparto del bien.

♦♦♦♦

No prebendamos detallar ledas las diversas y emo­
cionantes facetas que reviste esta labor social de la 
CAJA DE AHORROS VIZCAINA.

Solamente enumeraremos las principales, las más cua­
jadas en el ánimo popular, las de un mayor radio de 
acción*

Construcción d e  viviendas baratas y  cem pesihas, 
con 37 Cooperativas, que suman 3.2'57 viviendas sa­
nas y económicas, que han venido a llenar una nec=-

sidad apremiantísima en provincia industrialmente tan 
! densa como Vizcaya, y  en la que sus millares de 

obreros aspiran, en iliis.as interminables, a poder vivir 
en una de las citadas viviend'as.

Protección a  los Municipios para, la realización de 
ebras de carácter y utilidad general. Han experimen­
tado esta bisr.* 67 Municipios, de los 125 que cons'a 
Vizcaya.

Fom ento de let riqueza del cam po y  ganadera ', con 
la celebración anual de diez y  hasta once concurses 
ganaderos, con millares de cabezas de asistencia, con­
cursos que llevan en intensa vaharada a lien’, os y es­
tímulos y porfías de mejora al espíritu e iniciativa del 
labrador vizcaíno ¡para ilai seis d i vi dad y pureza de 
raza de ganado, sobre todo vacuno.

¿Y qué decir de la asistencia y  utilidad’ que presta 
la CAJA DE AHORROS VIZCAINA a la clase pisca- 
dora de Vizcaya?

Los 5.000 «arr.antzailes» de bajura saben por expe­
riencia de años que en sus momentos de necesidad y 
de colaboración, cuando el mar se obstina semanas y 
meses en cerrar su vientre coni maldición, de esterili­
dad, tienen en Ha CAJA DE AHORROS VIZCAINA el 
ap^yo que necesitan, la acogida cordial por la que 
suspiran y el remedio eficaz que les alegra.

En -otro larden de cosas, las aportaciones de esta 
Institución a la Beneficencia provincial’ y municipal 
pasan anualmente de las 150.000 pesetas.

En todas las carreras del ¡Estado cursan sus estu- 
diks alumnos aventajados, con becas pagadas per

CAJA DE AHORROS VIZCAINA. Actualmente son 46 
los becarios.

Y, sobre todo, creó y sostiene en el maravilloso 
marco' del pueblo de Plencia, cebe la» mismas aguas 
de las pleamares, un magnífico y modernísimo Sana­
torio' marino, . que, con tarifas excepcionales, por lo 
modestas, para las oleses 'cbrera y  empleada, viene 
poniendo salud y bienestar en centenares de 'Organis­
mos, que para: su curación necesitaban precisamen’e 
eso: un Sanatorio con todos los adelantas m-demos, 
pero al alcance de lias fortunas más modestas, y en 
Vizcaya se ha venido a dar saiisfacción a ese deseo 
unánime, gracias al venero inagotable ae lia genero­
sidad de la CAJA DE AHORROS VIZCAINA.

♦♦♦♦
♦♦♦♦♦♦♦♦

Pero, recíprocamente, er. ese fluir y  refluir fecundo 
de 1a. economía y bienestar vizcaínos, con 31 mellen ;s 
de pesetas destinadas a labor benéfico-social' por la 
CAJA DE AHORROS VIZCAINA, Uta acción de sus ini­
ciativas lle g-íx a los linooneisi más apar l a dos de la 
provincia y ha promovida el hecho de que Vizcaya 
entera, haya correspondido a  esta política generosa 
rodeando' a esta joven Institución de una aureola de 
afecto, de colaboración y  de um sólido e inconmovible 
prestigio.

Una cifra elccuents:
Teniendo Vizcaya 490.000 habitantes, tienen cuenta 

en la CAJA DE AHORROS VIZCAINA 207.082, lo epe 
significa que el 42 por 100 de los hábil antes dé la
provincia son imponentes en la Institución.

Es ello, realmente, su mejor pregón de gloria y su 
la satisfacción máis cumplidla.

F A B R I C A C I O N  N A C I O N A L

ACEROS EXTRARRAPIDOS Y RAPIDOS PARA HERRAMIENTAS S O  C H E  D A D  A N O N  I M A
A C E R O S  DE C O N S T R U C C I O N  P A R A  A V I A C I O N  Y ^  i V r ' V V \ 7 K ' D ' D l A i i
A U T O M O V I L I S M O  •  A C E R O  H U E C O ,  R E D O N D O  W  ' E C H E V A R R I A
Y E X A G O N A L  P A R A  M I N A S ,  E T C E T E R A ,  E T C ,  A P ’A R i T A D O  4 6 - B I L B A O

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

RODAMIENTOS A BOLAS SKF, 8. A.

A V I-M O A  JOSE A M O N I O  P R IM O  DE RIVERA. 644 

BARCELONA

M A D R I D :  P L A Z A  C A N O V A S .  4 

B I L B A  O : B E  R T  E N D O N A ,  4 

V A L E N C IA : M A R T IN E Z C U B ELLS, 10 

S E V I L L A : H E R N A N D O  C O L O N , (.
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Fachada de la Fábrica

ALTOS HORNOS DE VIZCAYA, S. A.
F A B R I C A  D E  S E S T A O

©

E S CUE L A  DE APREND I CES

[N D J J  S T R I A S 

R . A G U ÍR  RE
C o n  su herramental marca "EGO"

E I B A  R __■'-v-——  ̂ ^a cu bierlo las necesidades del
( G U I P U Z C O A )  . mercado de Calefacción y Fontanería
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DELEGACION NACIONAL DE PRENSA Y PROPAGANDA 

D E  F. E. T. Y D E  L A S  J .  0. N. S .

ADMIIIISTRACIOñ de SEM IN OS II REVISTAS

AFRICA - ESCORIAL 
FLECHAS Y PELAYOS 
F O T O S  - H A Z  
J U V E N T U D  
M A R A V I L L A S  
M A R C A  - M A Y O  

M E D I N A  

P R I M E R  P L A N O  
RADIO NACIONAL  
SER  - VERTICE  - Y

f GRAFICAS. ESPAÑOLAS, - MADRID
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TUBOS
de acero  estirado sin soldadura
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i  l c u u i  a i c o  y  x l a  y  j. c u í u í  I C ¿ )  p y i  o  «a

riqueza y fertilidad. Pero no se conoce 

ningún rincón de la tierra donde el 

hombre permanezca protegido contra el 

dolor sea de la naturaleza que sea, a 

no ser que hallase el remedio capaz en 

todo momento de librarle del dolor con 

rapidez y seguridad. Este remedio alta­

mente eficaz y desprovisto totalmente 

de acciones secundarias, está representa- 

do en nuestra patria por la

C afiasplrína
Consulte con su medico
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